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			LA LADRA DI PROFUMI

		

	
		
			A Rodney, mon bon ami.

		

	
		
			«La guerra ha pregiudicato la creazione dei profumi? […] Ingredienti difficili da reperire oggi sono: mousse de chêne, un muschio di quercia dalla Iugoslavia, che conferisce il tipico colore verde di molti profumi; gelsomino puro dalla Francia o dalla Palestina, usato praticamente in tutti i profumi di qualità (l’anno scorso costava 275 dollari all’oncia, mentre quest’anno il prezzo si avvicina ai 1000 dollari); olio di bergamotto dall’Italia. E dalla Francia, la violetta, la rose de mai e la mimosa.»

			Perfume Propaganda, in «Vogue» (1941)

		

	
		
			1.

			Se mi immaginate con indosso un abito da signora stampato a pois e il colletto di pizzo, vi sbagliate di grosso. Non è così che sono fatta. Ho iniziato a portare i pantaloni molto prima che a noi signore fosse permesso. Mi troverete in giacca di tweed e cravatta, maniche di camicia e gemelli, fedora e pork pie.

			A volte la gente dice: «È ancora piuttosto piacente», e forse lo giudica un complimento.

			«Sei quello che sei con i vestiti addosso», mi ha chiesto un tizio tanti, tanti anni fa, decenni forse, con un bourbon in una mano e la pinza delle mie bretelle nell’altra, «oppure sei quello che sei senza niente addosso?»

			Ho avuto delle identità false. Certe volte ho commesso i miei crimini come uomo, certe altre come donna, altre ancora come donna in abiti da uomo. Eppure non mi considero una persona disonesta. No davvero. Ho detto bugie, certo, ma non potete chiamarmi bugiarda solo perché sono diversa. Recito una parte, casomai. Non sono nessuna delle persone che ho fatto finta di essere. Oppure, meglio ancora, sono tutte loro. In più ho un gran cuore e sono dannatamente più gentile della maggior parte degli idioti che ho imbrogliato. Quando sono stata famosa per un po’, vi avrei fatto un favore a rubarvi le vostre belle cose. La gente praticamente mi implorava di derubarla per potersene vantare. Mi pagavano il doppio di quello che mi portavo via, solo per il gusto di pavoneggiarsi.

			Non tiro fuori il mio smoking da anni e, per quanto non mi abbia mai infastidito l’odore della naftalina, mi sono immersa, dal bavero al calzino, in un profumo che ho imbottigliato fresco fresco per l’occasione – il delicato aroma polveroso della mimosa appena raccolta, contrabbandata fin qui dalle fattorie del Sud, dalle zone non occupate, portata oltre confine dal mio mercante di spezie clandestino. Questo profumo illegale è il mio piccolo schiaffo in faccia a ogni nazista che venga ad annusarmi il collo.

			Ora ci hanno invitato di nuovo, a noi di Parigi, in certi club, a certe feste, in certi campi da gioco da cui ci avevano buttato fuori quando i nostri invasori ci hanno invaso. Vogliono che ci ubriachiamo e siamo felici, e che sbattiamo gli occhioni al nemico. Vogliono che Parigi sia Parigi. Vogliono che la città che hanno rubato meriti d’essere rubata, alla fine.

			È tutto finto, ma va bene così, perché ho avuto sempre molto più fascino quando mentivo.

		

	
		
			2.

			Quando i nazisti hanno messo piede per la prima volta a Parigi, si sono impadroniti di tutti i bordelli, accampandosi nei frivoli boudoir pieni di cuscini con le balze, paralumi di perline e rose sulle carte da parati. I soldati immergono le loro membra lunghe e allampanate nelle vasche rosa conchiglia di les montantes («le donne che salgono le scale»).

			Appena dietro le doppie porte d’ingresso del bordello di Madame Boulette c’è un cabaret, uno spettacolino tutto particolare. C’è un palchetto a malapena sufficiente per la cantante e un trio jazz, forse un quartetto, un quintetto al massimo. Un pianoforte verticale spinto su un lato. Una pista da ballo angusta davanti al palco, e dietro un murale di donne nude con la pelle rosa zucchero filato e i capezzoli rosso mela candita, che ballano con spilungoni abbottonati come becchini in abiti blu notte. Su una parete c’è un lungo bancone di mogano scolpito con una girandola di sirene. Ma il grosso della sala è occupato da tavolini con tovaglie di lino e il locale è già gremito e brulicante, anche se allo show manca ancora un’ora.

			Le cameriere si aggirano per il cabaret senza niente addosso, la pelle nuda dipinta di parole e numeri, le mani sui fianchi. Una ci passa accanto e vedo che indossa il menu, una lista di marche di champagne (Bollinger, Taittinger, Gosset), il prezzo, l’anno, tutto scritto sui seni e sulla pancia, sulla schiena, sul culo e sull’interno delle cosce, dall’alto in basso.

			Siamo seduti su uno dei divanetti in fondo al cabaret, nascosti nell’ombra. Il privé è persino drappeggiato con tende di chiffon che possiamo tirare se vogliamo trasformarci in semplici sagome.

			La nostra cara amica Day, la cantante che mi ha convocato qui, siede con noi adesso, e si agghinda per lo spettacolo. Day ha un segreto. Un piano. Sta tramando qualcosa, ma non mi ha detto cosa. E anche se preferirei che si tenesse fuori dai guai, non mi dispiace rispolverare il mio istinto criminale.

			Si sta applicando le ciglia finte sulle palpebre, chinandosi in avanti per guardarsi in uno specchietto appoggiato contro un vaso di fiori in feltro – una lacera manciata di narcisi. «Il mio primo lavoro quando sono arrivata a Parigi era fare esattamente quello che sto facendo adesso», spiega. «Ci credereste? Mi pagavano per stare seduta nella vetrina di una farmacia, con una sottoveste leggera, a mettere le ciglia finte, poi toglierle, poi rimetterle, poi toglierle di nuovo, metti e togli, metti e togli, per ore, tutto il giorno, per dimostrare quanto fosse facile.» Metti e togli, metti e togli, metti e togli, va avanti a canticchiare su un’aria inventata, sbattendo le ciglia con forza, provandole, per accertarsi che siano attaccate bene.

			Day e io non siamo scappate quando avremmo dovuto, quando sarebbe stato saggio per noi americani lasciarci Parigi alle spalle. È da troppo che ci consideriamo esuli. Day è venuta a Parigi per diventare un’espatriata devota, quando i club della città accoglievano a braccia aperte gli artisti neri e le canzoni jazz che lei cantava. Ha fatto persino una canzone di successo nel ’21, quando anche lei aveva ventun anni, Dov’eri quando, la voce giovane e dolente insieme. A nessuno era sfuggita la nota dolce di dolore per i morti in guerra di tutto il mondo.

			Suo padre era nigeriano, faceva il marinaio su una baleniera, mentre sua madre era una ballerina di cancan irlandese al molo di San Francisco, e «Dio, quanto si amavano quei due, e chi non era d’accordo se ne poteva andare dritto all’inferno per quel che gliene importava.» Day ci ha raccontato questa storia mille volte. Dice che canta da quando è venuta al mondo, che ha lasciato l’utero cinguettando una canzone d’amore per mamma e papà, poi ha iniziato a calcare le scene quando aveva solo dodici anni e mezzo. In America poteva passare per bianca quando le serviva, per cantare nei posti dove altrimenti non avrebbe potuto.

			Con i nazisti che hanno vietato il jazz a tappeto in tutta Parigi, si fa passare di nuovo per bianca. E s’inventa le sue canzoni: ha sentito di gente arrestata solo per aver cantato dei motivetti americani all’angolo della strada.

			Day prende per il polso una cameriera nuda e passa il dito sulle lettere che ha scritte sul fianco. «Portaci una bottiglia di questo», le dice strizzandole l’occhio, mentre un ciglio sbilenco le si stacca dalla palpebra.

			Ma la cameriera ha messo gli occhi su Blue, il mio piccolo Blue, che vive a casa mia e dorme nella mia soffitta. Siamo in smoking tutti e due stasera, lui e io, abbinati persino nei papillon slacciati, con le estremità che penzolano. Non siamo esattamente gemelli, questo è certo. Sono abbastanza vecchia da essere sua nonna.

			La cameriera non resiste alla tentazione di dargli un pizzicotto giocoso sulla guancia, ma lui è abituato a questo genere di cose. È rimasto orfano da piccolo e il suo bel viso da bambino implora ancora di essere accudito. Il suo nome viene proprio da quegli occhioni dolci e malinconici, Bleu alla francese, con la bocca protesa, oppure Bluh, un palpito di labbra e uno sbuffo di fiato, ma si è americanizzato il nome per il palcoscenico. Fa l’attore.

			Blue l’attore di teatro, Day la cantante di cabaret, io qualsiasi cosa sia. La profumiera. Siamo tutti finti e costruiti. Siamo luce e ombra. L’arte, la bellezza, le bollicine di champagne, lo specchietto per le allodole che dà a Parigi il suo carattere, è tutto sotto assedio. Siamo gli alchimisti dell’anima stessa della città, per come la vedo io.

			«Oh!» esclamo, prendendo dalla tasca dei pantaloni la boccetta di profumo che ho preparato per Day. Da quando mi sono ritirata dal crimine, sono una donna d’affari quasi rispettabile, con un negozietto di profumi sulla Rive Gauche e la casa al piano superiore, che li trovi solo se sai dove cercarli. Day viene spesso in negozio, a chiedere il mio aiuto per evocare i suoi fantasmi. Ogni settimana vuole ricordare un amante diverso. La settimana scorsa, un ragazzo che studiava per diventare prete, un’estate lontana in un giardino della canonica, con i fiori di luna a mezzanotte, il profumo come un négligé lavato nel lavandino con scaglie di sapone. Ho abbinato vaniglia e gelsomino al mosto vellutato di un confessionale.

			La settimana prima avevamo evocato per lei un ragazzetto con i denti rotti che succhiava i fischietti di zucchero e masticava sempre bastoncini di cannella, profumando l’aria con un motivetto dall’odore troppo dolce e rovente. Anche i suoi baci avevano quel sapore.

			Sulla boccetta che le ho portato stasera ho lavorato per settimane, senza successo. Lei solleva il tappino di vetro, se lo avvicina alle narici, inala, chiude gli occhi, reclina lentamente la testa all’indietro più che può, neanche fosse rimasta uccisa da una dose di morfina. È incoraggiante. Mi aspettavo che dicesse, come al solito: “Dannazione, ci siamo quasi ma non ancora”. Le viene naturale non essere mai soddisfatta. Resto in attesa del verdetto, battendo il piede, tamburellando con le dita. «Ah, sì, è lui, eccolo qui!» esclama alla fine, per mia sorpresa. «Eccolo qui», canticchia. «L’abbiamo trovato, finalmente.» Si sporge in avanti per darmi un bacio sulla guancia, premendo così forte da lasciarmi la forma perfetta delle sue labbra rosso fuoco.

			Day si innamora in continuazione, di uomini, di donne, ma non si disinnamora mai. Chiunque abbia amato, lo ama ancora. E alla follia, per giunta.

			Una delle tante cose che mi piacciono di Day è che si comporta come se si sentisse sempre osservata. O meglio, non osservata ma vista. Anche adesso che siamo solo noi tre nel privé, lei solleva il mento e chiude gli occhi, interpretando ogni respiro che respira, facendo ondeggiare lentamente la boccetta sotto il naso.

			L’amante di questa boccetta era un piromane, perciò ho accompagnato il profumo con zucchero bruciato, tabacco, cherosene.

			Come ispirato dalla fragranza che aleggia nel nostro privé, Blue tira fuori il suo portasigarette e ce ne offre una. È ben fornito di sigarette, oltre la semplice razione di tabacco, oltre il fumer sa décade, ed è ben fornito anche di liquore, abile com’è a destreggiarsi con quel ramo della malavita parigina. Ma per tutto il resto evitiamo il mercato nero. Non vogliamo rimunerare i trafficanti, che ingrassano sulla nostra fame. Sì, ho vissuto una vita da ladra, è vero, ma ho sempre preso solo da persone a cui non serviva quello che prendevo.

			In più, al mercato nero paghi troppo per troppo poco. L’altra sera abbiamo messo le mani su un pollo arrosto che somigliava più a un uccello di città, una taccola colpita con la fionda in un vicolo. Gli abbiamo aperto il petto grassoccio e l’abbiamo trovato quasi vuoto, come se fosse morto con i polmoni gonfi, a metà di una melodia. Abbiamo mangiato quel povero uccello come lupi voraci, spogliandolo fino allo scheletro, arrivando a spezzargli le ossa per succhiare tutta la carne.

			Il cibo scarseggia a Parigi, ma i nazisti mangiano bene.

			«Non potresti evitare?» chiedo a Blue, anche se so che non serve a niente. Spasima per il fumo, ma le sigarette gli fanno male al cuore. Cuore da tabacco: era così che dicevano quando il battito era rallentato dalla nicotina.

			Blue ci accende le sigarette, tre con un fiammifero, porta sfortuna. Di questi tempi corteggiamo la scaramanzia. Le ridiamo in faccia. Credere nella fortuna è un lusso del passato. «Questo povero cuore malandato mi fa un gran favore», dice a bassa voce mostrandomi un broncio patetico con quelle sue labbra carnose dopo aver spento il cerino. «Mi tiene lontano dal fronte.»

			Salta troppi battiti, o forse ne batte troppi al minuto. Neanche lui si ricorda i dettagli precisi della sua patologia, per quanto ne soffra sin dall’infanzia. Chissà come, finora non l’ha ucciso, e adesso il suo ritmo irregolare gli sta salvando la vita. Grazie al cielo. Delicato com’è, non ce lo vedo a sopravvivere a uno scontro con il nemico.

			A ogni modo, restiamo tra le ombre e le sagome del nostro divanetto. Adesso i soldati nazisti vengono al cabaret in abiti civili, per non mettere paura. Ma fa persino più paura vederli senza uniforme, qui in mezzo a noi. La loro allegria e il loro fascino sembrano un trucco. Una trappola.

			La cameriera ci porta lo champagne e un bicchiere di calvados per Day, che lo solleva verso di noi come per fare un brindisi e dice: «Cosa farei senza di voi?».

			«Ti riferisci a noi o ai tuoi bicchierini di liquore?» ribatto io.

			Lei fa l’occhiolino con le ciglia pesanti e butta giù il drink tutto d’un sorso. Le piace il bruciore che il brandy dà alle sue corde vocali quando canta, donando alle sue canzoni un brivido in più di dolore romantico.

			Sempre più tedeschi si accalcano dentro il locale, portandosi dietro il loro carico di chiasso, spavalderia e pacche sulle spalle. Per me, anche quando sono allegri, somigliano sempre a un branco di cani ringhiosi che abbaiano e tirano le catene. Eppure, quando smetto di ascoltare da vicino, il brusio umano è un sollievo. Con il coprifuoco e le ordinanze dei nazisti, le notti spesso suonano come se la città fosse sotto vetro, una gigantesca campana di cristallo sopra la testa che attutisce ogni cosa.

			E pensare che prima della guerra la gente organizzava campagne contro il rumore. Erano così rozzi da criticare le risate e le grida degli spettacoli di burattini nel Jardin du Luxembourg e gli ambulanti per strada – «Venez voir mon poulet grillé», urlavano a squarciagola i venditori di polli, uova, trippa, cioccolato. Oddio, quanto cibo c’era a quei tempi.

			«Day», le dico, perché una donna della mia età non può star lì a cincischiare, «in che razza di guaio ti sei cacciata con questi diavoli?» Non c’è bisogno di sussurrare. Riusciamo a stento a sentirci anche tenendo alta la voce.

			Lei prende un respiro profondo e posa il bicchiere. Ma anziché dirmi quello che avrebbe voluto, sospira e mi chiede: «Perché hai portato il ragazzo?». Fa un cenno verso Blue senza guardarlo.

			«Ehi, andiamo, gran donna», protesta Blue. «Non parlare di me come se non ci fossi!»

			«E infatti non ci sei», ribatte lei. «Tu sei su in soffitta, fuori dai piedi. Dove dovresti essere.»

			Non avrei dovuto portarlo, lo so, ma mi ha implorato. La star dello show è Zoé St Angel. In tempi migliori, Blue andava a vedere Zoé al Casino de Paris, un club come si deve, un gran salone, un altro mondo rispetto a questa piccola taverna di bordello. Il Casino de Paris ha persino messo in vendita una bambola di Zoé St Angel nel suo negozio di souvenir, agghindata e truccata per somigliare alla cantante, gli occhi di vetro arancione-ambra spalancati e le labbra di porcellana graziosamente turgide. La bambola indossava una parrucca che secondo la pubblicità era una vera ciocca di capelli di Zoé intrecciati con peli di yak. Al Casino de Paris, Blue cullava quella bambola nell’incavo del braccio come una checca sociopatica.

			Day sa come mai Zoé è finita quaggiù, ma si guarda bene dal dirlo.

			«Fa troppo freddo in soffitta la sera», dico io, per giustificarmi. «Non c’è rimasto neanche un pezzo di carbone, né un briciolo di calore. Sgusciamo fuori casa per andare ovunque ci sia un branco di sconosciuti a sangue caldo contro cui rannicchiarci. Anche dopo il coprifuoco. Andremo persino al cinema a vedere pellicole di propaganda nazista… se il riscaldamento funziona e la trama è buona.»

			Scommetto che Day si è pentita di avermi invitato. Esasperata, alza gli occhi al cielo e le ciglia finte si staccano di nuovo da un occhio. Ma stavolta le lascia svolazzare via e si stacca anche le altre, lanciandole sulla tovaglia. Poi torna a guardarsi allo specchio e si rimette il rossetto, per ridare alle labbra il rosso che hanno lasciato sulla mia guancia.

			«A ogni modo, mi spieghi come fai a sopportare anche solo di cantare per questi sadici?» le chiedo.

			«Quando salgo sul palco, io sono in alto in piena luce e loro in basso nelle tenebre», spiega. Poi scrolla le spalle. «Non vedo altro che macchie.»

			Mi ero chiesta come mai avesse scelto un cabaret affollato, proprio nella tana del lupo, per discutere qualcosa di segreto, ma adesso credo di averlo capito. Il suo piano ha a che fare con questo bordello.

			L’antico istinto prende il sopravvento e mi metto a guardare la sala, cercando il giusto gioco di luci. Il furto non è solo essere capaci di rubare, ma anche di spingere, di disturbare, nel modo più gentile: un colpetto con il gomito, le scuse sussurrate a metà. Gettare un’ombra da questa parte, uscire dalla parte opposta. “Questo è vostro?” chiedi, porgendogli qualcosa che hanno lasciato cadere mentre gli prendi qualcos’altro.

			Però gli antichi istinti mi rendono nervosa. Non mi sono mai ritirata sul serio. Sono inciampata. Più che inciampata, temo. Ho fallito, a dirla tutta. Ho smesso. Sono fuggita. E adesso sono a migliaia di chilometri da dov’ero.

			Quando fai il ladro, bilanci ansia e disinvoltura. Rispetti presagi e auspici. Un sussulto, e sei spacciato.

			E i campi di battaglia sono pieni di fantasmi che vorrebbero poter tornare a quella frazione di secondo che li separa dalla vita e dalla morte. Sono tante le vite rovinate da un passo falso, una scelta sbagliata, un grilletto facile.

			Prendo una delle sue ciglia finte dalla tovaglia e provo ad applicarmela, ma le mie dita così vicine al bulbo oculare mi fanno sbattere gli occhi troppo in fretta. Non riesco ad afferrarmi la palpebra. Quando finalmente ce la faccio, Blue prende l’altra per metterla anche lui, completando il nostro costume abbinato.

			Questo attira l’attenzione di un fotografo che ha fatto scattare i suoi flash per tutto il cabaret. Ma nel momento in cui lui solleva la macchina fotografica, Day si allunga per tirare il drappeggio, chiudendoci dietro la tenda che lascia intravedere solo le ombre. Poi ci rivolge un’occhiataccia. «Shhh», dice, ma noi due non abbiamo detto niente. Sono le nostre ciglia e i nostri smoking a fare troppo chiasso, credo. Siamo troppo in vista.

			Ma io non posso fare a meno di immaginarmi la foto che quel tizio avrebbe potuto scattare. E ho sentito che i nazisti hanno tutte le pellicole a colori, a chilometri, per pubblicare sui giornali le foto dei francesi che si divertono. Neanche un pensiero al mondo. Neanche un capello fuori posto. Una Parigi nella sua forma più smagliante.

			Gli occhi blu di Blue, le labbra rosse di Day che mandano un bacio. Il rossore sulle guance di Blue. Le lentiggini color zafferano di Day. Indossa una parrucca di colore chiaro, una sfumatura di biondo sporco che chiama palomino. Prima usava le parrucche solo sul palco, ma da quando la città è stata derubata di tutto il suo calore, ne porta sempre una, persino quando dorme, per tenere la testa al caldo. I miei capelli sono opachi, grigio canna di fucile come il barattolo del caffè, ma Blue me li ha tagliati un po’ alla svelta oggi pomeriggio e poi li ha pettinati all’indietro con sego vegetale, dandogli un minimo di lucentezza.

			Chissà se ho almeno una foto di noi tre insieme, a colori o in bianco e nero? Ovviamente no. Ho il sesto senso di un bandito per tenermi nascosta. Anzi, a essere onesta, non ho foto di nessuno.

			È una vita che evito amici e amanti per non rimanere catturata nella trappola del sentimento. Non ho mai avuto la tentazione di fermarmi troppo a lungo in un posto: ma ora che mi sono sistemata, così lontana dalla vita che conducevo e dalla persona che ero, ho lasciato entrare questi due personaggi nel mio cuore.

			Sono venuta in questa città per nascondermi dai miei errori, per essere una vecchietta con un negozio senza insegna. La mia profumeria non ha nemmeno un nome, solo un indirizzo, e neanche quello, a dire la verità. Il mio palazzo è così stretto che sembra di stare sempre sulle scale, anche solo per spostarsi da un punto all’altro. È come se gli edifici su entrambi i lati avessero passato un secolo a schiacciare il mio.

			Quando sono venuta a Parigi per la prima volta da New York, erano ancora gli anni Venti e avevo compiuto sessant’anni. Qui la mia stranezza era un’esca, non una trappola, e sono arrivate persone strane. Erano in costume ma non travestite, si potrebbe dire, interamente e completamente sé stesse. Da questo lato dello specchio, finalmente mi sono riconosciuta. Quelle persone le conoscevo.

			Qui, una donna poteva indossare un abito a tre pezzi e un monocolo da gentiluomo senza che nessuno chiamasse la polizia. E quei maliziosi osavano pensare che da allora in poi le cose sarebbero andate avanti così, che avrebbero vissuto come volevano vivere e amato chi volevano amare. Anziché cambiare sé stessi per adattarsi, avevano deciso di cambiare il mondo. Anziché diventare più simili alle persone che non erano, le persone che non erano potevano sentirsi costrette a diventare più simili a loro.

			«Avremmo dovuto aspettarcelo, temo», borbotto. L’addio a una simile libertà. Anche se non fossero arrivati i nazisti era inevitabile, giusto? Troppo bello per essere vero?

			«Avremmo… chi?» ribatte Day.

			«Per un breve periodo, ascoltavamo tutti i cliché», dico, appoggiando la mano sulla manica di Blue, «tutti quei testi sui baci e i sogni, e sembrava che quelle vecchie canzoni fossero finalmente dedicate anche a noi. Come ci siamo permessi?»

			«Ti senti bene, Clementine?» mi chiede Blue. Solleva la mia coppa di champagne e me la porge. Si ferma a un centimetro dalle mie labbra. Io la prendo e bevo un sorso, ma ormai di sorsi ne ho bevuti già troppi e sto diventando sdolcinata.

			Chi è questo noi? Gli abitanti diversi di Parigi, che nonostante un passato che deve far male e tante ferite ancora da leccarsi, vengono nel mio negozio in cerca di nostalgia. Magari mi chiedono l’odore della cucina della nonna, e di una torta di melassa che preparava in vacanza con una ricetta che si è portata nella tomba. Oppure il caffè forte e il brandy puro di quel locale quell’inverno, con quella ragazza che amavano e non li ha mai ricambiati.

			Ho un laboratorio pieno di boccette, barattoli e fiale, fumo evaporato, lillà sottaceto, casse di polpa di pesca e purea di lamponi e canditi, tintura di basilico e zenzero, manciate di fiori, cenere in lattina, polveri in cassetti di farmacia.

			Vengono a cercarmi anche per avere un profumo che sia esclusivamente loro, che non gli ricordi niente, che sia forte e leggero insieme, un profumo che possano lasciarsi dietro ovunque vadano. Queste persone spesso non hanno alcun affetto per gli oggetti del loro passato. Magari sono stati cacciati di casa, privati dell’eredità, puniti con la perdita. Evitano l’attaccamento. Arrivano ad apprezzare l’etereo sopra ogni altra cosa.

			Non è per le loro cose che sono rimasti a Parigi anche con l’occupazione. Per quanto possano amare i loro libri comprati alle bancarelle sul Quai e il cassettone trovato abbandonato per strada, o i foulard di seta acquistati a poco prezzo a Les Puces, il mercatino delle pulci, non è niente di tutto questo a tenerli qui. Sono rimasti perché andarsene significava ammettere la sconfitta. Loro, più di chiunque altro, credono nel vero cuore pulsante di Parigi.

			«Ce la faremo», ci diciamo. Lo diciamo tutti, tutti noi, sempre, ma chi ci dice come andrà a finire sul serio? Eppure cerchiamo di convincerci a vicenda, quando è possibile. «Sì», diciamo, «sì sì sì, finirà, finirà, finirà», correndo al galoppo come una delle melodie improvvisate di Day.

		

	
		
			3.

			Quando sale sul palco per cantare, Day attacca con una voce morbida, morbida come le lanterne di carta che ondeggiano nella brezza di un giardino. Morbida come un colibrì che svolazza da un fiore di caprifoglio all’altro.

			La sua voce sussurra facendosi pian piano più alta, poi un po’ più alta, poi ancora più alta, riempiendo il cabaret, echeggiando e rimbalzando sulle travi basse, finché alla fine sento la sua voce nella mia gola, e mi viene la pelle d’oca.

			I testi delle sue canzoni sono semplici stralci che ha preso da una copia di contrabbando di «Vogue America» trovata nel retro del palco: «I nostri manicotti di pelliccia sono di volpi col pedigree… non far sgualcire il tuo corsetto… chic come carta di cioccolatino…».

			Tanto qui in mezzo nessuno capirà la differenza, perché sta cantando in inglese. In qualsiasi altro posto l’inglese è la lingua dei fuorilegge, ma qui al cabaret va tutto bene. La decadenza vive nel bordello e cabaret di Madame Boulette. È stata la nostra immoralità a farci fuori, strano sentirlo dire dai nazisti: e ora eccoli qui, seduti nella nostra oscurità, ad amare il nostro peccato.

			Jeder einmal in Paris – ecco il regalo speciale dei nazisti per i loro soldati. «Parigi per tutti almeno una volta.» A ogni membro dell’esercito tedesco è concesso un periodo di vacanza qui, per vedere gli ostaggi felici della città, per mangiare il cibo dei nostri piatti e scegliere il meglio delle nostre fanciulle.

			Un tempo, nel periodo di massimo splendore del bordello, Madame Boulette consumava cento bottiglie di champagne a notte. Quando i nazisti hanno limitato la sua razione a cento al mese, lei si è rivolta direttamente a loro. Ha chiesto. Ha implorato. Li ha anche supplicati di revocare il divieto ai suoi clienti francesi. «Finirà che dovrò assumere ragazze che nessuno desidera», ha detto, lamentando la perdita d’incassi. «Quelle con i denti marci e piene di pidocchi.» I nazisti non volevano ragazze indesiderabili e piene di pidocchi. Così, pochi giorni dopo, un avviso affisso alla sua porta invitava i frequentatori del bordello a tornare, e gli affari hanno ripreso a crescere in maniera vistosa, con tutto lo champagne che riuscivano a trangugiare.

			Il prossimo numero di Day è il suo grande successo, Dov’eri quando, e tutti tranne noi si precipitano in pista a ballare il lento. La canzone ha ormai vent’anni, ma la conoscono tutti. Dov’eri quando si balla uno appoggiato all’altro, come distrutti dall’amore e dalla disperazione. Anche i tedeschi l’hanno sempre adorata, sebbene sia un tributo ai vincitori di una guerra che hanno perso. Per un certo periodo non potevi evitarla, era sulla bocca di ogni cantante in ogni club, anche a Berlino. E i locali apprezzano molto i soldi che porta con sé: è così malinconica che tutti si mettono a sorseggiare un drink dopo essersi fatti un bel pianto.

			«Balliamo anche noi», mi propone Blue, ma io dico assolutamente no. «Mi stai spezzando il cuore», geme lui.

			«Non c’è spazio», protesto io, ed è vero a metà. È vero che c’è poco spazio sulla pista, ma io sono bravissima a ballare negli spazi stretti. Ho passato anni a intrufolarmi negli antri bui, nelle dispense delle cucine, nelle cantine di vini, negli armadi delle cameriere. Balconi, corridoi, palchi d’opera. «Mi concedete questo ballo?» chiedevo alla signora, stringendola a me quel tanto che mi consentiva di grattarle l’orecchino o il braccialetto.

			Ma Blue mi tende ancora il braccio. Poso la mia mano sulla sua e la spingo giù sul tavolo, per tenerla ferma lì, come se potessi in qualche modo trattenerlo dov’è, trattenerlo dall’essere portato via.

			Lui mi solleva il braccio, e il mio gemello si slaccia e cade a terra. Mi guardo attorno, cercando di vedere dove può essere caduto. Poi lui mi sorride, un gran sorriso, il perno di zaffiro tra i denti. Mi fa l’occhiolino compiaciuto del suo gioco di prestigio, poi se lo toglie di bocca. Blue non era interessato a imparare il mestiere dei profumi, ma mi ha implorato di insegnargli alcuni dei trucchi più ingegnosi dello spionaggio.

			Prima di restituirmi il perno del gemello, mette il naso sul mio polso e me lo annusa, quasi certamente sentendo il mio battito accelerato. Esprimo un desiderio. “Non mi lasciare mai.” Mi posa le labbra sulla pelle, baciandomi nel punto dove la vena si biforca.

			«Cos’hai messo stasera?» mi chiede mentre mi riabbottona il polsino. Mentre mi riveste.

			«Ti piace o no?»

			«Certo che mi piace», dice lui. «Anche se non mi piacesse, mi piacerebbe su di te. Sei un genio a indossare i profumi.»

			Sono stata io a insegnare a Blue come flirtare con le signore anziane, perciò è una tragica ironia che a volte anch’io cada vittima della mia arte e corruzione. L’ho preso con me quando era solo un ragazzino. Adesso ha ventun anni, ma pare quasi che il tempo non sia passato dalla prima volta che l’ho visto.

			Ho conosciuto Blue grazie alla mia casa. L’avevo comprata dal patrimonio immobiliare di un certo Monsieur Fleury, che alla fine era morto a centodue anni. Sotto un parrucchino sempre più rado color volpe invernale, aveva amministrato l’Istituto per Gentiluomini di Monsieur Fleury, «una scuola di tutte le materie». Blue aveva solo sedici anni quando era arrivato, già più alto di me. Era scappato dalla casa di uno zio crudele.

			Era venuto da Monsieur Fleury perché aveva letto della sua sgangherata accademia in un vecchio libro trovato in biblioteca. «Offriva borse di studio a giovani senza mezzi», mi aveva spiegato. Blue si era stretto il borsone al petto mentre si sedeva su uno sgabello nella mia profumeria, a testa bassa, mordicchiandosi il labbro, rattrappendosi centimetro dopo centimetro di fronte a me, sempre più bambino di minuto in minuto. Terrorizzato e deluso, mi aveva raccontato il suo piano: fare l’autostop fino a Parigi, indossare una cravatta rubata dall’armadio dello zio e adulare Monsieur Fleury mostrandogli che sapeva tutto della sua scuola e delle sue opere di beneficenza. «Sarei stato felice di lucidare le scarpe di tutti gli allievi», aveva detto Blue, guardandomi con i suoi occhioni da bambola, come se potessi in qualche modo riportare indietro tutti quei ragazzi con le scarpe consumate. «Potevo temperare le matite.»

			Ora di giorno lavora in una biblioteca, con gli occhiali, il papillon e i pantaloni larghi di velluto a coste. E di notte insegue il suo sogno di recitare sul palco. Sebbene venga scelto di tanto in tanto, la sua voce è troppo bassa per arrivare oltre le prime file. Ma la sera ha sempre un impiego a teatro, come usciere che lavora per le mance o aiutante delle signore che cercano il proprio posto, un lavoretto che sboccia in qualcosa di vagamente derelitto e fruttuoso – una specie di gigolò, un amante diverso per le signore che non vogliono farsi toccare dal proprio accompagnatore.

			Tutte le donne sole che hanno amato Blue ultimamente lo hanno avvertito delle voci che girano, dei vari eserciti che i tedeschi vanno organizzando, truppe composte dai ragazzi perduti rastrellati nelle strade di Parigi. Ha persino una sigla ufficiale, minacciosa almeno quanto le altre: STO, Service du Travail Obligatoire, il servizio obbligatorio che i giovani francesi devono rendere alla Germania. Le anziane signore supplicano Blue di restare a casa loro, chiuso nelle loro stanze, su nelle torri e torrette, al riparo dal pericolo. E poi ci sono le altre voci, quelle della crociata morale dei nazisti, della chiusura dei caffè omosessuali di Berlino, del rastrellamento degli uomini per rinchiuderli nei campi.

			Durante l’intervallo, beviamo ancora. «Come fanno ad aspettarsi che andremo avanti così?» chiedo a Blue. Sono un po’ brilla, ma soprattutto mi pare d’essere un po’ troppo sentimentale. Ho bevuto a stomaco vuoto. Lo so che sto divagando, ma non mi sembra di arrivare mai alla fine di una frase. Non trovo la strada per le virgole o i punti. O i punti interrogativi. «E perché mai dovremmo andare avanti, voglio dire, per tutta la vita ho conosciuto famiglie che hanno combattuto anche tra loro, combattuto, combattuto, combattuto, parte della loro vita quotidiana, colazione, pranzo e cena. Sono cresciuta tra contadini, padri che mettevano fratello contro fratello, per provare la loro grinta, ispessire la loro pelle, perché mai dovrebbero aspettarsi che tutte queste persone si arrendano semplicemente? Perché non sono spaventati dai nostri sorrisi, dalle nostre canzoni?»

			Eppure non sappiamo far altro che scusarci. Ecco tutto il tedesco che impariamo.

			Ich entschuldige mich vielmals (Mi scuso mille volte).

			Ich bitte recht herzlich um Entschuldigung (Chiedo scusa di cuore).

			«Mi scuso mille volte», dico. «Furbi, i tedeschi, a impacchettare insieme così tante scuse in una sola.»

			I tedeschi hanno preso Parigi a giugno, e ormai è fine gennaio. Vogliono le nostre sale da concerto per farle risuonare delle musiche di compositori tedeschi, i nostri teatri per mettere in scena drammaturghi tedeschi, i nostri editori per stampare romanzi tedeschi. Nel frattempo, non smettono di prendersi le nostre cose, cenano nei nostri ristoranti migliori, mangiano i nostri dolci, comprano i nostri vestiti per le loro mogli. Hanno addosso il nostro profumo.

			Vanno dal mio vecchio barbiere, mentre i francesi si radono i baffi da soli o non si radono affatto, lasciando crescere la barba in ciuffi selvaggi, per affrontare il vento invernale più forte che si sia mai sentito.

			Vedo un tedesco calvo in mezzo alla folla del cabaret e lo indico a Blue. «Anche quelli pelati, come quel bastardo, anche loro passano un mucchio di tempo dal mio barbiere, per una lucidata con un tonico alla menta, per un asciugamano caldo, per appoggiarsi allo schienale della sedia e farsi un pisolino.» Faccio un respiro profondo e lo sento proprio ora, l’aroma di vapore e liquirizia del barbiere, una staffilata antisettica che ti entra nel naso come ghiaccio nell’aria.

			Ma nei night club, nei cabaret – se riusciamo a intrufolarci dalla porta principale – i nazisti ci lasciano cantare. Queste canzoni popolari li ipnotizzano, quasi sotto incantesimo. Forse a innescare le mie divagazioni è questo sprazzo di festa, questo ricordo di come stavano le cose prima. Ma in qualsiasi altro posto, qui a Parigi, tratteniamo il fiato, per fare poco rumore, per non respirare l’aria fetida, come fosse impregnata di schegge di vetro. O di veleno.

			L’intervallo finisce. Le luci del cabaret si attenuano e resta solo lo sfarfallio delle candele sui tavoli. L’oscurità ci fa abbassare la voce, sempre più bassa fino a diventare un sibilo di sussurro, poi più nulla.

			E da questo nulla si leva il brusio di una melodia. Anche se le lampadine del palco si accendono, un watt dopo l’altro, Zoé St Angel quasi non si vede. È un’ombra di fumo.

			Canta un’antica ballata tedesca, una canzone popolare che i ragazzi là imparano sui libri di scuola. Vuole sedurre questi tiranni con una canzone che avranno sentito cantare dalle loro madri.

			Notiamo che la stoffa marrone-nicotina del suo abito è quasi trasparente. Oppure no. Siamo tutti presi da questo gioco del vedo-non vedo.

			Quando finisce la canzone cala di nuovo il silenzio, e poi è ancora sovrastato da un’esplosione e un ruggito di urla e applausi, di fischi acuti. Le due canzoni successive hanno un po’ di swing. Lei scende dal palco e si aggira sinuosa tra i tavoli, i fianchi che ondeggiano. Canta un verso in francese, poi uno in tedesco, poi in francese ancora, poi di nuovo in tedesco, e ogni parola parla di quant’è bella la giovinezza.

			«Sì, noi siamo i giovani», dice ai ragazzi, allungando una mano per scompigliare i ricci di un soldato, per pizzicare il lobo di un orecchio, per tirare un labbro inferiore. Ruba baci frettolosi e sorsi di champagne. «L’età è solo per i vecchi», promette. Noi, noi siamo stati così fortunati da nascere bambini. E questa fortuna ci manterrà giovani per sempre.

			Abbiamo quello che i vecchi non potranno avere mai, e questo ci rende più ricchi di tutti. «Quindi bevi troppo e ama troppo e studiati la faccia allo specchio. Spendi ogni minuto perché il tempo è troppo prezioso per conservarlo.»

			Blue si china per parlarmi all’orecchio. «Questi nazisti resteranno sempre giovani, d’accordo», mi dice, «ma perché gli avranno sparato in testa.»

			Io alzo una mano per girargli il mento, in modo da portarmi il suo orecchio alle labbra. «Sì, ma almeno non saranno maledetti dalla vecchiaia», osservo.

			Presa com’è da quello scherzo morboso, Zoé canta la canzone seguente in inglese, pensa un po’, è la canzone di un soldato, una marcetta in realtà, e lei strizza un occhio, e canta. «Rannicchiarsi a letto è bello di sicuro, sì, ma presto vi manderemo affanculo.» Anche se il suo vestito è poco più che una rete, nessuno degli uomini le manca di rispetto. Anzi, stanno tutti ben attenti a non inciampare nei suoi fianchi prominenti.

			Zoé canta di rose sbocciate a dozzine: «Se non potremo cogliere la tua, coglieremo quella di tua cugina».

			Poi prende una rosa dalla dama di un soldato e spezza lo stelo mentre si dirige verso il nostro tavolo. Mi fa orrore avere tutti gli occhi addosso, ma so che Blue è felicissimo che ci abbia puntato.

			Zoé St Angel mi fissa. Poi abbassa lo sguardo sul mio smoking. Inarca un sopracciglio. Sorride. Io ricambio il suo sorriso. Infila la rosa nel mio occhiello, le dita che mi sfiorano il seno. Mi dà un buffetto scherzoso sulla guancia e se ne va, cantando il prossimo verso sporco a qualcun altro.

		

	
		
			4.

			Torno al Boulette qualche giorno dopo, alla luce del sole, nel salottino dove le signore oziano in pigiami di seta o vestitini estivi di satin sottile, la stanza così calda che si sventolano il collo in continuazione con ventagli di carta. I nazisti provvedono a dotare la casa del calore che è stato tolto a tutti gli altri. In modo da sedersi lì e soffocare. Che lusso.

			Queste signorine ottengono il meglio di tutto ciò che è leggero come l’aria. Latte da trasformare in schiuma per il caffè. Calze di seta leggere come piume. Una spruzzata di sale per le uova alla coque. Qualche dito in più di acqua del bagno con un po’ più di sapone.

			E poi i profumi. Madame Boulette ha apprezzato così tanto le fragranze che ho imbottigliato per Day, che mi ha promesso una bella sommetta per creare profumi per lei e le sue dame di compagnia. Ne ha più di quaranta alle sue dipendenze. Arrivo al mattino portando in ogni mano una valigetta di pelle screpolata – in realtà sono borse da dottore, che tintinnano per le boccette e i flaconi di vetro all’interno.

			Una ragazza nel salottino prova passi di ballo indossando solo la biancheria intima, le gambe lunghe infilate nelle calze lunghe con minuscoli fiocchi scarlatti sul retro. Un’altra ragazza indossa ancora meno: l’unica cosa che ha è una borsa del ghiaccio sulla testa, a curare i postumi della sbornia. E quella accanto è altrettanto nuda, salvo gli occhiali che le servono per riparare la cucitura di un vestito che tiene appoggiato sulle ginocchia.

			Io mi metto al lavoro su un tavolino d’angolo apparecchiato apposta per me, cercando di non fissare la loro nudità, anche se avverto che notano le mie occhiate furtive nella loro direzione. Ho il sospetto che sia piacevole essere apprezzati da lontano.

			«Sono venuta da Parigi quando ero carina, più carina di loro almeno», mi dice Madame Boulette, facendomi trasalire mentre le sbircio di nascosto. Mi indica le ragazze nude. Ha le guance piene di capillari rotti che le increspano la pelle, facendola sembrare in qualche modo una bambina e un’anziana insieme.

			Boulette non è il suo vero nome: la boulette è la polpetta francese. E infatti lei è rotonda come una polpetta. Quando fa la padrona di casa al cabaret, i suoi seni pesanti sono sollevati e all’infuori, stretti in un corpetto a balze di pizzo nero e seta avorio.

			Mi si siede accanto e mi mostra il polso, tirando indietro il volant della manica. Indossa una vestaglia di velluto antiquata e pantofole da camera. Le passo sulla vena una goccia di profumo – olio di finocchio dolce.

			Madame Boulette mi squadra da capo a piedi. Mi fa un cenno di approvazione e strizza un occhio, ma non per colpa dell’olio essenziale. Poi annuisce ancora verso le donne nude. «Le vere padrone di Parigi», dice, «sono sempre state le donne anziane come noi. Noi, non quelle dolci nullità. Gli uomini francesi sono intimiditi non solo dalle madri, ma anche da tutte le numerose amanti dei loro padri. Se le anziane di Parigi fossero state tanto incoscienti da entrare al governo, non ci avrebbero scippato la città così facilmente.»

			Ma in fondo dov’è la lealtà di Madame Boulette nel servire i nazisti? Chi riesce a mantenere una buona attività in qualche modo rimane tranquillo, anche se sono tanti i negozi che hanno chiuso, uno dopo l’altro. Siamo tutti compiacenti, quando si arriva al dunque, pur di tirare avanti con le nostre vite.

			Madame Boulette rischierebbe di ospitare ragazze ebree nel suo bordello? Ne avrebbe mai il coraggio?

			Esamina le boccette che ho portato, strizzando gli occhi per decifrare la mia scrittura sulle etichette. Quando faceva la contadina, mi racconta, aveva letto un romanzo di successo sulla modella di un artista. La modella indossava un soprabito militare e teneva in tasca un porta tabacco. «Il libro diceva che la sua voce aveva note di pesca, arancia e limone», mi spiega Madame Boulette. «Non l’ho mai più scordato. Volevo che la mia voce diventasse così, anche se non avevo idea di cosa significasse.»

			Ho con me un taccuino azzurro pallido grande quanto il palmo della mia mano. Pesche, limoni, mi annoto. Lei mi chiede cosa scrivo, ma io non glielo dico. Io non apro mai bocca in questi incontri. Non voglio interrompere o distogliere. Quando lascio che le persone parlino, quando le lascio riempire l’aria vuota, apprendo le risposte alle domande che non sapevo neppure di aver formulato.

			Il profumo non è solo chimica. È psicologia.

			Incontro le sue ragazze una dopo l’altra, qui nel salottino, per saperne di più su di loro, per i profumi che creerò. Una è allergica al profumo – ma in qualche modo le sento sulla pelle un tardo pomeriggio in riva al mare, il dolce rollio della barca sull’acqua quasi immobile, il gin e il ginger ale.

			«Non conosco la persona che vedo allo specchio», mi dice un’altra ragazza, con una voce da topolino tremante. «Sono… delusa… quando mi guardo.»

			«A me lo specchio non mi ha mai deluso», ribatte la sua amica, strizzando l’occhio con un sorrisetto furbo. «Neanche una volta.»

			Per la ragazza triste imbottiglierò qualcosa di poco consistente, una fragranza di rosa bianca e loto. E per quella soddisfatta qualcosa di molto consistente, un fico comune, dei sali odorosi, un legno di canfora.

			Osservo ogni ragazza da vicino, imparandone il carattere. Studiandone la forma. Tutti i gesti e gli scatti, o il sereno e pacato languore, le gambe lunghe e i colli di cigno, o i fianchi arrotondati e le gambe tozze, tutto questo mi racconta cosa comunicherà il profumo. Un profumo può avere un odore diverso su polsi diversi, su colli diversi, a seconda delle abitudini e dei tic, e del modo in cui si attraversa la stanza. Dirò a una ragazza di mettersi il profumo dietro le orecchie, un’altra invece dovrà indossarlo dietro le ginocchia, un’altra ancora sulla curva della mascella.

			Perché il profumo funzioni, devono credere alle mie parole.

			Voglio che ogni donna respiri in profondità il profumo che evoco per lei e ci si riconosca, si senta interpretata nel modo giusto. Le ragazze devono sentire che ho avvertito in loro qualcosa che di solito passa inavvertito.

			Ma certe volte può essere il travestimento quello che cercano. Vedo in alcune di queste ragazze il desiderio di scomparire, o di diventare qualcun altro. Certe volte il profumo giusto è quello che sembra il più sbagliato. Certe volte una donna entra in profumeria in cerca di adattamento. O di metamorfosi. Oppure di una bugia bella e buona.

		

	
		
			5.

			Scende la sera, e io sono ancora al bordello. Queste donne non se ne vanno mai, e non solo perché la città è chiusa. È qui che vivono. Dormono negli stessi letti in cui lavorano. Chiamano Madame Boulette «Maman», la loro mamma. Il suo cuoco cucina per loro, e la sua lavandaia lava il loro bucato. Il suo dottore le rifornisce di pillole e infusi.

			Si stanno preparando già tutte per la serata, per il cabaret. Mi dirigo verso il camerino di Day, che non si può neanche definire camera, ma solo un breve corridoio con il fondo cieco. Lei sta seduta addossata alla toletta.

			Appena mi vede girare l’angolo, mi fa l’occhiolino con le sue ciglia pericolose. Ha abbandonato quelle finte e la loro colla debole dopo che un ammiratore le ha regalato una tintura per ciglia che è stata vietata ed è difficile da trovare, perché pare abbia provocato qualche caso di cecità negli Stati Uniti. «Non sono mai stata malata un solo giorno in vita mia», ribatte, quando le faccio notare che non dovrebbe correre il rischio. «Non c’è niente che possa affondare le sue zanne nel mio corpo. Ho persino cantato per i soldati negli ospedali durante entrambe le ondate di Spagnola. Senza fare storie. Se un ragazzo aveva l’aria abbastanza sana, gli permettevo anche di baciarmi sulla guancia.» Si guarda allo specchio, sbattendo le palpebre in un batuffolo di cotone per assorbire un po’ d’inchiostro. La tintura è di un nero lucido, come il bavero di seta dello smoking. «Non rinuncerò a mantenermi», mi ha detto una volta o due.

			«Però ogni tanto cantavo con la maschera», aggiunge. «Mi attutiva la voce in modo sexy.»

			«Ecco a te, Usignolo», le dico, porgendole il suo profumo di oggi. Alcune donne scelgono un unico profumo da usare per sempre, ma Day non ne vuole sapere. Sono certa che farebbe suo qualsiasi profumo, non importa quante persone lo mettano, ma adoro portarle quasi ogni giorno una nuova creazione.

			A ogni goccia di profumo la conosco meglio. Mi racconta di vecchi amanti, di notti magiche, di misteri e suggestioni, che io cerco di associare alle essenze imbottigliate nei miei armadietti.

			«È questo l’estratto di campanula?» chiede. Le rispondo di sì, anche se non è proprio vero, non è distillato dai petali. La gente non sempre si rende conto che non si può semplicemente imbottigliare l’aria che si solleva da un fiore. Spremere l’olio dai petali non emana lo stesso odore. Per catturare al meglio l’essenza, si pasticcia e si confonde. Per me, la campanula profuma di nebbia con un pizzico di zenzero fresco.

			Day si alza in piedi e mi prende il polso, ma non la fiala. Mi riporta indietro, da dove sono arrivata. «È per Zoé», mi dice. «Vuole conoscerti.»

			«Zoé St Angel?» faccio io. «E perché vuole conoscermi?»

			«L’olio di campanula», spiega lei, come se così fosse più chiaro. Mi cammina davanti, poi d’un tratto si mette a correre svoltando angoli stretti e salendo a due a due i gradini di un labirinto di corridoi e scale. Mi metto quasi a procedere a balzi per raggiungerla. La casa è enorme, i suoi corridoi labirintici come la tana di un coniglio.

			La scala stretta riesce a stento a contenere l’intera oscillazione dei fianchi di Day. «Non è un effetto, è un difetto», mi ha detto anni fa, la prima volta che le ho camminato alle spalle. È un bello spettacolo, questa oscillazione. «La mia cintura pelvica è fuori asse da quando sono nata.»

			È un difetto che abbiamo quasi in comune, anche se la mia oscillazione non è affatto come la sua. Io ho lo scheletro storto. Anni e anni fa mi sono spogliata con l’infermiera di un chirurgo, e lei mi ha messo in piedi alla luce della luna davanti alla finestra. «Hai la gamba sinistra un po’ più lunga della destra», mi ha detto. O era la destra a essere più lunga della sinistra? Non me lo ricordo mai, perché la differenza è molto modesta. E proprio siccome è così modesta, ho passato giorni infatuata dell’infermiera del chirurgo, perché aveva visto qualcosa di me quasi invisibile.

			Quando sei una come me, che si veste come me, ti pare sempre che la gente ti fissi per farti scomparire. Più a lungo e più intensamente ti guardano, meno ti vogliono vedere. Ti fissano e strizzano gli occhi, così forse sparirai.

			«Perché proprio la campanula?» le chiedo, ansimando per non restare indietro.

			«Gli incubi», risponde Day, mentre svoltiamo un angolo e poi un altro subito dopo.

			«Gli incubi?» ripeto io. Anzi, lo squittisco. Sbatto la spalla contro il muro dopo un’altra svolta brusca, spostando il quadro di uno sciame di cherubini e facendolo cadere dal chiodo. Mi fermo per rimetterlo a posto.

			«Pare che le campanule li tengano lontani», mi urla, prima di scomparire dietro un altro angolo.

		

	
		
			6.

			Zoé St Angel mi ha convocato nei suoi appartamenti privati. Zoé St Angel. Mi pare quasi di sentire il suo nome nella voce di Blue. Un trasalimento, un deliquio.

			Zoé è alloggiata in un attico che sporge in cima al palazzo, un appartamento con così tante finestre che è praticamente tutto di vetro, arroccato sopra la città come una colombaia o una serra sul tetto. Certe sere lascia le tende aperte e fa risplendere la strada con tutte le luci elettriche della sua stanza. Anche la Tour Eiffel è oscurata, ma il pied-à-terre di Zoé no, mai. Chiunque alzi lo sguardo un pomeriggio qualsiasi la vedrà torcersi le mani e camminare, cantare, provare i numeri della sera. Avanti e indietro, avanti e indietro nella sua casa di vetro, come una bambola sulla ruota di un carillon.

			Mentre ci dirigiamo verso gli appartamenti di Zoé, Day sente delle voci che rimbombano giù per le scale. Mi afferra la manica per trattenermi, mi fa voltare e mi spinge dietro una porta. Ci siamo infilate dentro un armadio, tutto peignoir e négligé su grucce di seta imbottita. Io resto impigliata in una gruccia, e la stoffa è così leggera che è come districarsi da una ragnatela sfiorata per caso.

			«Non ho la più pallida idea di cosa stai facendo», le dico.

			Day guarda in su, guarda in giù, ascolta, si morde il labbro. «Potrebbe essere Lutz», dice riferendosi alla voce. Si sporge per sussurrarmi all’orecchio, per dirmi che un ufficiale nazista di nome Lutz ha preso Zoé come amante. A quanto vengo a sapere, questo Lutz è un fascinoso delinquente di Lipsia che ha studiato i romanzi francesi e ha vissuto un periodo a Parigi, dipingendo scene di strada per i turisti – signore con l’ombrellino sugli Champs-Élysées e altre scempiaggini ad acquerello del genere. Ma questo era una manciata di anni fa, quando ancora faceva l’università. Invece ora la sua occupazione è saccheggiare le collezioni migliori della città. Chiude le gallerie d’arte dei commercianti ebrei, ruba pezzi d’antiquariato e manufatti dalle case degli ebrei, sottrae libri rari dalle biblioteche private. Forzerà la serratura della tua bella casa, infilerà i piedi nelle tue pantofole di velluto, si verserà un bicchierino del tuo brandy migliore e comprerà i tuoi oggetti di valore.

			Sento già una fitta d’ansia allo stomaco per Zoé. E un po’ d’ansia anche per me stessa, entrando nella sua costellazione.

			«Zoé St Angel era una delle cose che desiderava di più», mi racconta Day. Quando era uno studentello squattrinato a Parigi, Lutz entrava di nascosto al Casino de Paris per vederla cantare. Era stato acciuffato e cacciato via almeno un paio di volte. Perciò una delle prime cose che aveva fatto una volta tornato a Parigi come ufficiale dell’Occupazione, era stata andare al club e prenderla direttamente dal palco. Aveva raccolto anche altre cantanti e le aveva messe a lavorare nel cabaret. Gli spettacoli che non si era mai potuto permettere da studente adesso erano tutti suoi, ogni singola sera.

			«Allora è sua prigioniera?» chiedo a Day mentre riapre lo sportello dell’armadio. Torniamo nel corridoio dopo che ha controllato a destra e a sinistra.

			«Di sicuro speriamo tutti di sì, non ti pare?» risponde lei, prendendomi sottobraccio per camminare una accanto all’altra. «Se non è infelice con lui, dev’essere un mostro.» Con il suo corpo contro il mio, mi lascerei portare ovunque. Mi fido di Day come non mi sono mai permessa di fare con nessuno. Ho sempre temuto di cadere vittima di un’imbrogliona come me.

			Da giovane mi sono ritrovata con il cuore spezzato. Non pensavo di essere giovane a quei tempi, ma di sicuro lo ero. Non avevo neanche trent’anni. Lui di mestiere assaggiava il tè e si faceva chiamare semplicemente M. Era un tipo strano e interessante, e nel preciso momento in cui mi sono innamorata ho cominciato a temere di perderlo. E per quanto non sia incline al melodramma, sono certa di non essermi mai ripresa del tutto.

			Abbiamo raggiunto le scale che portano all’appartamento di Zoé. I gradini salgono a spirale fino a una porta viola. «Bussa e basta», mi dice Day. «Sta aspettando la campanula.» Poi mi dà un bacio su una guancia e sgattaiola via. «Non ti preoccupare», dice mentre se ne va. «Lei sa tutto di te.»

			«Non ti preoccupare?» ripeto io. «Tutto?» Ma lei se n’è già andata.

			Perciò faccio come mi ha detto e una cameriera mi fa accomodare e mi dice dove sedermi. Mi porta un bicchiere di vino che non ho chiesto e che non voglio bere. Poi anche lei mi lascia.

			Tutte le tende di tutte le numerose finestre sono tirate. Le lampade sono abbassate o spente. Nonostante il buio fresco della stanza, qui fa persino più caldo che nel salottino.

			«Day mi ha assicurato che sapete mantenere i segreti», dice Zoé. Entra dalla porta alle mie spalle, passandomi davanti, con una vestaglia di seta e un fazzoletto a sua volta di seta legato intorno alla testa. Tiene anche in mano un foulard di seta che le penzola sul fianco, attorcigliandolo mentre cammina, quasi fosse una stella filante. Va al fonografo, lo accende, sistema la puntina, alza il volume.

			«Se non sapessi mantenere i segreti, sarei già rovinata da tempo», ribatto io.

			Lei si porta un dito alle labbra, come per zittirmi. Si siede sulla grossa poltrona rossa di fronte alla grossa poltrona rossa su cui sono seduta io. Non mi guarda. Armeggia con il foulard di seta, ci giocherella, se lo fa scorrere tra le dita, se lo rigira tra le mani, attorno ai polsi. È nervosa.

			Ho l’impressione che si sia vestita con cura per sembrare trasandata. La vestaglia, il fazzoletto, il foulard hanno tutti disegni diversi, tutti disegni in competizione tra loro, uno scontro di pappagalli, ciliegie, fronde di palme. Una gazzella cucita in filo d’oro le saltella sulla manica. Indossa pantofole col tacco alto e un pompon di piume rosa sulle punte aperte, le unghie dei piedi dipinte in tutte le diverse sfumature di blu e viola.

			Ma è il mio abbigliamento a essere messo in discussione. Quando finalmente si decide ad alzare lo sguardo, inclina la testa. Inarca un sopracciglio. «Pensavo che lo smoking dell’altra sera fosse… un travestimento», dice.

			Sto per accavallare la gambe, da signora, ma non lo faccio. Invece poi lo faccio. Questi sono tra i miei pantaloni preferiti – degli Harris Tweed pesanti, a quadretti, verde smeraldo. Sarebbero nati per andare a caccia, e non per essere indossati dentro casa, per via del loro odore di terra bruciata – la fattoria che tesse il tweed brucia anche la torba con cui arrostire l’orzo per il whisky. Ma l’odore di fumo è solo uno dei motivi per cui sono i miei preferiti. E sono anche i più caldi che ho. Resi ancora più caldi dall’odore.

			«Day mi ha detto che voi sapete tutto di me.»

			Lei annuisce, poi indica con la testa la mia cravatta. «Charvet», dice. Charvet è il camiciaio di place Vendôme dove mi faccio fare le camicie. Ci compro anche le cravatte. Questa è color prugna, con una trama di fili d’oro per farla brillare.

			Ne tiro l’estremità. La faccio svolazzare. «È vecchia», ribatto. Di questi tempi ci scusiamo sempre per qualsiasi gesto di ostentazione.

			Ich entschuldige mich vielmals.

			Mi scuso mille volte.

			Zoé non mi sta neanche ascoltando. «Come faccio a sapere che lo farete?» dice.

			«Come fate a sapere che lo farò?» ripeto, senza capire.

			«Come faccio a sapere che manterrete i miei segreti.»

			«Temo che non ci sia modo di saperlo», le rispondo. Ma non ho la minima idea di cosa stiamo parlando. Profumi? Forse questo è solo il modo in cui parla una donna del mistero: deve trasformare tutte le sue chiacchiere in indovinelli e prese in giro. Io le porgo la fiala di campanula, ma lei la ignora.

			«Parlatemi del giovanotto con cui eravate», mi dice. «Al cabaret.» «Giovanotto», dice, come fosse un’anziana signora. Invece Blue non dev’essere molto più giovane di lei.

			«Vive nella mia soffitta.» Alla fine mi decido a prendere il bicchiere e bevo un sorso di vino. È un rischio, temo, dirlo all’amante di un nazista. Ma seguo il mio vecchio istinto. Lei vuol fidarsi di me. Ecco perché mi sono lasciata condurre da Day in questa casa e l’ho seguita dietro tutte quelle curve brusche e su per le scale tortuose, schivando le ombre dei nazisti. Non sono qui per le donne nude, per quanto belle. Sono qui nel caso ci fosse da aiutare. E se io posso aiutare, forse Zoé può aiutare a tenere Blue e Day al sicuro. Può aiutarmi a tenerli vicini.

			«Come fanno a sopportare di mandare questi ragazzi a morire?» dico io.

			Zoé lascia cadere le mani in grembo. Annuisce, gli occhi sgranati, quasi sollevata nel sentire la mia preoccupazione.

			«Gli uomini fanno scoppiare le guerre perché sono troppo stupidi per capire che le perderanno», dice. Sembra ancora più giovane qui dentro, più giovane che al cabaret. Quando canta, pare più vecchia. Invece ora, mentre parla, la sua voce è quasi infantile. «Lo sanno che potrebbero perdere, ma questo “potrebbero” sembra qualcosa che accadrà a qualcun altro.» Fa un cenno verso il mio palmo aperto, la fiala di campanula. «Voi sapete tutto di profumi», dice.

			Io torno a porgerle la campanula. Tolgo il tappino. Lei si allunga in avanti e mette la sua mano attorno alla mia, per avvicinarsi il profumo al naso. «Voi siete la Ladra di Profumi», mi dice. «Prima, quando ho detto che sapevo tutto di voi… è questo che so. So dei vostri…» E qui si ferma. Distoglie lo sguardo pensierosa. Si alza per andare alla credenza appoggiata contro il muro, con sopra bottiglie di liquore, bicchieri da cocktail, scatole di sigarette. «… crimini particolari.»

			Mi viene una fitta alla tempia, il genere di mal di testa che mi disturba la vista, un misto di giochi di luce e ombre. Nell’angolo dell’occhio, delle farfalle svolazzano e sbattono le ali, cambiando colore. Chiudo gli occhi e svaniscono, ma quando mi guardo attorno noto d’un tratto delle farfalle che non avevo visto prima. Sono nel vetro colorato di un paralume. Altre sono in mezzo ai fichi disegnati sulla vestaglia di Zoé.

			Le farfalle tendono a rendermi nervosa. Una leggera fobia. Un cattivo presagio.

			«Sono stata riabilitata», obietto.

			«Oh, certo, so tutto della vostra santità», ribatte lei, tagliente, come una pupa con la pistola in un film di gangster. «Day dice che non usate animali morti o torturati per i vostri profumi. Vi si spezza il cuore per i cervi muschiati. E per gli zibetti.» Sulla credenza c’è un contenitore bizzarro, un alligatore di legno – quando gli abbassa la coda, la sua mascella si apre e lui si sporge in avanti con una sigaretta tra i denti. Zoé prende la sigaretta, l’accende, poi tocca la testa dell’alligatore. «E per i coccodrilli», prosegue, con il fumo che le esce dalle labbra.

			«I coccodrilli?» chiedo io.

			«Cleopatra ha scritto un libro sulla bellezza», spiega Zoé. «Una delle sue ricette richiedeva muschio di coccodrillo.»

			«Quel libro non esiste», protesto. «È solo un mito.» Non avrei dovuto essere così saccente, ma ho passato anni a distogliere i collezionisti dall’ossessione di mettere le mani sul libro dei profumi di Cleopatra.

			Sono una dei pochi ladri in tutto il mondo a essersi specializzata in tali manufatti. All’inizio dovevo sgraffignare qualsiasi cosa a portata di mano che valesse un nichelino, ma con l’avanzare degli anni ho ristretto il mio campo d’azione. All’apice della mia carriera, servivo una clientela di feticisti dei profumi e di fissati. Uomini che hanno tutto. Donne che non accettano un no come risposta. Per i ricchi, il mondo intero è un mercato aperto. Quando qualcosa non si può comprare, si paga qualcuno per rubarlo. Ho venduto merci scottanti sui sedili posteriori delle limousine, il volto nascosto dietro un velo di rose di pizzo. Ho rubato bulbi di tulipani e orchidee rare, ho contrabbandato spezie da mercati stranieri nei drappeggi di un vestito di seta. Per anni sono stata la donna a cui rivolgersi se si voleva spendere una fortuna in etere e bollicine.

			O in profumo di farfalle.

			Il disco è finito, perciò Zoé torna al fonografo, rimette la puntina nel primo solco e la canzone ricomincia a suonare. Poi torna a sedersi sulla poltrona di fronte a me. «Ho bisogno del vostro aiuto», mi dice.

			«Se si tratta del libro di Cleopatra», l’anticipo io, «vi garantisco che non c’è. A quest’ora avrei potuto comprarlo e venderlo venti volte. Avrei una reggia.»

			«Ma infatti voi avete una reggia», obietta lei. «Quell’adorabile palazzina su rue de Vaugirard.»

			Vuole farmi sapere, immagino, che sa dove vivo. Fa un respiro profondo e sospira per la noia. O, chissà, forse per la frustrazione. Fa cadere la cenere nel bicchiere di vino che le ha portato la cameriera. «Non cerco il libro di Cleopatra. Quello ce l’ho già. O almeno, ce l’ha la mia famiglia.» Io non perdo neanche tempo a risponderle, però lei va avanti comunque. «Anche se in realtà non è proprio un libro, direi piuttosto una pergamena.»

			Non ho il coraggio di dirle che possiede un falso. Non mi sorprende che qualcuno si dedichi a queste frodi, vista la domanda. Avrei potuto fare una fortuna inondando il mercato con i segreti di bellezza di Cleopatra. È pieno di egittologi disonesti, professori universitari che hanno bisogno di soldi per finanziare altri saccheggi di cimiteri di mummie. Li paghi per aiutarti a falsificare l’oggetto, poi li paghi ancora per autenticarlo. È tutto clandestino, quindi non ci sono reputazioni in gioco. E, a dirla tutta, se riesci a convincere un cliente solo un po’, finirà di convincersi da solo. Ha troppa voglia di crederci. La fede. È vitale sia nel furto che nel profumo.

			Ma non riesco a trattenermi. Sto per riempirla di domande sulla pergamena, quando Zoé mi zittisce mettendomi il polso sotto il naso per farmelo annusare. E, santo cielo, eccola lì! Cleopatra. Non arrivo a distinguere tutte le componenti del profumo, ma riesco praticamente ad avvertire lo strisciare di un aspide. Continuo a non crederci, ma la rispetto come una brillante messinscena. Sento persino un pizzico di gelosia professionale.

			«Cardamomo?» le chiedo.

			«Cardamomo», conferma lei. «Un’esplosione di dolcezza. Vino. Mirra. E altre cosucce.»

			Poi mi prega di andarmene. Deve prepararsi per il suo spettacolo, dice, anche se so che al suo spettacolo mancano ancora ore. «Tornate domani», conclude.

		

	
		
			7.

			Day dorme fino a tardi perché lavora fino a tardi, così aspetto quasi fino a mezzogiorno prima di andare al Café Roche, dove vive al piano di sopra. Lei sa più di quanto dice sul conto di Zoé St Angel, perciò vado a torcerle il suo bel collo finché non si deciderà a cantare come un uccellino.

			La chiamo per nome mentre salgo le scale di servizio. Batto contro il muro. Intono il ritornello della sua canzone. «Dov’eri quando», canto stonata, «ti cercavo allora.» Niente. Provo a richiamarla come se la invitassi a salire sul palco – «Mesdames et messieurs, ecco a voi Day Shabillée!» – alzando le braccia al cielo. Ma a rispondermi è solo l’eco della mia voce.

			Ha scelto il suo nome d’arte anni fa, ispirandosi a una parola francese che avevamo anche in America: déshabillée. L’idea la solleticava. Le sembrava il nome di una ballerina di burlesque con i ventagli di piume.

			«Le ho dato qualcosa di forte per metterla fuori combattimento», mi spiega Madame Roche quando mi siedo al mio solito tavolino, proprio sotto un imponente specchio così vecchio, così disargentato e appannato che non riflette quasi più. In quello specchio siamo tutti sbiaditi come fantasmi. «Una polverina in una busta da mescolare dentro un bicchiere di vino.» L’anziana signora prende dalla tasca del grembiule proprio una di queste buste. «E poi dormi come se ti avessi soffocato col cuscino.»

			«Per me solo un caffè, grazie», ribatto io. «Con il latte.»

			Sono tutta sola nel locale, triste e infreddolita, ancora bagnata dal vento e dalle raffiche di neve. Madame Roche porta una tazza di caffè tutto cicoria che sa di rametti, con un pentolino di latte caldo che è solo vapore. Le sue credenze sono vuote, e sulla lavagna, dove c’è il menu, ha scritto con il gessetto quello che non ha: 900 maiali al mercato stamattina, 600 spediti in Germania, nel nervoso scarabocchio della sua mano arrabbiata e artritica. Riempie la lavagna con le sue invettive. Finisco in prigione se cucino un coniglio, scrive ancora. E poi elenca i cibi che i tedeschi mangiano da Maxim, uno dei più esclusivi ristoranti della città che si sono presi per sé: langoustes, canard à l’orange, grenouilles sautées provençale.

			Persino il menu mi rende nervosa, anche se in realtà le basta una passata di straccio per cancellarlo. Ovunque si guardi, c’è un’altra cruda verità. Ogni giorno che passa, ci sentiamo sempre più lontani dalla Parigi che conoscevamo. Dovremmo essere più addolorati da tutte le ingiustizie, ma sembra ancora impossibile. Incredibile. Non può essere tragico come sembra.

			Anche il caffè è rimasto solo un’eco lontana. Ma un’eco da prima della guerra. Non riconosco neanche più il posto, senza Madame Roche che grida le ordinazioni in cucina, e i clienti che gridano per correggerla quando sentono che grida le ordinazioni sbagliate. Ogni volta che si metteva dietro al bancone, quando preparava i cocktail shakerati sembrava un operaio in fabbrica, a furia di martellare il ghiaccio e sbattere il cucchiaio dentro la brocca di vetro. La sua macchinetta del caffè ansimava e sferragliava, sibilava e fischiava.

			Adesso, con il locale vuoto, si siede al bancone con una penna e un libro mastro, a calcolare ancora e ancora le sue perdite, nella disperata ricerca di un errore.

			Mi tengo il cappotto addosso e mi calco il berretto di lana in testa. Sto seduta accanto a una stufa cilindrica di metallo ammaccato, una specie di forno che Madame Roche ha tirato fuori da chissà dove. Riesco a stento ad avvertire le sue fiacche vampate di calore, ma ci appoggio sopra la tazza per tenere il caffè mezzo caldo.

			In attesa di torcere il collo a Day, torcerò quello di Blue. Abbiamo appuntamento qui. Ha passato tutta la notte fuori. Ha telefonato ieri sera tardi per avvertirmi che doveva lavorare con il suo nuovo amante – il suo nuovo amante vecchio –, un drammaturgo e regista che ha il doppio dei suoi anni. Quest’uomo ha scritturato Blue, e Blue lo sta aiutando con le ricerche, prendendo libri in biblioteca per i dettagli del set e dei costumi. I nazisti autorizzano solo le produzioni di spettacoli storici. Vogliono impedire il commento e la critica, suppongo, come se la storia riguardasse sempre e solo il passato.

			Vorrei che Blue trovasse l’amore, ma il vero amore, con qualcuno della sua età, qualcuno insieme a cui invecchiare.

			Alla fine Blue si decide ad arrivare con un cappotto color vinaccia che non gli ho mai visto prima. E quando si china per baciarmi sulla guancia, sento il profumo di un sapone che non gli ho mai sentito addosso, un sapone da barba, mentolo ed eucalipto. Si è avvolto attorno al collo e alla testa tre sciarpe di lana, e prima ancora che le tolga Madame Roche gli ha già servito la sua tazza di cioccolata.

			«Non mi ha dato da mangiare», si lamenta lui, buttando con aria teatrale le sciarpe su una sedia del tavolo accanto. «Non lo odi?» Aggiunge dello zucchero extra alla sua cioccolata calda per aiutarsi a smaltire la sbornia. La sua voce è un brontolio basso e umido per il troppo alcol ingurgitato troppo tardi.

			«Io odio te», ribatto io. «Ti ho aspettato tutta la notte e tutta la mattina per dirti che ho conosciuto Zoé St Angel.» Mi porto un dito sulle labbra. Shhh. «È un segreto.»

			È così emozionato che gli perdono all’istante di innamorarsi delle persone sbagliate. Mi prende la mano e mi bacia le dita. «Raccontami [bacio], raccontami [bacio], raccontami [bacio].»

			«Non ti posso dire niente», faccio io, tanto per stuzzicarlo un po’. In realtà non ho molto da raccontare, ma anche poco è meglio di niente.

			Però gli dico del profumo di campanula, di noi due che parliamo a bassa voce sotto il jazz, dei disegni mischiati sulla sua seta. Gli racconto che mi ha detto di tornare stasera.

			Alla fine arriva anche Day, portando della frutta ammaccata dentro un foulard di Hermès e un filone di pane raffermo. Il cuoco del bordello le manda spesso a casa del cibo che sta per guastarsi. È in accappatoio e occhiali da sole, le lenti tinte di rosa, nel vero senso della parola.

			«Trovatemi marito», dice.

			«E perché mai vuoi un marito?» le chiedo io.

			«Io non voglio un marito», precisa lei. «Quando mai una vuole un marito? Io voglio i soldi di qualcuno da prendere.»

			«Allora è deciso», rispondo. «Sposerai me. E mi lascerai senza un soldo.»

			«Ti voglio troppo bene per sposarti», protesta lei. «Sarei una pessima moglie.»

			«Almeno vieni a vivere con noi», insisto io. «C’è un mucchio di spazio.» Gliel’ho già proposto mille volte.

			«L’idea mi piace», commenta Blue, dando un morso a una mela mezza marcia.

			«Ma io non posso lasciare il mio appartamento», obietta Day. «Dentro ci sono tutte le mie parrucche.» Adesso non la porta, ha un foulard di chiffon avvolto intorno alla testa e fissato con un fermaglio d’argento a qualche ciocca.

			Viene sfrattata in continuazione da un posto all’altro e torna sempre nell’appartamento malandato di Madame Roche, al piano di sopra. «Ricordami di licenziare il mio contabile…» questa è la sua solita battuta ogni volta che torna al caffè senza un soldo, carica delle sue scatole a strisce piene di parrucche, con le pellicce e le stole di volpe appoggiate sulle spalle.

			E a dirla tutta, mi sa che vivere sopra Madame Roche le piace. Ogni volta che uno si mette a suonare il pianoforte, solitamente abbandonato silenzioso in un angolo, non riesce a trattenersi. Non ha mai imparato a suonare, perciò ogni volta che qualcuno lo fa, non vede l’ora di scendere a cantare insieme, non importa a che ora. Prima della guerra, quando gli affari andavano bene, passava con il cappello per le mance, poi pagava l’affitto a Madame Roche semplicemente rovesciandoglielo in grembo.

			Il pane che ha portato è così duro che Blue deve rosicchiare la crosta prima di poterne strappare un pezzo con i denti. Vederlo mangiare lo fa sembrare persino più magro. Sta deperendo sotto i miei occhi a ogni morso.

			«Non è la prima volta che soffriamo la fame», commenta Blue, quando si accorge che lo sto fissando mentre si sforza di masticare il pane duro. Ma lui parla della storia. Quando dice noi, intende tutte le persone vissute nel corso dei secoli.

			I tedeschi hanno assediato Parigi nel 1870, racconta Blue, nel corso di un inverno altrettanto rigido. Cita i suoi libri di storia. «I macellai catturavano topi e gatti per farli a pezzi», spiega. «I ristoranti migliori cucinavano gli animali dello zoo. Filetto di elefante. Costolette di cammello.»

			«Dobbiamo mangiare i lupi prima che i lupi mangino noi», dico io.

			Madame Roche porta a Day un bicchiere e una bottiglietta di Coca-Cola.

			Durante la Grande guerra, o la prima guerra mondiale, come la chiamiamo adesso, Madame Roche lavorava nella fonderia di una fabbrica di munizioni, nella torbida foschia di polvere di dinamite che alla fine l’ha resa cieca da un occhio, ora coperto con una benda. Mi torna in mente la tintura vietata che usa Day, così quando Madame Roche ci lascia, le sussurro, per darle il tormento: «Non vorrai finire con una benda sull’occhio, vero? Per esserti tinta le ciglia…».

			«Non c’è stato ancora niente in grado di accecarmi», ribatte, come se fosse una risposta logica. Beve un sorso di Coca, direttamente dalla bottiglia, poi mi chiede: «Quando pensi di parlarmene? Di Zoé».

			«Stavo per farti la stessa domanda», replico io. «Perché non me ne parli tu?»

			Day si toglie gli occhiali da sole. «Non è compito mio raccontare questa storia», taglia corto, ma con dolcezza, con un tono quasi di scuse. «Lei ti dirà quello che ti vuol dire quando te lo vorrà dire. Deve fare le cose a modo suo.» A quanto ho capito, secondo Day questa settimana Zoé mi inviterà da lei per qualche minuto ogni sera. Il suo piano prevede che io le porti delle boccette di profumo per rendere le mie visite una specie di sfizio. Un lusso. Diventerei la sua profumiera personale. Devo inondare il suo appartamento con le mie fragranze, per sollevare una nuvola d’innocenza.

			«Io posso dirti tutto quello che vuoi sapere su Zoé St Angel», interviene Blue. «Ho letto tutto su di lei.»

			“Girano voci di un campo in Alsazia”, vorrei ripetergli ancora. Vorrei spaventare Blue, almeno un po’. Vorrei che stesse attento. Che tenesse un profilo basso. Cosa sa esattamente dello spettacolo per cui è stato scritturato, e della sua troupe di attori? Questo governo in corso di formazione applica nuove leggi a vecchi reati, controlla i fascicoli degli arresti e arresta di nuovo chi ritiene abbia scontato una pena troppo lieve. “Attento a chi frequenti.”

			È tutto già visto. Qualsiasi cosa fatta per rendere libera la gente come noi può essere disfatta in un istante. Non dobbiamo sentirci troppo al sicuro, chiunque siamo, e pensare che i tedeschi nutrano rancore solo verso gli ebrei. Solo perché è tutto troppo triste da immaginare, non significa che dobbiamo guardare il lato positivo. «L’ottimismo è solo un cesto di api vive», diceva M, quel mio amante di tanti anni fa. E come se stessi rimescolando un nido, continua a tornarmi in mente ora che ho ricominciato a pensare a lui. Sento la sua voce, chiara come la luce del giorno.

			«Zoé aveva diciott’anni», attacca Blue, «quando ha cantato per la prima volta al Casino de Paris. Cantava canzoni tristi sul cantare canzoni tristi nelle sale da ballo. Cantava di essere scappata di casa.» Cantava di aver ballato il valzer musette in rue de Lappe, una di quelle stradine strette e senza uscita. Cantava di amanti derelitti pieni di debiti di gioco. «Dice sempre che tutte le sue canzoni sono autentiche», precisa. «Ha avuto una vita difficile.»

			«È vero?» chiedo conferma a Day.

			Day prende un respiro profondo per poterlo buttare fuori di nuovo con un sospiro. «C’è ancora qualcosa di vero a questo mondo?» sbuffa.

			Alzo lo sguardo verso il vecchio specchio sbiadito, con le sue macchie blu e nere. «È solo che non voglio un giorno ripensare a questo preciso momento, con il desiderio di essere di nuovo seduta qui, per avere la possibilità di rifare tutto da capo», dico. «Rifare tutto e non fare nulla stavolta. Non voglio pentirmi di aver pasticciato con qualcosa che sono troppo vecchia per pasticciare.» Ma anche mentre pronuncio queste parole, so benissimo che sono sbagliate. Io devo per forza pasticciare con qualcosa.

			«Le stai solo portando dei profumi, Clementine, tutto qui», mi rassicura Day, prendendomi la mano tra le sue. «Ti voglio bene con tutto il cuore. E non ti caccerei mai in un guaio se non sapessi che puoi cavartela.» Mi dà una pacca sulla mano. «Non sei vecchia come pensi, neanche lontanamente.»

			«Ho ogni minuto l’età che ho», dico io. Ma sono incoraggiata dall’opinione che ha di me.

			«E il mio profumo, invece?» chiede d’un tratto Day. «Oggi non mi hai portato una boccetta di qualcosa?»

			Sì, l’ho portata. La fragranza di oggi è un altro vecchio amante di cui mi ha parlato, un croupier di un club, un mazziere a un tavolo di chemin de fer. Il profumo: il ginepro fresco del gin e la vaniglia leggera delle vecchie carte da gioco. Lo annusa, si appoggia all’indietro e accavalla le gambe, mentre l’accappatoio si apre a mostrare una coscia. Non faccio fatica a immaginarla nei panni di una spia a un tavolo di baccarat, che interpreta le macchie sulle carte per ricavarne ordini di guerra.

		

	
		
			8.

			Mi incontro con Zoé ogni sera per una settimana, solo per pochi minuti, e parliamo solo di profumi. Ha sempre un vestito diverso, un foulard diverso, un disegno diverso: bouquet di fiori, denti di leone, soffioni, ragazze in altalena. Api e coccinelle. Innamorati su una barca a remi. Uno dei suoi abiti è decorato addirittura con la cartina di Parigi.

			Chissà, magari da me vuole davvero soltanto profumi. Dovrei essere sollevata, ma non è così. Ha deciso che non sono all’altezza del compito, qualunque esso sia? Stasera non si è presa neanche il disturbo di mettere la musica.

			Mi vesto sempre elegantissima. Gilet, orologi da tasca, fermacravatte. Anello al mignolo, scarpe lucide.

			«Adesso mi dicono che ho una voce da ragazzina, ma quando ero una ragazzina mi dicevano che avevo una voce da adulta», si lamenta, carezzandosi la gola che le ho appena profumato con qualche goccia di dafne invernale e cumarina. «A mio padre non piaceva sentirmi cantare. Perciò non cantavo.»

			Questa rivelazione è semplicemente un’altra presa in giro. Mi congeda per la serata. Ma io non me ne vado. Mi alzo dalla grossa poltrona rossa e stavolta sono io che mi avvicino al fonografo. Passo in rassegna la sua collezione di jazz e cerco qualcosa con un pizzico di giornata piovosa. Scelgo Cheek to Cheek, che non è poi così guancia a guancia, in realtà – è un po’ troppo movimentato per essere un ballo in cui tenersi stretti –, ma permette di ondeggiare qua e là. Alzo il volume di qualche tacca.

			Le tendo la mano. «Almeno datemi la possibilità di dire che un giorno ho ballato con Zoé St Angel.»

			Lei esita, sembra sul punto di rifiutare. Giocherella distrattamente con il braccialetto che indossa sempre quando ci sono io, e con cui armeggia costantemente, una catenina d’argento carica di ciondoli. Con tutti i profumi che le ho messo sul polso, ormai li conosco a memoria: un cavalluccio marino, una barca a vela, un soldatino. Una scarpa da donna, un telefono. Almeno un ciondolo per ogni maglia. C’è una storia dietro ognuno, dice lei, ma non me ne ha mai raccontata nessuna.

			Alla fine sorride educatamente e posa la sua mano nella mia.

			«Siete cresciuta in strada», le dico, la voce coperta dalla melodia, le labbra incollate al suo orecchio mentre balliamo.»

			«No», mi risponde.

			«Così cantate nelle vostre canzoni.»

			Pausa. Un momento dopo: «Le canzoni sono sbagliate».

			«Zoé», dico io, stringendola, il mio fiato sul suo collo, «vuoi il mio aiuto oppure no?»

			Sento il suo corpo rilassarsi. Si appoggia a me.

			Ed è in questo momento che mi parla di suo padre. Balliamo più lente della musica. Lei mi racconta la sua vera storia. Un’infanzia senza canzoni, forse, ma priva di poco altro. Anzi, la sua era una vita molto agiata. La sua famiglia possedeva la Parfumerie Chamberry, una delle più famose fabbriche di profumi della città.

			«Monsieur Pascal?» esclamo. «Tuo padre è… be’, non sarà Monsieur Pascal, di sicuro. Vero?»

			«Perché, lo conosci?» mi chiede.

			«Le nostre strade si sono incrociate una volta.»

			«Gli avrai rubato qualcosa, immagino.»

			«Ho sospettato spesso che fosse stato lui a derubare me», protesto. La faccio girare. Avanti. Indietro. E le racconto di averlo incontrato a Marrakech, quando provavo a smettere di fare la ladra. Ero già vecchia, ma quello era il mio nuovo inizio. Ero andata a fare acquisti nei mercati di spezie e oli, per aprire un negozio tutto mio. Davanti a una bottiglia di brandy di fichi, nella veranda di un hotel, mi sono lasciata sfuggire qualche parola di troppo sulle complessità di un profumo che intendevo creare. Volevo semplicemente fare colpo. Era uno dei profumieri più famosi al mondo, già allora. Molti mesi dopo, in una sua nuova fragranza ho percepito un sentore di quello che gli avevo descritto. Aveva persino battezzato il profumo Escroquerie, che in francese significa «truffa».

			«No», protesta Zoé, e per quanto il suo passo sia leggero prende la guida e aumenta il ritmo di una mezza battuta o due. Le sue dita si stringono sulla mia mano. «Sei stata tu a derubarlo. Il tuo unico istinto è il furto. Volevi sentire il tuo profumo nel suo, e l’hai fatto. In molti hanno voluto prendersi il merito del suo genio. Non ne hai idea. Sei solo una in un intero covo di ladri.»

			L’ho fatta arrabbiare. «Sì, forse è così», annuisco. La sua irritazione dà una spinta in più ai suoi passi, e d’un tratto siamo in competizione, vogliamo guidare entrambe. Lei sbatte l’anca contro il fonografo, facendo scivolare la puntina sull’etichetta del disco e fermando la musica. Smettiamo di ballare e Zoé spegne l’apparecchio. Quando io faccio per parlare, solleva un dito per zittirmi. Allora aspetto che metta un altro disco.

			Parte la musica, qualcosa di chiassoso, e noi due rimaniamo ferme lì, senza ballare. Zoé si rimette a giocherellare con il suo braccialetto. «Mio padre», dice, «vede il profumo come un rompicapo da risolvere. È uno scienziato, sì, ma sa che il profumo è una questione di passione. Di emozioni. Vede tutti gli urti tra le sostanze chimiche» – e qui solleva la mano per sbattere le dita, le sostanze chimiche che si urtano – «come parte integrante del processo di creazione. Importanti come i fiori, e come le spezie. Nel profumo c’è tutto quello che si trova in superficie, certo, che è riconoscibile, ma poi c’è anche tutto quello che fa sbandare il nostro cervello di qua o di là.»

			So una cosa o due su Pascal. Come tutti. La famiglia si è arricchita con profumi che le donne potevano permettersi, ma a fatica. Il profumo di Pascal era abbastanza costoso da sembrare esclusivo. Il primo amore di ogni uomo, ogni donna con cui è andato a letto, ogni ragazza che ogni ragazzo ha sposato. Ogni amante che ha avuto. Tutte quelle donne indossavano un profumo o l’altro della fabbrica di Pascal. Ogni uomo di Parigi, ogni donna di Parigi – tutte le loro idee di amore, di sesso, sono tutte racchiuse in quelle boccette.

			Sto per chiederle di suo padre, della fabbrica di profumi, e di come stia gestendo tutta questa situazione. Ma è allora che comincio a mettere insieme i pezzi.

			Se Pascal è suo padre, significa che Zoé St Angel è ebrea. E avverto all’istante il pericolo dentro la stanza. La minaccia sotto cui sta vivendo.

			Prima che possa chiederle altro, un orologio comincia a suonare e Zoé mi dice: «Adesso te ne devi andare».

			«No no no», protesto io.

			«Sì sì sì», insiste lei, e mi trascina via, agitando le mani. Io riprendo la valigetta e comincio a raccogliere le mie boccette di profumo. «Torna domani», mi dice.

			«Non lo farò», dico io.

			«Lo farai», dice lei, e ha ragione. Batte le mani, mettendomi fretta. Prende lei stessa una delle boccette e mi segue fino alla porta, premendo la pompetta del nebulizzatore lungo tutto il percorso, spruzzando l’aria sulla mia strada, profumando la mia assenza.

		

	
		
			9.

			Mi dirigo subito verso un jazz club clandestino nel Quartiere Latino, dove Day a volte canta nel tardo pomeriggio. Vado a piedi perché non ci sono macchine da chiamare, niente taxi, niente benzina. Cammino in fretta quel tanto che mi impedisce di morire di freddo, credo. Non devo andare lontano, ma quando arrivo è quasi buio.

			Ecco come si entra nella zona più profonda del seminterrato, dove il jazz è attutito in un tunnel: alla fine dell’isolato c’è il chiosco di una marchande de fleurs, avvolta in cappotti e trapunte. «Qualcosa per l’occhiello», devi dire, e paghi troppi soldi per un rametto di fiori mezzo avvizzito. Poi mostri il bavero con la boutonnière del giorno al commesso sul retro di un negozio di cucine di seconda mano dove si vendono padelle arrugginite e stoviglie sbreccate. A quel punto il commesso apre una porta che dà sulle scale.

			Ho il sospetto che la fioraia terrà la bocca chiusa sulle attività del seminterrato finché potrà spacciare i suoi fiori mezzi morti ai clienti del club che vogliono un lasciapassare. Solo un anno fa, o giù di lì, il night club faceva affari in superficie – si poteva ballare fino all’alba, poi rimanere per la colazione a base di pollo in fricassea. Ma di questi tempi si può essere arrestati per aver suonato il jazz, e i club vengono presi di mira solo per aver portato sul palco musicisti neri oppure ebrei. Questa musica così sfrenata fa marcire l’anima, o almeno così dicono i nazisti.

			Le nostre povere anime malate. Anche i francesi che vivono nelle zone non occupate vorrebbero farcelo credere – i nostri fallimenti morali ci hanno messo in questa situazione. La colpa è solo nostra.

			Cerco di intrufolarmi nel club e rimanere nell’ombra, ma in un attimo mi ritrovo tutti gli occhi addosso. Sono un bel vedere, immagino, con il mio cappotto lungo e il mio cappello tirolese di pesante feltro verde, una valigetta da medico in ogni mano. Day si siede al bancone e mi vede prima che io veda lei. Mi fa un cenno di saluto esitante. Quando la raggiungo, ha già chiesto al barista di versarmi un pastis. «Un sorso di liquirizia ti riscalderà», dice, porgendomi il bicchiere.

			Mi sfilo dal bavero la gardenia avvizzita e gliela porgo. «Non annusare troppo da vicino», mi raccomando, «o ti sporcherai il naso con la vernice che quella donna ha usato per ritoccare i punti appassiti.» Mi tolgo i guanti e tasto la stoffa della sua manica. È un vestito nuovo, rosso cresta di gallo. «Cos’è?» le chiedo.

			«Crêpe di seta», mi risponde. «L’ho preso e l’ho fatto stazzonare.» Non ho idea di cosa significhi, ma immagino sia ciò che rende l’abito tutto sgualcito. Un’altra ragione per cui Day non ha mai un soldo: lei non si limita a ingaggiare una sarta, ma entra direttamente nell’atelier del miglior setificio del mondo e chiede: «Me lo potete stropicciare?».

			Senza darmi il tempo di bere un sorso o accomodarmi, Day mi dice: «Devi andartene».

			«Questa l’ho già sentita, oggi.»

			«Sto per cantare una canzone che rischia di farmi tagliare la lingua», mi spiega, schioccando le dita a tempo. Poi mi sorride, ammicca e canta il titolo: They Can’t Take That Away From Me…

			Io mi guardo attorno, e c’è così poca gente che quasi non vale la pena di rischiare l’arresto. Prima della guerra, quando il club era a livello della strada, si riempiva di pubblico internazionale, compresi i tedeschi, ed era diventato una zona calda per le spie, per origliare. «Non possiamo riportarti in America in qualche modo?» dico. «Lì potresti cantare tutte le canzoni che vuoi.»

			«Una ragazza con cui cantavo è tornata a Harlem, prima che le cose si mettessero male qui», risponde. «Non ha fatto neanche un concerto. Passa il giorno a pulire camere d’albergo e poi passa la notte a dormire in una sudicia topaia.»

			«Ma almeno è viva.»

			«Sicura?» obietta Day. Pesca la cipollina dal suo Gimlet e se la infila in bocca. «Sarà la musica a salvarci, Clem», aggiunge. «Aspetta e vedrai. Canteremo a squarciagola mentre cacceremo quei figli di puttana dalla città. Uno di questi giorni, mi siederò in braccio a un nazista al cabaret e gli canterò My Funny Valentine all’orecchio, poi lo pugnalerò.»

			«A proposito del cabaret», dico io, per evitare di parlare del suo spirito di ribellione. Mi siedo sullo sgabello. «Qual è il tuo profumo preferito di Chamberry?»

			Tengo gli occhi sul mio pastis per un momento, poi guardo Day con aria sorniona, e lei ricambia il mio sguardo con uno altrettanto sornione. «Il più caro», risponde con un sorriso. «Galerie des Glaces. Dicono che l’olio di geranio sia filtrato attraverso le foglie di rosa di Versailles.» Poi aggiunge: «Zoé ti ha detto un paio di cosette?».

			«Sì, giusto un paio di cosette.»

			«E così adesso sai perché ho tenuto la bocca chiusa», dice. «Lutz, naturalmente, non lo sa. Sa solo la finzione che Zoé canta nelle sue canzoni. Si è innamorato dell’idea che si è fatto di lei, la donna bella che si fa strada dal nulla.»

			Potrebbe non venire mai a sapere che è ebrea, oppure potrebbe essere solo una questione di tempo.

			«Ma lei non sa dov’è suo padre?» chiedo.

			«Sa solo che i nazisti hanno preso la sua casa. Hanno preso le fabbriche. Hanno preso tutto. E lui non è da nessuna parte.»

			«E che cosa se ne fanno?»

			«Non lo so», risponde. «Magari niente. In Germania hanno preso tutte le attività degli ebrei, perciò cosa gli impedisce di farlo anche qui? Ti costringono a vendere per una miseria. Se rendi illegale che qualcuno possieda qualcosa, allora qualsiasi cosa possiede diventa merce rubata.» Fa spallucce, come se ormai dovessero essere ovvi, questi nuovi spropositi.

			E sta già accadendo anche qui. I negozi ebraici devono registrarsi e affiggere dei cartelli. I manifesti svolazzano lungo le strade ventose per mettere in guardia che lì si fanno affari con gli ebrei. Dovrei chiudere la mia profumeria per solidarietà? Day dovrebbe smettere di cantare nei bar e nei cabaret? È una sfida o una sconfitta? Una come Madame Boulette sta servendo la Francia o sta servendo la Germania assicurando il piacere nel suo bordello? Oppure sta semplicemente servendo sé stessa? Quelli tra noi che vogliono salvare Parigi non sembrano molto diversi da quelli che vogliono vederla cadere, che vogliono allinearsi con un’Europa fascista.

			Il barista aggiunge delle cipolline nel gin di Day con un paio di pinzette. «Racconta a Clem cos’è successo», lo esorta Day.

			«Un pianista è stato deportato in un campo dopo aver suonato Pennies from Heaven in un bar di Montmartre», mi dice lui.

			«Perciò faresti bene a tenere la bocca chiusa», mi raccomando a Day.

			«Io devo cantare, tesoro», protesta lei. «E queste sono le uniche canzoni che so.»

			Quando si sente chiamare sul palco si scola il suo gin, poi si lascia rotolare le cipolline dal bicchiere sulla lingua. Prima che si allontani, io la prendo per un gomito. «Allora, qual è il colpo di scena?» le chiedo. «Nella storia con Zoé: dove entro in gioco io?»

			«Questa è la parte in cui tu le salvi la vita», mi spiega Day, masticando le cipolline. «Ti darei un bacio sulla guancia, ma ho mangiato qualcosa come dieci cipolline da cocktail per cena.» Mi fa l’occhiolino, poi sale sul palco tra gli applausi del club.

		

	
		
			10.

			Zoé mi porge il polso e io le spruzzo del profumo lungo la vena. Armeggio con i ciondoli del suo braccialetto. Un cilindro. Un bicchiere da martini. La lettera Z. Una farfalla.

			Quella farfalla. La prendo per le alucce d’argento. «Adesso ti faccio delle domande e tu mi devi rispondere», le dico. «Oppure me ne vado.»

			Lei ritrae la mano e si appoggia allo schienale della grossa poltrona rossa. Giocherella con i ciondoli del braccialetto. Un attimo dopo dice: «Perché sei ancora qui?».

			Questo è davvero troppo. E se sto giocando col fuoco, devo saperlo. Come aveva fatto a sfuggirmi quella farfalla sul suo braccialetto? Mi sa che dopotutto sono ancora superstiziosa, adesso, nel peggiore dei tempi. Seguire le farfalle mi ha sempre portato nella direzione sbagliata, senza eccezioni. Le farfalle mi hanno portato lontano da M, a dirla tutta. Mi alzo, raccolgo le mie boccette di profumo e mi preparo a uscire.

			«No no no», esclama lei, allungandosi in avanti per posarmi la mano sul braccio. «Non essere sciocca, Clementine. Siediti. Intendevo dire, perché sei ancora qui, a Parigi? Perché non sei tornata a casa, in America?»

			Io torno a sedermi, ma solo sul bordo del cuscino. «Non ho mai avuto una casa», ribatto. «Nessun posto è mio.»

			Lei annuisce, con lo sguardo assorto, come se stesse capendo qualcosa di me. «Ed è per questo che fai la ladra», dice. «Dato che non hai mai avuto una casa, sei diventata avida.»

			«Se lo dici tu…»

			«Quando mi sono accorta che alla gente piaceva guardarmi», prosegue, «allora non mi bastava che guardassero. Volevo che si innamorassero. E non mi bastava che qualcuno si innamorasse di me. Volevo che si innamorassero tutti. Quanto è avido da parte mia?»

			«Probabilmente si innamorano tutti di te», le faccio presente.

			«No», protesta. «Forse non si innamora nessuno. Ci sono quelli che dicono di essere innamorati, ma in realtà non ne sanno un bel niente. Hai mai pensato che forse gli uomini non possono innamorarsi affatto? Che non provano quello che proviamo noi? E che non sanno di non potersi innamorare, perciò pensano di farlo? E così ci vengono a dire “Ti amo”, e noi dobbiamo credere che sia la stessa cosa.»

			«Non penso mai a quello che provano gli uomini», le rispondo.

			I suoi occhi si soffermano sui miei. Dopo un momento, mi sorride. «Tu. Tu l’amore lo conosci, lo so che lo conosci. E mi sembri triste. Hai gli occhi tristi.»

			Nei miei occhi può vedere solo quello che le lascio vedere, ma mi assale un brivido gelido – «Qualcuno ha camminato sulla tua tomba», ecco come si diceva quando ti percorreva un brivido in questo modo, come fossimo tutti fantasmi, che vivono e muoiono nello stesso respiro.

			E se non mi fossi mossa, se non avessi commesso tutti i miei crimini, tanti anni fa, quando ero così innamorata di M? Decenni fa, una vita fa, tanto che ora non resta altro che nebbia. Pensavo che mi sarei innamorata di nuovo. Ero giovane, perché no? Sento ancora il piede nello stivale, il battito accelerato, l’esitazione, mentre indugiavo sulla porta del treno il giorno che ho lasciato M. Un passo avanti e me ne sarei andata, un passo indietro e non sarei mai partita. Ma alla stazione, in quella folla, con tutti quei gomiti e fischi e svolazzi di gonne frenetiche, non c’era un’anima a guardarmi. Non c’era nessuno che mi vedesse partire. O che mi vedesse restare. Volevo andarmene perché volevo che la gente sapesse che me n’ero andata. Ma come fai a sparire, se sei già invisibile?

			Ah, come sarebbe stato tutto, ma proprio tutto, diverso, se fossi rimasta. Quando mi aggrappo al mio rimpianto, tengo tutti vicini.

			«Sei innamorata di Lutz?» le chiedo, tanto per distoglierla dall’analisi dei miei errori.

			Vedo la sua mascella contrarsi, quasi avesse appena preso un pugno a tradimento. Fa per dire qualcosa, ma poi cambia idea. «Non risponderò più a nessuna delle tue domande», taglia corto.

			«Io ne ho fatta una soltanto. Sei tu che continui a fare domande.»

			«Cosa ti ha fatto pensare che mio padre ti abbia rubato l’idea?» mi chiede. «Quando l’hai incontrato a Marrakech.»

			«Lui non conosceva il venditore numero 37», le spiego. «Sono stata io a parlargli della sua bancarella.» Al numero 37, uno dei più geniali profumieri del mondo, nonché uno dei più vecchi, era sdraiato su un’amaca, sopraffatto dalla febbre da fieno. Somigliava ai bozzoli dei bachi da seta venduti in cesti di vimini lì vicino, i loro baccelli come rocchetti di cotone. Attribuiva le sue intuizioni sugli odori alle strette cavità nasali che lo soffocavano quotidianamente; i nervi delle sue narici erano in costante allerta, sempre ad annusare l’aria in cerca di salvezza. Mentre lui trasmetteva la sua saggezza, io gli facevo vento con una foglia di banano per aiutarlo a respirare, in modo che potesse inspirare un po’ d’aria e buttar fuori qualche parola.

			«C’è un fiore a Cuba», dico a Zoé, «ha un profumo dolce di notte e nauseante di giorno. La Dama de Noche. Volevo imbottigliare le sue ore migliori, ma non sono mai riuscita a trovare una corrispondenza. Avevo pensato di trovare la strada giusta con un vasetto di unguento comprato al numero 37, per le punture di scorpione, usando il fiore Malaki dell’India.»

			«Allora sei stata tu a prenderlo dal numero 37», capisce lei, «e mio padre ha preso solo quello che tu avevi già preso.»

			«Dov’è tuo padre, Zoé? Perché non puoi chiedere a lui?»

			Lei fa una pausa. Annuisce e torna a concentrarsi sul suo braccialetto con i ciondoli. Ma stavolta lo slaccia, se lo sfila dal polso e va verso un orologio a pendolo dall’altro lato della stanza. Tra i ciondoli c’è una piccola chiave, con cui apre il vetro dell’orologio. Poi inserisce la chiave al centro del quadrante e con il mignolo fa girare la lancetta lunga ancora e ancora.

			L’orologio segnava l’ora sbagliata? Che ore sono? Parigi, il nostro villaggio, è caduto vittima di una maledizione, come in una fiaba. Il sole sorge, la luna cala. Gli ingranaggi dell’orologio ticchettano da nord a sud, o da est a ovest, in qualsiasi direzione abbiano sempre girato, ma il tempo stesso è diventato nebbia. I giorni non sembrano brevi e non sembrano lunghi. Anzi, che giorno è oggi? A peggiorare le cose, i tedeschi confondono sempre l’orario del coprifuoco. Bisogna fidarsi di loro, se ti fermano per strada e ti dicono che è notte a mezzogiorno. “È troppo tardi per essere fuori”, potrebbe rimproverarti un soldato, così controlli l’orologio e non ci capisci niente.

			Alla fine, un altro giro di lancette e il quadrante si apre. Lo fa ruotare fino in fondo sulla cerniera e infila la chiave nella serratura di un cassetto sotto il meccanismo. Apre il cassetto e prende una busta. Mentre va alla credenza, mi guarda e fa un cenno verso il fonografo. Io scelgo un disco e metto la musica.

			Alla credenza mi sistemo accanto a lei. Siamo spalla a spalla, mentre prende una sigaretta dai denti del suo alligatore di legno. Però non l’accende. La busta è sul ripiano del mobile; con la punta delle dita, la fa scivolare verso di me.

			Quando tolgo il foglio dalla busta, il profumo della carta si alza, fiorisce, ma solo debolmente. Sta svanendo. Mi sventolo il biglietto sotto il naso – riconosco il profumo come uno della collezione di suo padre. Ophelia. C’è dentro qualcosa di morbido e femminile, per certi versi, con una punta di gardenia augusta.

			Adesso che ho annusato il profumo, si accende la sigaretta.

			Sulla busta c’è solo il suo nome di battesimo, e il biglietto non è firmato. C’è scritto semplicemente: Scrivo di te nel mio diario. Qui c’è la chiave. E sotto la scritta, uno stemma, un piccolo intreccio di simboli – in parte gigli, in parte arabeschi, in parte qualcos’altro. Ci si potrebbe quasi vedere una svastica, ma di questi tempi, con le svastiche ovunque, qualsiasi forma con le linee incrociate sembra sospetta.

			«Mi hanno lasciato questo biglietto qui al cabaret qualche settimana fa», dice. «Oppure è stato mesi fa? Non so più quando succedono le cose.»

			Esamino il biglietto. Scrivo di te nel mio diario. Qui c’è la chiave. «Dov’è la chiave? Anche questa è sul tuo braccialetto?»

			«Nella busta non c’era nessuna chiave.»

			Poso il biglietto sul ripiano della credenza, e ci mettiamo a fissarlo entrambe. «Cosa significa? Come fai a sapere che è stato tuo padre a mandartelo?»

			«È la sua scrittura», mi spiega Zoé. E in effetti la scrittura è molto particolare. Anche se il biglietto non è firmato, riesco a vedere la firma di Pascal nella forma delle lettere e delle linee e nell’inclinazione del corsivo. Negli ultimi anni, la sua firma è apparsa su tutte le nuove confezioni di profumo della Parfumerie Chamberry.

			«E poi è il suo profumo. O forse dovrei dire il mio profumo. L’ha creato apposta per me.»

			«Ophelia?» dico io. Me lo avvicino di nuovo al naso.

			«Ah, lo conosci!» esclama contenta. Forse sollevata.

			«Ophelia è il tuo vero nome?»

			«Lui mi chiamava così», risponde. Mi porge la sigaretta, e per quanto di norma non fumi, prendo una boccata e gliela restituisco. «Ho fatto la scena della pazzia dell’Amleto quando ero piccola. Sono entrata di forza nel suo studio, in cerca di attenzione. Ero sempre in competizione con i suoi profumi.» Inspira il fumo. Poi lo espira. Parla in fretta, snocciolando i dettagli. «Ho messo su uno spettacolo in piena regola, una domenica pomeriggio. Ho usato il suo cappotto da smoking come costume. Mi sono avvolta una sciarpa invernale attorno alla testa. Ho anche messo in scena il mio annegamento, riproducendo un fiumiciattolo con un lenzuolo di seta blu. Era una stupidata, non sapevo neanche le battute, ma ho mandato mio padre in visibilio. Era pieno d’amore per me in quei giorni, ma non sapeva come comportarsi. Mia madre era morta da poco. Da allora in poi, mi ha sempre chiamato “Ophelia”.» Non sembra commossa, ma tira fuori un fazzoletto dalla tasca per asciugarsi gli occhi. E la guancia. «Ma nessuno deve saperlo», si raccomanda.

			«Allora forse non dovresti dirlo in giro», le faccio presente.

			«Ma non lo capisci?» dice, battendo il dito sulla carta. «C’è scritto proprio qui. C’è un diario. Che parla di me.»

			«E io cosa ci posso fare?» ribatto, ma non sto chiedendo a Zoé come posso aiutarla. La mia intenzione è apparire sconfitta. Cosa ci potrei mai fare?

			«Devi mettere le mani su quel diario», mi risponde all’istante. «C’è qualcosa in quello stemma. È quella la chiave di cui parla.» E in effetti il disegno sembra intenzionale. Deliberato. L’ha tracciato una volta, poi l’ha ripassato, ancora e ancora, annerendolo sempre di più.

			«Se hai ragione su tutto questo», obietto, «allora perché mai non ti ha detto dov’è il diario?»

			L’ho delusa ancora. «Aveva paura per me», mi spiega, la voce che cade morbida. «Sapeva di me. Sapeva che Lutz mi teneva qui. Dev’essere così. Temeva che la gente mi rovistasse nella posta. E aveva ragione. Voleva mandarmi un messaggio che potesse somigliare a un biglietto qualsiasi. Un biglietto profumato, di un ammiratore. Ricevo lettere in continuazione. Lettere d’amore da sconosciuti. Fiori. Caramelle.» Inspira il fumo in profondità. «E, come ti ho detto, lui pensa per enigmi. Sapeva che avrei riconosciuto subito il mittente del biglietto.»

			«Quand’è stata l’ultima volta che hai visto tuo padre?»

			«Ho lasciato casa mia a diciassette anni, per andare a vivere con un uomo che diceva di volermi fare da manager. Mio padre era furioso, figuriamoci. Mi ha detto di non tornare più, in qualunque guaio mi fossi cacciata. “Non importa quanto ti renderai infelice, non sei più la benvenuta a casa”, è l’ultima cosa che mi ha detto. “Ti prometto che mi terrò lontana”, è l’ultima cosa che io ho detto a lui. E così ho fatto. Ho cambiato nome. Ho cambiato storia. E non ho più avuto sue notizie, finché lui non ha creato questo profumo per me.» Prende il foglio, se lo avvicina al naso. «Mi ha fatto recapitare la primissima boccetta al Casino, qualche anno fa. C’era anche un biglietto. Mi chiedeva perdono.»

			«E tu l’hai perdonato?»

			«Sì. Ma non gliel’ho mai detto. Anzi, non l’ho neanche ringraziato per il profumo. Non gli ho mai scritto un biglietto. Ma sapevo che un giorno sarei andata da lui. Al momento giusto.»

			«C’è davvero da preoccuparsi, Zoé? Il diario è ancora a casa tua, sì, e quella se la sono presa loro. Ma secondo te davvero si siederanno a leggerlo? Quando il resto del mondo è in guerra?»

			Si gira un po’ per potermi parlare più da vicino, più piano. «Il suo diario è più di un semplice diario», mi spiega. «È come un libro di cucina. Ma anche molto di più.»

			Dentro non c’erano solo formule, non c’erano solo liste di ingredienti come nel libro della bellezza di Cleopatra, ma approfondimenti chiave sui suoi metodi ed esperimenti. E non solo questo, ma dettagli personali, riflessioni sulle sue influenze e ispirazioni. Per il padre di Zoé, un profumo non era solo una combinazioni di oli ed estratti, e non solo un urto di sostanze chimiche. Era uno sguardo nella sua anima. Un battito del suo cuore. Ogni sua fragranza raccontava qualcosa della sua storia.

			«Ho sentito Lutz che ne parlava», prosegue lei. «Ogni sera, dopo il cabaret, i tedeschi vanno a fumare in un salottino riservato agli uomini al piano di sotto. Hanno progetti grandiosi su ciò che la guerra gli farà guadagnare. Vogliono mantenere i profumi in produzione. Vogliono la moda, il cibo, il cioccolato, il vino. Vedono Parigi come una sfilata, un carnevale. Un luogo di villeggiatura. Vogliono mantenere tutto questo in vita, per la nuova Europa.»

			«Allora perché…» Ma come potrei finire questa frase? Perché tutto questo? Perché tenerci prigionieri? Perché punirci? Come si fa a conservare la bellezza con un tale tormento e una tale quarantena? Se non uccidono Parigi del tutto, renderanno la città una reliquia, al massimo la meta pittoresca di un’escursione.

			Mi avvicina la sigaretta alle labbra e si china su di me, abbassa la voce ancora di più, in modo da farmi girare per sentirla. Mentre fumo, mi racconta quello che sa di me, da Day. Sa dei furti di tanti anni fa, sin dall’inizio, quando lavoravo soprattutto per le vedove: giovani donne che avevano sposato uomini anziani. Avevano eredità da bruciare. Queste donne volevano che portassi loro qualcosa di così eccezionale da fermargli il cuore. Volevano un profumo in vena. Volevano liquori esotici sparati nella lingua con l’ago.

			Sono lusingata, lo ammetto, che Zoé sappia così tanto. La mia cara Day. Lei mi presta davvero molta attenzione.

			«Qui non si tratterà solo di intrufolarsi da una finestra», mi mette in guardia Zoé. «Qui ci vorrà qualche trucco molto sofisticato.»

			«Esci di nascosto con me», le dico, ridandole la sigaretta, infilandogliela tra le dita. Tengo la mano contro la sua. «Andiamo via adesso. Posso nasconderti a casa mia. Possiamo andarci a piedi.» Sto pensando anche a Blue, lo confesso. Non voglio soltanto essere io a salvare Zoé St Angel, ma non posso fare a meno di pensare a quanto sarà felice Blue. Il mio palazzo è diventato una fabbrica, una distilleria, dalla cantina alla soffitta, un’officina di tubi di rame che si infilano nel soffitto della sala e salgono attraverso il pavimento della cucina, si avvolgono attorno alle colonne del letto, fischiando come serpenti con la zeppola. La strana acustica dell’edificio, e tutti i tubi e gli sfiati della profumeria, deformano e piegano le nostre voci. Certe volte puoi sussurrare all’orecchio di qualcuno da un’altra stanza. M’immagino la nostra casa piena dei fischi e dei brusii di Zoé, di ogni suo privato, soffocato trillo di melodia.

			«Nessuno mi farà uscire da questa casa», mi risponde. «Non posso andare da nessuna parte senza Lutz. Secondo te, qualcuna delle donne in questo palazzo può andare da qualche parte da sola?»

			Sono ingenua, temo. Non mi era venuto in mente che le donne del Boulette potessero essere prigioniere. Al guinzaglio corto sì, ma addirittura imprigionate?

			«E se riuscissi davvero a scappare», prosegue, «Lutz mi cercherebbe ovunque. E mi troverebbe. Sono giorni che trasudo i tuoi profumi. Le tue pozioni hanno scatenato le sue allergie. Gli fai lacrimare gli occhi. Gli cola il naso. Lui sa tutto di te. Il tuo negozio è il primo posto dove andrebbe a guardare.»

			Per anni ho rubato cose alle persone, ma raramente erano cose che tenevo per me. I miei clienti desideravano qualcosa di inestimabile e mi ingaggiavano, l’esperta internazionale nel sollevare il profumo dalla pelle. Ma è sempre stato abbastanza disonorevole. Una questione di condiscendenza. I ricchi in gioco. E incolpando l’avidità altrui, mi sono assolta dai miei crimini. Forse è così che tutti ci permettiamo di andare avanti con la nostra vita quotidiana, mentre la gente viene arrestata intorno a noi, le case e le attività confiscate. Incolpiamo l’avidità altrui.

			Se riesco ad aiutare Zoé, potrei salvarla dall’arresto, o persino da qualcosa di peggio.

			Anch’io però devo stare attenta. Ho confidato per anni nelle politiche lassiste di estradizione della Francia. Se i nazisti mi rispediscono in America, perdo la casa e i conti in banca. Verrò arrestata per vecchi crimini. Anche una breve condanna al carcere potrebbe uccidere una persona anziana come me.

			Zoé prende il biglietto e lo rimette nella busta. Mi apre la giacca. Tiene gli occhi fissi sui miei mentre mi infila il biglietto nella tasca interna. «E non ti piacerebbe dare un’occhiata al diario di persona?» mi chiede. «Magari parla anche di te. Non vorresti vedere cos’ha scritto su Escroquerie? Se ti cita come fonte d’ispirazione? Se racconta di averti incontrato a Marrakech? Saprai finalmente se sei stata derubata dal più grande profumiere della storia di Parigi.»

			Sta giocando con la mia vanità, anche se stavolta la mia vanità non basta per farmi correre un tale rischio. Eppure un simile premio sarebbe il mio furto più grande. L’idea di rubare i profumi di Parigi ai nazisti mi alletta. Di sicuro è stata Parigi a salvarmi. Ma come faccio a mettere piede in casa di Pascal?

			Senza darmi il tempo di chiederglielo, Zoé mi dice: «Ci sono delle persone che vorrei presentarti».

		

	
		
			11.

			Dopo che il cabaret ha chiuso per la notte, torno nel salottino dei signori. Le uniche donne in mezzo agli uomini sono Zoé e Day. Day è in piedi tra alcuni ammiratori vicino al camino con un brandy in mano; porta ancora il vestito che indossava sul palco, i lustrini come mezzo milione di cuoricini che brillano alla luce del fuoco, pulsando al ritmo del suo cuore.

			Nel frattempo, al posto del vestito trasparente Zoé si è messa una vestaglia trasparente, le cui applicazioni sinuose in piuma di struzzo nascondono in parte le sue nudità. È seduta su un divanetto, circondata da soldati tedeschi adoranti, alcuni persino in uniforme.

			Zoé si china verso il tavolo da cocktail di fronte a lei, predicendo il futuro degli uomini con una manciata di caramelline dure. Agita le caramelle nel pugno, come se stesse per lanciare i dadi. Sta lanciando le rune. Fa rotolare le caramelle a forma di piramide sul tavolo. Una cade dal bordo e Lutz, che siede sul divano accanto a lei, la prende al volo e se la infila in bocca. Zoé batte il mignolo su ogni caramella rimasta, esaminando il modo in cui sono disposte.

			Predice denti marci e mogli brutte, e tutti ridono.

			Zoé mi guarda. «Vuoi che dia un’occhiata al tuo futuro?» mi chiede.

			Mentre apro la bocca per rifiutare, Lutz ci interrompe. «Voglio comprare la cravatta che avete al collo», dice, alzandosi. «Quei fili d’argento hanno catturato la luce delle candele anche prima, nel cabaret.» Mi tira l’estremità della cravatta. «Questa quanto costa?» chiede dandole un altro paio di strattoni. È bello in modo quasi surreale. Mi chiedo se sia imbarazzante far arrossire la gente ovunque vada.

			Gli rispondo in francese che può averla senza pagare, ma lui mi dice in inglese: «Voi venite dall’America».

			«Esatto, dall’America», ribatto io, di nuovo in francese, slacciandomi la cravatta.

			Lutz la tira prima che io abbia finito di slacciarla, così il nodo si stringe e mi soffoca. Si ferma per darmi il tempo di liberarmi. Mentre ansimo appena, gli chiedo se ha mai sentito parlare della garrota.

			«È la sciarpa che si potrebbe usare per strangolare qualcuno», dice Lutz. Dà un altro strattone alla cravatta e me la toglie dal collo con uno strappo. Sento il bruciore dietro il collo. Lui si china su un carrello da cocktail per guardare il suo riflesso in uno shaker da martini in argento, annodandosi la cravatta. Poi dice: «Dovreste correre a casa, Zio Sam».

			Zoé allunga un braccio per tirargli la coda della giacca e lui ricade sul divano accanto a lei sventolando la sua cravatta nuova. «Lasciala stare un attimo», gli dice.

			«Lasciala?» ripete Lutz, guardandomi sospettoso. «Ma lui è una lei?»

			«È la profumiera che è venuta a trovarmi», gli spiega.

			«Oh», esclama. «Lei. Tutta quella puzza mi fa lacrimare gli occhi.» Ma si china sul collo di Zoé per inalare il suo profumo.

			Zoé mi lancia uno sguardo. È preoccupata. “Adesso tocca a te”, sembra volermi dire. “Fatti strada.”

			Ogni volta che incontro un uomo bello, lo studio velocemente in cerca di difetti. Gli uomini belli sanno benissimo quale dettaglio gli preclude la perfezione. Se si accorgono che tu vedi la cosa che gli piace di meno di sé stessi, hai fatto centro. Li hai fatti uscire dal guscio. Con Lutz è il colorito delle guance, rotonde, rosee e angeliche, neanche le avesse spalmate di belletto. In questo sono come quelle di Blue. Quelle guance saranno state pizzicate e ammirate spesso quando era in carrozzina. Sono troppo belle. Per il resto ha la mascella squadrata e gli occhi d’acciaio come un cowboy da teatro. In quelle guance rosa e paffute è racchiuso il suo destino: la loro dolcezza insopportabile l’avrà cacciato in una rissa dopo l’altra, ci scommetto.

			«State fumando un Punch», gli dico, parlando in americano, ricadendo nel mio accento da cowboy, e per quanto Lutz sia incline a ignorarmi, è indubbio che sia riuscita a incuriosirlo. Prende il suo sigaro dal piattino di cristallo e se lo porta alle labbra.

			«Ah, la signora conosce i sigari, vedo», dice.

			«Ho una buona memoria per i profumi», ribatto io, mettendomi le mani in tasca. «Conosco il fumo di quel sigaro. Ed è un fumo serio. Per fumatori seri. Dà una bella botta.»

			«Forse è per questo che si chiama Punch», mi fa notare lui. «Non è così che si dice in inglese “pugno”? Un pugno nei polmoni.» Io non lo correggo, ma in realtà il sigaro prende il nome dal burattino, un personaggio chiamato Punch, un giocattolo per bambini.

			Stappano una bottiglia di champagne e Lutz si distrae ancora. Le bollicine spruzzano come una fontana in un crocchio di uomini accanto a Day; lei ride e cerca di prendere quello che può con la sua coppa. Lutz non ci trova niente da ridere. «Avete una sola notte a Parigi e rovesciate il vostro unico bicchiere di champagne francese?» esclama, andando verso di loro. «Succhiatelo dal tappeto prima che si asciughi!»

			Poco fa Day mi ha detto che lei sta al gioco per giocare contro – «Gli canto le loro canzoni, mi siedo sulle loro ginocchia e gli verso i loro drink. E un giorno, molto presto, mi infilerò sotto la loro pelle». Loro si confidano con lei, e lei prende in giro le loro ansie. «Sono terrorizzati all’idea di essere spediti a combattere», mi ha detto Day. Si affannano tutti a costruire imperi a Parigi, a puntare i piedi, a diventare indispensabili.

			Sempre più irritata, Zoé alza gli occhi al cielo. Soffia il fumo del sigaro mentre gli uomini attorno a lei muggiscono e abbaiano. Prende il Punch e lo spegne nel piatto di caramelle quasi vuoto. D’un tratto, accanto alla sua spalla si materializza un soldato che tiene aperto il suo portasigarette d’argento. Zoé sembra sorpresa, preoccupata che lui abbia notato il suo fastidio per Lutz. Ma comunque gli sorride, prende una sigaretta e se la fa accendere.

			Madame Boulette mi porta il cappotto, che avevo gettato in un angolo su una sedia. Me lo porge per farmi capire che me ne devo andare. Anzi, mi dice: «Nessuna donna che non lavori qui può entrare dopo il cabaret, la sera».

			Ma è proprio il mio cappotto a riportare Lutz da noi.

			«Che razza di bestia è quella?» mi chiede, assestandomi una pacca virile sulla schiena.

			«Sarebbe una gazzella», spiego io, «se fosse vera. Ma non lo è. È una gazzella sintetica.»

			«Sintetica?»

			«Lutz odia i profumi, ma ama ricoprirmi di pellicce», mi dice Zoé, appoggiando la schiena ai cuscini del divano e accavallando le gambe. Appende la sigaretta a un angolo della bocca per avere le mani libere, così può contare il suo elenco di pellicce e mantelle, biascicando tra le labbra serrate come un gangster del cinema. «Una puzzola della Patagonia. Un collo di scoiattolo. Una volpe crociata. Una marmotta. Un topo muschiato. Un ratto nero. Un’altra puzzola. La mia camera da letto è decisamente bruuulicante di animaletti.»

			Lutz ridacchia alla sua battuta, poi si accorge che il sigaro è spento. Guarda avanti e indietro, tra Zoé e il suo sigaro defunto, l’aria accigliata; le ruba per scherzo la sigaretta, prendendogliela dalle labbra, poi rigirandosela tra le dita, facendola rotolare sulle nocche in un goffo gioco di prestigio da studentello. Ma comunque riesce a non bruciarsi e alla fine la sigaretta gli finisce dritta tra le labbra. Persino lui sembra sorpreso di riuscirci ancora. «E questa dove l’hai presa?» le chiede, indicando con il pollice la sigaretta che ha in bocca. Ma il soldato con l’astuccio d’argento se n’è andato da un pezzo, e Zoé si limita ad agitare la mano qui e là, verso tutti gli uomini sparsi nella stanza, come a dire: “Non riesco a distinguerli”.

			È come se fossero abituati a esibire la loro intimità, a favore del pubblico. Anche se il loro flirt sembra autentico, è in parte a mio beneficio. Si comportano come amanti che sono più innamorati quando gli altri li guardano.

			Lutz mi squadra. La scriminatura nei suoi capelli è un’opera d’arte, e ogni onda bionda è fissata al suo posto con la brillantina. La brillantina impedirà ai suoi capelli di rovinarsi quando metterà il cappello, ma con tutto quel grasso prima o poi finirà per rovinargli il cappello. «Allora, perché una pelliccia finta?» mi chiede. «La Francia ha alcuni dei migliori pellicciai di tutto il mondo.»

			«Mi mette a disagio», dico. «Il pelo, intendo.»

			«Ah», fa lui. Annuisce, ma non perché sia d’accordo con me. È solo condiscendente. «E la pelle?»

			«Non indosso pelle», rispondo.

			«E non mangiate mai una bistecca?»

			«Non tante in questo periodo», ribatto io. «C’è la carestia in giro, se non lo sapete.» Lui mi tiene gli occhi addosso. «Ma mangio carne quando posso, soprattutto per tenermi in vita.»

			«Ma parliamo dei vostri famosi profumi», mi incalza lui. «Non c’è niente di morto nelle vostre fragranze? Nessun residuo di carcassa? Sego? Muschio?»

			«No», dico io. «Nessuno dei fissatori che uso proviene dagli animali. Tranne a volte un po’ di ambra grigia, purché non venga a sapere che è stata raschiata dall’intestino di una balena.»

			«Allora è vero che v’intendete di profumi.»

			«Te l’avevo detto!» esclama Zoé.

			«Quella puzza che avete lasciato addosso a Zoé…» prosegue, «quelle sono vostre creazioni?»

			«Digli di Escroquerie», mi incita Zoé, ma io non capisco cos’ha in mente. Vedendomi esitare, prosegue: «Clementine ha lavorato su quel profumo. Per la Parfumerie Chamberry».

			«Avete lavorato con Pascal?» mi chiede Lutz.

			«Diciamo che ho… dato il mio contributo», rispondo io.

			«Solo su quel profumo?»

			Cerco di guardare Zoé senza farmi notare da Lutz. Dove mi vuole portare esattamente con tutta questa storia? «No, anche su altri», mento io.

			«Non dovete mantenere nessun segreto aziendale», mi fa notare. «Non più, almeno.»

			Riesco a lanciare un’occhiata a Zoé, che mi fa un cenno. «In effetti ho consultato Pascal, e abbiamo lavorato insieme… su diversi profumi.»

			«Non credi che dovrebbe conoscere Oskar?» chiede Zoé a Lutz, anticipando un po’ troppo i tempi, temo.

			Lui non risponde subito. Mi guarda fisso negli occhi, anche mentre parla con Zoé. «Sì, mi sa che hai ragione», le risponde. «Dovrebbe proprio conoscere Voss.» Si gira a guardare Zoé, poi torna da me. «Oskar Voss è un mio collaboratore. Ha un interesse particolare per i profumi di Parigi. Lasciate il vostro biglietto da visita a Madame Boulette quando uscite. Organizzerò un incontro.»

			Si prende la sigaretta dalle labbra e fa per restituirla a Zoé con la stessa disinvoltura con cui gliel’aveva rubata, facendola girare più in fretta, con più destrezza. Ma stavolta gliel’accosta troppo al viso, facendola trasalire per la cenere ardente pericolosamente vicina alla sua guancia. Anch’io sobbalzo alla vista e la mia mano scatta in avanti, come per fargli cadere la sigaretta e impedirgli di bruciarle il viso. «Scusami», le dice, raddrizzando la sigaretta, la voce gelida, non più scherzosa. «Chi hai detto che te l’ha data?»

			«Non te l’ho detto», gli risponde Zoé. «Non lo sapevo.» Lei allunga esitante una mano per prenderla, ma lui non gliela lascia e si porta la mano, con la sigaretta, al petto.

			«Indicamelo», le intima, puntando la sigaretta verso la stanza piena di uomini.

			«Non lo vedo», dice lei senza guardarsi attorno, gli occhi fissi nei suoi.

			«Che aspetto aveva?»

			Lei esita. «Da nazista», dice alla fine. Poi si sporge in avanti per prendergli la sigaretta dalle dita. Mentre la porta alle labbra Lutz gliela strappa, facendola trasalire di nuovo. Poi la spegne nel piattino di cristallo con una brusca rotazione del polso. Io mi metto il cappotto sulle spalle e faccio un cenno di saluto a Lutz e Zoé. «Buonanotte», dico, ma loro si stanno ancora guardando come due vipere.

		

	
		
			12.

			Vengo riaccompagnata in negozio sul sedile posteriore di una macchina nera, con l’autista che si guarda bene dal dire una parola. In qualche modo Lutz aveva organizzato il passaggio in auto senza neanche lasciare il fianco di Zoé nel salottino dei signori.

			Non ho mai visto Parigi così immobile e così tetra.

			Comincia a nevicare.

			Ci fermiamo davanti al mio palazzo, e l’autista, ancora senza parlare, afferra con due dita una busta che io devo prendere. La metto nella tasca della mia gazzella sintetica.

			Anche se sono stata scortata a casa dentro un’auto nazista, non ho ancora il coraggio di accendere la lampada a quest’ora, per paura che qualche poliziotto notturno si materializzi dal nulla per bussarmi alla porta e sbattermi in faccia una multa. E magari tormentarmi con mille domande. Accendo una candela. Mi tremano ancora le mani per il freddo pungente dell’aria notturna.

			Mi dirigo verso le scale, ma sento russare alle mie spalle. Blue si è addormentato in negozio? Attraverso il locale e punto la luce della mia candela verso la sorgente del rumore. Il tremolio della fiamma luccica su alcune boccette di profumo sparse sul tavolino basso. Qualcuno le ha lasciate aperte. Sento odore di eucalipto e prugna. Ginepro. Chiodi di garofano.

			Blue si è addormentato sul divano dove i miei clienti si siedono a esaminare le fragranze che dispongo su vassoi d’argento. Il suo russare è ovattato, e ho il sospetto che stia a pancia in giù. Mi chino in avanti, sollevando la candela. Vedo i suoi piedi nudi, poi le sue gambe nude. Dentro fa freddo quasi quanto fuori – ho letto che quest’inverno a Parigi sono morte undici persone, alcune delle quali congelate nel proprio letto. Mi avvicino e passo la luce sulla sua gamba, sulla coscia, sul fianco nudo. È l’uomo di un quadro che sono certa di aver visto da qualche parte, un contadino magro che prende il sole in riva a un fiume.

			Quando allungo la mano per scuoterlo, vengo distratta da quello che sembra un reticolo di cicatrici sulla sua spalla. Suppongo sia solo il modo in cui la luce gli cade sul corpo, perché non conosco nessuna ferita simile sulla sua pelle. Mi avvicino di più. Oh, sì, quelle sono cicatrici, e sono intenzionali, come dovute a un accoltellamento. Mentre mi avvicino ancora, sbatto la caviglia contro un’altra caviglia, e sento un fruscio. La mia luce cade sul viso di Blue, il groviglio di ricci, il petto nudo. Si è addormentato anche lui, sul pavimento, e si alza di scatto.

			Due Blue, entrambi nudi da capo a piedi. L’uomo che ho adocchiato sul divano, Mr Accoltellamento, non è affatto Blue. Questo è biondo e ha la barba, e anche lui si è svegliato di soprassalto. Si solleva e mi guarda.

			«Oh», esclamo io, ritraendomi. Spengo la candela e ci ritroviamo di nuovo al buio. «Mi dispiace», dico. «Mi dispiace tanto. Tornate a dormire.» Blue mi chiama per nome, ma io non mi fermo finché non arrivo alle scale. «Be’, no, in realtà è meglio se non restate quaggiù. Andate a letto, sotto le coperte, altrimenti qui rischiate di fare una brutta fine.»

			«Quello che volevo fare era solo un pisolino», dice Mr Accoltellamento, e sento che entrambi si infilano i pantaloni, con le fibbie delle cinture che sferragliano.

			Mi sa che non avrei dovuto aprire bocca. Blue non ha mai portato un uomo a casa, che io sappia. Li avrò messi in imbarazzo? Una cosa è stare nudi sul divano, un’altra è invitare un uomo nel proprio letto. Ho complicato il già complicato intreccio del romanticismo.

			Blue accende una lampada da tavolo, poi chiude le pesanti tende di cinz per non far trapelare la luce all’esterno.

			«Dove abitate?» chiedo all’uomo con la barba mentre si allaccia gli stivali.

			«A Montmartre, madame», mi risponde.

			«Be’, non… non potete andare a piedi fin laggiù… non a quest’ora…»

			Lui si mette addosso il cappotto logoro mentre viene verso di me, con un sorriso. Mi prende la mano. Si china per baciarmi sulla guancia. «Me la caverò», dice. «Sono un fulmine, sapete? Ora mi vedi, ora non mi vedi più.» Profuma di un dopobarba alla lavanda che vendo in negozio all’interno di un kit da rasatura. Gli sta bene. Va da Blue, gli scompiglia i capelli, gli sussurra qualcosa all’orecchio e sparisce.

			Blue chiude la porta e si passa distrattamente anche lui la mano tra i capelli, scostandosi dalla fronte i ricci disordinati. Poi prende un fermaglio da una pila di fogli sul tavolino del telefono e in qualche modo riesce a domarli. Rimango spesso stupida dall’architettura delle sue onde. Il potere di un semplice fermaglio.

			Si è abbottonato male la camicia. È a piedi nudi. Sembra guardarmi a lungo prima di vedermi per davvero. «Hai perso il tuo piccolo cappio», dice, la voce graffiata dal sonno.

			«Eh?» faccio io.

			Si batte le dita sulla gola. «La tua cravatta.»

			«Oh», dico io, portandomi la mano al collo. Poi mi stringo più forte nel cappotto. «Ma tu non senti freddo?»

			Blue fa una specie di piroetta, un mezzo passo di valzer dentro il negozio, verso il punto dove è ammucchiato a terra il resto del suo costume, dal suo ruolo nella commedia. «No, non ho freddo», mi risponde, ma nel frattempo tira su la giacca militare con uno svolazzo e se l’appoggia sulle spalle. «Abbiamo bevuto davvero troppo», ammette. Poi prende una bottiglia di whisky dalla credenza dove tengo i liquori, e due bicchieri. Certe volte le persone che vengono a trovarmi in negozio vogliono colonie che suggeriscano gin, vino rosso, assenzio. «Solo un altro sorso, dai», dice, versandone ben di più a entrambi.

			Raccolgo la sua maschera da terra. La maschera, fatta di rame e argilla, copre una guancia, parte della mascella e la fronte, con una mezzaluna aperta per l’occhio sinistro. Nello spettacolo è un veterano senza voce della Grande guerra, uno dei mutilés de guerre con le facce devastate dalle schegge che mascheravano lo scempio con guance e mascelle di gesso lisce e intatte.

			Gliela porgo dopo che lui mi ha dato il drink, e lui se la mette in faccia.

			«Straziante», dico, tamburellando con il dito sulla sua mascella di gesso. «Non posso sopportare l’idea.» Bevo un sorso, e intanto lui fa tintinnare il suo bicchiere sul gesso.

			«Félix…» dice. «Il signore che è appena scappato via di corsa si chiama Félix… Félix mi ha detto che non mi avrebbe neanche guardato se non mi avesse visto prima sul palco con la maschera indosso.» Mette via la maschera. «Dice che sono troppo bello per i suoi gusti.»

			«Tutti voi ragazzi volete innamorarvi di un mascalzone», osservo. Gli uomini che amano gli uomini sembrano spesso cercare l’affetto dei ragazzi che li hanno maltrattati.

			Calato il sipario, il palco del teatro di Blue diventa una mensa improvvisata per il popolo color lavanda. Tengono aperta la porta sul vicolo con una pantofola con le perline rosa presa dal guardaroba, e le signore e i signori entrano di soppiatto con la loro dose di alcolici. Si siedono alla fioca luce delle candele, quasi invisibili se non ti avvicini.

			Ci serve un posto dove rifugiarci. I locali per noi, i pochi che c’erano, hanno chiuso tutti, dopo che i nazisti hanno imposto le loro leggi contro il romanticismo diverso. Persino Berlino, che un tempo quasi non conosceva limiti, è diventata lo spettro di sé stessa, o almeno così si dice.

			«Pensavo che il regista fosse il tuo… be’, sì, pensavo che voi due…» balbetto. «Ti ha scritturato nel suo spettacolo.» Ci sediamo fianco a fianco sul divano, con i cappotti addosso, scaldandoci le ossa con il whisky.

			«Lui non è mio, e io non sono suo», e a me fa piacere sentirglielo dire. Se non altro, a differenza del regista Félix sembra un suo coetaneo. Ma poi Blue aggiunge: «Del resto non sto neanche con Félix. Sono solo… amicizie erotiche».

			Amicizie erotiche. Alle mie orecchie suona come una definizione che ha sentito dalle sue vecchie vedove imparruccate che lo pagano per portarle all’opera. Quelle vecchie baldracche gli daranno dei gioielli da impegnare in cambio di un bacetto sulla guancia. Ma mi fa piacere che non sia innamorato. Lo perderò già abbastanza presto. Se c’è una cosa che ho imparato nella mia vita, è che niente dura troppo a lungo.

			«Come hai fatto a perdere la cravatta?» mi chiede d’un tratto.

			«Il nazista di Zoé St Angel», gli rispondo. «Me l’ha strappata di dosso.» Questo mi ricorda la busta che mi ha dato l’autista, e la prendo dalla tasca. È un invito a una sfilata di moda al Ritz, di uno stilista che non ho mai sentito nominare. Lungo tutto il bordo del biglietto sono stampate delle svastiche in lamina d’oro. E qualcuno ha scritto sul retro: Ci vediamo lì. È domani sera.

			Blue sbircia il biglietto da sopra la mia spalla. «Mi sa che non mi piacciono tanto le compagnie che frequenti.»

			«Mi stai dicendo di fermarmi?» gli chiedo. «Mi sto cacciando in qualcosa da cui dovrei tirarmi fuori? Non ci vado, se tu non vuoi.» Non sono neanche sicura di sapere cosa vorrei che mi dicesse. E non sono neanche sicura che farei quello che mi direbbe. Ma mi piace l’idea di chiedergli il permesso. Non ho mai chiesto l’approvazione di nessuno prima di combinare guai.

			Anche lui sembra sorpreso dalla mia domanda. Si porta il whisky alle labbra e non risponde, pensieroso. Si china in avanti per posare il bicchiere sul tavolino e prendere qualche boccetta di profumo. Svita un tappo e si porta la fragranza alle narici.

			«Félix fa il donatore di sangue per mestiere», mi spiega. «Se il suo sangue si impoverisce troppo, la gente negli ospedali di Parigi non può essere salvata. E sempre più persone stanno male per il freddo. Quasi congelano per le strade. I donatori stanno scioperando tutti per avere razioni maggiori. Hanno bisogno di più zucchero, di più grassi, se devono versare il sangue per l’intera città.» Posa il profumo e prende di nuovo il bicchiere. «Quel povero bastardo si sta svenando. E noi, cosa stiamo facendo noi?»

			Prima che possa farmi venire in mente una buona ragione per cui noi non ci stiamo svenando, Blue mi sbatte la mano sul ginocchio e stringe forte. Mi trasmette una scarica di energia. «Devi lasciare che io ti aiuti», dice. E prima che io possa insistere sul fatto che può aiutare solo se non dà nessun aiuto, lui tira fuori dalla tasca una piccola pistola. Preme il grilletto e si accende una fiamma. «L’ho presa dalla tasca di Félix», spiega. «La rivorrà indietro. Così sarà costretto a tornare. E io potrò rivederlo.» Questa sembra essere la prova che Blue è in grado di commettere i miei stessi crimini.

			Mi passo il pollice sull’anulare, una vecchia abitudine di quando portavo l’anello che mi aveva regalato M tanti, tanti anni fa. «Sei decisamente all’altezza dei miei vecchi trucchi.»

			«I nazisti pensano che siamo un’infezione», dice Blue. «Perciò infettiamoli. Diventiamo un’epidemia.»

			Blue mi racconta ancora di Félix, di come anche lui faccia l’attore, per quanto nello spettacolo di Blue abbia solo una particina. Félix recita soprattutto per strada, interpretando il ruolo di una canaglia. Agli americani piace lambire il lato oscuro di Parigi, perciò le guide turistiche, quando c’erano ancora i turisti, lo pagavano per inciampare e guardarti storto. Oppure cercava di vendere ai turisti la cocaina, ma in realtà era solo zucchero.

			Più una storia è triste, più Blue sembra innamorarsi.

			«È colpa mia se sei così sensibile ai furbetti», gli dico. «Sei venuto a Parigi in cerca di una borsa di studio in una scuola per gentiluomini, e io ti ho avvelenato il cervello con la mia decadenza morale.»

			Lui annuisce, sorride, inclina la testa con affetto. Avvicina il suo bicchiere al mio e li facciamo tintinnare in segno di accordo.

		

	
		
			13.

			A casa di Zoé, il pomeriggio dopo, tutte le tende sono tirate e la luce è fioca. Passo davanti a vasi e cesti, rose di tutti i colori, gigli, iris e tulipani, intere serre saccheggiate. Guardo un biglietto su un bastoncino che spunta dagli amaryllis – scuse sia in francese che in tedesco: Je suis désolé. Ich entschuldige mich vielmals. 

			Ci sono anche vestiti, appoggiati allo schienale delle sedie. Ci sono scatole grosse di cappelli nuovi e scatole sottili di guanti nuovi. Barattoli di cioccolatini. La stanza è piena di scuse. Mi scuso mille volte.

			Mi siedo su un’ottomana che è stata spinta accanto al divano dov’è sdraiata Zoé, con il viso coperto da un leggero foulard di chiffon. Velata, come una donna a lutto. Mi porge l’opuscolo che ha in mano.

			Terapia del profumo, c’è scritto in inglese, per le vittime degli incubi. Giro la pagina verso un sottile raggio di luce della lampada, per leggere meglio. Il trattamento ha l’ambizione di scacciare non solo gli incubi, ma anche un problema chiamato «insonnia da depressione».

			Studio le istruzioni sull’opuscolo. Servono un contagocce e delle fragranze calmanti. Eucalipto, rosmarino, cuoio consumato. Ho tutto qui con me. Mentre frugo nella mia valigetta, le chiedo della sfilata a cui sono stata invitata. Inizia tra poche ore.

			«Ho delle domande», azzardo.

			Lei non dice niente.

			«È solo che non so… be’… dimmi… chi sono io?»

			«Chi sei tu?» ripete.

			«Chi sto facendo finta di essere?» preciso. «Loro pensano che abbia collaborato con Monsieur Pascal. Quanto ne so della sua attività?»

			Lei sospira, il fiato gonfia il foulard. «È meglio che tu non ne sappia troppo, suppongo.» La sua voce è gutturale, graffiata, come se avesse il raffreddore o avesse pianto.

			«Perché no?»

			«Be’», mi fa, «non vuoi che ti mettano le viti ai pollici, giusto? Per ottenere informazioni. Che non hai neanche, tra l’altro.»

			Perché si comporta come se fossi sola in tutto questo, come se il problema fosse solo mio? «Sai qualcosa che io non so?» le chiedo.

			«Io non so niente, anzi meno di niente.» Lo dice a voce bassa, come una carezza, e io le credo. Poi aggiunge: «Quanto vuoi essere pagata?».

			«Davvero mi vuoi pagare?»

			«Sei una truffatrice a pagamento, no? Quindi andrai pagata. Devo sapere che hai un impegno con me.»

			Come mai mi sento insultata dalle sue parole?

			Non le vedo gli occhi dietro il foulard. Potrebbe persino tenerli chiusi.

			Comincio con la terapia, premendo il bulbo del contagocce e immergendolo nella boccetta di profumo. «Ho abbandonato il crimine anni fa», le dico.

			«Come mai?»

			«Sono diventata maldestra», rispondo, tanto per renderla nervosa, per punirla di avermi insultato. Però in realtà è così. Sono diventata davvero maldestra. «Adesso shhh», le ordino, tenendo il contagocce sopra il suo foulard.

			Secondo le istruzioni sull’opuscolo, questo è il primo passo della sua terapia: sognare ad alta voce, tornare ai ricordi piacevoli. Mentre lei parla, le faccio cadere una goccia di profumo sul foulard, tra il naso e la bocca. Il foulard si gonfia con il suo racconto, pulsa con il suo respiro. Il fonografo suona una musica, un’aria di qualcosa, ma non m’intendo molto di opera. L’idea è che lei descriva le cose belle, mentre respira il profumo, mentre ascolta la musica, e alla fine descriverà le cose brutte. Gli incubi. Così tutti i sentimenti si rimescoleranno e alla fine gli incubi verranno disinnescati. O almeno così dice l’opuscolo. La prossima volta che farà un brutto sogno, metterà il disco e terrà il foulard profumato sul naso.

			«Sono insieme a mio padre», attacca Zoé. «Mi sta portando in un campo di rose sulla Riviera. Non sono ancora un’adolescente, o magari sì. Gli piaceva tanto quando andavo nelle fattorie con lui.» Le sue ciglia che battono fanno tremare il foulard. «Il profumo si passa di padre in figlio. L’attività, intendo. Le profumerie più antiche si sono tramandate negli anni di generazione in generazione. Tutto bisbigliato, praticamente, per tenere stretti i segreti. Mio padre non aveva figli maschi. Ma non gl’importava, diceva sempre. Dovevo essere io a imparare tutto. A ogni costo. Ma il fatto è che io non volevo. E non l’ho fatto.»

			E adesso si sono portati via tutto.

			Lascio cadere qualche altra goccia di profumo sul foulard. Lei fa un respiro profondo, risucchiando la seta. «Non possono prendere i profumi di tuo padre», la rassicuro. Queste fabbriche di moda che i tedeschi vogliono non sono affatto fabbriche. Ogni vestito, ogni scarpa, ogni borsetta richiede bottoni e ricami e fibbie, e sono tutti realizzati da diverse botteghe, diverse corporazioni di artigiani. E non basta sapere a chi rivolgersi per i bottoni e le fibbie, bisogna sapere come farseli dare. Devi corteggiare questi artigiani e convincerli che il tuo vestito merita i loro bottoni di madreperla.

			Non butteresti mai via un abito intero, per consumato e rovinato che sia. Lo attaccheresti come un avvoltoio, togliendo piano piano tutti i pezzi, uno dopo l’altro. Ecco, raccogliere gli ingredienti fa parte anche dell’arte della profumeria. E tra i profumi e le spezie, tra il fumo e i colori sono avviluppati la religione, la medicina e il denaro. La longevità. La vita eterna. La ricerca delle spezie ha messo in mare le navi anche quando pensavano di navigare al largo del bordo piatto dell’oceano.

			Il respiro di Zoé rallenta, la seta si ferma. Solleva appena il foulard per allontanarlo dalla bocca, per parlare. Sta diventando sempre più debole. Sta perdendo la voce un po’ di più a ogni parola. «Tutto quello che so è che Oskar Voss è a casa mia. E se troverà il diario e lo leggerà… allora riuscirà a ricostruire chi sono. Capirà che sono la figlia di Pascal. E userà questa informazione contro Lutz. Il fatto che sono ebrea. Posso anche essere prigioniera qui dentro, ma nella mia piccola campana di vetro c’è pur sempre un filo di speranza. Finché Lutz è convinto che io lo ami, non devo far altro che…» La sua voce si spegne. «… cinguettare nella mia gabbia.»

			Torniamo alla nostra terapia. Metto un altro disco e scelgo un altro profumo. «Mi prometteva le farfalle», riprende, «mio padre, intendo, per convincermi ad andare insieme a lui, perché nelle fattorie mi annoiavo da morire. E mi lamentavo sempre che gli insetti mi mordevano a sangue. Ecco perché mi porto dietro una retina. E ho un libro sulle farfalle della Riviera. Ho cerchiato quelle con i miei nomi preferiti. Camilla, Cleodoxa, Medusa.»

			Non la interrompo mentre parla delle farfalle, e decido di rilassarmi. Non sono arrivate in volo dal mio passato più remoto, per schernirmi e terrorizzarmi. Queste farfalle sono tutte sue. Vengono dai suoi giorni in fattoria.

			La ascolto mentre le elenca con voce assonnata: Icarus, Clizia, Simplonia, Dorilis.

		

	
		
			14.

			All’inizio della serata, al Ritz, mi accompagnano in un salottino privato, dove le cameriere dispongono le sedie a semicerchio. Gli uomini si aggirano con disinvoltura, bevendo champagne, ma nessuno si avvicina al lungo tavolo da buffet sovraccarico di tutte le creature della foresta – beccacce e fagiani, pernici e tordi, oche, beccaccini e cinghiali, quasi ogni carcassa vestita di nastri di pancetta o grondante salsa al tartufo. Dentro una ciotola di vetro ci sono piccoli tentacoli di polpo, con le ventose e tutto il resto. I nazisti hanno anche accesso alle primizie fuori stagione: le fragole di Plougastel, i fichi neri, l’uva rossa su raspi verdi. L’asparago albino, sempre il primo scorcio di primavera in Francia, è adagiato su un piatto in pieno inverno.

			«Cerca di non sembrare così affamata», mi sussurra Day all’orecchio, avvicinandosi. «Il cibo è qui solo per essere ignorato.»

			«È disgustoso», dico io, guardandomi attorno. «Chissà se riesco a infilarmi un paio di queste chele di aragosta nelle maniche, per portarle a casa da Blue?»

			Day indossa un carré nero inchiostro alla maschietta, lucido come se la parrucca fosse stata ripassata con la brillantina. Ed è avvolta in una giacca di pelliccia.

			«Di chi è quella pelle?» le chiedo.

			«Di canguro. Me l’hanno regalata.»

			«Dovresti ridarla indietro.»

			«Al canguro?» mi prende in giro lei.

			Day prende una fragola da un cestino e me l’accosta alle labbra. Io la mordo dal gambo e le dico: «Non mi aspettavo di vederti qui». Poi abbasso la voce e le sussurro: «Ormai sei ovunque ci sia il nemico. Abbastanza da insospettire qualcuno».

			«Shhh», mi dice, camuffandosi dietro un sorso di champagne. Io mi giro e vedo che si sta avvicinando Lutz.

			Lutz prende lo champagne di Day e le porge un altro bicchiere. «Non bere quello», l’avverte. «Questo è migliore. Pol Roger, 1928.» Ha portato un bicchiere anche per me.

			Un altro uomo si avvicina e Lutz ci presenta entrambe. Oskar Voss. Sono qui da meno di un quarto d’ora e ho già conosciuto l’uomo che ho più bisogno di conoscere.

			«E così voi siete Day Shabillée», dice Voss. Si china verso di lei, abbassa la voce. «Sono abbonato a un bollettino segretissimo, diffuso da un mio collega. Sul jazz americano a Parigi. E voi ci siete.»

			La sta adulando, oppure la vuole minacciare? In ogni caso, il tono non mi piace. Lasciala al suo palchetto al cabaret del bordello, ti prego. Non interessarti tanto a lei.

			Anche se di questi tempi non sono più una grande bevitrice di vino, capisco dal primo sorso, solo con la punta della lingua, che sono stati truffati. Lo champagne è più che inacidito, una mezza bolla fuori piombo, in un modo che con l’annata del ’28 non c’entra niente. È talmente acido che mi chiedo come uno tanto fiero di versarlo non si accorga della differenza. Ho sentito che i nazisti hanno derubato i vigneti, così i vigneti si sono vendicati derubando loro, spacciando per vini d’annata bottiglie recenti e modeste, attaccando etichette finte, rotolando le bottiglie nella terra per impolverarle un po’, gettando persino dei ragni nelle casse per fargli tessere ragnatele ingannevoli.

			Il vino sa di cane bagnato.

			«Sai, lei cantava quella canzone…» spiega Voss a Lutz. «Era così popolare, si sentiva ovunque. Mia moglie e io, noi avevamo il disco, avevamo anche lo spartito. Avevamo persino il rullo per la pianola.» Alza il bicchiere rivolto a Day. «E poi cosa vi è successo?»

			Day sorride e solleva a sua volta il bicchiere per brindare. «Ne so quanto voi», gli risponde.

			Voss allora mi guarda e io sto per parlare, quando lui si mette a cantare. Schiocca le dita, ricordando all’improvviso alcune parole di Dov’eri quando. Si gira verso Day. «Dov’eri quando l’ho cantata… È il mio richiamo d’amore a te, sarai presto tornata?»

			Lutz gli assesta una pacca sulla schiena. «Ehi, hai una bella voce», esclama, in tono un po’ esagerato. Sta solo cercando di ingraziarselo.

			Faccio un altro tentativo di presentarmi, quando suona un gong che invita tutti a sedersi per l’inizio della sfilata. Temo di aver perso la mia occasione di avvicinarmi, ma Voss si gira verso di me mentre stiamo attraversando la sala. «E voi siete le nez», dice. «Il naso di Parigi.» Mi prende sottobraccio. «Vi siederete con me.»

			Una sarta con un puntaspilli al polso distribuisce ventagli pieghevoli per aiutare a sopportare il gran caldo che regna nella sala. Le sedie sono disposte a mezzaluna attorno a una porta con una tenda di velluto blu appuntata con delle stelle di carta stagnola.

			Voss è più giovane di me, direi, ma non poi così tanto. Sarà sui sessantacinque? Ha le rughe solo agli angoli degli occhi. La faccia ha un’aria gentile, ed è premuroso, il genere di cose che piace alla gente. «Non volete parlarmi dei vostri profumi?» mi chiede. «Lutz mi dice che create fragranze su misura per ogni donna.»

			«O per ogni uomo», preciso io.

			«Già, è così che vanno le cose in America, per come la vedo io», dice. «Ogni droghiere ha il suo preparato… mescola il suo intruglio di… alcol da toilette.» Non credo che voglia cercare di compiacermi, nonostante la pausa e l’accento da cowboy con cui pronuncia droghiere e intruglio e alcol da toilette. No, credo che cerchi solo di essere affascinante. E in effetti ha un ottimo accento americano.

			«Magari anni fa», gli rispondo io. Proprio oggi ero in un angolo della libreria a sfogliare l’opera di Voss: tre guide di Parigi, rilegate in tela color viola con i titoli in lamina d’oro in copertina. Il suo era un tour sensoriale, che delineava i sapori e gli aromi della città – i caffè, le pasticcerie. Le case di moda dove gli stilisti inondano di profumo i condotti di ventilazione prima di ogni sfilata nelle loro sale strette e ammuffite.

			«Quali sono i profumi migliori?» mi domanda.

			«Nuovi?» faccio io. «Vecchi?» Sono tentata di snocciolare qualsiasi profumo moderno possa indicare un tradimento: Indiscreto. Scandalo. Shock. Il mio peccato. Il tocco francese. Nostalgia. Invece gli dico i miei preferiti di sempre, alcuni dei quali venuti e andati. Violettes San Remo di Houbigant, l’Hammam Bouquet di Penhaligon’s. Mi è sempre piaciuta l’Eau de Cologne Impériale di Guerlain, se non altro per la costellazione di api d’oro 18 carati che sciamano su per la bottiglia di vetro, facendo salire il prezzo centimetro dopo centimetro. Il profumo è rapido, sfuggente, vola via l’istante in cui ne senti l’aroma. È stato progettato per catturare i mal di testa reali dell’imperatrice Eugenia e portarseli via.

			«E il No 5, niente?» mi chiede.

			«Ne avverto solo il tocco di crudeltà», ribatto. «Chanel usa lo zibetto. E le cucciolate di manguste. Tenute in gabbie minuscole in Abissinia. Non hanno neanche lo spazio per muoversi. I contadini afferrano la mangusta per la coda e le raschiano l’olio dal culo.» Di nuovo, mi pento di aver parlato. Come niente si sentirà offeso. Uno come Voss non potrebbe considerare la crudeltà una virtù?

			Il sipario si apre, e la sfilata comincia. Tutte le restrizioni sui tessuti di questo periodo di guerra sono state ignorate per questo spettacolo – non solo ignorate, ma addirittura sbeffeggiate: gli abiti hanno più bustini e strascichi e maniche più gonfie di quanto abbia mai visto dall’inizio del secolo. Alcuni modelli sono ispirati all’Occupazione, alla guerra. Un abito suggerisce le increspature e l’ondeggiamento di un paracadute abbattuto, un altro una tenda militare, con le spalle triangolari. Una modella indossa un tailleur color cachi con tante tasche, e tasche nelle tasche, per gestire meglio i documenti ufficiali e i passaporti.

			Gli uomini ridacchiano alla vista di un foulard in tinta con le tessere del razionamento. Un’altra modella indossa una camicetta stampata con i titoli dei giornali sull’invasione nazista di Parigi. La camicetta riceve un applauso. Applaudo anch’io quei miseri stracci, tanto per non dare nell’occhio.

			Noto anche Zoé St Angel tra noi, seduta di fronte, accanto a Lutz. Voss nota che l’ho notata. Apre di scatto il suo ventaglio con un colpo secco del polso, come per un pettegolezzo a teatro, e si china verso di me. «Il povero piccolo Lutz è troppo innamorato», dice. «Permette a quella soubrette di calpestargli il cuore.»

			Io raddrizzo la schiena in modo da poter sbirciare da sopra il bordo di carta e pizzo del ventaglio. Zoé ha pettinato i capelli in modo che le cadano in avanti su metà del viso. E indossa anche un velo. Lutz, seduto accanto a lei, tiene il broncio. Sembrano nel pieno di un litigio. Mi pare di notare un’ombra grigia sotto l’occhio di lei. E quello sul labbro è forse un taglio? La osservo con cura, e vedo ciò a cui altrimenti non presterei attenzione – la macchia sulla calza, il filo tirato nella cucitura della camicetta, il graffio sulla punta della scarpa.

			«Allora dovrebbe lasciarla andare», ribatto. Ho paura che Voss possa avvertire il tremore nella mia voce, l’irritazione.

			Lui fa spallucce. Chiude il ventaglio con un altro colpo secco. «Non può vivere senza di lei», sentenzia. «Ecco perché tutto questo è proibito, sapete?»

			«Tutto questo, cosa?» chiedo io.

			Si rimette il ventaglio sulle labbra e lo apre solo di un centimetro. Inarca un sopracciglio. «Scambiarsi effusioni con le signore dei paesi invasi.» Posa di nuovo il ventaglio sulle gambe. «Non lo trovate bello, però? Per un po’ ha persino fatto l’attore. Film horror, in Germania. Ha ingravidato un cadavere con un demone. Ma non era sempre lui, l’eroe. Anzi, di solito era la vittima. Una volta è stato divorato da un branco di lupi mannari. Un vampiro gli ha succhiato il sangue. Si dice che il suo regista fosse innamorato di lui, così trovava eccitante uccidere Lutz in tanti modi terribili.»

			Voss abbozza una risata che si tiene in gola, come un leggero colpo di tosse, divertito dall’infatuazione del regista. Ma che fine avrà fatto quel regista, mi chiedo io. Il campo per omosessuali in Alsazia?

			E perché Voss si sta confidando con me? Avrebbe riportato lo stesso pettegolezzo a chiunque si fosse ritrovato accanto?

			La sfilata è finita, e tutte le modelle tornano per dare la possibilità al pubblico di esaminare i loro abiti. Voss e io rimaniamo seduti.

			«Ma volete sapere il profumo più dolce di tutti?» gli dico. «Il Mûrier Blanc.» Riprendo da dove ci eravamo interrotti, buttando lì il nome di uno dei più famosi profumi dell’azienda di famiglia di Zoé, creato dal padre di Pascal.

			E poi il Mûrier Blanc è davvero uno dei miei preferiti. Gelso bianco. Parla del Sud della Francia. È uno di quei profumi che usano in molti, ma che può ancora cogliere alla sprovvista. È di tutti e di nessuno insieme. Al suo cuore c’è un caprifoglio rigoglioso, che fa eco alla vita che si insinua in ogni angolo del tuo giardino.

			Ma la ragione principale per cui ne parlo è che è stato Voss stesso a parlarne, nei diari pubblicati delle sue passeggiate per Parigi.

			Voss sussulta sentendo nominare il Mûrier Blanc. Si stringe il petto con aria melodrammatica. Si alza in piedi. «Venite con me», dice, picchiettando il dito sulla mia coppa di champagne. «Lasciamo qui questa robaccia. Non è quello che dovrebbe essere. Mi sa che ci hanno fregato. Non è così che direste voi? Non è una parola dei tempi della fattoria? Fregato?»

			La fattoria? Io rido insieme a lui, ma mi chiedo cosa sappia della mia infanzia. E perché ne sappia qualcosa.

			Voss è in abiti civili, in tiro, con un maglione dorato e i pantaloni rosa, il colletto della camicia aperto, pronto per i campi da golf. Ha persino i mocassini con le nappe. Ma suppongo sia solo un’uniforme di un altro genere, un’esca. Gli procura cose che un nazista non potrebbe ottenere con le fibbie lucide e le giacche inamidate.

			Quando mi alzo dalla sedia, lui mi prende sottobraccio e mi conduce fuori. Do un’occhiata a Day, che mi dà un’occhiata a sua volta mentre le passo davanti. È appoggiata a un muro mentre un gruppetto di ufficiali le si accalca attorno per flirtare con lei. Si è tolta la pelliccia e indossa un lungo abito nero decorato con dei dirigibili che scintillano quando le luci catturano i loro lustrini argentati. È diventata una delle preferite dei ragazzi che infestano il Madame Boulette, e non solo per via di Dov’eri quando. Scrive canzoni originali apposta per loro. I militari le offrono da bere, le raccontano le loro storie di eroismo sui campi di battaglia, che finiscono immancabilmente in una ballata o in una canzoncina.

			Due soldati si materializzano accanto a noi. Uno mette a Voss il pastrano militare sulle spalle, mentre l’altro mi aiuta con la mia gazzella sintetica. Un terzo apre la porta dell’angusto ballatoio. Voss mi prende di nuovo sottobraccio e usciamo.

			«A Parigi le donne non possono indossare i pantaloni», mi dice strizzandomi un occhio. Qualcuno ci porge un bicchiere di brandy. «La polizia li ha messi fuori legge un centinaio di anni fa, e il divieto non è mai decaduto. Una donna può indossare i pantaloni solo se si trova su una bicicletta o su un cavallo.»

			«Vi divertite a prendermi in giro», dico.

			«Non vi sto affatto prendendo in giro», ribatte lui.

			«Fregata?» La nostra conversazione è una nebbia di gelo.

			Lui si appoggia contro la ringhiera, allunga la gamba e chiude la porta con il piede, il tutto con l’eleganza di un ballerino. Ho l’impressione che gli piaccia essere considerato un ragazzo.

			«No, affatto», mi risponde, bevendo un sorso di brandy. «O magari solo un pochino. Non sono mai stato in America, ma ho letto molti romanzi americani. Quelli economici. I romanzetti da quattro soldi. Dovrei vergognarmi ad ammetterlo, ma il selvaggio West mi fa impazzire. Uno dei primi che ho letto parlava di un tizio del Nebraska come voi. Nebraska Charlie, si intitolava. Il ragazzo guaritore dei Pawnee.

			Bevo un sorso di brandy anch’io, tanto per mandare un’ondata di calore alle guance. «Come fate a sapere che vengo dal Nebraska?»

			Lui fa per rispondere, ma poi ci ripensa. Dice qualcos’altro. Gli torna l’accento da cowboy. «Ma gli americani non vengono tutti dal Nebraska? O dal Texas?» Quando lo guardo con aria perplessa, sospettosa, lui ammette: «Credo di essermi tradito». Come se avesse provato la scena per tutta la notte, tira fuori dalla tasca del cappotto un’edizione economica di La ladra di Profumi, un resoconto del detective che ha passato la vita a darmi la caccia. Questa edizione non l’avevo mai vista. Evidentemente la copertina è stata ideata per sedurre, con una bionda procace in vestaglia di seta, seduta davanti allo specchio, la toletta ingombra di bottiglie di profumo.

			«Ho letto tutto di voi», dice.

			«Non avete letto niente di me, se avete letto quello», ribatto io. «Non ne azzecca una.»

			«Davvero?» replica lui, scettico. «Non siete mai stata una ladra?»

			«Mi sono occupata di antichità», rispondo, beffarda. «Oggetti d’arte. È tutto uno scambio. Nessuno può possederli. Perché mai uno dovrebbe conservare una reliquia, se non può essere sua? Qualsiasi cosa antica ha una lunga storia di smarrimenti o furti. Solo perché paghi una cosa, non significa che tu l’abbia ottenuta onestamente.»

			Ma nessuno degli argomenti che ho appena snocciolato mi sembra più vero. Sto recitando le battute di qualcun altro.

			La sua risata si libra in qualche nuvoletta di vapore. «Parlate come un vero fuorilegge del West», dice.

			Se vuoi essere un ladro di successo, devi rimanere sempre nel personaggio. Fingere sempre. Sarei stata un’ottima spia in una delle nostre guerre, o colpi di stato, o scaramucce – lo spionaggio, come il furto, si basa sulla fallibilità umana. Piccole incrinature. Corteggi, seduci, affascini e prometti – balli piccoli balli in spazi stretti –, e riesci a far fare alla gente cose che non dovrebbe fare. Se ogni generale obbedisse a ogni proprio ordine, ogni spia diventerebbe inutile. Cerchi i cardini che scricchiolano. Cerchi persone che hanno bisogno di entrare in contatto. Cerchi grandi ego, e spesso i più grandi sono anche i più deboli. Anche per il funzionario più riservato, per il militare più agguerrito, può valere la pena avere un segreto solo se può vantarsi di averlo. E quando una spia sa che qualcuno ha un segreto, è a metà strada per impossessarsene.

			«In realtà ho lavorato a uno spettacolo proprio sui medicinali», gli dico, «come nel vostro romanzetto western. Uno dei miei primi lavori con i profumi. A quei tempi, dicevamo che avere un buon profumo faceva bene alla salute.»

			Prima del libro del detective non ero per niente famosa. Ero invisibile. Il detective, o il tizio che l’ha scritto per lui, ha reso bene la metafora – l’eterea ladra di etere. Quel volume è diventato un bestseller, ma di certo oggi non lo legge più nessuno. Per un po’ erano tutti pazzi di me, anche se non sapevano nemmeno che aspetto avessi. Il detective ha scritto il libro senza essermi mai stato vicino. Non ha mai avuto idea di dove fossi, finché io non ci sono stata più. Ma si è arricchito grazie a me, grazie a quel libro e a tutto quello che ha ispirato: un film muto, un gin alla rosa, e ovviamente un profumo che era tutto sbagliato. Il profumo Ladra di Profumi non era solo sgradevole, ti perseguitava, gridava per avere attenzione, si annunciava appena entrava in una stanza. Chi lo avesse indossato avrebbe sempre fatto fiasco.

			«D’ora in poi vi chiamerò Nebraska Charlie», dice Voss. Non mi piace l’idea di un «d’ora in poi», o di un soprannome qualsiasi, o di una familiarità qualsiasi, ma il suo proposito è incoraggiante. Ho bisogno che lui si senta a suo agio con me. Lui vive nella casa di Pascal, e io ho bisogno che mi inviti.

			Si rimette il libretto in tasca. «So anche altre cose di voi.»

			«Davvero?»

			«Potreste essere lusingata di sapere che vi siete lasciata alle spalle una scia di dossier internazionali. Le vostre vacanze sono conservate in molti album di ritagli.»

			«Vile pettegolezzo», cerco di sdrammatizzare.

			«Ehi, questo sì che sarebbe un bel nome per un profumo!» esclama. «E che odore avrebbe?»

			“Biancheria fresca”, ma non lo dico. La casalinga media di Parigi che fa la fila per le scaglie di sapone potrebbe essere pagata in pezzi di carbone extra per origliare e spettegolare. Anche se non sai spiare, sai sempre spettegolare. Il pettegolezzo non si è fermato con la guerra, anzi la guerra ha trasformato tutto in pettegolezzo. La gente va alla polizia per denunciare i bisbigli dei vicini sentiti dietro la parete. Rischi di finire su una lista nera se solo ti sintonizzi sul programma radiofonico sbagliato o leggi il giornale sbagliato. Devi stare attento a come parli quando sei in fila per le razioni.

			Il semplice tirare avanti è diventato illegale, ormai. Guardo la città, tutte le finestre oscurate. Siete tutti ladri adesso, ognuno di voi, solo per aver voluto tenere ciò che è vostro. Cerco di bere un altro sorso di brandy, per calmare i nervi, ma ho già svuotato il bicchiere. Me lo tengo vicino al naso, per respirarne i vapori.

			«Le streghe dicono che la corteccia dell’olmo rosso protegge dalle chiacchiere. Potreste metterne un pizzico nel vostro profumo.» Poi borbotta qualcosa con la parola fragranza, mentre gira attorno a una citazione. Shakespeare. Inciampa, farfuglia le parole, e poi la trova: «E a sera, nel fragrante aere dell’India, di notte, tante volte m’è stata compagna».

			Appena nomina Shakespeare, penso a Ophelia. Penso al confine pericoloso che dobbiamo tracciare tra Zoé e il profumo che il padre ha imbottigliato per lei.

			«Sapete a memoria tutto Shakespeare?» gli chiedo.

			«No, solo Sogno di una notte di mezza estate», risponde. «Facevo Puck in una recita scolastica.»

			Un attore. Ci credo.

			«E com’è il profumo Mûrier Blanc? Se doveste descriverlo.»

			«Mi fa pensare a New Orleans», dico. «Mi trasporta sempre in un caffè all’aperto di pomeriggio. A bere un cocktail al bourbon e tè dolce. Il profumo di praline che cuociono nel negozio di dolciumi accanto.» Mentre immagino le rose di stoffa dorata che si intrecciano lungo le volute del ferro battuto, quel ferro battuto si avvolge nella forma del simbolo sul biglietto del padre di Zoé. Ora abbasso lo sguardo per osservare la ringhiera del balcone davanti a noi. Poi fisso il motivo a spirale sui bottoni d’argento del cappotto di Voss. E mi sforzo di ricordare l’esatto arabesco color peltro che riveste il vetro lattiginoso delle bottiglie di Mûrier Blanc.»

			«E io che pensavo mi avreste giudicato un pazzo sentimentale se vi avessi confessato che adoro il Mûrier Blanc», dice Voss.

			«E cosa mai ve l’ha fatto pensare?»

			«Sono venuto a Parigi per l’Esposizione, quella del 1889, per vedere la Tour Eiffel appena costruita», racconta. Anche lui guarda la città di fronte a noi, il punto dove la torre si perde nel buio. «Ero ancora un ragazzo. Avevo deciso che non avrei lasciato Parigi finché non mi fossi innamorato. E mi sono innamorato il giorno stesso in cui sono arrivato. Il minuto in cui sono arrivato, parola mia. Ero ancora in stazione. Ho comprato un sigaro da lei. Lavorava in tabaccheria. Lei mi ha venduto il sigaro, io mi sono innamorato, poi ho comprato anche un giornale, tanto per fermarmi ancora un po’ in negozio. E poi le ho chiesto quale profumo mi consigliava di comprare per una ragazza di cui mi ero appena innamorato, e lei ha preso il Mûrier Blanc. Io l’ho pagato, poi gliel’ho porto. Le ho chiesto se non le dispiaceva provarne un po’, per farmelo annusare sul suo polso. Lei l’ha fatto. Mi ha lasciato prendere la sua mano nella mia. La sua pelle era fresca. E mi sono avvicinato il suo polso al naso.» Voss mima tutta la scena, come se tenesse ancora la mano della ragazza nella sua. «Era perfetto. Nel momento esatto in cui pensavi che il profumo fosse troppo dolce, coglievi un pizzico del suo zucchero bruciato. O magari del bourbon che dicevate prima.»

			«E la poverina c’è cascata?»

			Lui fa spallucce e prende un altro sorso di brandy. «Avrebbe potuto», risponde, «ma ero arrivato troppo tardi. Era già fidanzata.»

			«Peccato che non abbiate pensato di chiederglielo prima di spendere tutti quei soldi per il profumo.»

			«In realtà sono contento di non averglielo chiesto prima», ribatte lui. «Quei soldi sarebbero finiti da un pezzo ormai, invece ora mi è rimasto il profumo del suo polso.»

			«Vi siete più innamorato dopo quella volta?»

			«Oh, tante, tante volte», dice. «E voi, Charlie? Avete mai amato davvero?»

			«Una volta sola», gli rispondo, la stessa risposta di sempre. Ho risposto così anche a chi diceva di essere innamorato di me. Ho sempre parlato di M per tenermelo stretto. «Probabilmente più di una volta, ma mi piace l’idea di aver amato solo lui. La vita sembra più romantica se hai avuto solo un vero amore.»

			«Lui?» ripete con un sorrisetto furbo. Prende un sorso di brandy. Si schiarisce la voce. «Pensavo vi piacessero le donne.»

			Mi porto di nuovo il bicchierino vuoto alle labbra e sento solo l’odore di legno bruciato. Chissà se Voss cerca di fare il sofisticato o se mi sta mettendo alla prova? Mi porto il bicchiere al naso. Se parlo, dico quello che non dovrei, lo so già. Ho la tentazione di chiedergli del campo in Alsazia, dove hanno tagliato le ali alle fate. “Cos’è che vi spaventa tanto?” vorrei domandargli.

			«Avete mai conosciuto Proust, lo scrittore?» mi chiede alla fine. «Il più grande scrittore francese. Avete letto i suoi romanzi? Intrisi di nostalgia. Ha fatto una seduta spiritica proprio qui, in questa sala da pranzo. Ed è uscito proprio qui, su questo ballatoio, nel bel mezzo di un raid aereo, durante la guerra. Proust ne ha parlato nel Tempo ritrovato, ha detto che gli aviatori tedeschi erano come Valchirie.»

			Si gira verso di me. Nelle sue pause, nel suo indugiare, ho sempre paura che mi stia assecondando, che stia giocando con me come fa il gatto col topo. Ho paura che stia per dirmi che la festa è finita, che la prossima a essere portata via sarò io. Che sono la prossima a scomparire. Una scia di dossier. Li ha tirati fuori per tenermi in riga? Ma poi, esisteranno davvero questi dossier?

			E anche nell’ipotesi che lui sia divertito da me, dalla mia notorietà, se altri suoi parigrado non lo fossero affatto? Ho una lunga storia di violazioni della legge, e ho sempre pensato di far male solo a me stessa. Niente marito, niente figli. Ma adesso tutto questo potrebbe ritorcersi contro di me, se mettesse Blue e Day in pericolo.

			Mi volto a guardare verso l’interno. Day è di nuovo al centro dell’attenzione. Sembra sempre delicata come un pezzo di porcellana finissima in queste sale piene di uomini in uniforme.

			E in fondo è vero, a me piacciono le donne. Penso a tutte le donne con cui ho fatto l’amore dopo aver lasciato il mio uomo a Manhattan. Ho posato nuda una volta, molti anni prima di trasferirmi qui per sempre, proprio in una di queste stanze d’albergo, per una donna olandese che si era arricchita con lo scandalo dei suoi ritratti senza veli. I suoi dipinti avevano fatto chiudere le mostre, e lei era stata esiliata dalle scuole. I musei avevano coperto i suoi quadri con drappi di velluto. «Devi togliere il velluto per dare una sbirciatina», mi aveva detto con aria deliziata.

			Ero seduta qui davanti a lei, senza niente indosso. Niente pantaloni o cravatta per dire alla gente come vedermi. Mi aveva servito zollette di zucchero imbevute di profumo, da mangiare, un’abitudine che aveva preso dalle studentesse francesi, a cui piace perché illumina gli occhi. E forse ricevono anche una piccola sferzata dall’alcol contenuto nel profumo.

			Voss finisce l’ultimo sorso di brandy e guarda il fondo del bicchierino per vedere se ne ha lasciato una goccia. Poi guarda in su, in su, sempre più in su, dove non ci sono stelle, né squadroni, né scoppi di granate. Il cielo è mortalmente immobile, come la strada di sotto. «Proust ha scritto che il suono delle sirene a Parigi era come la musica di Richard Wagner. Come la Cavalcata delle Valchirie di Wagner.» Quando si accorge che non riesco a ricordare bene la musica che ha nominato, me la canticchia, agitando il bicchierino come fosse un direttore d’orchestra. «Tan-tan-tara-taaan-ta, tan-tara-taaan-ta, tan-tara-taaan-ta, tan-tara-taaa.»

			Solleva il bicchierino vuoto per brindare al cielo nero come la pece. «A Marcel Proust», dice, poi lo cita, con la spavalderia di un attore: «Ci voleva l’arrivo dei tedeschi perché si potesse ascoltare un po’ di Wagner a Parigi».

		

	
		
			15.

			Oskar Voss mi invita a fare una passeggiata invernale, ma non trova pace. Anche il suo orologio da polso smette di ticchettare pochi minuti dopo che l’ha caricato. «Ci dev’essere qualcosa di strano in me», si lamenta, battendo un dito sul quadrante. «E se non si ferma, perde qualche minuto ogni ora. A mezzanotte, è ancora a metà pomeriggio.» Si avvicina l’orologio all’orecchio, agita il polso per sentire se c’è un rocchetto o un mandrino allentato.

			«Saranno tutti i colpi e gli scossoni che gli date», azzardo io. «State facendo impazzire tutti i congegni.»

			«A parlare è il contadino che c’è in voi, Nebraska Charlie», ribatte, dandomi un’occhiata di traverso. «Sul serio, non sarebbe più divertente credere ai fantasmi? O che il midollo delle mie ossa abbia una qualche… tensione? Una specie di magnetismo? Che ci sia qualcosa di ultraterreno che trascina gli ingranaggi del mio orologio? Dov’è la vostra immaginazione malata?»

			Mi prende sottobraccio. Tra noi due è già nata un’amicizia, o almeno così crede. Io sono l’anziana donna educata e gentile che ha incontrato in vacanza, la donna con una vita interessante e preoccupazioni perverse. Inoffensiva.

			Passeggiamo a braccetto, senza meta. È la nostra seconda passeggiata questa settimana. Lui si atteggia a boulevardier, come i bellimbusti che un tempo giravano per le strade di Parigi solo per sfoggiare i loro bei cappotti. Damerini e cicisbei famosi perché conoscevano tutti i viali e i vicoli della città. Al giorno d’oggi, tuttavia, tali signori verrebbero rimproverati e multati. Ci si aspetta che si usino le strade solo per andare da un posto all’altro, e solo quando è necessario.

			Queste passeggiate tranquille per le vie tortuose sembrano essere l’incarico ufficiale di Voss, in qualche modo. Ha un istinto innato per Parigi. Non si limita a guardare i palazzi, ma sbircia dalle finestre. Scruta ogni cosa con il suo occhio da scrittore. Spero sinceramente che non decida di tornare nel suo ufficio per tradurre la sua condiscendenza in ordini. Per quel che ne so, è seduto qui con il suo cappotto da smoking e i mocassini con le nappe ma nel frattempo spedisce la sua squadra a sfondare le porte con gli stivalacci, a spogliare la città di tutto ciò che abbiamo ammirato oggi pomeriggio: opere in ottone lavorato, drappi di velluto, vetri decorati. Lampadari di cristallo, lampadine e tutto il resto.

			Eppure io sento che nel profondo del suo cuore, sempre che abbia un cuore, Voss è un vero francofilo. Forse preferirebbe davvero vedere la città andare avanti come ha sempre fatto. Sa che i parigini devono seguire le loro vie tortuose, e rispetta le loro eccentricità.

			Mi è venuto in mente, una volta o due, che potrebbe essere corruttibile. Dopotutto, ha scritto tre libri sulla sua devozione a Parigi. Perciò ci faremo la nostra piccola passeggiata in adorazione della città, nel caso che anche una sola scintilla di sentimento possa gettare un’ombra su quelle che potrebbero essere le sue intenzioni.

			Incrociamo un punto ghiacciato sul marciapiede e lui mi presta il suo bastone da passeggio. «Ma vi verrà la tentazione di rubarlo, immagino», dice, mostrandomi che il manico, a forma di testa di bulldog, si svita per rivelare un flacone di acqua di Colonia. O magari la dose fatale per una spia, penso – una subdola sostanza che ti ferma il cuore quando il nemico ti ha inchiodato ed esige risposte. Ma concordo sul fatto che molto probabilmente in quella testa di bulldog c’è solo un flacone di profumo: il bastone non è altro che un accessorio da dandy, un’inutile asta da far ruotare con cautela. Troppo frivolo per un suicidio.

			Quando parliamo di profumi, chiede la mia opinione ma poi parla solo lui. Associa il profumo alla musica, e nel farlo si compiace di sé stesso, quasi fosse il primo ad aver proposto un simile paragone. Mi smonta i profumi classici, parlando di note, sottonote ed echi. Cadenze, accordi. Staccato, armonia, intonazione, ritornello. Anche fiati, notturni, leitmotiv. Comincio a battere con il bastone sul marciapiede ogni volta che lui elenca un nuovo punto, come una vecchia maestra di pianoforte russa con lo scialle arabescato, che conta le battute del metronomo.

			Passiamo davanti ai negozi con le insegne rosse sulle vetrine. Uno dopo l’altro. E ogni volta ne sento il peso sulla nostra passeggiatina. Chissà se distraggono anche lui? Si starà chiedendo se distraggono me? Prima che il cartello rosso fosse attaccato alla vetrina, ce n’era uno giallo, che segnalava in tedesco e in francese: jüdisches geschäft, enterprise juife. Negozio ebraico. I nazisti stanno dando in gestione le attività ebraiche a proprietari non ebrei. I cartelli rossi vengono messi quando gli ebrei se ne vanno.

			Sappiamo tutti che è già successo in Germania e in Austria, e alcuni degli ebrei depredati sono fuggiti in Francia. Eppure, nel nostro senso di impotenza, cerchiamo di immaginare delle differenze tra i problemi di là e i problemi di qua. Qui, ci diciamo, i nazisti non sono i benvenuti, e alla fine non la faranno franca con i loro furti. Presto toglieremo tutti quei cartelli rossi.

			Ma abbiamo più teorie che certezze. Ogni giorno che ci svegliamo in una Parigi occupata, conosciamo sempre più da vicino la paura e la delusione.

			Voss indica con un cenno il caffè all’angolo. Abbiamo vagato per il quartiere alla ricerca di un locale che vendesse sigari e sigarette. Questo ha la scritta tabac impressa sul tendone, e lui tira un sospiro di sollievo appena la vede. «Posso portarvi qualcosa, Charlie?» mi chiede.

			Io gli sorrido e scuoto la testa.

			Quando esce dal caffè, sembra scontento del sigaro che ha comprato. Cerca di accenderlo, ma il vento continua a soffiare sul suo fiammifero appena lo sfrega, così mi faccio avanti per coprire la fiamma con entrambe le mani. Quando i nostri occhi si incrociano, non so se continuare a fissarlo o distogliere lo sguardo. Faccio un po’ entrambe le cose, credo, un vezzo da ragazzina. Ma non posso negare che c’è una certa drammaticità in tutto questo – il flirt e la curiosità. Ci gioco.

			Visto che il sigaro non vuole saperne di accendersi, suggerisco l’ovvio: «Dovreste tornare dentro».

			«Non importa», dice, infilando il sigaro spento nella tasca interna del cappotto. «I sigari di qui sono troppo umidi. Gli umidificatori sono troppo umidi. I tabaccai francesi lavorano tutti per il governo, sapete, perciò che gliene importa se anche i loro sigari ammuffiscono? Non andranno mai in bancarotta e non verranno mai licenziati.» Parla come se la Francia fosse ancora la Francia, le nostre leggi ancora legge. Si alza il bavero del cappotto, affonda le mani nelle tasche e prosegue a testa bassa. Mi porge il gomito perché lo prenda sottobraccio, e io lo faccio. «Il Führer insiste che smettiamo comunque. Dice che il fumo ci sta rovinando tutti. Ci fa venire il cancro. Figuratevi che mi ha offerto di persona un orologio d’oro per farmi rinunciare ai sigari. Ma che me ne faccio di un altro orologio che dice l’ora sbagliata, d’oro o no?»

			Un gruppo di bambini ci passa davanti, rincorrendo dei fogli di carta che il vento ha fatto volare ovunque. Hanno le facce così sporche che sembra si siano insudiciati di proposito per camuffarsi. All’inizio mi chiedo perché siano così determinati ad afferrare tutti quei volantini nazisti sparsi, di sicuro pieni di informazioni che preferiremmo non avere, poi mi ricordo che si può ricavare un combustibile piuttosto utile da un pezzo di carta. Bagnalo, lascialo asciugare, e può bruciare giusto il tempo necessario per intiepidire una tazza di cacao fredda.

			Mi cola il naso e mi porto il fazzoletto al viso, ma giurerei di sentire l’odore delle arachidi che arrostivano, solo lo scorso inverno, di fronte ai caffè. Passiamo sotto l’insegna di un ottico, un paio di occhiali di legno grandi come una bicicletta, e nello sferragliare delle catene scosse dal vento sento le voci dei venditori che urlavano: «Cacahuètes, cacahuètes, cacahuètes». Le loro voci si affievolivano, come l’aroma delle arachidi calde, mentre ci allontanavamo, ed era difficile non tornare indietro, solo per quel buon profumo così dolce e caldo nell’aria gelida.

			«Ho letto i vostri libri su Parigi», dico, tanto per adularlo, anche se non li ho più guardati dopo la sbirciatina che gli ho dato prima della sfilata. «Adoro tutti i profumi che elencate, naturalmente. È triste pensare quanti ne manchino quest’inverno.»

			«Quale vi manca di più?» mi chiede, neanche fosse uno dei tanti parigini afflitti.

			«Ho sempre aspettato con ansia di accendere i ciocchi che compravo al negozio di legna da ardere», rispondo. «Ma al negozio non hanno un pezzo di legno da settimane. Di solito, lì era come entrare nella foresta. Sempre così scuro e umido, e odoroso di aghi di pino.»

			In quel preciso momento passiamo davanti a una vetrina affollata di bottiglie di profumo, un miraggio in inverno. In uno dei suoi libri su Parigi, Voss sostiene che ci sono diecimila negozi di profumi in città, perciò non è così stravagante che a un certo punto della nostra passeggiata abbiamo incrociato i profumi della Parfumerie Chamberry. Fermo Voss e gli indico la vetrina, un’esposizione di Mûrier Blanc, il profumo che aveva comprato da ragazzo, appena arrivato a Parigi. Accanto c’è Feuilles de Thym, la prima fragranza creata da Pascal quando era entrato nell’azienda del padre.

			Voss batte la nocca contro il vetro. «Conoscete il proprietario della Parfumerie Chamberry?» mi chiede Voss. «Monsieur Pascal? Mi hanno detto che avete lavorato con lui.»

			È da quando ci siamo conosciuti che gira attorno a questa domanda, e anche adesso ci va coi piedi di piombo. È come se mi stesse accerchiando mentre io accerchio lui. Chissà se mi ha portato qui di proposito, per passare davanti a questa vetrina?

			«Gli ho venduto delle idee», mento io.

			«Ha abbandonato tutto, sapete? Se n’è andato. In effetti, vivo momentaneamente nei suoi appartamenti e ho frugato nei suoi conti. È tutto piuttosto noioso, se volete saperlo. Siedo al suo scrittoio, con carta e penna, e prendo nota di tutte le sue penne e di tutte le sue carte.»

			Io sto al gioco, ma sono inorridita. Pascal ha abbandonato tutto? Voss vive momentaneamente nei suoi appartamenti? Prende nota delle sue penne? Ma in fondo gli sono anche grata. Questa è la prima volta che parla di un qualsiasi coinvolgimento negli affari di Pascal. «Muoio dalla voglia di sapere cosa c’è in Feuilles de Thym», dico, cercando di avere un tono leggero. «Voi lo sapete? Avete visto la composizione?»

			«Speravo che me la diceste voi, ero convinto che aveste qualche intuizione professionale.»

			«Potrei avere qualche idea, ma il profumo è un po’ più complesso di quanto si creda. I primi profumi di qualsiasi profumiere tendono a essere eccessivamente complicati, come se si avesse paura di non poter più creare altri profumi.»

			Voss riprende il sigaro dalla tasca, ma non cerca di accenderlo di nuovo. Se lo mette solo tra i denti. Ne mastica l’estremità. «Ho degli affari da sbrigare con una distilleria fuori Parigi», dice. «E mi servono un giorno o due lontano dalla guerra. Pensavo di visitare Illiers. Conoscete il posto? Una città dell’infanzia di Marcel Proust. Ne ha scritto nei suoi romanzi. Voi verrete con me.»

			«Sì?» dico io.

			«Sì?» dice lui. Allora capisco che quel «verrete con me» in realtà era una domanda, non un ordine.

			Conosco questo momento fin troppo bene, questo misto di soddisfazione e angoscia mentre truffi e imbrogli. Hai guadagnato la loro fiducia, ma ora inizia il vero lavoro. E anche i veri problemi. In un istante, sei passato dalle secche agli abissi.

			«Sì», ripeto io. Questo mi porta lontano dalla casa di Pascal. E sarò tutta sola con Voss, quando forse non dovrei. Ma non posso negare che la cosa mi intrighi. Lui è convinto che io sappia qualcosa, perciò devo entrare nella sua testa per vedere cosa pensa ci sia nella mia.

		

	
		
			16.

			Porto a Zoé un profumo che ho deciso di chiamare Prugna di Fine Estate solo perché è dolce con una punta di aspro. Riesco ancora a sentire il sapore della prugna del giardino che M in qualche modo era riuscito a far maturare in autunno, la polpa dolcissima e la buccia troppo amara per mangiarla. Mi era colato il succo sul mento e sul polso dopo un solo morso. «Ecco perché te l’ho data», mi aveva sussurrato M all’orecchio mentre mi teneva la mano tra le sue. Poi mi aveva girato il polso per darmi un bacio lì, poi sulla guancia e sulle labbra, leccandomi piano la pelle appiccicosa.

			L’appartamento di Zoé è immerso nelle tenebre, e lei vi sprofonda ancora di più, tenendosi fuori dalla fioca luce della lampada. Non prova il mio profumo: svogliata ed esausta, si limita a spruzzarlo nell’aria. È la prova per Lutz che lei e io discutiamo solo di fragranze quando siamo da sole.

			«Stai bene, Zoé?» le chiedo, pensando alla sfilata, quando si nascondeva dietro al velo. «Dimmi la verità.»

			Lei risponde qualcosa, ma non riesco a sentirla. «Non ti sento», le dico.

			«E io non sento te», ribatte lei.

			Il jazz al fonografo non si abbina all’umore della stanza – è frenetico e stridente. Non riesci neanche a tenere il tempo con il piede, il ritmo sembra sbagliato. «Non possiamo cambiare disco?» propongo io.

			Lei va al fonografo e lo spegne, ed è in quel momento che mi accorgo di quanto il volume fosse alto – le orecchie mi rimbombano ancora. «Lutz adora il jazz», si giustifica. «I tedeschi non riescono ancora a decidere se metterlo fuori legge o riempirci le strade. Un momento è troppo peccaminoso, e il momento dopo pensano che un po’ di peccato ci tenga meglio tutti in riga.»

			«Ma Lutz ti picchia?»

			Lei mi dà le spalle, e non risponde alla mia domanda. «Potrei avere tutti gli uomini che voglio», dice. «Ho avuto delle proposte di matrimonio. Da uomini ricchi. Uomini belli. Potrei stare in una gabbia dorata. Avere tutto quello che voglio. Potrei chiederlo, e lo otterrei.»

			«Sì, lo so.»

			«Allora la mia vita è questa? Da ragazzina sognavo di innamorarmi. Mi sarei innamorata e sposata. E avrei vissuto per sempre felice e contenta.»

			«Troverò il diario, vedrai», le dico sottovoce. «Ti ridarò la profumeria.»

			Lei fa un passo nell’ombra e si dirige alla credenza, al suo alligatore di legno con le sigarette. «Ah, sì?» sbotta, stanca, dubbiosa.

			«Ho passato del tempo con Oskar Voss», le spiego.

			«Ah, sì?» ripete Zoé, ma stavolta con una sfumatura diversa. È sbalordita.

			«Non so ancora cosa vuole da me, ma so che vuole qualcosa. Per ora sto al gioco.»

			Zoé si gira verso di me mentre fuma e si appoggia con la schiena alla credenza. Sotto l’occhio sembra proprio che ci sia un livido, ma d’un tratto sparisce e poi ritorna, mentre le ombre si spostano quando porta la sigaretta alle labbra. «Lutz sostiene che Oskar è cagionevole», dice.

			«Cagionevole?»

			«Ha una specie di patologia, un disturbo che ogni tanto lo manda al tappeto. Lutz lo tiene d’occhio. I nazisti non hanno pazienza con la gente che si ammala, e Voss ha i giorni contati. Perciò Lutz si tiene il più vicino possibile, pronto a intervenire se Voss ha bisogno di aiuto.» Lei mi guarda perplessa. «Quando Voss inciamperà, Lutz non esiterà a calpestarlo per fare carriera.»

			“Ha pensato al veleno?” sto per chiedere, ma non lo faccio. Però sono io che comincio a pensare al veleno. Mi torna in mente M. Lui era un tuttofare, M, e il veleno aveva il suo posto nella sua educazione sentimentale.

			«Voss mi porta a Illiers con lui», le dico.

			«Ah, sì?» ribatte di nuovo. Poi aggiunge: «Mio padre ha un vivaio di rose lì vicino».

			Dopodiché mi racconta l’intera storia della Parfumerie Chamberry. La vera storia, quella umile. «È una storia d’amore», mi spiega. La profumeria era stata fondata decenni prima dal nonno di Zoé, un barbiere del Pletzl che era incappato nel profumo sperimentando pomate da barba di muschio irlandese ed essenza di rosmarino. La moglie del barbiere, figlia di un distillatore di rum kosher nell’East End di Londra e botanica dilettante che coltivava erbe sul tetto, aveva dato il suo contributo scientifico. Quando avevano chiuso la bottega di barbiere, gli era piaciuta l’idea della rima tra Chambéry e Parfumerie, e avevano chiamato il loro nuovo laboratorio come il piccolo villaggio alpino nel Sud della Francia dove si erano conosciuti e innamorati da ragazzini, l’estate che avevano trascorso insieme a uccidere afidi in un vigneto, spruzzando veleno sulle foglie d’uva con vaporizzatori per profumi. Chambéry era diventato Chamberry semplicemente perché non avevano controllato bene il nome sulla cartina.

			Io le credo, anche se non c’entra niente con la storia che l’azienda racconta su di sé. La storia ufficiale, come tante altre cose sui profumi, è perlopiù una finzione. Il nonno di Zoé proviene sul serio da una lunga stirpe di barbieri, la storia dell’azienda parla di generazioni di chimici, di licenze reali delle regine di Francia, delle imperatrici, di ogni sorta di autorizzazioni e riconoscimenti. Chi di noi conosce i profumi sa bene che queste storie fanno parte del mestiere. La gente vuole segreti e bugie. Non vuole vedere le formule chimiche per sintesi e composti. Per il piscio di gatto e la merda di balena. Vuole immaginare il profumiere che imbottiglia la rugiada dai petali o spazzola il polline dalle ali di una falena sfinge.

			Vuole un profumo che la leghi alle linee di sangue dei reali.

			«Forse dirò io stessa a Lutz chi sono veramente», dice Zoé. «Tanto, che differenza fa?»

			Non posso sopportare di farle domande sui dettagli del suo rapporto con Lutz e sul male che lui le fa, ma la supplico di non parlare. «Avrò qualcosa molto presto», le prometto. E il semplice dirlo mi fa sentire un po’ più vicina al diario.

			Lascio a Zoé una bottiglia del mio profumo all’azalea, un profumo che riesce sempre a calmarmi. «Non so perché non ci ho pensato prima», le dico. «Inspira profondamente, e vedrai che ti calma.»

			«Mi farà cadere in un sonno profondo per cent’anni?» mi chiede.

			La Belle au bois dormant. La Bella Addormentata nel bosco.

			Quasi le racconto le mie idee fantasiose su Voss, sul fatto che la sua infatuazione per Parigi potrebbe salvarci tutti. Voss e il suo amore per i profumi, Lutz e il suo amore per il jazz – sono ammaliati dai nostri ristoranti, dal nostro cioccolato, dal nostro caffè, dal nostro vino. Magari sono abbastanza intelligenti da capire che perderanno la Parigi che amano se non ci lasciano liberi di lanciare i nostri incantesimi.

		

	
		
			17.

			In uno dei suoi libri su Parigi, Voss elenca i profumi che Marcel Proust descrive nei suoi romanzi: mirra, incenso, biancospino, lillà, vernice, fuliggine, tela greggia, un odore corruttibile come quello del pane nero, il calore del ferro del parrucchiere, «i bagni che gli altri non fanno».

			Blue e Day mi raggiungono in cucina, dove non ho mai cucinato molto, nemmeno in passato, quando al mercato si trovava ancora il cibo. L’ho trasformata da tempo in una farmacia e gli armadietti sono stipati di bottiglie e barattoli di spezie, fiori, oli, estratti. Voglio fare colpo su Voss con un profumo ispirato a Proust.

			Day sta seduta sul bancone della cucina, con le maniche arrotolate e la gonna alzata. Mi ha offerto tutti i suoi punti di pulsazione mentre io sperimento e approssimo. Ho tredici variazioni sul tema. Ho provato su entrambe le tempie di Day, sulle mascelle, sul collo, sui polsi, sull’interno dei gomiti. Le annuso persino le caviglie e il retro delle ginocchia.

			«Qui, troppo poco limone», sentenzia Blue battendo il dito sulla mascella di Day. «Ma un po’ troppo sulla caviglia destra.» Blue non si può offrire volontario perché i profumi a volte gli provocano un’eruzione cutanea. Esatto, il mio apprendista profumiere è allergico alla mia arte.

			Prendo la mano di Day, le giro il polso e me lo avvicino al naso. Guardo su e giù, classificando tutti gli elementi del profumo. «Forse se torno all’olio di flemma, giusto una punta, è di sicuro il polso sinistro.»

			«Tra un minuto sentirai solo l’odore del mio cadavere in decomposizione», protesta Day, «perché io sono a un passo dal morire di freddo.»

			«I cadaveri congelati non marciscono», ribatto io, baciandole il polso prima di restituirglielo. Blue l’aiuta a scendere dal bancone e io le copro le spalle con il cardigan. E che bel cardigan: un maglione di mohair peloso in una tonalità crème de menthe. «Mi ricorda la barba di una capra che mi è capitato di pettinare», dico, accarezzandole la spalla. «In una fattoria, a Cipro. Le capre pascolano tra gli arbusti di cisto, poi i pastori gli pettinano il pelo della barba per estrarne il labdano, che si può mettere nel profumo per ottenere un leggero sentore di brandy alle prugne.» Metto a bollire l’acqua del tè. «Oh, sai, ho l’impressione che dietro il tuo ginocchio sinistro servirebbe giusto una mezza gocciolina di quel labdano.»

			«Ma hai almeno una vaga idea di cosa stai cercando?» mi chiede Day, annusandosi i polsi, davanti e dietro, esaminando i profumi. «L’hai mai letto, Proust?»

			«Oh, cielo, no di certo!» rispondo io. «Sono centinaia di pagine. Migliaia, forse.» Voss ha chiesto a un libraio di mandarmi in negozio delle copie delle sue guide di Parigi, e nella spedizione ha incluso anche tutti i volumoni del romanzo di Proust. «Se ti dovessi mai trovare su una barchetta in mezzo al mare, sarebbe meglio avere delle edizioni di Proust. Così avresti qualcosa di pesante da gettare in acqua se la barca cominciasse ad affondare.»

			«A proposito, cosa c’entra Oskar con i profumi?» chiede ancora Day. «Lui lavora per i servizi segreti.»

			«Voss è un raffinato damerino», spiego, «non fa altro che parlare di profumi. Dice che vuole mantenere Parigi Parigi.» Faccio spallucce. «È come un ragazzino con un trenino elettrico, che costruisce un villaggio di latta in miniatura attorno ai binari.»

			Non confesserò che la passione di Voss per la nostra città mi ha dato un pizzico di speranza. In più, sapendo che ha una qualche malattia, una certa vulnerabilità, ho la sensazione che potrei riuscire a influenzarlo in un modo o nell’altro. Ma non voglio sembrare ingenua o suscitare altre preoccupazioni, perciò preferisco non parlarne. Se leggo il dubbio nei loro occhi, potrei andare fuori strada.

			Le copie delle guide che mi ha mandato erano in inglese, come se fossero solo per i miei occhi. Ho una voglia matta di visitare la Parigi che lui descrive, se esiste ancora, se mai è esistita, i suoi negozietti bui nascosti dietro le tende da sole e gli ombrelloni. Tra le due guerre, una cioccolateria nascosta poteva tirare avanti facendo pochi affari, vivendo del suo coraggio, del suo fascino e del suo carattere. Ma anche chi risparmiava per un giorno di pioggia, forse non ha risparmiato per un mese o un anno di pioggia. Io stessa non ho quasi fatto più affari, perciò sono grata alle signore del Boulette e ai loro gusti volubili che mi fanno tornare ancora e ancora.

			Voss scrive di una Parigi che non posso credere di non aver mai visitato: un negozio che vende cubetti di zenzero cristallizzato così caldo da far venire le allucinazioni; un bistrot che imbottiglia il proprio vino da dessert ottenuto dal succo delle mele marce. Come ho fatto a perdermi il negozio con un piccolo delfino di bronzo che spruzzava profumo quando si avvicinava il polso al beccuccio?

			Mentre aspettiamo che l’acqua bolla, Blue, Day e io ci sediamo nella stanza fredda al tavolo della cucina, noi tre, con i denti che battono, sospettosi di tutto in questi giorni, come se l’aria stessa che stiamo respirando fosse estranea, svuotata, una minaccia per i nostri polmoni. L’aria è così gelida che temiamo sia impregnata di vetri rotti.

			«Félix dice…» attacca Blue. In questi giorni molte frasi di Blue iniziano così. Félix dice… Félix, lo sgangherato donatore di sangue con cui ho trovato Blue in negozio quella sera. «Félix dice che il profumo, la moda, i cabaret, i dancing…» – fa camminare le punte delle dita sul tavolo, facendole danzare e scalciare verso Day – «… stiamo tutti suonando la cetra mentre Roma brucia.»

			Day tira uno schiaffo alle piccole ballerine di Blue. «Sì», dice, «qualsiasi cosa toccata dalle donne è frivola.»

			Day lo sta prendendo in giro, ma in fondo lo sa benissimo che deve sul serio sembrare frivola. Deve essere chiamata a intrattenere i nemici, mettersi in posa sotto le loro luci, stare in piedi in modo da far luccicare il suo abito proprio come piace a loro, essere desiderata ogni notte. Le canzoni che canta vanno approvate, tutti i testi devono essere rivisti dall’ufficio di propaganda nazista, per essere certi che i sentimenti delle canzoni suonino abbastanza inoffensivi.

			I sentimenti. Continuo a pensare a Voss che mi chiede dei miei vecchi amori. Solletica un po’ troppo la mia vanità. Mi ascolta, presta attenzione, nota le cose. Questi suoi metodi li conosco fin troppo bene: li ho usati tutti anch’io per le mie arti persuasive.

			«Tu pensi che il profumo e la moda possano non essere una questione politica?» chiedo a Blue.

			«Ti sto solo riportando cosa dice Félix.»

			«Be’, allora tu di’ a Félix che… be’, dovresti dirgli… le uniformi militari non rientrano nella moda anche quelle? E quei pastori di Cipro di cui parlavo poco fa. Che passano tutte le loro giornate, anche nei giorni più caldi dell’estate, a pettinare le capre. Non ti pare che possa diventare una questione politica?»

			Il bollitore fischia, e io vado a toglierlo dal fuoco. Porto a tavola un misero vassoio del tè. Niente zucchero, niente panna. Solo acqua in una pentola, macchiata di vecchie foglie prese da una latta in fondo alla credenza.

			M faceva il degustatore di tè a Manhattan, ne testava la qualità. È così che ha imparato a conoscere anche il veleno.

			«Tra tutti gli amanti di cui mi hai parlato», dico a Day, «tra tutti gli amanti che mi hai descritto per i profumi che ho creato, chi era il più grande?» Day a me non l’ha mai chiesto. Non le ho mai parlato di M.

			Lei si porta la tazza alle labbra, inalandone il vapore. «Indovina», dice.

			Suggerisco il ballerino (l’odore del talco, del sudore, del cuoio, il pungente agrodolce delle rose che avvizziscono), e lei risponde di no. Suggerisco il giornalista (nastro di macchina per scrivere, un fiammifero acceso, la cenere acida nella ciotola di una pipa da hashish), e di nuovo lei mi dice di no. «Non lo indovinerai mai», conclude. «Perché non te l’ho ancora descritto.» “Ah”, penso io. Allora anche lei ha altro da raccontare. Perché avrei dovuto pensare il contrario?

			«Sono pronto per la mia più grande storia d’amore», annuncia Blue. «Vorrei che il mio cuore fosse spezzato in cento punti diversi prima della fine. Forse potresti farmi un profumo che lo evochi.» Magari questo significa che Félix non è il grande amore che cerca, o almeno così mi auguro. Quel ragazzo è troppo pericoloso. Gliel’ho letto nelle cicatrici. «Lo metterò su un fazzoletto, visto che non posso metterlo sulla pelle senza che mi pruda.»

			«E cosa dovrebbe mettere in questo piccolo incantesimo d’amore?» gli chiede Day.

			«Quando è stato il tuo momento più felice?» gli domando io, e appena mi sono uscite la parole di bocca, mi rendo conto che sto sbirciando nel passato di una breve vita sopraffatta dall’abbandono. In tutti i suoi gesti, persino nel suo attaccamento a me, vedo l’orfano che è stato.

			«Le api», risponde, e io so che sta parlando dei pochi mesi trascorsi in un apiario a Châteauroux, un puntino luminoso nella sua triste infanzia sballottata da un parente all’altro. Penso all’odore del trifoglio nei campi, allo sciroppo di zucchero che inebria le api e le rende pigre. Al sentore di fumo che impedisce loro di pungere.

			«Se riuscissi a imbottigliare un profumo che annebbia la memoria, faresti una fortuna», commenta Day. Quando troverò il diario, dovrò capire come renderlo utile anche a noi, come mezzo di scambio. Chissà, magari deciderò di tenerlo per me. Per cavarcela dove potrebbe essere utile cavarcela. Certamente se riuscissi a prenderlo e fossi costretta a consegnarlo, per salvare Blue o Day o me stessa, strapperei ogni riferimento a Zoé. Proteggerei comunque i suoi segreti. Non sono una cattiva persona.

			Annuso di nuovo il polso di Day. Devo rendere il profumo abbastanza complicato, abbastanza perfetto e abbastanza potente da distrarre Voss per i prossimi giorni. Devo scuotergli i sensi. Addirittura intorpidirli, se ci riesco, in modo che non percepisca il veleno che gli verserò nel brandy.

			Non intendo uccidere Voss. Quindi veleno potrebbe non essere la parola giusta, anche se un veleno lo è di sicuro. O almeno in parte. Lo farà stare male, ma solo leggermente. E se lui è già malaticcio di natura, non sospetterà nulla. Lo consolerò, lo conforterò, e scoprirò cosa vuole.

			Madame Roche non conserva solo la polvere per dormire dietro il bancone della caffetteria. Ha ogni genere di medicinale. I mendicanti vanno in ospedale e poi al Café Roche per scambiare le loro pillole e pozioni con bicchierini di liquore. Porterò a Illiers alcuni di questi preparati, oltre ai miei intrugli.
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			Nel piccolo villaggio di campagna di Illiers, dove l’aria è fredda come a Parigi, Voss e io camminiamo stretti per la strada, a braccetto. Siamo ancora nella zona occupata, perciò non passano macchine, anche se ho il sospetto che gli abitanti del villaggio abbiano sempre camminato in mezzo alla strada, visto che i marciapiedi sono stretti come una corda tesa. Io indosso un mantello col cappuccio di velluto viola che mi arriva ai piedi. Una strega delle fiabe, in mezzo al bosco. Porto il bastone da passeggio che Voss mi ha dato l‘altro pomeriggio. E nella boccetta dentro alla testa di ottone del bulldog ci sono dei sorsi di una sostanza che, in dosi più massicce, potrebbe rivelarsi un po’ tossica.

			Nel frattempo tengo in tasca delle bustine di tè che ho cucito insieme, una miscela affumicata di erbe nocive ed erbacce dannose che sarebbe fatale al massimo per un gattino.

			«È una città fantasma», sospira Voss. «Voglio dire, è il fantasma di sé stessa. O almeno il fantasma della città che Proust ha descritto nei suoi romanzi.» Sulla base di alcune indicazioni del sindaco, abbiamo trovato la casa che Proust aveva visitato da bambino, la casa della zia, il cuore di tutti i suoi sentimenti e una delle ambientazioni della sua narrativa. «È troppo piccola», commenta Voss mentre attraversiamo il viale. Socchiude gli occhi e stende la mano, come per allontanare la casa dalla sua vista. «La famiglia non poteva essere… situata lì dentro, come dice lui.» Serra le dita, chiudendole la mano attorno. A me sembra abbastanza spaziosa. A peggiorare le cose per Voss, la drogheria dove la famiglia comprava i biscotti con lo zucchero rosa adesso è diventata un negozio di biciclette.

			E siamo già stati al ruscello, che ha definito torbido e fetido. «Proust ha detto che l’acqua dava sul viola», si è lamentato Voss mentre guardavamo nelle sue verdi e morte profondità. «Ha detto che il fondo era simile a un cloisonné e di gusto giapponese.»

			Per fortuna, nella caffetteria dell’hotel può almeno ordinare i dolcetti da tè di Proust. Voss prende dal tavolo la copia di Dalla parte di Swann che si è portato dietro, la copertina blu strappata e lacera, le pagine sottolineate e con le orecchie. Mi legge il brano della madeleine inzuppata nell’infuso di tiglio, e di come il suo sapore gli procuri un impeto di gioia innocente, di dolce nostalgia. Mi traduce dal francese: «Avevo cessato di sentirmi mediocre, contingente, mortale».

			Il cameriere ci porta un vassoio di dolcetti con la teiera e le tazze, e mentre Voss legge di nuovo ad alta voce la descrizione di Proust di questa madeleine di fronte a noi, «quei dolci corti e paffuti», io riesco a far scivolare una bustina di tè dal polsino del mio cappotto, la metto nella teiera, mescolo il suo potere nocivo. La lascio in infusione a lungo prima di versarcene un bel sorso a testa.

			Anche la madeleine riesce a deluderlo. «Troppo gommosa», persino inzuppata nel tè.

			«Le ragazze del Boulette hanno sempre dei ricordi che sperano di farmi imbottigliare», dico. «La cipria della nonna o le bustine in un cassetto. Le pastiglie che il padre teneva in un barattolo. Ma se do loro esattamente quello che chiedono, non lo riconoscono. Crederanno che sia vero solo se è meglio di come lo ricordano.»

			Mi viene in mente un giorno a Coney Island, con M, noi due in posa per un artista che disegnava caricature in riva al mare. Aveva catturato alla perfezione le nostre espressioni in uno schizzo veloce, poche linee buttate qua e là. Il trucco, ci aveva detto, è quello di rappresentare solo ciò che è più distintamente nostro. Quello che rende la nostra faccia solo nostra. «Più aggiungo», aveva detto, «meno vi somiglia.»

			«E cos’è il profumo che hai indosso?» mi chiede Voss, ridacchiando. «È tutto il giorno che mi fa lacrimare gli occhi. Ti ci sei immersa.» Non ha protestato neanche una volta, perciò dubito che sia stata tutta questa tortura.

			Date le circostanze, non ho quasi il coraggio di pronunciare il nome di Proust, e dico, a bassa voce: «Era qualcosa con cui stavo giocando. Ispirato a… be’, sì, ispirato a questo viaggio. In uno dei tuoi libri su Parigi, descrivi alcuni dei profumi nei romanzi di Proust.»

			Lui aggrotta la fronte. «No no no no», dice, e poi riprende in mano il volume. Dopo un attimo, trova il passo che stava cercando e batte il dito sulla pagina. Legge ad alta voce: «… solo, in estasi, a respirare, attraverso il rumore della pioggia che cade, l’odore di invisibili e persistenti lillà». Alza lo sguardo su di me, poi solleva una mano, stringendosi nelle spalle, come se fosse tutto così semplice e ovvio. «La pioggia», dice, «i persistenti lillà.»

			Sfoglia le pagine, cercando altri profumi con cui punirmi, ma si ferma quando suonano le campane della chiesa. «Be’, almeno questo è rimasto come dovrebbe», dice. «Le campane che suonano ogni quarto d’ora.» Dà un’occhiata all’orologio, fa una smorfia, lo avvicina all’orecchio per sentirne il ticchettio. Poi guarda le pareti, in cerca di un pendolo. «Ho un appuntamento», dice, chiudendo il libro di scatto e alzandosi dal tavolo. «Torno prima di cena.» Con un gesto risoluto, butta giù il tè tutto d’un sorso e se ne va.

			Rimasta sola, recupero la bustina di tè, nel caso ci fosse altro malessere da spremere. La infilo in un involucro di cera per caramelle. Ma si sente quando parla? Non capisce che molto presto anche Parigi lo deluderà quanto ora lo ha deluso Illiers? A Parigi, hanno coperto le grondaie e le tende da sole dei negozi con striscioni in tedesco. Hanno ricoperto la città di svastiche. Hanno cambiato i nomi dei viali.

			Pretendono ogni singola essenza della città, mettendo le loro manacce luride anche sull’intoccabile: il profumo sul collo delle nostre signore, le bollicine del nostro champagne, il sapore forte del nostro caffè nero e il filtro nero delle nostre sigarette. Le note di jazz che si alzano dalle nostre finestre al seminterrato. Ruberanno l’aria dai nostri soufflé.

			Tutto ciò che Voss ama diventerà sbiadito, poi sempre più sbiadito. Parigi sarà per tutti la vecchia zia decrepita devastata dall’oppio.
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			Resteremo qui solo pochi giorni, ma Voss mi ha impacchettato almeno una settimana di vestiti nuovi. Un abito da giorno di rayon nero, decorato con passerotti color caramello. Un abito da sera color avorio, con i gigli della Madonna. Una camicetta con una stampa di piume rosse per un giorno, una gonna con motivi cachemire per un altro. Non mi piace molto, ma lo assecondo.

			Questi abiti mi preoccupano di più per quello che deve avere in mente per me. I disegni sono da mal di testa.

			La sera ci ritroviamo da soli nel salone centrale dell’hotel. Indosso un abito di chiffon rosa che è tutto un vortice di giostre da circo celesti. Gli porto un bicchierino di liquore.

			«Le vecchie colonie francesi erano fatte con il brandy», gli dico. Ho corretto il suo con uno sciroppo dolciastro di lauroceraso. «C’è chi si lamenta che il brandy sovrasta le violette.»

			«E cosa usano i droghieri in Nebraska, Nebraska Charlie?» mi chiede. «Per fare le loro colonie?»

			«Barbabietole da zucchero fermentate, credo.»

			Annusa il brandy. Chiude un occhio. Guarda in alto. Contempla. Beve un sorso. Ne beve un altro. E un altro ancora. Se lo finisce. È tornato dal suo appuntamento ancora più irritabile di prima. Non me l’ha detto, ma immagino sia andato a visitare il vivaio di rose di Pascal.

			Riprendo il bicchierino e torno al carrello dei liquori contro la parete. Gli verso altro veleno.

			«Hai conosciuto meglio il villaggio questo pomeriggio?» gli chiedo. Siamo seduti alle due estremità di un lungo divano. Continuo a guardare in giù, per essere certa di aver lasciato la stanza senza i miei soliti pantaloni. E ovviamente l’ho fatto. Questo vestito – le sue onde e la sua consistenza morbida – mi fa sentire nuda. Ma mi aiuta anche a interpretare un personaggio, rispettabile e amorevole, con la sua seta rosa e celeste. Mi rimetto all’autorità di Voss, l’abito aperto a ventaglio, le gambe coperte, le caviglie incrociate.

			Lui fa oscillare il brandy nel bicchierino. «No», mi risponde. Ha l’aria di chi vorrebbe aggiungere altro, perciò aspetto che prosegua. «Probabilmente saprai che Pascal ha una fattoria nei dintorni. Per la fabbrica di profumi. Rose. Avevo appuntamento con un…» Fa una pausa, poi dice, con un pizzico di disprezzo: «Con un manager». Prende un sorso. «Ma più che altro era un contadino, in realtà. Uno spreco di tempo.»

			«C’è chi direbbe che pensare ai profumi in tempo di guerra è come… suonare la cetra mentre Roma brucia», dico io, ma lo dico in modo da fargli capire che è la sua risposta quella che conta.

			Questa cosa lo diverte molto, come immaginavo. «Be’, è stato l’imperatore a suonare la cetra a Roma. E sulle ceneri si è costruito il suo grandioso palazzo e i suoi giardini.» Sorride e alza il bicchiere verso di me, quasi a brindare alla vittoria dell’imperatore. Ma poi cambia idea. Strizza gli occhi. Si preme un dito sulla tempia. «Macchie negli occhi», mi spiega. «Devo aver fissato troppo a lungo la luce di quella lampada», aggiunge con un sospiro, prendendo un altro sorso.

			«Cosa indossa tua moglie?» gli chiedo, anche se non mi ha mai parlato molto della moglie. In tutto il tempo che abbiamo passato insieme, comprese le poche ore sul treno per Illiers proprio questa mattina, ha sempre e solo risposto alle mie domande con altre domande. «Quale profumo indossa?» preciso io.

			Abbassando la voce di un’ottava, Voss dice: «Quando prima ti ho parlato di mia moglie… be’, non è più mia moglie. Non sono sposato ora, ma sono stato sposato tre volte. Non funziona mai.»

			«Strano, almeno con una avrebbe dovuto funzionare», obietto io. «Sei abbastanza piacevole da frequentare.»

			«Sarei incline a dire lo stesso di te», ribatte lui con fare quasi civettuolo. Sorridiamo entrambi. Anche il suo sorriso è finto? Alza il bicchierino per quello che penso sia un altro brindisi, e invece mi fa segno che è vuoto. Sono ben felice di versargliene ancora.

			Quando gli porto il suo brandy, dico: «Oskar, sento… sento che vuoi il mio aiuto. E devi sapere che su questo non ho dubbi, io voglio aiutarti. Davvero».

			Lui prende il bicchierino e beve un sorso. «E perché?» mi chiede.

			«Be’, sarò del tutto onesta con te», gli mento. «Pascal mi ha derubato. È un truffatore. Ci siamo messi in società, per creare delle fragranze insieme, e lui alla fine ha detto che erano tutte sue. Ha detto che non mi doveva niente.»

			Non sono più brava come un tempo. Ho snocciolato la mia storia troppo in fretta. Da giovane, quando facevo la ladra, sapevo che non mi avrebbero mai preso, e anche nel peggiore dei casi le conseguenze sarebbero state modeste. Ero un’esperta nell’aggirare la legge. Ma se fallisco stavolta sono finita, e non solo io ma tutti quelli che gravitano nella mia orbita. Sto rischiando non solo il mio collo, ma anche quello di Blue, quello di Day e quello di Zoé.

			Voss fa oscillare di nuovo il suo brandy, e io vorrei con tutto il cuore che dicesse qualcosa.

			«Ahhh», esclama alla fine, quasi fosse la rivelazione che stava aspettando con ansia. Poi aggiunge, col tono di chi confida un pettegolezzo: «Lo sapevi che Pascal teneva un diario?».

			Il diario dei profumi. All’improvviso il libro si è materializzato nella stanza insieme a noi, e il mio cuore si gonfia così tanto che temo faccia sobbalzare il fiocco di seta che ho annodato sul petto. «Sì», dico. «Se intendi il libro di ricette. Con tutte le formule e gli ingredienti.»

			«Sì, è quello che intendo. Tu sai dove lo teneva?»

			«No, questo non lo so, però mi piacerebbe vederlo. Mi piacerebbe sapere se mi rende merito. Se confessa il suo furto.»

			Voss fa un cenno lento con la testa. «Anche a me piacerebbe molto vederlo», dice alla fine. «C’è del lavoro da fare. Sarà una nuova era, Charlie, diversa da qualsiasi altra prima. Un rinascimento. Le frontiere dell’Europa, tutte le leggi diverse, le tariffe e le tasse non hanno permesso lo scambio di idee, e di metodi. E di materiali! Le grandi profumerie di Berlino e di Vienna adesso avranno per sé tutti i campi e i giardini della Francia. Le rose. La giunchiglia migliore, il gelsomino migliore. I garofani. I fiori d’arancio.»

			Si appoggia allo schienale del divano. Chiude gli occhi. Ma non ha ancora finito. «Suoniamo la cetra», borbotta. «La cetra! Il profumo non è solo vanità. Pensa al commercio di spezie. Alla via della seta. Il nostro desiderio di essere inebriati dai sensi ha portato alla nostra stessa illuminazione. Volevamo perderci, e così abbiamo trovato il mondo. Si sono costruiti imperi sulla cannella e i chiodi di garofano. E da tutto questo, da tutto questo matrimonio di culture, sono nate la scienza e la medicina. Lo scambio dell’arte. La sartoria. La cartografia. Volevamo prendere sempre di più dal mare, e così il mare si è sollevato attorno a noi per aiutarci a prendere.» Butta giù l’ultimo goccio di brandy.

			Parla come un esploratore che chiede alla regina una flotta di navi e un decreto reale. È una lezione che di certo ha già tenuto in passato, e sembra davvero che l’abbia sfinito.

			Mi tocco i capelli, come per sistemarmi una ciocca dietro l’orecchio. «È tutto legato all’infatuazione, credo», dico io. «L’oppio. Il gin. L’erba cubana. Le violette africane. Possiamo essere abbastanza felici se pensiamo di essere innamorati.»

			Prima che io possa chiedergli di più sul suo lavoro, dice che si sente stordito e che ha bisogno di andare in camera sua a riposare. Ora capisco meglio le nostre passeggiate invernali. Il più piccolo starnuto lo mandava in agitazione. Un pizzico di mal di gola. Un colpo di tosse. Persino una leggera fitta di mal di testa. Ha il terrore di ammalarsi, ma non può sopportare di restare in casa per colpa del freddo. Soffrirebbe di più, dice, se non potesse camminare per le strade di Parigi tutto l’inverno.

			«Sono sempre stato fragile», mi ha detto. «Ma è stata questa fragilità a darmi la mia educazione sentimentale. Sono cresciuto leggendo libri. Studiando l’arte. Molto prima di visitare Parigi, ne conoscevo ogni angolo. Ne conoscevo ogni lusso.»

		

	
		
			20.

			Abbiamo lasciato Illiers in anticipo, dopo una sola notte. Voss dà la colpa alla muffa dell’hotel per il tonfo sordo che sente nelle tempie. O forse, dice, saranno stati i vapori che si sono alzati mentre passeggiavamo lungo la riva di quel ruscello verde.

			Siamo nel nostro scompartimento, su un treno per Parigi. Lui è avvolto in una coperta pesante, appoggiato su un cumulo di cuscini come un sultano, le guance di un bianco acceso e gli occhi iniettati di sangue. Ci siamo scambiati di posto già due volte: non riesce a decidere se gli dà più fastidio viaggiare rivolto in avanti o all’indietro.

			Mi sa che ho esagerato con il veleno. O forse è ancora più fragile di quanto immaginassi. Ma ho perso il conto dei brindisi, e il liquore deve avermi dato alla testa. E poi stamattina gli ho servito del tè drogato prima di accorgermi quanto stesse ancora male per il brandy drogato.

			«Hai bevuto più di quanto credi», gli dico.

			«Non è vero», protesta lui con un filo di voce.

			«Tu sei abituato al cognac», ribatto io. «Mentre quello che abbiamo bevuto ieri sera era Armagnac. È più forte, soprattutto quando si tratta di stroncarti. Eravamo parecchio alticci, ammettilo.»

			Lui alza gli occhi al cielo, offeso.

			«Conosco benissimo l’Armagnac», brontola. «No, devo essermi preso qualcosa in quella chiesa.»

			«Ma se era vuota!» obietto io. Abbiamo visitato la chiesa di Saint-Jacques, dove i personaggi di Proust andavano a pregare.

			«C’era quella vecchia inginocchiata davanti all’altare», dice. «Non faceva che piagnucolare e tossire. Come niente si era trascinata fin lì dal letto di morte per implorare il Signore di porre fine alle sue sofferenze.»

			«Ma non eravamo vicini», ribatto. Lei stava davanti, noi dietro, e quell’antica chiesa era così lunga che un altro po’ copriva quasi metà città, un’arteria vitale di vetrate policrome.

			«Quella sua tosse orribile rimbombava ovunque, portandosi dietro tutta la sua infezione. Mi è bastato sentirla per contagiarmi i polmoni.»

			Non so neanche perché sto cercando di dissuaderlo dalle sue teorie. Meglio che incolpi la vecchia signora o la muffa del fiume. O la malattia che lo indebolisce di tanto in tanto, qualunque essa sia.

			Si addormenta, ma solo pochi minuti dopo si sveglia gemendo con un sobbalzo improvviso. Sembra stupito di vedermi. Sono tornata a indossare i miei vestiti. Dirige lo sguardo verso le mie scarpe, poi lungo la gamba dei miei pantaloni. Si sofferma sulla cravatta, ma fa troppa fatica a fissarla. È bianca e nera, con un motivo di triangoli che sembrano pulsare e vibrare anche se non si è drogati.

			«Posso farti una domanda?» mi chiede, tenendo gli occhi chiusi.

			«Se devi chiedermi se me lo puoi chiedere, allora quasi di sicuro non è una domanda a cui voglio rispondere, giusto?»

			«Perché ti vesti in questo modo? I pantaloni. Le cravatte. E tutto il resto.» Pronuncia «tutto il resto» con una specie di ghigno.

			«Se questo è il tono che vuoi usare, allora no, non puoi chiedermi niente.»

			Nessuno dei due distoglie lo sguardo dall’altro. E poi lo facciamo. Quando incrocio di nuovo i suoi occhi, inizio a parlare. «Non sono…» Ma vengo interrotta dall’inserviente, che si è affacciato alla nostra porta con il servizio da tè che ho richiesto. Posa il vassoio sul sedile accanto a me. Non ha portato nessuna bustina, solo tazze e acqua bollita in una teiera di porcellana. Ho un sacchetto di seta con un infuso terapeutico, dico a Voss, e stavolta è la pura verità. Il ragazzo se ne va. Non dico nulla. Preparo il tè – foglie schiacciate, bucce di fragola coriacee e perle secche di boccioli di rosa. Lo rovescio in un colino che tengo sopra la tazza di porcellana, poi ci verso su l’acqua calda. Percepisco l’impazienza di Voss. Non vede l’ora che finisca la frase che avevo iniziato. Non sono… Non sono cosa? Volevo dire “Non sono né l’uno né l’altro”, ma in fondo sono felice che il ragazzo ci abbia interrotti. Non sono sicura di come sarei riuscita a spiegargli cosa intendevo.

			Gli porgo la tazza e il piattino. «Bevi», gli dico. «Con questo starai meglio.»

			«Non volevo essere scortese», ribatte lui, scrollandosi di dosso la coperta in modo da potersi sedere dritto con la tazza da tè in mano. «Volevo solo presentarti a certe persone.»

			«E queste persone non approvano le signore in pantaloni, giusto?»

			«Loro non approvano le signore in generale.» Strizza di nuovo gli occhi, gira la testa dall’altra parte e alza la mano. «Potresti almeno togliere la cravatta? Sta mandando in agitazione l’intero scompartimento.»

			Mi tolgo la cravatta e me la infilo in tasca. «Era mia madre a vestirmi così», spiego, in risposta alla sua domanda sul mio abbigliamento.

			Mia madre cercava di impreziosire le braghe e le flanelle di seconda mano dei miei due fratelli maggiori. La nostra piccola fattoria ci dava ben pochi soldi da spendere. Aveva ritagliato del pizzo da una tenda della cucina e l’aveva cucito sull’orlo dei pantaloni, sui polsini delle maniche, sulle punte dei colletti. Aveva fatto delle rose di stoffa con dei sacchetti di iuta.

			Io avevo così tanto bisogno d’amore, e mia madre me ne dava così poco, che la ringraziavo all’infinito per i merletti, finché alla fine non mi ha ordinato di smettere. E non mi ha cucito più niente.

			Le donne di chiesa, invece, scendevano nella nostra cascina avvolte in strani aggeggi di seta e lana, cuffie e scialli soffocanti, ingabbiate in gonne a cerchio, anche nelle giornate estive di caldo torrido. Se eri una donna, pensavo, passavi tutta la vita ammantata nei tuoi sudari di morte. Eri già chiusa in un catafalco di corsetti e sottogonne. Più tardi, all’inizio del secolo, avrei imparato che avevo ragione: i vestiti delle donne non erano solo le loro bare, ma anche i loro assassini. Gli abiti indossati dalle donne stringevano e strangolavano, comprimendo gli organi e rubando il fiato.

			Ma la mia famiglia serviva a lastricare la strada di quelle signore verso il cielo. Condividendo la loro abbondanza con noi, le loro lattine di lardo e i barattoli di barbabietole sottaceto, si compravano la redenzione. Avevano ricamato dei versetti della Bibbia, li avevano cuciti su alcuni cuscini e ce li avevano regalati come poggiatesta – ogni parabola aveva lo scopo di ricordarci la loro buona volontà.

			Date e vi sarà dato.

			C’è chi largheggia e la sua ricchezza aumenta.

			Perché, dov’è il vostro tesoro, là sarà anche il vostro cuore.

			So che tenevano un conto accurato di tutto quello che ci davano, ma non so se hanno mai notato tutto quello che mi prendevo io. L’indifferenza della mia famiglia nei miei confronti era contagiosa, ed ero meno di niente al cospetto delle signore della chiesa. Non muovevo un alito di vento né scompigliavo un capello. Le signore non badavano di certo a me: ero troppo strana, con la mia salopette di pizzo e il mio taglio di capelli da ragazzo, per meritarmi più di un’occhiata. E quando parlavo, la mia voce era come una sirena nella nebbia, un belato. Un gracchiare orribile e poco femminile. Non sapevano come decifrarmi, perciò distoglievano lo sguardo, e in un attimo io ero sparita. E come un folletto su minuscoli zoccoli, saltellavo avanti e indietro mentre loro sedevano nel mio salottino mormorando inni luterani, e arraffavo tutto quello che potevo. Un cammeo. Uno spillone. Un nastro di seta nera da vedova in lutto. Una nappina staccata da uno scialle, una spilla da cappello, una pietra scardinata dall’incastonatura di un fermaglio.

			Racconto a Voss solo una parte di tutto questo, solo un po’, ma sembra abbastanza per soddisfarlo. «Adesso puoi fare tu una domanda a me», mi dice, «purché sia semplice. Non ho la forza per niente di troppo complicato.»

			«Cosa fai?» gli chiedo subito. «Qual è il tuo lavoro, esattamente?»

			«Abbastanza semplice», mi risponde. «Dirigo un ufficio, all’interno dell’Abwehr. Hai presente l’Abwehr… l’agenzia di intelligence.»

			«E cosa c’entra con i profumi?»

			«È grazie al mio ufficio se sono riuscito ad avere la casa di Pascal. E la sua attività. Ho uno staff di duecento persone. Gestiamo… be’, sì, le pratiche sulle varie… cose… andate perdute in guerra.»

			«Perdute?»

			«Sì, perdute», ripete lui. «Con tutti gli scompigli che ci sono stati. Le nuove leggi. Gli affari che passano di mano. Le cose vanno perdute.» Si stringe nelle spalle, inarca le sopracciglia. Così ovvio, così semplice. Ma si impappina, cosa strana per lui. Di solito le parole gli escono facilmente di bocca. «I miei subalterni smistano tutto. Oggetti di valore, opere d’arte, argenteria, mobili. Gioielli. Libri rari. Vini rari. Qualcosa viene mandato ai musei. Oppure ai funzionari nazisti. Ma la maggior parte va perduta.»

			Io mi appoggio allo schienale. Alzo il mento. Accavallo le gambe.

			«Posso solo immaginare quanti soldi si faranno», commento.

			«Oh, sì. Neanche tu, ladra sin da quando rubavi alle signore della chiesa da ragazzina, potresti mai immaginare quanto siano ricchi i più ricchi del mondo.» Solleva la tazza da tè. «Ma non scambierei questa tazza di tè con un castello. Sta facendo il suo dovere. È una cura miracolosa.»

			In realtà non è una cura ma un antidoto, e sono felice che si fidi del mio tè. Questi piccoli tea party mi aiuteranno a farlo rilassare. Lo neutralizzerò mentre farò finta di sostenerlo. E Voss si è impossessato della casa di Pascal a Parigi, quindi lo farò addormentare e frugherò in giro.

			Troverò il diario.

			«Rubate ai ricchi?» gli chiedo.

			Lui fa spallucce. Guarda fuori dal finestrino, contemplando, forse traducendo la verità, filtrandola attraverso il poliglotta burocratico che alloggia in fondo al suo cervello. «La mia agenzia porta ordine nel disordine» dice, evidentemente compiaciuto della risposta. «E requisiamo i beni del nemico.»

			Alcuni degli uomini più fidati di Hitler gli invidiano la sua nomina, si vanta con me. Questi barbari desiderano qualcosa di civile. Se Voss rimane confinato nel suo elegante letto di piume per più di un giorno o due di convalescenza, rischia di farsi sfilare il materasso da sotto. Non può assolutamente ammalarsi.

			«Sono state la mia conoscenza di Parigi», mi spiega guardando dentro la tazza, «e la mia passione per la Francia a farmi guadagnare questa posizione. E adesso questa stessa passione mi ha reso sospetto agli occhi di qualcuno.»

			Voss ha scritto i libri su Parigi, ha descritto la luce, i suoni, i profumi. A sentir lui, è tra gli uomini che hanno convinto Hitler a non bombardare la città fin dall’inizio. Se non fosse stato per Voss, ora Parigi sarebbe ridotta in cenere.

			«Sospetto?» gli chiedo.

			Voss alza lo sguardo dal suo tè, perplesso, come se non si rendesse conto di aver detto una parola del genere. Non gli piace parlare con me della guerra in sé. Gli interessa solo il bottino. Evidentemente è convinto che la guerra sia già vinta. Parigi è sua per sempre.

			Mette da parte la tazza e dice: «Raccontami le tue delusioni amorose. So che ne hai avute, ma me le hai tenute nascoste».

			Mi basta questo accenno per sentire di nuovo l’aroma del sigaro e del tweed, mentre lo spirito di M si insinua nello scompartimento. È stato M a darmi una copia di Odorographia, che alla fine mi ha convinto a cercare in giro per il mondo i profumi più impossibili. I nidi degli uccelli della cannella delle Seychelles, ormai estinti. L’olio degli alberi di bergamotto abbattuti dai terremoti della Calabria.

			«Vuoi nutrirti della mia infelicità», protesto.

			«Mi farebbe sentire meglio», ammette, sorridendo di nuovo sornione. Vedendo che non apro bocca, aggiunge: «Voglio conoscerti, Nebraska Charlie. Sono curioso. Voglio sapere tutto sui tuoi crimini. E come te la sei cavata. E poi le tue storie d’amore. Voglio sapere tutto su quel tuo amante… quello che ti ha rovinato.» Per un attimo rimango sbalordita. Ho mai parlato d’amore? Di rovina?

			Voss è esausto, non riesce quasi a stare seduto dritto. Gli si chiudono gli occhi per il sonno. «Sono… sono molto sentimentale. Sono l’uomo più sentimentale che conosci», farfuglia.

			Mi fa l’occhiolino e un sorriso, ma stavolta non è sornione. Credo davvero che lui pensi di essere sincero.

			Non si è accorto che a Illiers non ho mai bevuto un sorso dalla mia tazza da tè. Questa è la prima abilità che impara l’avvelenatore – far finta di bere dalla stessa teiera. «Fai tintinnare il tuo cucchiaino», mi ha detto M a Manhattan, tanti anni fa, quando tutto questo era solo un’ipotesi. «Fai vedere che aggiungi lo zucchero, oppure il miele, e nessuno noterà che te ne sei versata solo un goccio. Soffiaci sopra. Schiocca la lingua. Mescola un altro po’. E lascia la tazza con lo stesso goccino che ti sei versata all’inizio. Penseranno tutti che hai bevuto a volontà.»

		

	
		
			21.

			«Fortuna e cavalli.» Ecco come avevo risposto nella carrozza fumatori del treno quando mi avevano chiesto cos’avesse attirato un uomo del West come me a Manhattan. La mia serie fortunata mi ha fatto mettere al bando in Guatemala, avevo mentito, anche dai combattimenti tra galli. «I combattimenti tra galli non sono così brutali laggiù», avevo spiegato vedendoli trasalire alla semplice idea. «Fissano le zampe dei galli con dei ganci d’acciaio» – e qui avevo sollevato il piede e dimenato la caviglia – «così è tutto finito in un attimo, basta qualche colpo mortale. E le ferite del vincitore vengono ricucite con dello spago da cucina.»

			La seta della mia giacca a coda di rondine era decorata con cavalli al galoppo, e le mie pantofole ricamate con cavalli di un altro colore, cavalli arabi grigio-blu. Avevo un colletto rigido e inamidato e una cravatta con un fermacravatta a forma di ferro di cavallo. Ero diretta alle corse di Coney Island per fare una fortuna, avevo spiegato.

			Ma questo era prima della fine del secolo. Ottocentonovantacinque, direi. O novantasei. Mancava poco al mio trentesimo compleanno.

			Ma in realtà non ero a Manhattan per i cavalli; stavo andando a vendere profumi francesi alle donne ricche. Avevo sviluppato due talenti durante la mia infanzia nella fattoria, talenti che avevo affinato ulteriormente negli anni successivi alla mia fuga da quel posto: conoscevo i fiori, le erbe e gli oli, e sapevo come ingannare e rubare. Ero convinta di poter abbindolare la grande città con i miei intrugli di campagna. Il profumo era la frode più clamorosa di tutte: una graziosa bottiglietta di prodotti economici e alcol che si vendeva per almeno il triplo del suo valore. Come potrei, avevo riflettuto, con i miei profumi contraffatti, essere più corrotta degli stessi profumieri? Il costo del profumo si basa su una specie di falsa promessa.

			Sul treno, parlavo in continuazione di cavalli e di scommesse, in modo che gli uomini mi credessero un maschio. E così li avevo convinti a giocare a carte. Tenevo degli assi nelle maniche, ma non li avevo mai dovuti scartare. Gli uomini erano talmente sicuri della mia eccessiva sicurezza che alla fine mi avevano sottovalutato, e io li avevo battuti una mano dopo l’altra. E più bourbon bevevano, più la loro intelligenza si offuscava.

			Fortuna. Destino. Vincere alle carte alla fine mi avrebbe portato da M. I soldi vinti sul treno mi avevano convinta a prendere una suite di lusso in un hotel che non potevo permettermi, il Marie Antoinette, una cosa frivola, una grassa fetta in stile «che mangino brioche» che occupava un intero isolato di Broadway, ed era stato lì, nella sala da tè, gustandomi un piatto di manghi dolci sottaceto e una tazza di caffè turco, che avevo incontrato una vedova di nome Waverley. Mi ero messa a chiacchierare con l’anziana signora al tavolo accanto, la vedova Waverley – così si era presentata, e così aveva firmato il conto dei miei sottaceti e del caffè, con «vedova» come titolo onorifico, e la sua firma come la più stravagante combinazione di riccioli e tratti acuminati che avessi mai visto. Esasperava al massimo le punte acute delle W e delle V, mentre le vocali erano grasse anse sentimentali.

			Mi ero unita a lei al suo tavolo e le avevo versato altro tè da una teiera di ceramica che, ricordo, aveva una farfalla dalle ali aperte come pomolo del coperchio, con altre farfalle appollaiate sul beccuccio. Ma è più probabile che mi sbagli, che quelle farfalle fossero volate fin lì dal futuro.

			«E così siete di Chicago?» mi aveva detto.

			«Ho vissuto lì per un po’», avevo risposto io. «Ma l’infanzia l’ho trascorsa in una fattoria del Nebraska.»

			«L’infanzia?» aveva ripetuto attonita. «Intendete dire che negli stati del West ci sono dei bambini?» Non c’era un briciolo di ironia nella sua voce. E subito dopo era caduta nella mia rete, oppure aveva fatto cadere me nella sua. Mi aveva valutato con un semplice sguardo e mi aveva offerto un lavoro e una stanza nella sua casa. Le serviva non solo la protezione di un gentiluomo, aveva detto, ma anche l’aiuto di un amanuense letterario. Era una poetessa, e le serviva qualcuno che riordinasse tutti i frammenti di frase che si annotava ogni volta che sentiva l’estro. «Sono sparse per tutta la casa, le mie frasi», aveva spiegato. «Nei cassetti della cucina, nel mio cestino da cucito. Qua e là ho anche scritto sulla carta da parati. Voi mi aiuterete a sistemare il tutto in una vera e propria poesia.» Prima che potessi rispondere, aveva aggiunto: «Avrete pur bisogno di qualcosina con cui vivere finché non avrete conosciuto i profumieri della città, no?».

			Già, perché è così che mi ero presentata, come un commerciante di profumi francesi. Avrei lavorato con grandi magazzini e drogherie, le avevo detto. Grossisti. E quella parte non era una bugia. Nella mia stanza d’albergo avevo una valigia piena di etichette contraffatte che avrei apposto sulle mie ricette.

			E in effetti nel frattempo mi serviva davvero un lavoro, e mi serviva anche un indirizzo. Mi serviva il fondamento di legittimità e rispettabilità che la vedova avrebbe fornito, in modo da poter nascondere le mie intenzioni illegittime per l’isola di Manhattan. E mi serviva una cucina dove preparare tutta quella bella roba puzzolente.

			«Judge», mi ero presentata quando mi aveva chiesto di ricordarle come mi chiamavo. «Judge van Horne.» La prima volta che ero scappata dalla fattoria, da adolescente, avevo letto sul giornale di una condanna al carcere, e avevo pensato che Judge fosse il nome del giudice, non il suo titolo, e mi era piaciuto. Mi sembrava virile.

			«Judge, caro, avete mai conosciuto un poeta prima di me?»

			Un poeta? Sì, molti, molti poeti. Ma i poeti che avevo conosciuto nei miei viaggi erano solo cultori di burlesque e limerick, ogni verso e motivo più corrotto e perverso dell’altro. Avevo recitato in uno spettacolo sui medicinali; avevo gestito un locale o due. Avevo bevuto e cantato con il più infimo dei fuorilegge e il più sudicio dei bifolchi: le loro lingue erano senza freni quando cantavano di membra intrecciate e ginocchia piegate.
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			Al club delle vedove della vedova Waverley avevo detto di essere studente di nasologia, una cretinata letta sul «Petit Journal».

			Parlavo delle mie conoscenze dei giardini e delle fattorie di Francia e delle camere da letto delle signore di Parigi. Non avevo ancora messo piede fuori dall’America, ma avevo imparato qualche parola di francese da un’attrice tedesca a Omaha, e passavo un po’ di tempo ogni mattina a sfogliare il «Petit Journal» a caccia di pettegolezzi.

			«Ditemi il profumo che ammirate di più», proponevo alle vedove riunite nel salotto della vedova Waverley, «e vi dirò cosa dice di voi.» Avevano cercato di superarsi a vicenda elencando le fragranze più esotiche e costose. Erano mecenati, queste donne; erano amiche di compositori e pittori. Erano vedove e figlie di baroni briganti, con i loro cognomi affissi sulle gallerie dei musei. Pagavano piccole fortune per profumare come l’acqua di rose di Damasco di un harem turco, o i ramoscelli di ginepro essiccati in un bagno di vapore russo.

			Dopo aver detto alle donne quello che volevano sentirsi dire su sé stesse – «siete audace e avventurosa, malvagia e poetica» –, prescrivevo a ciascuna un particolare profumo francese, un profumo francese che avevo imbottigliato quella mattina in cucina. E loro pagavano profumatamente, e mi allungavano anche delle belle mance.

			«Datemi un po’ di questo», mi aveva detto una delle donne, porgendomi un opuscolo. Era tutto in francese, ma illustrato, passo dopo passo, con eleganti schizzi di donne in kimono stravaccate nei salottini, che si infilzavano come consumatrici d’oppio, con i capelli sciolti lungo le spalle. «A Parigi si iniettano il profumo come la morfina.»

			Avevo notato questa donna nel momento stesso in cui era entrata. Come me, indossava un vestito da uomo, il cappotto e i pantaloni di una seta spiegazzata che faceva sembrare ogni grinza parte di un frenetico motivo di incroci e tratteggi. Ma al contrario di me, lei non fingeva di essere qualcosa di diverso. Era semplicemente la donna che era, nonostante il vestito che indossava. I suoi lunghi capelli erano tirati indietro, legati sulla nuca con un pezzo di spago sfilacciato nascosto dal colletto inamidato.

			Questa donna richiamava l’attenzione di tutte le vedove, la bocca piegata in un mezzo sorriso compiaciuto, le sopracciglia alzate, una vera smorfia di arroganza, stuzzicando le signore con le voci sulla mania ipodermica del demi-monde parigino. «Le donne di Parigi si iniettano il profumo nelle vene», diceva, «addolcendo il sudore, esaltando i sospiri, i gemiti, i sussurri con il profumo di violetta.»

			Le donne facevano finta di scandalizzarsi, schioccando la lingua, criticando. Alcune di loro sventolavano i fazzoletti ricamati in direzione della donna, sia come ammonimento che come bandiera bianca di resa.

			«Non avete ancora conosciuto Fanny, vero, Judge?» mi aveva detto la vedova Waverley facendo le fusa sorniona. A quel punto Fanny si era alzata dalla sedia, si era chinata su di me e mi aveva preso la mano per soffiarci sopra un bacio. Poi aveva tirato fuori una scatoletta dalla stessa tasca da cui aveva preso l’opuscolo. Aveva sollevato il coperchio e mi aveva offerto una violetta candita. «Sono anche profumate», aveva precisato Fanny. «Profumano un po’ come un fiore, ma non ne hanno il sapore. Questa è la magia dell’etere di amido.»

			Era ovvio che quella donna voleva farmi passare per un truffatore. Voleva essere lei l’esperta di profumi del giorno. La violetta che avevo preso e mi ero messa sulla lingua era così leggera da sciogliersi all’istante.

			«Fanny un tempo era una delle migliori ballerine di New York», aveva detto la vedova Waverley.

			«Come, un tempo?» aveva protestato Fanny, con aria infastidita. Poi mi aveva detto: «Una volta che sei una delle migliori ballerine, resti per sempre una delle migliori. Siamo davvero in poche». Subito dopo aveva aggiunto: «La nostra Waverley mi dice che siete un…» – e qui aveva volutamente fatto una pausa prima di continuare – «… ragazzo di campagna del Nebraska. Anch’io ho avuto una fattoria per un certo periodo, proprio qui vicino, nell’Iowa. Dopo il balletto».

			«Come mai?» era il massimo che mi fosse venuto in mente di chiedere.

			«I veterani della guerra civile avevano certi benefici. Se avevamo ancora le gambe e lo spirito, potevamo andare nel West.»

			«Eravate sposata con un veterano?»

			«Io ero un veterano… Mr Van Horne», aveva replicato, dopo aver inserito un’altra pausa prima di chiamarmi mister. «Ma questa è un’altra storia, e tutte le signore qui presenti l’hanno già sentita.»

			Una di queste signore aveva detto: «Fanny è il soggetto del romanzo che sto scrivendo», un commento che aveva acceso una discussione sul fatto che lei avesse o no il diritto di vantarsi di scrivere un romanzo che non aveva ancora iniziato. «Ma io ho già in mente tutti i personaggi e tutte le avventure», aveva insistito lei.

			Nel subbuglio creato da quella disputa, la vedova Waverley aveva servito il tè. «Questo tè viene dall’Olanda», aveva spiegato, «quindi dovreste berlo come fanno gli olandesi.» Così aveva preso una zolletta di zucchero da mettere in bocca. Con la zolletta infilata nella guancia, aveva biascicato di fare come lei, di tenere la zolletta in bocca perché il tè la impregnasse a ogni sorso.

			Fanny si era chinata sul mio orecchio e aveva fatto scivolare un biglietto sotto il polsino della mia manica. «Gestisco un salone per persone come noi», aveva sussurrato. Mentre Fanny si allontanava per raccogliere il cappello e il bastone da passeggio, ringraziando la vedova Waverley per il pranzo, avevo sentito le guance avvampare e il sudore imperlarmi la fronte. Tenevo ancora la zolletta di zucchero all’interno della guancia, perciò avevo socchiuso la bocca in modo che potesse rotolarmi tra i denti e avevo dato un morso. La zolletta non era stata ammorbidita dal tè come mi aspettavo, e avevo sperato che lo scricchiolio non risuonasse così forte nella stanza come nella mia testa.

			Dopo che le altre se ne furono andate, la vedova Waverley mi aveva versato un bicchierino del suo brandy di more imbottigliato in casa e mi aveva detto tutto quello che aveva capito da sola.

			«Qual è il vostro nome di battesimo?» mi aveva chiesto. «Potete fidarvi di me, io scrivo poesie. Studio la natura umana da tutta la vita. Sono solo curiosa.»

			Io volevo fidarmi di lei, e volevo dirglielo, perciò alla fine mi ero decisa a farlo.

			«Clementine», le avevo confessato.

			«Clementine», aveva ripetuto annuendo. «Avreste voluto nascere uomo?»

			«Non si nasce uomini», l’avevo corretta io. «Anche gli uomini nascono bambini.»

			«Sapete benissimo cosa intendo.»

			«Davvero?»

			«Ma certo, è una domanda semplice.»

			«Eppure… non credo proprio sia una questione di semplicità», avevo replicato io. «Si tratta piuttosto di giusto o sbagliato. Intendo dire, mi sembra la domanda sbagliata per la risposta che volete.» Stavo usando dei giri di parole, è vero, ma come facevo a spiegarle che ero nato maschio, ma che ero nata anche femmina? O meglio, come facevo a spiegarle che maschio e femmina non c’entrano niente con la nascita?

			Lei aveva sospirato e bevuto un altro sorso. «Mi aspettavo che aveste pensato di più a tutto questo.» Sembrava delusa che non potessi rivelarle tutte le sfumature della mia perversione. «Non importa», aveva proseguito lei. «Fanny fa parte del club delle vedove, ma lo frequenta raramente. Le ho parlato di voi. Ho pensato che dovevate incontrarvi.»

			«Anche lei è una vedova?»

			La vedova Waverley aveva buttato giù il resto del brandy, poi aveva chiuso gli occhi e lasciato che il liquore la portasse chissà dove. Aveva cominciato a raccontare la storia di Fanny: «Un giovane, sapendo di dover andare in guerra, assisteva a ogni spettacolo in città, tanto per distrarsi. Anche al balletto. Ha visto Fanny ballare sul palco. Le ha portato delle rose. Si sono innamorati sulla porta d’ingresso degli artisti. In poche settimane si sono sposati. E a lei si è spezzato il cuore quando lui è dovuto partire. Così si è arruolata per combattere, come uomo, accanto a suo marito. Lui le è morto tra le braccia. E quando il marito è morto, l’uomo che impersonava è morto con lui. Si è scrollata di dosso il cappotto, ha lasciato cadere le armi ed è tornata alla sua vecchia vita. Si è rimessa persino a danzare, a ballare, ma il suo cuore non ne voleva sapere. Così è tornata al fronte, di nuovo come uomo, un uomo diverso, e ha combattuto fino alla fine della guerra».

			«E adesso chi è? Una ex ballerina o un ex soldato?»

			«Cosa importa se è una ballerina che non balla o un soldato che non combatte?» aveva piagnucolato con aria melodrammatica la vedova Waverley. Poi aveva indicato il suo bicchierino, invitandomi a riempirlo ancora, e alla fine aveva risposto: «Tutto quello che posso dire con certezza è che riceve due pensioni di guerra: una come vedova e una come veterana».

			Dopo aver versato a entrambe altro brandy, avevo preso dalla tasca interna del cappotto il biglietto che Fanny mi aveva dato, e c’era solo un’ora, una data e un indirizzo, insieme alle sue iniziali. «Per persone come noi», mi aveva sussurrato Fanny all’orecchio.

			“Noi, chi?” mi chiedevo. Chi sono le persone come noi?

		

	
		
			23.

			Ho imparato dai miei errori a Illiers, e ora sarò più brava a drogare Voss, colpirò la sua salute, lo porterò sull’orlo della guarigione e poi lo ricaccerò indietro. L’aroma di fiori ed erbe di ogni tazza da tè lo convincerà che lo sto aiutando.

			«Iniettami il tè direttamente in vena», mi ha detto quando siamo arrivati alla stazione, «come la siringa di profumo che ti diceva quella donna.» Pensavo si fosse addormentato mentre chiacchieravo di Manhattan.

			Ha insistito che gli portassi altro tè al mattino. «O uno dei tuoi rimedi tradizionali di quando vivevi nella fattoria.» Non si fida dei medici, dice.

			Così arrivo a casa di Monsieur Pascal poco dopo l’alba. Conosco bene l’edificio dall’esterno, questo hôtel particulier, un palazzotto massiccio non lontano dalla mia casa sulla Rive Gauche. La dimora di Pascal occupa un intero angolo e ha due indirizzi, uno per ogni strada che costeggia. È una casa monofamiliare che potrebbe ospitare cinque famiglie. Cinque famiglie ricche, nientemeno.

			La portinaia non è stata sfrattata da Voss. Vive al primo piano, mentre lui abita in tutti i piani superiori. È incurvata in avanti, una grave gobba della spina dorsale che la piega in vita. Anche se non riesco a vedere il suo viso oltre i capelli che le cadono in avanti, è intimidatoria con i suoi modi bruschi e la schiena piegata. Sento le spalle afflosciarsi, così mi raddrizzo.

			I portinai di Parigi occupano un posto di comando e gestiscono tutti i contratti domestici. Spesso sembrano insostituibili, come se un portiere potesse rubarti il palazzo da sotto il naso, semplicemente chiudendoti fuori. E ora eccoli tutti qui, in questa città devastata, con ancora tutte le chiavi in mano.

			Lei armeggia con le sue, infilate in un anello di metallo all’estremità di una catena che porta al collo. Ha sicuramente più chiavi di quante siano le stanze dell’edificio. «Troppe chiavi paralizzano la fortezza», mi dice, e anche se c’è un tocco di cantilena nella sua voce graffiante, vorrebbe con tutto il cuore che io fossi altrove, si capisce al volo.

			Il suo impegno, in realtà, è verso la casa stessa, e verso la lunga stirpe di portinai del palazzo. In un primo momento avevo pensato che potesse essere lei la persona a cui chiedere informazioni, che Monsieur Pascal potesse essersi confidato con lei, che potesse avere un’idea dei migliori nascondigli, o che potesse riconoscere qualcosa nell’arabesco del biglietto; magari poteva essere proprio lei il collegamento di cui ho bisogno. Ma Zoé mi ha subito avvertito di stare alla larga.

			«Papà l’ha ereditata insieme alla casa», mi ha detto. «Credo che fosse lì anche prima che mio nonno la comprasse. È sempre stata lì ed è sempre stata vecchia. Probabilmente lavorare per un nazista la rende felice.»

			Dato che Voss mi sta aspettando, la portinaia mi fa entrare al piano superiore senza bussare alla porta. Ha la schiena così storta che i suoi occhi sono rivolti alle mie ginocchia mentre mi parla. «Monsieur Voss la sta aspettando in cucina», mi dice, ma se ne va prima che io possa chiedere dove sia la cucina.

			Ho visto case molto belle nel corso degli anni, e questa è certamente tra le più belle. Ma nel momento in cui entro, mi viene voglia di tornare fuori.

			Mi tolgo il cappotto e i guanti. Il motivo a spina di pesce nel tweed dei miei pantaloni corrisponde esattamente al legno del parquet. Mi gira un po’ la testa quando abbasso lo sguardo, ma guardare in alto non aiuta. La casa è piena di porte aperte, e di enormi specchi alle pareti che raddoppiano e triplicano tutto, riflessi di riflessi di riflessi.

			In cosa mi sono cacciata? Sono troppo vecchia per tutto questo. Faccio scorrere gli occhi lungo tutti gli specchi e sono già stanca. Spero di vedere la casa più da vicino in qualche modo, spero di individuare il simbolo che Pascal ha inciso sul suo biglietto per Zoé. «Scrivo di te nel mio diario», ha scritto, ma sono certa che il vero messaggio è nello stemma in fondo al biglietto. Camminando per casa, studio gli intagli nelle gambe dei tavoli, le modanature a corona sopra le porte. Se Pascal non ha potuto portare il diario con sé, avrà avuto bisogno di nasconderlo rapidamente. Queste vecchie case francesi, come la mia, sono piene di ripostigli segreti, botole, scale strette.

			Voglio solo trovare il diario e andarmene, e non tornare mai più. Ma ho paura di esserci già troppo dentro. Temo di essere ben oltre il punto in cui posso semplicemente sganciarmi quando lo decido io. Un ladro è più appariscente quando all’improvviso non si vede più.

			Nonostante tutte le porte e le finestre che ci sono intorno a me, ho come l’impressione che non esista nessuna uscita, quasi fossi in un labirinto di specchi in una scatola cinese.

			Zoé mi ha detto che Pascal aveva un grande laboratorio dentro casa, uno studio, ma non sa se il diario è mai stato lì. Di solito lo teneva in mano, ha detto. Lo sistemava a tavola per colazione o si sedeva in salotto la sera, con il diario aperto in grembo. Lo metteva sul suo comodino, o sul bancone della cucina, o sullo scrittoio della biblioteca. Lo lasciava sulla panchina in giardino, o sul tavolino del telefono, o sui gradini in moquette.

			Seguo l’aroma di pane tostato, e trovo la strada per le scale di servizio, e giù, fino alla cucina. Voss indossa una spettacolare giacca da smoking, di velluto nero con foglie d’oro che brillano e sfarfallano alla luce, ma i suoi pantaloni del pigiama sono di flanella spenta. È scalzo. Mi chiedo quasi se abbia cercato di illuminarsi il viso con dei cosmetici: c’è un tocco di rosa sulle sue guance cineree.

			Sta cercando di sembrare vivo, quindi ho intenzione di infondere qualche dubbio al riguardo. «Dovresti lasciarmi chiamare un dottore», dico, certa che rifiuterà il suggerimento. È ancora preoccupato che qualcuno possa scoprire che è malato. La sopravvivenza del più forte è una bella filosofia finché qualcuno non ti avvelena il tè.

			«Ho solo bisogno di qualche giorno», sussurra. «Sarò presto in forma.» Si alza dalla sedia e fa il possibile per nascondere il suo respiro affannoso. Si avvicina a me e prende la latta del tè. Se la porta al naso. Annusa. «Come fai a sapere tante cose sul tè?» mi chiede.

			«Ho raccolto informazioni qui e là», rispondo facendo spallucce. «Ho imparato tanto da quel mio vecchio amante di cui mi chiedevi.»

			«Sì, io ti ho chiesto di dirmi tutto, e tu non mi hai detto niente.»

			Forse è davvero un po’ troppo sentimentale, come ha detto lui. O forse cerca di fare leva sulla mia vanità. In ogni caso, gli dirò un po’ di quello che vuole sentire. Ma solo un po’. Se devo trovare il diario in questa casa enorme, ho bisogno che lui abbia dei motivi per invitarmi a tornare.

			«Lavorava nel settore del tè», dico. «E una volta mi ha regalato un manuale, si chiamava Odorographia. Una guida alle materie prime, per chi imbottiglia profumi e sapori. L’ho usato per pianificare la mia fuga, dopo che mi si è spezzato il cuore. Più di quarant’anni fa. Ho seguito i profumi del mondo descritti nel libro.»

			«Per derubare il mondo dei suoi profumi», mi corregge.

			Era la mia guida per perdermi. Ho ancora la stessa copia che mi ha dato M, con tutte le mie annotazioni a matita, il mio corsivo che esce dai margini per aggrovigliarsi al testo. Nascosti tra le pagine ci sono i miei schizzi su carta di quaderno dei fiori che ho scoperto, e ritratti di insetti. Ogni volta che guardo il libro, sono quella che ero una volta.

			È il mio diario dei profumi, direi. Il cardamomo medicato di un sacerdote Lingayat. Le magnolie dell’Himalaya. L’anice stellato dei templi giapponesi. Il sassofrasso dell’Orinoco. In questi anni non mi sono portata dietro tante cose nei miei viaggi, ma quel libro è stato sempre con me.

			«E ne sapevo qualcosa anche prima», dico. «Dai tempi della fattoria. Vecchi rimedi. Zuppa di calendula per il mal di testa. Fiori di giglio arrostiti per stappare il naso. Per il mal di stomaco, invece, si mastica il chiodo di garofano.»

			«Chiodi di garofano», aveva detto M una volta, dopo avermi baciato, dopo aver assaggiato la spezia nel mio alito, nella mia lingua intorpidita, in una delle nostre prime notti insieme. Gli avevo spiegato che avevo bisogno di mordicchiare un chiodo di garofano quando ero nervosa. «Le piantagioni di chiodi di garofano di Zanzibar», mi aveva detto, «sono lavorate dagli schiavi. Gli schiavi raccolgono i chiodi di garofano dai sempreverdi. La schiavitù, tesoro. Ecco la spezia che ti sta rimettendo in sesto lo stomaco in questo momento.»

			A quanto pare, le mie chiacchiere sui ricostituenti fanno bene a Voss. Adesso respira meglio. Raddrizza la schiena. E gli credo quando confessa che ha bisogno di me. «È come se ogni boccata di profumo che hai respirato fosse ancora da qualche parte nella tua anima», dice. «Credo nel destino, e credo che il destino ti abbia portato da me.»

			Mi si è avvicinato troppo, quindi sono grata per il fischio acuto del bollitore. Lo tolgo dal fornello e preparo il tè. «Lavoreremo insieme, Charlie. Pascal ti ha derubato, ma io ti farò diventare ricca.» Non è la prima volta che me lo promette. Ascolto, sapendo che c’è dell’altro. E infatti, prim’ancora che il tè sia in infusione, aggiunge: «Prima però devo chiederti delle cose».

			Avrò bisogno di un’intera manciata di chiodi di garofano per non farmi venire la nausea. Ma annuisco. Alzo un sopracciglio. Eppure, deve aver intuito una piccola esitazione. «Tu ami Parigi, lo so», dice. «Ma sai benissimo che anch’io la amo. Io adoro Parigi. Ed è proprio per questo che dovremmo lavorare insieme. I miei progetti sono una celebrazione di Parigi, nel modo più assoluto. Di questo puoi star certa.»

			Non so perché senta il bisogno di convincermi di qualcosa. In fondo, io non sono nessuno.

			Dopo che gli ho preparato il tè, mi chiede di seguirlo al piano di sopra in un ufficio. Negli specchi, mentre mi guida a passo lento attraverso le stanze, mi vedo girare ogni angolo e mi esercito a mantenere il portamento. Cammino di nuovo dinoccolata, quindi raddrizzo la schiena. Mi colpisce la vista della mia perfetta faccia da poker. Anche il vassoio del tè è a specchio. L’argentatura a specchio è elencata nel mio libro dei veleni, ma è troppo letale.

			La sera, al tavolo della mia cucina, studio il vecchio libro di M in cerca di sintomi e di possibili effetti. Nei miei armadietti ho l’aconito e il fico del diavolo, e una sfilza di agenti tossici che ho raccolto dai miei mercanti di spezie prima della guerra. Le varie erbe e radici sono a volte mattoncini, a volte dolcetti, a volte nidi di ramoscelli.

			Ma sono più contenta di usare finalmente i miei vasetti di miele. Il miele non è avvelenato, è velenoso: le api lo hanno raccolto da giardini di azalee gialle, o da rododendri, o da altre piante che potrebbero far venire le vertigini o sdoppiare la vista.

			Il programma di Voss per me questa mattina è molto più banale. Lavoro d’ufficio. «Sicuramente avrai falsificato una o due firme in vita tua, no?» mi dice. Devo inviare alcuni rapporti agli uffici superiori, imitando la sua firma perché teme che la sua mano sia malferma. Nota un tremito nella sua calligrafia, altrimenti elegante. Tutti devono immaginarsi Voss seduto dritto alla sua scrivania, in ottima salute.

			Mentre snocciola istruzioni, sembra indebolirsi di parola in parola. Gli verso una tazza di tè e mescolo il miele. Quando ha finito, dice: «Le api hanno la danza delle api. Comunicano con il tatto». Allunga la mano per prendere la tazza, e nel frattempo batte le dita lungo il mio polso, come i passi di danza di un insetto. È proprio la leggerezza del suo tocco a farmi indietreggiare. Temo che mi abbia visto trasalire, quindi sorrido. Annuisco. Guardo verso la scrivania con le sue pile di carte e rapporti.

			Mi siedo e mi esercito con la sua firma su un ritaglio di busta mentre lui mi guarda da sopra la spalla sorseggiando il tè. Dopo pochi tentativi ho imparato a riprodurla, anche se lui scrive il suo nome con molti più svolazzi del necessario; la sua firma è pomposa come quella della vedova Waverley. Firma ogni modulo come se fosse destinato ai posteri.

			Decide di non perdere tempo. Mi chiede di portare il vassoio del tè e di seguirlo in camera da letto, dove intende mettersi a riposare. Come nella maggior parte delle vecchie case parigine, ogni stanza porta a un’altra e a un’altra ancora, senza corridoi o disimpegni. Dice che vuole leggere qualcosa a letto, ma si infila sotto le pesanti coperte senza neanche un libro in mano. Si solleva quanto basta per prendere la tazza da tè dal piattino che gli porgo. «Quando hai finito con le firme», dice, «mi aiuterai a trovare il diario dei profumi.»

			E con queste ultime parole, la casa improvvisamente si restringe, i muri si sgretolano, tutto mi crolla addosso.

			Sì, lascia che ti aiuti.

			Perdo tempo a sistemare il vassoio del tè, con i cucchiaini, la tazza e il piattino, in modo da potermi soffermare un altro po’. Si addormenterà in un batter d’occhio. Ascolto il suo leggero sbuffare.

			Lascio il suo capezzale e vago per casa.

			Mi confondo nel labirinto di stanze, così, dopo aver girato qualche angolo, finisco una o due volte nello stesso posto; ma anche tenendo conto di questo, e dell’effetto doppio e triplo degli specchi, sono sopraffatta dalla quantità di credenze, scrivanie, armadi, chiffoniers. Sbatto la spalla su un armadio, sbatto il ginocchio su un baule. Ancora peggio, i gusti di Pascal tendono al barocco, ogni anta di armadio è ricoperta da volute, motivi e dorature, ogni gamba di cassettone è impreziosita da una decorazione. Mi ci vorrebbero giorni per trovare l’arabesco che sto cercando in mezzo a tutti questi fronzoli.

			Salgo una serie di scale e ne scendo un’altra, e mi imbatto nel laboratorio di cui mi ha parlato Zoé, dove Pascal sperimentava i profumi e le sostanze sintetiche, dove teneva armadietti da speziale con oli ed essenze, bottiglie di radici, bulbi e baccelli essiccati, spezie e foglie. Un lavandino, fornelli, bollitori, barilotti di rame. E, lungo ogni parete, scaffali di libri. Una libreria gigantesca.

			Cammino per la stanza, passando le dita sulle rilegature. E su quelle rilegature? Infiniti tipi di piccoli segni in codice. Una varietà di arabeschi simili a quello che sto cercando, tutti con diverse torsioni e spire, come lettere di alfabeti stranieri. Una specie di sistema di catalogazione. All’inizio mi scoraggio, pensando che il simbolo che cerco si perderà fra tutti questi simboli simili. Anche solo dando un’occhiata alle rilegature, il disegno che ho memorizzato comincia a sbiadirsi nella mia testa. Ma poi decido di ritrovare il coraggio. Se non altro, dovrei aver almeno ristretto la ricerca a questa sola stanza. Così, con un paio di occhiali da opera che ho trovato nei miei vagabondaggi, comincio dall’alto. Punto gli occhiali, giro la rotella per mettere a fuoco, e aspetto che quell’arabesco riprenda forma davanti ai miei occhi.

			Il laboratorio odora come lo stoppino di una candela appena accesa. O appena spenta. Ma no, è l’odore dei libri quello che sento, la vaniglia e il cedro delle loro pagine e delle loro tavole. La cera stantia della vecchia pelle. Il sale e la salamoia dell’inchiostro.

			Il decadimento autunnale di una radice nel Bengala. Un campo di canna da zucchero inondato. Lo zenzero fresco cotto al sole della Giamaica.

			Prima di conoscere M, pensavo di sapere già tutto sui fiori e le spezie. Dopo che ci siamo conosciuti, ho capito che non ne sapevo quasi niente. Ho letto e riletto il libro che mi ha dato lui, finché non ho imparato a memoria tutti i suoi arcani saperi.

		

	
		
			24.

			In qualsiasi città mi trovassi, indipendentemente dalle leggi e dalle ordinanze del posto, indossavo i miei abiti e i miei colletti, le mie oxford e i miei ascot, con un misto di fiducia e paura insieme. Ho passeggiato con un portamento da uomo. Mi sono seduta sui tram con le ginocchia e i gomiti all’infuori, come un gentiluomo. Ho derubato il resto del mondo di ogni centimetro che potevo conquistare, di ogni respiro che potevo prendere in profondità e tenere nei polmoni, proprio come farebbe un uomo.

			A volte penso che ero più convincente allora, anche se i miei lineamenti erano più morbidi, più femminili. Ma l’idea stessa di una donna che si vestisse come me in quei giorni era così perversa che nessuno poteva immaginare che io fossi altro che un gentiluomo dai lineamenti troppo delicati che teneva il broncio per nascondere la sua eccessiva femminilità.

			Eppure, mentre andavo al salone di Fanny, all’indirizzo del biglietto che mi aveva infilato nella manica, mi mancava quasi il respiro. Mi ero raggomitolata in me stessa, le spalle curve, la tesa del cappello piegata verso il basso. Il cuore mi batteva forte. Al club delle vedove, Fanny mi aveva visto. Mi aveva colto sul fatto. E anche la vedova Waverley. Ero certa che chiunque potesse riconoscere, nei miei sguardi furtivi qua e là, che ero colpevole di essere una donna travestita da lupo.

			Sulla fascia di seta della mia bombetta avevo appuntato una spilla a forma di grappolo d’uva, ogni acino uno specchietto rotondo che rimandava il riflesso con lo sguardo dai mille occhi di una mosca.

			Quando ero entrata nel salotto di Fanny, tutti gli occhi che si erano girati verso di me si erano riflessi nella mia spilla.

			Nella stanza c’erano almeno una ventina di deviati, tutti belli, affascinanti e ciarlieri, tutti in giacca e cravatta, o in giacca da smoking.

			La mia ansia era svanita all’istante. Adesso che mi trovavo qui, volevo essere uno di loro. Prima che potessi entrare in questa folla, mi aveva fermato una giovane donna (con una camicia di velluto e i pantaloni di seta, un fez a nappe in testa, i capelli con le onde alla Marcel) seduta a una scrivania improvvisata, per chiedermi lo pseudonimo. E io gliel’avevo dato: Judge van Horne.

			Lei batteva sulla macchina per scrivere, inserendo il nome su un cartoncino, mentre la scrivania traballava sulle gambette sottili a ogni colpo di tasto. Quando mi aveva consegnato la tessera, avevo visto che ora facevo parte dei «Fratelli della Sorellanza».

			Come mi era finita in mano, un attimo dopo la tessera mi era stata tolta. Fanny, che era al mio fianco, aveva preso il cartoncino e mi aveva aperto il cappotto quel tanto da infilarmelo nel taschino interno. «Può servire con la legge», aveva spiegato, «avere un club. È un consiglio del nostro avvocato, il signor Firth, laggiù.» Aveva fatto un cenno verso una persona seduta su una bergère, con un paio di basette molto convincenti. «Dobbiamo destreggiarci in queste cose.» Mi aveva portato alla credenza per prepararmi un drink, rompendo un pezzo di ghiaccio con un punteruolo e facendolo cadere in un goccio di bourbon. Poi mi aveva porto il bicchiere e io l’avevo stretto forte tra le mani.

			«Ai poliziotti piace dare la caccia alle persone come noi» – di nuovo Fanny pensava di sapere chi fossi – «quando hanno voglia di mostrare i muscoli. Così ti accusano in base a una legge che proibisce alla gente di riunirsi sotto mentite spoglie, probabilmente un vecchio rimasuglio del Boston Tea Party. Perlopiù fanno irruzione nel bar sotterraneo di Bleecker Street per radunare le checche che si agghindano. Ma per nostra fortuna, la legge permette ai club di organizzare balli in maschera. Così abbiamo un club. E organizziamo serate in maschera.» E qui aveva fatto un passetto di danza, un saltello da vaudeville.

			Nella mia vita avevo avuto un mucchio di battibecchi con la polizia di città, e dubitavo fortemente che la tessera che avevo in tasca mi avrebbe tenuto lontano dalla galera se gli sbirri avessero bussato.

			Avevo osservato di nuovo le basette dell’avvocato del club. «Quindi ci sono anche degli uomini, qui dentro?» avevo chiesto.

			Fanny aveva annuito in modo lento ed esitante. «Sì», aveva aggiunto, un po’ sottovoce, «in un certo senso.»

			Io mi ero messa ad annuire con la testa seguendo il suo ritmo. «Ma noi siamo tutte donne», avevo osservato.

			«Sì», aveva risposto lei. «In un certo senso.»

			Poi mi aveva preso sottobraccio e portato di qua e di là, facendo rapide presentazioni. Alcuni membri dei Fratelli della Sorellanza erano chiaramente vestiti solo per la serata, come se si trattasse di una semplice festa in maschera. Per altri, le notti erano il prolungamento dei loro giorni: forse indossavano la cravatta per lavorare, magari erano contabili, avvocati e negozianti. Si potevano praticamente vedere le feritine sul mento, dove si erano tagliati facendosi la barba. Potevi sentire l’odore del tonico al sandalo che gli lisciava i capelli all’indietro.

			Alla fine mi aveva presentato un dandy allampanato di nome M («Solo la lettera M», aveva specificato lui, parlando in fretta, con le parole che rotolavano una sull’altra, «e che ci crediate o no, non è l’abbreviazione di niente: è scritto così anche sul mio certificato di battesimo»), e i nostri sguardi avevano continuato a incrociarsi per tutta la serata, anche quando eravamo stati trascinati in altre conversazioni. Aveva dita lunghe e sottili e l’abitudine di tamburellarle per aria mentre parlava, come se fosse sempre nel bel mezzo di un fiacco numero di magia.

			Avevo conosciuto così tante persone sorprendenti in quell’occasione, che forse M non mi avrebbe fatto un grande effetto se la serata fosse finita prima. Ma mentre parlavo con un signore di nome Agnes, avevo notato che M stava chiacchierando con qualcuno dietro di me e aveva cominciato ad appoggiare leggermente la sua schiena contro la mia. Anch’io mi ero appoggiata, ma stando ben attenta a farlo con la stessa leggerezza. Però poi lui si era appoggiato di più. E io mi ero appoggiata di più. Improvvisamente, non ero più riuscita a sentire neanche una parola di Agnes, riuscivo solo a concentrarmi sul peso di M contro di me.

		

	
		
			25.

			Quando finalmente Voss si sveglia, mi trova alla scrivania, a falsificare diligentemente la sua firma, a riordinare la baraonda di carte.

			«Dovrai essere pagata per tutta questa fatica», è la prima cosa che mi dice. Anche se ha dormito per ore, è ancora esausto. Si lascia cadere su una poltrona in un angolo e si strofina le tempie. «Hai mai avuto un lavoro? Sei mai diventata ricca con i tuoi furti?»

			«Ricca, no», rispondo io. «Di sicuro mai ricca quanto le persone che ho derubato. Ma ho guadagnato abbastanza bene. Tutto questo mi ha permesso di andare in pensione. Nella città dei miei sogni.» Ogni volta che posso, tiro fuori il fascino di Parigi. So che questo lo ravviverà.

			Ma lui non sembra ascoltare. «Dirò alla segretaria di darti un salario», dice. «Solo fino a quando non rimetteremo in funzione la profumeria. Quando riprenderemo la produzione, entrerai in società.»

			«Sei molto generoso con me», commento.

			Lui annuisce lentamente, poi aggiunge, con la voce roca: «Sei stata di sopra, nel laboratorio di Pascal», come se gli bastasse guardarmi per capire che ho ficcato il naso in giro. O forse mi sente l’odore addosso, la polvere dei pesciolini della carta che fa starnutire.

			Una delle doti di un ladro è saper mentire senza battere ciglio. In effetti, un buon ladro diventa più sicuro delle sue mezze verità che di quelle intere. Ma in questo caso non ho neanche bisogno di mentire – in fondo, il diario l’ha già nominato lui.

			Prima che io possa dire qualcosa, lui aggiunge: «Si dà il caso che la camera da letto sia proprio sotto il laboratorio. E tutti i vecchi pavimenti di questa casa scricchiolano a ogni passo. Il rumore mi ha svegliato parecchie volte».

			Mentre lui dormiva, sono riuscita a ispezionare le rilegature di ogni libro nel laboratorio di Pascal, senza però trovare il simbolo. «Ho dato un’occhiata tra i libri, ma non ho trovato niente di simile a un diario. Sono tutti manuali di cucina, enciclopedie di botanica, testi medici.»

			«Oh, avevo già fatto frugare là in mezzo», dice, agitando una mano in aria. «Non penserai mica che mi serva un ladro per trovare un libro su uno scaffale, no?»

			«No, certo che no», ribatto. Cerca di adularmi, ma forse ha un po’ esagerato. Dev’essere proprio impaziente di ritrovare il diario, se ha già fatto controllare tutti i libri di casa.

			Quando gli chiedo se vuole dell’altro tè, fa una pausa. Dice che forse un medico non sarebbe una cattiva idea, dopotutto. Mi chiede se conosco qualcuno. «Qualcuno che sia discreto», precisa. «Qualcuno che venga a visitarmi a casa.»

			«Oh, beh, sì, sì, certo», gli dico. «Conosco un medico molto discreto. Potrei portarlo qui in mattinata.»

			Ma in realtà non conosco nessun medico. Non ne ho nemmeno uno mio. Come ogni criminale degno di questo nome, al massimo mi viene il raffreddore. E quando succede, mi curo con la mia farmacopea. Vivrò fino a centodieci anni, se nessuno mi ucciderà prima.

		

	
		
			26.

			Zoé si sdraia su un divanetto nella sua camera da letto, lasciando che le dame di compagnia si occupino del suo costume e del suo trucco. È malata da qualche giorno, dice, e in effetti si nota, è pallidissima. È la prima volta che la vedo da quando sono tornata da Illiers. Le sue dame cercano di non farla svenire usando l’etere, colorandole freneticamente le gote esangui, passandole la cipria sul mento. Le appendono pesanti orecchini ai lobi, stringono alle caviglie i minuscoli cinturini delle scarpe, la appesantiscono, la legano, prima che fluttui via.

			Prego Dio che qualcuno non stia avvelenando anche lei.

			Zoé mi ha mandato un messaggio per posta stamattina: «Una delle ragazze qui giura che c’è un gargarismo che mi rimetterà le note in gola. È una vecchia ricetta sconclusionata ma infallibile», dice. «Hai questi ingredienti nella tua cucina?» E poi segue una lista.

			No, non ne ho neanche un grammo. Olio spremuto da noccioli di prugna? Cenere di muschio bollita nell’idromele? Tutta robaccia da streghe.

			Quando glielo dico, Zoé ribatte che la ricetta è di una vecchia prostituta che vive in una delle stanze sul retro del bordello, una specie di mascotte che ogni sera viene esibita nel cabaret, con dei cerchi rosso acceso sulle guance. «La vecchia dice che le ragazze lo usavano come rimedio rapido per la sifilide laringea», spiega, con la voce bassa. «Ma io non sono malata di sifilide, per tua informazione. Semplicemente piango tutto il tempo. Piango a più non posso.»

			Congeda le cameriere, poi si sposta dal divanetto alla toletta, per finire di truccarsi labbra e palpebre. Stasera torna in scena, e il cabaret ha fatto una gran pubblicità su manifesti e volantini: un ritratto di lei con in mano una camelia bianca, come a suggerire che è la cortigiana del film Camille, personaggio in fin dei conti tragico e sifilitico.

			Prendo dalla mia borsa il rimedio per la sua gola che ho preparato con una mia ricetta, una soluzione fatta con foglie di verbasco in infusione, aceto, miele, rafano. L’ho imbottigliata in un nebulizzatore per profumi. Lei apre la bocca e io schiaccio il bulbo, spruzzando la soluzione all’interno.

			«Ecco fatto, bambola», le dico, «come nuova», anche se Zoé si contorce e rabbrividisce per il saporaccio.

			Mi fa cenno di avvicinarmi, e io mi chino su di lei. «E il diario?» mi sussurra.

			Ma prima che io possa dire una parola, mi zittisce. «Le pareti di un bordello sono sottili come la carta», mi avverte. «Di proposito. Per mantenere il posto rimbombante d’amore.»

			«Devo mettere un disco?» chiedo.

			«Lutz ha rotto il fonografo», dice lei. «Si sente molto frustrato. Non per me. Per gli ufficiali con cui lavora. Ma stavo suonando una canzone che non gli piaceva, così ha tirato un pugno sul disco e ha rotto l’apparecchio.»

			Mi avvicino ancora di più. «Non so ancora dove sia il diario», dico. Lei annuisce, ma so che non è quello che vorrebbe sentire. Così aggiungo: «Ma neanche Voss lo sa. Quindi almeno questo è un bene».

			Zoé si guarda allo specchio, strizza gli occhi, come se non riuscisse a vedersi bene. Quando parla, la sua voce diventa ancora più debole. «Quando ero bambina ho letto di nascosto il diario segreto di un’amichetta», racconta, distratta. «Ho forzato la serraturina con una spilla da balia. Non c’era niente che valesse la pena di leggere, ma lei si è infuriata. Da allora non siamo più state amiche.» Comincia a mettersi il rossetto, poi si ferma bruscamente. Guarda il mio riflesso nello specchio. «Tu non tieni un diario, vero?»

			Non vuole che io conservi traccia dei suoi segreti; non vuole comparire in un altro diario che i nazisti potrebbero rubare.

			«Mai fatto», dico io. Invece l’ho fatto, per tanti anni. Prima di trovare Day e Blue, ero un fantasma. Ogni volta che mi sentivo persa o tradita o incerta, diventavo semplicemente qualcun altro da qualche altra parte.

			Per ogni mio personaggio tenevo un diario, per evitare di inciampare nelle mie stesse bugie. Assegnavo ai miei alias le loro quote di dolore e di strazio, e le mandavo a memoria. A volte i miei crimini richiedevano che mi trattenessi più a lungo, che mi facessi degli amici, che guadagnassi la loro fiducia, quindi avevo bisogno di storie da raccontare. Non potevo sopportare di raccontare le mie.

			Zoé mi fa di nuovo cenno di avvicinarmi. «Cos’ha in mente Voss?» mi chiede.

			Io rispondo sottovoce: «Ha intenzione di guidare lui stesso l’azienda di profumi. Prima o poi. Mi ha parlato dell’ufficio che dirige, una specie di ufficio acquisti. È a capo di un reparto che si impossessa di tutto quello su cui riesce a mettere le mani.»

			Lei torna al suo riflesso e al suo rossetto. Sospira, ma non è il suo tipico sospiro di noia patinata. È scoraggiata. «Non di tutto quello su cui riesce a mettere le mani», precisa, tagliente. Lancia il rossetto sulla toletta. Con un rapido gesto del polso, prende dei fazzolettini dal contenitore, poi si tampona il rosso in eccesso dalle labbra. «Non l’hai ancora capito? Non stanno derubando tutta Parigi. Stanno derubando gli ebrei di Parigi.»

			Naturalmente è la pura verità. Ma l’incertezza di tutto questo, dei piani dei nazisti per Parigi, può far sembrare a volte che stiamo tutti per perdere tutto quello che abbiamo. Hanno spento le luci. Ci hanno tolto il cibo di bocca. Come possiamo essere sicuri di non tornare a casa una sera e trovare le serrature cambiate? Cosa succederà quando i nazisti rapineranno tutte le banche, e a noi resteranno solo i nostri libretti di conto corrente con i numerini in colonna?

			Eppure non posso far altro che darle ragione, perché non c’è incertezza sui sentimenti dei nazisti quando si tratta di ebrei. E, in realtà, non si tratta solo dei sentimenti dei nazisti. «Ultimamente ho pensato alla mia vita a Manhattan», dico mentre rovisto dentro la borsa, cercando il profumo giusto per la serata. «Quando ho iniziato a fare la ladra, le donne dell’alta società erano le mie clienti e anche le mie vittime. Frequentavo i loro ambienti ogni volta che potevo. E ho visto che succedeva anche lì. Non permettevano agli ebrei di entrare nei loro club, o nei loro alberghi. O nelle loro scuole.»

			«Hai un profumo alla camelia?» mi chiede Zoé.

			«Se non altro, ne ho uno che chiamo camelia.» Le giro il polso e gliene spruzzo qualche goccia. «Il fiore di camelia in sé non ha quasi profumo.» È un’altra cosa che ricordo delle donne ricche: spesso cercavano i profumi di fiori che non avevano odore. Forse sembrava esclusivo indossare qualcosa di così etereo. «Molte delle famiglie ricche in America considerano la loro ricchezza una specie di discendenza reale», aggiungo. «Avevano diritto a ogni dollaro, a sentir loro. Gli ebrei venivano da chissà dove e si prendevano gli affari che dovevano essere loro. È un miracolo che non abbiano iniziato a togliergli tutto già allora. Come minimo, potevano pensare che derubare gli ebrei fosse semplicemente come riprendersi i loro soldi.» Aiuto Zoé con il fermaglio del suo braccialetto portafortuna. «È un miracolo che le cose non siano… degenerate.»

			«Sì», dice lei, in piedi, diretta allo specchio a figura intera, schiacciando le pieghe del suo abito. «Che fortuna…» Alza gli occhi al cielo. «Laggiù, prendere a calci gli ebrei è ancora solo un gioco.» Fa un respiro profondo per poter sospirare di nuovo. Studia il suo riflesso. Alza un fianco, piega il polso, esercitandosi nelle posture della spossatezza. «Non so come, Lutz ha fatto in modo che il palco fosse riempito di mazzi di camelie bianche per lo spettacolo di stasera.»

			«Ti sei mai fatta delle iniezioni di profumo?» chiedo. «Hai presente il profumo sottocutaneo? Tuo padre lo vendeva? O era tutto un mito su Parigi?»

			«Per profumare il sangue?» esclama lei. «Che orrore. Non mettere in testa a Lutz qualche idea strana.» Si porta il polso al naso, per sentire il profumo, poi chiede, di nuovo malinconica: «La casa è rimasta la stessa?». Mi guarda con quei suoi occhi da ragazzina.

			«Era la prima volta che ci entravo.»

			«Dentro c’è così tanto di mia madre», ricorda lei.

			Non ho mai conosciuto sua madre, ma appena la nomina me la immagino anch’io dentro quella casa. Gli arazzi e le carte da parati, i divani e le sedie sono tutti blu polvere, rosa e verde acqua, come meringhe polverose nella vetrina di una pasticceria. Zoé è cresciuta in mezzo a pezzi d’antiquariato, camminando forse in punta di piedi su tappeti Aubusson raffiguranti unicorni in campi di cardo. Sedeva nel roseto recintato dietro casa e organizzava i suoi tea party, in mezzo a bambole con parrucche di capelli veri e abiti da ballo di raso, con topi di feltro in papillon che infestavano i suoi macaron di carta e le caramelle di vetro. Che vita!

			Prima di ritirarmi a Parigi, non ho mai posseduto una casa. Ho vissuto in alberghi. Ho vissuto in dormitori per donne o per uomini, a seconda della città in cui mi trovavo. Ho affittato cottage e cabine sulla spiaggia. Ho dormito in tende nel deserto. Le poche cose che avevo le tenevo dentro un baule in un armadietto di una stazione ferroviaria di Manhattan. Ma se la mia casa mi venisse portata via ora, mi sentirei dispersa in mare.

		

	
		
			27.

			Quella sera Day arriva al Café Roche sul tardi, vestita ancora da cabaret, con un abito da sera color madreperla. «Ostrica», dice, e all’inizio penso che intenda il motivo di cerchi stampati su raso martellato, invece sta parlando del colore.

			«Nei numeri americani di “Vogue”», spiega, «paragonano tutto al cibo. Il marrone non esiste, si dice “color patata dolce”. O “patata dolce caramellata”. Oppure “color miele”. Sono cinquant’anni che i vestiti non hanno più le maniche a palloncino, poi all’improvviso sono tornate.»

			«Gli americani stanno ostentando le loro ricchezze», commenta Blue, «ecco qual è il punto.» Sbircia nel sacchetto di carta che Day ha adagiato sul tavolo. Ci ha portato di nuovo del cibo, stavolta un uccello arrosto striminzito come un parrocchetto.

			Ho lasciato il bordello prima del grande ritorno di Zoé sul palco, così chiedo a Day come è andata. «Le si è spezzata la voce una volta o due», racconta, «ma sono tutti sempre pazzi di lei.» Day sorride e sgrana gli occhi, al tempo stesso gelosa e affascinata da Zoé.

			Aspetto che si sieda prima di arrivare al sodo. «Ho bisogno di un dottore», le dico.

			Day si paralizza, una manica del cappotto penzolante, una ancora indosso. «Subito?» dice. «Cosa c’è che non va?»

			«Oh no no no, non è per me. Oskar Voss… be’, lui… credo che lui… deve aver… be’, ecco, si dev’essere preso qualcosa a Illiers. Ho bisogno di un medico che possa… che possa essere persuaso a fare una diagnosi che lo tenga a letto ancora per un po’.» Non voglio ammettere di aver drogato Voss. Nessuno deve conoscere tutti i miei metodi.

			«Ho pensato che forse il bordello si serve di un medico discreto… uno che magari sia un po’ disonesto… che potrebbe essere pagato per consigliare a Voss di restare a letto e bere il suo tè. Un medico che potrebbe… chiudere un occhio anche se vede qualcosa di storto.»

			Day e Blue si scambiano uno sguardo. Uno sguardo di apprensione, suppongo. E anche se la loro apprensione dovrebbe mettermi in ansia, mi fa piacere che si preoccupino un po’ per me. «Qualsiasi medico curi le puttane con lo scolo è il più integro di tutti. Sta mantenendo Parigi sexy, anche se potrebbe essere deriso per aver visitato un bordello», dice Day.

			«Sì, forse hai ragione», osservo.

			«Ci penso io», si offre Blue. «Indosserò la mia giacca di tweed. Magari potresti tagliarmi un po’ i capelli», aggiunge passandosi le dita tra i ricci folti.

			«No, tu non puoi fare il dottore», obietto io. «Sembri uno studentello!» Ma in effetti l’idea dell’attore non è affatto malvagia. E Blue ha lasciato intendere che tutta la troupe si è cimentata nello spionaggio. «E uno degli altri attori?» azzardo.

			«Monsieur Rémy», dice Blue senza esitazione, con un sospiro di stupore e rispetto. Pensando a un’attività segreta, si piega all’indietro per mostrare la catena da bicicletta che tiene in vita, infilata nei passanti della cintura, una cosa che ha imparato da Félix. «Non so ancora come usarla, ma l’idea è che la tiri fuori, la fai roteare veloce – qui simula la scena – poi ti metti la catena davanti, arrotolata intorno ai pugni, e strangoli un tedesco quando ne hai la possibilità.»

			La famosa souterrain di Parigi, la città sotterranea di catacombe e linee ferroviarie, con le sue vene interrate di cave di calcare, brulica ora di americani sotto copertura, dice Blue. «Ci sono porte nel seminterrato del teatro che conducono direttamente laggiù», spiega. Fa intendere che ci sia tutta un’altra guerra là sotto, tra i ratti e gli scheletri, che si svolge alla luce delle lanterne e dei fari dei minatori.

			Secondo Félix, dice Blue, gli omosessuali sono il cuore della Resistenza. «Siamo stati cacciati dai nostri locali notturni, quindi ci nascondiamo nell’ombra.»

			Non ho più visto Félix a casa nostra dalla sera in cui li ho sorpresi insieme in negozio, ma il ragazzo è chiaramente molto presente nei pensieri di Blue. Vorrei lanciargli un avvertimento, ma non so come fare. Conosco Blue a fondo e so quali sono gli ingranaggi della sua immaginazione romantica. Se gli dico che Félix è troppo pericoloso, sarà ancora più attratto da lui.

			«Mangia», dice Day a Blue, indicando l’uccello. «E non far vedere a nessuno quella catena che porti in vita. È più facile che a qualcuno venga in mente di usarla per strangolare te, piuttosto che il contrario.»

			Sono contenta che sia lei a comportarsi da mamma, così non devo farlo io. A Day potrebbe dare ascolto, ma di me penserebbe semplicemente che sono una brontolona. E anche un’ipocrita. Non avrei mai dovuto passare tutti questi anni a raccontargli le mie storie di crimini. È troppo tenero per una vita del genere, specialmente con così tanti nemici intorno.

			Quando sto con Zoé, sono pronta ad affrontare i tedeschi a mani nude. Ma quando sto con Day e Blue, immagino mille modi per farli sgattaiolare via, e magari scappare insieme a loro. Non so più cosa sia il coraggio e cosa la vigliaccheria. Forse alla fine il mio cervello è andato in confusione con tutti i miei cambi d’identità nel corso degli anni.

			Ma come avveleno il tè di Voss, potrei avvelenare anche il mio. Se prendono me, ci prendono tutti.

			«Anche tu devi mangiare», dico a Day. «Stai scomparendo.»

			«Davvero?» ribatte lei, sorridendo con l’aria da gattina, raddrizzandosi nel suo raso martellato.

			«Sì, mangia», la esorta Blue.

			«Non voglio rovinarmi l’appetito per tutto il buon cibo che mangeremo quando la guerra sarà finita.» Detto questo, guarda verso l’alto e comincia a ricordare. «Ah, gli ortolani, prima della guerra…» sospira, parlando dei minuscoli uccelli serviti su centrini di carta. «A volte li ordinavo, se mi trovavo nel posto giusto. Conoscevo un cuoco che se li faceva consegnare vivi in una gabbietta e poi li sopprimeva lui stesso infilandogli la testa nel brandy.»

			«Che orrore!» esclamo io. «Preferirei morire di fame.»

			Day sorride: «Oh no, invece il sapore è delizioso. Così delicato che quasi avverti la paura. Si sente anche il sapore del brandy fatale che li ha uccisi».

			«Sei davvero perfida», le dico, e lei schiocca le labbra per tirarmi un bacio.

			«Ma questo non è quel genere di uccello», protesta Blue. «Questo bel ragazzo è un eroe, è morto per il suo paese. Per nutrire gli affamati. Forse dovrei mangiarlo in piedi, in segno di rispetto.»

			«E poi io non sto scomparendo affatto», obietta Day. «Devo ancora perdere una taglia se voglio entrare in un vestito nuovo per cui ho speso troppo. Un vestito di velluto. Rosso. Rosso mela caramellata, credo si possa dire.»

			«Rosso pasticcio di rognone», propone Blue.

			«Rosso filetto mignon poco cotto», rilancio io.

			«Rosso cinghiale arrosto», azzarda Day.

			Facciamo ancora un paio di battute, rosso cervo bourguignon, rosso ratatouille, poi Blue brandisce la coscia dell’uccellino come fosse Enrico VIII con una zampa di pavone.

		

	
		
			28.

			La portinaia mi conosce già bene, anche se mi ha fatto entrare e uscire solo un paio di volte. E non alza mai lo sguardo, quindi non può sapere com’è la mia faccia. La sua schiena è troppo malandata. Però riconosce la mia andatura. Mi dice che ho un passo irregolare. Il mio piede destro poggia più leggero del sinistro. «Lo vedo persino nell’usura delle vostre scarpe», mi fa notare.

			Se si trascorre la vita piegati in due, si impara la strada dalle crepe del marciapiede, immagino. È da tanto che so di avere una gamba leggermente più lunga dell’altra, ma chissà perché non avevo mai notato l’usura della scarpa. Questo tacco consumato è come un indizio che avrebbe potuto farmi scoprire anni fa, se ci fosse stato un detective esperto sul mio caso. Mi chiedo quanti altri segni rivelatori avrò disseminato senza saperlo. Ogni giorno della mia vecchiaia, scopro di essere stata più fortunata di quanto non mi sia mai resa conto. Sono stata più visibile di quanto pensassi.

			Ho portato con me Monsieur Rémy del teatro di Blue, un attore che ha interpretato Iago, Claudio, Calibano, tutti i cattivi di Shakespeare. Ma su questo palcoscenico mette in scena un piglio da medico e una severa fermezza nella sua diagnosi. «Riposatevi e bevete molto tè», dice a Voss, mettendo via lo stetoscopio. «Questa influenza che sta girando non si arrende. Tiene duro. E peggiorerà prima di migliorare. Ho già visto almeno un centinaio di casi. Ma voi ne uscirete presto, vedrete.»

			Voss non è a letto; siamo in una stanza in disuso che non avevo scoperto nei miei vagabondaggi. È seduto sul divano più malconcio di casa, un logoro dorso di cammello con i cuscini schiacciati. Il velluto, una tonalità polverosa di peluria color pesca, è stato consumato fino a diventare lucido.

			Questa stanza, dove sono finiti tutti i mobili ormai in declino – le sedie e i divani con le molle rotte che spuntano, un comò con i cassetti che non si chiudono, una lampada con un paralume di rose colorate dai petali scheggiati –, questa era la stanza che piaceva di più a Pascal, secondo un articolo che ha letto Voss. Appoggiati alle pareti ci sono quadri e stampe che una volta erano appesi altrove. Libri smangiati dai pesciolini d’argento con rilegature malconce impilati qua e là. Su una parete, non solo la carta da parati è scrostata, ma anche l’intonaco è caduto, lasciando in bella vista i mattoni rosati.

			Nonostante il laboratorio con gli armadietti pieni di bottiglie e di fiale, e gli scaffali pieni di libri, e i lavandini con l’acqua corrente, Voss immagina che fosse qui, in questo umile spazio, che Pascal amava contemplare la sua arte. «Deve aver apprezzato la stanza per la luce e perché le finestre si affacciano sul Jardin du Luxembourg », mi dice.

			Sì, sono incline a crederci. Una gabbia per uccelli di vimini piena di origami giace in un angolo. Zoé mi ha detto che ogni volta che suo padre era in difficoltà per un profumo che non riusciva a catturare, piegava gru di carta, pipistrelli, cigni. Oppure ritagliava bambole di carta e confezionava loro dei vestitini con la carta del sapone. O ancora mescolava un mazzo di carte, creando un gioco complicato. I giochi, i puzzle, il semplice piegare e tagliare, tutto questo sollecitava la sua immaginazione. Le fragranze e le sostanze sintetiche per i suoi profumi gli venivano in mente, tutte insieme, mentre armeggiava con qualcos’altro, mentre suonava, mentre fumava un sigaro.

			Accompagno il dottore all’uscita e preparo del tè. Torno nella stanza di sopra e metto il vassoio sul tavolino basso davanti al divano di Voss. Mi siedo sulla poltrona di fronte a lui. Mi allungo in avanti e spingo la tazza e il piattino verso di lui.

			Voss si china per allontanare entrambi.

			«Sono stufo dei tuoi tè», protesta. Strizza gli occhi con una fitta di dolore. Le borse sotto gli occhi stanno diventando più gonfie e più grigie. Il suo pallore è di un giallo sbiadito. Muove la mascella, la sua lingua schiocca con uno scatto secco. È impresentabile.

			Mi chino di nuovo in avanti e spingo verso di lui il piattino con la punta delle dita. «Il dottore ha detto che devi berlo», gli ricordo.

			Non potrei mai uccidere nessuno, qualsiasi cosa dicano i miei dossier. Lo so che non potrei. Non sono un’assassina, no di certo, però siamo in guerra. E se anche Voss morisse, chi verrebbe a saperlo? È venuto a trovarlo qualcun altro, a parte me?

			Mi metto a sognare a occhi aperti. Se lui si togliesse di mezzo, potrei trattenermi qui, vivere nei suoi panni, trovare il diario, salvare i profumi di Pascal? So fare la sua firma meglio ancora di lui. Potrei andare e venire con le sue oxford, con i loro tacchi pesanti, e la portinaia, con gli occhi sempre rivolti al pavimento, non si scomporrebbe. Farei solo attenzione a camminare senza privilegiare un piede rispetto all’altro, visto che lei sembra conoscere così bene i miei passi irregolari.

			Voss prende finalmente la sua tazza da tè e ci dà un’occhiata dentro. «Proust scrive di quei pezzetti di carta giapponese che si immergono in una ciotola d’acqua o in una tazza di tè», dice. «Si distendono, si aprono, sbocciano… in fiori o uccelli. O case. Hai mai visto una cosa del genere?» Scuoto la testa. Poi, di punto in bianco, aggiunge: «La madre di Proust era ebrea». Lo pronuncia con un filo di voce, quasi a difendersi. «E anche Monsieur Pascal, naturalmente.»

			«Dov’è Pascal, a proposito?» chiedo io. Ho sempre avuto troppa paura per chiederlo. E non volevo sembrare troppo interessata alla risposta.

			Lui non apre bocca. Mette giù il tè e prende da terra un cestino ai suoi piedi. Lo rovescia e i flaconi dei profumi di Pascal si spargono sul tavolino. «Scommetto che, nel tuo negozio, una o due signore ti avranno chiesto di copiare i profumi di Pascal. E di venderli a metà prezzo, vero?»

			«Sì, è così», rispondo io. «Potrei farlo, ma non lo faccio. Ho ancora un certo orgoglio.» Lui mi guarda con aria perplessa. «A volte copio un profumo che non si fa più. Per le signore anziane, soprattutto», aggiungo, dando alla mia voce una punta di amarezza. «E copio volentieri i profumi che ho inventato per Pascal. Perché non è proprio come copiare Pascal, giusto? Visto che li ho inventati io…»

			Gli ho già detto che ho lavorato con Pascal su tre fragranze: Escroquerie, naturalmente, ma anche Bien Adoré (prugna selvatica, salice dolce, zucchero cagliato) e Envoûté (fuoco, timo bianco, terriccio scuro). Anche se non ho avuto niente a che fare con questi altri due profumi, sono i miei preferiti, e i più rappresentativi del suo genio, quindi sono ben felice di rubargli il merito.

			Nessuno dei flaconi sul tavolino è uno di quei profumi. Devo tenere ogni bottiglia sotto il naso ed elencare cosa c’è dentro. O almeno quello che penso ci sia dentro. Butto lì un po’ di sostanze a caso, giusto per tenere le ricette fuori portata. «Ylang-ylang, finocchiella selvatica», dico. Voss scrive tutto su un blocco da stenografia.

			«Non ce la faccio più ad annusare», dice, anche se ha tenuto il naso sempre ben lontano. Era seduto dritto, ma ora si accascia, con la nuca contro lo schienale del divano. Quando riapre gli occhi, guarda di lato, solleva il mento, indica il muro.

			«Cosa ne pensi di quello?» mi chiede. Mi giro a guardare: sul pavimento, appoggiati contro la parete, ci sono dei quadri, alcuni con la cornice, altri senza. Sembra che mi stia chiedendo di quello famoso, quello con due donne ritratte dalla vita in su, nude, la pelle bianca come il latte.

			Una delle due pizzica il capezzolo all’altra.

			«Stanno facendo il bagno», mi spiega. «Insieme. Secondo te perché lo fanno? Per risparmiare l’acqua?»

			Mi giro di nuovo verso di lui; mi sta sorridendo, divertito dal suo scherzo. «Sì, secondo me è solo una questione di acqua del bagno», rispondo, sorridendo anch’io. «Ma io non so niente del quadro. Lo conosco solo per il Gabrielle.» Anche se è un nome femminile, Gabrielle è una fragranza che Pascal ha creato per gli uomini. L’immagine di questo quadro ne adorna la confezione. Il flacone, di vetro chiaro, ha la forma di un busto senza braccia, somigliante alla donna a cui viene pizzicato il capezzolo.

			La sua testa di vetro smerigliato è il coperchio della bottiglia, il tappo. Per mettersi il profumo, il gentiluomo decapita la signora e si passa il suo collo mozzato sulla giugulare.

			«La prima volta che ho visto il quadro in questa casa», dice, «mi sono davvero chiesto se potesse essere l’originale. Certamente Pascal è abbastanza ricco da possedere una cosa del genere. Invece no. L’originale è di proprietà del Louvre. E sul retro di questo c’è un timbro. È una copia registrata, opera degli studenti che hanno montato i loro cavalletti nel museo.»

			«È davvero una bella copia», commento.

			Un attimo dopo, Voss mi chiede con aria perplessa: «Ma tu… indossi il Gabrielle?».

			Anche se è malato, prova a fare il furbo. So dove vuole arrivare. Da quando il profumo è apparso per la prima volta nei negozi, in quella confezione con il capezzolo strizzato, è diventato subito un messaggio segreto sussurrato tra le lesbiche di Parigi. E alla fine anche tra le lesbiche d’America. E ovunque nel mondo. Se siete in giro e sentite questo delicato profumo da uomo su una signora, sapete che quella signora è una signora che ama le signore.

			E se vi piace una signora che non indossa quel profumo, ma sperate che sia il tipo che lo indosserebbe, vi chinate semplicemente sul suo collo e le chiedete: «È per caso il Gabrielle il profumo che indossate?». Se il profumo non lo è, ma lei è quel tipo di signora, vi risponderà di sì.

			Tutto questo codice, che a quanto ne so non è mai rientrato nelle intenzioni di Pascal, è stato rivoluzionario nel mio piccolo mondo. Improvvisamente, potevamo tutti nasconderci restando in bella vista.

			Almeno fino a quando non ci hanno scoperti. A metà degli anni Trenta, era diventato un eufemismo usato contro di noi. «Ohhh, indossa il Gabrielle!» diceva la gente con un ghigno, quando non poteva sopportare di usare altre parole per descriverci.

			«Non mi stai rispondendo», protesta Voss. «Ti ho chiesto se indossi il Gabrielle. È una domanda semplice.»

			«Non è una domanda che un gentiluomo fa a una signora», ribatto io. «E se un gentiluomo lo chiede, una signora non risponde.» Bevo un sorso del mio tè puro. «E non è affatto una “domanda semplice”.»

			«Questa è la risposta che volevo», dice.

			Mi batte forte il cuore. Cerco di deglutire, ma mi si è seccata la gola.

			Voss si china in avanti per prendere la tazza. È un sollievo vederlo bere il tè. Sembra che dopotutto si fidi di me. «Voglio semplicemente sapere», dice. «Tutto qui. Non voglio farti del male. Sono tuo amico, Charlie. Ormai dovresti saperlo.» Beve un altro sorso. «E sto bevendo il tuo tè, come mi hai chiesto.» Rimette la tazza sul piattino, e il piattino sul tavolo. «E in fondo non siamo poi così diversi, io e te.»

			«Ah, no?»

			«Forse adesso non si vede», dice, «ma da giovane ero bello come Lutz. Anzi, più bello. Quando ero ragazzo, la gente mi scambiava per una ragazza. Ciglia lunghe. Occhi dolci. Voce delicata. Mi prendevano in giro, ma adesso sono grato per quelle continue battute. Mi hanno dato uno spirito combattivo.»

			La sua voce si affievolisce fino a diventare uno squittio quando dice spirito combattivo. E io ritrovo fiducia in me stessa. Vede in me un’affinità. Sospetto che non abbia mai raccontato a nessuno di essere cresciuto come una ragazza.

			Posso cavarmela.

			«Dovremmo tornare ai profumi», dico, prendendo un altro flacone.

			Ma Voss tira fuori dalla tasca della sua giacca da smoking una boccetta di Gabrielle e me la porge. So che ha gli occhi puntati su di me, quindi faccio attenzione a come la maneggio. Non voglio dargli un motivo per deridermi ulteriormente, dunque mi guardo bene dallo sfregare il pollice sul seno della bottiglia.

			Apro la boccetta e avvicino al naso il tappo a forma di testa. La bottiglia è chiara, ma il liquido è verde, a suggerire l’assenzio, la dipendenza più amata e più bandita di Parigi. Nel profumo sento pepe di mirto, ribes nero, caffè bruciato, con un leggero retrogusto di qualcosa di floreale: tiglio e peonia.

			«E una punta di veleno», aggiunge Voss.

			Mi si chiude di nuovo la gola e non riesco a deglutire. È stato lui a mettere il veleno nella mia tazza? Ma poi prende un altro sorso del tè che gli ho servito.

			«La donna del quadro alle tue spalle. Gabrielle d’Estrées. È stata avvelenata», spiega, tutto compiaciuto.

			Rimetto la testa di Gabrielle sul suo corpo. Tengo la bottiglia nel palmo aperto e studio la fredda serenità del suo viso di vetro.

			Lui continua: «Ed è qui che la cosa si fa interessante», e io prego: “Dio, non lasciare che la cosa si faccia interessante”. «Secondo alcuni sarebbe stata avvelenata dal profumo.» Voss si siede più dritto. È di nuovo rinvigorito, ha le guance rosate. Tende la mano, agita le dita, rivuole la bottiglia. Gliela passo. Toglie il tappo e se lo avvicina al naso. Poi se lo passa sulla pelle del polso. «Gabrielle doveva sposare il re di Francia. Nel 1599, o giù di lì. Ma anziché sposare il re, è morta di una morte orribile e violenta. Proprio la notte prima del matrimonio, nientemeno. Quella pelle bianca come il gesso nel quadro? È diventata nera e blu in un istante. Come nuvole nere di passaggio. Dicono che sia stata avvelenata da un regalo di nozze. Un paio di guanti profumati. Il profumo era veleno, e le è penetrato nella pelle quando ha provato i guanti.»

			«Sembra improbabile», dico io.

			«In che senso?»

			«Perché mai uno dovrebbe aprire i suoi regali prima del matrimonio?»

			«Pensi che si tratti solo di questo, Nebraska Charlie?» dice con uno sguardo di commiserazione. «Una violazione del galateo?»

			«E allora, chi l’avrebbe avvelenata?»

			«Ecco…» dice. «È qui che la storia si fa interessante. Il nostro re non poteva sposare la nostra cara Gabrielle, naturalmente, perché era morta, così ha sposato una Medici. Saranno stati i Medici, i grandi avvelenatori del mondo, a commissionare il profumo velenoso? Certo che l’hanno fatto. E ora… aspetta, aspetta, è qui, in realtà, che la storia si fa interessante: il profumo è stato creato dagli antenati di Pascal. La sua famiglia è una famiglia di profumieri da generazioni. Disponevano di decreti reali, imbottigliavano profumi per i monarchi. Avevano accesso a sostanze rare.» Visto che non rispondo nulla, aggiunge, in tono più basso: «So a cosa stai pensando».

			Sul serio? Non ho nessuna intenzione di dirgli che è tutto un mito, che le fragranze della Parfumerie Chamberry sono iniziate in un negozio di barbiere meno di un secolo fa, che tutte le profumerie di Parigi hanno storie fittizie che le inseriscono nell’ordito e nella trama di re e regine.

			«Stai pensando che è una teoria stravagante», dice. «Pensi che sia un’esagerazione. Ma Pascal deve averla avuta in mente quando ha creato Gabrielle. E se non fosse un’invenzione, se la famiglia di Pascal fosse davvero coinvolta, e se ci fossero indizi nel profumo? Indizi sul passato?»

			Di sicuro alcuni dei profumi di Pascal giocavano con gli indovinelli e con una cosa chiamata calembour, un gioco di parole francese. Il mio francese è troppo debole per apprezzarli tutti, ma il più semplice è il suo profumo Allô, un gioco di parole con à l’eau, «all’acqua», un profumo che suggerisce nebbia e lenzuola fresche in un hotel sul mare.

			«E con questo?» ribatto. Sta cercando una specifica connessione tra profumo e potere, qualcosa da dimostrare? Hitler potrà anche non commuoversi per il profumo, ma il veleno toccherà la sua anima.

			Voss si porta il polso al naso e fa una smorfia, il profumo di Gabrielle lo investe, facendolo ricadere nel dormiveglia. Gli viene il malumore. Emette un sospiro pesante. «Sto solo chiedendo un minuto della tua immaginazione, Charlie», dice. Sospira di nuovo. «Comunque, è più probabile che sia stato il suo bambino non ancora nato a ucciderla. Gabrielle era incinta. Le cose sono andate male.» Poi aggiunge: «E sono sorelle».

			«Ma chi?»

			Lui indica di nuovo il quadro. «Gabrielle d’Estrées et une de ses sœurs. È così che chiamano il quadro. Sono sorelle, non amanti. Quindi Gabrielle… è improbabile che indossi Gabrielle, se capisci cosa intendo.»

			«Capisco benissimo cosa intendi.»

			Si alza dal divano, con la mano sullo stomaco. «Basta così», dice, con un gemito di disappunto. «Vado a fare qualche ora di lavoro alla mia scrivania.» Si contorce di nuovo per una fitta di dolore. Alza un dito, facendomi segno di aspettare che passi. Aspettiamo.

			Metto da parte la mia tazza da tè. «Ti accompagno nel tuo ufficio», dico.

			«No, sto bene», prova a rassicurarmi, ma comunque mi prende sottobraccio mentre lasciamo la stanza. Faccio strada per le scale e lui mi mette una mano sulla spalla.

			Dopo che l’ho lasciato nel suo ufficio, mi giro, poi mi giro di nuovo e mi avvicino al mio riflesso, in uno specchio con una cornice dorata. Noto che devo tagliarmi i capelli. Qui e là sono dritti, per colpa delle raffiche di vento umido, credo. Mi lecco i polpastrelli e cerco di schiacciarli un po’. «Mia dolce ragazza di campagna. Adoro tutti i tuoi ciuffi ribelli e le tue code di gallo», mi aveva detto M mentre stavo seduta nuda nel letto in quella che era quasi certamente una domenica mattina, con la luce del sole che riempiva la stanza e rimescolava la polvere.

			Sollevo il mento. Tiro la cravatta, stringendo il nodo. Liscio le grinze della camicia. Non sono mai stata una ragazza carina, ma quando metto il mento squadrato così, con le labbra in un mezzo sorriso, non sono un brutto tipo. E a parte gli anni in cui mia madre cuciva brutti fronzoli sulle mie salopette di seconda mano, ho sempre avuto un bel guardaroba. Non sono mai rimasta senza il miglior sarto della città, in qualsiasi città mi trovassi. Un’occhiata allo specchio aumenta quasi sempre la mia sicurezza.

			Vado verso le scale stringendo la boccetta di Gabrielle che ho preso dalla tasca di Voss. Non sospetterà di me. È troppo confuso. Passo il pollice sui seni lisci di Gabrielle mentre rovescio la bottiglia per inumidire la spugnetta. Le tolgo la testa e mi appoggio la spugnetta dietro le orecchie. La passo sui polsi e sul collo, riempiendo l’aria con il profumo del mio furto.

		

	
		
			29.

			Zoé ha il suo camerino privato dietro le quinte del cabaret, e non riesco quasi a trovarla in mezzo a tutti questi bouquet e cesti di camelie.

			Le signore dell’alta società di Manhattan che conoscevo tanto tempo fa avevano letto romanzi francesi in cui le donne si suicidavano per asfissia floreale, riempiendo una stanza di gigli e gardenie, chiudendo la porta e tappando il buco della serratura con un fazzoletto. Le miei clienti sognavano che qualcuno mettesse in bottiglia una morte così squisita.

			Mi faccio strada tra i fiori e raggiungo Zoé alla sua toletta. Anche Day è qui, seduta a gambe accavallate sul ripiano del mobile, appoggiata allo specchio.

			Nessuna delle due mi saluta. Sembrano entrambe sconsolate. Zoé si passa anche un fazzoletto sugli occhi, come se si stesse pulendo le tracce di mascara dopo una crisi di pianto.

			Quindi sono ancora più ansiosa di rendermi utile, suppongo, e di riferire qualche progresso. «Il quadro di Gabrielle d’Estrées», dico. «Come ha fatto tuo padre ad averlo?»

			«Allora sei salita nella sua stanza», ribatte Zoé. La sua voce è ancora più debole e roca di ieri. Ma forse ha solo un attacco di febbre da fieno. Anche lei ora è vestita di camelie, con dei piccoli bouquet appuntati sul busto del suo abito bianco, e altri fiori che scendono sulla gonna. La sposa vergine del bordello.

			«Sì, sto iniziando a conoscere la casa.»

			«Non so da dove venga quel quadro», mi risponde facendo spallucce.

			«E il profumo?» insisto io. «Gabrielle?»

			Questo riporta un po’ di allegria. Zoé guarda in su, verso Day, per scambiarsi un sorriso, per farle l’occhiolino. «Di quello non ne so niente», dice. «E tu invece, tu indossi il Gabrielle, Day, tesoro?» Batte le dita sul suo ginocchio.

			Anche Day le fa l’occhiolino, poi dice: «Be’, io non indosso il Gabrielle. Non regolarmente, almeno. Però conosco un mucchio di ragazze che lo fanno. E tu, Clementine?».

			Io sto al gioco. «Conoscevo ragazze che indossavano il Gabrielle anche prima che ci fosse un Gabrielle da indossare.»

			Mi prendo la boccetta dalla tasca. Via la testa. Inspiro il profumo. La fragranza mi riporta alla vita che facevamo, negli anni appena dopo la prima guerra, quando potevi scatenare una rivoluzione solo mostrando le gambe mentre ballavi. Eravamo i degenerati degli anni Venti. Non siamo scesi nei sotterranei per resistere: siamo scesi in strada, e anche sugli schermi cinematografici – in argento –, dove gli uomini effeminati si truccavano gli occhi e sbattevano le ciglia. Certo, ci hanno fatto un occhio nero o due, ma non abbiamo voluto credere che ci stessimo costruendo il nostro stesso patibolo. Guardavamo i morti in guerra e pensavamo solo a vivere la vita. Le loro anime coraggiose ci possedevano.

			Ora strisciamo e sussurriamo. Ogni rischio sembra troppo insignificante o troppo pericoloso.

			Racconto a Zoé dell’esaltazione di Voss per i Medici, delle sue speculazioni sugli antenati della sua famiglia e dei guanti profumati. Le racconto le sue teorie su come la Parfumerie Chamberry avrebbe trovato la sua strada verso il successo: l’assassinio politico. Anch’io sono un po’ esaltata al riguardo, ma riesco solo a far ripiombare Zoé nel suo cattivo umore.

			«Non essere ridicola!» taglia corto. «Tutte quelle storie di veleno e avidità… Sta solo giocando a fare Shylock.»

			Non mi aspettavo che si offendesse, ma in effetti ora capisco il perché. Giocando a fare Shylock. È la prima volta che sento questa espressione, e non sono sicura di averla capita bene. Ma sì, in fondo ha senso: Shylock, il cattivo ebreo di Shakespeare. Forse Voss vuole credere che la profumeria sia arrivata dove è arrivata prendendo libbre di carne lungo la strada. Ah, la corruzione degli ebrei.

			Di sicuro non mi metterò a difendere Voss, ma penso che sia almeno in qualche modo colpito dal romanticismo dell’intrigo, e da questa allettante chiave di lettura della storia francese. E sono certa che tutto questo mi avvicina al diario, anche se non proverò a difendere neanche il mio istinto. Non sempre riesco a convincere la gente del mio sesto senso. Quando hai un talento speciale, ti piace pensare che sia un dono di Dio, un po’ di magia che non si può insegnare. Hai orecchio per queste cose. Una specie di formicolio nelle ossa. Mi sono certamente vantata del mio istinto con Blue nel corso degli anni. Puoi imparare i trucchi di un baro, ma la truffa richiede un’attitudine speciale sin dalla nascita.

			Come il mio piccolo difetto congenito, l’anca storta che mi dà quel passo irregolare. Per tutti questi anni ho camminato per le stanze con una scarpa leggermente sollevata da terra.

			Zoé scoppia a piangere. I singhiozzi la travolgono con un brivido improvviso che le percorre la spina dorsale. Abbassa la testa, appoggia delicatamente le mani sui fiori che ha sul petto. All’inizio mi chiedo se tutto questo parlare di Shakespeare non le abbia ricordato Ophelia, il profumo che suo padre ha imbottigliato per lei, le sue scuse. Forse ha un attacco di sentimentalismo, o magari ha semplicemente paura, forse pensa di nuovo a cosa succederà se il diario di suo padre racconta tutto di lei.

			Day appoggia la mano sulla spalla di Zoé. «Abbiamo pianto quasi tutto il giorno», dice. Poi mi racconta che alcune ragazze sono scomparse dal bordello. Ragazze che erano ebree, che pensavano di mantenere il segreto.

			«Quali ragazze?» chiedo io.

			«Charlotte», risponde lei. «Pauline.»

			Non mi vengono in mente i visi, ma ricordo bene i nomi.

			Quando faccio per dire qualcosa, mi accorgo di aver serrato i denti. Apro la bocca e mi trema la mascella. Se parlo, anche la mia voce tremerà.

			Pensavo che Madame Boulette, con tutti i suoi vili complotti, tenesse almeno al sicuro le sue ragazze.

			Certe volte, quando sei con le spalle al muro, quando ti senti più sconfitto che mai, è proprio allora che sei più invincibile. Sei arrabbiato. Sei improvvisamente in grado di vedere dietro gli angoli e di scrutare nel buio. Mi sono tirata fuori da molte situazioni impossibili quando ero inebriata da una scarica di adrenalina.

			Non posso permettere che succeda qualcosa a Day, o a Zoé, o a Blue. Quella catena di bicicletta intorno alla vita di Blue lo fa sembrare ancora più delicato. Ma forse posso insegnargli l’istinto. Perlomeno, può fare pratica sui miei passi.

			Sconfiggerò Voss a qualsiasi gioco stiamo giocando.

			Anche se non ricordo bene le ragazze che sono scomparse dal Boulette, le conosco dai profumi che ho creato per loro. Per Charlotte, mela e camomilla. Per Pauline, pera e mandorla.

		

	
		
			30.

			La prima volta che ho incontrato M a quella riunione dei Fratelli della Sorellanza, mi ha raggiunto vicino a una credenza. Ha preso un sigaro da una scatola, tra i vassoi di albicocche glassate, pan di zenzero, noci pecan candite. Aveva in tasca un taglierino a forma di gambe di donna in mutandoni di madreperla – ha messo la punta del sigaro nelle lame tra le ginocchia e le ha strette insieme.

			«Tagliamo la corda», mi ha sussurrato all’orecchio, masticando l’estremità del sigaro spento. «Zac-zac.»

			Mi ha offerto il braccio, e io l’ho preso.

			M era molto infantile con quelle sue gambe lunghe. Sospettavo che i suoi pantaloni fossero volutamente risvoltati uno o due centimetri troppo in alto per mostrare un paio di calzini sgargianti: erano di lana d’agnello goffrata tinta di rosso pomodoro, intessuta con fili brillantinati per dare un po’ di luce.

			«Allora, dimmi chi sei», mi ha chiesto una volta fuori, nella fredda aria autunnale. «Cosa fai del tuo tempo, quando non sei al mio fianco? Come passi le tue giornate senza di me?»

			«Scrivo poesie», gli ho risposto.

			«Davvero?» ha ribattuto in tono gioviale, come se gli avessi detto che facevo tatuaggi o giocavo a whist.

			«Be’, no, non proprio. Scrivo le poesie che un altro recita. Sono la segretaria di una poetessa.» Ho aspettato un po’, poi ho chiesto: «E tu cosa fai?».

			«Bevo il tè.»

			«Non è un lavoro», ho obiettato.

			«Assolutamente sì», ha insistito lui. «Sono un ispettore del tè. Un assaggiatore. Per garantire la qualità. Per evitare che nel paese si diffondano foglie scadenti.» Si è fermato un momento per accostare il fiammifero alla punta del sigaro che aveva tra le labbra, ansimando e aspirando per farlo accendere.

			«Avrei pensato che i sigari facessero male alle papille gustative di un degustatore di tè», ho commentato.

			«Sì, potresti pensarlo, ma sbaglieresti», ha replicato M, «il buon tabacco stimola e raffina la lingua.» Mi ha fatto l’occhiolino, poi mi ha guidato dietro un angolo fino a Washington Square Park.

			«Ti immagino nel tuo ufficio con un completo di lino bianco», ho detto. «Con le tue migliori porcellane. Una tovaglia a righe color menta piperita.»

			«No, no, no, è tutto molto più squallido», ha ammesso. «Una stanza poco illuminata e umida vicino al porto, tanto sorseggiare e sputare. I più vecchi di noi sono nervosi e sciupati.» M mi ha spiegato che per bocciare un tè straniero contaminato con piombo e assenzio, o con rosso veneziano, gesso francese, blu di Prussia, l’assaggiatore doveva prima assaggiarlo. Anche se ci si limitava a intingere la lingua, il veleno faceva il suo effetto. «Ormai sono condannato», ha sospirato.

			Poi ha aggiunto: «Dicono che questa foschia blu che si vede nel lampione – il fumo che si alzava dalle sue labbra, mischiato al gelo del nostro respiro – sono gli spiriti dei morti che non trovano pace. Sai, questo era un cimitero».

			Ho imparato tutto a memoria lungo la strada. L’odore di cannella e pepe delle foglie secche ancora appese ai rami. Le mele appena spremute per il sidro. Il bagliore della croce illuminata di una chiesa.

			Il lato sud del parco era costeggiato da case popolari e caffè, mentre dall’altra parte della strada c’erano le grandi dimore delle antiche famiglie. Sembrava che sul lato ricco ci fosse una festa quasi agli sgoccioli, la fine di un matrimonio, una folla di uomini in cappotto nero e donne in maniche a sbuffo che uscivano da una palazzina d’angolo, e una fila di carrozze, taxi che si avvicinavano alla porta per riportarli a casa.

			«Siamo fortunati», ha detto M, «abbiamo bisogno di un passaggio fino alla Bowery. Sono troppo debole per camminare. Povero me, ho le gambe a pezzi.» Mi ha guardato, poi si è tolto il sigaro dalle labbra e l’ha accostato alle mie. «Questo ti serve per il travestimento. Finirai per farci arrestare, vestito da uomo con quei begli occhi e quelle belle labbra.» Ma M stava solo scherzando. Mi ha tirato giù la tesa del cappello. «Nessuno può fidarsi di un uomo così bello.»

			Ci muovevamo su e giù tra la folla elegante, M stringeva le mani degli uomini con una presa ferma, sollevava il cappello davanti alle signore, fingendo di conoscere tutti. Quando una coppia di anziani un po’ brilli stava per salire sulla carrozza successiva, M ha trascinato la moglie in un valzer e l’ha fatta girare vorticosamente mentre il marito ansimava dalle risate. («Una ragazza con un sigaro!» ha esclamato il vecchio, ridendomi in faccia, prima di prendermi il sigaro e metterselo in bocca.) Alla fine, M ha fatto cadere la moglie tra le braccia del marito e ha insistito che finissero il ballo da soli. E nel frattempo noi due siamo saltati in carrozza. M ha berciato al conducente le strade da attraversare e i cavalli sono partiti di gran carriera.

			«Sono tutti sbronzi», ha detto M, e ha preso dal suo cappotto una bottiglia mezza vuota di champagne che aveva rubato chissà come in tutto quel trambusto. Ha bevuto un sorso dalla bottiglia e ne ho bevuto uno anch’io.

			E poi mi ha baciato.

		

	
		
			31.

			La Bowery, a quell’ora della sera, era una zona particolarmente malfamata. Ci siamo fatti strada a gomitate fino al teatro di varietà, e su per una serie di scalini sgangherati fino alla galleria superiore a guardare Thistle Bishop, presentato come un «imitatore femminile» che era «così carino da baciare».

			Forse un tempo era davvero così, ma ormai Thistle aveva alle spalle una lunga carriera di spettacoli d’addio, e aveva munto il suo ritiro fino alla vecchiaia. Un tempo cantava con un falsetto gorgheggiante, mi ha detto M, ma ormai la sua voce era diventata roca.

			Prim’ancora che potessimo vedere un solo capello della parrucca di Thistle, una donna formosa in smoking e cilindro è salita sul palco per fare una breve presentazione. «Signooore e signori», ha strillato.

			M ha appoggiato la sua spalla alla mia, mi ha avvicinato le labbra all’orecchio e mi ha chiesto: «E tu cosa sei?».

			«In che senso, cosa sono?» ho ribattuto, con le mie labbra al suo orecchio.

			«Signora o signore?»

			Ho fatto una pausa di riflessione, ma non stavo pensando a quale fosse la risposta, bensì a quale dovesse essere. Cos’avrebbe voluto sentire M?

			Ho messo le dita sul suo mento, e la mia bocca di nuovo sul suo orecchio. «Signora», ho detto.

			Lui si è puntato il pollice sul petto e mi ha sussurrato: «Signore». Poi mi ha baciato l’orecchio, la guancia e il collo.

			Tra una canzone e l’altra – le più oscene che avessi mai sentito –, Thistle ha fatto una ventina di cambi di costume dietro una tenda, entrando e uscendo da scenografici abiti da opera in velluto, satin e crêpe, ornati di piume di struzzo e cincillà e pizzi.

			Alla fine dello spettacolo, ha tenuto una conferenza sulla riforma dell’abbigliamento femminile, denunciando il tradimento dei corsetti e dei busti, definendo il peso e la restrizione dei vestiti delle donne come una tirannia maschile. Il suo discorso era appassionato e convincente, nondimeno suscitava risatine. Mentre parlava, ha cominciato a slacciare ganci e bottoni, fino a rimanere in corsetto e sottoveste. Il suo ultimo gesto è stato quello di togliersi la parrucca con uno strattone provocatorio e vittorioso, tra applausi scroscianti. Erano tutti scioccati, anche se era proprio lo shock che erano venuti a cercare.

			Fuori dalla porta del teatro, un ragazzino con un berretto vendeva boutonniere di carta. M ne ha comprata una per una monetina. Mi ha messo la mano nel taschino per appuntarmela, e si è concentrato, con la fronte aggrottata. Le sue ciglia erano spesse e scure, e io volevo sentirle sbattere contro la mia guancia.

			Ma quando ha finito, M si è voltato verso la strada. Ha fatto un cenno a un taxi che si avvicinava, un surrey delle fiabe senza il traino dei cavalli. L’autista stava sul retro, appollaiato, guardando sopra il tettuccio della cabina, ma senza frusta in mano, senza redini. Una carrozza fantasma. Un tappeto magico.

			«Elettrico», ha spiegato M. La compagnia di taxi elettrici non possedeva ancora la licenza ed erano le prime volte che metteva in strada i suoi surrey e hansom, con il loro ronzio basso, un semplice bzz- bzz-bzz. Sapevo di gente che li aveva visti o li aveva persino presi, ma erano perlopiù un prodigio. In qualche modo non ero sorpresa che M potesse evocarne uno nel cuore della notte. Alla fine avrei pensato a M come parte del marchingegno della città, uno dei suoi stessi ingegneri. Era così a tempo con il suo ticchettio che sospettavo non avesse mai seguito una mappa; anzi, immaginavo che fosse la mappa di Manhattan a seguire i suoi percorsi e le sue deviazioni.

			M mi ha preso la mano e mi ha aiutato a salire sul sedile del taxi, e io mi sono seduta come in un risciò, senza niente davanti se non una pedana. M mi ha tenuto la mano e mi ha chiesto il mio indirizzo, poi l’ha urlato all’autista. Mentre stavamo partendo, M si è affiancato al veicolo. «Ti scriverò una lettera», mi ha detto, «ora che so dove vivi.»

			«Te lo ricorderai?»

			M ha iniziato a comporre una canzoncina orecchiabile sul momento, con il mio indirizzo come unico testo. «La canterò fino a casa», ha detto.

			Ha affrettato il passo. Le sue dita si sono separate dalle mie solo dopo che il taxi ha accelerato.

			Ho avuto il tempo di andare in estasi e di stupirmi della serata, e di guardare le stelle sopra di me che tremolavano a ogni crepa e buca che incontravamo sulla strada. Il motivetto di M mi è entrato in testa e l’ho canticchiato anch’io. Ho messo una coperta sulle ginocchia mentre la notte diventava più fredda. Ho avvicinato il fiore di carta al naso e potrei giurare che è sbocciato con il profumo del tabacco bruciato di M e del suo caldo alito al whisky. Mi sono leccata le labbra e ho sentito ancora il sapore del suo bacio addolcito dalla punta zuccherata del suo sigaro.

			Avevo anche il suo anello al dito, un serpente d’oro che si avvolgeva quattro volte, piccoli rubini come occhi. Glielo avevo sfilato dalla mano mentre il taxi si allontanava. Non l’avevo rubato. L’avevo solo preso in prestito per la notte.

		

	
		
			32.

			Mi sfilo il serpente arrotolato dall’anulare, la nocca gonfia, la pelle raggrinzita sull’osso. Sono in cucina da sola. Metto il serpente accanto alla tazza di Oskar Voss – clink – sul piattino, e riempio la tazza di tè puro. Lo sto di nuovo disintossicando dal veleno, in modo da potergliene dare dell’altro più avanti.

			È passato qualche giorno da quando mi ha parlato del suo interesse per Gabrielle. Sono diventata rapidamente impaziente e stanca. Ma raccontargli di M è stato un tonico inaspettato. Per lui e per me. Invece di avere paura come la prima volta che mi aveva chiesto le storie del mio passato, sono arrivata ad apprezzare l’effetto che hanno su di lui. Quando parlo, Voss è sotto il mio dominio.

			Porto il servizio da tè dalla cucina alla stanza di sopra, i cucchiaini tintinnano, le mani mi tremano per il peso del vassoio. Continuo a inciampare nell’orlo dei pantaloni, cadenti e allentati. Indosso un vecchio maglione ingombrante color fumo e ho tirato le maniche fin sopra le mani per via del freddo terribile. L’inverno parigino è diventato così feroce che morde persino i tedeschi nelle case che hanno rubato.

			Ho paura che Voss guarisca, ma ho anche paura che resti malato. Non riesco a decidermi: un giorno gli doso solo una goccia o due, per rubargli solo un’ora o una sera, e il giorno dopo mi convinco che, se non sta bene, non è di nessuna utilità. Il veleno lo ha messo a suo agio. È piuttosto sereno qui a casa di Pascal. E anche se voglio rubargli la casa, non voglio che i nazisti gliela tolgano prima.

			Appoggio il vassoio sul tavolo davanti a lui. «Ci meritiamo uno spiraglio di sole, no?» dico, avvicinandomi alla finestra.

			Le pesanti tende di velluto sono state tenute chiuse ogni giorno, per soffocare le correnti d’aria. Sono così spesse, come tappeti, che devo infilare una spalla per aprirle. E lì, appeso sopra la finestra, c’è un tappetino intrecciato di erba di vetiver. In estate, assorbe il calore. La cameriera lo spruzza con l’acqua per liberare un muschio dolce, il profumo fresco e denso della terra appena rivoltata.

			La scorsa notte ho sognato le farfalle, i loro battiti d’ali rumorosi come un lenzuolo che sventola su un filo da bucato. Le sentivo impigliarsi nei miei capelli e camminarmi lievemente sulle guance, sul collo e sul dorso delle mani. Era come se potessero tentare di sollevarmi con le loro zampette appiccicose e sottili. Sentivo il loro profumo, un profumo di sale marino e gardenia.

			«Guarda un po’», esclama Voss. «È ancora più bello di quanto pensassi.»

			Quando mi giro, vedo che cerca di infilarsi all’anulare l’anello a forma di serpente. Non riesce a spingerlo oltre la nocca centrale, perciò lo sposta sul mignolo. Alza la mano per ammirarlo.

			«L’hai tenuto per tutti questi anni», dice, rigirandoselo al dito. «Non ha prezzo.»

			Ieri ho commesso l’errore di dire a Voss che ho ancora l’anello. Così oggi ho dovuto portarlo per mostrarglielo. «Mi toglierà il fiato», aveva ribadito.

			«Sì», dico mentre mi avvicino per accomodarmi in poltrona.

			«E M non è mai venuto a sapere che eri stata tu a rubarglielo?»

			«L’ha saputo», rispondo. «Dopo che gliel’ho detto.»

			A Manhattan, a quei tempi, le lettere ti arrivavano a casa cinque o sei volte al giorno, e la cassetta della posta all’angolo veniva svuotata anche due volte più spesso. La città stava costruendo dei tubi pneumatici sotterranei per spedire le lettere che sfrecciavano con una forte raffica, in modo che un biglietto inviato dal centro potesse raggiungere il suo destinatario nei quartieri alti entro un’ora. Ognuno voleva ogni parola ogni minuto. Una storia d’amore epistolare poteva intensificarsi in una settimana. La prima lettera di M era arrivata a casa della vedova Waverley il mezzogiorno successivo. Non era firmata, ma sul sigillo di cera rossa della busta era stata apposta una semplice e disadorna M.

			«Mi sono ricordato il tuo indirizzo», aveva scritto M. Tutto qui.

			Nella mia risposta, avevo confessato il mio furto. Gli dicevo che doveva invitarmi di nuovo a uscire per riavere l’anello. Nella sua lettera successiva, M mi aveva suggerito di non restituirglielo, di indossarlo quando ci saremmo incontrati, così lo avrebbe rubato lui stesso quando meno me lo sarei aspettato. «E dovremo continuare a incontrarci, finché non sarà di nuovo al mio dito.»

			Voss propone: «Oh, dai, facciamolo anche noi. Mi piace. Puoi riavere l’anello se lo rubi di nuovo.»

			Le mie tempie ricominciano a martellare. «Non sono una ladra. Non più», gli faccio presente.

			«Mi hai rubato la bottiglia di Gabrielle.»

			«L’ho fatto solo per ridere», rispondo. «Per vedere se te ne saresti accorto.» Infatti, ho anche indossato il profumo ogni giorno da allora. Ora mi avvicino il polso al naso. Riesco quasi a perdermi nelle mie stesse fantasie: il profumo mi ricorda così tanto M, con la sua punta di zolfo del fiammifero acceso, il suo sentore di prugna amara, che mi chiedo se in qualche modo Pascal non mi abbia rubato anche questo.

			«Non avevo pensato al furto», precisa. «Avevo notato solo che non c’era più. E proprio adesso ti ho convinto con l’inganno a confessare.»

			«Dovevo prenderla», spiego io. «La tua bottiglia è l’unica in città. Non se ne trova una goccia da nessuna parte a Parigi.»

			«Ah, questo l’hai notato», esclama annuendo, impressionato.

			«Sì», dico io. «Conosco tutte le signore del posto che indossano il Gabrielle. E nessuna di loro riesce a trovare un Gabrielle da indossare.» Lo so solo da Blue, che lo sa dal teatro. C’è già così tanta ansia, con il campo omosessuale in Alsazia e la chiusura dei locali notturni, che un evento come l’improvvisa scomparsa di un profumo notoriamente lesbico è minaccioso oltre che sconcertante.

			«Non vedo l’ora di accorgermi che non c’è più», dice. All’inizio non capisco di cosa parli, poi lui comincia a rigirarsi l’anello a forma di serpente attorno al dito. «Mi chiedo quanto tempo mi ci vorrà per capire che l’hai preso. O forse ti coglierò sul fatto.»

			«Andrà così, vedrai», gli dico. «Ormai non ho più talento per queste cose.»

			Voss esamina di nuovo l’anello. «M aveva le mani piccole. Mani da signora.» Fa una pausa, guardandomi fisso. «Ti ha mai ingannata davvero, in qualche momento?»

			«Ingannata?»

			«Non hai mai creduto davvero che M fosse un uomo, vero?»

			«M era un gentiluomo, sempre», ribatto io.

			«Scandaloso», esclama Voss, con un sospiro molto simile alla noia. «Non sei mai stata nuda con il tuo amante?»

			Non lo degnerò di una risposta, ma la domanda mi riporta a quel teatro di varietà nella Bowery, nel grande camerino di Thistle Bishop, pieno di abiti sui manichini e di cappelli negli armadietti, e un muro di parrucche su una folla di teste di iuta senza volto. Thistle aveva tanti ammiratori e riceveva regali di tanti tipi. C’erano vasi di rose, orchidee e tulipani. Una credenza di bottiglie di champagne e brandy, e pasticcini sotto vetro. Thistle aveva prestato a M la stanza per una sera.

			C’erano cuori di seta ovunque che pendevano da nastri, sacchettini di finocchio essiccato per tenere lontane le tarme. Ma non sembrava funzionare: appena M aveva alzato lo stoppino della lampada a cherosene per illuminare la stanza, le ombre delle falene avevano cominciato a guizzare.

			Mentre ci ripenso, vedo l’insegna che cerco, il simbolo del biglietto di Pascal a sua figlia Zoé, nei motivi sul velluto. Lo vedo ovunque non è mai stato, in ogni abito di Thistle. Lo vedo nel traforo del pizzo, nella filigrana di una manica e nel ricamo di uno stivale. E poi tutti quei motivi cominciano a trasformarsi in svastiche, ovunque, sulla seta, nei punti metallici, nella glassa di una torta.

			Stringo forte gli occhi.

			M mi aveva spogliato, sfilandomi i polsini, sganciandomi le fibbie, sciogliendo il nodo della cravatta, slacciandomi il colletto a punta d’ala. Aprendomi le bretelle e la patta dei pantaloni, togliendomi gli stivali. Lui invece era rimasto vestito da capo a piedi, con il soprabito, il gilet e la bombetta, mentre mi veniva la pelle d’oca nel freddo glaciale della soffitta del teatro. M mi aveva tolto i calzini, prima uno poi l’altro, srotolandomi la seta lungo la caviglia, sul tallone e via dal piede. Poi aveva appoggiato con garbo il mio abito e la mia biancheria su un cavalletto di legno.

			M aveva preso dal guardaroba di Thistle un vestito di satin che cambiava colore a seconda dell’angolazione della luce, oscillando tra un rosa sbiadito e un grigio argento. Lo teneva tra le braccia come fosse una signora svenuta.

			Sembrava padroneggiare le guaine, le fibbie e le cinghie elastiche del costume, le stanghette e i rivetti, i morsetti a molla e i bottoni a vite e le chiusure. E mi piaceva guardarlo armeggiare su di me, con la lingua tra le labbra mentre mi stringeva con nastri e lacci. Mi spostava, posizionandomi correttamente all’interno dell’abito e delle sue bardature, prendendomi i fianchi, i seni, la vita tra le mani. Avevo lasciato che mi guidasse, come in un valzer.

			Ma un istante dopo si era messo a disfare tutto quello che aveva appena fatto. Non aveva perso tempo a guardare. Non mi aveva neanche messo davanti a uno specchio. Invece aveva ricominciato a slacciare, sbottonare, sganciare. Era chiaro che mi aveva vestito solo per potermi spogliare. Rimasta di nuovo nuda, avevo toccato i bottoni della sua camicia, ma lui mi aveva preso le mani e mi aveva baciato i polsi scuotendo la testa. Mi aveva riempito di baci i seni, il ventre, il fianco nudo. Mi aveva sdraiato sul divanetto di Thistle. Mi aveva allargato con delicatezza le ginocchia e baciato l’interno della coscia.

			A Voss non dico niente di tutto questo.

		

	
		
			33.

			Costringo Voss a uscire di casa. Insisto per andare al cabaret. «Indosserò perfino un vestito», gli dico. E al mio ritorno in negozio, ne trovo uno appena recapitato. Blue me lo mostra: dev’essere una strizzatina d’occhio al gelo che c’è fuori. È di seta bianca lunga fino a terra, decorata con pinguini. Un lungo cappotto anch’esso bianco è arrivato con un biglietto appuntato sul bavero, dettato da Voss alla commessa. Sentire la sua voce sottile nel corsivo nervoso della ragazza è davvero strano. «Il tuo cuore sanguina anche per le capre del cachemire?» mi chiede. «Non temere, ti prego. Vivono all’aria aperta e perdono il pelo a manciate.»

			Voss mi ha mandato anche una parrucca, appoggiata su una testa di iuta senza volto. Avrò riccioli di platino che brillano come ghirlande di Natale.

			Verso sera, Blue tira fuori la sua valigetta di cosmetici teatrali, i suoi pennelli e matite, e mi dipinge la faccia mentre sono seduta sul divano del negozio, con le mani piegate in grembo. Lui si siede al tavolino davanti a me.

			Io mi concentro sulla sua faccia e lui si concentra sulla mia. Si morde il labbro inferiore mentre mi spennella il fard sulle guance. Le mie guance avvampano per tutte queste attenzioni. Quando avevo la sua età, le ragazze si coloravano le guance di rosso per sembrare sempre imbarazzate, sempre innocenti. Le guance di Blue, invece, sono naturalmente rosee.

			Il freddo della notte mi si è già insinuato nelle ossa. Riesco a malapena a sopportare l’idea di dover uscire di casa. E ho ancora paura di procurare a Blue altrettanti problemi che a me. Dovrei usare tutte le mie doti di ladra per tenerci nascosti in tutti i possibili angoli della nostra casa. Invece, faccio la corte al disastro.

			Quando Blue finisce di truccarmi, si tira indietro e schiocca la lingua, chiaramente soddisfatto dell’opera. «Devastante», esclama. «La mia femme fatale, la mia Mata Hari.» Si batte forte il petto, mimando un cuore che pulsa.

			«Mata Hari è stata giustiziata», gli faccio notare io.

			«Ma se n’è andata con stile», ribatte lui. «Ha mandato un bacio al plotone d’esecuzione. L’abito che indossava era stato cucito appositamente per quel giorno.» Con un pettinino di stagno dà un’ultima ritoccata ai riccioli della parrucca. Ogni storia di prudenza che gli racconto la interpreta come una storia d’amore.

			Blue apre uno specchietto pieghevole e me lo tiene davanti al viso. «Riguardati», dice, e all’inizio non credo che voglia essere letterale. Con il suo accenno all’esecuzione, mi ero sentita trascinare in certe storie di cacce alle streghe. «Su, guardati», ripete Blue, e io vedo la maschera di cipria e trucco e la parrucca di platino di un’avvelenatrice di nazisti.

			Prendo lo specchio e mi alzo dal divanetto. Mi tocco col mignolo l’angolo delle labbra rosso fuoco. «Ho ottenuto alcuni dei miei successi maggiori in abiti femminili», dico. «Gli uomini pensano che armeggi con i fermagli e i bottoni. Il rossetto. Le ciglia. Pensano che guardi me stessa quando mi guardo allo specchio.» Chiudo lo specchietto con uno scatto.

			Mentre lo restituisco a Blue, noto che indossa un anello che non gli ho mai visto prima. Non l’ho mai visto indossare nessun anello, in realtà. Gli prendo la mano e la stringo tra le mie. Faccio scorrere il pollice sul suo anello, quasi lo strofinassi come un portafortuna, esprimendo un desiderio, desiderando che l’anello di M torni al mio dito.

			L’anello di Blue è spesso e pesante, disadorno, senza pietre. «Ottone», spiega. «Me l’ha dato Félix, se l’è tolto dal dito. Ne indossa parecchi, così se uno vuole fargli del male può rompergli la mascella.» Blue ritrae la mano per far scorrere il proprio pollice, adorante, sull’anello. «Dice che è fatto di bossoli di fucile fusi, provenienti dal campo di battaglia. È patriottico, in realtà, usarlo per spaccare il naso a qualcuno.»

			Gli do un colpetto scherzoso sul naso. «Mi preoccupi, ragazzo mio», dico.

			«Io mi preoccupo per te tutti i minuti. Fai attenzione stasera.»

			«Tutto è pericoloso dappertutto», ribatto io. Troppo poco cibo per i parigini, niente carbone per le stufe, ghiaccioli dentro casa.

			«Fammi indossare quella parrucca», propone. «Vado io al tuo posto.»

			«Ti prendo in parola per un’altra volta. Magari potresti sostituirmi alla mia esecuzione.» Gli faccio l’occhiolino con delle ciglia finte così pesanti che mi fanno sentire la palpebra come fosse gonfia di pus. Mi stacco entrambe le strisce di ciglia, e Blue mi rimprovera con una smorfia.

			Si avvicina per dare un’ultima sistemata ai riccioli ispidi della parrucca. Nel nostro nervosismo, pronti troppo presto e in attesa della mia macchina, ci sediamo sul divanetto e contiamo le perle della mia collana che è lunga un chilometro, poi ci rimettiamo a contare dopo che Blue ne ha trovate solo 318 mentre io sono arrivata a 330. Ma non siamo mai d’accordo sul numero, anche dopo aver contato le perle altre due volte, facendole scivolare tra le dita come fossero grani di rosario, con un sibilo di sussurri, suore che contano i peccati.

		

	
		
			34.

			Voss siede accasciato sul sedile posteriore dell’auto, e il suo aspetto mi preoccupa. Ho sbagliato a insistere per questa serata al cabaret.

			«Sembra che tu abbia visto un fantasma», mi dice.

			L’autista, un attendente nazista in uniforme e berretto, si rimette al volante dopo avermi aiutato a salire in macchina. Incrocio il suo sguardo nello specchietto retrovisore.

			E se Voss crollasse al cabaret? Non so quanto del mio veleno possa essere rintracciato nel suo sangue da vivo, ma un’autopsia potrebbe sicuramente rovinarmi.

			«Te la senti di uscire?»

			«Per niente», mi risponde. «Ma loro devono pensare che sono in forma. Devono vedermi in giro, a divertirmi, proprio come hai detto tu.» Fa un sorriso forzato. «Quindi andremo in giro e ci divertiremo un mondo.» Perde il sorriso e fa un altro respiro doloroso. Poi dice, con un gemito: «Ci fermiamo solo un minuto o due».

			Indossa uno smoking nero e una sciarpa di seta bianca. Senza chiedere il permesso, gli tolgo la sciarpa dal collo e comincio ad asciugargli il sudore dal viso e dai capelli. Lo asciugo per bene finché la sciarpa non è quasi fradicia, poi la stendo sullo schienale del sedile di fronte per farla asciugare. Apro la borsa per prendere i cosmetici che Blue ha usato su di me, e comincio a resuscitare Oskar Voss.

			Prima gli porgo una boccetta di profumo, una miscela di limone, lavanda e rosmarino, una formula che mi ha tramandato Fanny tanti anni fa, quando era una ballerina a riposo a New York – lei ne inspirava una boccata per rianimarsi dopo un’esibizione. Prende un respiro profondo, poi un altro.

			Tocco con la punta del dito la punta di un rossetto e gli tampono leggermente un po’ di rosso sulle labbra. Ne tampono un altro po’. Mi appoggio all’indietro, quindi presso e schiocco le labbra, dicendogli di fare lo stesso, per stendere il rosso per bene. Poi picchietto il fondotinta in un vasetto e glielo strofino sulle guance con il pollice. Mi appoggio di nuovo, rifletto. Sembra appena uscito dalle pompe funebri. «Perdonami», dico, e gli massaggio le guance con le nocche, con dei colpetti leggeri che servono a dargli un colorito roseo di salute. Apro il finestrino dell’auto nella speranza che il vento invernale gli rinfreschi la pelle, per impedire che il sudore gli faccia colare la tinta fino al colletto bianco.

			Non solo sembra che abbia più sangue nelle guance, ma si comporta anche come se fosse vero. Respira con più agio, sta seduto senza ciondolare.

			Apro il mio portacipria e gli porgo lo specchietto in modo che possa vedersi. Lui guarda oltre lo specchio, verso di me. «Non mi hai detto niente del tuo vestito», mi fa notare. «È uno Schiaparelli. Era su “Vogue”, sai?»

			«È geniale», osservo. «I pinguini mi piacciono molto, la parrucca un po’ meno.» Lui fa spallucce. «Allora toglitela», dice.

			Non ho un attimo di esitazione. Lascio cadere la parrucca sul sedile tra noi, scatenando una tempesta di elettricità statica, piccole scariche blu che lampeggiano. Con il mio pettinino, cerco di sistemarmi i capelli nello specchietto pieghevole, ma non faccio altro che aumentare le scintille. In borsa ho un barattolo di brillantina, così ne prendo una noce e mi liscio i capelli all’indietro, come un croupier di casinò.

			«Molto meglio», commenta Voss. Uso un po’ della brillantina ancora appiccicata alle mani per sistemargli un’onda del ciuffo. Alla fine mi dà il suo fazzoletto da taschino, così mi posso ripulire.

			«Non siamo una bella coppia?» dice. Inclina il mio specchietto verso l’alto e sopra la testa, per esaminare la sua onda brillantinata.

			Non siamo una bella coppia?

			Mi sposto lentamente sul mio lato. Fingo di frugare dentro la borsa, rovistando tra il rossetto, il vasetto delle caramelle, il portasigarette. Non siamo una bella coppia? È quello che voglio che pensi, quello che ho bisogno che pensi, ma sentirglielo dire, con tanta sincerità, mi fa correre un brivido lungo la schiena. Perché è proprio il genere di cosa che vorresti sentirti dire dalle persone della tua vita.

			Lui non possiede un gran fascino, ma ha un modo di fare disinvolto che probabilmente gli è servito molto nella sua ascesa al potere. Ogni tanto mi suscita un minuto di simpatia. E credo che la sua attrazione per me sia genuina. Ho passato così tanto tempo a pensare che la società raffinata non potesse sopportare di sapere una sola verità su di me, che cado vittima di coloro che mi mostrano un minimo di rispetto. Con Voss, mi permetto di pensare che la mia vita non sia stata così inconfessabile come credevo.

			Una volta arrivati da Madame Boulette, Voss ha sufficiente vigore per passeggiare tra i tavoli, assestando pacche sulle spalle, gridando saluti sopra lo starnazzare del burlesque sul palco. Scommetto che sta tremando, ma riesce a rendere intimidatoria la sua debolezza con una lenta aria di eleganza. La cupa compostezza dell’autorità.

			Lutz si alza dal suo tavolino e rifila una bella spallata a quella compostezza, dando alla mano di Voss una stretta così forte che rischia di farlo cadere. Eppure, allo stesso tempo, con quella stretta di mano che fa tremare le ossa del vecchio, Lutz è chiaramente desideroso di compiacerlo. Vuole sia sconfiggere sia arrendersi, suppongo, qualunque cosa possa accrescere il suo rango più in fretta. Con un inchino o con un salto. Osservo Lutz. Il modo in cui sta in piedi, il modo in cui solleva la mascella quadrata, il sorriso – niente di tutto ciò è spontaneo. Io e lui ci siamo esercitati per tutta la vita davanti a uno specchio.

			Fanno come fanno spesso gli uomini: si tengono la mano stretta, si tirano l’un l’altro per parlarsi all’orecchio, un tiro alla fune di cameratismo. Ma questo tira e molla sembra incoraggiare Voss. Non permetterà a Lutz di avere l’ultima parola.

			Lutz mi guarda. «Non vi avevo riconosciuto», dice, e mi prende la mano chinandosi in avanti. Ma non mi bacia il dorso della mano quando la porta alle labbra. Mi gira il polso e se lo avvicina al naso. Si fa prendere dalla fragranza del mio profumo. «È vostro?» chiede. «Questo profumo è una vostra creazione?» Prima ancora che io possa rispondere, dice a Voss: «Ecco perché te l’ho presentata. I suoi profumi vengono tutti dal giardino. Cattura l’esatto aroma dei fiori».

			È tutta una messinscena: vuole che Voss pensi che io sia una sua scoperta. Se saranno i profumi di Parigi a far fare carriera a Voss, lui pretende la sua parte.

			Voss gli rivolge un cenno di congedo, poi mi prende il braccio e ci allontaniamo. «Spero proprio che non ti sia fatto abbindolare», gli dico.

			Lui mi dà una leggera pacca sulla mano. «Sai benissimo che non è così, naturalmente», risponde. «Non sento mai nemmeno la metà di quello che dice, perché sono troppo affascinato dalla sua faccia. La sua architettura. Che effetto t’immagini possa fare, entrare in una stanza sapendo che stordirai la gente con la tua bellezza?»

			«Cosa ti fa pensare che non lo sappia per esperienza personale?» ribatto, fingendo di scherzare, anche se devo forzare un sorriso. «Perché pensi che me lo debba immaginare?»

			Voss mi tamburella con le dita sulla mano. «Tu sei bella in molti modi», dice. «In un’infinità di modi. Lui è bello in un modo solo.»

			Ci accomodiamo su un divanetto in fondo al cabaret. «Lavora per te?» chiedo.

			«Non proprio.»

			«Dovresti fare il possibile per liberartene», gli suggerisco. «Mandalo via.»

			Voss mi guarda perplesso. «Santo cielo. Indossi un abito firmato per una sera, e diventi subito una di quelle donne che dicono le cose come stanno.»

			«Sta distruggendo quella povera ragazza», insisto. «La cantante del cabaret. E neanche tu dovresti fidarti.»

			Si sporge sul tavolo per stringermi la mano. «Tu hai buon cuore, Charlie», dice. «Quando incontro giovani di buon cuore, gli dico di stare attenti a chi approfitta della loro natura gentile. È il mio consiglio classico. Ma tu sei proprio il tipo di persona da cui li metto in guardia.»

			Gli stringo la mano anch’io. «Non credo proprio di essermi mai approfittata delle persone gentili», obbietto. Gliela stringo una volta ancora, per fargli capire che non dovremmo tenerci per mano.

			Lui si ritrae all’istante. «C’è una nuova ondata di ufficiali nazisti che sta già montando», spiega. «Sono più tedeschi di tutti quanti noi, sai? Lutz fa parte di questa nuova ondata, ma rimane amico della vecchia guardia. Mi userà finché non potrà distruggermi. Almeno, questo è quello che gli frulla nella sua bella testolina. Ma non andrà da nessuna parte, non otterrà nulla. Non avrà la meglio su di me. Non canto canzoni d’amore in un bordello, io.»

			«Perché ha scelto proprio te?» chiedo.

			«Conosce tutti i miei affari.»

			«Uhm… Ne sa più di me?»

			Lui fa una pausa e, proprio mentre sta per dire qualcosa, Madame Boulette ci porta una bottiglia di champagne. Versa da bere a entrambi, poi ripone la bottiglia in un secchiello d’argento. Voss sorride e le prende la mano. Ma lei sembra spaventata dal suo palmo sudaticcio, così lui molla la presa in fretta. «Il mio prossimo libro su Parigi avrà un’intera sezione dedicata a Madame Boulette», le dice.

			Lei sbatte le ciglia e si fa aria con la mano, fingendo di raffreddare le gote avvampate. Mi piace pensare che si stia prendendo gioco di lui comportandosi così da ragazzina. Dopo che lei lascia il nostro tavolino, dondolando i fianchi nel suo comodo abito di velluto, l’orchestra alza il volume e Day sale sul palco. I soldati tedeschi nel pubblico gridano e fischiano perché queste sono le canzoni che amano di più, quelle che Day scrive appositamente per loro, canzonette improvvisate con i nomi delle loro ragazze, i nomi delle loro città e tutte le delizie delle loro vite prima della guerra.

			Ma la canzoncina che Day canta ora è oscena, parla di una Fräulein di nome Sigilwig con i capezzoli rosa come la lingua di un opossum. La dolce lingua rosa della Beutelratte. Gli uomini ruggiscono sentendo il nome della ragazza, come se la conoscessero tutti.

			Voss dice qualcosa che non sento. Quando gli chiedo che cos’ha detto, si sposta sul divanetto per sedersi proprio accanto a me. «Lei non ti piace», dice, indicando con il pollice verso la porta. «Madame Boulette.»

			«Non è vero», protesto. Ci avviciniamo l’uno all’altra per sentirci senza dover gridare.

			«Che ti piaccia o no, ho imparato a conoscerti e conosco ogni tua espressione.» Ma non mi sta guardando in faccia. Ha abbassato gli occhi sul piano del tavolo, fissando le bollicine che scoppiano nel suo calice. Tocca con un dito lo stelo. «Non ti piace, perché disapprovi. Disapprovi il suo… servizio… all’esercito tedesco.»

			«Facciamo tutti quello che possiamo», dico. Poi aggiungo: «Magari mi sono accorta che sta flirtando con te, proprio qui davanti a me». Devo farmi possedere dall’anima spietata di Mata Hari. «Voglio dire, guarda un po’!» Batto l’unghia contro il lato della mia coppa di champagne. «Era quasi più piena prima che me la riempisse. Non mi ha versato neanche un sorso.»

			Voss sorride e spinge la sua coppa verso di me. «Puoi prendere la mia, se vuoi», dice. «E voglio davvero scrivere ancora di Parigi, sai? I miei nuovi diari per la nuova Parigi. E la nuova Parigi sarà bella quanto la vecchia.»

			«Prima non mi hai risposto», riprendo io. «Quando ti ho chiesto se Lutz ne sa più di me.»

			«Sei diventata più audace mentre io sono diventato più debole», dice, con un sorriso. «Ma di te mi fido. “C’è onore tra i ladri.” È questa l’espressione, no? O era “Non c’è onore tra i ladri” ?» Non rispondo, quindi lui continua. «Tutto quello che Lutz sa è che io so cosa faccio. E lui sa che ho dei progetti per la profumeria. I profumi della Chamberry restituiranno i ricordi di tutti. Ogni ragazza che hanno amato, ogni uomo che le ha amate. Nei fiori di quelle bottiglie, troverete i giardini della vostra infanzia. Gli altari della vostra chiesa. I vostri matrimoni. I vostri funerali. Convinceremo i parigini a spendere i loro soldi, non appena li avranno di nuovo, per ricomprare le vite che avevano prima. E cercheranno la nostalgia del nostro profumo. Per come la vedo io» – e qui indica me – «Berlino può arricchirsi lenendo tutto il dolore che ha causato.»

			Clink clink clink. Batto di nuovo l’unghia sul mio calice mezzo vuoto. «Il perdono è la fragranza che emanano i fiori quando vengono calpestati», dico.

			«È una poesia?»

			Faccio spallucce. «L’ho letto su una rivista per giardinieri.»

			«Ecco, proprio così», dice lui.

			«Cosa sa Lutz dei profumi di Pascal?»

			«Sa che abbiamo tutte le proprietà di Pascal. I laboratori. I negozi. I mulini. Le distillerie. Le fattorie di Grasse.»

			«Ma Pascal, non ce l’avete?»

			Voss scuote la testa. «Ogni sua fabbrica è stata ripulita dai suoi stessi operai», dice Voss. «Era come se li avesse ipnotizzati tutti. Gli è bastato fare un fischio e loro hanno gettato gli attrezzi nei loro stessi ingranaggi. Centinaia di persone lavoravano per la Parfumerie Chamberry, ma non c’è una sola lista con un solo nome. Hanno buttato tutti i loro documenti in una fornace. E tutti gli operai sono spariti. Aveva un esercito di ragazze che non facevano altro che andare ogni giorno a sedersi su una panchetta e spillare le roselline di seta.» Sventola le dita in aria, mimando la cucitura delle rose. «E un altro esercito di ragazze per legare quelle roselline ai lunghi colli delle bottiglie di Le Cygne. Tutte, tutte quante, si sono volatilizzate.»

			Ma in realtà un signore che non è riuscito a sparire del tutto l’hanno trovato. Quando Voss lo nomina, il cuore mi balza in petto. Jean-François. Mi preoccupa che Voss conosca il suo nome.

			Jean-François ha lavorato nel negozio di Parigi per decenni; è famoso in città come una star del cinema. Non poteva sparire come se niente fosse. Ogni suo abito firmato è un tipico accostamento di stoffe scozzesi, uno scontro di colori e quadretti nei suoi gilet, pantaloni e cappotti sportivi. Non è nemmeno lontanamente bello e ha la fisicità di un topo di campagna, ma è a lui che le donne pensano quando fanno l’amore con i loro mariti. Con la sua voce morbida e bassa, Jean-François recita liste di spezie, litanie di bouquet, mentre ti stringe la mano nella sua e agita l’aria sopra il polso che ha appena spruzzato di profumo.

			Ti guarda con la faccia di chi la sa lunga. E la sa lunga per davvero. Sa come vuoi apparire agli altri. Sceglie un profumo apposta per te, e anche se non ti piace sei convinta di essere tu quella che sbaglia. Così gli dici che ti piace, e descrivi tutte le ragioni per cui ti piace, perché vuoi impressionarlo con la tua raffinatezza. Mentre gli dici quello che ti piace del profumo, mentre metti tutto in parole, ne scopri le qualità migliori. E finisci per conoscere un po’ meglio anche te tessa.

			«Mi ha detto che le ricette non significano nulla senza Pascal», ammette Voss. «Perché il profumo non è soltanto questione di fiore. È questione di luce del sole e di ombra. Terreno e insetti. Ispirazione. Romanticismo. Almeno, così ha detto all’inizio. Quando abbiamo insistito un po’, è diventato più collaborativo. Ha detto che il diario dei profumi è tutto ciò che noi vogliamo che sia. Il diario contiene tutte le ricette e qualsiasi cosa le riguardi.»

			«Ma non sa dov’è.»

			«Lui dice di non saperlo.»

			Chissà perché, dubito che sia stato un interrogatorio delicato. Anzi, magari non hanno ancora finito di interrogarlo. M’immagino Jean-François spogliato delle sue stoffe scozzesi e rinchiuso in una cella. Una pistola alla tempia. Una torcia elettrica negli occhi.

			«Tu ci aiuterai a ricreare i profumi», mi dice Voss, «ma ne inventerai anche di nuovi. Fragranze tutte tue. Uno di questi lo chiameremo Ladra di Profumi, che ne dici? Voleuse de Parfums. Avrai tutti gli ingredienti che hai sempre desiderato, senza badare a spese. Quando avremo vinto la guerra, i vincitori, con le loro ricchezze, pretenderanno i lussi di cui sono stati privati. I tuoi profumi saranno il modo in cui le donne d’Europa comunicheranno il loro potere alle altre. Tu creerai il linguaggio del loro prestigio.»

			Quelle donne si annuseranno a vicenda le gole tagliate.

			Per quanto desideri che Voss e la sua banda di criminali perdano tutto, non c’è modo di sapere come andranno a finire le cose. Quindi riesco a capire perché una come me potrebbe cadere nella trappola di uno come lui. La promessa di ricchezza, prestigio, notorietà. Una legittimazione nella Nuova Europa. Il mio personaggio legato all’eleganza. So cosa sta pensando: dovrei essere pazza per non sacrificare i miei fragili principi, quando la posta in gioco è così alta.

			Lo so, c’è chi considererebbe me una criminale per tutti i miei anni di furti, ma sono mai stata così disonesta? In confronto a questi diavoli, sono un angelo della misericordia.

			«Anche l’alcol», aggiungo io. «Per il profumo. Anche quello è un lusso in tempo di guerra.»

			E quanto al Gabrielle, ci deve essere più di quel che dice Voss. Gli altri profumi di Pascal si possono ancora trovare in giro, se si cerca bene; come minimo, si trovano delle rimanenze presso i rivenditori di seconda mano lungo il quai. Invece ai flaconi del Gabrielle – quei torsi senza braccia – devono essere cresciute le gambe e sono scappati via.

			Voss mi sta seduto così vicino, mi ascolta così attentamente che posso sentirlo sussultare quando nel cabaret esplodono gli applausi.

			Ogni volta che Zoé sale sul palco, i riflettori si abbassano fino a un tenue bagliore, che la avvolge come un velo di garza. Si spegne notte dopo notte. Le sue ballate sono diventate ancora più tristi; sono cantate sottovoce, e gli uomini applaudono le grandi tragedie – storie di amanti abbandonati che finiscono per morire, o quasi, nell’ultima strofa di ogni canzone. La ragazza di un marinaio che si tuffa nell’oceano con i sassi in tasca. Un drogato a pezzi che si fa fuori con un ultimo sorso di assenzio. Una vedova senza speranza che si lancia da un belvedere.

			Zoé apre la bocca, si avvicina al microfono e tutti ammutoliscono.

			«Sto perdendo la voce», sussurra, e all’improvviso la sua voce sparisce. Va avanti a cantare lo stesso, e noi cerchiamo di leggerle le labbra. Giuriamo di poter vedere i dettagli delle nostre tristi storie prendere forma. Le nostre menzogne, le nostre confessioni. Amanti persi o abbandonati. La sentiamo persino cantare i loro nomi.

		

	
		
			35.

			Il mattino seguente mi accomodo sul sedile posteriore di un lungo macchinone nero. Non è la prima volta che capita, ma questo autista non lo avevo mai visto. Gli dico che ha sbagliato strada, e il fatto che non mi risponda mi manda in agitazione. Facciamo un’altra curva, poi un’altra ancora, ogni svolta mi allontana da casa mia, e dalla casa di Pascal.

			«So che puoi sentirmi.» Alzo la voce sopra il graffio della musica metallica e convulsa della radio del cruscotto. Stavolta l’autista risponde, ma solo con una scrollata di testa. E poi lo ripeto in tedesco, o almeno lo spero. Non conosco le parole abbastanza bene per sapere se ho usato quelle giuste. E poi ancora. So che puoi sentirmi. Si mette a cantare una canzone.

			Voss mi ha scoperto. Mi schederanno. Mi prenderanno le impronte digitali. Ho sentito queste storie. Ti presenti in un ufficio, firmi un foglio, spunti una casella e poi ti arrestano.

			Il mio primo istinto è ripensare al passato, inciampare in tutti i miei passi falsi, ma è una trappola da dilettanti. Ho detto qualcosa ieri sera, al cabaret? Mi ha letto il ribrezzo in faccia? È più vicino a Lutz di quanto pensassi? Per un momento mi spavento, ma un momento di panico è tutto quello che ti puoi permettere. Al primo fremito di paura, devi renderla utile. Perché è la paura, non la mancanza di paura, a farti abbandonare il buon senso che ti paralizza. A volte questo significa scappare anche se hai una pistola alla tempia.

			Ma, naturalmente, sono un’anziana signora. Non andrò lontano a piedi.

			E se non fosse niente di tutto ciò? E se non fossi stata rapita? Saltar giù da un’auto in corsa: non mi viene in mente un’ammissione di colpa più efficace. Come spiegherei la mia paura a Voss?

			Così resto seduta ad aspettare e mi interrogo su tutta la gente di Parigi che è rimasta vittima del buonsenso, tutti quelli che sono andati avanti senza lottare, perché è illogico aspettarsi il peggio. È assurdo. Ti farai male. Segui le cose come vanno.

			Poi mi accorgo che non potrei rotolare fuori neanche se lo volessi. Il mio sportello non ha la maniglia.

			Dico, o cerco di dire: «Ti posso pagare se mi riporti a casa».

			L’autista si limita a lanciare una scatola di sigarette sul sedile posteriore. E dei fiammiferi.

			Decido che sono un buon segno, queste sigarette. Se fossi sua prigioniera, cosa mi impedirebbe di fargli cadere un fiammifero dentro il colletto? Di appoggiargli l’estremità incandescente della sigaretta sul collo?

			Valuto l’idea di accendermi una sigaretta, per farmi venire un attacco di tosse. Trasformarlo in una messinscena. Un collasso. Una tosse rauca e affannosa, una vecchia strega che si strozza con la sua stessa lingua. A quel punto dovrebbe fermarsi. Dovrebbe lasciarmi prendere aria.

			Accendo un fiammifero e lo lascio bruciare. Ma non faccio altro. Brucia fino alla punta delle mie dita. Lo spengo.

			E la macchina si ferma, con il soffio del mio respiro.

		

	
		
			36.

			Siamo fermi in mezzo alla strada, ma dato che non c’è traffico non importa quanto ci accostiamo al marciapiede. Alla nostra destra c’è un imponente negozio di mobili che ho visitato solo una volta o due. Greenspoon. Un negozio di proprietà di ebrei che è stato chiuso.

			Chiuso o no, a quanto pare siamo venuti a visitare proprio Greenspoon.

			L’autista mi apre la porta, canticchiando ancora il motivetto di poco fa, anche se la radio ormai è spenta. Scendo dall’auto e mi porge una busta sigillata; riconosco la stravagante calligrafia di Voss, la sua mano tremante.

			«Dare a loro», mi dice l’autista in inglese, battendo il dito sulla busta. Indica il negozio. E poi aggiunge: «Io aspetto», e cerco di sentirmi sollevata. Aspetterà perché sto per tornare. Aspetterà perché sta per riportarmi a casa.

			Decido di aprire la busta prima ancora di raggiungere la porta; non mi importa se l’autista mi vede. Tolgo il foglio di carta piegato.

			Voss ha scritto semplicemente Oskar Voss. Con il numero 8 scarabocchiato in un angolo in alto.

			Anche se il negozio è visibilmente non operativo, la porta non è chiusa a chiave. Quando la apro suona un ritornello, uno di quei motivetti banali che usavano un tempo nella vita normale, e che ora sembrano una dolcezza fiabesca perduta da secoli.

			All’interno, c’è un viavai di persone come nelle ore che precedono una svendita. Un uomo cammina lungo un corridoio tenendo in equilibrio una torre di cuscini con le nappe. Una donna spinge una carrozzina con le ruote cigolanti traboccante di bambole.

			E, a passo più lento, ci sono quelli che sembrano fare compere, donne con cappotto e cappello, con la borsetta al braccio, che passeggiano, guardano, schioccano la lingua. Alcune sono tedesche, ma la maggior parte sono francesi.

			Anche se vedo solo di sfuggita le bambole nella carrozzina, mi restano impresse, i riccioli d’oro e le guance rosate dei visi di porcellana.

			Nessuno mi nota. Il negozio è enorme, il soffitto è alto tre piani. Il piano principale davanti a me assomiglia all’interno di una cattedrale, con brevi sezioni divisorie, come due file di banchi che fiancheggiano una navata centrale. Dentro queste sezioni, una volta i mobili erano disposti in piccoli ambienti accoglienti: sofà, divanetto, bergère. Letti e comodini. Lampade da terra, tavolini da cocktail, cantinette per il vino. Da Greenspoon, ti invitavano a sederti, o anche a sdraiarti, e a immaginare la vita migliore che avresti avuto se ti fossi comprato tutto nuovo.

			Un francese mi viene incontro, grugnisce e allunga la mano per prendere il mio biglietto. All’inizio mi sembra persino un bell’uomo, ma rapidamente tutti i suoi lineamenti si trasformano, e il suo mento con un velo di barba, i suoi occhi penetranti leggermente iniettati di sangue, i suoi capelli corvini acconciati come quelli di una star del cinema, tutto diventa in qualche modo sinistro.

			Grugnisce di nuovo. Fa un cenno deciso a un altro uomo seduto alla scrivania, con una lunga cicatrice che gli corre sulla guancia dall’angolo dell’occhio, come la traccia di una lacrima. L’uomo si alza, prende la lettera e mi dice di seguirlo. «Suivez-moi.» Un altro francese.

			In questa specie di antro cavernoso, posso sentire echi di risate, di cinguettii, di conversazioni. Sento le ali di un uccellino imprigionato all’interno, in alto, che sbatte contro i vetri del finestrone ad arco che lascia filtrare la grigia luce invernale. Sento le scarpe che tacchettano veloci sulle piastrelle, e il rotolare delle ruote di un carrello che sembra una palla da biliardo sul feltro.

			Nei reparti dove un tempo c’erano i mobili, ora c’è una gran varietà di merci: cornici senza foto impilate e appoggiate sui ripiani, scaffali pieni di orologi, nessuno dei quali ticchetta, segnano tutti un’ora diversa.

			In fondo alla navata, dove dovrebbe esserci un altare, c’è una grande scalinata in marmo con le ringhiere dorate. Saliamo al piano di sopra, con le mie ginocchia che scricchiolano, e ci passano davanti due donne che scendono, un’altra coppia di signore francesi con cappotti e cappelli alla moda, che discutono dei giochi di luce sul diamante al dito di una delle due. Una di loro indossa una colonia che conosco, Heureuse, Felice. Un altro profumo di Chamberry, che però non mi è mai piaciuto molto – in qualche modo è troppo dolce e polveroso, come un panetto di marzapane vecchio che si guasta nella vetrina di un pasticcere.

			E mi sa che la signora se l’è spruzzato da poco, pesantemente, tanto che mi gratta la gola, mi fa il solletico. Tossisco. Mi lacrimano gli occhi. Li tampono con l’estremità della sciarpa mentre arranco verso l’alto.

			Quando siamo quasi in cima alle scale, un pizzico di giacinto entra nel mix, poi un pizzico di arancio-limone, un pizzico di legno di cedro lucidato. L’aria è impregnata di profumi.

			Il secondo piano si affaccia sul piano principale, ed è fiancheggiato da archi che conducono ad altri reparti; la mia guida mi accompagna più vicino a una fitta nebbia di odori floreali, in una stanza con il numero 8 verniciato con la bomboletta sul muro. Dentro ci sono vetrinette e scaffali da avvocato, e vassoi a specchio con nebulizzatori a bulbo, e donne che spruzzano e vaporizzano e agitano l’aria. Si annusano a vicenda come maiali da tartufo.

			L’uomo che mi ha condotto qui consegna il biglietto con il nome di Voss a una donna dietro un bancone. Mi stava aspettando. Pare che ne sappia più di me sul motivo per cui sono qui. «Questa è per voi», dice, consegnandomi una borsa di tela. «Monsieur Voss vi invita a prendere tutto quello che volete. I profumi che non conoscete, o magari che non conoscete bene. Profumi che vorreste studiare più da vicino. Per le vostre ricerche.»

			Le clienti mi notano, e io noto il loro disprezzo. Prendo dalla tasca il mio berretto di lana nera e me lo calco in testa, sopra le orecchie. Sembro un vecchio lupo di mare con il mio giaccone e i pantaloni scuri. Conosco quelle bottiglie e confezioni – profumi costosi e alla moda, colonie, talchi. E conosco queste donne.

			Questi sono i profumi che indossi quando vuoi che la gente sappia che li stai indossando. Evanescenti oli zavorrati, ancorati, schiacciati, spremuti dalle ghiandole di animali in gabbia. Queste sono le fragranze che mi vengono in mente quando penso a vecchie matrone danarose all’opera, con la cipria che screpola le loro guance secche, i lobi delle orecchie cadenti tirati da grosse perle che penzolano su fili tempestati di diamanti.

			Il fatto è che molte delle mie ricche clienti che mi hanno assunto per rubare non hanno mai capito cosa valesse veramente la pena di avere. Erano come la moglie del pescatore di quella vecchia storiella: non badavano a ciò che ottenevano, volevano solo di più. I clienti perfetti, i più rari, erano quelli che mi ascoltavano, che si lasciavano sedurre dalla favola e dalla poesia delle essenze pregiate. Mi credevano. Ho rubato per loro quello che volevo prendere. Capivano che il profumo doveva sparire al primo colpo, che bastava respirarlo una volta, lasciarlo muovere e inspirare. Non si indossa il profumo, lo si interpreta. Lo si applica. L’importante non è che si sappia che indossi qualcosa.

			Naturalmente, gran parte del mio disprezzo per i ricchi era dovuto al fatto che loro lo sapevano benissimo che io non appartenevo a quel mondo. Non importa quanto costoso fosse il mio profumo, riuscivano comunque a sentire l’odore della mia anima dozzinale.

			Questo edificio, mi sembra, è popolato da francesi ricchi, da ufficiali nazisti, da gangster di Parigi e dalle loro pupe. È un esercizio commerciale, evidentemente. Mi avvicino agli scaffali e mi rendo conto che tutte queste boccette di profumo sono appartenute a qualcuno. La maggior parte non è piena del tutto. Tocco con la punta delle dita un nodo di seta sfilacciato sul collo di un decanter rosa. Prendo un’altra boccetta, questa è trasparente, e ci alito sopra, congelandola con il mio fiato, e vedo un vortice di impronte, forse della donna che ha indossato questo profumo per ultima.

			Non voglio niente di tutto ciò, ma la donna dietro il bancone è molto interessata alle mie scelte. E tra questi ci sono profumi di cui ho sentito parlare ma che non ho mai provato. Alcuni sono di generazioni passate. Comincio a riempire la borsa.

			Decido che a Day potrebbe piacere questa incantevole boccetta a forma di ballerina che fa una piroetta, con le braccia sollevate e una piuma un po’ sbilenca legata alla schiena con un nastro che ricorda l’ala di un angelo.

			Mi ritrovo a cullare delicatamente la ballerina nel palmo delle mani, come fosse un uccello ferito, mentre lascio il reparto. Sento di nuovo stridere le ruote cigolanti della carrozzina, e cerco di non pensare a quelle bambole e ai bambini che si sono perse.

		

	
		
			37.

			Nella stanza di Pascal al piano superiore, Voss si siede sul suo divano, e io sulla mia poltrona. Ho imparato a conoscere bene tutte le scomodità di questa vecchia poltrona. Ti siedi troppo di qua e ti ritrovi una molla impazzita che ti trafigge il culo. Ti siedi troppo di là e sbatti il gomito sul bracciolo sgangherato. Sta cadendo a pezzi, proprio sotto di me. La poltrona è rivestita da una coperta, quindi posso solo immaginare che razza di rottame sia. Pascal, così ricco, aveva cercato conforto qui, in questa stanza in rovina. Zoé mi ha detto che la casa rifletteva l’occhio di sua madre per l’eleganza, così mi chiedo se questo spazio fosse il rifugio del padre, un posto che poteva lasciare disordinato e polveroso. O questa stanza gli era servita solo dopo la morte della moglie? Gli serviva un posto che non gliela ricordasse?

			Insieme, io e Voss ci mettiamo a esaminare i profumi che ho portato. Ma non riesco a concentrarmi su nessuno in particolare.

			Ho mai creduto veramente che si potesse ottenere di più da Voss? Più del semplice diario dei profumi? Come ho potuto pensare che corromperlo fosse così facile, che avrei potuto metterlo contro il suo stesso paese e i suoi crimini? Che avrei potuto convincerlo che Parigi può sopravvivere solo se non lo fanno i nazisti?

			Mi rendo conto che il mio veleno non l’ha davvero messo fuori gioco. Niente affatto. Ha così tanta familiarità con le abitudini e i metodi sinistri di questi mostri che è stato in grado di destreggiarsi con facilità, anche dal suo letto. Ha mantenuto il suo angolo di mercato nero fiorente, i suoi negozi di articoli rubati ben forniti.

			«Pensavo che questo incarico ti sarebbe piaciuto», dice Voss. «Invece sembri distratta. Sembri anche un po’ pallida. Spero proprio che non ti sia presa la mia influenza.»

			«In realtà, è per te che mi preoccupo», mento. «Io mi sento benissimo. Invece, Oskar, sei tu che non hai un bell’aspetto.»

			«È dolce da parte tua preoccuparti», dice, «ma…»

			«Potrebbe essere qualcos’altro?» azzardo. «Forse non è influenza.»

			Questa frase produce l’effetto desiderato: lui mi appassisce davanti, indebolito dalla mia diagnosi. Sperava di stare meglio. Sprofonda nei cuscini del divano, portando al naso una boccetta nera di profumo. «Sto bene», dice. «Ho avuto una lunga, lunga vita di medici che mi hanno detto che ero in punto di morte. Il momento in cui ci sono andato più vicino è stato quando ero piccolo. Sono rimasto in ospedale per un mese. Cominciavo a prendere a calci qualsiasi cosa mi affliggesse, poi arrivava qualcos’altro che mi buttava giù. A quanto pare, è colpa del mio sistema immunitario. Il primo insetto che arriva può colpirlo, e tutto va in frantumi. Cade a pezzi e lascia entrare gli assassini.»

			«Mi dispiace.»

			«Ma sono bravissimo a nascondere le mie malattie», si vanta. «Lo faccio da sempre.» Dirige un ufficio che produce infiniti faldoni di contabilità, contrassegni e scartafacci per dimostrare la sua efficienza, per dimostrare l’efficacia del saccheggio, per fornire elenchi sbalorditivi delle ricchezze acquisite da quando i nazisti hanno preso Parigi. Ed è stato Voss a facilitare, al suo arrivo, un trucco molto semplice: basta gonfiare il tasso di cambio, facendo salire il valore del marco tedesco per schiacciare la spirale discendente del franco. Voilà.

			Basta che mostri a Hitler quanto li sta rendendo ricchi e potrà restare a letto fino all’ultimo dei suoi giorni.

			Prendo una delle boccette di profumo che ho portato da Greenspoon, una della Parfumerie Chamberry. Enjôleur. Seduttore. Non lo vendono più da anni. È piena solo a metà, ma chi l’ha posseduta per ultima deve averla tenuta sul tavolino del boudoir per decenni. Questo profumo non è mai stato terribilmente costoso, e all’epoca era amatissimo. Forse era un regalo di anniversario del marito. O i suoi figli gliel’avevano comprato quando erano piccoli, colpiti dalla sua grande ed elegante etichetta, il nome in rilievo sotto volute dorate. Forse se l’era regalato da sola. Lo indossava con parsimonia, nelle occasioni speciali, in modo che non diventasse mai banale per lei. Voleva associarlo sempre e solo ai giorni e alle notti migliori della sua vita.

			Magari Voss vorrebbe anche salvare Parigi, ma la sua idea sul modo di salvare Parigi è una perversione, e non ha niente a che fare con la gente di questa città e il suo benessere. Non ha interesse a restituire nulla. Vuole prendere sempre di più. Vuole arricchirsi con le cose che amiamo di più, senza preoccuparsi se restiamo vivi per amarle.

			Me lo dice lui stesso. Non è nemmeno una confessione. È solo una spiegazione. C’è onore tra i ladri.

			Tutti gli anni che ha trascorso a vagabondare per la città, a memorizzare tutti i suoi meandri, a scrivere un libro dopo l’altro per svelarne i segreti, a guidare la gente per le sue belle strade tortuose hanno fatto di lui il colpevole più adatto a derubarla.

			La sua conoscenza delle persone che vivevano in tutte le case davanti a cui passava ha aiutato i nazisti a saccheggiare le ricchezze degli ebrei della città. Gli bastava soppesare con uno sguardo le tende chiuse di una casa per capire che tipo di vita si conduceva all’interno. Aveva pianificato un elegante blitz, a livello della strada, la sua prima estate qui.

			«È tutto in vendita», mi spiega Voss, e si può sempre ottenere il prezzo richiesto. Ogni dipartimento dell’Occupazione – la polizia, l’intelligence, l’esercito, i servizi culturali – ha il suo angolo di mercato nero, i suoi grandi magazzini, i suoi commercianti e le sue agenzie di approvvigionamento.

			«Possiamo staccare le gargouille da Notre-Dame per il giusto prezzo», aggiunge. «E comunque se lo meritano, quelle gargouille. Sono anni che sorvegliano la città con occhi avidi.»

			«Hai intenzione di rivendere anche il mio anello?» gli chiedo. «L’anello col serpente di M.»

			«In teoria dovevi rubarmelo di nuovo», ribatte lui.

			«Ma se non lo indossi mai…»

			«La boccetta di Gabrielle che mi hai preso», dice. «Le hai dedicato un po’ di tempo? Hai studiato il profumo?» Prende dalla tasca un’altra boccetta di Gabrielle che è riuscito a trovare. Chissà, forse ha tutte quelle della città. Si allunga per metterla sul tavolo in mezzo a noi.

			Gabrielle ha cambiato tutto per le lesbiche di Parigi. Le sottigliezze in fatto di profumi che rispetto nel mio negozio non funzionavano a quei tempi. Questi profumi delicati ci ricordavano troppo le donne del secolo scorso, che spruzzavano l’acqua di rose sui loro rispettabili fazzoletti, per poi soffocarla nel fetore delle strade. Invece, noi annunciavamo la nostra presenza. Volevamo lasciare il nostro profumo in ogni stanza da cui uscivamo, e sui vestiti di ogni donna che ci abbracciava. Volevamo che gli occhi delle nostre amanti lacrimassero. Volevamo indossare il nostro profumo sulla pelle, non sulla seta, per portare ovunque l’odore della nostra nudità.

			«La portinaia ha un pacco per te, quando esci. È la tua copia personale», dice Voss. Alza un mignolo per fare un cenno alle mie spalle. Non ho bisogno di girarmi per sapere che sta indicando il quadro di Gabrielle d’Estrées.

			«Dove l’hai trovato?» gli chiedo.

			«Sono ovunque a Parigi», risponde lui. «Non dirmi che non l’hai notato.»

			«Bene», faccio io, «allora grazie.»

			«Voglio che lo studi», aggiunge, «insieme al profumo. Voglio che tu capisca cos’aveva in mente Pascal. Anche il quadro è pieno di enigmi. Nessuno sa cosa significhi. E Pascal adorava gli enigmi.»

			Adesso mi giro a guardare. Non ci sono solo le sorelle nella vasca da bagno; c’è anche una donna che cuce in fondo alla stanza e, sopra il camino, un dipinto sul muro di un uomo in posa con le gambe nude aperte. Ci sono un anello, le perle, la seta. E quel capezzolo pizzicato.

			«Voglio scoprire tutto quello che può dirci. Sul diario dei profumi. Sulla storia della profumeria», dice Voss. «Sul veleno», aggiunge dopo una pausa.

			Quello che vorrei dirgli è che sono stata io ad avvelenarlo. Ho la verità sulla punta della lingua. Avrò mai la possibilità di guardare nel bianco ingiallito dei suoi occhi e dirgli che sono stata io a somministrargli i suoi dolori? Potrò mai vantarmi del mio tradimento?

			Potrebbe persino divertirsi all’idea che l’abbia fatto ammalare con le ricette raccolte da M.

			M non collezionava solo libri sui veleni, aveva anche un libro proveniente dal Tibet con le pagine velenose, la carta ricavata dalla corteccia di un albero che soffoca gli scarafaggi delle biblioteche. M possedeva un’intera collezione legata ai veleni: un’antica tazza da tè fatta di una giada pensata per rompersi se vi si versa il veleno; una ciocca di capelli tagliata da una parrucca in polvere di biacca.

			Conosceva le trappole per le farfalle.

			«Fai bollire lo zucchero con il rum e la birra», mi aveva spiegato M. «E sistemalo con dei fiori e una lanterna accesa. Le farfalle vengono a bere, si ubriacano e crollano.»

			Me l’aveva detto nel salotto di un collezionista di insetti. Il collezionista aveva aperto la sua casa al pubblico per una mostra, Bello, Brutto e Strano, e noi passeggiavamo fra le teche di insetti, vivi e morti. Indossavamo abiti coordinati, persino le cravatte, decorate con fragole e mosche. Portavamo le lenti d’ingrandimento che una ragazza ci aveva consegnato all’ingresso.

			E quella è stata la prima volta che ho visto il cuore spezzato di M.

			«Il mondo è fatto di mangiatori e mangiati.» Si era sentita una voce dall’altra parte della sala, dove un crocchio di signore si era radunato per ascoltare la lezione di un gentiluomo sulla mostra. Ed era un crocchio di signore anziane, che il conferenziere sembrava tenere in grande considerazione. Forse pensava di lusingarle parlando delle farfalle all’ultimo stadio, quando dimostrano abilità di volo mai possedute prima.

			M stava tenendo una lezione tutta per me, sul veleno delle farfalle, mentre osservavamo gli insetti.

			«Dopo averla avvelenata», diceva M, «devi mantenerla velenosa. Crei una casetta di veleno per il suo cadavere, con un calamaio in un angolo pieno di trementina. Devi uccidere i piccoli acari che… che… gli acari nutriranno…» Ma poi si era messo a balbettare. Aveva smesso di parlare. Si era schiarito la gola. Io mi ero chinata in avanti per guardare nella sua lente d’ingrandimento, per vedere cosa stesse vedendo. Per caso era preoccupato per la mosca che camminava in punta di piedi lungo i denti della pianta carnivora?

			«Mi serve una boccata d’aria», aveva detto. Si vedeva che era quasi in lacrime.

			Mentre passeggiavamo per l’isolato, mi aveva raccontato di un amore perduto. «Mi sto comportando da sciocco», aveva ammesso, asciugandosi gli occhi con il polsino della camicia, come un bambino disperato. «Una naturalista», aveva sospirato. «Avrebbe potuto restare qui a inseguire farfalle, e invece mi ha lasciato per viaggiare in giro per il mondo. Il mondo che più desiderava vedere era quello in cui non c’ero io.»

			«Oh», avevo esclamato.

			«Lei è il motivo per cui mi hai attirato all’inizio, a essere onesto», mi aveva rivelato lui. «È stato il profumo. Anche lei amava il profumo. È andata a cercare il profumo delle farfalle.»

			Ero rimasta in silenzio, per punirlo, ma lui non sembrava nemmeno accorgersi che non parlavo. Così alla fine avevo detto: «Ed è per questo che stai con me? Perché ti faccio pensare a lei?».

			«Tutto mi fa pensare a lei», aveva risposto. Poi forse si era reso conto dell’effetto che doveva fare su di me. Si era schiarito la gola. «Su, non fare la vittima», mi aveva detto. «Non essere sdolcinata. Lei se n’è andata. Tu no. Ora noi due stiamo insieme. Di sicuro anche tu avrai dei vecchi amanti che non riesci a toglierti dalla testa.»

			«No», avevo tagliato corto.

			Avevamo passeggiato senza parlare per un altro isolato, e all’isolato successivo eravamo di nuovo innamorati. Gli avevo perdonato di amare ancora, con tanta passione, un’altra persona. Ci tenevamo per mano anche se entrambi indossavamo abiti da uomo. Era pericoloso – rischiavamo il ridicolo o molto peggio –, ma io avevo bisogno della sua mano nella mia e lui della mia nella sua. Ne avevamo più bisogno che mai, di questo semplice affetto.

			Tornati nella mia stanza, nel mio letto, mi aveva detto: «Ah, quasi dimenticavo», e aveva preso un cioccolatino dalla tasca. «È verde di Schweinfurt», aveva detto indicando l’involucro. Si era portato la mano alla bocca e aveva sussurrato: «Arsenico».

			Mi aveva descritto una fabbrica a vapore di cioccolato nella città di Darmstadt, file e file di fanciulle con il foulard che avvolgevano i cioccolatini con le dita nude, sedute sotto paralumi di vetro colorati anch’essi con il verde di Schweinfurt, il calore della lampada che intossicava l’aria con il pigmento velenoso. «Idrogeno arsenicale», aveva sussurrato M. Avevo sentito il suo respiro caldo nell’orecchio mentre mi sbottonava la camicia. «Quelle piccole care», mi aveva detto nel collo, strofinandomi il pollice contro il capezzolo, «cadevano come mosche.»

		

	
		
			38.

			Madame Boulette sale sul palco. Manda baci al pubblico, che la acclama. Tutti applaudono. «Da Madame Boulette», urla sopra le loro voci, «usiamo solo talenti ariani sul palco.» È accolta da altre acclamazioni e altri applausi. Poi fa un gesto verso l’alto, verso le camere da letto al piano superiore: «E talenti ariani fuori dal palco!». Ancora più acclamazioni, più applausi. «E tutte le mie ragazze godono della più rosea salute.» Fa l’occhiolino quando dice «più rosea». «Mentre voi pagate profumatamente il miglior champagne, i vostri compagni che frequentano posti economici si svuotano le tasche con le fatture dei medici.» Gli uomini ridono per affermare la loro autorità. Loro, tutti devono saperlo, non penserebbero mai di andare a letto con le sgualdrine delle case da quattro soldi.

			Ma c’è poca gente stasera, e il suo gran discorso attira solo l’attenzione sull’allestimento cencioso del locale. O il cabaret è caduto in rapido declino nell’ultima decina di giorni, o in qualche modo non ho mai notato l’aria pesante di muffa, le tovaglie macchiate e sfilacciate, il tappeto logoro. Alcune lampadine mezze fulminate sfarfallano e ronzano.

			È la serata del pigiama party al cabaret, e tutte le cameriere indossano négligé e servono cocktail con nomi come Sonnifero e Goccia del KO, pieni di sciroppi e soda per nascondere il retrogusto di tonico per capelli del gin scadente.

			Ordino un Sogno di Etere che mi arriva in un bicchiere da martini, il gin intorbidito da acqua e zucchero aromatizzata con rosmarino e menta, una nuvola di schiuma di birra lasciata volutamente a galleggiare in superficie. La mia barista, come tutte, indossa una camicia da notte che è leggera proprio come un sogno, praticamente un’illusione. Nella piega del braccio, porta una bambola di pezza truccata in modo da assomigliarle. La bambola, come la barista, ha lunghe ciglia finte che le pesano sulle palpebre, e le labbra arricciate a forma di cuore ravvivate da un rossetto rosso.

			Quelle bamboline perdute ai grandi magazzini… non riesco a smettere di pensarci. Quando le ho viste, i loro cappelli e le gonne erano sottosopra, le guance delicate e le membra graffiate, ma mi piace immaginare che fossero amate quando stavano con le loro bambine. Immagino che ognuna di loro fosse appoggiata, graziosa e timida, su morbidi cuscini di pizzo, come una principessa costretta a letto.

			Day prende posto al microfono, in un abito di seta stampato con le firme delle ragazze francesi, tutte in calligrafie diverse: uno scarabocchio ipnotizzante. Sophia, Manon, Margaux, Léonie. Ogni firma, ogni nome, sembra improvvisamente una supplica. Un coro. Prima di cantare, Day ringrazia il soldato che le ha comprato il vestito. «Ho scritto questa canzone per lui», annuncia. «E su di lui.» Gli uomini nella stanza applaudono e gridano.

			Day canta sottovoce la sua canzone. Tutti questi criminali le aprono il cuore, e con poche parole e qualche battuta pungente lei trasforma le loro piccole vite in qualcosa che vale la pena di cantare.

			La sua voce mi rasserena come nient’altro sa fare. È necessaria, la voce di Day.

			Dopo il suo numero, la costringo a sgattaiolare via, per aggirare il coprifuoco. «Lo sai quante canzoni ci sono sulla notte?» mi chiede mentre camminiamo verso il teatro di Blue. «E sui sogni? E sulla luna?»

			«Non lo so», dico. «Quante?»

			Lei prende fiato, si guarda attorno. «Quasi tutte», dice. Nonostante il freddo e il buio, si è portata un parasole di carta giallo dente di leone.

			Ci avviciniamo all’ingresso degli artisti.

			Ogni sera, dopo lo spettacolo di Blue, il cast e la troupe si riuniscono nel seminterrato. Day è interessata allo stoppeur, un sarto che ti prende il cappotto o il vestito strappato e lo rammenda così bene, con punti così complicati, che alla fine non trovi più lo strappo. Ha un negozio tutto suo, ma lavora anche come costumista del teatro.

			«Sono già stata a un’infinità di sfilate questo mese», dice. «I nazisti non la smettono di chiedere abiti da spedire alle loro mogli. O alle loro amanti. O a chiunque altro. Tutti i negozi mettono in piedi una sfilata in un batter d’occhio.» Si picchietta la fronte con un dito. «Ho memorizzato i modelli che voglio rubare. Posso descriverli alla lettera.»

			Alla lettera. Anche Voss vuole ricreare i profumi di Pascal, ma persino se riuscisse ad avere tutte le ricette e le formule, quale di quelle rose potrebbe mai tornare a profumare come prima? Anche quando arriverà l’estate, se mai arriverà, anche se avremo il permesso di sederci ai caffè all’aperto, non rimpiangeremo la nostra ultima estate a Parigi, prima della guerra? Tutto, anche la luce del sole, avrà le impronte dei nazisti.

			Giù nel seminterrato sono ancora tutti in costume e truccati, così quando passa una donna in pantaloni, una donna all’incirca della mia età, presumo che sia ancora nel suo personaggio. Porta i capelli come una ragazza, lunghe trecce che cadono dritte sulla schiena. Mille colpi di spazzola ogni sera. Solo qualche filo d’argento attorcigliato tra le ciocche color nocciola.

			«Sembrava che non indossasse nessun profumo, ma di sicuro ho avvertito un soffio o due di Gabrielle», mi sussurra Day.

			Poi mi prende sottobraccio per tuffarci insieme nella festa. All’inizio mi pare che ci stiamo dirigendo verso il bar improvvisato nell’angolo, ma poi torniamo indietro verso la donna in pantaloni.

			«E voi, che parte avete?» le chiede Day.

			«Io non recito», dice lei.

			«Non fate l’attrice?» insiste Day. Il suo gomito è sulle mie costole, mi dà un colpetto. «Non siete in costume.»

			«Io faccio l’attrice, ma non ci sono molte parti per una donna oltre i sessanta», ribatte. «Di professione faccio la tipografa. Rilego libri. Sono un’artista. I manifesti per lo spettacolo sono miei. E i programmi. E anche qualche scenografia.»

			«Oh, be’, accidenti, ma guarda un po’…» esclama Day. Poi aggiunge: «Forse mi potete indicare lo stoppeur. Chi è?».

			«Non l’ho ancora visto», risponde la donna, bevendo un sorso dal suo bicchiere di martini. «E comunque perché me lo chiedete? Chi siete?»

			Chiede chi siamo, ma non è molto amichevole, questa tizia.

			«Io sono Clem», mi presento, porgendole la mano. «Lei è Day. Conosciamo bene Blue.» Lo vedo nell’angolo e lo indico. Lei non mi stringe la mano, così la alzo per salutarlo. Lui ricambia il mio saluto e comincia a farsi strada verso di noi.

			«Allora probabilmente saprete che continuano ad arrestarci», dice. Vuole impressionarci. «Lo stoppeur ha intrapreso… attività segrete. Uno che sa confezionare un vestito potrebbe cucire un codice segreto nella gonna. O applicare delle sottogonne extra, dove si potrebbero nascondere dei documenti.» Guardo Day, che abbassa gli occhi all’istante. Erano questi i suoi piani fin dall’inizio?

			La donna prosegue, chinandosi di più verso di me, la voce più bassa, parlando quasi con un angolo della bocca. «Una tipografia potrebbe fare dei bozzetti rapidi di passaporti e documenti falsi. Se qualcuno avesse bisogno di una cosa del genere», ammicca. «Piacere, sono Annick», dice, e finalmente ci stringiamo la mano.

			Blue arriva e porge a me e a Day i nostri martini. «È stata Annick a prestarmi i libri», spiega. Qualche giorno fa, mi ha portato dei libri sulla grammatica dell’ornamento, delle forme, dei disegni, dei motivi, nella speranza che mi avvicinassero al disegno che Pascal ha tracciato in fondo al suo biglietto per Zoé. Ho letto i libri alla ricerca di intuizioni sui simboli sparsi per casa, nella speranza di aprire una porta segreta conoscendo meglio la fonte della decorazione. Uovo e dardo, perla e fuso, nodo celtico, quinconce, acanto, motivi egiziani ispirati ai fiori di loto e alle piume di airone, intrecci geometrici dei Mori.

			Annick viene chiamata al pianoforte; gli attori hanno bisogno di qualcuno che suoni per poter cantare. «Si sentono nostalgici», dice. Il seminterrato è pieno di attrezzi e oggetti di scena, tutti i vecchi divani e le sedie sono di diverse epoche e decenni – la troupe del teatro si affida a donazioni di oggetti di scarto o va a caccia nei mercatini delle pulci.

			Mi piace immaginare che la guerra finirà presto e le persone che hanno perso le loro case torneranno a Parigi, per farsi un giro da Greenspoon. Questa, diranno, toccando la cicatrice nera sul coperchio del pianoforte dove uno zio aveva appoggiato la sigaretta quel giorno, quando si era seduto per accompagnare le ragazze che cantavano. E questo, diranno, riconoscendo un cavallo di porcellana dalla scheggiatura dello zoccolo. Riconosceranno una teiera d’argento da un’ammaccatura sul beccuccio. Una pelliccia da uno strappo nella fodera. Un orologio da polso da un graffio sul vetro. Una bambola dal vestito strappato. Saranno nuovamente grati per tutti i vecchi difetti, per i danni che hanno permesso a queste cose preziose di venire trascurate, di rimanere invendute e di essere chiaramente riconoscibili.

			«Scommetto che da piccola avevi un mucchio di bambole», dico a Day. Ci sediamo su un divano con un rigoglioso motivo di rose, un pezzo proveniente da una pièce teatrale del diciannovesimo secolo.

			«In realtà avevo una bella bambola di Parigi», dice. «Mio padre me l’aveva comprata a Marsiglia quando la sua nave era attraccata lì. Io le ho tagliato tutti i capelli, non perché ci fosse qualcosa di brutto, ma solo perché avevo trovato un paio di forbici. Sono andata in giro a tagliare tutto quello che mi capitava. Ecco una delle grandi scoperte nella vita di un bambino, il potere delle forbici. Ah, i danni che si possono fare! Mia madre era mortificata e l’ha portata subito da un fabbricante di bambole per farle sostituire la parrucca, e poi l’ha riposta su uno scaffale. Da allora non l’ho mai più toccata.»

			Io non ho mai avuto una bambola tutta mia, ma mi piaceva vederle strette fra le braccia delle altre bambine. E mi piaceva vederle sedute nelle vetrine dei negozi, con i loro cappelli e i grembiulini. Non ne ho mai voluta una, ma avrei voluto volerne una come facevano tutte le altre bambine.

			«I capelli sulla testa del mio bambolotto erano solo dipinti», ricorda Blue. «Un pupazzo a forma di marinaio avuto in regalo un Natale all’orfanotrofio, quando erano venuti a trovarmi dei parenti. Ho ricevuto il bambolotto e un sacchetto di arance. Io e il mio piccolo marinaio, tutti soli al mondo.»

			Gli chiedo di Félix, il suo amante. Anche lui è un attore della troupe. Ma Blue non lo vede da un po’.

			«Va in cerca di guai», dice, toccandosi l’anello che gli ha dato Félix. «Sono preoccupato per lui.» La sua voce è cambiata, adesso è più profonda. È diventato serio, e triste.

			Mi aspetto che sospiri, che sussulti, che svenga, che trasformi tutto in melodramma, come fa di solito per cacciare via la disperazione, per tenerla lontana e trovare conforto. “Non può andare così male”, diciamo noi di solito al nostro grande attore tragico. Invece stavolta china la testa, mescolando lentamente il suo martini con le olive infilzate, inclinandosi sempre più vicino al suo bicchiere, come se potesse scivolare nel gin e annegare.

			Day si avvicina e gli stringe la mano. «Blue è inconsolabile», dice con il broncio. «Clem, raccontaci un’altra storia. Su M. Su New York. Subito.»

			Siccome ho raccontato le mie storie come parte del mio piano per tenermi vicino Voss, le ho ripetute anche a Day e a Blue. È da così tanto che non ne parlo, sempre che l’abbia mai fatto, che non posso sopportare che Voss sia l’unico a Parigi a conoscermi così bene.

			Basta questo suggerimento per rianimare Blue. Fa un respiro profondo, chiude gli occhi, solleva il mento, come se inalasse aria pulita nei polmoni. «In questi giorni vivo letteralmente per le tue storie, Clem», dice. «Devi ricordarti tutto, così me lo puoi raccontare, altrimenti rischio di svanire.» Ah, grazie a Dio, ecco il suo talento teatrale. Mi chiedo se l’abbia imparato da bambino, sballottato da un parente all’altro, da un branco di cugini all’altro. Ha fatto delle grandi sceneggiate per farsi accogliere nelle loro famiglie.

			«Perché non hai mai parlato a Clem di Annick?» gli chiede Day.

			Dovrei oppormi a questa linea di indagine, ma so che Day mi ha sorpreso a guardare Annick. Ho deciso che mi piace guardarla suonare il piano, anche se è priva di grazia, ingobbita sui tasti, le mani ad artiglio, i capelli sulla faccia. La mancanza di grazia può essere un tipo di grazia, dopotutto.

			Blue scuote la testa, sprezzante. «È una fonte di guai», taglia corto.

			«Lei è una fonte di guai», ribatte Day, indicando me. Poi mi suggerisce: «Di’ a Blue di star fuori dalla tua vita amorosa».

			Ma in realtà mi fa piacere che Blue si preoccupi per me.

			«Adesso tocca a te raccontare una storia d’amore», dico a Day.

			«Te le ho già raccontate tutte, le mie storie d’amore», protesta lei. «Le hai trasformate tutte in profumi.»

			«Allora, di tutti quei profumi, quale amante hai amato di più?»

			«È il profumo che indosso di più», risponde lei. «Il mio musicista.»

			La vernice di un violino, la phlox, il fumo di una candela spenta. «Anche lui era americano, qui a Parigi», dice Day. «Avevo venticinque o ventisei anni. Lui scriveva canzoni per me, su di me. Scriveva le note a matita, poi le cambiava tutte, poi le cambiava ancora. Così i suoi spartiti erano pieni di queste note fantasma, mezze cancellate.»

			«C’è una parola per definirlo», spiega Blue. «Palinsesto. Quando una cosa è cancellata ma si riesce ancora a vedere sulla pagina.» Blue, il mio bibliotecario.

			«Palesesto», ripete Day.

			«Palinsesto», la corregge Blu. «In-in-in-in-in-in.»

			«Io scorrevo le parole e ascoltavo anche tutte le note», continua Day. «La sua è stata l’unica proposta di matrimonio che abbia mai accettato. Ma ho impiegato troppo tempo per arrivare all’altare, e lui si è innamorato di un’altra.» Brinda alla nostra salute. «Ai palesesti… pal-in-sesti», si corregge. «Basta guardarci per vedere ancora tutti i nostri vecchi amanti perduti.»

			Day mi porge il suo bicchiere di martini, e io poso le labbra sulla sua impronta di rossetto per sorbire un minuscolo sorso di gin.

		

	
		
			39.

			Ho chiesto a M di sposarmi, con il suo stesso anello. Gli ho messo al dito l’anello col serpente che gli avevo rubato, ma un attimo dopo lui se l’è tolto e l’ha rimesso sul mio. Ha detto che voleva che lo tenessi io. E ha detto che non poteva sposarmi.

			Era già sposato.

			M aveva un marito. Si erano incontrati che lui aveva vent’anni e l’altro una quarantina. Camminava col bastone, perché una volta si era preso una pallottola. Da un pirata di ostriche, un bracconiere. Possedeva una lunga fila di banchi di ostriche a Long Island, e una serie di cantine in tutta la città, piccoli locali seminterrati dove le ostriche venivano servite crude con limone e aceto. Si vantava sempre di aver sparato a più pirati di quanti pirati avessero sparato a lui. Un brutto ceffo, ma M viveva in un appartamento angusto con sei ragazze, quindi non gli era parso così male. Soprattutto perché aveva giurato che M avrebbe potuto vivere come voleva. Entro certi limiti.

			«Come fai a sopravvivere con i pochi spiccioli che ti pago?» aveva chiesto il coltivatore di ostriche. Posso immaginare M allora, con le trecce arrotolate, tirate indietro e raccolte in una retina. Un lungo vestito nero, un grembiule bianco inamidato. M lavorava come cameriera in uno dei ristoranti dell’ostricoltore in cui i clienti potevano rimpinzarsi a volontà.

			Era stato allora che M aveva iniziato a far pratica con l’avvelenamento. Per impedirti di mangiare tutto quello che riesci a mangiare, in quei locali alla fine ti rifilano un’ostrica andata a male. Toccava a M tenere traccia di chi era il prossimo a doverne prendere una guasta.

			L’ostricoltore, colpito dalla spavalderia da maschiaccio di M, l’aveva portata ai piani alti, al Murray Hill Hotel, a gustare ostriche blu di prima qualità, e sidro dolce, fagioli viola, torta di fagiano, aragosta al forno. M non aveva mai mangiato così bene in vita sua.

			«Nelle cantine, le ostriche si mangiano con la birra», aveva detto l’ostricoltore a M. «Qui, invece, si mangiano con lo champagne. Ma lasciate che vi dica una cosa, signorina M: io preferisco possedere le cantine. I ricchi ti renderanno povero, e i poveri ti renderanno ricco.»

			M mi aveva confessato tutto questo solo alcuni anni dopo, in una lettera, quando giravo per il mondo, quando seguivo la scia delle cose che valeva la pena di rubare. Dopo che M ebbe rifiutato la mia proposta, dicendomi che avremmo potuto vivere solo separati, che avrebbe potuto vedermi solo di nascosto, non potevo più sopportare di sentire spiegazioni. O promesse. O alternative.

			Così sono andata a lavorare per le vedove, giovani o vecchie che fossero. Avevano un gran bisogno di un ladro gentiluomo. Quando puoi permetterti di avere tutto quello che vuoi, vuoi davvero solo le cose che non puoi avere. Nei mesi in cui servivo il pranzo alla vedova Waverley e al suo circolo, avevo stuzzicato il loro interesse per i profumi. Tutto quello che dovevo fare era dire loro che un profumo non aveva prezzo, ed erano pronte a pagare qualsiasi cifra.

			A differenza delle vedove e dei loro figli, io non avevo vinto alcun premio solo per il fatto di essere nata. Anche la coperta in cui mi avevano avvolto apparteneva a un vicino e andava restituita, pulita e ben stirata. Nel mio futuro non si profilavano cimeli da tramandare. Nemmeno un centrino ricamato. Avevo lasciato la fattoria con i pochi vestiti che indossavo, e anche quelli erano diventati troppo piccoli nel giro di poche settimane. Non mi è rimasto niente della mia infanzia, né dei miei antenati, chiunque fossero e da dovunque venissero.

			Quando M mi ha detto che doveva restare con il vecchio finché non fosse morto, mi sono sentita, di nuovo, privata di tutto. La terra mi ha ceduto sotto i piedi. La città in cui mi trovavo è scivolata in mare. Ero una ladra, e lo ero stata fin dall’infanzia, eppure chissà come non avevo niente di nessuno. Ancora una volta mi ritrovavo a mani vuote come il giorno in cui ero nata.

			Ero più leggera dell’etere. Più trasparente del vetro. Potevo scivolare nel buco della serratura. Scivolare nello scarico.

			Ho incontrato ciascuna delle vedove in privato, tramando la mia scomparsa, incarico dopo incarico. Mi davano ritagli di giornale. Pagine strappate da libri. Stralci di corrispondenza che illustravano ciò che desideravano di più. E avevano i nomi e gli indirizzi di altre donne ricche di Manhattan che mi avrebbero assunto volentieri. E da loro ho imparato a conoscere le donne di città di tutto il paese. Chiedevano non solo il raro ma l’impossibile, e io promettevo di portarglieli entrambi.

			La vedova Mott spasimava per un’antica bottiglia di profumo di Atene, a forma di Afrodite sulla mezza conchiglia, lavorata nell’alabastro, conservata in un museo dalle serrature poco resistenti. La vedova Burnham aveva letto le memorie di Casanova, e voleva la bottiglietta di cristallo che portava alla catena dell’orologio, in cui teneva del cotone imbevuto d’essenza di rose. La Vedova Henry era attratta da una ghigliottina da tavolo risalente all’epoca della rivoluzione francese, che decapitava le bambole e spruzzava una nebbiolina rosa di fiori d’arancio.

			Volevano le colonie rimaste intrappolate nei relitti in fondo al mare. I saponi estratti dalle ceneri di Pompei. Le sacre lacrime profumate delle statue piangenti. I vapori catturati dalle orchidee più rare.

			Quando la vedova Hazzard mi ha detto di aver sentito parlare della collezione di profumi di farfalle di una lepidotterista, ho capito subito che stava parlando di quella vecchia amante di M. Ho capito che il destino mi stava mandando via, mi stava allontanando, con questa divina coincidenza. Così mi sono segnata tutto quello che la vedova Hazzard sapeva dirmi sulla lepidotterista, e dove avrei potuto trovarla, e il giorno dopo ho lasciato Manhattan determinata a rubare ogni goccia di quel profumo di farfalla.

		

	
		
			40.

			Il nostro cocktail party clandestino non è l’unico in città stasera. Mentre torniamo a casa dal teatro, la gente barcolla fuori dai bistrot scuri come la pece e brancola nei vicoli. Nessuno di noi è in pensiero per il coprifuoco e il freddo. Il rischio di impazzire per la costante reclusione comincia a preoccupare almeno quanto la minaccia di una sanzione, suppongo.

			Blue e io lasciamo Day al Café Roche, lungo la strada. Camminiamo a braccetto ubriachi di martini, e riusciamo quasi a convincerci di essere al di sopra di tutto. La sensazione di sicurezza dovuta al gin ci dà una nuova prospettiva, e abbiamo deciso che la fine è in vista. Ci piace vedere la gente in giro a quest’ora tarda, quasi ci stessimo sforzando di tornare indietro, a come eravamo.

			A farmi ubriacare ancora di più è il pensiero di Annick a quel pianoforte, con il suo fascino burbero. Si è rannicchiata sui tasti come se stesse martellando qualcosa di sanguinolento, eppure la melodia che suonava era leggera come una piuma.

			Ma quando Blue e io svoltiamo l’angolo, ritorno sobria di colpo. Anche con i lampioni spenti, riesco a vedere al chiaro di luna l’auto ferma davanti al mio negozio. Vedo qualcuno appoggiato alla mia porta d’ingresso, che fuma una sigaretta. All’inizio mi chiedo se c’è tempo per girare sui tacchi e tornare indietro. Ma poi l’uomo ci avvista. E vedo che quell’uomo è Lutz.

			Mi separo all’istante da Blue. «Non ti fermare in negozio, continua a camminare», gli dico. «Mi stai solo accompagnando a casa. Tu vivi da un’altra parte.»

			«No», protesta Blue. «Non ti lascio sola con lui.»

			«Fa’ il bravo e ubbidisci», gli ordino.

			«Scordatelo.»

			Mentre ci avviciniamo, dentro l’auto vediamo un lampo di luce. Zoé è sul sedile posteriore e si sta accendendo una sigaretta, segnalandomi la sua presenza.

			«Eccoti qua, vecchia mia», mi dice Lutz. Quando si scosta dalla porta, gli gira la testa. Si aggrappa alla maniglia per non inciampare nei suoi piedi, e poi dondola lì dov’è, avanti e indietro, con aria scherzosa. Non si accorge neanche di Blue. «Sono venuto a farti una domanda molto importante.»

			Sono rassicurata dal fatto che sia ubriaco. Non è qui per affari ufficiali. «Spero di poter rispondere», dico.

			Indica la sua auto. «Perché Zoé St Angel non mi ama con tutto il cuore?»

			«Ero convinta che lo facesse.»

			«Passi tutto quel tempo insieme a lei» – ora mi sta puntando il dito sul petto – «riempiendo le nostre stanze con il tuo fetore, ma… ma probabilmente non la conosci meglio di me, vero?»

			«Sicuramente no», rispondo io.

			«Allora cosa sai?» prosegue lui. Dà un’occhiata a Blue, ma ancora non si accorge di lui. «Ti intendi di filtri d’amore?» insiste.

			«Mi intendo solo di profumi.»

			«Allora fai un profumo che la faccia innamorare di me», mi ordina. Guarda di nuovo Blue, e stavolta lo vede. «E tu chi sei?»

			«Affitta una delle mie stanze», spiego. «Tutto qui. È un pensionante. Vive al piano di sopra.»

			«Allora vattene», cerca di ordinare Lutz, ma riesce solo a farfugliare qualcosa di incomprensibile. Prova a dirlo di nuovo, poi di nuovo.

			«Sì», dico anch’io a Blue, «vai dentro.»

			«Andiamo tutti dentro», dice Lutz. Si avvicina al finestrino dell’auto e ci batte contro. Fa segno a Zoé di uscire. Indossa una camicia da notte verde pallido e una pelliccia bianca, ha i capelli legati con un foulard. Ai piedi, delle pantofole da camera con il tacco alto e un vaporoso sbuffo di piume verdi in punta.

			Dentro il negozio, do una gomitata a Blue nelle costole. Gli sussurro che deve andare di sopra e stare lontano. Lui mi sussurra che resterà nei paraggi.

			«Faccio un mucchio di cose che la infastidiscono», riprende Lutz. Prende una bottiglia e la tiene alla luce della lampada. «Questa è una bottiglia di inchiostro», dice. Io uso esclusivamente bottiglie di seconda mano che compro nei mercatini delle pulci: vecchie bottiglie di colonia, bottiglie di whisky, bottiglie di aspirina, bottiglie di tabacco da fiuto, iodio, sale, vaniglia, bottoni, fiammiferi, arsenico. Toglie il tappo per annusare l’odore. «Dio, che schifo», esclama, e indietreggia strizzando gli occhi.

			Zoé prende posto sul divanetto. «Ignoralo», mi dice, ma continua a guardarlo. «Diventa sdolcinato quando beve.»

			«Cosa ti avevo detto?» insiste lui, guardandola. «Tutto quello che faccio la infastidisce. Tutto. Il modo in cui bevo. Il modo in cui parlo. Il modo in cui respiro. E lei pensa che io faccia tutte queste cose che la infastidiscono solo per infastidirla. Che tutte le mie piccole abitudini siano solo una messinscena. Per torturarla. Ogni mio pensiero. Ogni mio gesto. Ogni mia mossa. Tutto ruota intorno a lei e alla sua infelicità.»

			Il malumore e l’amarezza sembrano fargli passare la sbornia. Ora parla in modo chiaro, sta più dritto. Ma torna comunque alla sua missione di trovare un profumo che faccia un incantesimo d’amore. «Qual è il profumo più inebriante?» mi chiede.

			Una volta ho rubato, da un coltivatore di limoni di Pasadena, il fetore ipnotico di un raro coleottero che faceva esplodere i suoi nemici con una nube di vapore. Il contadino era un genio dell’agricoltura che l’aveva chissà come imbottigliato. Ma quella bottiglia è sparita da tempo. Voglio spedire a casa Lutz, così gli allungo un profumo potente che mi fa sempre venire in mente il fumo di un cannone giocattolo a una festa in giardino, il Giorno della presa della Bastiglia, uno scoppio che ci ha fermato il cuore. Indossavo un vestito a righe e sandali di cotone.

			A Lutz non piace. Mentre guarda gli scaffali e i tavoli dei profumi, trova la copia di Gabrielle d’Estrées et une de ses sœurs che mi ha dato Voss. È ancora avvolta in carta da macellaio e spago, appoggiata al muro, ma c’è uno strappo nella confezione. Lutz ne solleva il lembo e sbircia all’interno. «Ehi», esclama, insospettito. Mi guarda, con il sopracciglio inarcato. «Come hai fatto ad averlo?»

			«È un regalo», spiego. «È solo una copia economica che si può comprare… be’, si può comprare ai mercatini delle pulci.»

			«Te l’ha mandato Oskar Voss», dice lui.

			«Be’…, sì, è così», ribatto io, incerta se mentire o no.

			«Tu e lui siete buoni amici. Buonissimi amici.»

			E ora sembra ripiombare nella sua sbronza. «Direi addirittura ottimi amici. Direi che siete ancora più che ottimi amici, se non fosse che lui non è di tuo gradimento. In quel senso.» Inclina la testa verso il quadro, sollevando un sopracciglio.

			«Apprezziamo entrambi il profumo», mi limito a dire.

			«Il Gabrielle deve avere qualcosa dentro che è… che è un po’ intrigante, vero?»

			Ignoro volutamente il suo doppio senso. «Sospetto che la colorazione del liquido venga dalla Cannabis indica», dico. «È spesso usata per colorare i profumi di un verde pallido.»

			«E cos’altro?» chiede, ma ora parla di affari. «Che cos’altro c’è dentro?»

			«Non saprei», replico.

			«Già, certo, tu non lo sai», ripete lui. «A proposito, come sta Voss? Non aveva un bell’aspetto al cabaret.»

			Incrocio le braccia, con un senso di protezione. Voss è un criminale, ma è il mio criminale. Se qualcuno lo farà fuori, sarò io. «Lavora troppo», dico. «Tutto qui.»

			All’idea che Voss lavori troppo, gli crollano le spalle e la testa. Si sente improvvisamente esausto. Va a sedersi accanto a Zoé. Si appoggia a lei, le posa la testa sulla spalla. Mi dice: «Be’, spero proprio che non ti attacchi niente, qualsiasi cosa abbia», e poi le mette il naso sul collo. Cerco di incrociare lo sguardo di Zoé, ma lei è girata. Stringe forte gli occhi mentre Lutz comincia a baciarle il collo e l’orecchio. Appena sente quanto è tesa, lui si tira indietro e mi dice: «Ci hanno mandato un rapporto sulla gonorrea. Lo sapevi che le mantenute, le attrici e le commesse la prendono più delle prostitute? Le attrici ce l’hanno più delle prostitute legali e clandestine messe insieme».

			Zoé si alza e va alla porta, stringendosi il cappotto addosso. «Io aspetto in macchina», annuncia.

			«Guarda cos’hai fatto», mi dice Lutz. Si alza per andarsene ma mi chiede di nuovo un profumo. «Dammi qualcosa», dice. Mi sta implorando, gli occhi umidi, la voce sommessa. «Così posso almeno dirle che sei tu a raccomandarlo.»

			Gli do un semplice profumo di rose di maggio, per alludere a Gabrielle d’Estrées, anche se non glielo dico. Gli dico solo che è uno dei profumi più antichi d’Europa.

			Oskar Voss vuole credere con tutto il cuore che Gabrielle sia stata avvelenata dai Medici, e che la ricetta sia stata ideata dal profumiere privato di Caterina de’ Medici. Il profumiere accedeva ai suoi appartamenti attraverso un passaggio segreto per non essere rapito e non farsi rubare le ricette. C’è addirittura chi crede che sia stato lui a creare i suoi veleni.

			Dopo la morte di Gabrielle, il re di Francia ha sposato una Medici per saldare un debito di guerra. E ora ecco Lutz, ubriaco fradicio, che implora filtri d’amore. Tutta la spavalderia di generali e dittatori conduce spesso a un campo di rose.

			Rimango sveglia tutta la notte pensando a Zoé, alla sua aria disperata. Mi sento più lontana dal diario di quanto non sia mai stata.

		

	
		
			41.

			Al mattino, la portinaia mi fa salire al piano di sopra, dove devo aspettare Voss. La nostra stanzetta è stata messa sottosopra: cassetti aperti, ante spalancate, tutto in disordine. Raddrizzo la schiena. La gabbia a forma di campana, dove Pascal teneva gli uccelli fatti con l’origami per giocherellarci mentre inventava i suoi profumi, è stata ribaltata, la porticina spalancata, gli animali di carta sparsi fuori. Ce ne sono molti aperti, come se Voss cercasse delle parole scritte nelle loro ali.

			L’unica cosa che sembra aver maneggiato con cura è il quadro di Gabrielle d’Estrées, tanto da averlo appoggiato sul suo cavalletto. Però l’ha girato, in modo che i capezzoli di Gabrielle e sua sorella siano rivolti verso il muro. Sembra che abbia studiato i segni sul retro: il timbro del museo del Louvre e la matricola dello studente che ha dipinto la copia.

			Sul pavimento ci sono degli schizzi che Voss ha lasciato in vista; sono progetti, tutti firmati da Pascal, per la realizzazione delle sue bottiglie di profumo, segnati con linee, dimensioni e note. Cancellature. Palinsesti. Ecco il flacone, a forma di carciofo con foglie di vetro smerigliato, che contiene Cœur de la Conscience (camomilla, pino). Ecco la piccola sfera che contiene Pénélope (mela, primula). Li arrotolo e li appoggio sul cassettone giapponese.

			E il progetto del Gabrielle. La boccetta è davvero molto bella, anche sulla pagina. Pascal tratta i suoi disegni come se volesse appenderli incorniciati in una galleria. Inchiostro e acquerello su pergamena. Ogni linea del Gabrielle, ogni curva, è perfetta. Mi faccio catturare dalle annotazioni che corrono lungo il lato della pagina, dettagli sul tappo di vetro smerigliato («la testa modellata») e altri che non sono finiti nella boccetta vera e propria: i capezzoli, in particolare. La boccetta in vendita ha i seni lisci, ma il progetto indica capezzoli colorati di rosa con patina applicata («nitrato rameico, acido nitrico»). In fondo alla pagina, spiega che è una citazione dell’antica Roma, quando i contenitori a volte prendevano forma umana. «Il profumo era un afrodisiaco», ha scritto. Tutto questo, anche il fluire della sua bella scrittura a mano, è seducente. Afrodisiaco. Per le donne che amano le donne. Non menziona da nessuna parte, nei suoi appunti, che il profumo era destinato agli uomini. È sempre stata una bugia? Il profumo è sempre stato un dono per le lesbiche di Parigi?

			«Non devi venire qui a rassettare», dice Voss.

			Faccio un salto per lo spavento. Mi manca anche il fiato.

			«Sono troppo agitata per sedermi», rispondo.

			«Siamo tutt’e due nervosi?» ribatte lui. «Sono stato frenetico tutta la mattina anche io.»

			Frenetico? Non l’ho mai visto altro che tranquillo, a suo agio, comodo nei suoi piumoni e nel suo lusso, in balia del mio veleno. Malgrado debba gestire un grande ladrocinio, trova ogni giorno il tempo di giocare a scacchi in salotto da solo, al telefono con un maestro di scacchi che sta in Russia.

			Comincio ad arrotolare il progetto, per rimetterlo nel suo tubo di cartone. «Sono contento che tu l’abbia visto», dice. «Volevo proprio mostrartelo. Non mi interessano le boccette di Pascal, solo quello che c’è dentro. Ma è sicuramente una curiosità.»

			Metto via il progetto. «Come mai sei così frenetico?» gli chiedo. Rimaniamo entrambi in piedi, ai due lati opposti della stanza.

			«Si può essere frenetici anche senza motivo», replica lui. «Non riuscivo a concentrarmi su una cosa sola.» Si dirige verso il divano, si siede, prende una delle boccette di profumo sparse sul tavolino da caffè. «E mentre stavo seduto qui, ad annusare il profumo, guardandomi intorno, la stanza improvvisamente mi è sembrata piena di segreti.» Indica la poltrona di fronte a lui, facendo segno di accomodarmi. «E tu? Come mai tu sei frenetica?»

			Anziché sedermi, vado alla finestra e guardo fuori, nel giardino di Pascal. A giudicare dai fragili rimasugli invernali di cespugli e arbusti, Pascal poteva essere interessato agli insetti che attirava tanto quanto ai fiori che sbocciavano. In estate, è probabile che vedesse il gendarme, il coleottero dalla livrea rossonera. Le libellule blu Tiffany. Le mantidi religiose. Le falene luna, con le ali come mantelli d’opera verde pallido. E le farfalle, naturalmente, che si affollavano sui fiori dell’albero dei tulipani.

			«Lutz è venuto nel mio negozio ieri sera», lo informo.

			«Lutz?» ripete lui, e la sua sorpresa è genuina o molto ben recitata.

			Mi dirigo a passo lento verso la mia poltrona, recitando bene anch’io, le mani nelle tasche dei pantaloni.

			Tiro fuori un portasigarette. Mi siedo sul bordo del cuscino e armeggio con un accendino d’oro. Sollevo la mano per sistemarmi una ciocca di capelli dietro l’orecchio, un’abitudine che ho sempre avuto anche se non ho mai portato i capelli abbastanza lunghi da avere capelli da sistemare. Fino a oggi. Non sono stata dal barbiere, e i miei capelli stanno crescendo in maniera ben poco maschile.

			Ho preso l’abitudine a scuola, guardando le mie compagne, memorizzando ogni loro stranezza di donna.

			«Era venuto da me per punire la sua ragazza», dico. «Se l’era portata dietro. Voleva un filtro d’amore.» Gli porgo il portasigarette aperto e lui si protende in avanti per prenderne una. Poi si china per accendere. «Era parecchio ubriaco», aggiungo.

			Indico con la testa il quadro di Gabrielle d’Estrées. «Ha visto la copia del quadro nel mio negozio. È venuto fuori il tuo nome.»

			«Quel povero ragazzo non riesce a smettere di pensare a me», commenta. Inspira il fumo, poi lo espira. Si aggira con un filo allentato sulla manica del pigiama. Fa di tutto per sembrare indifferente. «Che cosa ha detto?» si decide a chiedere.

			«Sospettava che il dipinto arrivasse da te, e questo lo ha incuriosito. Si è chiesto che lavoro stessi facendo.»

			«E tu non gli hai detto niente, giusto?»

			«Non gli ho detto niente», rispondo. Voss potrebbe finalmente essermi utile. Magari se riesco a convincerlo che Lutz è una minaccia, lo farà sparire. «Ma immagino che tornerà al negozio.»

			Lui tiene gli occhi fissi sui miei e dice: «Quella vostra piccola casa di bagordi suscita un sacco di trambusto».

			E ora temo di aver commesso un errore nel dare troppo peso a Lutz. Non voglio che Voss sospetti dei miei legami con Zoé. Per quanto ne so, lui è più fedele a Lutz di quanto non lasci intendere. Divento ancora più nervosa quando cambia argomento.

			«Hai preso a fumare con accanimento», osserva, tenendo la sigaretta davanti a sé, strizzando gli occhi. Compro le sigarette dalle suore che raccolgono il tabacco dai mozziconi che trovano nelle canalette. Lo arrotolano in sigarette nuove e le danno agli uomini e alle donne che vivono per strada a Parigi. Ma anche loro le vendono, e il denaro li aiuta a tirare avanti.

			«Non sai quanto sia dura», dico. «Per come stanno le cose.»

			«Be’, neanche tu lo sai», ribatte lui. «Mi sono preso cura di te molto bene, direi.» Visto che non rispondo, aggiunge: «Non lo diresti anche tu?».

			«Dovrei?»

			Come cartine, le suore usano la carta velina della tipografia di un monastero, dove i monaci sfornano Bibbie per i soldati. La storia mondiale della guerra è piena di piccole storie di uomini salvati dalle Bibbie nel taschino, di proiettili fermati dal libro spesso di carta sottile, a un centimetro dal cuore.

			«A parte il battibecco di Lutz con il suo uccellino ieri sera, sei stata disturbata in qualche modo?» mi chiede. «Hai avuto razioni in abbondanza? Ecco, non è un caso, caro Nebraska Charlie.» Si batte il pollice sul petto. «Sono la tua fata madrina.»

			Voss mi ha persino dato un documento, tutto in tedesco, secondo cui sono in missione e qualsiasi domanda sul mio status deve essere riportata a lui. Questo documento mi rasserena e mi terrorizza insieme. Se dovessi trovarmi in un pasticcio con i nazisti, non mi servirà a molto. Ma in tutti gli altri sensi, sarà visto come una prova schiacciante quando i francesi faranno il conto di chi è stato fedele alla Francia e chi no.

			«E ci tengo anche a precisare che non ho creato problemi al bel ragazzo che tieni in soffitta», continua, osservando la mia reazione. «Come si chiama, a proposito?»

			Mi interrogo di nuovo sulla lealtà di Voss. Lutz riferisce a lui? Questa è la prima volta che Voss accenna a Blue. Non voglio sembrare allarmata, eppure mi metto a balbettare. «Credo… be’, immagino che tu intenda il mio… il mio… il mio commesso… Blue, si chiama così. Il mio assistente. In negozio. Ha il cuore… spezzato. Intendo dire che ha il cuore malato. Una malattia cardiaca.»

			«Povero, piccolo Blue», dice lui. «Con il cuore spezzato. Delizioso.»

			Sembra quasi ferito. C’è una punta di tristezza nella sua voce, come se gli avessi nascosto un segreto. Ma non ho intenzione di arrendermi. «Sono americana», gli faccio presente. «Puoi capire come questo possa rendere nervosa una ragazza.»

			«Be’, per tua fortuna sembra che gli americani non vogliano alzare un dito per aiutare», dice, «quindi siamo ancora tutti ottimi amici.» Questo passaggio al tema della guerra lo rimette di buonumore. La rozzezza degli americani lo ispira, immancabilmente. «Inoltre, nessuno di voi ha il diritto di esprimere giudizi, vero? Se si deve credere ai romanzetti western. Nessuno laggiù vive su un centimetro di terra che non sia stato ottenuto a colpi di pistola. Ma, a difesa dei tuoi connazionali, come fai a possedere davvero qualcosa se non te la puoi portare via? Eh? Non mi hai detto una cosa del genere una volta?» Fa cadere la cenere in una tazza da tè vuota. «I tedeschi sono forse peggiori della vostra banca di quartiere che vi pignora una casa ipotecata? Se non paghi, le banche chiamano anche i pistoleri per buttarti fuori. Il settore immobiliare non è solo una questione di soldi. Si tratta anche di forza bruta. Il legame sentimentale, invece, non conta nulla. Non nel mio paese e nemmeno nel tuo.»

			«Molti dei nostri battibecchi finiscono con te che ti dai una pacca sulla spalla», dico. «L’hai notato?»

			«Un battibecco?» ripete lui, sempre più di buonumore. «È questo che stiamo avendo? Siamo diventati una vecchia coppia sposata?» Ma in realtà non vuole che gli risponda. Prende un tono serio. «Sì, so del piccolo Blue, ma non ti sto facendo seguire, davvero. Ti sto facendo badare. Potrebbe esserci qualcuno che pensa di arrivare a me arrivando a te, visto che sei entrata e uscita da casa mia così spesso. Magari pensano di leggere nella mia mente facendoti un buco in testa. Quindi dobbiamo stare attenti.»

			«Cosa vuoi dire?»

			«Gli uomini dei miei uomini», spiega. Penso che intenda i suoi complici, Lutz e compagni. «Ma non voglio dirti altro», aggiunge. «Perché non voglio che tu abbia mai niente da raccontare su di me.» Me la presenta come una sorta di generosità, di protezione, ma a me sembra che mi abbia semplicemente gettato in pasto ai lupi. Vuole essere sicuro che io non abbia segreti da confessare quando si tratterà di confessare o essere uccisi.

			Prendo la boccetta di Gabrielle dal tavolo. «Questa è in qualche modo una chiave che apre una porta, vero?»

			«Charlie», mi dice, poi fa una lunga pausa. «Ho bisogno di una cosa da te. Ho bisogno che tu mi scriva per bene su un foglio come Pascal potrebbe aver usato il veleno – gas velenosi, armi chimiche – per creare i suoi profumi. Per creare il Gabrielle, nello specifico. Ho bisogno di prove, di formule, che mostrino come Pascal avrebbe potuto diluire il veleno, per renderlo indossabile sulla pelle. Respirabile. Deve sembrare convincente.»

			Ma di cosa sta parlando? Non riesco a seguire la sua logica. Hitler spera di avvelenare lentamente le lesbiche di Parigi? Niente di tutto questo: «Il Gabrielle è entrato in produzione all’inizio degli anni Venti, qualche anno dopo che i tedeschi avevano perso la guerra. Nel suo profumo, c’è come un sentore di fragole che si stanno per guastare, non credi? Dolce e marcio, lo stesso odore del gas che ho sentito sul campo di battaglia».

			«Non direi proprio», obietto, annusando il profumo, anche se la mia mente prende effettivamente in considerazione la possibilità.

			«La tua immaginazione», dice, tirando fuori la parola, sospirando, buttando il resto della sigaretta nella tazza da tè. «È questo che ti chiedo. E la tua competenza. Inventa solo una formula, ma che sia convincente per i chimici che potrebbero esaminarla da vicino.»

			«Ma perché?» chiedo, e butto anche la mia sigaretta nella tazza da tè.

			«I francesi hanno combattuto con un gas mortale, e lo stesso hanno fatto i tedeschi», spiega. «E la guerra è stata vinta prima che tutto il gas fosse finito. Quelle nuvole velenose sono arrivate tardi sul campo di battaglia. E in qualche modo questo tipo di guerra sembrava più terribile, più letale, di tutte le altre guerre terribili e letali, così i trattati che hanno posto fine al conflitto hanno proibito l’uso di armi chimiche da quel momento in poi. A chiunque. In qualsiasi parte del mondo. Ti rendi conto? Ci sono leggi in guerra. Regole. Come fosse una partita a carte, qualche mano di Doppelkopf. A ogni modo, gli alleati si sono presi ogni singola goccia che avevano i tedeschi. E le hanno aggiunte a tutte le loro scorte di veleno.»

			«E tu pensi davvero che quel veleno sia finito nel profumo?»

			«Noi crediamo che Pascal lavorasse per il governo francese», risponde Voss. «O almeno che fosse al servizio del governo. Per sperimentare come faceva, per produrre le sue formule di profumo, per gestire segreti commerciali, per concedere licenze, per proteggere, ha dovuto stringere ogni sorta di patto con la legge. Il mondo dei profumi non funziona più su accordi tra gentiluomini come secoli fa. Non ci sono più gentiluomini. Quindi abbiamo ragione di credere che il governo si sia rivolto a Pascal per farsi aiutare a eliminare il gas che secondo le regole di guerra non poteva più conservare. Ma piuttosto che sbarazzarsene e basta, perché non guadagnarci qualche soldo? Pascal doveva diluire il gas, destreggiarsi tra le sue sostanze chimiche, inattivarlo, renderlo innocuo. E poi imbottigliarlo, venderlo, diffonderlo piano piano nell’aria.» Agita leggermente una mano, su, su, su. «Tutto il gas tedesco destinato a soffocare i francesi avrebbe invece addolcito l’aria con il profumo dei fiori. E il denaro ricavato avrebbe rafforzato l’esercito francese.»

			Voss ne parla con una tale ammirazione, con una tale infatuazione per il genio di Pascal, che per un attimo mi pare quasi sopraffatto.

			«Ma Hitler», continua Voss, «pensa che la Francia non abbia fatto quello che doveva fare. Cioè liberarsi del veleno. Crede che ce ne siano ancora cisterne e cisterne e cisterne. Ha dei piani per tutto questo. Ha delle fabbriche che costruiscono armi. Ma non credo che lo voglia solo per scopi pratici. È una specie di rivincita. Vuole riprendersi tutto ciò che è stato rubato alla Germania.»

			«Ed è per questo che le boccette di Gabrielle sono scomparse dai negozi», dico io. «Crede che il veleno sia lì dentro e vuole estrarlo tutto?» Spero sinceramente che sia così; è un’assoluta follia, e mi piacerebbe vedere Hitler finalmente distrutto dalle sue ambizioni.

			«No no no», sospira Voss, afflosciandosi ancora di più nei cuscini del divano. «Le boccette le ho tutte io. Sono io che creo un alone di mistero sulla faccenda. Mi fa piacere sapere che Lutz fosse curioso a proposito del quadro di Gabrielle d’Estrées. Ho bisogno della sua curiosità. E ho bisogno che Hitler pensi che ho scoperto qualcosa. Gli ho detto che dobbiamo solo trovare le fabbriche e le fattorie dov’era prodotto il Gabrielle, e troveremo le bombole di gas. E gli ho promesso che c’è ancora di più nel diario dei profumi. Gli ho promesso delle formule che gli assicureranno la vittoria. Sono vicinissimo a trovare tutto, gli ho detto.» Inclina la testa. Scrolla le spalle. Sorride, ma sembra che gli faccia male. Abbassa la voce. «Invece non è vero. Non ci sono per niente vicino. Gli sto solo dipingendo un quadro di possibilità perché sono sicuro che c’è qualcosa di vero in tutto questo. Lo sto coinvolgendo nelle mie teorie per ottenere più tempo.»

			Perciò ora mi ritrovo invischiata in un complotto per ingannare Hitler? Devo inventare una formula destinata a imbrogliare, a intervenire sui meccanismi stessi di questa guerra, suggerendo un profumo che sa di fragole marce? «Non sono sicura di poter essere d’aiuto», rispondo. Voss è fuori di testa. Quando tutti i miei inganni si limitavano a queste stanze, potevamo benissimo starcene qui a sorseggiare tè conversando di profumi. Avevo solo bisogno di rimanere in questa casa, quindi assecondavo i suoi voli di fantasia. Ma ora si vuole assumere un compito che è al di là delle sue possibilità. È completamente ridicolo, anche per Voss. Non posso fidarmi delle sue intuizioni.

			«Sì che puoi essere d’aiuto», protesta lui. Gli vedo la fronte imperlata di sudore. «Se non dimostro a Hitler che sto… che sto… scoprendo qualcosa, che sono parte integrante della conquista di tutta l’Europa, allora non avrò più la sua considerazione. Si fiderà di altri. Darà retta a Lutz, o a qualche altro idiota con grandi ambizioni. Non posso abbandonare tutto questo, Charlie. Sono troppo coinvolto, ormai. Questo… questo» – e indica con un gesto la casa, il profumo. – «Potrei perdere tutto. Potrebbero spedirmi in una baracca, a contare munizioni. O, peggio, potrebbero spedirmi dietro una scrivania in Germania. A firmare pile su pile di documenti fino a diventare artritico.»

			Mi rendo conto che non è così in confidenza con Hitler come ha sempre lasciato intendere. Ma il fatto di avermi appena descritto la sua stessa fine sembra in qualche modo avergli dato coraggio. La sua voce ritorna più decisa. La minaccia di un destino ordinario e insignificante lo terrorizza davvero. E lui è arrivato fin qui, dopotutto.

			«E credo proprio di averlo stuzzicato con questo collegamento storico», continua Voss, sedendosi un po’ più dritto, sollevando il mento. «Credo che lo diverta il fatto che il profumo possa aver assassinato Gabrielle d’Estrées, e che sia stata la famiglia di Pascal a creare il profumo. Perché non basta che io ricostruisca Parigi, Charlie. A Hitler non interessa il profumo in sé. Lui detesta i profumi, figurati. Per via dei muschi. E dello zibetto. Considera il profumo una specie di macellazione. Hitler diventa molto emotivo quando si tratta di crudeltà sugli animali.» Fa una smorfia.

			Non sono affatto convinta, ma comunque gli dico che conosco dei modi per far sembrare invecchiata una pagina. Posso preparare un inchiostro di funghi marci e olio di chiodi di garofano che sbiadisce nel momento stesso in cui tocca la carta.

			Questo sforzo di far guadagnare tempo a Voss è un modo per guadagnare tempo per me stessa. E più sono coinvolta nell’inganno, più posso ingannare. «Ma cosa succederà quando tutto questo non porterà a niente?» chiedo. «Noi non abbiamo la minima idea di dove siano i gas.»

			«Ce ne occuperemo quando sarà il momento», taglia corto lui.

		

	
		
			42.

			Passo la serata da sola nella mia cucina, esaminando ricette per il Gabrielle e sperimentando inchiostri e altri agenti per invecchiare la pagina. E mi perdo pensando a M. Gli odori: il lucido da scarpe sul cuoio, la vaniglia stucchevole dei vecchi libri, i rametti di menta verde che sminuzzava tra i denti dopo una giornata a infilare la lingua nelle tazze di tè. Il vento invernale sulla sua pelle quando rientrava dal freddo. Il profumo di cedro del sego di montone che il barbiere gli passava sui capelli.

			Sento odore di solfuro e polvere da sparo, fuoco e cenere, inferno e zolfo. M e io ci sdraiamo su una coperta in un parco per guardare i fuochi d’artificio che spostano e ribaltano le costellazioni. Siamo angeli caduti sulla terra dall’intonaco degli affreschi del palco dell’orchestra.

			A volte indossavo, solo per lui, quello che mi chiedeva di indossare. A quei tempi ci si vestiva da inverno anche d’estate, così indossavo le gonne e le sottogonne lunghe, le sottovesti, i corsetti, le stecche in osso di balena da signora virtuosa, perfetti per nascondere tutto quello che arraffavo dalle tasche altrui; mi nascondevo sotto un cappello largo un miglio, con la tesa di paglia appassita e appesantita da un carico di rose di lana e crisantemi di seta che mi proiettavano ombre lunghe sul viso.

			Ero la storiella che i frequentatori della fiera avrebbero raccontato per anni, l’orologio da taschino rubato, gli occhiali da opera in madreperla perduti dalla mamma, l’orecchino strappato dal lobo. Un attimo prima hai tutto quello che ti sei portato dietro, poi senti il fruscio delle mie infinite gonne mentre ti sfioro, un urto del gomito mentre la folla mi spinge. Un battito di ciglia o due, e avverti quel pugno nello stomaco, quel guizzo di panico quando senti che la tua tasca è troppo leggera o il tuo dito è senza anello. Senti il soffio della brezza dove dovresti avere il braccialetto. Al posto della perla che ti stringe la gola, un nodo alla bocca dello stomaco. Ero lì solo adesso, e puoi sentire ancora l’odore del cumino che mastico, giuri di sentire i semi che mi scricchiolano tra i denti. In un istante, ogni faccia innocente che vedi è bersagliata da sensi di colpa.

			Quando eravamo a letto insieme, quella notte d’estate, M e io ci siamo messi a controllare il nostro bottino al chiaro di luna. Lui mi ha messo gli anelli rubati alle dita dei piedi, ha fatto scivolare la catena di un orologio tra i miei seni, premendo l’orologio al ritmo del mio cuore. Ho sentito il sale e il pepe del suo sudore, nel naso, sulla lingua, e la sua pelle che sapeva di zenzero e sporcizia.

			Ma ogni volta che provo a imbottigliarlo, M se la svigna. Mi tiene lontana dal suo odore.

			Comunque, nel mio negozio vendo una colonia che ho chiamato M. È il profumo della nostra corrispondenza. La pasta di cellulosa della carta graffiata dalla punta di un pennino. Lo stoppino bruciato della ceralacca. Un pizzico di olio di cannella, da un inchiostro che baluginava di rosso, luminescente al buio.

			Una punta di lime, da una spruzzata che ha cancellato tutte le parole che volevo rimangiarmi.

			La mia partenza da Manhattan non è stata la fine della relazione. M e io ci siamo scritti per anni. A volte sono persino rimasta in un posto più a lungo di quanto avessi bisogno o volessi, solo perché sapevo che lui mi avrebbe risposto.

			Ho conservato ogni lettera. Me le sono portate con me in giro per il mondo. In un certo senso, le lettere erano la relazione.

		

	
		
			Clementine,

			leggi questa lettera ogni giorno, e ogni giorno ti ricorderà che ti amo ancora. Anche se non ti scriverò più, queste parole saranno sempre vere.

			M

		

	
		
			Clementine,

			mi arrabbio con te perché sei arrabbiata con me. Ogni giorno 
ti spedirò una pagina bianca, per punirti con il silenzio.

			M

		

	
		
			Ecco il mio silenzio. In tutto lo spazio vuoto qui sotto.

			M

		

	
		
			Clementine,

			a meno che tu non sappia che ti ho scritto con un inchiostro segreto che è trasparente, non vedrai queste parole. Non puoi vedere queste istruzioni: scalda la pagina con un fiammifero, e i miei sentimenti emergeranno in un verde pallido spettrale, per poi svanire di 
nuovo nel nulla quando toglierai il fiammifero.

			Ma devi sapere, anche se non leggerai neanche una parola di tutto questo, che qualsiasi cosa io dovessi dire non dice assolutamente nulla. Non sono un poeta, quindi non so come dirti tutti i segreti del mio cuore.

			M
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			Sogno che il mio letto è invaso da ragni con le ali. Mi sveglio di soprassalto e vedo Day accanto a me, che mi sfiora il braccio con la punta delle dita. Mi alzo di scatto e anche Day fa un balzo. Si porta la mano al petto. «Mi dispiace, mi dispiace», sussurra, rabbrividendo. «Stavo cercando di svegliarti dolcemente.»

			Forse sono ancora immersa nel mio sogno, perché ai piedi del letto ci sono due figure in ombra che non riesco a distinguere bene nel buio pesto della stanza.

			«C’è qualcun altro in camera?» chiedo. Lutz e Zoé non ne hanno avuto abbastanza? Tiro il cordino dell’abat-jour. Sono sorpresa e sollevata insieme quando le vedo: due giovani donne – o meglio due ragazze alte e allampanate – che potrebbero benissimo essere gemelle.

			Day tira anche lei il cordino. «Niente luce!» esclama, anche se le tende sono pesanti e da fuori non si vede niente. «Potrebbero averci seguito.»

			«È vero, potrebbero avervi seguito», borbotto.

			«Devi tenere queste ragazze qui da te», mi dice Day.

			«Qui?»

			«Sì», conferma. «Solo per stanotte. O al massimo per qualche notte. O magari di più.»

			Prima che io possa dire qualsiasi cosa, Day afferra di nuovo il cordino, accendendo la luce con un forte strattone, facendo quasi cadere la lampada mentre si precipita in fondo al letto. La lampada traballa, mandando ali scure e tenebrose a guizzare nella stanza come pipistrelli in un campanile.

			Mi allungo per raddrizzarla. Inclino il paralume per indirizzare la luce verso i piedi del letto. Day afferra il mento della ragazza di sinistra, per puntare la sua faccia verso di me. La ragazza di sinistra somiglia alla ragazza di destra, tranne che ha un occhio nero e un labbro spaccato.

			«Sono praticamente due bambine», dice Day. Possibile? Sta rimproverando me. «Vuoi lasciarle un minuto di più in quel bordello? Non possono vivere lì.»

			«Certo che non dovrebbero vivere lì…»

			Day incrocia le braccia sul petto. Si è tolta la parrucca dalla testa e l’ha infilata nella tasca del cappotto, con i riccioli che fanno capolino. «Hai un sacco di nascondigli in questa casa», insiste, ma ora non mi sta più rimproverando, mi sta supplicando. «Un sacco di spazio. In un momento come questo, la tua casa non è solo tua.» Fa una pausa. Sta pensando. Poi alla fine dice: «Appartiene a Parigi».

			«Ma io… Sì, sì, lo so. Ma io…»

			Day apre il cappotto della ragazza. Le tocca le costole. La ragazza indossa un sottilissimo peignoir di chiffon e seta. E quello che pensavo fosse sangue sul mento, dal labbro spaccato, in realtà è rossetto sbavato. «Stanno morendo di fame.»

			La ragazza non mi sembra poi così magra. E tra tutti i posti di Parigi, sospetto che il Boulette sia persino ben fornito. Ci riprovo. «Vedi, devo stare attenta, perché il lavoro che sto facendo…» Ma non continuo. Come spiegare che li ho messi in pericolo, lei e Blue, passando le mie giornate a complottare per ingannare Hitler? Che ho avvelenato un nazista per poterlo fare? Tutto quello che ho detto a Blue e Day è che ho curato l’influenza di Voss con delle tazze di tè. «Gli ho solo innocentemente tenuto compagnia», ho detto loro. «Cerco il diario in casa mentre lui fa un sonnellino.»

			«Clementine», mi implora, la voce spezzata. «Ci sbagliamo di grosso se pensiamo di fare abbastanza, di questi tempi.»

			Le ragazze rabbrividiscono. Una batte persino i denti.

			«Come vi chiamate, ragazze?» chiedo io.

			Loro due sembrano perplesse. Si guardano a vicenda, poi guardano Day.

			Day è contenta che gliel’abbia chiesto. «Gli ho detto di dimenticare i loro vecchi nomi e gliene ho dati di nuovi», mi spiega. «Le ho chiamate in tuo onore: lei è Rosa e lei è Violetta, fiori del giardino.»

			Day torna alla lampada per spegnerla di nuovo e mi scosta le coperte. «Possono rannicchiarsi qui con te per stanotte. Il letto è abbastanza grande.»

			«Oh, Day», cerco di protestare, ma mi sposto per fare spazio. Le ragazze si infilano dentro, con i cappotti e tutto. Day le copre.

			«Staranno qui solo pochi giorni, Clem», mi rassicura, «o forse poco più di pochi. Ci sono delle suore in paese che si prendono cura… be’, sì, si prendono cura delle ragazze come Rosa e Violetta, qui. Perciò dobbiamo solo organizzare le cose.» Si avvicina al mio lato del letto per baciarmi sulla fronte. «Devo scappare», dice. «Se si accorgono che non ci sono nello stesso momento in cui si accorgono che non ci sono loro, siamo nei guai.»

			«In che senso, siamo?»

			Dalla porta della camera, si gira per dire: «Tra qualche giorno, forse ne porterò altre. Ma solo poche». Devo assolutamente dirle che la casa potrebbe essere sorvegliata, ma mentre cerco di trovare le parole giuste, lei ripete: «Solo poche». E poi sparisce.

			Guardo le ragazze. Una stringe l’altra, l’altra stringe una bambola di pezza, entrambe rannicchiate sul bordo del letto. Mi danno le spalle. «Dormite un po’, Rosa, Violetta. Oppure è meglio che vi chiami con i vostri veri nomi? Cosa preferite?» Borbottano: «Rosa.» «Violetta.» «Ok, allora», dico. «E domani vi prepariamo una bella stanza.» Day ha proprio ragione: in questa casa ci sono un sacco di angoli e fessure. E ci sono materassi in cantina lasciati dall’accademia. A quanto pare era un dormitorio di fortuna per i ragazzi della scuola. O un carcere sotterraneo, come ha suggerito Blue.

			«Grazie, signora», biascicano le ragazze.

			«Chiamatemi Clementine», dico. «Oppure Clem.»

			«Sissignora», dicono insieme. «Buonanotte, signora.»

			E a quel punto le riconosco dai profumi che indossano. I miei profumi, dei tempi in cui creavo i profumi per le ragazze della casa di Boulette. Aghi di pino e fuoco. Una delle due mi aveva raccontato di essersi persa in un temporale da sola, una piccola Gretel nel bosco, con il caldo profumo intossicante del fulmine caduto su un albero.

			Mi infilo sotto le coperte, gli volto le spalle, mi sistemo sul bordo del letto per lasciargli più spazio. Anche se sono certa che non riuscirò a dormire, comincio a prendere sonno. Ma poi sento piangere e mi sveglio. Una delle sorelle sta piangendo e sembra che stia cercando di soffocare la sua disperazione contro il cuscino. L’altra tenta di confortarla con un filo di voce. Le canta una ninna nanna. Ma visto che non funziona, comincia a supplicarla. «Dobbiamo fare silenzio», le sussurra. «Non piangere, non piangere, non piangere…» E questa cantilena si trasforma in una ninna nanna tutta sua.
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			Il mattino dopo, le ragazze sono sparite dal letto. Le avrò sognate? Quando scendo le scale, vedo che Blue si sta occupando di loro. Ha tirato fuori le sue trousse. I lividi di Rosa o Violetta sono stati sapientemente cancellati e il rosso delle sue labbra nasconde il taglio. Blue è stato così bravo che non riesco più a distinguere le due ragazze.

			«Mi sono fatto truccare anch’io», dice, sbattendo le ciglia. Ma le sue guance sono sempre rosa, le sue labbra sempre turgide e rosse, quindi quasi non si vede. «Signore, questa è la mia cara Clementine», annuncia imitando il mio tono di voce e la mia cadenza. Ci riprova, aggiustando di un’ottava o due qua e là, un po’ più in alto, un po’ più in basso. «La mia cara Clementine.» E poi lo ripete di nuovo, cercando di imitare sempre meglio la mia voce. My darling Clementine.

			Blue non è uno che si prende alla leggera. È un attore. Non vuole semplicemente passare per una signora anziana. Vuole diventare me, in carne e ossa, in ogni fischio tra i denti e in ogni impaccio nel passo. Mi segue per casa, esercitandosi a imitare la mia ombra.

			Ha anche iniziato ad aggiungere ingredienti al mio personaggio, per averne di più da prendere in prestito. Ha comprato un paio di rose all’uncinetto, una per lui e una per me, da appuntare ai nostri baveri abbinati. E su sua richiesta, ho creato un profumo tutto per me, perché lui me lo rubi dalla pelle.

			Questo progetto sembra anche distrarlo dall’assenza di Félix. È diventato uno studioso delle lacune nella trama, da quando Félix ha preso e se n’è andato. È altalenante: un attimo prima è certo che Félix sia in missione sotto copertura; un attimo dopo è certo che sia morto; e poi si augura la sua morte. Un minuto il cuore di Blue è spezzato; il minuto dopo il suo cuore è indistruttibile. Prendi un coltello e affogati, come dicono gli attori: Di’ una cosa, intendine un’altra.

			«Quanti anni avete, ragazze?» chiedo loro. «Diciassette», rispondono.

			«Gli avevo detto di dirti che avevano quindici anni, così ti avrebbero fatto ancora più pena. Ma questo dimostra che sono brave e non dicono le bugie», commenta Blue, stavolta con la sua voce. Sta chiaramente cercando di convincermi a far restare le ragazze. Con le sue guance così rosee, non posso fare a meno di ricordare quando si è presentato per la prima volta qui a casa mia, smarrito e patetico, come un trovatello delle favole.

			«Porta su due materassi dalla cantina e mettili in biblioteca», dico a Blue. «È lì che dormirete, ragazze.»

			M’immagino una casa piena di rifugiati, tutti che provano a imitare la mia voce e la mia andatura, che vestono i miei panni e le mie scarpe, che scappano dalla città uno dopo l’altro.
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			«Lasciami leggere le tue foglie», dico a Voss. La lettura delle foglie di tè richiede poca abilità o istinto, ai miei occhi. Basta tenere la tazza per il manico, scuotere le ultime gocce su e giù, roteare e agitare, lasciando che i sedimenti umidi si raggruppino in forme rivelatorie.

			Dopo che ha finito il tè in un paio di lunghe sorsate, riprendo la tazza e vedo quello che mi sembra uno stormo di merli.

			Si siede lì a guardarmi, in attesa di altro. Io inclino la tazza in avanti e gli indico gli uccelli.

			Si rigira l’anello col serpente di M intorno al mignolo. Questa è la prima volta che lo indossa dal giorno in cui me l’ha preso. Lo indossa per schernirmi, suppongo. È frustrato perché non gli ho ancora fornito una ricetta per il Gabrielle. Gli ho assicurato che non è così facile come potrebbe sembrare, che non posso farlo da un giorno all’altro, che per essere convincente deve poter reggere l’attento esame dei chimici. Dev’essere impeccabile. «E dobbiamo stare attenti a Lutz», dico, sperando di mettere Lutz in cattiva luce. «È già sospettoso.»

			In realtà me la sto prendendo comoda, la sto tirando per le lunghe. Mi serve altro tempo dentro casa per vedere se c’è qualcosa da trovare.

			«Cosa potrebbero significare questi merli?» mi chiede Voss, continuando a rigirarsi l’anello attorno al dito.

			Rivoglio il mio anello.

			Avevo messo io stessa quell’anello al dito di M, e M me l’aveva tolto e l’aveva rimesso al mio dito. «Voglio che tu lo tenga», aveva detto.

			«Naturalmente non possiamo essere davvero sposati», avevo detto io. «Questo lo so.»

			«Tu non sai niente di me», aveva ribattuto, ed è una cosa molto crudele da dire a qualcuno che ti ama.

			Giro il tè ancora un po’, sfilacciando gli uccelli. Ricordo una piccola gazza che quando ero bambina mi portava frammenti di oggetti in fattoria, i gingilli e le perline che rubava e lasciava nell’incavo di un albero. «I francesi, qui, hanno una leggenda popolare», spiego. «Le piume del merlo erano bianche finché non cercò di rubare la polvere d’oro al Principe delle Ricchezze. Un demone lo inseguì, sputando fuoco. Il merlo fuggì, ma fu per sempre sporcato dal fumo.»

			«Ah, i demoni…» sussurra Voss.

			«Posso leggerti anche la mano, se vuoi», aggiungo, offrendogli altra magia.

			Dopo un attimo di esitazione e un sospiro, mi porge il palmo. Di questo non so davvero nulla. Non distinguo l’amore dalla saggezza nelle linee della sua mano. In ogni caso, lui non è molto interessato.

			Stringendogli la mano nella mia, decido di riprendermi l’anello. Sarà molto facile. Mi sta solo assecondando, dopotutto, con una certa impazienza, guardandosi attorno nella stanza.

			Simulo un rituale, tenendo il mio palmo premuto sulla sua mano aperta, facendo scivolare le mie dita tra le sue.

			E anche se gli sfilo l’anello dal dito, mi faccio scoprire subito. Sono così maldestra che cade a terra e rotola via.

			Un qualsiasi altro giorno, Voss avrebbe riso del mio fallimento. Ma oggi è infastidito. Ritrae la mano, sospira ancora una volta. «Non ho tempo per queste cose, Charlie.» In realtà è un rimprovero. Mi fa un cenno con la mano, sprezzante. «Se riesci a trovare l’anello, tienilo pure», dice. «E dopo puoi andare.»

			Annuisco e mi alzo. È arrabbiato con me solo perché sono lenta con la formula, o sa già delle ragazze in casa mia?

			Mi inginocchio per cercare l’anello sotto la poltrona. L’enorme coperta di lana che la copre ha delle nappe così lunghe che toccano il pavimento. Allungo il braccio di sotto, dietro le gambe, e quando rigiro la coperta sul bracciolo per avere più luce e vederci qualcosa, eccolo lì. Proprio davanti ai miei occhi.

			Non l’anello. Il simbolo che stavo cercando. Quel piccolo stemma sull’ultimo biglietto di Pascal a Zoé. Ancora e ancora e ancora e ancora, cento simboli uguali ripetuti all’infinito nella stoffa della poltrona su cui mi siedo da settimane.
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			Mi dimeno sulla poltrona ogni volta che ci sto seduta, torcendo la spina dorsale, cercando i bordi e gli spigoli del diario con la schiena e il sedere. Scavando con le scapole. Con i gomiti. Sono passati tre giorni da quando ho scoperto il simbolo.

			Voss non è più così ostile con me, ora che gli leggo le mie lettere d’amore. Avevo giurato a me stessa che non le avrei mai condivise con lui, ma ho bisogno di qualcosa che mi faccia restare su questa poltrona, che lo faccia continuare a invitarmi, e queste lettere hanno avuto l’effetto desiderato.

			Non mi permette più di preparargli il tè. Ha visto un medico che gli ha trovato la portinaia, e questo medico ha liquidato i miei tè come rimedi popolari che fanno più male che bene. Così Voss è sempre sveglio, e io non resto mai sola. Ma le lettere mi tengono qui, su una poltrona sgangherata che potrebbe benissimo essere il caveau dove è conservato il diario di Pascal.

			Non posso certo mettermi a fare a pezzi la poltrona, a strappare le cuciture. Ieri, quando sapevo che Voss stava ancora dormendo, sono arrivata presto per esaminarla più da vicino, pensando che la portinaia mi avrebbe fatto entrare. Invece non l’ha fatto. «Su, venite a sedervi in cucina con me e aspettate», mi ha detto, camminando come fa lei, piegata sulla schiena, con gli occhi a terra. «Non avete mai bevuto un caffè forte come il mio. Non dormirete per giorni.» E per quanto fossi grata del caffè, un caffè vero, un sapore che rassicurava anche se mandava una scossa, la portinaia è rimasta seduta lì senza aprire bocca, cucendo il bottone di una camicetta.

			Ho anche chiesto a Voss di lasciarmi gironzolare da sola per casa, vantando ancora una volta il mio spiccato intuito criminale. Potrei praticare una sorta di rabdomanzia: ascolterei le assi del pavimento allentate sotto i piedi. Magari potrei appoggiare l’orecchio al muro, battere con le dita in cerca di punti vuoti. Avrei bisogno di silenzio e concentrazione totali. «Ho istinto per queste cose», gli ho detto.

			«Che idiozia», ha ribattuto lui.

			Ed è un’idiozia, davvero. Come ho fatto a farla franca? È umiliante stare seduta qui, con il diario probabilmente a portata di mano mentre leggo queste lettere che non leggo da anni, e che non ho mai voluto leggere ad alta voce. E anche se la carta è diventata fragile, e le parole sbiadite, vedere la calligrafia di M mi fa sentire esattamente come quando le ho viste per la prima volta: sono la stessa povera sventurata. Ogni volta che aprivo una lettera di M, volevo leggerla tutta d’un fiato, conoscere tutti i suoi sentimenti con uno sguardo. E allo stesso tempo, temevo di arrivare in fondo troppo presto, perché sapevo che non ne avrei ricevuta un’altra per settimane.

			«All’inizio non riuscivo a sentire il profumo della tua ultima lettera», mi scriveva M. «Ma l’ho letta fino in fondo, e quando sono arrivato alla tua firma – quel tuo esile scarabocchio, che sembra sempre scritto con la punta di una piuma – ho sentito, tutto a un tratto, quello che immagino potrebbe essere mughetto. Era sempre stato lì, ma io ero troppo grezzo per notarlo, tanto era delicato, tanto era gentile.»

			Quando finisco di leggere, Voss alza lo sguardo e se ne va. «Come hai trattato la carta?» mi chiede.

			Sta ancora pensando ai documenti che gli ho dato stamattina. Ho realizzato quella che considero un’eccellente approssimazione della formula del Gabrielle, e insieme ho preparato delle pagine finemente anticate. Temevo che se non avessi tirato fuori qualcosa, avrebbe assunto qualcun altro per farlo. E dato che l’ho agganciato con queste lettere che mi porto dietro da decenni, so che mi terrà con sé. Per qualche strana ragione, ascolta attentamente le parole di M, anche se non possono offrirgli alcun tipo di illuminazione sull’inganno che vuole perpetrare. Nonostante l’assoluta certezza che la sua anima sia corrotta, so che è incline al sentimento e alla nostalgia. Adora il ritornello amoroso della mia vita con e senza M. È romantico nel cuore.

			Tutta questa sensibilità lo rende ancora più inquietante.

			Gli dico che ho preso un vecchio diario, ho strappato delle pagine, le ho sbiancate, le ho sfregate con polvere di allume. Non gli dico, però, che sono andata a trovare Annick nella sua tipografia. Volevo dei fogli che accompagnassero la ricetta, moduli dall’aspetto vagamente ufficiale, per alludere al coinvolgimento di Pascal con il governo. Mi sa che ho guadagnato un sacco di punti da quando le ho detto che dovevo contraffare un documento che potesse suggerire l’idea di un’agenzia segreta per licenze e autorizzazioni.

			«Stai combinando qualche guaio», mi ha detto con una strizzatina d’occhio. Ma aveva tutto quello che mi serviva, compresa un’intera credenza piena di timbri e sigilli in rilievo tra cui scegliere.

			«No», precisa Voss, «sto parlando del profumo di cui parla M. Hai scritto a M su carta da lettere profumata. Una cosa carina.»

			«Era più per gioco che per romanticismo», dico. Mi sento avvampare le guance per l’imbarazzo.

			I manuali di galateo dell’epoca sconsigliavano alle signorine di profumare le loro lettere. Si credeva che fosse un po’ volgare, perciò le cartolerie, il più delle volte, tenevano la carta profumata dietro il bancone. Dovevi chiederla espressamente al commesso, a mezza bocca, neanche cercassi cartoline illustrate di donne nude.

			Una lettera che ho mandato a M aveva quello che si chiamava un «punto di bacio», dove il profumo era confinato in una piccola macchiolina a forma di cuore in un angolo superiore. Oppure scrivevo su carta con il profumo aggiunto direttamente alla cellulosa. Oppure profumavo io stessa la carta, usando del riso che avevo imbevuto di colonia di eliotropio e poi cosparso sulla carta da lettere di lino, sistemata a strati in una scatola.

			E anche M rispondeva su carta profumata, ma mai su carta da lettere. Scriveva su involucri di saponette, su fogli di preghiera che i preti bruciavano come incenso o su carta strappata dalla fodera di una scatola di sigari di cedro. Mi ha persino scritto un breve messaggio sulla carta di un petardo scoppiato. Si sentiva ancora l’odore della polvere da sparo. Ecco cos’aveva scritto: «Scommetto che sei bellissima, vestita da estate».

			Una volta mi ha scritto su una pagina caduta da un libro malandato di poesie d’amore, le sue parole intrecciate ai rimandi della poesia al caprifoglio e ai baci rubati, il profumo della carta che mi solleticava il naso, pane tostato e muffa. «Scrivo senza calcare», scriveva M, «tenendo la punta della penna il più lontano possibile dalla carta, o l’intera pagina diventerà una nuvola di polvere. Vorrei essere lì quando la riceverai, così potrei avvertirti di aprire la busta senza maneggiarla troppo.»

			Una delle sue lettere, troppo fragile per mostrarla a Voss, era scritta su un involucro di cera che, quando è arrivato, odorava ancora debolmente di menta piperita, un particolare sentore di menta che percepivo a volte nell’alito di M quando mi baciava, la caramella appena spaccata tra i denti. La lettera conteneva solo una frase: «Ogni giorno porto il peso della tua assenza».
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			Ho preferito non farmi accompagnare a casa in macchina questa settimana. Il tempo sta cambiando, e nonostante il freddo fa più caldo di prima: basta qualche grado sopra lo zero per sentirsi in primavera. Invece di camminare verso casa, mi allontano ancora di più, sbagliando strada. Retrocedo inciampando come Alice nel mio amato paese delle meraviglie. Parigi, dove vivo. I negozianti sono usciti per mettersi sotto le tende da sole. Lavano le vetrine, spazzano le strade.

			«Clementine?» mi sento chiamare. Il negozio di curiosità è gestito da un’anziana signora di nome Yvonne, che spesso quando è bello se ne sta seduta lì davanti, su uno sgabello, a riparare una sveglia o cose del genere, con il grembiule pieno di piccole molle e minuscoli ingranaggi.

			Oggi ha in mano una sirenetta di stagno con una chiave arrugginita nel fianco. Quando la carica, tutte le squame della sua coda di pesce tremano e si agitano. «Sto preparando la vetrina estiva, per anticipare la stagione», dice. «È bello andare in giro, vero? È solo febbraio, eppure l’aria profuma già di primavera.» Inspira profondamente. «Umida e terrosa. Come muschio di torba.»

			La invidio per l’aria che prende. Improvvisamente non riesco più a respirare. Mi sento come se avessi una striscia di cellophane sulla bocca e faccio fatica a stare in piedi.

			Il braccio di Yvonne sotto al mio mi fa venir voglia di cadere, inerme. Mi appoggio a lei mentre mi accompagna dentro. Il cambiamento di luce mi crea delle macchie negli occhi, e le macchie negli occhi mi fanno male alla testa, e giurerei di non riuscire a vedere. Il mio cuore sembra che balbetti.

			«Sto… sto…» Sto soffocando, vorrei dire.

			«Siediti un momento», dice Yvonne nel suo tono cantilenante. Mi fa accomodare su una panca contro il muro, e parla con una tale disinvoltura che forse conosce meglio di me la stretta che sento in petto.

			Mi siedo sulla panca di Yvonne, rigirandomi l’anello di M al dito.

			Il negozio si anima all’improvviso con i battiti e i rintocchi dei tanti orologi alle pareti, e con il verso dei cuculi che entrano ed escono di scatto dalle loro casette. Guardo su e giù, e mi rendo conto che il negozio è pieno di rompicapi. Giochi. Sportellini. Tavoli con piani che ruotano e si spostano per diventare qualcos’altro. Ci sono casse con molle e grilletti. Persino la panca su cui sono seduta ha una porticina a battente sul bracciolo. Intorno a me vedo solo cose nascoste.

			Penso alla passione di Pascal per i rompicapi.

			E torno a respirare.

			«Yvonne», dico, «ho bisogno di sapere come si potrebbe nascondere un libro. Dentro una poltrona.»

			«Ultimamente mi capita spesso», dice. «Tutti vogliono tutto sotto chiave.» Penso alla mia casa con le sue porte finte e le scale a scomparsa, e alle ragazze che ho nascosto.

			«Mi puoi portare un foglietto?» chiedo. «E una matita.» Quando Yvonne torna con la matita, faccio un rapido schizzo della poltrona nel salotto di Pascal. E accanto, le abbozzo i simboli nel tessuto. «Ti sembra familiare?» dico. «Pensi che potrebbe avere un cassettino da qualche parte all’interno?» Ricordo di aver sentito una volta che i signori usavano poltrone con scomparti segreti per nascondere le fotografie delle donne nude.

			«Be’, immagino che non ci sia modo di saperlo, a meno che tu non conosca chi l’ha fabbricata. Non c’è una linea di produzione per questo tipo di cose. Se dev’essere un segreto, allora dev’essere unico nel suo genere, no?»

			Ma poi Yvonne si mette ad annuire. Le è venuta un’idea. Mi prende di nuovo sottobraccio e ci dirigiamo in fondo alla strada, solo un isolato, da un rivenditore di mobili. Yvonne mi presenta al proprietario, poi gli chiede: «Se tu dovessi nascondere un libro nella tua bergère, come faresti?».

			Io gli porgo lo schizzo che ho buttato giù.

			Lui fa una smorfia, rotea gli occhi e mi fa strada in negozio, afferrando un tagliacarte d’argento dalla sua scrivania, mentre le passa davanti. Brontola e si lamenta mentre cammina. «Tutti pensano che le poltrone siano piene di imbottitura. O che siano di legno massiccio, o qualcosa del genere. Nessuno pensa mai a come potrebbero essere sotto la tappezzeria. Non ci pensano mai. La gente presta davvero poca attenzione al mondo in cui vive, al progetto che fa funzionare il mondo. Non si preoccupano minimamente delle cose di cui non possono fare a meno.»

			Sceglie una poltrona, la scosta dal muro e la gira in modo che lo schienale sia rivolto verso di noi. Con il tagliacarte comincia a fare leva sul rivestimento in tessuto, allentando i chiodi del bordo. «Tu vuoi dei cassetti segreti, come in un romanzetto da quattro soldi, ma una poltrona è praticamente vuota. È tutta intelaiatura e aria. A cosa serve una poltrona truccata, quando va bene qualsiasi poltrona?» Tira indietro un lembo di tessuto, e Yvonne e io sbirciamo dentro.

			«Be’, guarda un po’», esclama Yvonne. «Potrei entrarci anch’io, se servisse.»
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			Nei pomeriggi fiacchi, Madame Boulette invita i pittori del Quartiere Latino al cabaret per dipingere le sue signore sfaccendate. Loro sonnecchiano nude su divani portati apposta sul palco, mentre i pittori preparano i cavalletti. Nel frattempo, le altre ragazze aspettano sedute alle tolette.

			Le ragazze che non sono scappate, intendo. Le due che chiamavamo Rosa e Violetta si sono trasferite dalle suore nelle campagne del Sud della Francia, e pochi minuti dopo al loro posto sono spuntati un’Edera e un Aster; poi, quando anche loro sono partite, un Tulipano e un Trifoglio e una Viola del pensiero. Day mi aveva promesso che avrei ospitato solo poche ragazze per qualche giorno, ma il mio negozio di profumi ormai è praticamente diventato un porto di mare.

			C’è tutto un percorso in atto, una rete. Le suore che preparano le sigarette per i poveri di Parigi sono diventate bravissime. Insaporiscono il tabacco con caramelle schiacciate, scaglie di cioccolato, rametti di menta piperita. Tutta Parigi smania per il loro fumo. Così le suore hanno esteso la loro attività oltre la beneficenza, vendendo le sigarette che servono a finanziare i loro sforzi per aiutare la gente a lasciare la città. Rosa, Violetta, Edera, Aster, tutti i nostri fiori se ne sono giovati.

			Blue, che sa il fatto suo in quanto a costumi, aiuta a stringere e annodare le ragazze negli abiti da suora, che di sicuro non passano inosservati. Le nostre ragazze sgattaiolano fuori città con un copricapo inamidato che è panciuto come una gru bianca che si solleva da un lago, ad ali spiegate. Chinano il capo, in segno di contrizione, mentre il loro soggolo sbatte a ogni passo strascicato.

			Ho convocato una riunione con i miei cospiratori e ci uniamo agli artisti al Boulette. Zoé è convinta che Lutz chissà come possa sentire ogni parola nel suo appartamento, che abbia chissà come piazzato delle cimici alle pareti, o nascosto dei microfoni nelle prese d’aria, così ci infiliamo nel retro del cabaret, nascosti dietro ai nostri cavalletti e alle nostre tele, a sussurrare. Zoé siede al cavalletto alla mia sinistra, Day alla mia destra, Blue di fronte a me.

			Madame Boulette fornisce ai pittori i colori migliori, dal miglior colorificio di Parigi. Le piace viziare gli artisti perché lei stessa è stata una modella in gioventù, e si vanta di essere appesa nuda nelle soffitte e negli atelier di tutta la città. Lavorava per quattro soldi, perciò in quei ritratti vedrete tutti i migliori artisti diventare adulti e trovare il loro stile mentre le modellano i seni e le curvano i fianchi.

			Confesso tutto, a voce bassa, mentre disegniamo e dipingiamo. Il veleno, la ricetta del Gabrielle, il diario dei profumi a portata di mano da giorni. Sono ben contenta di fare la mia confessione qui, davanti a tutti, con gli occhi sulle nostre tele, così non possono rimproverarmi di non averglielo detto prima.

			«Cosa ne sai del lavoro di tuo padre per il governo?» chiedo a Zoé mentre dipingo, mentre cerco di riprodurre il rosa esatto della pelle della modella. «Delle formule che potrebbe aver inventato? Per i militari?» Da un lato, spero che possa sapere qualcosa di utile. Ma dall’altro, sarebbe molto spiacevole se mi tenesse nascosta un’informazione del genere.

			«Mio padre era un profumiere», dice lei, con aria vaga, mentre picchietta la tela di viola, un pigro tap tap tap per l’uva nella ciotola accanto al divano.

			«Sì, certo. E un profumiere è un chimico.»

			Zoé posa il pennello. «Mio padre ha dedicato tutta la vita unicamente alla bellezza. Cosa se ne farebbero i militari della sua essenza di rose?» Mi guarda fisso. «Il diario. Come farai a portarlo fuori di casa?»

			Riflettiamo tutti insieme sul modo migliore per mettere le mani su quel libro.

			«Hai stordito Voss per settimane», dice Zoé. «Basta spegnergli la luce del tutto.»

			C’è la portinaia all’ingresso, faccio presente. Mi prende il cappotto quando arrivo e me lo rimette quando me ne vado, sempre attenta a mandarmi via a mani vuote. Qualsiasi problema di salute abbia – la grave miopia, la difficoltà d’udito, la spina dorsale uncinata che la spinge in avanti, gli occhi a terra –, lei compensa con l’efficienza, l’impegno e l’orgoglio che mette nel suo lavoro.

			«Potresti far fare un pisolino a entrambi», propone Day. «Te la svigni con il libro, poi torni indietro e fai finta di essere svenuta anche tu. Si potrebbe dare la colpa a una perdita di etere.»

			I suggerimenti diventano sempre più ridicoli, fino a quando alla fine ci fissiamo su quello più ridicolo di tutti.

			«Fai uscire Voss di casa», dice Blue, «e io farò finta di essere te.» Sta imitando la mia voce e in effetti riesce davvero a cogliere l’essenza del mio modo di parlare.

			L’attore che c’è in lui spera di poter sfruttare per qualche scopo terribile l’imitazione che ha imparato a fare di me, lo so bene. E so anche che dev’essersi persino augurato di mettermi in qualche modo fuori gioco.

			Dovrei solo convincere Voss a venire di nuovo a passeggio con me, come facevamo nei primi giorni del nostro contorto corteggiamento. Dalla nostra serata al cabaret in poi, non ha più avuto voglia di uscire di casa. Si è accontentato della sua prigionia nella villa di Pascal.

			E poi, naturalmente, il destino sale sul palco del cabaret. Un’altra modella prende posto su una panca, e quando si slaccia la cintura della vestaglia e lascia cadere la seta dalle spalle, scambio il vortice blu e viola di una voglia sulla spalla e sul braccio per dei tatuaggi. Sembrano, a prima vista, una costellazione di farfalle.
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			C’è un che di spossato in Voss quando lo vedo di nuovo, ma è un tipo diverso di spossatezza rispetto a quando lo drogavo tutti i giorni. Chissà se la mia ricetta per il Gabrielle ha funzionato bene. Chissà se la sua missione sta cambiando, se le pressioni sono diminuite. «Cosa faceva M?» mi chiede con voce dolce, rilassata, praticamente un sussurro.

			Ma sa benissimo che M raramente ci dice cosa sta facendo – poche delle sue lettere hanno mai rivelato granché della sua vita. Scriveva soprattutto di quanto poco avesse da dire e di quanto fosse incapace di esprimersi e di quanto si rammaricasse di non saperci fare con le parole. Le sue lettere erano belle scuse in sé e per sé. Oppure scriveva dell’inchiostro che usava, o della penna che aveva in mano, o della cera che scioglieva per sigillare la busta. Eppure, nel corso degli anni, le ho lette e rilette tutte più volte, come fossero canzoni che mandavo a memoria. C’era dolcezza e sentimento nel suo insistere a dire che non era un tipo sentimentale.

			«Vorrei che le mie lettere fossero come le tue», leggo ad alta voce a Voss. M aveva scritto nel cono di carta delle castagne arrostite che si comprano alle bancarelle di Central Park. La carta è ancora chiazzata d’olio e, anche se non odora più di castagne, ricordo bene che un tempo si sentiva forte quel profumo di zucchero cotto e legno bruciato. Aveva scritto la lettera una domenica pomeriggio del 1907, una decina d’anni dopo che l’avevo visto per l’ultima volta a Manhattan. «Non dico mai tutte le cose che vorrei dire, perché si appiattirebbero sulla pagina, e tu mi daresti dello stupido, quindi se mi facessi il favore di leggere tra le righe, mi sentirei inetto solo a metà. Sono sempre stato migliore nella tua immaginazione.»

			«Non si sente per niente stupido», dice Voss. «Anzi, è te che tratta da stupida. Lui ti manda queste paroline dolci e tu rispondi subito, con il cuore in mano, così può andare avanti, felice e contento, sapendo che è ancora nei tuoi pensieri. Grazie alla tua ammirazione è tornato a risplendere, e non sentirai più parlare di lui finché quel bagliore non comincerà ad affievolirsi un po’. Mi ha proprio deluso, a essere sincero. Speravo che queste lettere fossero migliori.»

			«Be’», dico, «in fondo M doveva fare attenzione, non trovi?»

			«In che senso?»

			«Quello vulnerabile era lui. Era sposato.»

			Voss alza gli occhi al cielo. «Quella vulnerabile eri tu», ribatte. «Tu. Tu eri sola. E M è stato davvero irresponsabile a corteggiare il tuo affetto.»

			Avrei voluto rimanere distaccata nelle mie lettere, ma non ci riuscivo. Quando aspetti, non sai mai se aspetti invano. Mentre aspettavo e aspettavo che M rispondesse all’ultima lettera che avevo spedito, mi ripromettevo di punirlo. Decidevo che avrei fatto aspettare anche lui. Ma poi la sua lettera arrivava, e io gli perdonavo tutto. E sapevo che avrei solo punito me stessa. Se non avessi mandato nessuna lettera, non avrei potuto godermi l’irresistibile inganno dell’attesa.

			Riuscivo ad avvertire fisicamente la trepidazione. Era come un altro senso, il sesto o il settimo. Poteva essere tossica, quella paura che non rispondesse più. La assecondavo, come l’autocommiserazione, e ne uscivo distrutta. Così, quando finalmente arrivava la sua lettera, non c’era bisogno di aggiungere altro. La semplice vista del mio nome nella sua calligrafia mi rimetteva al mondo.

			Erano davvero lettere d’amore? Era amore? Infatuazione? Preoccupazione? Importava davvero? Anche la possibilità di rimanere devastata mi attraeva, di rimanerne ossessionata se non avesse più scritto, di passare il resto della vita a interpretare il significato del suo silenzio. A leggere tra le righe. Soprattutto, credevo nell’indole dolce e nell’animo gentile di M, nonostante la sua attrazione per il veleno. Anche quell’aspetto aveva un suo innocuo fascino gotico. Ho sempre creduto che meritasse il vero amore, anche se non poteva trovarlo con me.

			Sto per aprire bocca. «Non difenderlo!» mi anticipa Voss. «Ti doveva più rispetto.»

			Voglio credere che Voss sia capace di questo fremito di compassione, visto che mi sta dicendo quello che voglio sentire. Ma sarà il mistero che mi ossessionerà, se sopravvivrò a tutto questo: come può essere così commosso dalla bellezza, e dalle storie d’amore, qui in questa stanza insieme a me, mentre i suoi funzionari divorano l’anima stessa di Parigi? Come può un uomo che si rispetti trarre profitto dalla crudeltà? E se lo portassi da Greenspoon, e gli mostrassi quelle bambole perdute in quella carrozzina cigolante?

			Voglio che me lo spieghi. È così che lo punirò. Voglio tenere la punta del mio coltello sul suo pomo d’Adamo, e voglio che mi canti ogni nota giustificativa della sua malvagità.
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			In Costa Rica, dico a Voss, le cavallette sembrano dei rondoni dei camini quando prendono il volo. Si radunano sui rami degli alberi di caffè e li appesantiscono, li spezzano. Non amano le ciliegie, ma distruggono i campi comunque.

			È la primavera dopo che ho lasciato New York, e io non ho neanche trent’anni. Sono seduta sulla terrazza principale della casa rosa di un barone del caffè, con i campi sull’altro lato della strada. Osservo i braccianti che corrono tra gli alberi battendo sui bollitori con dei cucchiai di metallo e sfregando dei bastoncini su e giù per i solchi delle assi da bucato, per scrollare le cavallette, per cacciarle via. Il rumore comincia a diventare una specie di melodia quando si presentano degli uomini con gli strumenti: un piccolo violino di legno con corde di crine, un flauto a forma di patata. Mettono su un’orchestra, marciano all’ombra delle foglie dei banani piantati tra i filari.

			Una cameriera abbassa sulla terrazza una tenda di bambù, che però non serve a smorzare il rimbombo degli insetti e il frastuono degli operai.

			«Questa piaga delle locuste mi fa pensare alla fattoria in cui sono cresciuta», racconto a quelli in terrazza. Ricordo che stavo in mezzo alle cavallette, i loro piedi che mi tiravano come se mi volessero strappare via, le loro orme appiccicose, quasi avessero marciato nello sciroppo. Mi passavano sopra gli occhi chiusi e mi tiravano le ciglia. Me le immaginavo mentre mi strappavano i vestiti, punto dopo punto, e mi gettavano nuda nel loro nuovo mondo.

			«Non è certo una piaga», obietta il barone. «Si riposano un minuto e poi ripartono.»

			La moglie del barone ci versa il caffè nelle tazze da una brocca di vetro e rame, rovesciandone fuori quasi altrettanto. Le sue mani sono deformate dall’artrite e tempestate di pesanti pietre preziose; è come se i suoi pugni nodosi le fossero cresciuti intorno agli anelli. «In Costa Rica ci preoccupiamo dei vulcani e dei terremoti», dice. «Non ci agitiamo per i parassiti del giardino. Possiamo spaventarli con fischietti e cucchiai.»

			In terrazza siamo in sette, seduti a tavoli di ferro, su panche di tek, sotto ombrelloni e cappelli Panama. Facciamo parte di quello che hanno chiamato «club olfattivo», una setta internazionale di cultori dei sensi. Non si tratta solo di profumi, ma di tutto ciò che è piacevolmente profumato: inaliamo e analizziamo le fragranze di fiori freschi, erbe, vino, dolci, cene. Cerchiamo di essere poetici, ma il più delle volte siamo a corto di parole, indipendentemente dalla lingua che parliamo.

			Sono nuova del gruppo. Sono entusiasti di avermi, perché il club olfattivo sta precipitando nell’oblio. Sono tutti vecchi, tranne me e un’altra. Anche lei è nuova. Sono ancora più entusiasti di lei, per la sua strana borsa di studio.

			La sorprendo a guardarmi, più spesso che mai. Divento una studiosa degli sguardi della studiosa, e del blu dei suoi occhi, che decido essere un misto di mezzanotte e cielo oceanico, finché non decido che è tutto sbagliato – sono lapislazzuli e turchese. Porcellana olandese e zaffiri. Campanula blu, uccello azzurro e mirtillo nero. Ma forse non è quel blu a farmi impazzire: forse è solo perché i suoi occhi cercano i miei che li trovo così belli.

			Capisco perché M ha perso la testa per lei.

			Indosso pantaloni, un gilet e un orologio da taschino con catena. I miei capelli sono tagliati corti. Anche i suoi lo sono, per quanto le arrivino un po’ più giù dei miei, sotto le orecchie. Indossa i pantaloni, un abito intero, un po’ troppo pesante per il clima: un tweed cheviot, grigio gesso. E avrebbe bisogno di un sarto: è troppo largo sulle spalle, troppo stretto sul petto. Stropicciato e malconcio, l’abbigliamento da quattro soldi di un accademico. Le sue oxford marroni hanno graffi biancastri sulle punte. Sul bavero c’è un tocco femminile, un fermaglio a forma di farfalla con ali di pizzo argentato. «Avrei voluto avere le vostre libertà quando ero giovane», ci confessa una delle mogli sulla terrazza.

			«Nessuno mi ha mai regalato niente», ribatto. Ai loro occhi, io sono il ritratto del selvaggio West, e anche il suo odore, la spezia di una sparatoria ancora impressa nei miei vestiti.

			Accavallo le gambe, rivelando uno stivale da donna con un tacco da donna.

			Attiro l’attenzione della studiosa e trattengo i suoi occhi nei miei per uno o due battiti di troppo. Evidentemente vuole che io la sorprenda a guardare.

			Le cameriere portano dei vassoi di profumi tipici del Costa Rica: fiori di balsamo, frutti di pane, una pitaya spinosa color sangue. Li avviciniamo al naso, facciamo roteare gli occhi. Sospiriamo, gemiamo.

			Subito dopo, le cameriere portano altri vassoi con dei bicchieri da cordiale rosso rubino vuoti, e io li riempio con il mio contributo al pomeriggio trascorso con il club: un liquore alle erbe che sostengo di aver comprato da un pirata della palude del bayou. Tutti annusano il liquido prima di berne un sorso – «Sento odore di liquirizia? Melassa? Ananas? Cipolla dolce?». Bevono il bicchierino che gli offro, poi ne chiedono un altro. Ce l’hanno sulla punta della lingua, dicono, un profumo specifico che gli sfugge. Proprio quando pensano di averlo scoperto, si dilegua. «Aneto? Calendula? Anice?» Guardano lontano in contemplazione.

			«Legno di sandalo? Mandorla? Fico?» Le voci si smorzano e le mascelle si afflosciano. Biascicano le parole.

			Mi intrufolo facilmente dentro casa e salgo le scale. Devo fare in fretta. Ora che l’erba ha fatto effetto, non avrò molto tempo prima che svanisca.

			Il liquore include un elisir a base di foglie schiacciate di un’erba ipnotica che ho comprato a Oaxaca, mentre viaggiavo in treno, un intruglio locale che i pescatori versano in mare per stordire i pesci giusto il tempo di infilare gli ami.

			Nella biblioteca in fondo al corridoio, la lepidotterista dagli occhi blu, la cacciatrice di farfalle di M, ha allestito la sua presentazione prevista per la sera. Ha strappato le ali alle farfalle, le ha immerse nell’alcol. Ha estratto i profumi che emanano quando vogliono trovare l’amore. Dentro le sue boccette di vetro ci sono i profumi dei loro richiami per l’accoppiamento.

			Ha già preparato un’esposizione di scatoline incorniciate con le farfalle appuntate, e accanto a ogni scatola c’è una boccetta di essenza tappata. Ogni boccetta è contrassegnata da una specie di sigla dall’aspetto scientifico. Prendo tutte le boccette e le infilo in una borsa. Porgo l’orecchio al corridoio, ascoltando il silenzio.

			Lascio la stanza ed esco piano in terrazza, cercando di non far battere troppo forte i tacchi contro le piastrelle di terracotta. Per ora, il club olfattivo si è spento come una lampadina, accasciato sulle sedie, la bocca aperta, gli occhi chiusi, il russare che ronza come uno sciame di mosche.

			D’improvviso, gli occhi blu della studiosa mi trafiggono. Mi fermo di botto. «Guarda chi c’è», dico io.

			«Shhh», mi sibila, il dito sulle labbra. «Lasciamoli dormire.»

			Non può sapere che ho appena riempito la borsa con i suoi umori di farfalla. Devo solo continuare a camminare. Ma non lo faccio.

			Lei rimane seduta. Prende il suo bicchierino, ancora pieno. Accavalla le gambe. Annusa il liquore. «Per essere così esperti», dice, «non ne sanno granché. Non saprei dirti esattamente cosa ci hai messo dentro, ma ho capito subito che non stavi facendo niente di buono.» Fa oscillare il liquore nel bicchiere. «C’è un vaghissimo sentore di… corruzione.»

			«Adesso devo andare», dico, senza andarmene.

			«Vengo con te.»

			«Tu sei quella che più di tutti adesso dovrebbe dormire», le dico. «Tu sei quella che sto derubando.» Indico il suo bicchierino. «Su, bevi la tua medicina.»

			«Non è un furto, se vengo via con te», obietta lei.

			Una delle vecchie – la moglie di un candelaio di Tijuana – quasi sveglia, colpisce una cavalletta che le si è incastrata tra i riccioli della parrucca di pelo di bue. Poi si batte la nocca sul naso. Si strofina l’occhio.

			«È meglio se ce ne andiamo», ribadisce la lepidotterista, alzandosi.

			Percorriamo la strada fino al punto in cui ho lasciato una carrozza ad aspettarmi. Le cavallette giganti si accendono sulle lanterne della carrozza, nelle sue tende, si arrampicano tra le criniere dei cavalli. L’autista a cassetta se le scrolla dalle maniche dell’uniforme. Le scalcia dagli stivali, se le stacca dai lacci con il frustino.

			Sulla strada verso l’hotel, con gli insetti che sbattono contro il tettuccio, dico alla studiosa che sono stata assunta dalla moglie di un magnate delle ferrovie che possiede un giardino immenso nello stato di New York, ogni pianta coltivata appositamente per attirare le farfalle. È una fanatica delle farfalle. Ha sentito parlare delle sue ricerche e si è messa in testa di avere le sue fiale di profumo. «Forse ti ricordi di lei», dico. La donna le aveva offerto una bella somma, ma lei aveva rifiutato in nome della scienza. Perciò ha deciso di assumere me. Desiderava tanto andare all’opera, o alle corse, con quel profumo al collo. «Ti pago qualsiasi cifra.» E così ha fatto. Era ricca, e non c’era altro che desiderasse di più.

			Non le dico che conosco M, che piange ancora per lei, che la ama ancora.

			Riesco a sentire una cavalletta viva sotto il mio stivale, che agita le ali, un rumore come di carta frusciante di serpente a sonagli.

			In albergo, nella mia stanza, la studiosa mi mette qualche goccia di profumo sul collo, con un dito. È venuta in Costa Rica non solo per il club olfattivo, ma per trovare il profumo dell’Heliconius cydno, la farfalla ad ala lunga che si libra nelle terre tropicali. «Invece questa è la Hamanumida daedalus», mi sussurra all’orecchio. Mi ha tolto i pantaloni, le bretelle e la camicia. L’Hamanumida daedalus profuma di caramella mou. Latte e miele. Mi applica un goccio di farfalla tra i seni. «Mycalesis safitza», dice, guardandomi con quei suoi occhi blu. Il blu di un livido? Di un nontiscordardime? Mi bacia dove ha messo il profumo. Mi lecca il capezzolo.

			Conosco questi metodi. I sussurri che fanno sembrare tutto ciò che dice – scienza, chimica – una seduzione. Conduce e dirige, ma con un tocco così morbido che quasi non lo sento. Chiudo gli occhi e immagino M.

			La Mycalesis safitza profuma di cioccolato e baccello di vaniglia.

			La studiosa tocca con la punta del dito un’altra boccetta, poi mi mette la mano tra le gambe. Fa scivolare un dito dentro. Poi un altro. «Ixias cingalensis», sussurra, il suo braccio intorno alla mia vita e sotto di me, a inarcarmi la schiena. Le prendo la boccetta e me l’avvicino al naso. Inalo il suo profumo di olmaria.

		

	
		
			51.

			Racconto a Voss della cacciatrice di farfalle, con qualche rischio, suppongo. Non ho tralasciato quasi nulla. Né la pozione per dormire, né il sesso. Potrebbe facilmente unire i puntini tra i miei compagni del club olfattivo drogati e il tè corretto che gli ho versato in gola per giorni.

			Ma so anche che è la mia corruzione ad avermi tenuto qui. Lui apprezza la mia logica depravata. La mia ricerca malata della bellezza.

			Dopo aver trovato la cacciatrice di farfalle dagli occhi blu, sono rimasta con lei, saltando di giungla in giungla. Sono stata con lei quasi un anno, quasi quanto sono stata con M. Pensavo davvero di poter riparare il mio cuore spezzato stando con qualcuno che M amava così tanto. Conoscendo intimamente la cacciatrice di farfalle, ragionavo, stavo conoscendo meglio anche M. Era come se fossi diventata in qualche modo parte del desiderio di M per la lepidotterista. E forse c’era anche un pizzico di vendetta. Forse pensavo di poter avere con lei la storia d’amore che M desiderava. Avrei confessato tutto a M in lettere lunghe e dettagliate, e lui sarebbe rimasto distrutto dal rimpianto e dalla gelosia.

			Ma in realtà non ho mai menzionato nulla di tutto ciò nelle mie lettere a M. Per anni e anni ho ripensato a quel periodo con imbarazzo. Ero stata ingenua. Infantile. Da allora in poi, le farfalle si sono prese gioco di me.

			Non ho rubato nulla nei miei viaggi con la lepidotterista, anche se mi sono resa utile trattando con guide e albergatori sul prezzo degli asini e delle amache. Ho scritto rapporti su macchine per scrivere che pesavano mezza tonnellata, a Ceylon, a Singapore, a Trinidad. E anche se lei non mi nomina nemmeno una volta nel libro che ha pubblicato in seguito, io sono ovunque.

			«Non è mai riuscita a capire i profumi da sola», spiego a Voss. «Non aveva il linguaggio adatto.»

			«Ti sei inventata tutto», sentenzia Voss.

			«Scriveva nel suo quadernetto qualsiasi cosa le dicessi», ribatto io. «Se non fosse stato per me, ogni sua farfalla avrebbe avuto solo il profumo dello zucchero o delle spezie.» Le ho dato la muffa della torba e il sale marino, il vapore turco, la lucciola del Texas, la bignonia selvatica, il riccio russo. Descrizioni fantasiose, certo, ma ho sempre avuto solo il mio istinto a cui attingere.

			Qualunque cosa dicessi, si portava l’insetto al naso e annuiva lentamente. «Sì, sì», diceva. «Sì, lo riconosco.»

			Mi ha lasciato per la moglie di un missionario che abbiamo incontrato a Tongatapu. Il predicatore era partito e la moglie era rimasta. Viveva sulla spiaggia in una capanna di paglia e fumava una pipa Meerschaum. I suoi vestiti erano solo fogli di corteccia di ibisco, martellati fino a renderli sottilissimi e avvolti intorno al corpo. Odorava di olio di cocco. La lepidotterista non aveva capito di non avermi mai amato finché non si è innamorata della moglie del missionario.

			«E in quell’anno che siete state insieme», mi chiede Voss, «non le hai mai parlato di M?»

			«No.»

			«Perché no?»

			«Più aspetti a confessare, più colpevole diventa il tuo segreto.»

			Sembra infastidito dalla menzione del senso di colpa. Sospira. «Come mai?» dice, con un tono secco e annoiato.

			«Avrebbe potuto pensare che stessi con lei solo per punire M.»

			«E non potevi dirglielo proprio per punirla, quando ti ha lasciato per quell’altra a Tongatapu? Avresti potuto dirle che l’unica ragione per cui stavi con lei era punire M. E dopo avresti potuto dire a M dell’assassina di farfalle, per punire lui.»

			«Vive a Parigi adesso», gli dico.

			«Chi vive a Parigi adesso?» chiede lui. «Non la lepidotterista, spero.»

			«Sì, proprio lei. La lepidotterista.»

			«Come hai osato tenermelo nascosto?» esclama lui, con disappunto.

			«Non te l’ho tenuto nascosto», preciso io. «Te lo sto dicendo ora.»

			«L’avrai vista sicuramente, no?»

			«Sì, una volta o due.»

			«Una volta o due? Ma sta ancora con la moglie del missionario?»

			«No, no», dico io. «Ora è sola.» Gli spiego come ci siamo ritrovate. Prima della guerra avevo un fornitore, un venditore di spezie, che viaggiava per il mondo e mi portava profumi e sapori rari. La spremuta di limoni verdi, la buccia di melograni dolci. Bacche di mirto, rabarbaro turco, uva passa spellata, semi di ravanello. Un giorno si è presentato con delle fiale di vetro avvolte in tubi di carta, e sui tubi c’erano delle etichette che indicavano le specie di farfalle che la studiosa aveva raccolto, e le descrizioni dei loro profumi che avevo inventato io stessa anni prima. Mylothris agathina: cactus candito. Papilio polydamas: pelle di pinguino conciata.

			«Tutta opera del tuo naso», osserva Voss. «Le è rimasto qualcosa della sua ricerca?»

			Faccio spallucce. «Stava attraversando un periodo difficile», dico. «Quindi aveva venduto tutto. Ma forse ha conservato qualcosa. Immagino che non ci fosse molto mercato per questo genere di prodotto.» Smetto di parlare per un momento e mi strappo un pelucco dai pantaloni. «Non vive lontano da qui, ora che ci penso.»

			Non devo aggiungere altro. «Ci andremo domattina», dice. «Non facciamo una passeggiata da giorni», aggiunge. «No, sono settimane», ribatto. «Perfetto», conclude lui. «Questo è quanto.»

		

	
		
			52.

			Non ho la minima idea di che fine abbia fatto la mia cacciatrice di farfalle. Non vedo lei e le sue fiale di profumo da quando mi ha lasciato per la moglie del missionario più di quarant’anni fa.

			Lo porto da Annick, la stampatrice e rilegatrice. E attrice. Lei è francese, mentre la mia lepidotterista era americana, ma ho ritoccato la storia quando l’ho raccontata a Voss. Le ho dato un nome francese. Ho ritoccato anche i suoi occhi. Sono marroni, così caldi.

			«Indosso il tuo preferito», dice Annick quando ci apre la porta dell’appartamento. Si agita la mano sul collo, smuovendo il profumo. «Catophaga paulina. Hai sempre detto che ti ricordava la limonata al muschio irlandese.»

			Ci va giù pesante, questa. Mi ero raccomandata di fare meno impressione possibile. Avevo solo bisogno di un’esca per far uscire Voss di casa. Il mio copione prevede che lei sia distante, distratta e innamorata. Deve essere la lepidotterista come preferisco immaginarla: piena di rimpianti. Ferita. Annuseremo le fiale di umori di farfalla falsi che ho ricavato dalla collezione di oli della mia profumeria, soddisferemo la curiosità di Voss e poi ce ne andremo.

			Annick ci fa accomodare nel suo appartamento. «Oskar Voss», dico, facendo un cenno di presentazione. «Il mio complice nei profumi.» E a Voss: «E la professoressa Baptiste, qui, è una studiosa dei trucchi di accoppiamento delle farfalle».

			Mentre Voss stringe la mano ad Annick, inala il suo odore e la sua limonata al muschio irlandese. Lei infila il dito nel nodo della sua cravatta per tirarla giù, per scoprire la gola. Inarca il collo.

			«Non sgradevole», ammette Voss dopo aver annusato per bene. Poi fa un passo indietro per esaminare il suo abbigliamento. «Sembra che voi condividiate i gusti della mia amica in fatto di sarti.»

			«Vedete», inizia Annick, poi si ferma, facendo strada verso il divano vicino alla finestra, con quella sua spavalderia. Agita un dito in aria, pavoneggiandosi sulle gambe lunghe, e giuro che fa scoccare una scintilla elettrica con la sferzata dei suoi pantaloni di velluto a coste. «Ho indossato quello che di solito indossano le donne fino a vent’anni», dice. «Poi un giorno, alla fiera di Vincennes, mi sento più costretta di un maiale legato, non riesco quasi a respirare per quanto mi strangolano tutte le mie cinghie, e guardo sul palco e lì, tra i clown, c’è un uomo con un vestito di seta e una parrucca, che sventola un ventaglio, fa le capriole, mostra le mutande. Balla. Fa le piroette. Leggero come una piuma.» Mi siedo sul divano; Voss si accomoda sulla poltrona di fronte a me. Annick è ancora in piedi. «E ho pensato, be’, non è così che funziona. Quando ti vesti da donna, o è una tragedia o è una comica. E non l’ho accettato. Da allora indosso solo pantaloni.»

			Incrocio gli occhi di Annick e cerco di farle capire che dovrebbe limitare questa performance, ma mi faccio catturare da quegli occhi. Lei trattiene il mio sguardo e il mio cuore accelera. Erano anni che non mi innamoravo di qualcuno, ed ecco che Annick arriva, nel momento peggiore, a sorprendermi.

			Lei continua, e io la ascolto incantata: «Ci sono anche farfalle che si travestono, per depistare il nemico. Si chiamano mimetiche. Adottano il modo di volare e il colore delle ali di una specie più disgustosa di insetto. Se sembrano insetti che puzzano e macchiano, e hanno un cattivo sapore, i predatori non le disturberanno». Mi fa l’occhiolino e si stringe il nodo della cravatta.

			Sono rapita dallo spettacolo del personaggio che ha creato. Sembra davvero qualcuno che ho inventato io. Si lascia cadere sul cuscino accanto a me, le gambe aperte, il ginocchio vicino al mio. Allunga il braccio per posarlo sullo schienale del divano, e io mi ci appoggio, e ci tocchiamo. E quando ci tocchiamo, lei non sposta il braccio di un centimetro. Sento il suo peso contro di me. E mi viene voglia di inclinarmi nella sua direzione, la sua energia che mi attira. L’occhio della tempesta che risucchia le navi.

			Conosco bene la fiera di Vincennes che ha nominato. Ho inventato profumi basati sui ricordi che ne avevano le persone. Alcune sono venute da me con la nostalgia di quella fiera, timorose di non poterla più visitare. Il maiale di pan di zenzero con il tuo nome scritto con la glassa sulla schiena. Le aste roventi e il grasso della giostra, con le sue lepri giganti che saltano su e giù mentre ci stai seduto in groppa, respirando gli odori.

			«Prego», dice a Voss, indicando la scatola impiallacciata accanto a lui. «Guardate dentro il portasigari.»

			Voss solleva il coperchio e le fiale di vetro tintinnano. Ne estrae una, la stappa e se la porta al naso.

			«Cosa dice l’etichetta?» chiede lei.

			«Ornithoptera darsius», risponde lui.

			«Ah, quella», sospira Annick. «Odora come il muschio dei ghiottoni che infestano i castelli diroccati.»

			Voss corruga la fronte, serra le labbra, ci pensa su.

			Annick mi dà una pacca sul ginocchio. «Clementine ha inventato delle descrizioni per i profumi, tanto tempo fa», dice. «Li annusava e poi mi metteva in bocca le sue parole.» Mi guarda, sorride e fa di nuovo l’occhiolino. Mentre Voss armeggia con l’umidificatore di farfalle, lei tiene la mano sul mio ginocchio. I suoi occhi sono fissi sui miei. Non distoglie lo sguardo, e nemmeno io.

			Poi mi dà un’altra pacca sul ginocchio, sorride di nuovo, riporta la mano sul proprio ginocchio e guarda Voss. «E adesso cos’avete preso?» chiede. «Pinacopteryx charina», dice lui. «Ah», fa lei, «albicocche evaporate in gelatina di caffè.»

			Va avanti così per un po’, questo su e giù, sulle specie di farfalle e sull’odore che hanno quelle signore dipinte quando cercano l’amore. Perché questo è il punto: l’armadietto della lepidotterista era tutto un flirt in bottiglia.
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			Davanti alla casa di Pascal, quando siamo usciti per andare a trovare Annick, Blue era seduto ad aspettare nell’abitacolo a due posti di un velotaxi, uno dei taxi trainati da biciclette su cui si viaggia in questi giorni di razionamento della benzina. L’autista era rimasto in sella alla sua bicicletta, a fumarsi pazientemente una delle sigarette che Blue gli aveva offerto. L’abitacolo non aveva il tettuccio, così Blue si era nascosto dietro un ombrellino parasole, sbirciando con un occhio solo, per vedere quando uscivamo.

			Ecco cosa doveva succedere:

			Blue e io indossavamo pantaloni coordinati di cachemire leggero; sono scampanati come quelli dei marinai, e scivolano mentre camminiamo, per niente anonimi con il loro sbattere e svolazzare.

			Blue si era esercitato per settimane a essere me, recitando le mie battute, con la mia voce. Avrebbe detto alla portinaia, nei miei panni, che ero tornata indietro per il pacchetto di sigarette. “Ah, le sigarette… ne siamo assolutamente dipendenti.” Blue doveva passare di corsa davanti alla portinaia, supponendo che lei l’avrebbe seguito ma senza darle il tempo di obiettare; avrebbe sventolato un ventaglio di carta sotto il mento, spargendo un po’ del profumo che mi sono spruzzata sul collo negli ultimi giorni, solo per questo momento, così la portinaia avrebbe capito che ero io, la mia nuova firma, un profumo che richiama il rosmarino e il garofano di un intruglio chiamato aceto dei ladri. Leggenda vuole che i mercanti di spezie tenessero lontana la peste immergendovisi dentro per depredare i cadaveri degli orologi e degli anelli.

			Blue aveva strizzato i piedi in un paio delle mie scarpe consumate dal mio passo storto. La portinaia, con la sua schiena piegata, gli occhi sempre rivolti verso il basso, mi riconosce meglio dall’inclinazione del mio tacco. Blue avrebbe fatto scricchiolare i passi esattamente come me, e i suoi pantaloni di cachemire si sarebbero mossi con la mia particolare andatura.

			La portinaia avrebbe aperto la porta, poi avrebbe aspettato mentre Blue saliva nella stanza al piano superiore.

			Una volta lì, Blue doveva prendere dal mio cappotto il coltellino che ho fin dai tempi del selvaggio West. Doveva semplicemente andare sul retro della poltrona e usarlo per fare leva sul bordo, allentando ulteriormente le teste dei chiodi, tagliando qualsiasi cinghia fosse d’intralcio. Blue, con la sua esperienza di sarto dietro le quinte del teatro, aveva nascosto una cerniera nella fodera del mio cappotto, dove avrebbe riposto il diario una volta trovato. E poi se ne sarebbe andato.

		

	
		
			54.

			Quando Voss e io lasciamo l’appartamento della cacciatrice di farfalle, approfittando della breccia di sole e dell’assenza di vento, ci mettiamo a gironzolare come facevamo una volta.

			«Non mi hai raccontato che ne hai fatto della formula del Gabrielle che ti ho dato», gli faccio notare io.

			Lui non risponde subito. «Niente», dice alla fine. «Ancora niente. Non so quanto tempo mi potrebbe concedere, sempre che me ne conceda un po’. E poi adesso c’è dell’altro…»

			Aspetto che mi dica il resto, ma lui si mette a commentare i negozi che incontriamo. Una modisteria e un negozio di lingerie. «Roba economica», dice. «Tagliata male.» Un negozio che vende macchine per scrivere riparate lo trasporta in una lunga fantasticheria sulla bellezza maestosa della macchina e sulla musicalità dei suoi tasti.

			«Dicevi che c’è dell’altro… sul Gabrielle.»

			«Ah, sì», fa lui, «sì.» Ma poi si ferma di nuovo. Si guarda intorno, quasi cercasse qualche altro negozio di cui continuare a parlare. Alla fine dice: «Ci sono indizi che Pascal fosse ancora più coinvolto nello sforzo bellico di quanto avessi immaginato, al di là delle eccedenze chimiche…».

			Non penso ad altro che a Blue e alla portinaia, quindi non vedo altro che chiavi sopra le porte dei fabbri. C’è un fabbro in ogni isolato e dietro ogni angolo. Chiavi illuminate con lampadine elettriche o al neon, oppure di legno, dipinte d’oro, appese a catene. Ci sono così tanti appartamenti in città che i fabbri hanno sempre fatto affari , ogni buchino di Parigi che cambia inquilino ogni volta che scade l’affitto.

			E poi mi accorgo che Voss mi sta portando dalle parti di casa mia. «Non sono mai stato nel tuo negozio», mi fa notare. «Non mi hai mai invitato. Cominciavo a pensare che fosse un parto della tua immaginazione.»

			«Non c’è molto da scoprire», mi giustifico io.

			«Vedremo», dice lui.

			Percorro il resto della strada in preda al panico, temendo di sorprendere Blue con i miei vestiti addosso. A casa, faccio sferragliare la chiave nella serratura, girando i cilindri di qua e di là, sbloccando la serratura e poi richiudendola per sbaglio. Ma mi tremano le mani, quindi la mia goffaggine non è del tutto simulata.

			Chiamo Voss per nome, la mia voce incollata al vetro della porta – «Che dici, ce la farà una ladra a entrare in casa sua, eh, Oskar?» –, facendo il possibile per far capire a Blue che se lui è lì dentro, travestito da me, non deve esserci.

			E infatti non c’è. E non ci sono neanche le nostre ragazze. O meglio, le ragazze di Madame Boulette. Il nostro ultimo gruppo di troiette perdute di solito se ne sta nel salotto al piano di sopra, accasciato sul divano, a oziare in kimono e calze di seta smagliate.

			Apro le tende e inondo la stanza di luce, il sole che gioca con gli specchi lungo il muro.

			«Davvero bello», commenta Voss.

			«Mi spiace averti deluso», dico, e con la coda dell’occhio vedo la cravatta che porto anch’io. Ma non cinge nessun collo. Si contorce senza nodo sul sofà a fiori sotto la finestra. Un serpente in un giardino. È la cravatta che Blue indossava come parte del suo travestimento. L’unica differenza tra la sua e la mia è che ora la sua è sporca di sangue.

			Faccio un passo avanti e volto le spalle a Voss, in modo da trovarmi tra lui e la cravatta. Fingo di armeggiare con delle boccette senza tappo, poi raccolgo la cravatta mentre lui osserva gli scaffali di fronte a me. Me la infilo in tasca.

			«Non sono deluso affatto», ribatte. «Anzi, è affascinante. È come l’industria della moda qui a Parigi, vero? Composta da un milione di piccoli artigiani. Un miracolo, davvero, che si riesca a confezionare anche un solo abito. Il pizzo fabbricato in un negozio, i bottoni in un altro. Un altro ancora solo per le asole.» Prende una boccetta per sentirne il profumo. «È la sua stessa fragilità a tenerla in vita.»

			E poi comincio a pensare che sto respirando i fumi di una droga che ho dato a Blue. Se l’avessero sorpreso, la portinaia o chiunque altro, un rapido spruzzo dalla boccetta, indirizzato con cura, poteva costringere la persona a sedersi, se non addirittura farla crollare a terra. L’utile effetto collaterale è un’ora o due perse, perché i fumi privano la vittima della memoria recente. Così, se uno ti sorprende, in realtà non ti ha mai sorpreso. Gli fai solo dimenticare che vi siete incontrati.

			E ho l’impressione che i fumi stiano facendo il loro effetto anche su di me, per quanto leggero. Mi sento stordita mentre mi siedo sul sofà, ma con Voss nuovamente di spalle riesco a sfilare la cravatta dalla tasca e a lasciarla cadere dietro i cuscini, per paura che in qualche modo possa conservare l’odore.

			Quando Voss si gira di nuovo a guardarmi, la sua espressione è seria, forse triste, mentre armeggia con una boccetta, svitando il tappo.

			«Non ho perso la fiducia in niente di tutto questo, Charlie», dice. Fa una pausa. I suoi occhi brillano di qualche emozione, sembra. «Hai davvero un bellissimo negozio. Dico sul serio.»

			«Grazie, Oskar.»

			«Te l’ho mai detto che avevo dei figli?»

			Aveva dei figli. Strano modo di dirlo, ma no, non me l’ha mai detto, e lo sa benissimo. Io mi limito a scuotere la testa.

			«Ho un figlio che è anche lui un militare», dice. «Sono molto orgoglioso di lui. E voglio proteggerlo. Nessuno vuole che i propri figli siano mandati al fronte in questa guerra. E mio figlio ha dei figli suoi. Quindi, vedi, è… è per questo che… be’, sì, temo che a Parigi vada tutto a rotoli prima che io trovi quello che mi serve.»

			Sono così sorpresa dalla sua vulnerabilità, e così ansiosa di vederlo uscire, che non riesco ad aprire bocca. Ma lui prosegue.

			«L’altro mio figlio sarebbe stato il maggiore. Se fosse vissuto. Quando era piccolo, mi è saltato in braccio e poi… è stato come se fosse svenuto. Come se si fosse addormentato. È morto poche ore dopo in ospedale. Una patologia cardiaca. Molto rara. E ancora più rara in bambini così piccoli. Vedere tuo figlio che smette di respirare fra le tue braccia getta una coltre di solitudine su tutto il resto della tua vita. Non ti riprendi mai più.» Rimette la boccetta di profumo sulla toletta. «E passi il resto della vita a contare i compleanni. Chiedendoti come sarebbe ora se fosse vissuto. Una piccola, terribile, tragica concessione che ti permetti di tanto in tanto.»

			«Posso solo immaginarlo», sussurro. Ma sto cercando di esaminare la situazione. La perdita di quel bambino potrebbe aver steso un’ombra sul suo cervello? Getta una coltre di solitudine. Può un dolore così terribile renderti indifferente al dolore altrui?

			«Non puoi immaginarlo neanche lontanamente», ribatte lui, ma non in tono cattivo. Non mi sta rimproverando.

			A questo punto Voss raddrizza la schiena, mette le mani nelle tasche del cappotto e mi fa un brusco cenno di saluto. «Non ho bisogno di vedere il resto della casa», dice, come se lo avessi invitato a farlo.

			«Oskar», dico io, «se non ti dispiace troppo, ti lascerei tornare da solo. È stata… be’, anch’io ho avuto tante cose per la testa stamattina. Vecchie conoscenze e via dicendo.»

			«Ah», esclama lui, ridendoci su. «La tua vecchia amante ti ha reso sentimentale!» Rimarcare le mie perversioni lo mette sempre di buonumore. Anche se non dice nulla per prendermi in giro, avverto la punta di derisione nel tono deliziato della sua voce.

		

	
		
			55.

			Voss chiama una macchina per telefono, arriva, riparte. Ci vogliono minuti, forse secondi, ma sembra un’eternità.

			Chiamo forte Blue già mentre chiudo le tende del negozio, per lasciar fuori la strada. Quando mi giro, lui è lì, e dice: «È peggio di quello che sembra».

			«Come fa a essere peggio di così?» ribatto. Il suo aspetto mi spaventa. È ancora vestito come me, ma la camicia e i pantaloni sono macchiati di sangue, come la cravatta. La manica è strappata. Si è avvolto la mano in una sciarpa di seta insanguinata. Stamattina si era truccato un po’, per sminuire il rosa delle guance e il dolce svolazzo delle sue folte ciglia, e ora ha il viso tutto imbrattato, un vero orrore.

			«No, no, no», si corregge Blue. «Volevo dire sembra peggio di quello che è.»

			«Il coltello», dico, mentre mi avvicino a lui per prendergli la mano ferita tra le mie. «Ha una volontà propria.» Ma, naturalmente, quello che sto pensando sul serio è che non avrei mai dovuto dare a Blue qualcosa di più affilato di un coltellino da burro.

			Ma no, il coltello non c’entra niente. Blue è andato dritto nella stanza di Pascal al piano superiore, senza alcun problema, mi spiega. La portinaia si è fatta convincere dal travestimento e dall’andatura di Blue e l’ha lasciato passare. Ma appena ha infilato la mano nello schienale della poltrona, l’ha dovuta ritrarre all’istante, per colpa di una punta acuminata. Si era tagliato, si era graffiato con un gancio o una scheggia di legno. Magari un chiodo.

			«Sembrava che mi fossi tagliato una vena», aggiunge.

			Era uno di quei tagli leggeri e poco profondi che non smettono di sanguinare, del tutto sproporzionati al danno arrecato.

			E aveva sanguinato parecchio prima di accorgersi di aver macchiato la stoffa della poltrona, la coperta, il tappeto. Aveva tentato di assorbire il sangue con la cravatta, ma aveva anche il terrore di aver reciso in qualche modo un organo vitale e di essere troppo sotto shock per sentirne gli effetti.

			Nel suo affannarsi, aveva sbattuto contro la poltrona, smuovendo il libro dal suo nascondiglio e facendone sbucare un angolo.

			«Ma il diario non era un semplice libretto tascabile», va avanti a raccontare. «Non era uno di quei diari da ragazza con la chiusura a forma di cuore. Era un libro mastro grande e grosso. Strapieno. Qualche pagina cadeva fuori, altre erano infilate dentro. E mentre cercavo di farlo entrare nella fodera del cappotto, che era troppo piccola, la portinaia ha fatto irruzione nella stanza. Per controllarmi. Ero in ginocchio sul pavimento e lei mi ha visto. E ha visto che non eri tu.»

			A volte, quando si viene scoperti, non si ha il tempo di concepire la difesa migliore. E a volte la difesa migliore è proprio questa, affidarsi all’istinto. Ogni pensiero è un pensiero di troppo. L’adrenalina deve smuovere la lingua e farle trovare una via d’uscita.

			Ma io adesso ho solo pensieri di troppo. La mia mente si muove a tentoni, considerando il danno fatto. Non avrei mai dovuto affidare questo compito a nessuno.

			«Dov’è il libro?» balbetto, seduta sul bordo della poltrona, le ginocchia strette, le mani intrecciate sopra.

			Blu fa spallucce. Inclina la testa, sul punto di piangere. «Non ce l’ho», confessa.

			«Non ce l’hai.»

			«Ha detto… la portinaia ha detto… ha detto che avrebbe chiamato qualcuno se non l’avessi lasciato subito sul tavolo», mi spiega. «Perciò l’ho fatto. E lei mi ha scortato fuori. Non mi ha più rivolto la parola.»

			Quella dannata portinaia.

			«Ma non hai usato la droga che ti avevo dato?»

			«Oh, sì, l’ho usata, certo che l’ho usata», dice, annuendo con aria nervosa. «Me la sono rovesciata addosso! Ma non deve aver funzionato comunque, perché ricordo alla perfezione ogni stupida cosa che ho sbagliato. Non riesco a pensare ad altro.» Inclina ancora la testa, il labbro tremante. «Ho fatto un gran pasticcio.»

			«No, non sei stato tu a fare un pasticcio. La colpa è tutta mia.»

			L’importante è che Blue sia qui, insieme a me, e che la portinaia non abbia cercato di farlo arrestare. E visto che l’ha lasciato andare, abbiamo ancora spazio di manovra. Forse posso convincere Voss che il tentato furto è stato un atto di Lutz. Che sono stata spiata e seguita. O forse posso convincerlo che la portinaia sta mentendo, che lei stessa sta lavorando per qualcuno che vuole screditarlo. Sfrutterò ogni sua insicurezza.

			Ma per ora non facciamo nulla. Il telefono suonerà quando suonerà. Oppure busseranno alla porta. Non rincorrere mai le persone per raccontargli bugie. Le bugie devono aspettare che le persone vengano a chiederle.

			«Versaci un goccio di whisky», dico a Blue indicando la credenza nell’angolo. «Qualcosa di americano.»

			Blue e io ci sediamo accanto sul sofà, gemellati nei nostri costumi, lasciando che il bourbon e il fumo ci formicolino in corpo e brucino dentro. Io accavallo le gambe. Lui accavalla le sue. Mi appoggia la testa sulla spalla. Io appoggio la testa sulla sua. Vediamo il nostro riflesso in uno specchio appeso al muro.

			Gli accarezzo il ginocchio e lo spedisco di sopra. Ha bisogno di nascondersi per il momento. Per quanto ne so, la casa è piena di ragazze del Boulette. Ho perso il conto di chi è ancora qui e di chi è andato via.

			Il telefono squilla e io mando uno strillo per lo spavento. Non l’ho mai sentito squillare così forte. L’armadio sotto le scale è una specie di cabina telefonica, con una porta di vetro colorato incernierata al centro, e un telefono d’avorio con bande dorate. Mi appoggio alla porta e rispondo.

			«Sono Madame Vachon», dice, e mi ci vuole un momento per ricordare chi sia. La chiamo sempre e solo la portinaia, perché mi pare preferisca così.

			«Sì?» faccio io.

			«Ho pensato che vi avrebbe fatto piacere sapere che ho trovato il diario dei profumi», dice, e la sua voce è così sforzata, così tesa, che ho paura di quello che dirà dopo. Guardo la porta d’ingresso, aspettando che un’ombra si affacci al vetro. Mi rannicchio contro il muro. «E l’ho consegnato io stessa a Monsieur Voss. So che avreste voluto trovarlo voi, ma non ci siete riuscita. Sono stata io. Perché conosco questa casa meglio di chiunque altro. Sono stata in questa casa più a lungo di chiunque al mondo, da molto prima che Monsieur Pascal nascesse. E morirò in questa casa, che Dio mi aiuti. Non mi interessa chi la possiede: questa casa è mia.»

			Finalmente fa una pausa abbastanza lunga da permettermi di chiedere: «Cosa volete da me?».

			«Niente», dice lei. «Sono stata io a trovare il diario. Voi non c’entravate un bel niente.» Fa di nuovo una pausa. «Non avrete nessun problema.»

			E mi sbatte il telefono in faccia.
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			Quella stessa sera, sul presto, un teppistello con l’anello al mignolo, il berretto e il fazzoletto da collo se ne sta appoggiato contro la porta del Boulette e mi impedisce quasi di entrare. Mi sono vestita di tutto punto, o almeno così pensavo, ma adesso mi accorgo che lo smoking ha perso un po’ del suo splendore e il cappello a cilindro è senza smalto. «Avete la tessera di socio?» brontola, uno degli occhi sporgenti e l’altro gonfio e chiuso. “Ce l’ho”, penso, e mi viene voglia di tirare fuori la fragile tessera che tengo nel portafoglio da quella notte a Manhattan, decenni fa, quando mi sono unita ai Fratelli della Sorellanza.

			«Non lo so con certezza, ma non creeedo di essere socio, almeno tecnicamente», rispondo aggrottando la fronte, frugando inutilmente nel taschino interno del mio smoking.

			«Per entrare, dovete essere socio», ribadisce lui.

			«Non sono mai stato socio, eppure sono sempre entrato», dico. Lui mi ignora. Mi tolgo il cilindro, lo porto al petto e mi appoggio al bastone da passeggio. «Come faccio a diventare socio, buon uomo?»

			«Dovete compilare una domanda.»

			«Come faccio ad avere una domanda da compilare?»

			«Facendovi invitare a fare domanda», mi spiega.

			Mi rimetto il cappello. «Qualsiasi persona ragionevole troverebbe questa situazione inaccettabile», dico.

			«Se lo desiderate, potete lamentarvi con la direzione all’interno», ribatte, scrollando le spalle, aspirando un sigaro molto sottile, «ma non potete entrare se non siete socio.» Scrolla di nuovo le spalle. «Sono frustrato quanto voi per questa situazione. La burocrazia può essere davvero paralizzante.» Con il suo mezzo sorriso-mezzo ghigno, fa balenare un dente d’oro.

			La porta si socchiude, spintonando il teppistello, e Madame Boulette arriva a farmi entrare. «Merci, Albert», gli dice, gesticolando per darmi il benvenuto. Mi prende sottobraccio, improvvisamente mia amica, e mi porta in un corridoio che non ho mai percorso prima. «Albert sta dando una mano perché le nostre serrature si sono dimostrate deboli, diciamo così», spiega. «Alcuni dei nostri uccellini sono… scappati di casa… senza pagare l’affitto. E anche altre case nei dintorni hanno perso alcune delle loro ragazze. Quindi siamo… in difficoltà.» Sospira. «Alcune delle mie migliori vergini, nientemeno.» Si sforza di sorridere. Tocca le nappe della mia sciarpa di seta. «Ma è bello avere Albert alla porta d’ingresso, e poi lavora per due noccioline.»

			«Per due noccioline?» ripeto io. «Ma l’avete preso allo zoo?»

			«Il poveretto è un delinquente», spiega. «Tanti di loro hanno perso tutto dopo l’occupazione. Con i nuovi bulli in città, i vecchi bulli devono chiedere l’elemosina.»

			Svoltato un angolo, entriamo in una saletta jazz dove qualcuno che non ho mai visto prima canta una canzone che non conosco. Nella sua voce c’è una specie di singhiozzo, che arriva puntuale come il ticchettio di un orologio, o come il cigolio di un’altalena.

			«Ultimamente stiamo usando il club più intimo», mi dice Madame Boulette. «I soldati sono più occupati di prima.» E in effetti nel locale stasera sembra esserci solo gente del posto, e molto poca. Anche se le ragazze sono mezze nude come sempre, gli uomini con cui siedono sono rilassati e dinoccolati e intenti a non lasciare neanche una goccia nei loro bicchieri. A un tavolo vicino, tre ragazze siedono da sole, mescolando i drink con gli ombrellini da cocktail e masticando le estremità dei gambi delle ciliegie.

			«I partigiani della Resistenza stanno finalmente rovinando un po’ le serate dei soldati», mi sussurra all’orecchio Madame Boulette.

			Le spruzzo del profumo addosso. «Narciso», le dico. «Con un pizzico di ambretta, per stabilizzarlo. Spero che almeno questo piaccia a Zoé. Sono stata una delusione, il più delle volte.»

			Lei si tocca il dorso del naso, sbatte forte gli occhi. Per poco non starnutisce. Un rifiuto.

			Mi porta verso un tavolo d’angolo. «Champagne, Mr Charlie?»

			«Stasera beviamo gin», dice Zoé, comparsa all’improvviso, un martini in ogni mano. La riconosco a malapena perché si è tagliata i capelli corti. Non sono corti come i miei, ma di sicuro sono corti per lei. I riccioli le rimbalzano come molle.

			Il suo abito è tigrato, e su ogni spallina c’è una pantera tempestata di strass che si aggira, strisciando, sopra la sua clavicola.

			La cantante sul palco è passata a un’altra canzone che non conosco, ma con lo stesso squittio nella voce. «Non hai il diario, vero?» mi bisbiglia Zoé nell’istante in cui Madame Boulette non è più a portata d’orecchio.

			Ci sediamo entrambe con le mani in grembo. Non riesco a distogliere lo sguardo dai nostri martini intatti sul tavolino in mezzo a noi, il gin fermo immobile. «Non è andato tutto liscio», ammetto.

			Zoé afferra il suo martini e beve un sorso, deglutendo a fatica. Vedo la sua mano tremare mentre rimette giù il bicchiere. Si lecca le labbra. «Allora, dov’è?»

			Io prendo il mio bicchiere, anche la mia mano trema, e bevo un sorso. Lo rimetto giù. «Credo che ora ce l’abbia Voss», dico.

			Zoé annuisce lentamente, gli occhi abbassati, poi inclina la testa all’indietro, gli occhi chiusi. Si strofina la nuca, come per massaggiare un dolore. Beve un altro sorso di gin, poi dice: «Allora vorrà dire che dovrai portarglielo via». Scrolla le spalle.

			«Zoé», balbetto, «tesoro… è finita. Adesso è finita. Dico sul serio. Te l’avevo detto fin dall’inizio che forse non sarei riuscita a… che io… Zoé, sono una piccola truffatrice. Tutto qui. E sono anziana, molto anziana. Non dovevo nemmeno lontanamente pensare di poter…»

			«Oh, ma che cazzo», dice lei sibilando, chinandosi verso di me. «Allora è colpa mia? Per essermi fidata di te?»

			«No, no…»

			«E non ci credi nemmeno tu», dice. «Non pensi di essere così. Non pensi di valere così poco. Puoi ancora prenderlo. Puoi ancora tornare indietro e prendere il libro.»

			«Ecco, io…» E invece di tirarmi indietro, mi ritrovo a dire: «Ci proverò. Ci proverò, certo», e un piano comincia a prendere corpo nella mia testa, anche se non voglio. «Cos’altro puoi dirmi della portinaia, Madame Vachon?»

			«Mi terrorizzava quando ero piccola», racconta. «Sbatteva sempre le porte, anche quando nessuno entrava o usciva. Si aggirava come fosse un fantasma che infestava la casa. Ho sempre pensato che stesse lì a origliare, in ogni stanza contemporaneamente.» Dopo un momento, si appoggia all’indietro e incrocia le braccia. «Non dirmi che è stata lei a trovare il diario.»

			«Ha sorpreso Blue mentre lo prendeva», dico. «Con i miei vestiti addosso. Ha preteso il diario e gli ha ordinato di andarsene. E poi mi ha telefonato per ribadire che era stata lei a trovare il diario. Sembrava orgoglio ferito, davvero. Non vuole dire nulla a Voss, me l’ha promesso. Era una specie di vittoria che si rifiutava di concedermi. Ma sta anche cercando di non perdere il posto, suppongo. Voss è il padrone di casa ora, quindi vuole rendersi utile.»

			Zoé mi prende la mano, la tiene tra le sue, la stringe forte. Io ricambio la stretta. «Non tornare a casa», mi dice. «Devi stare lontana, capito? E se invece Madame Vachon gli dicesse qualcosa? O se lui lo scoprisse? Se dovesse avere il minimo sentore, il minimo sospetto, saresti spacciata. Devi nasconderti, Clementine.»

			Ritraggo la mano per prendere una scatola di sigarette dalla tasca della giacca, la appoggio sul tavolino e la spingo verso di lei. «Sei tu che devi nasconderti», dico. «Le sigarette in cima sono quelle da fumare. Ma nello strato successivo, sotto la cartina, ci sono le istruzioni. Srotola la prima sigaretta e troverai una mappa, con i dettagli su dove andare quando uscirai da qui. Srotola quella dopo, e c’è un itinerario.» È tutto spiegato, sigaretta dopo sigaretta, il piano di fuga per il convento di suore nel Sud della Francia. Lì si unirà all’organizzazione americana che cerca di aiutare gli artisti e gli intellettuali a lasciare il paese.

			Le sigarette che ho confezionato nella scatola di Zoé sono come bastoncini di caramelle, così dolci che ti intorpidiscono la lingua, con note di cioccolato e cocco tostato.

			Le avvicino ancora la scatola, ma lei continua a non toccarla.

			«Sono morta», dice.

			«Magari non c’è scritto proprio il tuo nome nel diario, o magari non c’è modo di riconoscerti.»

			Prende un altro sorso del suo gin per farsi coraggio. Si appoggia alla sedia. Si guarda intorno. «Non possiamo semplicemente riavere indietro Parigi?» chiede. «Perché dovrei lasciarla?»

			Non ricordo più se era stata Rosa o Violetta a dirmelo: A volte una porta aperta verso l’esterno fa più paura che stare sotto chiave.

			«Fallo e basta, tesoro», dico io. «È meglio non mettersi a fare filosofia.»

			Prende una delle sigarette dolci dalla scatola. Si avvicina alla candela del tavolino per accenderla. «Lutz sa del diario», continua. «L’ha scoperto non so come. È convinto che gli potrebbe fruttare qualcosa da offrire a Hitler. E a me dovrebbe far piacere, dice, perché sarà ricompensato, e mi regalerà un castello, quello che mi piace di più.»

			«Cosa pensa che ci sia dentro quel diario?»

			«Non me lo vuole dire. Magari non ne sa niente. Pensa che Voss sia debole e vuole semplicemente prendere quello che lui sta cercando.»

			Beviamo ancora un po’. E poi ancora. E una nuova cantante sale sul palco. Il gin lascia che ogni preoccupazione, ogni paura tremenda, prenda il largo per un momento. Voli via. «Allora, che castello hai scelto?» le chiedo io.

			«Nessun castello», dice, giocherellando con il fermaglio del suo braccialetto portafortuna. Si attorciglia il bracciale intorno al polso sottile. «Gli ho detto che avrei preso la cattedrale di Notre-Dame. Voglio infestare il campanile, come il gobbo, tra le gargouille.»

			«Vattene stasera, allora», insisto io. «Lui non è qui. Vieni via con me.» Guardo Madame Boulette, che è seduta al bar. Il locale è così deserto che si è tolta la parrucca e se la tiene in grembo. Indossa un berretto di seta aderente al cranio mentre giocherella con i riccioli di capelli veri della sua parrucca con una forchettina da olive.

			«Non è così facile», replica Zoé, tamburellando con le dita sul portasigarette. «Non posso sparire e basta.» E sembra davvero troppo esausta per andare da qualche parte.

			«Invece è proprio così facile», ribatto io, avvicinandole di nuovo la scatola delle sigarette.

			Il presentatore della serata, che sembra un altro dei delinquenti che Madame Boulette ha appena assunto, sale sul palco e annuncia il nome di Zoé.

			Lei si alza in piedi. «Hanno detto a Day di non tornare», dice. «Hanno tutti così paura che le ragazze del piano di sopra spariscano, che non lasciano entrare quasi più nessuno.» Beve l’ultimo goccio del suo gin. «E siccome io sono l’uccellino in gabbia, devo cantare.» Se ne va, lasciando il portasigarette sul tavolino.

			«Ti prego, Zoé», la imploro, ma adesso ho in mente solo Day, e la mia voce è così debole che dubito possa sentirmi sopra le note del sassofono sul palco.

			Invece mi sente. Si ferma. Esita, dandomi le spalle. «Zoé», ripeto. Lei torna da me, schiaccia la sigaretta nel posacenere e prende la scatola dal tavolino.
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			Le viene letteralmente il prurito, dice Day, quando non canta per la gente. Le pizzica la pelle, come un’allergia, quando non c’è nessuno attorno ad ascoltarla.

			È stata licenziata dal cabaret, adesso che il bordello è in caduta libera, con tutte le ragazze che sono scappate e la direzione in preda al panico.

			Mi sono fermata da Day mentre andavo a trovare Voss. Mi ha chiamato stamattina presto per dirmi che avrebbe mandato una macchina. Gli ho detto che preferivo camminare. «Non perdere tempo», ha detto. «Devi vedere cos’ho trovato.» Mi sembra sinceramente entusiasta di mostrarmi il diario. Se non altro, posso dire di conoscere i suoi stati d’animo. Anzi, a dirla tutta potrei essere la sua unica amica. Di sicuro sono l’unica persona con cui può confidarsi. Questa, almeno, è una cosa in cui forse sono ancora esperta: ingannare le persone inducendole a fidarsi di me.

			O magari mi sbaglio. Magari non sono più esperta di niente. La portinaia si sarà accorta che Blue ha sanguinato sulla poltrona su cui mi siedo ogni giorno? Quella vecchia potrebbe essere capace di qualsiasi tipo di inganno? Se Voss ha qualche sospetto, allora sto cadendo nella sua trappola. Sicuramente vorrà giocare con me prima di deportarmi nel campo in Alsazia. Sono terrorizzata da come potrebbe essere nella sua forma più diabolica.

			Oppure non sospetta un bel niente. E io ho un’altra possibilità di soffiargli il diario da sotto il naso.

			«Il caffè è rimasto aperto ben oltre il coprifuoco ieri sera», mi dice Day. Le ho portato il vassoio della colazione dal piano di sotto. «Era pieno di ubriachi felici e stufi di stare a casa.»

			Si siede sul letto senza togliere la mascherina per dormire. Sulla maschera ci sono due occhi di seta con le ciglia lunghe, uno aperto, l’altro chiuso in un ammiccamento civettuolo. «Nessuno ha più voglia di restare chiuso in casa. Neanche un minuto di più. Così abbiamo cantato tutte le canzoni che conoscevamo, poi ne abbiamo inventate di nuove quando le abbiamo finite.» Inclina la testa, mette il broncio, guardandomi con quei due globi oculari ricamati. «Potresti fare qualcosa per il sole, così posso togliermi la mascherina?»

			Le metto il vassoio sulle ginocchia, poi aggiusto le tende meglio che posso. Questa stanza d’angolo ha quattro finestre, ognuna con una poltrona davanti, ogni poltrona ingombra di teste di manichini dei grandi magazzini usati per l’esposizione dei cappelli. Ogni testa regge una delle parrucche di Day.

			«Abbiamo inventato una canzoncina triste sugli elefanti che vengono uccisi per le zanne, per farne tasti del pianoforte», dice. «Era un funerale jazz.» Su un piatto del vassoio c’è un mazzo di carte, in modo che Day possa leggersi il futuro. Lei ci tiene a farlo tutti i giorni, e Madame Roche mescola le carte in modo da predire sempre il meglio. Day non ha mai dubitato una volta delle loro previsioni così favorevoli.

			«Vorrei che potessi andartene», dico. Mi siedo sul bordo del letto e mi servo una fettina di pancetta.

			«In realtà, starò via per un po’», dice. «Un paio di musicisti del cabaret fanno una piccola tournée, per una settimana o due, e hanno bisogno di una cantante.» Si solleva la mascherina sulla fronte e controlla la colazione.

			«Dimmi la verità», la incalzo io.

			Lei evita il mio sguardo. «Che verità vuoi che ci sia? Vado in giro a cantare, tutto qui.»

			«Almeno promettimi che farai attenzione. Anche cantare le vecchie canzoni rende tutti nervosi.» Le verso dell’altro caffè. «Hai presente le ragazze del bordello? La professione più antica del mondo, giusto? Bene, adesso per loro c’è una nuova parola. Horizontales. Collaboratrici orizzontali.»

			«Collaboratrici?» dice. Si guarda attorno, uno sguardo di disperazione. «Non hanno fatto niente di male. Vanno solo a letto con quei bastardi.» Prende la prima carta dal mazzo, poi la butta via senza nemmeno guardarla. Prende la seconda e butta via anche quella. «Collaboratrici», ripete, guardandomi, alzando gli occhi al cielo.

			Continua a pensarci. «Tutta Parigi è una puttana. Siamo tutti horizontales; è per questo che siamo qui, tanto per cominciare. Siamo qui per prenderci troppo di quello che non serve a nessuno. Grazie a Dio abbiamo quelle grandi e belle chiese dove possiamo scaricare i nostri peccati.» Afferra il mazzo di carte e lo mischia furiosamente. «Se agli uomini piacesse di più scopare che uccidere, staremmo tutti meglio», sbotta.

			«Ho paura per te», ribatto. Non ce la faccio a dirle che ho perso il diario dei profumi.

			Mi posa la mano sulla guancia. Sorride con quel sorriso di dolce pietà che le piace farmi. E sta per dire qualcosa, quando la distrae il suono del pianoforte, a quest’ora del mattino. «Forse non se ne sono ancora andati», dice. «Forse hanno dormito nel caffè.» Si sente battere sul soffitto con un manico di scopa. Lei lo interpreta come un segnale. «Mi stanno richiamando in servizio», dice, spingendo il vassoio da parte. «Prendimi quella color rame, ti spiace, tesoro?» Day si siede davanti allo specchio. «Sai», continua, parlando al mio riflesso, «in tutti questi anni, non mi hai mai chiesto perché sono rimasta sempre così povera. Non mi hai mai chiesto che fine hanno fatto tutti quei soldi di Dov’eri quando. Non ti sei mai chiesta come ho fatto a non diventare schifosamente ricca?»

			«Ho pensato che me l’avresti detto se avessi voluto.»

			«Ma io voglio davvero che tu lo sappia. Ho pensato che te l’avrei detto se me l’avessi chiesto.»

			«Allora te lo chiedo.»

			Lei scrolla una spalla e scuote un po’ la testa. «Sono stata truffata.» Scrolla di nuovo la stessa spalla. Tutto qui, sembra voler dire con quella scrollata. «Da contratti disonesti. Manager disonesti. Ecco perché ho lasciato gli Stati Uniti, tanto per cominciare. Mi ingaggiavano in bettole orribili e poi non mi pagavano niente. Meno di niente, a volte. Finivo per essere in debito con loro, solo per cinguettare in qualche lurida discarica.» Le passo la parrucca. Lei la scuote, cercando il davanti. «“Sei un numero da negri”, dicevano. “Sei già fortunata a trovare lavoro.” E il fatto è che secondo me ci credevano sul serio. Erano convinti di aiutarmi. Ero la loro opera di beneficenza.» Si infila la parrucca in testa, strattona i riccioli per metterla a posto. «Ma non mi hanno mai convinto, no davvero, Clem. Non gli ho mai creduto. Ed è per questo che sono venuta a Parigi. E sono qui, e canto, e non prendo mai più del necessario.»

			Accanto alla sua toletta c’è un carrello, con tutti i ripiani di vetro ingombri di boccette di profumo, alcune fatte da me, altre comprate da lei, altre ancora regalate da ammiratori. Mi chiede di scegliere il profumo del giorno per lei, poi rifiuta quello che le propongo. «No, meglio la boccetta blu. Oggi voglio puzzare come una puttana francese.» La boccetta blu è una delle mie, ispirata ad alcune descrizioni in una vecchia edizione di Le Guide rose, l’opuscolo con la copertina rosa che fornisce una valutazione annuale dei bordelli della città. Per il profumo, ho cercato di catturare lo spirito della cortigiana consunta: un pizzico di cimice schiacciata, il patchouli fumoso di una lampada di incenso appesa a un colonnino del letto, un aroma di caffè stantio.

			«Scriverò una canzone per la vittoria», annuncia. «Una canzone per la liberazione.»

			L’aiuto a infilarsi il vestito sopra la sottoveste. So che devo andare, che Voss mi sta aspettando, ma non posso sopportare di lasciarla. Se mi arrestano, questa è l’ultima volta che vedrò la mia dolce, cara Day.

			Mi bacia forte sulla guancia per tamponare il rossetto, poi mi passa un fazzoletto per asciugarlo. Ma io lascio lì il suo bacio sbavato.
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			La portinaia viene ad aprire la porta come fa sempre, con gli occhi sulle mie scarpe. Ne ho indossate un paio con l’intenzione di sorprenderla: pantofoline a quadretti arlecchino con fili metallici blu, verde, giallo, rosa. Allegre. Amichevoli. «Nebraska Charlie», dice. Non mi aveva mai chiamato così prima.

			«Madame Vachon.»

			Mi fa entrare e mi accompagna su per le scale, armeggiando con le chiavi. Sempre ad armeggiare, ad armeggiare, ad armeggiare con le chiavi, anche se naturalmente le conosce alla perfezione. Le piace il tintinnio, suppongo, oppure sta preparando un malocchio, come se ogni chiave fosse un ossicino di pollo.

			«Com’è l’umore a casa?» domando.

			«Adesso vedrete», risponde lei. Siamo arrivate sul pianerottolo. Lei apre la porta e la spalanca, facendola cigolare sui cardini.

			Io non mi muovo. «Siete amica o nemica?» le chiedo.

			Lei torce il collo per guardarmi davvero, per una volta. «Qui siamo tutti amici», risponde. Mi fa segno di entrare.

			Trovo Voss nel laboratorio. Sta in piedi al tavolo alto, tamburellando con le dita sul volume davanti a lui. Il diario dei profumi, quasi certamente. Si guarda intorno, gesticolando verso gli scaffali. «Ogni libro in questa stanza parla dei sensi», dice. «Il profumo. Il colore. La musica. Il cibo. Le profumerie dell’epoca di Shakespeare dovevano essere cruente come un mattatoio. Sangue di capra. Sangue di piccione. Fiele di bue. Membrana di mollusco.»

			«Oskar…» Ma non so cosa dirgli. Non so cosa chiedergli.

			«Non ho dormito», dice, come se non fosse già evidente dai suoi occhi stralunati. «Continuo a distrarmi. Non dovrei essere qui, fra tutti questi libri. Non ho tempo di leggerli.» Ho il sospetto che sia stato lui a stimolare l’insonnia. Deve aver preso qualcosa. Poi dice: «L’abbiamo trovato». Ridacchia, in realtà. Tamburella le dita più velocemente. «Abbiamo trovato il diario dei profumi. Indovina dov’era.»

			«Come faccio a saperlo?»

			«Ma è questo il punto, no? Dovresti saperlo. Sì, dovresti proprio. Sei una truffatrice internazionale, no?» Ridacchia di nuovo, una risatina ancora più squilibrata di prima. «Era proprio sotto i nostri piedi. Sai la portinaia, quella con gli occhi sempre bassi? L’ha trovato lei. Ha detto che la cameriera era lì a spolverare, e ha fatto cadere tutto il nostro vassoio di profumi, ha fracassato il vetro, ha rovesciato tutto sul tappeto. La portinaia ha fatto togliere in fretta il tappeto, e ha notato qualcosa di strano su una delle assi del pavimento. “Era solo una sensazione”, ha detto. “Conosco le ossa di questa casa meglio delle ossa che ho sotto la pelle”, ha detto. Così ha sollevato l’asse e l’ha trovato.»

			Parla talmente in fretta che inciampa nella lingua, che sospetto appesantita, infeltrita dalle scosse elettriche che gli ha prescritto il suo farmacista nazista. Mi spiega che aveva incaricato la portinaia di trovare il libro prim’ancora di incontrarmi. Già allora si era vantata di conoscere ogni centimetro della casa. «Quando ieri mi ha dato il diario, mi sono offerto di pagarla, ma lei ha detto che era suo dovere verso la casa. La poveretta era quasi imbarazzata di averci messo così tanto a trovarlo, figurati. Trovare le cose perse faceva parte del suo lavoro. Però, ha detto, le erano sempre piaciuti i candelabri di cristallo sulla mensola del camino. Sai i candelabri con i piccoli cherubini d’ottone? Così glieli ho dati.»

			Ha barattato tutti i profumi di Parigi per un paio di soprammobili abbinati.

			Voss spinge il diario verso di me, sul piano di lavoro. Il libro in sé non è niente di speciale, anzi, è malconcio e sbiadito, la copertina di tela deformata e strappata. Un giorno lo metteranno in una teca di museo e vi meraviglierete della sua semplicità.

			Ma a me fa un’impressione straordinaria. Passo le dita sulla copertina, che non so decidere se è nero chiaro o blu scuro. C’è un rettangolo di colore rosso sbiadito, con la parola journal in foglia d’oro graffiata. Ci sono delle placchette di rame in cima e in fondo al dorso, e sugli angoli della copertina davanti. Ci passo sopra il pollice, strofinandole per renderle lucide.

			Poi apro il libro. All’interno ci sono dei risguardi marmorizzati, e un’etichetta con il nome del negozio dove è stato comprato: A. Roussel: Imprimerie, Librairie, Papeterie.

			Giro la prima pagina.

			Trovo un libro mastro riempito dei conti di casa, in particolare i soldi pagati al macellaio e le carni ricevute. Vitello, reni, agnello, cervella, bœuf, gigot, saucisses, graisse, tutto scritto in bella calligrafia, con un’elegante scrittura inclinata.

			La pagina dopo è uguale, e così la successiva, e la successiva ancora, la storia completa, settimana dopo settimana, mese dopo mese, a partire dal 1903, di ogni stinco, filetto, costola, araignée, basse côte, gîte à la noix. Aprile, maggio, giugno, juillet, août, septembre, 1904, 1905, 1906, ’07, ’08, ’09, pagina dopo pagina dopo pagina, la cronaca delle preferenze per la carne e le prelibatezze di una famiglia.

			«Riesci a crederci?» mi dice.

			Alla fine non ha trovato il diario dei profumi? Qualunque sia la droga che ha preso, l’ha spinto alla follia?

			«Immagina quanto sia stato frustrante quando ho sfogliato queste pagine per la prima volta», dice. «Riesci a credere che Pascal abbia preso un vecchio libro di conti domestici e l’abbia trasformato nella raccolta di alcune delle ricette più preziose della storia di Francia?»

			Voss si allunga per girare le pagine al posto mio. E finalmente la credenza della cucina si svuota.

			Arriviamo alla ricetta di un profumo.

			Essence de néroli fin, 46 grammes. 

			Esprit de romarin, 8 livres. 

			Fleurs de lavande récentes, 4 onces. 

			Sommités d’absinthe, 2 onces. 

			Racine sèche d’angélique de Bohême, 125 grammes.

			Mi accorgo di digrignare i denti, ma non so da quanto. Forse da giorni. Oppure settimane. Ma ora basta. Smette anche il formicolio che avevo nelle ossa e nei polsi, come se un dottore mi avesse colpito con il suo martelletto per testare i miei riflessi. Anche i miei pugni si allentano, e il pizzicore al collo e alla spalla sparisce. C’era un fischio basso nelle mie orecchie che non sapevo nemmeno di sentire ininterrottamente, ma ora si è spento nel nulla.

			Sono come una strega delle fiabe che si scrolla di dosso la sua maledizione.

			Pagine e pagine di ricette di profumi. E per ciascuna di esse ci sono delle annotazioni. Influenze elencate, titoli di canzoni e sinfonie, e testi, e versi tratti da poesie. Citazioni di filosofi, geni e abili debuttanti. Nomi di personaggi di romanzi e opere. Soprattutto, ci sono fiori. Sbocciano intorno a me, un giardino improvviso. La primavera.

			E un codice segreto. Alla fine di ogni ricetta c’è un simbolo. Non so se Voss se n’è accorto, ma per me è abbastanza evidente che Pascal ha tralasciato degli ingredienti. Da qualche parte c’è un altro libro, una chiave di accesso ai codici.

			Mentre le pagine sfilano sotto i miei occhi, cerco ovunque il nome di Zoé e la ricetta di Ophelia, ma Voss si precipita in avanti, sfogliando in fretta, per portarmi a una pagina che ha contrassegnato con una piccola piuma sporca, come se avesse appena infilato la mano dentro un nido fuori dalla finestra.

			«Leggi, leggi», mi dice, tamburellando con le dita sulla pagina, ma non mi lascia leggere perché continua a parlare, a dirmi cosa c’è scritto.

			Veleno. Voss è entusiasta di aver avuto sempre ragione sui gas inutilizzati della prima guerra mondiale. Pascal scrive del suo incarico di purificare il fosgene, l’acetato di benzile, tutte le esalazioni mortali dei carri armati. Li ha addomesticati in vapori simpatici. È stato incaricato dal governo di imbottigliare il veleno diluito, venderlo alle donne del mondo e pagare una tassa ai militari in base alla percentuale di boccette vendute. I francesi stavano quindi soddisfacendo sia le esigenze di disarmo del tempo di pace sia le richieste di un pubblico ancora scosso dalla violenza della guerra.

			Pascal lavorava con i suoi chimici, con i dirigenti dell’esercito e con una cricca di professori delle università d’élite di tutto il mondo. Aveva anche usato i veleni e le altre eccedenze di guerra: gli agenti lubrificanti degli aerei, gli oli dei fucili. Aveva creato Possédée, posseduta, un profumo alla violetta; aveva creato Serrure et Clé, serratura e chiave, una miscela di gelsomino.

			«Dice qualcosa del Gabrielle?» chiedo.

			Lui scrolla le spalle. «Su questo mi sbagliavo», ammette. «La ricetta è qui dentro, ma non c’è niente di particolarmente significativo. A meno che non ci sia qualcosa nei simboletti che ha disseminato per tutto il libro. Li hai visti?» Torna indietro di qualche pagina, per farmi notare i disegni che ho già notato. Si ferma sulla pagina del Gabrielle, e tocca il suo simbolo alla fine della lista degli ingredienti. Un cerchio con un punto al centro. Un capezzolo. Scuote la testa. Sospira. «Si capisce che ha tralasciato delle cose. Forse ha tenuto una chiave del codice, o forse no, ma non ha importanza per noi. Noi… tu… qui troveremo materiale a sufficienza per ricreare i profumi.»

			«Ma questo ti basta?» ribatto. «C’è qualcosa di utile? C’è scritto dove sono conservati i gas?»

			«No», risponde Voss, ma senza la punta di delusione che mi aspettavo. «Non dice dove sono conservati i gas. Ma ci dice qualcosa di meglio.» Gira altre pagine davanti a me. «Leggi, leggi, leggi», ripete, e di nuovo non me lo permette.

			Mentre si divertiva in laboratorio con i suoi chimici, che avevano tutti messo mano ai gas e agli oli usati in guerra, Pascal aveva estratto dai flaconi e dalle provette un veleno tutto suo. Per puro caso. Stava semplicemente cercando una sostanza sintetica, un additivo artificiale, per i suoi profumi. La sostanza si era rivelata assolutamente velenosa, e quindi Pascal non aveva potuto usarla. Questo profumo, con il suo sentore di arancia leggermente alterata, decisamente troppo dolciastra, aveva creato un grande scompiglio nei laboratori di ricerca, uccidendo tutti i suoi ratti, i suoi gatti, i suoi uccelli, il suo cane, i suoi corvi.

			Attraverso i suoi soci nel governo, aveva offerto la formula ai militari. Non lo vedeva come un contributo alla guerra e alla distruzione. Lo vedeva come un atto di lealtà verso il paese che amava.

			«Indipendentemente da qualsiasi trattato internazionale che proibisca la ricerca nel campo delle armi chimiche», scriveva Pascal nel suo diario, «la Francia deve proteggersi da quelle nazioni che ignorano tali divieti. Per la Francia contare su una fiducia reciproca è sconsiderato. Dobbiamo tenerci pronti. Non possiamo permetterci di rimanere avvelenati dai nostri stessi sforzi per la pace.»

			Con ulteriori test, i militari avevano scoperto che il profumo si avvicinava così tanto al gas di guerra da superare qualsiasi altra sostanza i francesi avessero mai prodotto prima. Questo era il veleno che i guerrafondai desideravano, un liquido che si trasformava in vapore.

			Non avrebbe contaminato i campi di battaglia come gli altri gas. Dopo aver ucciso, si dissolveva. «I gas mostarda rimangono sul terreno per settimane», mi ha spiegato Voss. «Gli eserciti devono spesso marciare sulle terre che hanno appena avvelenato, tra veicoli, attrezzature e cadaveri, tutti ancora fumanti di gas.» Invece Pascal, senza nemmeno volerlo, aveva creato un’arma che poteva svanire pochi minuti dopo aver abbattuto le sue vittime.

			I piloti avrebbero potuto volare bassi sui campi di battaglia e mitragliare il nemico, liberando la strada per l’avanzata dei propri soldati.

			«È un annientamento pulito», dice Voss. Parla come se fosse estasiato da tanta bellezza. Trascina addirittura quella parola: puliiito. «A differenza di qualsiasi altra cosa abbiano gli altri. La Wehrmacht potrebbe attaccare con le armi chimiche e continuare a marciare. Ma ci pensi? Un profumo letale, dolce e gentile, che uccide e poi diventa innocuo, un vapore timido e gradevole. E conoscendo Pascal come lo conosciamo noi, non è probabile che il profumo rimanga? A profumare il campo di battaglia? Sono ansioso di conoscere quel profumo. Che cosa immagini? Salvia? Cuoio? O qualcosa di più delicato, come il bucato fresco?»

			Sfoglio le pagine all’indietro.

			«Lo so, lo so, sono macabri discorsi di guerra, mia cara, ma la guerra continuerà a imperversare, a prescindere da quello che facciamo qui a Parigi. L’importante è che Hitler mi ascolti. Che si fidi di me.»

			Sto cercando Ophelia. Se si parla di Zoé, strappo la pagina. Proprio davanti a Voss. Sono certa che mi crederà se gli dirò che è il mio profumo preferito, che è l’enigma che più voglio risolvere. «Si fida di te?» chiedo, tanto per farlo parlare.

			«Quando Hitler scrive della condizione del mondo», spiega Voss, «e della sua decadenza culturale, la metafora che usa è il profumo. Per il senso di soffocamento. Per l’erotismo. Ma io gli ho fatto cambiare idea, Charlie. Io. Lui mi ascolta.» Si batte il dito sul petto. «Sono stato io a salvare Parigi. Quando ha portato i suoi eserciti qui, la considerava una città di puttane.» Fa spallucce. Solleva le mani. Ha gli occhi spalancati ed è euforico. Non l’ho mai visto così felicemente elettrizzato. «Puttane a cui non importava altro che il proprio naufragio romantico. Il sentimento morboso. La nostalgia. Vedeva Parigi come una città di viziati, un popolo crudele con i poveri.»

			Horizontales.

			«La formula di questo gas di cui parli», faccio io, «è nel libro?»

			«Be’, no», ammette, e qui allunga la mano per chiudere il libro e allontanarlo da me. «Descrive solo come è arrivato a scoprire il gas. La formula, a quanto pare, è registrata altrove. Ma per ora è sufficiente avere il libro. Hitler mi assegnerà delle risorse. Un contributo. Soprattutto mi darà il tempo di trovare la formula. Sarà paziente con me. Confiderà nel fatto che sono sulla strada giusta. E questo porterà al contributo che ci serve per i nostri profumi.»

			Io annuisco. Mi sporgo in avanti. Tendo la mano. Muovo le dita verso di lui. «Dammi il libro», dico. «Sono pronta a mettermi al lavoro.» Lui rimane fermo.

			Annuisco ancora. Sorrido.

			Lui scuote la testa. «Prima voglio tenerlo un po’ io e guardarlo per bene», dice. Poi ammette che il suo medico gli ha dato qualcosa per poter stare sveglio tutta la notte a studiare il libro, a pianificare la sua missione. «È una specie di pillola miracolosa. Non solo ti tiene sveglio, ma aggiunge ore e ore alla tua notte. Puoi realizzare tutto in un batter d’occhio.» Comincia a tamburellare di nuovo con le dita sul volume. «Ho anche già organizzato una festa. Per stasera, per la crème di Parigi. Molto formale. Qui a casa. A casa mia. Ho bisogno di farmi vedere. Ora che tutto sta andando per il verso giusto. Devono riconoscere la mia posizione.» Mi prende per il gomito e mi accompagna alla porta. «Tu verrai alla festa», dice. «E porterai il ragazzo che vive nella tua soffitta, d’accordo? Mi piacerebbe conoscerlo.»

			«Lui non… non penso che possa…»

			«Lo porterai», ordina Voss, corrugando la fronte. «E io vi mando qualcosa da indossare.»

			Quando sono di ritorno a casa, il mio abito da sera è già stato consegnato, con un biglietto di Voss: Seta illegale da Lione, scrive, intendendo la lingerie, completa di reggicalze e fibbie, chiusa nella sottile scatola a righe color menta piperita consegnata con l’abito. Tutta la seta dovrebbe essere destinata allo sforzo bellico, ma sembra che alcune gambe siano considerate essenziali.

		

	
		
			59.

			Per prendermi in giro, suppongo, Voss mi ha mandato un abito con un leggerissimo motivo di farfalle, come se un cacciatore di insetti avesse spolverato le loro ali con lo zucchero e le avesse fatte svolazzare contro il raso rosa.

			Ha persino organizzato un appuntamento dal sarto per Blue nel pomeriggio, e la sera stessa era già pronto un nuovo smoking così raffinato e signorile che era come se il sarto avesse in qualche modo adattato Blue all’abito e non viceversa.

			Non so cosa voglia Voss da Blue, sempre che voglia qualcosa, a meno che non sia interessato al lavoro di Blue in biblioteca. Voss ha una sua bibliotecaria all’interno dell’agenzia di intelligence, una donna ancora più vecchia di me, una bibliotecaria tedesca che smantella le biblioteche. Cataloga e valuta le collezioni e gli archivi dei nemici, aiutando i nazisti a rovistare nella mente degli ebrei, dei cattolici. Stabilisce quali libri salvare e quali bruciare. «Legge alla luce di un fiammifero, per così dire», scherza Voss.

			Mi metto un po’ di rossetto, e mi accorgo che basta questo a dare fiducia a una signora. Qualche passata di lucidalabbra e ti sei mascherata. È sufficiente una piccola rotazione del polso, di qua e di là, e ti sei armata di artificio.

			Schiocco un bacio al mio riflesso nello specchio, evocando quasi dei colpi alla porta del negozio. Il nostro autista. Faccio un respiro profondo. Raddrizzo la schiena e lascio cadere il rossetto nella pochette da sera che Voss mi ha fatto recapitare, un astuccino perlato in bachelite. I nazisti vanno pazzi per la bachelite: l’hanno usata anche per costruire delle radio a buon mercato per poter diffondere la loro propaganda in tutti i salotti tedeschi.

			Ma alla porta non c’è l’autista. «Félix», esclamo. Proprio lui, tra tutti, in un momento simile. Per un attimo mi chiedo se in qualche modo sia venuto a sapere che stiamo andando a un cocktail party di nazisti.

			«Félix», esclama anche Blue, in piedi dietro di me. È da un po’ che Blue non lo sente. «Sei… sei vivo, vedo.»

			«Per un minuto o due», risponde lui. Mette le mani in tasca. Sorride con quello che a me sembra un sorriso di compassione. O di scuse. «Come sei bello.»

			Non serve altro. Guardo Blue, che con quel come sei bello gli perdona tutto all’istante.

			Anche Félix è agghindato, come se si fosse vestito appositamente per spezzare il cuore a Blue. I suoi capelli sono spettinati nel modo più ordinato, qualche ricciolo unto con la brillantina in modo da ricadere graziosamente su un occhio. Ha un bel cappotto, pieno di fibbie e tasche, probabilmente fregato dalla schiena di un tedesco ubriaco, come dirà a Blue.

			Blue invita Félix a entrare, ma Félix invita Blue a uscire.

			Io rimango nell’ombra, in modo da poter guardare attraverso la finestra senza che mi vedano, ma non c’è da preoccuparsi: sono tutti presi l’uno dall’altro.

			In queste sere di fine inverno, la luce della luna mantiene le strade illuminate di un pallido color argento. Al loro arrivo, i nazisti ci hanno tolto anche i lampioni, quando hanno dipinto le lampadine di blu scuro. Speravano che ci avrebbe impedito di aggirarci di soppiatto in piena notte.

			Fuori, Blue e Félix se ne stanno nella poca luce che arriva dalla vetrina del negozio. Parlano tra nuvole di fiato, le mani infilate nelle tasche del cappotto. Saltellano sul posto, per il freddo. Spostano il peso da un piede all’altro.

			Mentre sto qui a guardarli, immagino Félix in primo piano sullo schermo del cinema, i suoi occhi umidi che guardano dritto nei nostri, la neve che si raccoglie nella pelliccia del suo bavero, nella sua barba appena cresciuta, nelle sue lunghe ciglia, come scaglie di sapone sulla scena di un film.

			Ho l’impressione che Félix mi sorprenda a sbirciare, così mi allontano e mi nascondo all’interno. Mi aggiusto il vestito mentre controllo di nuovo il mio riflesso nello specchio. Passano pochi istanti, e Blue rientra da solo. Ha il fiatone e la tosse, per il freddo e per aver pianto un po’, suppongo. Si strofina il viso con la manica. «È in partenza per un’altra missione», dice. «Non sa quando avrò ancora sue notizie.»

			«Mi dispiace, tesoro», gli dico.

			Lui viene da me e mi appoggia la testa sulla spalla. Odio quando Blue è ferito, ma amo confortarlo. «Pensaci tu», dice. «Riportamelo indietro. Fai in modo che mi ami così tanto da non potersi allontanare da me.»

			Solo pochi anni dopo la fine della mia storia con M, l’America era entrata in guerra e la mia carriera di ladra aveva raggiunto il suo apice. Durante la guerra ispano-americana e la prima guerra mondiale, le donne cercavano pozioni d’amore per lanciare incantesimi duraturi sugli uomini che lasciavano il loro fianco per andare a combattere. Le signore mandavano in guerra i soldati con fazzoletti impregnati del loro profumo, o infilavano boccette nelle tasche dei loro uomini, graziosi profumi da mettere sul grugno come fossero sali.

			E se era una pozione così rara e ambita da dover essere rubata, questo la faceva sembrare ancora più magica. L’amore e il desiderio sono dominio del ladro come della strega. Una cura rubata per la tristezza. La gente ha bisogno di prendere le cose perché le perde.

			«Non dimenticherà mai il tuo aspetto di stasera», dico. «Come potrebbe?» Lo giro in modo che possiamo vederci entrambi allo specchio. «Era da tanto che volevo farti indossare un vestito che ti donasse.» Alle ricche vedove che lo affittano piace vederlo con gli abiti costosi lasciati dai loro mariti morti, che gli stiano bene o no.

			Il mio vestito è troppo giovanile per me. Lo tiro su, sperando di poter infilare le spalle nel corpetto scollato. All’inizio avevo deciso di non indossare le calze e il reggicalze, dato che l’abito è lungo fino a terra, quasi un abito da ballo, ma già m’immagino Voss che mi chiede di fargli un passo di cancan per ostentare la mia trasgressione alle restrizioni sulla seta.

			«Sei bellissima», dice Blue, ma lo dice con una nota di disperazione. Getta lo sguardo sulla sua mano, sull’anello che ha al dito. «Hai visto come mi ha baciato poco fa?» Prima che io possa dire di no, aggiunge: «Però quel bacio è stato qualcosa, non credi? È stato un vero bacio».

			«C’è chi vive tutta la vita senza ricevere un bacio del genere», dico io.

			«Spero che stia attento. Voglio solo che Félix diventi vecchio, anche se sarà senza di me», sospira Blue.

			«Su, adesso andiamo a cercarci i nostri guai. Così pensi ad altro.»

			«Sì», dice lui. «Abbiamo davvero una missione, no?» E mi piace la nota di scherno nella sua voce.

			Mi aiuta a indossare la giacca che ha mandato Voss. È una pelliccia sintetica che sembra ermellino bianco, e sono decisa a tenerla addosso tutta la sera, per nascondere le mie spalle nude, il mio petto lentigginoso, ma una cameriera me la toglie appena arriviamo alla festa, e il salone è così pieno che sparisce prima che io possa obiettare.

			Io e Blue ci muoviamo tra la folla a braccetto. Non conosco nessuno. Cerco Day, Zoé. Non c’è nemmeno Lutz.

			Blue dice: «Riconosco il fascino».

			«Il fascino di cosa?» chiedo io.

			«Il fascino di farsi belli», dice lui. «Basta mettersi un po’ eleganti e ti notano tutti, non trovi? Fa anche bene alla postura.»

			«Sì», rispondo. «Anche se non ti nota nessuno, tu pensi di sì. Perché sei così bello, ti dici. Come potrebbero non notarlo?»

			Come fai a svanire se hai tutti gli occhi puntati addosso?

			Sento Voss prima di vederlo. «Tu devi essere il ragazzo dal cuore debole», dice a Blue.

			«Sì, devo essere io», risponde Blue, stringendogli la mano.

			«Charlie non mi ha raccontato quasi niente di te», si lamenta. Stare in mezzo a questa folla, e con questi cocktail, lo ha reso allegro. «Non avete da bere», dice, guardandosi attorno in cerca di un vassoio. E nel guardarsi attorno, avvista qualcun altro. «Devo allontanarmi un attimo», si scusa, «ma, Charlie, insisto che accompagni Blue nella nostra stanza al piano di sopra. Devi mostrargli l’asse del pavimento allentata.» Appoggia la mano sul braccio di Blue. «Per settimane, io e lei abbiamo parlato del diario dei profumi di Pascal, e per tutto il tempo è stato sempre nascosto proprio sotto i nostri piedi. Te l’ha raccontato?»

			Non riesco ancora a capire se la sua presa in giro è scherzosa o un timido segnale che mi ha scoperto. O magari spera di estorcere informazioni a Blue? Blue invece è incerto su come rispondere. Scuote leggermente la testa, inarca un sopracciglio, guarda con aria interrogativa. È furbo a fare il finto tonto.

			Ma mentre lo porto di sopra, lui si china sul mio orecchio e mi sussurra: «C’è una trappola lassù? La portinaia ci sta aspettando? Così può identificarmi come l’uomo che ha sorpreso a rubare il diario con i tuoi vestiti addosso?» E in quel momento mi accorgo che da quando siamo arrivati non ho ancora visto la portinaia.

			Avevo in mente di intrufolarmi nella stanza in ogni caso. Non riesco a scrollarmi di dosso la sensazione che Voss abbia sempre avuto ragione sul Gabrielle, che il profumo sia una specie di indizio. E quando Voss ha aperto il diario sotto i miei occhi, andando sulla pagina del Gabrielle, ho colto alcuni indizi. Per prima cosa, gli ingredienti includevano la menta pulegio, una pianta tossica con un leggero profumo di menta. E il giaggiolo acquatico, anch’esso velenoso e completamente privo di profumo, quindi inutile da includere a meno di non volerlo semplicemente elencare.

			«Passami il tuo accendino e una sigaretta», dico a Blue. «E resta sulla porta. Tieni d’occhio le scale.» Dopo l’incontro di oggi con Voss, sono andata direttamente alla tipografia di Annick per avere il suo parere. Ho una teoria sulla copia di Pascal del quadro di Gabrielle d’Estrées e sua sorella.

			Stringo la sigaretta tra le labbra.

			Accendo l’accendino, ma non accendo la sigaretta. Avvicino la fiamma alla tela, studiando la lucentezza, il riflesso della luce.

			Cerco i segni di qualcosa di nascosto, una ruga nel placido rosa-latte della pelle delle donne. Annick ha formulato ipotesi al posto mio, ha riflettuto su come nascondere al meglio un documento in una tela, su come trattare o rivestire un foglio di carta, su come dipingere in modo sicuro una pagina senza far sbavare l’inchiostro. Magari Pascal ha scritto la formula segreta su un pezzo di carta e poi l’ha nascosto nel dipinto. Si può trattare la carta con albume d’uovo, lasciandolo asciugare in modo che diventi come la gommalacca e non assorba l’olio della vernice.

			Prendo una lama di rasoio che ho infilato nella spallina del reggiseno. Cerco il foglio nel quadro, una lucentezza lungo il margine o un bordo in rilievo, da tagliare, per liberare la pagina dal dipinto a olio.

			«Parigi è piena di falsari che avrebbero potuto fare una copia speciale per Pascal», mi ha detto Annick. Ogni bordello d’Europa possiede perlomeno una copia del quadro di Gabrielle d’Estrées appesa nelle sue stanze. I club per gentiluomini, i salotti popolari, le sale di altre società più private.

			«Ci avete portato lo champagne», sento dire a Blue, per farmi capire che Voss si sta avvicinando. Quando entra nella stanza, do le spalle al quadro e avvicino la fiamma dell’accendino alla mia sigaretta.

			«La sera in cui io e Charlie ci siamo incontrati per la prima volta al Ritz», dice Voss porgendo un bicchiere a Blue, «hanno cercato di spacciare una specie di brodaglia per un’ottima annata.» Mi porge l’altro bicchiere. «Ma non stasera. Stasera c’è il Veuve Clicquot del 1923.» Mi toglie la sigaretta dalla bocca. «Ma non puoi gustare la sua natura gentile se ti bruci la lingua con questa robaccia», mi rimprovera prendendo una bella boccata di fumo.

			Io assaggio lo champagne e annuisco in segno di approvazione.

			Voss torna a rivolgersi a Blue: «Una cosa che Charlie mi ha detto di te è che fai l’attore», anche se non ricordo bene di averglielo mai detto. Poi lo invita a seguirlo: vuole presentargli qualcuno, qualcuno di importante nel mondo del teatro. «Vieni anche tu, amore?» Voss si gira per chiedermelo.

			«Arrivo subito», dico. Mi accomodo in poltrona. «Mi fermo qui solo un momento. In ricordo dei vecchi tempi.» Appoggio il piede sull’asse allentata del pavimento e ci batto sopra con la punta della scarpa. «Voglio capire come ho fatto a non notare questa benedetta asse.»

			«Ah, il tuo trono della vergogna», dice. «Torneremo presto al lavoro, Charlie. Finalmente metteremo in atto tutti i nostri piani.»

			Dopo che se ne è andato, mi giro sulla poltrona per dare un’occhiata a Gabrielle d’Estrées nella sua vasca da bagno. Non ho visto niente di sospetto quando ho tenuto la fiamma vicino al dipinto. Mi siedo e guardo la tela, dando un colpetto con il pollice all’accendino, mandando scintille, pensando, perplessa. Mi giro per bere un altro sorso di champagne. La portinaia ha fatto una pulizia accurata della stanza dopo il tentato furto di Blue. Non ci sono tracce di sangue o segni di effrazione. E anche se ha detto che la cameriera ha rotto le boccette di profumo, ce ne sono ancora parecchie su un tavolino. I profumi di Pascal. Boccette così belle, belle come i loro profumi. E Pascal ha disegnato anche quelle. L’architettura dei flaconi era parte di ciò che rendeva i profumi così divini.

			I progetti. Il giorno in cui sono entrata in questa stanza ed era tutto in disordine, con gli uccellini di carta che frusciavano nella loro gabbia, ho guardato gli schizzi che Voss aveva preso dall’armadietto. Ora metto giù il bicchiere e l’accendino e mi avvicino per aprire il cassetto in basso. Ogni tubo di cartone è contrassegnato con il nome di un profumo. Tiro fuori il progetto del Gabrielle.

			Già, adesso ricordo. Mentre leggevo le annotazioni sul progetto, sui materiali e i processi usati nella fabbricazione della boccetta e del suo tappo, ho visto un riferimento al nitrato d’argento. Mi aveva colpito, ma poi mi era passato di mente quando Voss mi aveva fatto prendere paura.

			Se si usa il nitrato d’argento sul vetro, si ottiene uno specchio. Mi ero chiesta all’epoca se Pascal avesse voluto originariamente che la bottiglia di Gabrielle riflettesse come uno specchio.

			Invece no. Stava semplicemente fornendo un indizio. Non intendeva creare un riflesso con quel nitrato d’argento. Voleva nascondere qualcosa.

			Prendo il progetto dal tubo e rimetto il tubo nell’armadietto. Mentre srotolo il foglio mi batte il cuore così forte che tengo la mano stretta al petto, come se potessi rallentarlo con la pressione del mio palmo. Nell’angolo superiore c’è il simbolo del capezzolo, il codice, il cerchio rotondo con il punto al centro che avevo visto nella ricetta del diario dei profumi per il Gabrielle.

			M mi aveva scritto un’altra lettera con l’inchiostro invisibile. Era arrivata in un bel cofanetto di porcellana dipinto con dei cherubini. La lettera era avvolta intorno a una bottiglia, e l’etichetta della bottiglia diceva solo: Soluzione per rendere visibile l’invisibile. Quando avevo trattato la carta con la soluzione, la scrittura di M aveva preso forma, e tutta la sua lettera parlava di inchiostro invisibile, di metodi vecchi e nuovi che aveva praticato negli anni, compresa una ricetta di una vita fa, fatta di calendule pressate, viole del pensiero in infusione, violette schiacciate. Ma il nitrato d’argento era la chiave per la formula dell’inchiostro che aveva usato nella mia lettera.

			«Pensa solo a tutti i segreti che magari si nascondono sulle pagine bianche», scriveva M. «Anni e anni di inchiostro invisibile nelle lettere di uomini alle loro amanti. O poesie oscene scritte da vergini. O confessioni lesbiche.»

			La carta del progetto è ruvida, il che aiuta a tenere nascosto l’inchiostro. E quando inclino appena la pagina, posso distinguere le piccole macchie d’argento sul fronte e sul retro.

			Mi nascondo dietro la poltrona nel caso entrasse qualcuno all’improvviso. Sollevo il fondo del mio abito, raccogliendo tutti i fronzoli e le sottogonne, su su su, sopra il ginocchio. Appendo il progetto al gancio del mio reggicalze e me ne vado a passo di valzer. Ma nel frattempo, mi accorgo che il fermaglio non è abbastanza forte per reggere sia la calza che la carta.

			Mi abbasso la calza, avvolgo il progetto intorno alla gamba e la tiro su. Poi la riaggancio.

			Ritorno alla festa. Bevo un drink, poi un altro, e mi sento a mio agio, le chiacchiere di tutti in lingue straniere sono un sordo pulsare nelle mie orecchie. Voss alla fine mi dice che ho l’aria stanca e mi consiglia di tornare a casa. «Mi conosci davvero bene», gli dico.

			Ci accompagna in macchina un ufficiale nazista, perciò durante il tragitto tengo la bocca ben chiusa sul mio furto. Ma una volta che siamo in negozio, dico a Blue di chiudere la porta e di assicurarsi che le tende siano ben tirate. Lascio cadere la mia pelliccia finta sul pavimento e tiro su il fondo del mio vestito mentre cammino verso il bancone. Slaccio la giarrettiera, abbasso la calza e sfilo il progetto avvolto intorno alla gamba. Metto da parte le boccette in cima al bancone e accendo la lampada da tavolo. Indico a Blue le macchie d’argento che ho visto, i graffi di pennino sulla pagina. Ma lui non vede niente. Gli dico di fidarsi di me. «Ho un buon occhio per l’inchiostro invisibile», gli assicuro.

			Il mattino dopo vado da Annick. Ho il sospetto che il suo negozio possa avere le soluzioni che faranno emergere le lettere dall’inchiostro volatile, e, naturalmente, lei sa tutto di queste cose. In pochi minuti abbiamo trattato una porzione di pagina con una spugnetta. Ci sono note su reazioni, impurità e processi di fabbricazione, su carattere, proprietà, sintesi.

			Questa è davvero la formula del gas velenoso scoperto da Pascal. Voss aveva ragione sul fatto che il Gabrielle contenesse un richiamo al veleno, ma si sbagliava sul fatto che il veleno fosse il profumo stesso. È confortante, davvero, che il Gabrielle, un nettare così dolce, sia del tutto innocente. Non c’è mai stata un’oncia di arma chimica nella sua nebbia saffica. Gabrielle è sempre stata solo la misteriosa sé stessa, nuda e pallida, solo un indizio nel gioco a nascondino di Pascal, che nascondeva la formula nella storia della sua boccetta.

			«Che mi venga un colpo!» esclama Annick, e sembra davvero impressionata. Mi dà una pacca sulla schiena. «Che mi venga un colpo!» Scuote la testa. «L’hai fatta in barba ai tedeschi. E bada che loro erano i maestri dell’inchiostro invisibile nell’ultima guerra.»

			Mi racconta che le spie impregnavano le cravatte con un liquido che serviva a creare l’inchiostro per nascondere i loro complotti. «Se la spia era una signora», dice, «andava in giro con il suo inchiostro invisibile in una bottiglietta di profumo.»

		

	
		
			60.

			«Tutto quello che eravate un tempo diventa fumo», dice una delle suore, il fumo che le sale dalle labbra mentre parla. Siamo nel mio cortile, e lei passa in mezzo alle ragazze, i fiori della mia casa, ispezionando i loro abiti, come se stessero tutte per prendere i voti. Un po’ di cenere le cade sulla spalla di una ragazza che abbiamo chiamato Viola del pensiero, e lei scuote forte l’abito, per scrollarsela di dosso. «Perdiamo i nostri nomi», dice. «Perdiamo i nostri vestiti.»

			Le nostre signore pitturate ci lasciano sempre in abito da suora prima dell’alba, i visi ripuliti e stretti dentro cuffie di lino inamidato. Fuggono penitenti, sotto mentite spoglie. Blue e io asciughiamo le loro lacrime con il pollice, e tubiamo e versiamo qualche lacrima anche noi, come se le avessimo cresciute fin da piccole in una colombaia.

			Le tonache delle suore vengono dal guardaroba sotterraneo del teatro di Blue: la troupe aveva messo in scena uno spettacolo su un convento sopraffatto dall’isteria di massa, tutte le suore colpite da visioni di stimmate.

			Alle signore che scortiamo fuori da Parigi le prestiamo e basta. Poi le suore, quelle vere, le lavano e ce le riportano indietro, per il prossimo gruppo di fuggiasche. Consegnano gli abiti inamidati e ripiegati in finte scatole di camicie, con cuscinetti di seta infilati dentro, sacchetti di trucioli di cedro e polvere di sassofrasso che in qualche modo fanno sembrare gli abiti più indossati di prima, con una punta di sudore stantio.

			Anche se all’inizio avevo paura di ospitarle, e le ragazze non restano mai a lungo con noi, alla fine ci si affeziona sempre. Persino alla peggiore di loro, persino a quell’erbaccia cattiva che chiamavamo Mirto, che si divertiva a spostare tutte le lancette e portava alle caviglie dei campanellini, un cinturino tintinnante che annunciava ogni suo passo.

			È da qualche giorno che Voss non mi chiama più. Non ho visto neanche Zoé, quindi spero con tutto il cuore che sia fuggita. Anche Day è sparita: qualche giorno fa ha lasciato la città con i suoi musicisti. Me la immagino che canta nelle zone non occupate, forse nel Sud, con una rosa fresca tra i capelli, trovando un nuovo amante da farmi catturare in un nuovo profumo. E Blue è qui con me. Le rappresentazioni sono finite. Quando non lavora in biblioteca, è al mio fianco, completamente dedicato alle cortigiane della città.

			Blue ha iniziato a prendere appunti sulle nostre ragazze, annotando la storia di ognuna di loro, in taccuini di carta sottile che ci forniscono le suore. Le intervista e documenta le loro vite elencando le cose che hanno perso: i loro veri nomi e i nomi delle loro madri e i nomi che davano alle loro bambole, le strade in cui sono cresciute, le canzoni che cantavano da bambine. Oppure le cose che vorrebbero ricordare: le caramelle che la nonna teneva in una ciotola di vetro molato, o la melodia che il padre fischiettava la domenica, o i fiori della bustina nel cassetto della biancheria, dove si tenevano le federe nel cottage estivo, un profumo che poteva farle addormentare in un batter d’occhio. Ah, se solo potessero sentire ancora quel profumo…

			Dai, dai, dai, sussurra la verità sottovoce oppure gettala in un pozzo. Se dirai la verità, anche solo nel tuo cuore, qualcuno la sentirà. Questo è uno dei miracoli dell’esistenza, come le onde radio o il tac tac tac del codice Morse. La scienza è progettata per compiere questi atti magici, per trasportare le nostre voci dall’uno all’altro, così che se io parlo piano, più piano che posso, le mie parole riecheggeranno forti là fuori.

			Prendi queste ragazze, per esempio. In qualche modo tutte le prostitute di Parigi sanno che la vecchia accademia maschile è diventata una casa di accoglienza per le profughe del bordello. E anche se non ci sogniamo neanche di rifiutare chi non è una bella di notte, arrivano solo le belle di notte, come se il fischio fosse impostato su una frequenza che solo le loro orecchie possono sentire.

			Finito di ispezionarle, la suora si allontana. Citando gli scritti di una mistica, dice: «L’abito nero della suora dovrebbe aiutarla a ricordare che un giorno morirà».
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			Blue e io ci rilassiamo dopo la lunga giornata passata a spedire le signore a sud, sul divano del negozio, con i piedi sullo stesso pouf. Sorseggiamo un brandy.

			«Una delle vedove di Manhattan mi aveva assunto per rubare una maschera vecchia di due secoli», racconto. Erano anni che non pensavo a quella maschera. «Era stata creata per una cortigiana di Venezia, che la indossava per assomigliare alle donne dell’alta società. Solo i fori per gli occhi da cui vedere, ma nessun foro per la bocca. C’era un bottone da mordere, per tenerla sul viso.»

			«Chissà, forse farebbe tacere anche te», dice lui. «Magari ti terrebbe cucita la bocca.»

			«Un viso di velluto blu, con una fodera di seta all’interno. Spruzzava la seta di profumo e camminava per le strade inalandone l’aroma.» Penso al vecchio profumo chiamato Basilico Santo, una miscela rasserenante e paradisiaca di geranio, gelsomino, fagiolo tonka, tulsi. Era davvero calmante, e un profumo calmante può mandarti quasi in estasi, se glielo permetti. Il profumo giusto è tutto ciò che ti serve per scivolare nella tranquillità, in quella parte del tuo cervello dove tutte le cose terribili vengono messe a tacere.

			Il mio battito rallenta solo al pensiero, l’idea di cospargere la seta con il Basilico Santo, portarmela al viso e respirarla. Passeggiare per Parigi senza preoccupazioni.

			Proprio mentre mi abbandono all’idea, sento un fruscio dentro casa. Mi alzo di scatto e ascolto meglio, con l’orecchio rivolto al corridoio. Blue mi guarda, perplesso. Non ha sentito nulla, così decido che conosco fin troppo bene gli scricchiolii e i gemiti di questa casa. Mi torna in mente la portinaia: “Conosco le ossa di questa casa meglio delle ossa che ho sotto la pelle”.

			Ma no, il fruscio casuale si trasforma in un rumore di passi. Rimango in piedi, con il cuore in gola. E poi le donne entrano cautamente in negozio dalla porta sul retro.

			«Siamo in quattro», dice una. Un’altra aggiunge: «Ci hanno detto che c’era una chiave sotto il piede della gargouille».

			La gargouille nel cortile dietro casa. «E ne sta arrivando anche qualcun’altra», dice la prima. «O forse anche più di qualcuna.»

			Queste sono ragazze del Boulette. Per una, ho creato un profumo alla mandorla amara, acacia, frangipane.

			Una di loro dice: «I nazisti hanno chiuso il Boulette. Anche il cabaret. Soprattutto il cabaret. Per via di quello che è successo con Zoé St Angel».

			«Cos’è successo con Zoé St Angel?» chiedo. «L’ho vista cantare l’altra sera.» Ma anche mentre farfuglio, so quanto sia inutile, quanto sia impossibile sapere qualcosa di qualcuno che non hai di fronte. So quanto velocemente ogni cosa può cambiare.

			«È successo ieri», dice una di loro. E poi le ragazze mi raccontano tutto quello che sanno.
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			Ecco come è andata. Zoé è sola con Lutz, nel suo appartamento di vetro sopra il bordello.

			Lui le si avvicina alle spalle. Le bacia il collo. Le sussurra all’orecchio. Le passa un dito lungo la gola, seguendo il suo sorso di whisky. Dice, come fa spesso in questi giorni: «Perché non mi ami più?».

			«Che razza di domanda», sbotta lei.

			«Che razza di domanda?» Lui fa un passo indietro, si appoggia con un fianco alla credenza. «Che razza di risposta è “Che razza di domanda”?»

			«Cosa vuoi che ti dica?»

			«Potresti insistere sul fatto che mi ami», dice lui.

			«Allora lo faccio», ribatte lei. «Insisto.»

			Zoé gli versa un altro bicchiere di scotch. Lutz è così arrogante, ma lei alla fine riesce sempre a confortarlo, a convincerlo che lo ama più della sua stessa vita. Il suo insisto non è affatto insistente, ma lo fa smettere di tenere il broncio.

			Lui le porta di nuovo la mano alla gola, ma questa volta per farle scorrere delicatamente le dita sul collo. Lei si rende conto, mentre la fragranza sale, che sui suoi polpastrelli c’è del profumo. Il profumo di Ophelia. Il suo profumo.

			“Sta giocando con me?” pensa. È il suo modo di dirle che è stata scoperta? Lo sa? Ha letto di lei nel diario di suo padre?

			Preme le dita in profondità, come se le stesse prendendo il polso. «Il tuo battito cardiaco è aumentato», dice. «Ti piace? Il profumo?»

			Zoé mette la mano sulla sua, per abbassarla dalla gola. Gli tiene la mano aperta, davanti a sé. Traccia con il dito le linee del suo palmo. Non alza lo sguardo. «Perché?» è tutto quello che dice.

			«Oskar Voss è convinto di aver scoperto qualcosa», dice Lutz. Anche lui sta guardando in basso ora, e fa scorrere le sue dita morbide su quelle di lei. «Da qualche parte in questi profumi di Pascal c’è qualcosa di utile. Qualcosa che possiamo portare a Hitler. E sui campi di battaglia. Ci aiuterà a vincere.»

			Lei fa per dire qualcosa, ma poi ci ripensa.

			Lutz le gira la mano e adesso è lui a passarle le dita sulle linee del palmo, poi lungo le vene del polso. «Devo solo trovare le risposte prima che lo faccia Voss», aggiunge, guardandola con quei suoi bellissimi occhi, con quel suo bellissimo viso. «Devo essere io a portare avanti queste scoperte. Qualsiasi esse siano.»

			«Allora trova il profumiere», dice lei.

			«Pascal? Ah, se solo avessimo pensato di tenerlo in vita. Però abbiamo un suo assistente che ci… aiuta. Sostiene di non sapere nulla, ma prevedo che la sua memoria migliorerà.»

			Zoé ritrae la mano. Se solo avessimo pensato di tenerlo in vita. Gira la testa dall’altra parte. Abbassa il viso. Stringe lo scialle di pizzo sulla spalla e se lo porta alla guancia.

			«Niente», risponde a Lutz quando lui le chiede cosa c’è che non va. Perché stai piangendo? «Mi lacrimano gli occhi, tutto qui. Il profumo è un po’… forte per me.»

			«Non è il profumo, è tutto questo fumo schifoso di cui non riusciamo più a fare a meno», dice lui, prendendo una sigaretta dalla tasca della camicia e accendendola.

			Zoé e Lutz hanno riempito la credenza di accessori per cocktail e sigarette. Ci sono decanter di cristallo per scotch e bourbon, bicchieri highball abbinati e un secchiello per il ghiaccio d’argento con pinze a forma di osso della fortuna. C’è un umidificatore di cedro lucidato, accanto a un accendino da tavolo di onice rosa. C’è il bizzarro contenitore di legno a forma di alligatore che spalanca la mascella e ti porge la sigaretta.

			Zoé apre un cassetto e tira fuori la scatola di sigarette che le ho dato io: uno strato superiore che nasconde un secondo strato, con le istruzioni scritte sulla cartina delle sigarette. Ne prende una, l’accende con l’accendino di onice. Prova un certo gusto a tirare fuori il portasigarette di fronte a Lutz, la sua liberazione proprio lì, a portata di mano.

			Ha fumato quasi tutto lo strato superiore. Se inizia a fumare anche lo strato di sotto, brucerà la mappa della sua via di salvezza.

			Lutz si protende di nuovo verso di lei, strofinandole il naso sul collo, assorbendo ancora di più il suo profumo. Nel movimento, lei quasi gli brucia la mano con la punta della sigaretta.

			«Stai attenta», le dice lui a voce bassa.

			Stai attenta. Le dita di Zoé cominciano a tremare. Solleva la mano e lo tocca sul collo con la punta incandescente.

			Lutz manda un urlo, inciampa all’indietro, dandosi uno schiaffo sulla ferita come fosse una puntura d’insetto. Zoé allunga un braccio verso la statua di un cavallo che si alza sulle zampe posteriori, uno strano oggetto che Lutz ha portato a casa un giorno, pensato per schiacciare le sigarette con la sua pesante base di ottone.

			Zoé tiene stretto il cavallo e lo fa oscillare con tutta la sua forza, poi sbatte la base contro la tempia sinistra di Lutz. Il colpo non lo fa svenire, ma lo fa cadere, e lui inciampa su un’ottomana. È a terra, a faccia in giù, troppo scosso e senza fiato per reggersi in piedi.

			Zoé sa che non può permettergli di rialzarsi, ma riesce a stento a tenersi in piedi lei stessa. Non ce la fa a colpirlo di nuovo. Il primo gesto è stato istintivo. E ora il suo cuore batte forte e non riesce a respirare.

			Gli si avvicina. Si copre gli occhi con una mano. Solleva ancora il cavallo sopra la testa e dà a Lutz un altro colpo contro la parte posteriore del cranio. Quando riapre gli occhi, vede il suo sangue sul tappeto.

			Non vuole rimanere a indagare sulla sua immobilità, ma si sofferma abbastanza a lungo per sentire un lamento. «È morto?» le chiederanno più tardi. «Era vivo quando l’ho lasciato», risponderà lei. Prende la sua scatola di sigarette e i suoi piani di fuga. Qualche tenda è chiusa, altre sono aperte. Chiunque avrebbe potuto scorgerla nella sua scatola di vetro. Chiunque avrebbe potuto vederla colpire Lutz. Ma riesce a uscire e a scendere nel corridoio sul retro del cabaret; si ferma quando sente delle voci di uomini. Tedeschi. Gira un altro angolo. Si trova faccia a faccia con Madame Boulette.

			Zoé vede che la donna guarda in giù, ed è allora che si rende conto di stringere ancora in mano il cavallo insanguinato. Lo lascia cadere a terra e, mentre il tonfo riecheggia nel corridoio, Madame Boulette prende Zoé per il polso. La porta dietro una tenda, poi dietro un’altra, e giù per le scale. Entrano in una cantina. Questo spaventa Zoé ancora di più: ha sbagliato a seguirla in quella trappola sotterranea. Ma Madame Boulette dà uno strattone a uno dei ripiani dello scaffale, staccandolo dal muro con un colpo secco. Qualche cerniera scricchiola e lo scaffale gira su sé stesso, rivelandosi come la porta segreta di una stanza nascosta.

			Nello stanzino c’è abbastanza luce da svelare altri scaffali di vino – abbiamo tutti sentito parlare di gente che costruisce falsi muri in cantina per tenere le migliori annate lontane dalle grinfie dei nazisti. Ma qui c’è anche una finestra, al livello della strada, abbastanza grande da permettere a una persona minuta di passare. Madame Boulette va sul lato opposto per socchiudere le persiane. Apre una grata di ferro battuto con una chiave che tiene dentro una bottiglia vuota nello scaffale. Spalanca la finestra, poi prende una scaletta e aiuta Zoé a raggiungere l’uscita.

			«È esattamente così che Madame Boulette ha fatto uscire anche noi», raccontano le ragazze del bordello a Zoé, quando lei si ritrova in mezzo a loro, nella villa enorme delle suore nella Francia non occupata, molti chilometri a sud di Parigi, vicino al mare.
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			Nel giro di poche ore, la voce della fuga di Zoé si sparge da Marsiglia, attraverso i conventi, le chiese e le canoniche, stralci di pettegolezzi che tornano a noi.

			Zoé ha raccontato com’è fuggita la sera del suo arrivo. Lì alla villa delle suore l’inverno è finito da settimane, ma le notti diventano fredde, così hanno tutte portato le trapunte dei letti in giardino, per avvolgercisi dentro.

			Le suore hanno offerto quello che potevano, a lume di candela; le hanno portato un piatto di lumache strappate alle viti sul muro del giardino e cotte nel burro ottenuto dal latte della loro mucca pelle e ossa. C’era anche un piattino con una manciata di sardine accanto a un rametto di rosmarino.

			Una delle ragazze di Madame Boulette ha trafitto con uno stuzzicadenti una lucciola spenta che strisciava sul tavolo di ferro, e Zoé si è chiesta se volesse accenderla oppure infilzarla, per una tartina.

			Le credenze erano spoglie, la villa un rudere.

			Era qui che Zoé doveva aspettare, in una casa di pietra fatiscente, solo un mucchio di sassi che rotolavano lentamente giù per una collina.

			Incontrerà l’americano con la sua lista di persone da salvare, intellettuali e artisti, inventori, dissidenti, poeti, per vedere come poter aggiungere anche lei, in modo che anche lei possa sperare di imbarcarsi su un peschereccio dopo mezzanotte dai moli esterni. Pregherà che il mare in tempesta non sbatta la barca contro gli scogli prima di arrivare a Gibilterra.

			«Come hai fatto a farlo?» le ha chiesto suor Eugénie. Ma Zoé sapeva che la suora non la stava condannando. Voleva solo sapere, voleva una lezione di immoralità. Ma prima che Zoé potesse rispondere, la suora ha chiesto ancora: «È morto?».

			Una suora più anziana ha dato una pacca sulla spalla alla suora più giovane. «Non essere così scortese», l’ha rimproverata. E un attimo dopo ha detto a Zoé: «Non sei obbligata a rispondere». Ma i suoi occhi erano rimasti fissi su quelli di Zoé, aspettando comunque una risposta.

			«Era vivo quando l’ho lasciato», ha detto Zoé.

			«Era vivo quando l’ho lasciato», cantava una ragazza dai capelli rossi del bordello, una protetta di Day, una che ora si credeva una cantautrice. «Vivo quando l’ho lasciato quando l’ho lasciato quando l’ho lasciato», mentre stappava una bottiglia di birra del convento. Ha versato la birra per Zoé in una coppa da champagne, sopra rametti di bacche di ginepro e sottilissime fette di finocchio.
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			Mi seguono mentre vado al Café Roche, ne sono certa. La strada è piena di gente che cammina a passo lento, meno frenetica ora che fa più caldo, e non posso dire che mi piaccia molto questo spettacolo. L’ultima cosa che vuoi vedere è che tutto torni alla normalità quando ancora non c’è niente di normale.

			Non ho dormito stanotte, ma non ho osato uscire per strada dopo il coprifuoco. Devo indagare su Day in qualche modo. Ho solo bisogno che Madame Roche mi assicuri che ha lasciato il suo appartamento giorni fa con i musicisti.

			Mi allontano dal viavai di gente, e giro in tondo, poi indietro, poi svolto un angolo che non conosco, in una strada stretta con una curva insidiosa, gli edifici che proiettano le loro ombre l’uno contro l’altro, creando un crepuscolo anticipato. Uno sembra essere stato bruciato da secoli di fiamme, un angelo senza braccia appollaiato vicino alla porta si sporge come la sibilla di legno della prua di una nave. Le sue guance di pietra sono striate di calce.

			I miei tacchi risuonano sul selciato, aumentando la mia sensazione di avere degli uomini alle spalle. Accelero il passo.

			Ma forse Day è già tornata. Non sapeva con certezza quanto sarebbe stata via. Se è tornata, devo convincerla a trasferirsi da me e Blue. Perché non ho mai insistito su questo punto?

			Quando apro la porta del caffè, Madame Roche alza lo sguardo, fissandomi con il suo unico occhio buono. È seduta al bancone e legge il futuro al barista con un mazzo di carte. «Hanno messo a soqquadro la sua stanza», mi avverte prim’ancora che io abbia aperto bocca. Madame Roche è sempre stata una persona schietta, parla sempre piano, con una voce che ha una specie di rantolo umido, come un rubinetto intasato. Ma ora percepisco una crepa di inquietudine nella sua voce. «Ieri sera tardi sono passati. Dei soldati nazisti.»

			«E Day c’era?»

			«No.»

			«Ma loro lo sapevano che non c’era?»

			«Sapevano che non c’era, e hanno detto che non tornerà per un po’.»

			Un po’. In qualche modo questo mi offre un attimo di sollievo. Sono davvero grata per ogni minima promessa. Non tornerà per un po’ è molto meglio, naturalmente, che non tornare mai più. Questa è la natura dell’ottimismo, al momento.

			«Per caso avete riconosciuto i militari?» le chiedo.

			«No», risponde, «ma uno di loro aveva la faccia più angelica che abbia mai visto in vita mia, odio ammetterlo.»

			Lutz? Era vivo quando l’ho lasciato. «Ricordate se c’era qualcosa che non andava in quella faccia d’angelo?» azzardo. «Magari un livido? Un bernoccolo?»

			«Una benda quando si è tolto il cappello», dice, battendosi col dito sulla tempia. «Proprio in mezzo ai ricci.» Poi si batte col dito sul collo. «E anche qualcosina qui», aggiunge.

			«Una bruciatura di sigaretta», dico io.

			«Conosci il tuo nazista», fa lei.

			Il barista le porge un bicchiere di cordiale e lei me lo offre. «Un sorsino per calmare un po’ i nervi?» Scuoto la testa, rifiutando, anche se allungo la mano per prenderlo e lo butto giù d’un fiato. Brucia mentre scende, e non mi calma neanche un nervo.

			Madame Roche mi dà la chiave della stanza di Day e io salgo. Day non è mai stata tipo da possedere molto più di quello che poteva portare con sé in caso di necessità, ma Lutz ha fatto tutto il disordine possibile con il poco che aveva a disposizione. Le parrucche, in particolare, sono sparse ovunque, sul pavimento, sul letto, come se improvvisamente ne avesse a centinaia.

			Tutti i suoi vestiti sono tolti dalle grucce, ma questo non è così insolito. Non è mai stata tipo da mettere via i vestiti. Li indossa e poi li appoggia sulle sedie o sui colonnini del letto. Non solo è costoso far lavare gli abiti come si deve, ma odia che i disegni sbiadiscano, o che i vestiti si consumino con il sapone, il vapore e la pressione del ferro da stiro. «Non si sporcano», dice sempre. «E hanno un odore migliore dopo che li ho indossati, perché si impregnano del mio profumo.»

			Raccolgo una parrucca da terra, e la sua sfumatura di biondo è scritta su un’etichetta cucita all’interno: ananas ghiacciato. Mi siedo sul bordo del letto, con la parrucca in grembo.

			Sento le mani tremare, e poi le spalle, e poi scoppio a piangere. Prendo un respiro profondo e mi convinco che Day è più furba di me. Forse sapeva che la situazione si stava complicando. Non voleva che mi preoccupassi, così mi ha detto che andava a cantare in tournée. Ha promesso di tornare presto. Spero che sia con Zoé, e che stia prendendo la strada per il peschereccio che la porterà in America. Non posso sopportare di non sapere. Mi divora le budella.

			Arrotolo il dito attorno ai riccioli della parrucca. Spesso, mentre preparo il letto per una nuova arrivata, trovo i resti dell’ospite precedente. Una calza spaiata. Un lembo di nastro. Un paio di mutandine con una fila di rosette di seta intorno alla vita.

			Decido di rimettere le parrucche sulle loro teste; ripongo un vestito su una gruccia. Piego stoffe di seta. Ricordo quando anni fa mi vestivo bene, in raso e volant, ovunque mi trovassi, per comprare regali da mandare a M a Manhattan. Stavo lì in merceria e giocavo a fare la signorina che sceglieva qualcosa di speciale per il suo signore: un pennello da barba con setole strappate dalla schiena di un tasso, una cera per baffi ungherese, un fermacravatta a forma di lucertola, gemelli di diaspro, pantofole di stoffa, un dopobarba al mentolo di alcol distillato.

			Ogni regalo che facevo, ogni lettera che mandavo a M, per quanto poco dicessi, temevo di aver detto sempre troppo. Avevo persino imparato la procedura per recuperare una lettera che avevi già infilato nella cassetta della posta. Se presentavi all’ufficio postale la prova che la lettera era tua – una descrizione, un esempio della tua scrittura – e lo facevi entro un’ora da quando l’avevi imbucata, potevi riaverla indietro. Potevi riappropriarti delle tue parole. Anche se non sono mai arrivata a prendermi il disturbo, ci pensavo ogni volta che la lettera mi scivolava dalle dita e scendeva nella fessura. Mi sembrava una magica promessa di protezione: fai un errore e lo cancelli.
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			Dopo aver sistemato la stanza di Day, vado a casa e indosso un abito che non metto mai. È arancione palla di fuoco, o «rosso frutto del drago», a sentire il mio sarto. Tende ad attirare l’attenzione. Un abito di lana, screziato di fili gialli luccicanti, con un gilet in tinta, tutto in gabardine pied-de-poule. Porto il colletto aperto, senza cravatta. Non vado dal barbiere da così tanto che i miei capelli sono appena un paio di centimetri più corti di uno stile vagamente femminile. Me li liscio all’indietro con la pomata, e il mio pettine lascia il solco nel grigio e nell’argento.

			O, per meglio dire, è Blue che me li liscia all’indietro. Mi mette anche il trucco: un po’ di nero per le ciglia e un rossetto fatto di bacche di sommacco, un rosso che ha la tonalità di una falce arrugginita. Ma mi piace il fatto che fatico a riconoscermi quando mi guardo allo specchio.

			«Day sta bene», mi rassicura Blue, anche se avverto una certa titubanza nella sua voce. «È come una ninfa, davvero. Non si lascia mai scalfire da qualsiasi miseria abbia alle calcagna.» Il problema è che Blue non è mai stato un bravo attore, nemmeno sul palco.

			Tutta la sicurezza che mi dà questa eleganza sparisce di botto nel momento stesso in cui scopro che la portinaia non è più la portinaia. Questa donna che ora è alla porta di Pascal non l’ho mai vista in vita mia. Invece lei sembra conoscermi. «Monsieur Voss la sta aspettando», dice. Ma non c’è motivo per cui dovrebbe aspettarmi.

			Mi accompagna al piano di sopra e attraverso le stanze davanti, senza accennare minimamente al fatto che la casa sia distrutta. Le sedie sono rovesciate, le lampade sono in frantumi sul pavimento. Quando mi guardo attorno, vedo che ogni scrivania, ogni cassapanca, ogni armadio ha i cassetti tirati fuori e rovesciati.

			In cucina ci sono impronte di stivali da uomo nello zucchero e nella farina rovesciati dai sacchi. Gli sportelli delle credenze sono spalancati e le stoviglie sono sparse ovunque, come fossimo su una nave in disarmo.

			Voss è seduto al tavolo della cucina con un pigiama di seta blu polvere, color cielo limpido. Non sta facendo un bel niente.

			«Dov’è la portinaia?» è la prima cosa che gli chiedo, appena quella nuova se n’è andata.

			«Oh», risponde lui, agitando una mano, «lei è fuori… a spiegarsi.»

			«Nessuno ama questa casa più di Madame Vachon», dico. «Neanche tu. Lei non c’entra niente con questa storia.» È un po’ debole come difesa, lo so, ma devo pur dire qualcosa. Non ho certo bisogno che lei si metta a dare spiegazioni su di me.

			Vado al bancone per fare del tè, raccogliendo un paio di tazze in mezzo ai cocci rotti. A una manca il manico, ma per il resto è integra.

			«Be’, vedremo», sospira. «Se non altro ha fornito una descrizione utile. Del ciclone che ha investito questo posto.»

			Il fornello fa clic clic clic quando giro la manopola, poi woosh, e il fuoco si accende sotto il bollitore. A quel rumore, lui dice: «No, no, no, no, no, no. Niente tè». Tiene in mano due sigarette. «Prendiamo queste. Tabacco ungherese, arrotolato con fondi di caffè e sale da cucina.»

			Fumo con lui, ma non mi siedo con lui. Mi metto alla finestra e mi appollaio sul davanzale. «Allora, chi è stato?» chiedo, sapendolo benissimo.

			E lui sa che io so. «Zoé St Angel è volata via, e tutto è andato a rotoli», dice. «Non si è limitata a lasciare il suo bell’ufficiale, ma gli ha dato anche dei bei colpi sul melone prima di andarsene. La portinaia ha detto che gli ha lasciato una brutta cicatrice, cosa di cui, francamente, aveva bisogno. Era troppo bello. Gli darà un tocco di virilità.»

			«E ha trovato quello che cercava?»

			Voss scrolla le spalle. «Se ha trovato quello che cercava, dev’essere stato nell’ultimo posto in cui ha guardato. In questa casa ha ficcato il naso dappertutto. E stamattina sono stato fuori solo poche ore.» Mi squadra dalla testa ai piedi, poi agita la sigaretta nella mia direzione. «Ma guardati», esclama con un sospiro di noia. «Vestita come un vero damerino. Hai in mente qualcosa.»

			«Ho bisogno del tuo aiuto, Oskar.»

			«Oh, questo è certo», ribatte lui. «Hai decisamente bisogno di aiuto. Hai destato alcuni… hai destato dei sospetti, Nebraska Charlie. E questo ha concentrato dei sospetti anche su di me.» Fa una pausa e io sento il bisogno di parlare, ma lui mi interrompe. «A quanto pare, frequenti tutti i circoli più viziosi. Quello di Madame Boulette. Le cantanti del cabaret. Oh, e senti questa: c’è un particolare interessante che ha rivelato la portinaia. Sul diario dei profumi. Ha mentito, a quanto pare: non c’è stata nessuna cameriera che ha fatto un pasticcio; non ha semplicemente trovato un’asse del pavimento allentata. Sembra che sia stato qualcuno che si spacciava per te a trovare il libro. Ma questo lo sai già, l’hai sempre saputo.» Aspira una boccata di sigaretta. «Mi hai preso in giro, mia cara.»

			«Oh, Oskar, no», dico. «Oskar, ho solo… Lo volevo e basta, tutto qui. Volevo il diario dei profumi di Pascal. Perché non avrei dovuto? Tu mi conosci. Mi conosci probabilmente meglio di chiunque altro ormai. Ma ci pensi? Gli abbinamenti di profumi di Monsieur Pascal… Tutte le sue ricette… Era irresistibile. Non te lo stavo rubando. Lo stavo solo… prendendo.»

			Questo sembra accettarlo. Anzi, sembra persino compiaciuto della cosa. Mi concedo un istante di sollievo. Mi porto al naso una fialetta di Basilico Santo per calmarmi un po’.

			Sorride appena, poi avvicina la sigaretta al posacenere sul tavolo. Faccio un passo avanti, per buttare anch’io la cenere.

			Ma poi aggiunge: «La mia ascesa è stata di breve durata. Abbiamo scoperto una delle fattorie che non sapevamo avesse Pascal, nel Sud della Francia. Lì hanno trovato delle cisterne. Ma sono praticamente vuote. E finché non riuscirò a produrre la formula del veleno scoperto da Pascal, non ha molta importanza che io sappia della sua esistenza. A quanto pare, il tempo che credevo di guadagnare era di pochi minuti, non di settimane». Fa una pausa. «Perché sei qui?» dice. «Con quel vestito?»

			«Ho bisogno del tuo aiuto», ripeto.

			«Sì, questo l’hai già detto.»

			«La mia amica Day… sai, la cantante… la sua casa è stata devastata, un po’ come la tua. Lei è del tutto innocente, ma il Boulette è stato chiuso, e… be’, sì, mi chiedevo se hai modo di controllare. Se è… se è stata arrestata, allora forse potresti aiutarla. È tutto un grosso equivoco.»

			«Day Shabillée», dice. «Sì. Non c’è stato nessun equivoco. Quella signorina ha fatto un sacco di danni.»

			«Non può essere», protesto io.

			«Mi dispiace, ma può essere eccome», ribatte lui.

			Poi va avanti a descrivere Day la spia, e tutto comincia a combaciare. Senza nemmeno lasciare il Boulette, Day strappava segreti ai nazisti per cui cantava. Ha giocato con la loro vanità, promettendo di scrivere canzoni su di loro, sul loro eroismo e la loro bellezza. Gli offriva da bere e gli scompigliava i capelli, e spesso le davano più di quanto le servisse, e più di quanto si rendessero conto. Gli uomini le raccontavano dove andavano e dove erano stati.

			Lei scriveva testi accattivanti e inoffensivi; ma le note che tracciava sulle pagine del pentagramma erano un messaggio in codice che diceva tutto il resto. Ogni chiave, ogni diesis e bemolle, ogni quarto di nota, ogni ottavo, ogni sedicesimo, tutto un crittogramma musicale. Le sue note non andavano suonate, ma decodificate.

			E i musicisti che si esibivano al Boulette suonavano a contratto, giravano tra i club della zona occupata, dentro e fuori dall’ingresso degli artisti. Si esibivano per militari di ogni genere. La musica che Day sistemava sui leggii dei sassofonisti, trombettisti, batteristi e suonatori di ukulele ogni volta che saliva sul palco aveva sventato più di un’abominevole trama.

			«Day è solo una cantante», continuo a ripetere, incurante. Ma sono fiera della sua vittoria, del suo modo di usare la musica e il suo fascino per confondere tutti. «Canta, tutto qui. Ti ricordi la canzone che cantava, no? Hai detto anche tu che ti piaceva.» E mi metto a cantare Dov’eri quando, anche se sono stonata. E a peggiorare le cose, bastano poche strofe e mi si spezza la voce.

			Smetto di cantare. Dico: «Mi sono presa cura di te quando eri malato. Mi sono occupata del tuo lavoro al posto tuo». Odio che la mia voce stia tremando. Ma forse è proprio quello che ci vuole in questo momento.

			Voss non mi guarda. Passa la mano sul piano del tavolo, come se togliesse delle briciole. Poi comincia a tamburellare con le dita. Sta pensando a fondo, e io non lo interrompo.

			«Ti sei presa cura di me», dice finalmente, annuendo, guardando ancora il piano del tavolo. «È vero.» Alza lo sguardo. Fa una pausa. «Ed è per questo che ti lascio andare, Charlie. Ti sto lasciando andare. Ecco cosa sto facendo per te.»

			Ed è allora che gli dico: «Ho la formula».

			Il suo sorriso arriva lento. Alza un sopracciglio. È scettico o impressionato. O entrambe le cose. Tamburella con le dita ancora un po’.

			«Davvero?» mi chiede.

			Annuisco. Aspiro un po’ di fumo. Lo soffio fuori. Ma poi me ne pento perché lo sbuffo di fumo trema con il mio respiro. Rabbrividisco da capo a piedi.

			Si appoggia allo schienale della sedia della cucina e si dondola sulle gambe posteriori, come uno scolaretto. Mi osserva, me e il mio vestito. Poi dice: «E come l’hai ottenuta, se posso chiedere?».

			«Sei stato tu a darmela.»

			«Sul serio?»

			Faccio spallucce. «Hai insistito che mostrassi a Blue la stanza della mia sconfitta. Alla festa. Volevi vantarti del mio fallimento nella ricerca del diario dei profumi. Il progetto della bottiglietta, nel cassetto dell’armadietto. Gli schizzi di Pascal per la boccetta del Gabrielle. Aveva inserito i dettagli con tutte le misure e i numeri e le note. Ho lavorato con la chimica abbastanza a lungo da capirlo. Ho portato via di nascosto lo schema e l’ho mostrato a un chimico che conosco. È la formula, ne siamo sicuri. E ci sono anche altre informazioni che stavi cercando.»

			Voss si dondola sulla sedia ancora un momento prima di far ricadere le gambe anteriori sul pavimento e infilarsi la sigaretta su un lato della bocca per liberare le mani e applaudire. «Brava!» grida con l’altro lato della bocca. Lo sbattere della sedia, lo schiaffo delle sue mani, il suo grido mi spaventano tanto da farmi sobbalzare.

			«Sono stato fregato dalla grande Ladra di Profumi!» esclama. Dopo una pausa, aggiunge: «Allora? Dov’è?». Senza lasciarmi il tempo di rispondere, mi dice: «Oh sì, certo, certo. Questo è l’accordo che proponi. Tu mi dai la formula e io organizzo il rilascio di Day».

			«O il contrario», dico io.

			«O il contrario», ripete lui. «Oppure, potrei far arrestare anche te, e poi potresti darmela.»

			«Ho bisogno del tuo aiuto. Sono disperata, Oskar. Devo salvarla.»

			Lui spegne la sigaretta, anche se l’ha fumata solo a metà. Si alza e mi si avvicina. «Dovrei crederti e basta?» dice. «Credere che collaboreresti? Che mi consegneresti un’arma del genere? Oh, ma certo.» Mi abbottona la giacca. «Tu hai già ucciso in passato. Lo so da un po’. I tuoi motivi per lasciare l’America. È tutto documentato, Charlie. I morti e come sono morti. La tua responsabilità nel loro assassinio.»

			«Non è così che la vedo io», dico.

			«Ci credo.» Mi prende la sigaretta dalle dita e se la porta alle labbra. Si appoggia all’indietro per sedersi sul piano del tavolo, soffiando il fumo. «Su, confessa», dice. «È una delle storie che non mi hai mai raccontato. Come hanno fatto a prenderti alla fine. Confessamelo, e io ti confesserò una cosa. Ti racconterò un mio segreto.»

			«Se te lo dico, mi aiuterai?» gli chiedo.

			Lui scrolla una spalla. Annuisce a metà. «Dimmelo e poi vediamo.»

		

	
		
			66.

			Ero tornata a Manhattan passati i cinquant’anni, negli anni Venti, l’Età Moderna. Credevamo tutti di aver finalmente ottenuto il mondo che volevamo. La guerra era finita. Pensavo di poter trovare un buon lavoro, dato che l’uscita di un film muto sui miei crimini aveva fatto scalpore. Avevo visto il film finché ero riuscita, ogni furto accompagnato da un singhiozzo emozionato e da un moto di gioia. L’attrice che mi interpretava era sempre vestita, salvo in una scena, dove le culottes di seta erano così fluttuanti, così gonfie, che sembravano quasi la gonna più stravagante di tutte.

			Ma mi era piaciuto l’astuto espediente: all’ingresso ti venivano consegnate delle carte profumate, e ogni volta che l’organista del teatro chiamava un numero, dovevi avvicinare la carta corrispondente al naso, e il profumo doveva portare con sé un po’ del dramma o della commedia in scena.

			Quando ero tornata in città, avevo fatto shopping in tutte le boutique e mercerie maschili e comprato una stagione intera di abiti e camicie nuove. I negozi esponevano le loro cravatte di seta su un vassoio, strette come acciughe dentro una scatola. Da Tiffany & Co. avevo comprato una spilla a forma di golfista in mid-swing, tempestata di diamanti, con zaffiri dove i calzini del golfista incontravano i calzoni alla zuava.

			L’intero panorama urbano che era spuntato in mia assenza sembrava essersi ispirato alle vetrine di Tiffany: l’architettura Art Déco come gemelli d’oro massiccio, spille di platino, eleganti orologi da polso in titanio e strass.

			Mi ero trovata un lavoro. E nella mia mente era un lavoro al limite della legalità. Ero diventata dirigente di una ditta di profumi, un posto chiamato Minx & Minx Ltd: prendevo uno stipendio. Un salario. Avevo un’indennità per il vestiario che mi consentiva di servirmi dai migliori sarti: d’estate indossavo abiti di lino color avorio, e d’inverno di un cachemire così puro e sottile che era destinato a sgretolarsi in aprile al primo morso di tarma.

			E in effetti commerciavamo davvero in profumi: orrendi intrugli spacciati nelle farmacie alle ragazze sfortunate, venduti praticamente in confezioni monodose, con nomi di richiamo. Jazzmina. Gin Lizzie. Zozzle. Hotsy-Totsy. Eau de Lollygag.

			Ma Minx & Minx aveva ragioni spregiudicate per assumere un dirigente spregiudicato. Sapevano di poter fare molti più soldi con l’accesso legale all’alcol, piuttosto che con i soli profumi. Tra le mie responsabilità c’era anche quella di aiutarli a produrre profumi senza alcol, in modo da poter vendere l’alcol loro assegnato dal governo per migliaia di dollari al giorno. In una riunione dell’Aroma Club, un’organizzazione industriale, i profumieri avevano insistito con il commissario del proibizionismo che il profumo era una necessità, non un lusso. E alla fine il commissario aveva garantito ai profumieri che le imprese rispettabili e rispettose della legge avrebbero ricevuto tutto l’alcol che volevano.

			I miei appuntamenti non erano con i grandi magazzini e i pubblicitari; il mio nome non era inciso in nessuna targa d’ottone. I miei incontri erano con i più ricchi contrabbandieri della città e con i boss della mafia, con i gestori dei locali più eleganti di Harlem. Era un lavoro duro perché non eravamo gli unici là fuori. Molte rispettabili imprese con barili di alcol a disposizione si dedicavano a quel mercato secondario: le ditte di aromi che trattavano estratti per le torte di mele; gli ospedali che sterilizzavano i bisturi per incidere i visceri. Conoscevo persino un ottico che nel suo negozio puliva le lenti con uno spray alcolico al profumo di violetta – ecco, anche lui faceva il contrabbandiere come attività secondaria.

			Ma la Minx & Minx aveva avuto più successo di tutti. Il ventre molle della città mi invitava a immergermi, e noi delinquenti facevamo affari onesti. E io vivevo alla grande. Erano persone che se la passavano bene, quei topi di fogna di Manhattan, e mi davano i biglietti per l’opera, per le sale da ballo; mandavano limousine per portarmi direttamente a godermi le migliori bistecche e cosce di rana della città. Ed erano solleticati, non turbati, dalla mia passione per i completi da uomo. Anzi, si divertivano a impressionarmi con le loro intuizioni di stile, e mi facevano regali: un Rolex Oyster, un paio di guanti da guida in camoscio, una spilla di diamanti per la mia cravatta.

			Verso la fine Minx & Minx era così piena di soldi che aveva ospitato una sontuosa festa di Capodanno sulla pista di pattinaggio in cima al Biltmore Hotel – i Giardini di ghiaccio all’aperto. Era già stato un inverno freddo, e gli uomini avevano smesso di radersi con settimane di anticipo in modo da sfoggiare una barba folta per scaldarsi il mento alla festa all’aperto. Le donne avevano passato mesi a tormentare i pellicciai per trovare il visone e l’ermellino e la lince più sani per farne stole di pelliccia, berretti di pelliccia, pantofole di pelliccia. E la sera della festa la pista stessa era piena di volpi bianche, addomesticate da un circo del Nord. Anche il cavallo da tiro dell’albergo era lì, fuori servizio; il suo compito, nei giorni normali, era quello di trascinare il raschiaghiaccio sulla pista. Ma quella sera non c’era spazio per pattinare, così era rimasto fermo e aveva sopportato di farsi accarezzare il naso e infilare le mele tra i denti.

			Eravamo rimasti tutti in piedi gomito a gomito anche per mangiare, e la maggior parte di noi si era limitata a pascolare al tavolo del banchetto addobbato con pernici arrosto e quaglie. Avevamo succhiato le ostriche dai loro mezzi gusci. Avevamo raccolto prugne zuccherate e fichi al brandy, poi ci eravamo leccati lo sciroppo dalle labbra e dalle dita. E dalle labbra e dalle dita degli altri. E avevamo bevuto. Cocktail caldi in tazze di rame. Scotch al burro. Cacao e cognac. Avevamo tracannato alcol senza paura, perché tanto la festa era piena di senatori, sia statali sia federali.

			Luci blu scintillavano su fili appesi in alto, con gru di carta profumata legate alle luci: ondeggiavano con forza nel vento che si era alzato a tarda sera, e a volte si liberavano di botto e cadevano a terra come colpite dal fucile di un cacciatore.

			All’avvicinarsi della mezzanotte, la temperatura era crollata, e i camerieri avevano tirato fuori bollitori in ferro pieni di cedro incandescente per riscaldarci e profumare l’aria. Ci eravamo stretti l’uno all’altro. I camerieri spargevano sui falò cristalli che sputavano scintille e coloravano le fiamme di rosa e viola.

			Io tremavo nel mio smoking bianco con la mantella cremisi sorseggiando zabaione da un bicchierino, quando finalmente conobbi il detective che mi aveva inseguito per tutta la mia carriera. Non lo avevo riconosciuto. Lui mi diede un colpetto sulla spalla. «Clementine?» disse, porgendomi la mano. I suoi occhi erano umidi, non so se per il vento o per l’emozione. «Siete in arresto», disse, ma lo disse con un tale misto di sollievo e dolore, e perfino d’infatuazione, che per un attimo o due fui quasi felice per lui.

			In quegli ultimi giorni di dicembre, tutti coloro che si affannavano a mantenere il paese a secco stavano freneticamente tenendo i conti, per qualche triste statistica di fine anno. I proibizionisti speravano di raggiungere i mille morti in tempo per i titoloni di Capodanno. Un nuovo record annuale. E grazie a una baraccopoli sorta in un lotto vacante a Hell’s Kitchen e a una tenda di vagabondi congelati all’ultimo minuto, vinsero la loro lotteria.

			Il contrabbando era un omicidio a sangue freddo, dicevano. Ma non è così. Ve lo dico io: era una trappola del governo. I federali avevano iniziato a introdurre di nascosto metanolo e altri contaminanti nei prodotti industriali che fornivano a noi e ad altri. Un cocktail di alcol scadente non ti ammazza, ma gli ubriaconi che non ne hanno mai abbastanza? Avevano cominciato a cadere come mosche con questo complotto del governo. Gli agenti del proibizionismo prendevano due piccioni con una fava grazie a quell’alcol: davano la colpa all’alcol e ai suoi sostenitori, e nel frattempo liberavano la città dagli ubriaconi. Ed è solo per questo che alla fine erano riusciti ad acciuffarmi: volevano chiudere Minx & Minx e portarmi dentro.

			Il mio avvocato pagò la cauzione e fece un gran baccano nei dibattimenti serali. Era come se il mio detective sapesse che mi avrebbe perso, quindi mi aveva già abbandonato al mio destino. Non si trovava da nessuna parte in aula. «Tutta questa pazzia o lavorerà a tuo favore», mi disse il mio avvocato mentre prendevamo un caffè in una tavola calda notturna dopo la mia citazione in giudizio, «o ti inchioderà definitivamente il coperchio della bara.» Come minimo, mi consigliò, dovevo cominciare a indossare un abito da donna quando mi sarei presentata al giudice e alla giuria. E poi farmi crescere i capelli e arricciarli un po’. «E per una volta, ti spiacerebbe mettere un po’ di rossetto?»

			Così prenotai il mio passaggio oltreoceano, portandomi dietro una valigia piena di passaporti falsi.

		

	
		
			67.

			Dopo che ho raccontato a Voss quanto basta per soddisfare la sua curiosità, mi appoggio al davanzale e sento i pugni stringersi. Dal tavolo della cucina dove è seduto, mi chiede, con una punta d’ironia: «Ti senti un’omicida di massa, amore mio? Eri colpevole?». Vorrei saltargli alla gola.

			«Non più colpevole di una cameriera a un cocktail party», dico. «Stavo solo versando da bere.»

			«Quindi non hai nessun fantasma?»

			«È terribile quello che è successo», ammetto. «Ma io vendevo solo alcol profumato.» Lui tiene gli occhi fissi sui miei. Aspettando di più. «Sono stati gli agenti del proibizionismo…»

			«Ah, gli agenti del proibizionismo…»

			«Sì, gli agenti del proibizionismo. Sono stati loro a contaminare il pozzo. Tutti quei morti sono i loro fantasmi. E non si sa neanche con esattezza se qualcuno dei morti ha effettivamente mai assaggiato un sorso di una bevanda con cui ho avuto a che fare io. La maggior parte dell’alcol che io… gestivo nella ditta di profumi veniva venduto ai club. Ai bar clandestini. E molte volte lo distillavano per conto loro. Per tenerlo pulito, in modo che avesse un sapore pulito.»

			«E nessuna di quelle persone è mai morta?»

			«Non ne ho idea», taglio corto. Non ne posso più di Voss e della sua curiosità.

			Però sono in trappola, e spero solo nella sua misericordia. «Comunque ne dubito. Anche con il metanolo nella miscela, non ce n’era abbastanza per uccidere un bambino.» Nel momento in cui le parole mi escono di bocca, le rivorrei indietro. Penso al figlio di Voss, che gli muore tra le braccia. Ho tanta paura di deluderlo, di allontanarlo proprio quando ho più bisogno del suo aiuto. «Almeno così ha detto il governo», preciso, come per attribuire le mie parole a qualcun altro.

			Ma Voss sorride. «Allora, secondo te, quanti martini ci vogliono per uccidere un bambino?»

			«Il fatto è», spiego, «che mi stavano incastrando perché mi prendessi la colpa per tutto quel nido di vipere.»

			In realtà anch’io ho dei fantasmi, ma non glielo dico. Non solo ho smesso di rubare quando sono arrivata a Parigi, ma ho smesso anche di bere, e non ho più toccato neanche un bicchiere di vino fino all’Occupazione. Quegli ultimi giorni a Manhattan ero stata stupida per avidità e pigra per la facilità di trattare con quelli che trattano con il diavolo. Mi chiedevo se la mia stessa anima fosse troppo oscura per vedere l’oscurità dietro ogni angolo. Quindi sì, di fantasmi ne ho anch’io.

			«Gli ubriaconi non avrebbero dovuto bere così tanto. Sono morti per colpa loro. Ecco cosa direbbero i vostri agenti del proibizionismo, suppongo», continua Voss.

			Vorrei ancora difendere quegli ubriaconi morti, e celebrare le loro dissolutezze, dopo tutti questi anni. Vorrei difendere ogni loro capriccio malato. Avrebbero dovuto desiderare una vita migliore per sé stessi, potremmo dire. Ma perché mai quell’amore per le proprie dipendenze dovrebbe essere qualcosa di così vergognoso? Avrebbero dovuto desiderare una lunga e noiosa vita fatta di casa e chiesa, in un villaggio grigio, senza mai alti e bassi? È così preferibile quella vita rispetto a una vita più breve e sempre zeppa di problemi?

			«E ti è capitato di vedere M mentre contrabbandavi alcolici?» mi chiede Voss.

			«No, non mi è mai capitato.» Però abbiamo continuato a scriverci. «Non possiamo incontrarci?» ho proposto una volta. «Non è passato tempo a sufficienza? Ormai siamo solo vecchi amici.» E quando mi ha risposto che non eravamo solo vecchi amici, che non era ancora passato tempo a sufficienza, che non sarebbe mai passato tempo a sufficienza, e che non avremmo mai potuto incontrarci, me ne sono innamorata di nuovo.

			Nel silenzio, dico: «Ho bisogno del tuo aiuto».

			«Me l’hai già detto», risponde Voss con voce dolce. «Charlie», aggiunge poco dopo, gli occhi bassi, la voce ancora più dolce. «Io e te non siamo nemici.»

			«Certo che no», ribatto io.

			«Siamo molto simili», dice. «L’ho sempre pensato. E penso che tu mi ammiri almeno quanto io ammiro te.» Qui alza gli occhi. Cattura il mio sguardo. Io annuisco. Annuisco vigorosamente. «Sono stato ispirato dalla vita che hai vissuto», prosegue. «Nelle storie che mi hai raccontato… immagino me stesso. E quanto diversa avrebbe potuto essere la mia vita. Non ho rimpianti – non sono tipo da rimpianti –, ma a volte penso alle vite parallele. Anche tu lo fai. Pensa se fossi andata da M, quando sei tornata a Manhattan… Quanto sarebbero cambiate le cose?»

			Parlavamo spesso di queste vite parallele, M e io, nelle lettere che ci siamo scritti dopo il mio ritorno a Manhattan. Abitavamo a una fermata di metropolitana, e ci siamo scritti una lettera dopo l’altra immaginando dove ci saremmo incontrati, se solo avessimo potuto. Ci immaginavamo insieme in tutta la città.

			«E quanto sarebbero cambiate», continua, «se solo ti fossi vestita da donna. Se non avessi passato la vita a… ingannare.»

			«Una vita in abiti da donna…, quello sì che sarebbe stato un inganno», ribatto io.

			«Io pure mi sono innamorato», dice, come se non mi avesse sentito. «Di persone che non avrei dovuto amare. Questo è il piccolo segreto che volevo confessarti. Tu mi hai ispirato», ripete. «Le tue storie. Ero ammirato… Ero invidioso. Ero persino un po’ infatuato.» Non mi guarda. «La mia famiglia aveva i mezzi per tenermi fuori dall’esercito, ma mi hanno fatto arruolare per forza, per curarmi. Dopo una storia da ragazzo, con un altro ragazzo. Ma io volevo davvero entrare nell’esercito: ero attratto dal cameratismo. Non solo dagli uomini e dalla loro bellezza, ma da come parlavano tra loro. Dalla loro amicizia e intimità. Volevo imparare a capire… cosa significava essere maschi, in modo naturale. In un modo che non fosse una messinscena. Volevo stare tra uomini che erano semplicemente ciò che erano. E mi sono innamorato di nuovo, come pensavo. Di un soldato… e anche lui mi amava. Penso spesso a lui, anche se siamo stati insieme pochissimo. È ridicolo sentire ancora la sua nostalgia. Ma capita, giusto?» Alza lo sguardo verso di me. «Sentiamo nostalgia, e la nostalgia finisce per diventare parte di ciò che siamo. Se lasciamo che svanisca, se ce ne facciamo una ragione, allora perdiamo quella parte di noi stessi. E non la recuperiamo mai più.»

			Dovrei commuovermi per questo? Stupirmi? Gli pare una confessione? Mi rifiuto di dargli la soddisfazione di mostrarmi sconvolta. Ma se apro la bocca mi metto a urlare. Noi due non sentiamo affatto la stessa nostalgia. Non condividiamo proprio nessun dolore.

			Non ho motivo di dubitare del suo eterno amore per il suo giovane soldato, ma questo non ci rende uguali. Per settimane mi ha trattato con condiscendenza, mi ha sminuito, per i miei vestiti e le mie cravatte, ha giudicato pretenzioso il mio affetto per M. E ora viene qui a reclamare i miei sentimenti e il mio dolore come se fossero anche suoi.

			Eppure mi costringo a sorridere. E annuisco nel caso in cui il mio sorriso dovesse risultare troppo forzato o troppo sofferente o troppo mesto. Sono disposta a fare qualsiasi cosa pur di ritrovare Day.

			Voss strizza gli occhi e, anche se non ha mai smesso di guardarmi, sembra che mi veda solo ora. Inclina la testa. «Ti sei truccata», osserva, alzandosi. Solleva la mano e io rimango immobile, con una sorta di curiosità, credo. Preme con forza il pollice sul mio labbro inferiore, e io lo lascio fare. Gli permetto di strofinare via il rosso. Poi si mette il pollice sul labbro. Muove la testa, avanti e indietro, contro il pollice, quasi inconsciamente. Quando lascia cadere la mano sul fianco, è distratto, come se avesse già dimenticato il rossetto. Gli resta la debole traccia di un bacio appena ricevuto.

		

	
		
			68.

			Voss insiste, vuole che gli porti il progetto nel giro di qualche ora, e quando torno con il foglio arrotolato dentro un tubo di cartone c’è una lunga macchina nera parcheggiata davanti alla casa di Pascal. E sta piovendo. L’autista mi prende l’ombrello e apre lo sportello del sedile posteriore. Mi infilo nell’auto e mi siedo accanto a Voss.

			Blue ha cercato di dissuadermi dall’uscire con Voss, anzi ha detto che avrebbe consegnato lui il progetto al posto mio. Ma io non posso assolutamente permetterlo. E credo di sentirmi sotto l’influenza delle storie di Voss, questo pomeriggio. Dopo la nostra conversazione in cucina, credo davvero che lui mi ammiri. Per tanto tempo, tutto solo nelle stanze rubate di Pascal, si è circondato di illusioni. Voss non è quello che è, anche se si considera un gentiluomo di Parigi. E ora sono certa che non può immaginare la città senza di me. Ho bisogno di credere che sia vero. E io non posso immaginare la città senza Day.

			L’autista procede lentamente per le strade quasi vuote, sebbene non più così vuote come quest’inverno. I nazisti ora permettono un po’ di traffico, purché non richieda carburante. I parigini vanno in taxi a cavallo e in carrozza, oppure in macchine convertite a legna, con i tubi di scarico che sputano nuvole nere di carbone.

			Apro il tubo di cartone e tiro fuori il progetto. Lo srotolo e lo tengo sulle ginocchia perché Voss veda l’illustrazione di Pascal per la boccetta del Gabrielle. Su entrambi i lati , in francese, ci sono note e numeri che non hanno nulla a che fare con la boccetta stessa, o con il profumo, tutto in nitrato d’argento. Indico anche le note e i numeri che sembrano raccontare la storia della formula che Voss sta cercando.

			Voss non tocca il progetto, lo guarda e basta. «Così me lo dai», dice. La sua voce è debole. Stanca. «Stai commettendo un crimine di guerra contro il tuo stesso paese. Lo sapevi? Per tutto questo tempo ti avevo preso per una pacifista.»

			Lo voglio convincere che in qualche modo siamo dalla stessa parte. Dico: «Secondo certi generali americani, il pacifismo è più pericoloso della guerra chimica. Con le armi chimiche, finisci le cose. Fai in fretta. I pacifisti, invece, si fanno prendere dalle emozioni. Non riescono a vederci chiaro.» Non sono più molto brava in questo balletto. Voglio solo vedere Day al sicuro.

			Voss ride senza sorridere, senza nemmeno ridere, solo un piccolo sbuffo dal naso. «Voi americani e il vostro acuto senso della logica.» Si mette a ricordare una commedia che ha visto a Parigi prima della guerra – la prima guerra –, intitolata La morte profumata. «Una donna muore soffocata nelle ghirlande di rose», dice.

			Allunga la mano per toccare il progetto. «È interessante che Pascal abbia chiamato un profumo come Gabrielle d’Estrées», osserva. Il volume della sua voce si alza giusto di una tacca. «Il re preferiva che lei non mettesse nessun profumo. Non voleva nemmeno sentire la fragranza del sapone su di lei. Voleva sentire solo il suo odore.»

			Mi dice di mettere via il progetto e io sono ben felice di farlo. Sono sicura che ne rimarrà soddisfatto. In realtà non ero molto preoccupata, perché si tratta di una contraffazione impeccabile. Annick non ha avuto problemi a farne una copia in pochissimo tempo. E insieme ne sappiamo abbastanza di chimica per poter rielaborare la formula in una convincente farneticazione. Voss non tirerà fuori nessun veleno da queste equazioni.

			Sapevo che non si sarebbe lasciato abbindolare da qualche semplice foglio di appunti. Ma questo, tutto questo soddisfa il suo senso del mistero e il suo fascino per il genio di Pascal. E, a dirla fino in fondo, gli piace l’idea che io, una semplice ladruncola, alla fine riesca a fare qualcosa di squisitamente segreto.

			«Ti porto da lei. Dalla tua amica», mi dice Voss. «Ho disposto il suo rilascio.»

			Come reazione, gli afferro l’avambraccio. Lui mi carezza la mano, delicatamente, ma preferisce che lo lasci andare, si capisce. Lo faccio subito. «Oskar, io… io…» Distolgo lo sguardo, lo abbasso sulle mie mani. «Non so cosa dire.»

			«L’ho fatto con qualche rischio», mi fa notare. «Per me stesso. Come ti ho detto, hai destato un bel po’ di sospetti.»

			«Lo so», rispondo.

			E ora che siamo giunti al passo successivo, ho paura di dove mi porterà. Chissà quanto tempo impiegheranno Voss e la sua squadra a scoprire che il progetto è un falso; ma quando abbiamo scritto la storiella da abbinare alle formule e alle istruzioni, io e Annick abbiamo inserito colpi di scena, false piste e depistaggi, e abbiamo persino incorporato in alcuni punti una stenografia obsoleta, una stenografia insegnata in un libro da tempo fuori stampa.

			Dovevo attirare i nazisti, per convincerli che conveniva scoprire tutti i segreti e i codici cifrati del progetto, ma anche per impedirgli di scoprire qualcosa. Questo mi darà il tempo di far uscire Day da Parigi. Chissà, forse me ne andrò anch’io. Voss ci tiene quanto me che il progetto non deluda nessuno, in fondo anche lui lotta contro il tempo.

			«Hai parlato dei tuoi crimini a M, nelle lettere?» mi chiede.

			«Sì.» M è stata la prima persona a cui ho raccontato della mia fuga a Parigi, dopo l’arresto. Ho scritto una lettera in mezzo all’Atlantico. Una volta sistemata e con un indirizzo da dargli, mi ha risposto. «È stato tutto quel gran parlare di veleno», sosteneva, «ai tempi in cui eravamo amanti. È diventato il tuo destino.»

			La pioggia finora leggera, solo una spruzzatina sui finestrini delle auto, adesso cade più forte, un acquazzone rapido e improvviso, che fa correre al riparo le poche persone in strada, sguazzando nelle pozzanghere. Voss alza la voce sopra il picchiettio della pioggia contro il tettuccio.

			«Secondo te è stato questo che ti ha spinto a commettere i crimini? Avresti avuto una vita del genere, se non avessi avuto M a cui descriverla?»

			Mi ritrovo a confidarmi con Voss. Gli dico che tutta la mia carriera poggiava su un senso di invisibilità, un’invisibilità in cui credevo fermamente. Non sto cercando di convincerlo. Sto semplicemente dicendo la verità. Ero come il vapore. Nelle mie lettere, volevo descrivere a M la vita eccezionale che vivevo senza di lui, una vita nell’ombra, io che scomparivo dalla vista non appena uno mi guardava. Volevo sembrare eccezionale perché si pentisse di avermi perso. Eppure, allo stesso tempo, volevo che pensasse che non ero niente, meno di quanto fossi mai stata, quasi inesistente, per colpa sua. Mi aveva rovinato, era la mia disgrazia. Volevo che portasse per sempre il peso di quella colpa.

			L’auto svolta un angolo e rallenta fino a fermarsi. Quasi attendesse l’arrivo della macchina, una donna esce da sotto una pensilina, dove probabilmente aspettava che la pioggia smettesse. Ora può camminare sotto l’acqua. Indossa un impermeabile, con la cintura stretta in vita, e un foulard di seta avvolto intorno alla testa. Tiene le mani in tasca. E la riconosco dal modo in cui ancheggia.

			Ma prima che io possa dire qualcosa, prima che possa ringraziarlo di nuovo, Voss dice: «Speravo proprio che potessimo lavorare insieme, Charlie». L’autista guida così piano da andare più piano di Day. Lei ci supera lungo la strada vuota, dandoci le spalle. «Sei una vera delusione», dice lui.

			Non capisco subito cosa mi ha detto. Il suo inglese, normalmente abbastanza scorrevole, è così carico di accento che all’inizio penso mi stia parlando in tedesco. Ma alla fine la parola delusione mi arriva forte e chiara.

			«Avevo davvero bisogno di fidarmi di te», dice.

			L’auto rallenta di nuovo fino a fermarsi. Day va avanti.

			«Ma tu puoi fidarti di me», protesto, eppure non riesco a deglutire e le parole mi si bloccano in gola.

			Lui sa benissimo che non sono innocente. Mi sforzo di controllare il battito accelerato del cuore. Mi perdo nell’afflusso di sangue nelle vene. Nel silenzio della macchina, rallento il battito. “È così che morirò”, mi dico, ripetendomi le parole in testa, ancora e ancora, come un mantra. Penso che il mio polso potrebbe rallentare fino a spegnersi.

			Vedo ora che non c’è nessuna maniglia sulla mia portiera. Non c’è modo di uscire senza il suo permesso. E nessuna manovella per il finestrino.

			L’auto ricomincia ad avanzare, senza che Voss dia ordini all’autista. L’auto si muove, invece Day si ferma. Qualcuno l’ha chiamata per nome. Sento il rimbombo di scarpe pesanti sul marciapiede, e guardo fuori mentre due uomini in abiti gessati e cappelli umidi superano l’auto, camminando verso Day.

			Il mio polso accelera di nuovo e mi gira la testa. Day si allontana dagli uomini e aumenta il passo. «Tu non sei deluso, Oskar», ribatto. Ma tengo gli occhi su Day. «Io ti conosco. E tu conosci me.» Balbetto qualcosa sulla formula, che avrà bisogno di me per decifrarla. Provo a dire che ci sono dei codici che non gli ho dato. Cerco di negoziare.

			Anche se riesco a vedere solo la schiena di quei due, dal movimento dei loro gomiti capisco che stanno tirando fuori le pistole. Graffio la portiera. Graffio il vetro.

			Urlo il nome di Day. Batto i pugni contro il finestrino. Sento lo sparo e ne avverto il rumore nella spina dorsale. Vedo Day cadere a terra. La nostra macchina prende velocità e passa davanti agli uomini, che ora sono in piedi sopra il corpo di Day, con le pistole ancora fumanti. Non riesco a smettere di aggrapparmi alla portiera. Premo la guancia contro il vetro.

			Voss cerca di parlare sopra i miei singhiozzi, sopra il rumore della pioggia sul tettuccio. «La colpa è solo tua», dice.

		

	
		
			69.

			«Rose», dice Voss. «Questa era la mia infanzia. Mia madre lavorava nei campi di rose, e anche tutti i figli di tutte le madri lavoravano nei campi, ogni luglio. Devi staccare la rosa dallo stelo, proprio in corrispondenza del calice. Rosa dopo rosa dopo rosa. Al mattino e alla sera, quando i fiori non si guastano per il sole estivo. I petali sono più leggeri della pressione del caldo sulla pelle. Ogni petalo ancora più leggero del suo profumo. Centinaia di acri. Migliaia di chili di quei petali che non pesano niente.»

			Voss non la smette di parlare. Mi ha detto che mi riaccompagna a casa, ci salutiamo e sarà tutto finito. Non mi arresteranno. Non mi sorveglieranno. Non vuole altro da me. Day, mi dice, si è presa la mia pallottola. La sua morte è la punizione che merito per il mio tradimento.

			«Ma non essere troppo dura con te stessa», mi dice ancora. «È meglio così, anche per lei. I pentagrammi di Day hanno affondato navi e bombardato edifici. Sono morti degli uomini a causa dei suoi interventi. La sua morte avrebbe potuto essere orribilmente prolungata in tanti altri modi.»

			Vorrei protestare, ma ogni volta che apro la bocca mi manca il respiro. Mi sfuggono le parole. Mi appoggio allo sportello. «Scriveva solo quello che gli uomini le raccontavano», cerco di dire.
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			Passo un giorno dopo l’altro a letto, ma non so quanti in tutto. Sul mio comodino c’è un calendario giornaliero, ma non strappo più le pagine da molto tempo. Quando è scoppiata la guerra, l’ho completamente dimenticata, mi è sparita dalla mente, quell’abitudine serale di strappare la pagina del giorno e lasciarla nel cassetto, come carta di brutta per quando mi sveglio di notte, o al mattino molto presto, con un’idea per una fragranza o una soluzione per un profumo che non è ancora stata trovata. Il mio cervello a volte funziona meglio quando è ancora mezzo impigliato in un sogno, quando sono sdraiata lì a riflettere su ciò che è reale e ciò che non lo è, un incubo che diventa nebbia e si dilegua prima ancora che io possa descriverlo a me stessa.

			A volte, insonne, ricordo cose che ho dimenticato da tempo, o cose che non ho mai dimenticato ma che non ricordo da anni, e tutto torna vivido il doppio, o anche il triplo, ed è ancora più vivo di quando l’ho vissuto, tutti i colori filtrati attraverso il vetro di una bottiglia. C’è il più dolce frinire delle cavallette, lo stridio delle zampe dei grilli, il profumo denso dei lillà che mi graffia il fondo della gola. La torta di vino sulla lingua. Un bacio, un sapore di rossetto e cipria e il contatto liscio della sua cera rossa. Un insetto che mi solletica la nuca e l’odore acre del suo guscio schiacciato sulla punta delle dita dopo che me lo tolgo dalla pelle.

			Quando mi sveglio ora, invece, sono in preda al panico. La notte mi si siede sul petto come un demone. Mi schiaccia contro il letto. Non potrei scrivere un appunto neanche se volessi. Non potrei sedermi, non potrei sollevare una penna. Gli incubi non vogliono andarsene. E i giorni sono troppo carichi di dolore. Arriva il mattino e riesco a respirare un po’. Ma solo un po’. Certi giorni mi vesto, altri no, ma non esco mai dalla stanza. Mi sembra di essere sveglia da neanche un minuto, ed è già ora di andare a letto. Mi siedo con la sigaretta accesa ma non fumata. La carta mi brucia sulla punta delle dita, e alla fine la cenere mi cade sulle ginocchia. E la luce del sole si spegne altrettanto in fretta. La gente mi porta cose che non mangio. Dice cose che non sento.

			Per qualche tempo, Day aveva vissuto su una sgangherata casa galleggiante. Certe mattine si svegliava nel quinto arrondissement e a volte nel sesto, a seconda del flusso e riflusso della Senna. La sua barca galleggiava sul confine tra i due quartieri, ormeggiata a un molo al largo dell’Île de la Cité, l’isoletta nel bel mezzo di Parigi. Se le chiedevi dove viveva, ti diceva che era una naufraga. «Mi sono ribaltata nel fiume», diceva. Con una stufa panciuta alimentata in modo economico con pannocchie di mais immerse nel cherosene, teneva la cabina non solo calda, ma rovente, così rovente che sembrava potesse far bollire l’acqua del fiume, proprio sotto la sua barca. Eppure le battevano sempre i denti. Aveva sempre freddo.

			A ogni modo, una notte d’inverno di qualche anno fa ci siamo sedute sul ponte tutte infagottate, ad accendere le gonne di piccoli omini di carta in abiti cinesi, fuochi d’artificio travestiti da bambole. Abbiamo avvicinato un fiammifero alle gonnelline rosse, e loro sono volati via, gli abiti andati in fumo, sprigionando il profumo polveroso dell’incenso mentre facevano vorticare le loro fiamme, per poi scoppiare, un ultimo crepitio prima di scomparire nel buio, l’odore fugace e acuto della polvere da sparo che pizzicava il naso, facendoci starnutire. Il fiume e la notte erano così immobili che giuravamo di sentire lo sfrigolio delle bamboline roventi quando toccavano l’acqua.

			«Tu canti le tue canzoni e loro le cantano a te», mi raccontava delle sue serate al cabaret. Ma questo era prima dell’arrivo dei nazisti: a quei tempi cantava per i signori di Parigi. «Le tue parole sono nella loro bocca, poi le loro parole sono nella tua bocca, e tu ingoi il loro fumo a ogni nota che cerchi di intonare. Hai dato in cambio le tue belle canzoni d’amore per il respiro di un drago che ti scende in gola.» Ha riempito il suo bicchiere con un brandy che sapeva di caramello e aghi di pino, come i liquori di abete che si bevono nei rifugi di montagna. «I diavoli», ha detto, accendendo il vestito di carta di un’altra bambolina.

			Non faccio che ripensarci. Alla sua morte. La rivedo in tanti modi diversi, la mia immaginazione si avvita. C’è un impermeabile ma non piove. È una strada alberata, baciata dal sole. Mentre cade, il suo cappotto si apre, e i fogli di musica che contrabbanda vengono afferrati da un’improvvisa folata di vento. Le note, con tutti i segreti che portano con sé, scappano dai loro pentagrammi, e fluttuano e girano e cadono insieme al canto di un uccello su un ramo. Le note rotolano via con il gorgheggio a pieni polmoni dell’uccello.

			Viva o morta, Day porterà comunque la musica a Parigi.

			Sono in pigiama, seduta sull’angolo del letto, a guardare la porta, quando entra Blue. Due delle ragazze entrano dietro di lui. Temo di essermele inventate. Ho le allucinazioni. Pensavo che le avessimo mandate via tutte.

			Si china appena, per guardarmi in faccia. Mi dice qualcosa, ma me lo scordo subito. La sua voce è un’eco in un tunnel.

			«Vado a letto», gli dico.

			«No», ribatte lui, «tu ti alzi.» Mi mette una mano sul gomito, ma io scosto il gomito.

			«È ora di andare a letto», ripeto. Sto cercando di sfuggire a qualsiasi cosa stia sognando, per ricadere nel nero del sonno. Comincio a girarmi verso le coperte. Le tiro, ma vengo trascinata via. Ho le vertigini, come se fossi ubriaca, e mi sembra che tutta la casa si stia ribaltando. Mi pare di essere sulla vecchia casa galleggiante di Day. Raddrizzo i piedi, per evitare di cadere, ma non serve a niente. Cado dal letto. Ma non cado sul pavimento. Alla fine sono stabile, in piedi, tra le braccia di Blue. Mi accompagna verso la porta.

			Non voglio andare là fuori. «È lì che vanno gli incubi», dico, ma nemmeno io so cosa voglio dire. È reale, il mio terrore della porta e del corridoio. Forse ora sono in un incubo. Forse è tutto un incubo. Potrebbe anche essere il bordo di una scogliera da cui Blue mi vuole spingere giù. Affondo i talloni nel tappeto, ma il tappeto mi scivola da sotto i piedi. Anche le ragazze mi circondano, queste fatine della distruzione che mi cinguettano all’orecchio la loro benevolenza. Tubano in coro.

			“Lasciatemi in pace”, penso di dire, o forse non parlo affatto. Lascio che le mie gambe si affloscino in modo da essere ogni grammo di peso morto che riesco a radunare. Mi aggrappo ai loro vestiti per trascinarli giù con me. Ma è molto determinata, questa piccola truppa di benefattori. Insistono a dire che sto male.

			«Lo so», biascico io.

			«Un bagno caldo ti farà bene», dice qualcuno.

			«Non c’è acqua», ribatto io, «non c’è riscaldamento», come se bastasse questo a liberarmi di loro.

			Ora mi metto a piangere e tutti questi singhiozzi mi indeboliscono. Mi appoggio a Blue, e lui mi sorregge. Le ragazze mi aiutano a mantenere l’equilibrio.

			Prima di accorgermi che abbiamo varcato la soglia della camera da letto, sono in mare, nell’acqua, con il pigiama e tutto il resto. Mi tengono, per evitare che scivoli nella vasca, e mi divincolo quando inizio a sentire l’acqua che mi bagna. Sembra fredda, ma poi mi scrollo via i brividi e sento il suo calore che mi si deposita dentro, trovandomi le ossa. E non posso negare il benessere che provo. Mi arrendo.

			«Lascio che le ragazze ti aiutino a fare il bagno. Rispetto la tua dignità», dice Blue uscendo. Le ragazze mi sbottonano il pigiama bagnato e me lo tolgono. Le aiuto anch’io.

			Cado sotto l’incantesimo del rituale. Usano una brocca per versarmi l’acqua calda addosso. Sulla testa. Lungo la schiena. Mi siedo. Mi chino in avanti. Mi accorgo di tenere stretto il bordo della vasca e lascio che le mie dita si rilassino. Incrocio le braccia sotto i seni. Mi stringo i gomiti ossuti tra le mani.

			Adesso c’è anche Annick. O forse è sempre stata qui. Congeda le ragazze. La sua cravatta, stavolta, è coperta di elefanti rosa. C’è uno sgabello basso di legno con quattro gambe, uno sgabello di tek del Giappone, e lei lo avvicina alla vasca per sedersi accanto a me. Mi passa una spugna sulla schiena, sulla nuca.

			Stappa una bottiglia e versa del liquido nel mio bagno, un’acqua al miele che lei stessa ha preparato nella mia cucina, seguendo una ricetta di uno dei miei libri. Capisco al volo che è un’esperta, il risultato è perfetto. Non la preparavo da tempo. È aspra e speziata: scorza di limone ammuffito, chiodo di garofano schiacciato.

			Api. Ricordo un pettinino di Lalique che ho rubato dalla testa di una donna. Le api sul pettinino erano d’oro, e sembrava che la donna avesse i capelli pieni di insetti.

			Credevo di averlo solo pensato tra me e me, ma devo aver pensato a voce alta. Annick dice: «L’ape regina lascia feromoni sul suo cammino, sulle sue impronte. Per mandare messaggi. Con l’odore, in realtà. È come un profumo, direi. Svanisce a mano a mano che invecchia».

			Plin plin plin, altre gocce di acqua al miele.

			Annick inclina la testa con aria di comprensione. O di pietà. Comprensione, pietà: una è molto simile all’altra, suppongo. Mi mette una mano sulla guancia, poi si china per posarmi un bacio sulla fronte, sulla tempia. Il suo bacio è così dolce, così gentile, che mi si spezzerebbe il cuore se il mio cuore non fosse già in frantumi.

			«Mi sembra di essere rimasta sveglia ogni notte per giorni», dico, «ma mi sembra anche di aver dormito per giorni. È come quando cerchi di ricordare un sogno e il sogno continua a sfuggirti.» Inizio a temere che la mia sia una descrizione della vecchiaia. Sto parlando come fanno i vecchi quando si spezzano, quando scompaiono piano piano.

			Mi viene voglia di chiedere ad Annick cosa ne sa lei dell’amore, ma mi trattengo. Penso a M. Ci si può struggere davvero per anni e anni? Io l’ho fatto?

			No, non credo proprio. Il mio amore per M si è affievolito, quindi è il ricordo a emozionarmi tanto. Mi manca poterlo provare, venirne distratta. Quando sei nel vivo dell’innamoramento ti senti come ipnotizzato. Asfissiato, un soffocamento di fiori. Ora è tutto fuori portata, ma solo di poco, e a volte sembra così vicino da poterci ricadere. Puoi esserne di nuovo ossessionato; puoi innamorarti dei tuoi ricordi.
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			Blue ha deciso che dobbiamo commemorare Day. Dopo il bagno, me lo ritrovo in camera da letto; mi ha preparato il completo, l’ha steso sulle coperte, tutto disposto esattamente come se un gentiluomo si fosse sdraiato un momento per poi tramutarsi in nebbiolina, scivolando via dai suoi vestiti, sollevato dall’estasi. Ma questo completo non lo conosco. «Davvero elegante», dico. È quasi estivo, un lino sottile color azzurro polvere, con righe molto leggere, molto sottili, sul rosa pallido. Le righe sono appena un punto, appena un filo. Alla gola del fantasma c’è una cravatta parzialmente annodata verde lime. E al centro della cravatta una spilla, una cavalletta verde smeraldo, con le ali dorate, volata sin qui dal mio passato nella fattoria, un omaggio alla mia infanzia afflitta dalla piaga delle cavallette.

			«Non è oro», precisa Blue, come se mi avesse letto nel pensiero. Batte il dito su un’ala. «Latta dipinta d’oro.»

			Allungo la mano per sollevare una manica. «Hai almeno sedotto il dandy prima di spogliarlo dei suoi indumenti?» chiedo.

			«Non c’è niente di usato», ribatte lui. «I negozi di abbigliamento sono tutti aperti in questi giorni.»

			«Spero che almeno tu abbia flirtato con qualcuno», dico.

			«Flirto anche quando non voglio», risponde, ed è proprio così. È la croce che gli tocca portare, non riesce a impedire che la gente si innamori di lui.

			«Il bagno mi ha stancato molto», dico. «Sta già facendo buio. Le notti continuano ad allungarsi.»

			«In realtà si stanno accorciando.»

			Mi siedo sul bordo del letto. «Ma poi si allungheranno di nuovo.»

			«Day è morta da eroina», dice. «Quindi non le puoi rendere omaggio tirandoti le lenzuola sopra la testa.»

			Ho corso troppi rischi. Non posso fare a meno di pensare che tutta la casa crollerà, che saremo tutti arrestati, e che il mio fallimento sarà un’infezione che si propagherà per tutta la vena della Resistenza, fino alle suore del Sud, e avrò avvelenato tutti.

			Mentre Blue e Annick mi aiutano a vestirmi, dico: «Questa è la mia punizione per aver infranto le regole».

			Blue mi infila un braccio in una manica. «Non siamo noi a stabilire le regole», dice, «quindi non dovremmo essere biasimati per averle infrante.» Mi infila l’altro braccio nell’altra manica e mi abbottona la camicia.

			«Questa, mio caro, è una logica criminale.»

			«Ma noi siamo criminali», ribatte lui. E mi abbottona anche la bocca.
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			Non riusciamo a trattenere le lacrime mentre camminiamo sotto la pioggia fredda, dopo il tramonto, tutti rannicchiati sotto i pochi ombrelli che siamo riusciti a trovare. Ma cantiamo sopra le nostre lacrime, con Blue che fa da voce guida nella canzone di Day Dov’eri quando mentre cammina all’indietro davanti a noi, gridando le parole sopra il vento come un sergente istruttore, la sua voce che si alza ben oltre la solita dolcezza. Noi gliele gridiamo indietro con lo stesso belato militare. Dov’eri quando ti amavo più di tutto? Hai pensato tanto a me, hai tenuto il mio cuore stretto?

			Arrestateci. Puniteci perché abbiamo violato il coprifuoco. Che ce ne importa?

			Dall’esterno, il Café Roche sembra sbarrato e spento, e temo che sia chiuso per la notte. Ma Blue, che ci dirige ancora, spinge la porta con il fianco e la spalanca. Non è affatto vuoto. Il posto è pieno di parigini, seduti alla luce delle candele. Ho il sospetto che siano tutti usciti sotto la pioggia solo perché la pioggia potesse costringerli a chiudersi nei caffè e nei bar.

			Alzano lo sguardo dalle tazze e dai bicchieri da cocktail perlopiù vuoti, e noi continuiamo a cantare la canzone di Day. Cantiamo ancora più forte, anche le ragazze che cantano le parole sbagliate. C’è solo un tavolo vuoto, ed è troppo piccolo, ma ci raduniamo tutti lì intorno. Qualche ragazza si siede sulle ginocchia di qualcun’altra. Blue tira giù la panchetta da sopra il pianoforte, solleva il coperchio e comincia a suonare.

			Qui, con il frastuono della pioggia attutito, rallentiamo la canzone, e la ammorbidiamo, e la cantiamo come faceva Day. Blue agita le braccia per dirigerci, e qualcun altro si unisce a noi. Quando finiamo e ricominciamo, altri ancora si aggiungono. Continuiamo a cantarla, ancora e ancora, e nel locale tutti cantano con noi.

			Madame Roche prende per la manica una delle nostre ragazze, scendono insieme in cantina e tornano su con le braccia cariche di bottiglie, quasi tutte piene a metà, nel migliore dei casi. Alcune hanno solo qualche sorso, o anche solo una goccia. Direi addirittura che alcune hanno solo un’imboccatura appiccicosa da leccare. Ma sta offrendo solo il meglio, i cognac e i liquori che dovevi chiedere, che dovevi conoscere, che dovevi pronunciare correttamente o non te li avrebbe mai portati. Faceva finta di non capire cosa intendessi.

			Aveva nascosto quello che le era rimasto nelle credenze quando erano arrivati i nazisti. E ora lo offre a tutti i clienti della casa. Ci passiamo le bottiglie, prendiamo quello che vogliamo. Madame Roche torna in cantina e ne porta altre. Le bottiglie continuano a girare, da un tavolo all’altro, e noi continuiamo a cantare.

			Il bello della canzone è che è semplice. È sentimentale. Non ci sono note complicate da riprodurre, nessun passaggio difficile da attraversare. Day era una giovane donna quando la cantava – una ragazza, in realtà – e noi tutti abbiamo sentito nella sua voce dolce e innocente ogni cuore spezzato che ha mandato il suo ragazzo a combattere. La melodia non era affatto orecchiabile, ma era così cantabile che non riuscivi a stare zitto quando la sentivi suonare – il canto ti arrivava dentro e ti tirava fuori la canzone.

			Il disco era uscito subito dopo la grande guerra, pochi mesi dopo la sua fine. Era una promessa, e un bacio soffiato, ai soldati che avevano combattuto.

			Dov’eri quando pensavo sempre a te? 

			Canti quando la nostra canzone si sente? 

			Cos’hai fatto con l’amore che ti ho mandato?

			Hai sempre saputo le parole che ho pensato?

			L’aveva incisa nell’unica lingua che conosceva allora, l’inglese, ma risuonava ovunque ci fossero feriti e morti di guerra. Per alcuni, le parole del testo erano tutto l’inglese che conoscevano. Non c’era modo di scalfire il potere di quella canzone, anche se a cantarla era il nemico. Parlava di qualsiasi eroe avesse mai combattuto, vincitore oppure no. E quando risuonava, ovunque risuonasse, uomini e donne si alzavano in piedi, si abbracciavano e la cantavano con più sentimento di quanto avessero mai messo in un inno nazionale. Recitavano persino le prime parole della canzone insieme a Day, una dedica parlata e non cantata: «Questa canzone è per te, chiunque tu sia».

		

	
		
			73.

			Dopo essermi trasferita a Parigi poco più di dieci anni fa, ho ricevuto qualche lettera da M, poi più niente per due anni. E non mi ero mossa di un centimetro. Gli ho scritto, e gli ho scritto ancora. Di sicuro c’erano stati lunghi periodi di silenzio prima, un silenzio che avrei potuto anche implorare, stupidamente, nelle mie lettere, nei miei sforzi di essere poetica, o erotica. «Quando non ti sento, ti penso costantemente», scrivevo. Oppure: «Sarebbe più facile dimenticarti se ti sentissi spesso. Diventeresti un’abitudine. Una conversazione oziosa. Un facile valzer. Invece così è un vuoto oscuro che invoco costantemente, che ascolto sempre da vicino per avere qualcosa in più di un’eco».

			Alla fine ho ricevuto un pacco – una grossa busta voluminosa – con l’indirizzo di M sull’etichetta di reso. Ormai sono passati otto anni.

			Dentro la busta c’erano altre buste, un fascio di lettere, legate insieme con un nastro di seta. Non solo M mi aveva finalmente scritto di nuovo, ho pensato, ma aveva scritto una serie di lettere in fila. Oppure, ancora più eccitante: queste erano le lettere non spedite rimaste in un cassetto della sua scrivania per anni. Mi piaceva l’idea di sentire tutte le cose che non aveva osato dirmi.

			Ma appena ho sciolto il nastro, ho visto che non si trattava di lettere non spedite. Erano contrassegnate dai timbri e dagli annulli dell’ufficio postale. Erano indirizzate, ma non a me. Erano tutte indirizzate a lui, da me. Mi aveva restituito le tante lettere che gli avevo mandato.

			Ho frugato nel pacchetto in cerca di una spiegazione e ho trovato una busta separata, senza scritte. L’ho aperta e leggendo la prima riga mi sono sentita sollevata: «Ho aspettato troppo a lungo per scrivere». Ma poi mi sono accorta che quella non era la calligrafia di M. Ho girato il foglio per vedere la firma. Mrs Oliver Somerset.

			Quello che sono venuta a sapere da Mrs Oliver Somerset, in quest’unica pagina di carta da lettere, fronte e retro, è che M aveva una figlia di cui non avevo mai saputo nulla. L’aveva avuta, con suo marito, poco dopo che io avevo lasciato Manhattan. Questa figlia, questa Mrs Oliver Somerset, ora era sposata e aveva dei figli suoi. Anche lei aveva un nome, ed era Clementine. E questa Clementine, moglie di Oliver Somerset, madre di Wilbur Somerset (tredici anni), e di Evelyn Somerset (undici), e di Annabel Somerset (otto), mi scriveva quel giorno perché ero amica di sua madre, ed era sicura che avrei voluto sapere la triste notizia della morte di M.

			Non forniva dettagli sulla sua scomparsa, se fosse stata improvvisa o attesa, pacifica o violenta. E dalla lettera ho percepito che la decisione di non avvertirmi era stata una sorta di rifiuto, un modo per difendere l’intimità della propria famiglia, per ricordarmi che non facevo parte della vita di M. Anzi, la lettera non lo diceva espressamente, ma dovevo ringraziare che si fosse presa la briga di scrivermi. Ogni frase, benché educata e gentile e caritatevole, portava con sé quel vago sentore di atto conclusivo – riuscivo quasi a sentire la sua voce, come quella delle signore della chiesa quando ero piccola, quel gruppo di benefattrici che avevano appena il tempo di benedirti con un aggiornamento sulla loro carità, la salute della loro famiglia, le loro ricette, le loro trapunte, la loro operosità in casa, chinandosi in avanti, annuendo in fretta, sorridendo con vigore, prima di dirti “È stato bello vederti in chiesa”, raccogliendo in fretta le gonne per andare a occuparsi delle persone che contavano.

			Ogni frase vuota non faceva che avvicinare la lettera al punto finale. Sapevo, prim’ancora di finire, che Mrs Somerset non mi avrebbe chiesto di rispondere, non avrebbe fatto domande su di me, sulla mia vita, sui miei giorni con M, e non avrebbe detto nulla sul fascio di lettere che mi stava restituendo. Non le menzionava neppure, come se in qualche modo avessero trovato la loro strada nel pacco senza farsi notare, mentre lei pensava solo a raccontarmi di suo marito e dei suoi figli.

			«Clementine, voi e io abbiamo lo stesso nome!» scriveva, unico indizio che avesse dato una mezza occhiata alle lettere.

			Mi ha rattristato, sì, la notizia della morte di M, mi ha rattristato oltre ogni immaginazione, ma in quel momento ero più distratta, più sconcertata, da come M, il mio M, avesse potuto crescere una persona del genere. Detestavo Mrs Oliver Somerset. Avrei voluto che M avesse avuto una figlia che non vedeva l’ora di venire a Parigi per conoscermi. Potevo immaginare quella Clementine come una qualsiasi donna straordinaria, forse un’attrice, una poetessa, una scultrice. Chissà, magari anche un’aviatrice che avrebbe pilotato l’aereo dalla sua città alla mia. Era la perdita di quella donna, di questa figlia immaginaria, a spezzarmi davvero il cuore.

			Nei mesi successivi, dopo aver letto e riletto quella lettera di Mrs Somerset, sono arrivata a interpretarla in modo diverso. Sono arrivata persino a provare un certo affetto per lei, e comprensione per la situazione difficile che aveva dovuto affrontare dinanzi alle prove della doppia vita di sua madre. Improvvisamente, dal nulla, sua madre era qualcuno che non aveva mai conosciuto prima.

			Ma Mrs Oliver Somerset non si era persa d’animo e mi aveva fatto quest’ultima gentilezza. E quell’impeto nelle frasi che mi ero immaginata in precedenza ha cominciato ad attenuarsi: le parole sembravano persino ponderate, scelte con cura. Oh, quel dolce e triste punto esclamativo alla fine di «Voi e io abbiamo lo stesso nome!». Voi e io abbiamo lo stesso nome. Voi e io abbiamo lo stesso nome. Non mi stancavo mai di rileggere quella frase, e sentivo che Clementine cercava di dire molto più di quello che poteva.

			Ma quei primi giorni dopo aver ricevuto la lettera, all’incirca otto anni fa, mi sentivo solo insultata. E l’unico pianto che mi usciva era una specie di balbettio esasperato. Solo la fame mi ha spinto a mettere il naso fuori di casa. Sono andata al Café Roche per una tazza di caffè e una bistecca grigio-pallida e rugosa che riuscivo a malapena a tagliare con il coltello da tavola senza seghetto della signora Roche. Di solito portavo le mie posate d’argento, perché non solo quelle della signora Roche erano molto scadenti, ma si faceva addirittura pagare per usarle. Il cibo al Café Roche non è mai stato molto buono, neanche prima della guerra.

			E, guarda un po’, quello è il momento in cui il mio dolore ha scelto di consumarmi. All’inizio pensi che ti concederai di versare una lacrima o due – puoi sempre tamponare le guance umide con il polsino della manica. Ma poi i tuoi sforzi per non piangere ti fanno tremare le mani, e iniziano a far tintinnare coltello e forchetta contro il piatto. Il tuo imbarazzo provoca altre lacrime. E quando ti rendi conto che non c’è modo di fermare ciò che hai iniziato, ti arrendi, e una volta che ti arrendi, sei spacciato. E te ne stai lì a tremare, e a piangere, e ad ansimare, facendoti notare da tutti, pretendendo velatamente che tutti considerino la tua condizione e valutino le loro responsabilità verso di te, una perfetta estranea. E in un attimo la serata diventa quella in cui nessuno sapeva cosa fare per la vecchia in pantaloni che piangeva a dirotto.

			Mi ha spezzato il cuore non sapere con cosa avessero sepolto M. Un vestito da donna, suppongo. Avrei voluto sapere, almeno, com’era fatto il vestito. E poi ho cominciato a piangere anche per qualcun altro, qualcuno che non conoscevo nemmeno, qualcuno che si chiamava Abraham e che aveva fatto parte del club di Manhattan, il nostro club di gentiluomini, i Fratelli della Sorellanza, la cui morte era finita sul giornale come una specie di barzelletta – la strana storia di com’era morto un uomo, mentre il becchino aveva dichiarato che quell’uomo non era stato affatto un uomo, mai, nemmeno una volta, non importa cosa indossasse e come si firmasse. Questo becchino gli aveva sottratto la vita intera mentre Abraham giaceva morto su una lastra, senza potersi difendere nei secoli dei secoli, amen.

			Avevo notato una donna seduta al tavolo accanto con tre uomini, una bella donna dalla carnagione sia chiara sia scura, con il naso e le guance spruzzate di lentiggini arancioni. Portava un cappello estivo così grande che non finiva più, con la tesa anteriore che si sollevava. Indossava un vestito sotto il quale pareva si dovesse indossare ancora qualcos’altro: era come un grembiule, i seni nudi a malapena nascosti dai volant di pizzo. E come un grembiule, o uno strofinaccio, era decorato con pere, mele e noci.

			Sulle spalle portava una lunga stola di chiffon blu chiaro decorata con stelle trasparenti. Le sue gambe erano accavallate, quasi certamente per mostrare una scarpa che era una scacchiera di seta verde lime e strass gialli.

			Signore e signori, ecco a voi Day Shabillée.

			Quando Madame Roche ha portato al loro tavolo una bottiglia di champagne su un vassoio, con quattro bicchieri, Day si è alzata dalla sedia con la bottiglia e due bicchieri, e ha lasciato soli i tre uomini. Loro si sono messi a protestare, implorandola di tornare, ma lei li ha ignorati e si è seduta di fronte a me. Mi ha dato un fazzoletto, poi ha cominciato a stappare la bottiglia.

			«Io non bevo», ho detto, in inglese. Ho capito subito che era americana.

			«Questo lo devi bere», mi ha risposto lei. «Ho fatto ordinare a quei mocciosi la migliore bottiglia della casa, perché mi hanno insultato.» Ha quasi mancato i bicchieri mentre versava lo champagne dalla pesante bottiglia con i suoi polsi sottili, spruzzandolo tutto intorno. «Vivo qui al caffè, al piano di sopra. La mia tariffa di mezza pensione comprende solo la colazione, quindi devo vestirmi in modo succinto…» Ha fatto una pausa. Ha alzato lo sguardo con aria assorta. «In modo succinto e scandaloso, direi.» Ha scrollato le spalle. «Devo flirtare per guadagnarmi la cena. Il problema è che certi caffè poco rispettabili della zona affittano le loro stanze a ore, e questo confonde alcuni di questi ragazzi.» Ha preso il mio bicchiere e me l’ha porto, per far tintinnare il suo contro il mio. «In realtà sono una cantante molto famosa», ha spiegato. «Ho fatto una canzone, qualche anno fa, che tutti cantavano ovunque. Non riuscivi a sfuggirle neanche se ci provavi.» Ha preso la mia forchetta e mi ha rubato una fetta di patata dal piatto. Se l’è mangiata, poi se n’è mangiata un’altra. «Perché piangi? Ma non devi dirmelo se non vuoi.»

			Ho capito che era lei la figlia che avrei preferito per M. Non Mrs Somerset, ma Day Shabillée. La figlia che volevo per M e per me. L’avevo desiderata, e ora eccola qui.

			Il gioielliere scopre le sfaccettature di un diamante con la punta del suo scalpello, oppure è la punta del suo scalpello a crearle? È come quando gli antichi romani hanno ipotizzato l’esistenza dell’atomo e poi, secoli dopo, Einstein l’ha trovato. Prima si teorizza, poi si inventa la prova.

			Un profumiere crea una fragranza dal nulla, poi la respira.

			Mi sono schiarita la gola. «Un uomo che amavo è morto», ho detto.

			Day ha inclinato la testa. «Questa è la cosa più tragica che abbia mai sentito in vita mia», ha risposto. Era tutta scena, ma non mi sono offesa. Ha chiesto indietro il suo fazzoletto. «Ora serve a me», ha detto, ed era vero. Anche se le lacrime erano autentiche, lei recitava un po’. Si passava il fazzoletto sulla faccia, assicurandosi che gli uomini al tavolo accanto la vedessero così commossa.
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			Ho rinunciato alla mia vita criminale per decenni, ogni furto era sempre l’ultimo. Sono diventata abbastanza ricca in un’età abbastanza giovane da immaginare facilmente di poter diventare qualcun altro. Ma quel qualcun altro faceva sempre qualcosa che non sembrava del tutto fattibile.

			Ero così frustrata all’idea di dover imparare un nuovo modo di vivere, che ricadevo sempre in ciò che conoscevo fin troppo bene.

			Almeno tre o quattro volte all’anno commettevo il mio ultimo crimine e annunciavo il mio ritiro al mondo sotterraneo della malavita. Se eri un delinquente come me, ti ritrovavi sempre in mezzo ad altri delinquenti, come capita a tutti quelli che hanno un vizio. Ci imbattevamo l’uno nell’altro in tutti i posti che non ci appartenevano.

			E io volevo a tutti i costi far sapere che non ero più una di loro. Volevo credere in una rete di malviventi perché tutti prendessero atto della mia scomparsa dalla loro cerchia. Volevo che tutti i più ricercati, i delinquenti con le taglie più grosse sulla testa, mi invidiassero per la mia nuova vita. Desideravo essere rispettata per aver finalmente mancato di rispetto alla mia vita poco rispettabile.

			Ma cosa potevo mettermi a fare?

			«Prima di aprire il mio negozio, non avrei mai immaginato di fare la profumiera», dico alle ragazze. «Neanche per idea.» Alcune delle prostitute che sono scappate dal Boulette, e altre provenienti da altre case, si sono fermate tutte qui. Non ne vogliono sapere di lasciare Parigi. Sto insegnando loro l’arte, la filosofia e le tecniche di fabbricazione dei profumi. Le porto a visitare le caldaie e gli alambicchi di casa mia.

			Blue ha allestito un laboratorio in quella che una volta era la sala da pranzo dell’accademia maschile, e io istruisco le ragazze su come usare i coni di carta, le bobine di riscaldamento, i piatti di vetro, i flaconi, i cilindri, le pentole, i mestoli. «La luce del sole ruba l’odore», spiego mentre le guido attraverso le ombre dell’accademia. «Teniamo le nostre bottiglie lontano dalle finestre.»

			Ma soprattutto insegno quello che non può essere insegnato. L’ispirazione può venire da qualsiasi parte, dico loro, da tutti i sensi. Una volta ho creato un profumo ispirato solo dal ticchettio molto particolare dell’orologio da tasca di M: non solo il suo suono, ma la sua sensazione, il suo piccolo, metallico tic-tac contro il mio petto mentre mi teneva vicino. Ho creato un profumo pensando alla voce gentile di Blue sul palco, la prima volta che ha avuto una parte in uno spettacolo, un amante abbandonato che aveva solo una battuta, una battuta pronunciata troppo piano per essere sentita, anche se ci siamo tutti protesi in avanti per ascoltare. Ho sentito nella voce di quel bel ragazzo il profumo dello zucchero filato e il lieve effluvio di un bouquet di orchidee che appassisce alla fine di una lunga notte.

			E anche se voglio più di ogni altra cosa che Blue lasci andare Félix, in modo che il suo cuore sia di nuovo in gioco e possa amare qualcun altro, lui continua a resistere. Ho creato per Blue un profumo che parla di tutti i miti del nostro quotidiano – tanti scomparsi, tanti rubati, tante bugie, tanto eroismo e tanta malvagità. È un profumo fatto di sussurri, di segreti scritti nella crema del caffè con la punta del cucchiaio. Codici battuti con la lingua sul palato.

			Ma non tutti in casa mia sono così interessati al romanticismo. Una delle ragazze vuole infilare di nuovo il naso nelle palle di un coltivatore d’orzo. L’aiuto a creare un elisir di estratto di bambù, buccia di mela, tabacco bruciato. Alcune vogliono sudore, pelle, sangue. Oppio, assenzio. Una ragazza si limita a scrivere su un foglietto la sua richiesta: Son sperme sentait comme le gingembre épluché. Il suo sperma sapeva di zenzero sbucciato.

			Anche Annick si è messa ad accogliere vagabondi dentro casa. Un pomeriggio di qualche giorno fa si è imbattuta in un’adolescente che chiedeva l’elemosina, e quella ragazza aveva un fratello, un bambino di dieci anni. La loro casa era stata sequestrata, i loro genitori deportati. Poi, solo pochi giorni dopo, Annick ha portato un altro bambino senza casa, un undicenne, e il giorno dopo ancora un bambino di sei anni, tutti provenienti da famiglie ebree. Non volevo credere che Parigi fosse ormai una città di bambini senza famiglia, così mi è venuto il sospetto che fosse stata Annick a rapirli. Preferivo immaginarla come una strega che attira i bambini con i lecca-lecca.

			Mi venivano i brividi a pensare che da un momento all’altro ci si poteva imbattere in un trovatello smarrito. Nonostante tutti gli orrori della guerra, non riuscivo proprio a credere a tutti questi orfani.

			Ho lasciato l’America quando l’ho lasciata perché sono stata costretta, ma in realtà anch’io volevo andarmene. Abbiamo lasciato l’America, molti di noi, per essere liberi dalle sue oppressioni. E lo siamo stati davvero, almeno per un po’. Parigi era stata inventata per noi, ispirata dalla nostra immaginazione. Ma questa città in cui ci troviamo ora… Non ho mai voluto vivere così.

			Eppure, eccoci qui. La casa si riempie così tanto che le nostre tessere del razionamento non riescono a stare al passo, e anche il mercato nero è sempre più scarno. Ho installato dei lucchetti sugli armadi in modo che nessuno possa rubare più della sua parte, ma i bambini, i nostri piccoli Hänsel e Gretel, a volte svitano le cerniere per rubare il cioccolato. Siamo arrivati al punto di leggere le ricette a voce alta. Pasticcio di fagiano inglese. Selle di montone del Kentucky. Lingua al gratin. Torta di noci al caffè.

			Quasi tutto il tempo lo passiamo in laboratorio. Blue ha portato su tutti i miei vasi da farmacia di spezie ed erbe, e i miei armadietti con i cassetti pieni di petali secchi e polveri. Tutti i materiali che ho raccolto e immagazzinato nel corso degli anni. Abbiamo brocche, bottiglie e vasi di oli ed essenze.

			Anche se in passato ho creato molti profumi per Day, questo, il più recente, mi richiederà anni per raggiungere la perfezione. Se non sbaglio, sento odore di rosa canina e nontiscordardime, sempre più profumati alla sera.

			Si guarisce da un senso di colpa così? Dal rimpianto? Ho sbagliato tutto. Avrei dovuto passare tutto il mio tempo, ogni minuto, insieme a Day. Avrei dovuto supplicarla di tenersi fuori dai guai. Avrei dovuto darle il tormento. Avrei dovuto piangere e minacciare. E avrei dovuto tenermi fuori dai guai io stessa, chiusa nelle mie stanze, scuotendo le mie boccette e mettendo a bagno le mie rose.

			Blue cerca di confortarmi, di dirmi che Day sapeva cosa stava facendo. «Non era un’ingenua. Dovremmo essere orgogliosi dei rischi che ha corso», dice. «Dovremmo essere contenti che fosse così odiata dal nostro nemico. La nostra piccola Day, così pericolosa.»

			«Un giorno scriveranno delle canzoni su di lei», conclude.

			Troviamo la salvezza nel nostro lavoro. Ci troviamo a vicenda.

			Voss, per ora, ha mantenuto la sua promessa, e non ci hanno disturbato, non ci hanno sorvegliato. Un giorno scoprirà che il progetto è falso, se non l’ha già fatto. Forse l’ha sempre saputo. Sembrava scettico al riguardo. Magari ha preferito non trasmetterlo, per evitare il ridicolo. Il vero progetto l’ho inviato a una linea di partigiani della Resistenza. Loro sapranno cosa farne.

			Non ho più saputo nulla neanche di Lutz. Mi piace pensare che si rifiutano di punirmi perché si rifiutano di ammettere che io possa averli sconfitti in qualche modo. Sono una vecchietta che vende profumi. E ho fatto i miei danni per settimane, mentre loro stavano a guardare. Che umiliazione.

			Così ora dobbiamo fare le cose di nascosto, Blue, le mie donne e io.

			Usiamo i nostri profumi per servire la Resistenza. È un modo discreto per affermare la nostra esistenza. Per fornire le nostre identità. Per inviare messaggi. Entriamo in un caffè, o svoltiamo l’angolo di una strada, e il profumo che aleggia sul nostro cammino risponde alle domande senza una parola, senza un gesto. Non c’è nemmeno bisogno di entrare in una stanza per sussurrare i nostri indizi, basta che ci soffermiamo sulla soglia, con addosso il profumo del nostro messaggio segreto.

			I nostri profumi sono codici cifrati, come le note musicali di Day. I messaggi che interpretiamo vengono dalle reti che Blue ha intessuto, o dal backstage del suo teatro. Oppure vengono dalle suore che trafficano con le fuggiasche. Oppure serviamo gli omosessuali che infestano i cocktail club. Abbiamo stretto forti legami con i disagiati della città.

			Potremmo mettere un ventilatore elettrico in una finestra e spruzzare le nostre fragranze sulle pale, disperdendo il profumo all’esterno. Potremmo sventolare ventagli di carta sui nostri colli profumati.

			Facciamo gocciolare i nostri messaggi in bottigliette di tabacco da fiuto e in piccole fiale di vetro, e lasciamo cadere questi indizi nelle tasche dei cappotti, nelle borse spalancate, o li infiliamo in un risvolto dei pantaloni mentre un gentiluomo accavalla la gamba seduto al tavolino di un caffè, alle prese con il suo misero sorso di vino. Li abbiamo infilati nelle fasce dei cappelli, nei mazzi di fiori, nel retro dei colletti, nelle maniche come un asso in più in una partita a poker. Li lasciamo sulla soglia di casa e li facciamo cadere nelle fessure della posta. Li mettiamo nei cestini delle biciclette parcheggiate.

			Sappiamo camminare leggeri, far tacere i nostri passi. Conosciamo ogni angolo per metterci al sicuro e le porte dietro cui nasconderci, mentre il nostro profumo manda il suo messaggio. Siamo semplicemente lo spirito della città, leggero come l’etere.

			Lasciamo le nostre boccette sotto le assi allentate del pavimento di casa e nel fondo dei nostri armadi. Facciamo dei buchi nei muri per infilarcele. Un giorno qualcuno le troverà, e solleverà i tappi, e conoscerà la nostra storia semplicemente respirandola.

		

	
		
			NOTA DELL’AUTORE

			Pur essendo in tutto e per tutto un’opera di finzione, il mio ritratto della Parigi del 1941, e della Manhattan tra la fine dell’Ottocento e i primi anni Venti, è ricavato in gran parte dalla documentazione storica; anche altri elementi più fantasiosi, come la caccia della lepidotterista al profumo di farfalla, e l’allusione di Fanny alla mania del profumo sottocutaneo di Parigi, e persino Fanny stessa (una ballerina/veterano della guerra civile) sono emersi tra le pieghe più marginali delle mie ricerche.

			Per dare corpo alle attività professionali, criminali e romantiche di Clementine, ho dovuto studiare come la sua sessualità avrebbe influenzato la sua vita e le condizioni di vita (e i rischi quotidiani) dell’Occupazione, oltre a conoscere l’arte e il business dei profumi.

			Per gli elementi cardine di tutti gli intrighi di Clem ho fatto molto affidamento sulla scienza, in particolare sui rapporti dei chimici nelle riviste e nei bollettini sulla fabbricazione dei profumi, sul veleno, sull’inchiostro invisibile (e altri strumenti della spia dilettante e professionista) e sulla guerra chimica. La lettura di un argomento mi portava spesso a un altro che era parallelo, finché alla fine tutti i vari fili si sono cuciti insieme. È stata la ricerca sul profumo e sul veleno a condurmi alle voci infondate, ma ampiamente registrate, sull’assassinio di Gabrielle d’Estrées con i guanti avvelenati, che a loro volta mi hanno portato a esplorare le interpretazioni omosessuali del dipinto che ritrae lei e la sorella, e che infine mi hanno portato a inventare un profumo lesbico per confondere e ostacolare Oskar Voss.

			Mentre l’attività di Clem in collaborazione con una Resistenza omosessuale ha qualche fondamento nei fatti, molta di quella storia è andata perduta: un segreto dentro un segreto può essere difficile da ricostruire. E la storia che rimane è stata corrotta dall’interpretazione omofoba dei queer come collaboratori un po’ strambi fissati col sesso, felici di fare cagnara con i maschioni in uniforme o, perlomeno, di cantare e ballare per loro – molti dei parigini LGBTQ che vivevano allo scoperto lavoravano nel campo artistico, determinati a mantenere la professione ed evitare l’arresto. Anche se di sicuro non mancano casi convincenti di collaborazione gay con i nazisti, esistono diverse ipotesi e ambiguità: secondo gli studiosi della cantante lesbica di cabaret e proprietaria di night club Suzy Solidor, per esempio, la sua attività di intrattenimento delle truppe tedesche potrebbe averle permesso di lavorare come agente segreto, raccogliendo informazioni da consegnare alla Resistenza francese. E ogni espressione gay, come i testi esplicitamente lesbici della Solidor, è stata interpretata come Resistenza in un’epoca di leggi e discriminazioni anti-gay.

			Un’interprete queer che ha influenzato direttamente La ladra di profumi è stata Joséphine Baker. Per sviluppare il personaggio di Day, ho seguito la ben documentata carriera teatrale della Baker. Day è molto meno famosa, certo, e i particolari metodi di crittografia musicale e di raccolta dati sono esclusivamente suoi, ma è risaputo che la Baker trasmetteva di nascosto segreti alla Resistenza francese, mischiati tra i fogli di musica o scritti direttamente sulla carta con inchiostro invisibile. I metodi, lo stile e l’eredità della Baker contribuiscono certamente a plasmare la sensibilità di tutti i personaggi di La ladra di profumi. La sua vita, compresa la sua attività di spionaggio, è ritratta in modo vibrante in Josephine: The Hungry Heart, di Jean-Claude Baker e Chris Chase (2001).

			Nei molti mesi da quando ho iniziato a scrivere il romanzo, sono emerse alcune eccellenti storie LGBTQ della Resistenza. Il Consiglio d’Europa ha pubblicato Queer in Europe During the Second World War, a cura di Régis Schlagdenhauffen (2018), che include la menzione dell’attività di Pascal Copeau per la Resistenza francese e delle reti di resistenza in Cecoslovacchia composte interamente da membri LGBTQ. Resistance: The lgbt Fight Against Fascism in wwii, di Avery Cassell e Diane Kanzler (2018) è una raccolta completa di brevi e illuminanti biografie. Adesso sto per immergermi nel nuovissimo Paper bullets: Two Artists Who Risked Their Lives to Defy the Nazis, di Jeffrey H. Jackson (2020), sugli schemi di propaganda antinazista delle artiste lesbiche d’avanguardia Claude Cahun e Marcel Moore. Altri importanti membri queer della Resistenza francese furono Rose Valland (che salvò migliaia di opere d’arte mentre documentava il saccheggio tedesco dei musei e delle collezioni di proprietà degli ebrei), Édith Thomas (soggetto del libro Édith Thomas: A Passion for Resistance, di Dorothy Kaufmann, 2004), il poeta Jean Desbordes e il critico Roger Stéphane. Nel 2019 lo scrittore Charles Dantzig ha visto realizzato il suo impegno pluriennale volto a intitolare una strada di Parigi al romanziere gay e combattente della Resistenza Pierre Herbart.

			E proprio mentre scrivo queste parole, ho appreso della morte del mercante d’arte Daniel Cordier, che, all’età di cento anni, era uno degli ultimi Compagni della Liberazione ancora in vita, decorato da Charles de Gaulle. Cordier ha scritto della sua sessualità e del suo impegno a servizio della Resistenza francese nel suo libro di memorie Alias Caracalla (2009).

			Gli archivi del «New York Times» rivelano anche più di quanto ci si potrebbe aspettare quando si cercano storie della Manhattan queer di fine secolo: leggendo tra le righe e intuendo i possibili riferimenti, si può apprendere molto sulle storie che gli scrittori non osavano raccontare. E il reportage del giornale su Parigi durante la guerra ha offerto numerosi scorci intimi e affascinanti sulle modalità di sopravvivenza in città.

			Negli stessi archivi ho trovato alcuni accenni al coinvolgimento dei profumieri francesi nell’uso delle armi chimiche, compreso un breve e provocatorio articolo del 1933: Deadlier Gas Discovered in Research on Perfume. E ho ricavato spunti sulla politica dei profumi da un articolo della «Business History Review»: Marketing for Socialism. Soviet Cosmetics in the 1930s, di Olga Kravets e Özlem Sandıkçı (2013).

			Sono risalito ancora più indietro per raccogliere notizie sui profumi, i prodotti chimici e la degustazione del tè da un certo numero di bollettini e riviste commerciali/professionali, a partire dal 1830 (A Treatise on Poisons: In Relation to Medical Jurisprudence, Physiology, and the Practice of Physic, di Robert Christison, e The Dispensatory of the United States of America, di George B. Wood e Franklin Bache). Altre pubblicazioni di fine Ottocento-primi del Novecento che ho consultato sono: «Journal of the Society of Chemical Industry», «Practical Druggist», «Popular Engineer», «Annual Report on Essential Oils, Synthetic Perfumes, Etc.», «American Soap Journal and Perfume Gazette» e «American Perfumer and Essential Oil Review», così come le popolari riviste culturali «Putnam’s», «Harper’s», «Scribner’s», e «Cosmopolitan». Ho fatto affidamento anche sul database di giornali open source Chronicling America prodotto dal National Digital Newspaper Program degli Stati Uniti e sugli archivi della New York Public Library. Il punto di partenza per gran parte della mia ricerca è stato Google Books, oltre alla Love Library dell’Università del Nebraska-Lincoln.

			Gli archivi di «Vogue» mi hanno fornito interessanti spunti di riflessione sull’influenza della guerra sull’industria della moda e sull’effetto delle sue privazioni.

			Oltre agli articoli, nelle riviste e nei giornali ho esaminato anche l’arte, il design e le descrizioni estrose della pubblicità, dove gran parte della propensione americana per lo stile, la moda e la bellezza è presentata con un linguaggio ambiguo ma rivelatore, il più delle volte destinato alle donne.

			Per molti versi, La ladra di profumi è anche una storia di carta e inchiostro, di lettere d’amore e di sentimenti, perciò ho imparato a conoscere il sofisticato ed efficientissimo servizio postale della New York di fine secolo grazie agli archivi del «New York Times» e anche al «Postal Record», il bollettino della National Association of Letter Carriers. Ho scoperto la cancelleria profumata, l’inchiostro che scompare e le altre mode romantiche della corrispondenza dal «Paper Trade Journal» e dal «Bookseller, Newsdealer and Stationer».

			Mentre consultavo testi ben noti sui profumi, come The Art of Perfumery, di G.W. Septimus Piesse (1855) e The Book of Perfumes, di Eugène Rimmel (1865), sono rimasto colpito da uno strano libro sconosciuto del 1892, di J.C. Sawer: Odorographia: A Natural History of Raw Materials and Drugs Used in the Perfume Industry, Including the Aromatics Used in Flavouring. In effetti, me ne sono talmente innamorato che il libro stesso diventa un oggetto di scena nel romanzo, un regalo di M a Clem, che ispira la fuga di Clem nei profumi del mondo.

			Butterfly-Hunting in Many Lands: Notes of a Field Naturalist…, di George Blundell Longstaff (1912), mi ha introdotto alla ricerca sui profumi e ai suoi schemi olfattivi barocchi.

			Ho attinto anche agli storici del ventunesimo secolo e alla loro documentazione, specialmente i libri e gli articoli sulla guerra e lo spettacolo. Tra questi: And the Show Went On: Cultural Life in Nazi-Occupied Paris, di Alan Riding (2010); The Shameful Peace: How French Artists and Intellectuals Survived the Nazi Occupation, di Frederic Spotts (2009); When Paris Went Dark: The City of Light Under German Occupation, 1940-1944, di Ronald C. Rosbottom (2014); Wine and War, di Donald Kladstrup e Petie Kladstrup (2019).

			Tutti questi lavori recenti sono stati preceduti da fonti eccellenti come Resistance: France, 1940-1945, di Blake Ehrlich (1965), Surrender on Demand, di Varian Fry (1945, pubblicato in Italia con il titolo Consegna su richiesta. Marsiglia 1940-41. Artisti, dissidenti ed ebrei in fuga dai nazisti, Palermo 2013), e The Memory of Justice (1976), il film documentario di Marcel Ophüls. Per un resoconto diretto di un bordello di Parigi occupato dai nazisti, ho letto Palace of Sweet Sin, di Fabienne Jamet (1977).

			Alcuni dei miei ritratti preferiti di Parigi sono stati Mes cahiers bleus, della famigerata cortigiana Liane de Pougy (1977) e Shakespeare and Company, della libraia e editrice Sylvia Beach (1959, pubblicato in Italia con lo stesso titolo, Milano 2021). Sono riuscito a farmi un’idea di Illiers in tempo di guerra (l’ambientazione del romanzo di Marcel Proust) da un articolo di «Vogue» del 1948 e da uno della «Western Humanities Review» del 1952, come pure da un recente ritratto della città firmato da William Friedkin nel «New York Times Style Magazine».

			Forse la componente più sublime della ricostruzione del mondo di Clementine è stata l’esplorazione della Parigi di cui si era innamorata. Per passeggiare nei viali della capitale francese di prima della guerra, ho cercato le guide turistiche degli anni Venti e Trenta che raccontavano la storia della città attraverso i suoi negozi, caffè, jazz club, pasticcerie, gallerie, mercati delle pulci e ambulanti. Tra questi libri: Paris, di Paul Cohen-Portheim (1930); The Paris That’s Not in the Guide Books, di Basil Woon (1931); From a Paris Garret, di Richard Le Gallienne (1936); Paris on Parade, di Robert Forrest Wilson (1925); The Lantern Show of Paris, di F.G. Hurrell (1930) e Paris with the Lid Lifted, di Bruce Reynolds (1927), che ci immerge nel ventre molle della città per farci conoscere il vampiro gigolò, gli habitué dei bordelli e le ragazze dei caffè.
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