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Nel febbraio 2021 Edith Bruck riceve a casa la
visita eccezionale di Papa Francesco, colpito
dalla “lettera a Dio” che la scrittrice ha appena
pubblicato. L’incontro storico tra il Pontefice
e Edith è nel segno dell’emozione e del dialogo
tra due tradizioni, quella cattolica e quella ebraica,
unite dalla parola ma divise dagli orrori del
ventesimo secolo.


Quell’abbraccio inatteso diventa per Edith
il punto di inizio di una profonda riflessione
sulla sua identità, sull’amore eterno per il marito
Nelo Risi, sul senso di colpa che prova oggi per
l’affetto verso il Papa, un uomo buono che pure
rappresenta la stessa Chiesa che non ha difeso
in passato i fratelli ebrei.


Un libro commovente, che attraversa la
vicenda personale e letteraria di una grande
testimone del Novecento e offre ai lettori di ogni
età una parola di speranza e di pace.










 Edith Bruck, di origine ungherese, è nata nel 1931 in
una povera, numerosa famiglia ebrea. Nel 1944, poco
più che bambina, il suo primo viaggio la porta nel
ghetto del capoluogo e di lì ad Auschwitz, Dachau,
Bergen-Belsen. Sopravvissuta alla deportazione, dopo
anni di pellegrinaggio approda definitivamente in
Italia, adottandone la lingua. Nel 1959 esce il suo primo
libro Chi ti ama così, un’autobiografia che ha per tappe
l’infanzia in riva al Tibisco e la Germania dei lager.
Nel 1962 pubblica il volume di racconti Andremo in città
(nuova edizione La nave di Teseo 2021), da cui il marito
Nelo Risi trae l’omonimo film. È autrice di poesia e di
romanzi come Le sacre nozze (1969), Lettera alla madre
(1988, nuova edizione La nave di Teseo 2021), Nuda
proprietà (1993), e ancora Privato (2010), La donna dal
cappotto verde (2012). Presso La nave di Teseo sono usciti
La rondine sul termosifone (2017), Ti lascio dormire (2019),
Il pane perduto (2021) e Tempi (2021).

Nelle sue opere ha reso testimonianza dell’evento
nero del ventesimo secolo. Nella sua lunga carriera ha
ricevuto diversi premi letterari ed è stata tradotta in
svariate lingue. È traduttrice tra gli altri di Attila József
e Miklós Radnóti. Ha sceneggiato e diretto tre film
e svolto attività teatrale, televisiva e giornalistica.
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			Prefazione 
 di Papa Francesco

		



			Quando ho letto su “L’Osservatore Romano” del 26 gennaio 2021, alla vigilia della Giornata della Memoria, la bella intervista di Francesca Romana de’ Angelis a Edith Bruck, sono rimasto colpito dalla forza calma e luminosa di questa donna. Era riuscita a trovare nella sua vita, e poi a trasmettere nella sua opera letteraria, diversi “punti di luce” in uno degli abissi più tenebrosi della storia dell’umanità. Chiusi il giornale e chiamai il direttore Andrea Monda chiedendogli di attivarsi per farmi conoscere, e possibilmente incontrare, la signora Bruck.

			E così, nemmeno un mese dopo, andai a trovarla nella sua casa nel centro Roma. Fu una visita emozionante per entrambi. Un’emozione che ora la signora Bruck ha voluto raccontare, e gliene sono grato, in questo libro che cerca di racchiudere un’esperienza molto difficile da rappresentare e trasmettere. Appena uscito dall’ascensore la signora mi ha accolto sulla soglia di casa in silenzio, perché l’emozione quasi le impediva di parlare: tra le lacrime che prendevano il sopravvento mi ringraziava per la visita e io a mia volta la ringraziavo per la testimonianza che dava, che aveva dato in tutti questi anni, direi meglio, la testimonianza che era ed è.

			Una memoria vivente, ecco chi avevo davanti ai miei occhi: in questa esile ed elegante signora di novant’anni, dotata di quella forza che le permetteva di piangere, accogliendo e non resistendo al dono delle lacrime, contemplavo una memoria viva, fatta persona.

			Mi ha accolto nel suo salotto insieme ai parenti più stretti e siamo stati a lungo a conversare. Ricordo che si parlò di quei “punti di luce” che aveva saputo raccontare nei suoi libri, ma anche di altro, della condizione degli anziani, della sua esperienza intensa con il marito Nelo Risi, malato di Alzheimer per lungo tempo, di cinema (con il nipote Marco si parlò del film Il sorpasso), come si fa in una piacevole conversazione domestica, famigliare.

			Ci siamo poi sentiti e incontrati di nuovo, in occasioni pubbliche e, di recente, ancora in privato ma questa volta da me, a Casa Santa Marta. Era di nuovo il 27 gennaio, Giornata della Memoria. Nel frattempo la situazione del mondo era cambiata e i venti di guerra avevano ripreso a soffiare, anche in Europa. La signora Edith venne a trovarmi con la sua fedele aiutante, Olga, ucraina, con cui parlammo inevitabilmente di quello che stava succedendo al confine di quella terra oggi martoriata. Quanto è importante che la memoria non vada perduta!

			C’è bisogno di persone che, anche soltanto vivendo, tengano viva la memoria, mantengano acceso il suo fuoco. Edith e Olga mi portarono un pane cotto da loro, che rievocava quel “pane perduto” della mamma che la scrittrice aveva immortalato in un suo libro. Forse nessun pane è mai perduto definitivamente, può essere sempre riscattato. La speranza risorge sempre e sempre ci sorprende. È la sorellina più piccola che trascina per mano le due più grandi, Fede e Carità, come canta Peguy. Quel pane non più perduto lo avevamo ora nelle nostre mani. Lo spezzammo, insieme, e ne mangiammo un po’. Un gesto semplice, umano. Come una preghiera. Così, quasi in silenzio, ci siamo fatti “compagnia”, abbiamo mangiato il pane insieme. Forse è così che si può ricominciare, ripartire come umanità, facendo qualcosa insieme, magari la cosa più semplice, nutrirsi.

			L’umanità è qualcosa di delicato, fragile, sempre pronto a spezzarsi, a deteriorarsi, a degenerare. Ma a volte capita anche di incontrare persone, è questo il caso della signora Edith, che rivelano di possedere risorse impensabili, una forza che scaturisce non si sa bene da dove e che supera ogni avversità e permette di rimanere umani.

			Il libro che avete tra le mani è il tentativo di raccontare questo incontro che a me ha dato tanta forza e speranza e un senso di gratitudine, di fiducia, che sono convinto verrà comunicato anche a chi sceglierà di leggerlo; questo almeno è il mio auspicio.

		



			Sono Francesco

		



			“Viene! Viene! Ho saputo che viene! Lui da me, sabato alle quattro. Non devo dirlo a nessuno, è un segreto. Ma come faccio a tacere? Sto scoppiando! Vorrei spifferarlo a tutti. Pensa, ha letto la mia lettera a Dio e l’ha apprezzata.”

			“Signora Edith, si calmi, non si agiti. Allora devo pulire le finestre, lavare le tende, e dolci, dolci. Che prepariamo?” mi chiede Olga.

			“Non viene a guardare il panorama, le tende e a mangiare dolci, che senso ha?”

			“Allora che facciamo?”

			“Niente, niente, non lo so, non lo so.”

			“Pensiamoci con calma.”

			“Il citofono, il citofono, vai ad aprire, sta arrivando Deborah. E a lei? Lo diciamo?”

			“Non possiamo non dirglielo.”

			“Ma come!? Ho promesso di non dirlo a nessuno. Ecco, vai, suona alla porta.”

			“Ciao! Ma è vero quello che mi ha detto Olga?”

			“Glielo hai detto?”

			“Ma non ci credo. Davvero?”

			“Sì, sì, sì. L’ho appena saputo, è incredibile. Adesso decidiamo insieme che fare, cosa dire, come vestirci, come salutarlo.”

			Deborah mi guarda ancora dubbiosa scuotendo la testa in un “No, no, non è possibile”.

			“Sì, sì, sì,” ripeto.

			E all’improvviso tutte e tre regrediamo all’infanzia e incrociando le nostre voci: “Che mi metto? Si può stare in pantaloni? Giù dall’armadio tutti i miei vestiti sul letto. Cos’è più adatto per un’occasione così?”

			E prove, prove sempre più infantili. Tra le smorfie allo specchio ci vestiamo e ci spogliamo come tre bambine in attesa di un dono favoloso. Deborah si rigira nei miei abiti fuori misura, Olga in quelli un po’ stretti.

			“Via, via, cose scollate no. Semplici, normali...” monologhiamo emozionate.

			“E come salutarlo?” Olga si china a baciare una mano immaginaria.

			“E se non dà la mano per il virus?”

			Io metto la mano sul cuore, Deborah congiunge le palme all’orientale. Proviamo i nostri gesti allo specchio sempre più incredule, ridendo agitate in un’atmosfera irreale.

			“E dove si siederà?” Ecco la domanda. “Sulla poltrona di Nelo, dove non si è seduto mai più nessuno? No. Affonderebbe. E come si rialza?”

			Corriamo a mettere i cuscini sulla poltroncina antica.

		



			“È il citofono! È il citofono!”

			Getto uno sguardo rapido sulle poche persone alle quali è stata permessa la presenza, tutti sono in piedi, tesi, muti come dei soldatini sull’attenti: Deborah in blu, suo marito Lucio con la cravatta, Marco meno disinvolto del solito, Olga controlla la tavola imbandita dei suoi dolci, Francesca Romana de’ Angelis ha l’espressione più incredula. Io non so come sto, corro, corro, sono io che devo aprire la porta.

			È qui! La sua figura bianca riempie il vano dell’ingresso e i miei occhi di lacrime...

			E nel cuore puro, mai sfiorato dall’odio, quel sentire improvviso entrato nella mia vita, nella mia casa, da me subito accolto a braccia aperte, mi procura un’emozione nella quale si insinua il senso di colpa che forse, con il suo calore, trasmette colui che ha suscitato il mio bene. Lui, apparso con tutto il suo biancore e la sua dolcezza, un gigante zucchero filato parlante, mi dice: “Respiri, respiri profondamente.” “Respiri, respiri,” ripete, mentre avanziamo zoppicando insieme nel lungo corridoio.

			Lui trascina una busta pesante, nonostante due accompagnatori a mani vuote, io, il cuore gonfio della stessa emozione da bambina povera che ero, quando ho avuto un vestito nuovo per la Pasqua.

			Ma perché tanta emozione? Perché?

			Giunti nel salone dove ci sono cinque persone in piedi, l’uomo in bianco, per calmarmi, dopo aver depositato per terra la busta pesante, prende dell’acqua dal tavolo pieno di ogni cosa e, come una madre con il suo bambino, mi fa bere qualche sorso salato dalle mie lacrime e, con frettolosa urgenza consolatoria, prende dalla busta una scatola preziosa, la apre, estrae una piccola menorah, simbolo d’Israele, e con un gesto da esorcista la avvicina al mio volto meravigliato e la bocca piena di “Ah, ah, ah, grazie!”, mentre trae dalla busta un gigantesco volume in italiano e in ebraico del Talmud1.

			Il suo modo di essere semplice, sorridente, familiare, libera l’atmosfera tesa dell’ambiente e le persone ancora in piedi.

			Dopo avergli presentato Deborah, Lucio suo marito, Marco Risi, nipote acquisito, la giornalista Francesca Romana de’ Angelis, autrice di un’intervista a me per “L’Osservatore Romano”, ci avviciniamo a Olga, il mio angelo custode, ucraina, che si china a baciargli le mani. Lui pronuncia, come fosse chiunque, solo il proprio nome, “Francesco”, conquistando tutti con l’umiltà dei grandi.

			Dopo aver preso posto su una poltroncina imbottita di cuscini, con i piedi su un tappetino bianco, pronuncia la prima parola: “Perdono.” La prima frase: “Vorrei dirle quello che ho detto a Yad Vashem, a Gerusalemme. Chiedere perdono a lei e al popolo ebraico, martire, vittima della Shoah.”

			Sotto lo sguardo vigile del direttore del giornale vaticano Andrea Monda e dell’accompagnatore muto, sono piena di parole da dire. Ma che cosa?

			Papa Francesco ricorda a Marco di aver visto Il sorpasso del padre Dino. “Oh, tutte quelle curve a Buenos Aires non ci sono. Bel film, ma non vado più al cinema. Anche lei si occupa di cinema?”

			“Sì, sì,” risponde Marco e spiega che farà un film sui vecchi e i loro problemi a casa e nei pensionati.

			“Bravo, bravo, è un tema importante nella società di oggi, egoista, che si libera facilmente dei propri vecchi.”

			Sospira e con un accenno di sorriso il Papa racconta: “Una famiglia argentina è a tavola per cena. Ma il nonno sbava troppo, sbava, sbava, e il figlio dice al vecchio padre: ‘La prossima volta mangerai per conto tuo a un altro tavolo.’

			Dopo qualche giorno il nipote del vecchio si mette a trafficare con chiodi, martello e un pezzo di legno.

			‘Che fai, che fai?’ gli chiede il padre.

			‘Una tavola per te, per quando sarai vecchio.’” Conclude la storiella in un tono dolceamaro.

			L’ombra di tristezza svanisce con la torta di ricotta che Olga ha preparato e mette nelle mani che aveva baciato. Io mi rammarico che non ci sia un appoggio e lui minimizza: “Non importa! Non importa! È buona! È buona!” Chiede della famiglia di Olga in Ucraina. Ma allora stava bene, mentre oggi lei piange, telefona e segue le notizie notte e giorno. E io con lei. Quell’insensato massacro indiscriminato che rischia di causare la terza guerra mondiale e comunque lascerà una eredità di odio che aumenterà il veleno del mondo.

			L’ospite atteso, come per mia madre il Messiah, beve dell’acqua e chiede a Lucio, finora rimasto in silenzio: “Cosa fa?”

			“Insegno matematica,” risponde lui intimidito, chiudendo la frase come se avesse detto tutto e non avesse più niente da dire.

			L’amica giornalista, l’unica cattolica, non parla, in trance, commossa, incredula, di fronte a colui che ha quasi un miliardo e mezzo di fedeli-infedeli. 

			Nonostante il calore che emana la figura bianca, il silenzio improvviso, pieno di parole trattenute pesa, e Papa Francesco, con quel tono da bambino che è in lui, mi fa raccontare ciò che chiamo nei miei scritti le cinque luci nei campi nazisti. Il suo tono da favola alleggerisce il mio e alla prima domanda rispondo come una brava scolara al maestro paterno.

			“Quel selezionatore che le ha sussurrato: ‘Vai a destra a destra,’ strappandola alla povera mamma. Voleva salvarla? Vero?”

			“Allora non sapevo che la sinistra era il gas e la destra il lavoro forzato, la possibilità di sopravvivere. Per questo la chiamo luce.”

			Papa Francesco scuote la testa, con un senso di pietà, e in tono leggero, da indovinello, ricorda: “E la seconda luce?”

			“A Dachau, dove un cuoco mi chiese il nome, estrasse dal taschino del grambiule un pettinino, me lo regalò dicendo che aveva una bambina come me.” 

			“Volevo essere io quel cuoco,” dice il Papa e ripete il gesto, traendo da un taschino inesistente un inesistente pettinino e porgendomelo; immagine surreale e commovente. Mi chiede cosa significava per me quella domanda incredibile in quei luoghi, dove eri un numero, calva, con gli zoccoli ai piedi nudi e un unico indumento lungo, ruvido, grigiastro.

			“Oh, quella domanda voleva dire che sono, che esisto, che sono un essere umano con un nome e non è tutto perduto.”

			“E la marmellata che un soldato le lasciò sul fondo della gavetta?”

			“Oh, rappresentava la bontà umana.”

			“E il guanto bucato? Il buco, il buco, cosa era per lei quel buco?”

			“La speranza, la luce, la vita.”

			“E la quinta luce?”

			“La mano che ha rimesso nella custodia la pistola che doveva uccidermi.”

			I presenti ascoltano con un silenzio teso il nostro dialogo, come se raccontassi qualcosa di mai sentito, e solo la tenera, partecipe espressione del Papa e la sua mano calda sulla mia rilassa tutti, tranne me, che vorrei abbracciare quella figura bianca, come avrei voluto fare poco prima, quando aveva messo i piedi sulla soglia di casa, ma mi trattiene il senso di colpa di ebrea per quel desiderio che non mi spiego e non ho mai sentito, perché fin da bambina ero, eravamo, anche prima delle leggi razziali, guardati male, offesi, accusati nel villaggio di deicidio. E Cristo mi fece paura quando, di nascosto dalla mamma, entrai nella chiesa dove, fissato con fil di ferro, inclinato in avanti, temevo che mi cadesse addosso. Anche la croce del Papa mi impressiona e il mio sguardo scivola via sul suo volto onnicomprensivo.

			Mia nipote Deborah, figlia di mia sorella (numero 11151, io 11152 nell’aldilà) gli racconta in spagnolo di essere nata in Israele ed emigrata in Argentina, e che nel 1976, sotto la dittatura di Videla, tornò in Israele e per amore finì in Italia. Poi gli consegna una lettera di un suo amico rabbino, con il quale il Papa ha lavorato in passato per la promozione del dialogo interreligioso. Scambiano qualche frase su di lui, gli mandano un messaggio. Le loro voci sono percorse di nostalgia.

			Io sto pensando come abbia fatto un Papa ad approvare la mia Lettera a Dio, che aveva letto sul “Messaggero”. Ma cosa approvava? I miei dubbi? Papa Francesco si avvicina, come intuisse le mie domande silenziose, quasi a sfiorare il mio viso, e sussurrando dice: “Dio è una ricerca continua.” Sorride con un’espressione convinta, fiduciosa. Poi getta uno sguardo da bambino curioso sulla scrivania alle sue spalle e chiede: “Che fa adesso? Che scrive?”

			“Poesie,” rispondo.

			“Posso leggerne una?”

			
				
					1 La compilazione delle discussioni e interpretazioni rabbiniche della Torah, scritta e orale.

				

			

		



			Educazione

			
			E se il futuro non fosse

			figlio del passato e presente?

			Ma orfano, tabula rasa

			per i nuovi nati.

			Da educarli al buono,

			al bello, al rispetto

			di ogni prossimo

			di qualsiasi etnia e fede.

			Non dire mai ai propri figli

			che sono i più belli

			ma che tutti i bambini

			sono belli.

			Educarli a dividere

			a scuola durante la pausa

			la propria merendina

			con chi non ha niente,

			i giocattoli di chi ne ha tanti.

			La condivisione fin da piccoli

			è creatrice di pace,

			di un mondo nuovo

			che non è mai esistito.

			Potrebbe mai essere?

			Dipende solo da noi,

			senza pregare Dio, la responsabilità

			di tutti i mali del mondo

			è nostra.

		



			La legge subito, elogiandola e guardandomi di nuovo come il maestro paterno guarda la brava alunna: “Posso prendere?”

			Olga corre e fa subito una fotocopia. Io approfitto per farmi firmare l’enciclica Fratelli tutti, che mi aveva portato Francesca Romana, sempre silenziosa.

			A Edith, con ammirazione e gratitudine

			per il suo coraggio e la sua testimonianza.

			Fraternamente. Francesco

			La sua minuta calligrafia rivela la sua umiltà e la sua firma, Francesco, l’uomo tra gli uomini, non è una sigla da banchieri, funzionari o grandi della Terra, ma l’anima di uno scolaro che ha appena imparato a scrivere il proprio nome.

			Come chi ha fatto il suo dovere, fa un respiro più leggero, alleviato da quel perdono che aveva pronunciato a Yad Vashem a Gerusalemme e chissà dove ancora e dentro di sé, dove, sulla coscienza cristiana, pesava e pesa da millenni il destino degli ebrei.

			Francesca Romana gli racconta che era a piazza San Pietro il giorno dell’elezione al soglio pontificio, accanto a lei un signore messicano con tre bambini. A un tratto il più piccolo la tira per la manica e dice: “Signora, signora, ecco la cicogna che porta il Papa.” E indica un gabbiano in volo. Qualche secondo dopo inizia la fumata bianca.

			Fisso la grande croce nera del Papa. E io ho al collo la piccola stella d’oro di David, che porto solo ogni tanto. L’ho messa inconsciamente a conferma della mia appartenenza?

			Il direttore del giornale vaticano scatta foto, foto, foto, controlla l’ora, il guardiano immobile sulla sedia fa un leggero movimento e io capisco, con spavento, che Papa Francesco sta per andarsene e mi dispiace. Lui coglie i segni e si solleva con fatica sul ginocchio dolente.

			Se ne va, se ne va, mi dice il battito accelerato, e appena in piedi le nostre braccia si aprono in una lunga stretta, come se non volessimo lasciarci. Lo accompagno, la mia mano sulle sue spalle bianche, un ennesimo sguardo, saluti, sorrisi, il mio triste, il suo incoraggiante, ci lasciamo con la muta promessa di rivederci.

			Dopo un breve silenzio dei presenti, con la figura del Papa ancora tra noi, esplodono, si incrociano le voci di apprezzamento per Papa Francesco: simpatico, dolce, caloroso, umano, semplice, amabile, sorridente, ironico, materno. È diverso dagli altri Papi. Solo Papa Giovanni era così comunicativo. E quell’accento argentino! Che carino!

			Adorabile. E quel peso che portava! Peccato che non potessimo fare le foto noi. Rileggiamo la dedica che ti ha fatto! Che scrittura! Ha firmato semplicemente “Francesco”. È incredibile.

			“Io vado giù,” annuncia Marco e, tornando subito, racconta che sotto casa c’è una folla e un bambino urla: “Ciao, Papa Francesco!”

			“Come mai, se è entrato senza essere visto, adesso c’è la folla fuori? Ci sono anche guardie che cercano di allontanare la folla armata di cellulare. Tutti fotografavano anche me sul portone. C’è un gran casino.”

			In casa scende un silenzio come fossero andati via tutti, lasciando qui solo gli occhi, fissi sulla poltroncina dove sembra che sia rimasta l’impronta della figura di Papa Francesco.

			Non so come rompere quello strano mutismo riflessivo, solitario, ma avverto che a tutti manca quell’ospite che non avremmo mai più avuto così vicino. È come perdere una persona che riempie di un calore bianco e quando va via sembra lasciare dietro di sé un’aria più fredda e più oscura.

			“Ancora sono incredula,” riesce a dire Francesca Romana.

			“Lo devo anche a te, al tuo articolo,” rispondo, ritrovando un tono usuale per rompere quell’atmosfera insolita, che domina ancora sia Deborah che Marco e Olga. Ma non ci viene in mente altro argomento se non il Papa e la sua grande semplicità.

			“Un po’ birichino,” butta lì Marco, degno figlio del padre Dino, che fuggiva dalla riflessione forse temendo la propria malinconia, nascondendo la sua sensibilità e generosità, che teneva per sé, a costo di apparire leggero come nei suoi film da facile riso, con un fondo tragico ben camuffato.

			In pochi minuti mi telefonano da mezzo mondo. Hanno già saputo della visita. È per questo che voleva venire lui a casa mia? Voleva lanciare un messaggio ampio, che uscisse dalle mura della sinagoga, dove le visite papali hanno sempre avuto poco spazio sui mezzi di comunicazione? Mentre invece sarebbe stata fondamentale per diffondere quei discorsi al popolo.

			“Io vado,” annuncia Marco, dopo aver dondolato abbastanza una gamba, cosa che irritava suo zio Nelo, che si accorgeva di quella gamba sballonzolante anche con l’Alzheimer avanzato.

			Senza Marco ci sentiamo più soli e dopo l’ennesimo elogio, come non ci fosse altro da dire, se ne vanno tutti, ancora pieni della presenza del Papa, senza più spazio per altro tra noi. Anche Olga si ritira nella sua stanza per riprendersi dall’emozione, avvisare subito della visita incredibile figlia e nipoti in Ucraina.

			Io, da sola, guardo la poltrona foderata di cuscini bianchi, il tappetino che abbiamo messo sotto i piedi, il grande volume del Talmud e la piccola menorah, chiedendomi, con senso di colpa, perché mi piaccia tanto Papa Francesco. Posso io, ebrea, sentire un bene immediato per il massimo rappresentante di coloro che da millenni ci hanno perseguitati? “Ci hanno rubato anche il nostro Jehoshua,” diceva mia madre. “Allora i romani crocifiggevano tutti: i ladri, i delinquenti e i disturbatori del potere. Anche lui disturbava? Era un rivoluzionario? Difendeva i poveri? Predicava il bene? Cosa diceva sulla croce? Ma in aramaico,” mi interrogava la mamma con le gote infuocate. “Eli Eli, Lama Sabachthani?” le rispondevo dopo lo sforzo di ripescare nella memoria quella frase.

			Ero piccola e restia all’insegnamento del maestro, per me barbuto e cattivo, santo per la mamma. “Se è tanto credente perché non è altrettanto buono?” chiedevo quasi piangendo alla mamma che lo difendeva.

			“Ringrazia il cielo che vi insegna gratis un po’ di ebraico, analfabeti!”

			“Potreste farlo tu o papà!”

			“Sì, se avessi tempo e vostro padre fosse un yid come si deve e non fosse più assente che presente per potervi sfamare.”

			Dovevo chiedere a Papa Francesco cosa pensasse dei millenni di strazio degli ebrei, accusati di ogni nefandezza, ovunque, nei secoli, senza mai perdere la loro fede neanche ad Auschwitz.

			Nella mia mente si aggirano mia madre e il Papa, incrociandosi senza urtarsi. Il mio sguardo è ancora fisso sulla poltroncina che è vuota, ma la presenza del Papa è sparsa nella sala e riodo l’eco della sua voce dolce, quel sussurrio su Dio, che non mi spiego: “Dio è una ricerca continua.”

			“Allora dov’è? Dove si nasconde? Dentro di noi?” Oh quante domande, quanti lamenti ho trattenuto io che in quei momenti rappresentavo il popolo martire!

			Povero Papa, forse anche lui, come me, è stato spinto dal senso di colpa per quel martirio secolare di ghetti, di proibizioni, di diritti negati, di conversioni forzate, di vessazioni infinite, culminato nelle camere a gas, nel cuore civile d’Europa.

			Pesava tutto questo e altro pesava e pesa su Papa Francesco, e non solo su di lui, che ha ricevuto questo macigno in eredità e cerca di alleggerirsene.

			Oh dolce Francesco, forse l’incontro della nostra umanità, imprevedibilmente, ha avuto un effetto non solo in Italia, ma ovunque. Aveva intuito la reazione dei suoi fedeli e non solo? Sapeva cosa avrebbe suscitato la visita a un’ebrea, per giunta sopravvissuta al genocidio ebraico nel nostro Novecento? S’era reso conto che il suo perdono, il suo affetto si sarebbero moltiplicati non solo tra le personalità della Chiesa, ma anche tra la gente semplice. Ovunque fossi invitata come scrittrice della Shoah: baci, abbracci, perdono, baciamano da uomini, donne, preti, casalinghe, una improvvisa frenata all’antisemitismo da radici troppo profonde.

			I baci, il calore, l’accoglienza, il perdono, il più delle volte mi imbarazzavano o suscitavano in me vecchi risentimenti o qualcosa che avevo mangiato da bambina e non avevo ancora digerito.

			Per di più essere così accolta e circondata d’affetto sincero aumentava il mio disagio per aver ricambiato istintivamente ogni gesto. Mi doleva solo di non aver mai ricevuto da bambina quel calore né dai cristiani né dai miei correligionari. Forse perché mio padre non aveva né la barba né la kippah come quasi tutti gli ebrei del villaggio, andava alla sinagoga solo durante le feste e aveva qualche amico non ebreo e anche uno zingaro per giunta, che nessuno nel paesino lasciava avvicinare alla propria casa. “E poi vanno alla messa,” mormorava papà. “Sono credenti, molto credenti e giù botte ai cani, agli ebrei, ai figli, alle mogli, porco mondo.” “Non bestemmiare, Sándor,” lo richiamava la mamma. “E smetti di masticare quella cicca spenta. Fra un po’ potrai mangiarla, appena finirà il Sabato. Tu tormenti la cicca, io mi chiedo cosa posso inventare per la cena, l’avanzo magro del pranzo è ben poco per queste bocche affamate.” “Non abbiamo fame,” mentivamo in coro noi tre figli ancora a casa, mentre gli altri tre erano già in città a imparare un mestiere. Temevamo che si mettessero a litigare e noi a soffrire. Era tutto meglio, anche il “No, non c’è”, delle liti da disperati per il fascismo e l’antisemitismo sempre più violenti. Amavo molto mio padre, tanto buono quanto sfortunato, e non gliel’ho mai detto né ho scritto un libro-lettera come per mio marito, per Iddio e per mia madre, più forte di lui che invocava la democrazia e il socialismo.

			Io da bambina immaginavo che l’Iddio terreno fosse il Papa di Roma per i cristiani. Noi ebrei non avevamo immagini né Papi, né un rabbino capo, solo ortodossi che sembravano vivere e camminare con le gambe sollevate dal suolo, volavano svelti, muti, con lo sguardo in un altrove, senza un cenno di saluto. Neppure il padre di Eva, la mia compagna di scuola, salutava. Invece i Papi, rappresentanti di Dio, erano presenti tra la gente, ovunque.

			Perché i nostri grandi studiosi vivono separati dal popolo e isolati perfino a casa? A chi potrei chiedere un consiglio per il mio bene per Papa Francesco, uomo fatto di calore umano che attrae calore, che dà e provoca amore simile alla pace, alla riconciliazione tra umani e umani, a un ricominciamento nuovo.

			Quella dolcezza, quelle parole, penetranti lì per lì, non riuscivano a cancellare la scia nel mare di amarezza ereditata dalla nascita, e mi facevano e fanno sfiorare dal senso di colpa, duellante tra la ragione e il sentimento che mi è stato trasmesso appena ho visto nel vano dell’ingresso quella sagoma umana a braccia aperte come ali bianche, pronte ad accogliermi: uno sguardo benevolo e tenero da farmi piangere come una bambina orfana, senza un perché.

			Quel “non dirlo a nessuno” che mi è stato raccomandato dal direttore del giornale vaticano, in dieci minuti aveva percorso il mondo, e quando ho appreso da mio nipote da San Paolo che anche lui aveva pianto, si è alleggerito il mio senso di colpa, sapendo che lui rispetta più di me le feste ebraiche, come il padre, il mio amato fratello sopravvissuto, e la moglie. Ambedue hanno salvato la vita, la fede, ma non la salute. Né la capacità di leggere qualche mio libro o verso, a causa della vista subito affogata dalle lacrime.

			Pur non volendo, nei miei pensieri s’era insediato Papa Francesco e il mio sguardo si fermava spesso sulla poltroncina rimasta al suo posto di prima, ma non più imbottita di cuscini. Mi chiedevo e mi richiedevo perché mi avesse arricchita di un sentire che prima che apparisse nel vano della porta non avevo. Mi piaceva semplicemente più dei Papi precedenti, lo vedevo come un uomo di cui ci si poteva fidare e sapeva farsi amare, perché più che predicare parlava con la semplicità e la grandezza degli umili, non dall’alto, ma come un buon nonno di famiglia. Per qualche verso mi ricordava Giovanni XXIII, che nella Nostra Aetate, poi pubblicata da Paolo VI, aveva per così dire assolto il popolo ebraico dall’accusa di deicidio.

			La carta continua ad ascoltarmi, accoglie tutto il mio dire come quando ero ritornata dai campi nazisti e nessuno voleva sentire di Auschwitz. Forse scrivere mi aiuterà a capire perché sono a disagio con la porta aperta del mio cuore a Papa Francesco.

			Dal primo Papa che avevo incontrato, il polacco, aspettavo il Verbo, la sicurezza dell’esistenza del Dio di mia madre, l’Invisibile, l’Eterno, unico interlocutore per lei che aveva una fede ferrea mentre io ero divorata dal dubbio fin da bambina. Chi, se non il Papa, poteva rassicurarmi sul nostro Unico. Invece niente. Mi ha stretto la mano in una stanza riservata a poche persone, dicendo “Piacere di conoscerla”, come chiunque. Il mio cuore da bambina s’è rattrappito. Poi... è apparso sulla bimah, la zona sollevata in fondo alla sinagoga, ha chiesto scusa ai “fratelli maggiori”, sul volto luminoso traspariva la sua bellezza giovanile, e ha detto:

			“[...] La considerazione dei secolari condizionamenti culturali non potrebbe [...] impedire di riconoscere che gli atti di discriminazione, di ingiustificata limitazione della libertà religiosa, di oppressione anche sul piano della libertà civile, nei confronti degli ebrei, sono stati oggettivamente manifestazioni gravemente deplorevoli. Sì, ancora una volta, per mezzo mio, la Chiesa, con le parole del ben noto decreto Nostra Aetate (n. 4), ‘deplora gli odi, le persecuzioni e tutte le manifestazioni dell’antisemitismo dirette contro gli ebrei ogni tempo da chiunque’; ripeto: ‘da chiunque’ [...].”

			Il mio cuore non s’è neppure aperto sentendo le mani fredde del Papa tedesco, che ha detto:

			“[...] la Chiesa non ha mancato di deplorare le mancanze di suoi figli e sue figlie, chiedendo perdono per tutto ciò che ha potuto favorire in qualche modo le piaghe dell’antisemitismo e dell’antigiudaismo. Possano queste piaghe essere sanate per sempre! [...].”

			Ma l’argentino Bergoglio aveva le mani calde e ha detto:

			“[...] Il popolo ebraico, nella sua storia, ha dovuto sperimentare la violenza e la persecuzione, fino allo sterminio degli ebrei europei durante la Shoah. Sei milioni di persone, solo perché appartenenti al popolo ebraico, sono state vittime della più disumana barbarie, perpetrata in nome di un’ideologia che voleva sostituire l’uomo a Dio [...].”

			Papa Francesco si è presentato alla mia porta riempiendola di bianco e spalancando le braccia come fossi una figlia persa e ritrovata. Potrei essergli figliastra?

			Orfana di madre e padre, perché nata ebrea, di nessun’altra colpa figlia, frutto di quell’albero che ha radici millenarie in me e che gli eterni nemici non sono riusciti a sradicare nonostante tutto. È il passato che pesa sul presente? Cosa mi turba tanto? La schiavitù dei miei avi o il mio vissuto nel Novecento? Se non adesso quando mi libererò dal turbamento per ciò che sento per un uomo Papa? Forse grazie a lui e al suo bene che ha suscitato il mio che sarà liberatorio? Quel suo volto e quella voce fatti di pace? Prometto di non farmi domande, sperando che maturino le risposte da sole.

			Dopo la visita di Papa Francesco è cominciato un pellegrinaggio nelle chiese più belle: San Miniato a Firenze, a Sorrento dove molti mi hanno chiesto perdono, a Roma a San Bartolomeo, ad Assisi dove ero di casa e cittadina onoraria. Una donna mi ha commosso, dicendomi: “Ci perdoni per quello che noi italiani abbiamo fatto agli ebrei.”

			Le casalinghe al Sud piangevano, tutti mi chiedevano di Papa Francesco come fosse un famigliare. “Come sta? E il ginocchio? Da vicino è bello? Che le ha detto? Si vede che è buono?” Chiedevano benedizioni dal Papa, volevano darmi una statua da consegnargli, mi pregavano di intercedere per un lavoro per i loro figli, mi mettevano tra le mani lettere da portargli, inviavano saluti e auguri. “Posso toccarla?” mi hanno chiesto molte donne, come se toccando me toccassero il Papa.

			Essere trattata come una santa e onorata da vescovi, fotografata come una star del cinema, travolta dai numerosi selfie per l’altrui felicità mi faceva sentire imprigionata. Anche al ristorante mi sedevo sempre con la vista verso l’uscio.

			Forse anche questa e altre mie fobie sono dovute ai campi nazisti, come quando mi allontano dalla casa-nido con la paura di non ritornare mai più.

			Ah, il passato! È presente. È futuro.

			Al mio ritorno dalla splendida Sorrento, fra i messaggi alla segreteria telefonica ce n’è uno che ascolto incredula con Olga che è con me ovunque: “Sono Papa Francesco.”

			“È lui, è lui!” urlo sbalordita. E sentendo quel nome e quella voce inconfondibile cancello i miei rovelli sul senso di colpa. “Sentiamo che dice il messaggio.” Lo risentiamo più volte senza capire niente perché saltiamo giù e su di nuovo bambine, agitate come quando l’aspettavamo. “Fammi sentire,” sollecito Olga.

			“Aspetti, aspetti, devo tornare indietro. È pieno di messaggi.”

			“Attenta, attenta, non perderlo! È lui? Sicura?”

			“Sì, sì, sì. Ha detto: sono Papa Francesco.”

			“Ma che dici? Papa Francesco?”

			“Perché non mi crede?” dice Olga.

			“Non ho detto che non ti credo, se ci calmiamo capiamo meglio.”

			“Attenta. Piano. Indietro, ancora, ancora. Stop!” 

			“Ecco!”

			“Ferma. È lui. È lui.”

			“Per la signora Edith Bruck. Grazie tante per la poesia. Cercherò di richiamare per trovarla. Che Dio la benedica. Preghi per me. Io lo faccio per lei.”

			Risentiamo più volte il messaggio sempre incredule ed emozionate. Olga registra la voce per non perderla tra i numerosi messaggi, la segnala con un codice sul cellulare e la risentiamo ancora. La facciamo sentire alle persone che erano da me quel giorno indimenticabile, quando, mentre era a casa, mi sono sfuggite per l’emozione alcune sue frasi che mi ha ricordato Olga. “Grazie per quello che fa a scuola per i giovani. Anche una goccia di bene è importante in questo mare nero, una goccia di luce.” “Io ho fatto già una pozzanghera,” gli avevo risposto. “Brava brava, ci vuole forza per sessant’anni di testimonianza. Non smetta.” “Non smetto finché ho fiato.” “Dio la benedica. Preghi per me e io prego per lei,” aveva detto a voce e con il messaggio telefonico. E io tacqui. Non so pregare se non muta, a letto, in silenzio, nel buio senza pronunciare una sola parola.

			Il nome di Dio è già troppo usato e sfruttato dai massacratori nel suo nome. Avrei voluto rispondere che in questo mondo mi vergognerei a pregare o a pensare come mia madre che tutto è volontà di Dio. “No, Berta, tutto dipende dall’uomo, che fa e disfa,” ribatteva mio padre. E iniziava una discussione che di solito sfociava in una lite lontana dall’argomento iniziale, mentre li ascoltavo con tristezza e dentro di me difendevo mio padre, gli davo ragione, perché lui conosceva meglio gli uomini, il mondo, era stato in guerra, e anche prigioniero nella Prima guerra mondiale, viaggiava, invece la mamma usciva da casa solo per andare in sinagoga durante le feste. Papà sapeva tante cose, ma era troppo taciturno per raccontarcele.

			Alla mamma sarebbe piaciuto il Papa? E viceversa? I due pregatori dello stesso Dio, di fedi diverse, opposte.

			Ah, se io potessi pregare ad alta voce, potrei sciogliere quel nodo alla gola che me lo impedisce. E quel cumulo di silenzio potessi spargere sulla carta, parole che non sono mai uscite dalla mia bocca, neppure da bambina, prima dell’apocalisse, perché ero nata già offesa, in un mondo che speravo di aggiustare come la mamma rammendava le calze bucate, rattoppava i gomiti delle giacche, i pantaloni dei miei fratelli, con punti invisibili! La mamma faceva miracoli e forse ne farà anche Papa Francesco! E sarà pace nel mondo e tutti avranno un tozzo di pane.

			Un giorno mi ritrovai tra un’immensa folla al Colosseo, invitata e incoraggiata da un amico della Comunità di Sant’Egidio, che mi spinse quasi a forza in una fila di capi religiosi venuti dai vari Paesi. Io mi ribellai inutilmente: “Ma che c’entro? Che c’entro.” “Devi star lì, devi star lì,” insisté lui. Smarrita come non mai, mi chiedevo cosa stavo facendo lì in quella fila. In attesa di chi? Sugli schermi giganteschi scorrevano le immagini di migliaia di volti, gruppi di etnie varie, in ansiosa attesa. Come chi è fuori posto, il mio sguardo si perdeva sulle varie tonache, sui copricapo orientali, ortodossi, indiani, musulmani.

			L’attesa mi parve lunga prima che apparisse il gigantesco zucchero filato che, dopo una breve stretta di mano ai capi delle diverse fedi, giunse da me, spalancò le braccia, quelle ali bianche, mi strinse a sé e sorrise felice di rivedermi. Disse anche qualcosa, ma l’emozione mi rese sorda e cieca di fronte a quella folla che per me non esisteva.

			L’amico della Comunità di Sant’Egidio che mi aveva spinta nella fila accorse sfiatato e mi trovò come in trance. Dopo qualche mia lieve resistenza mi accompagnò sul palcoscenico dove, dopo una breve attesa, salì anche il Papa e ristrinse le mani a tutti i capi delle fedi e davanti a me riaprì le braccia e anche io lo accolsi nelle mie, come se non lo vedessi da tanto.

			Dei discorsi che fecero i capi di ogni dove in inglese, compreso il rabbino capo d’Europa, vestito in giacca e pantaloni qualsiasi, e se non sbaglio l’unico a testa scoperta, non capii niente, a causa del mio disorientamento. Speravo che il rabbino capo mi salutasse e mi dicesse “Shalom”, ma non poteva sapere chi ero e io tenevo nella bocca quella parola, quel saluto, non riuscivo a dirlo, e lo guardavo come se lui dovesse sapere chi sono, ma l’amico presidente della Comunità di Sant’Egidio, Andrea Riccardi, che ha voluto quell’incontro internazionale interreligioso e aveva voluto me, non deve averglielo detto. Forse alla fine avrebbe dovuto capirlo, quando sono scesa dal palcoscenico e mi fotografavano con il rabbino capo di Roma, la presidente della comunità ebraica e l’amica presidente di tutte le comunità in Italia. Tra loro quasi mi ritrovai in famiglia.

			Quel rabbino aveva l’aspetto di un comune mortale e non quello degli ultraortodossi del mio villaggio che camminavano con i piedi sollevati dal suolo, ma sorrise e mi strinse la mano. Forse avevano ragione quegli ortodossi: la fede, qualsiasi, non era di questa terra, quegli sguardi erano forse alla ricerca di Dio, come aveva detto Papa Francesco?

			La terra che aveva creato l’Alto l’abbiamo resa indegna. È per ciò che ha distolto anche Lui lo sguardo da noi?

			Questo nostro universo di credenti non ha fatto e non fa che massacrarsi a vicenda! Anche oggi scarica bombe sempre più intelligenti su civili, asili, ospedali, palazzi, casette, fabbriche, centri commerciali, ferrovie, aeroporti, teatri, scuole, chiese. Lo sviluppo tecnologico gioca alla grande con la vita umana ovunque e con soddisfazione. L’uomo non si ama e più uccide e più muore. E Dio che c’entra? E un Papa che cosa può fare se non invocare la pace?

			La prossima volta, se ci sarà un altro incontro con Papa Francesco, gli porterò le poesie di mio marito, agnostico, non battezzato, che si è comportato per tutta la vita come un monaco francescano. L’unico santo che citava a esempio era Francesco. Detestava la proprietà, gli è sempre bastato il necessario: coprirsi dal freddo, dormire sotto un tetto, e avere da mangiare quando si ha fame, ciò che inutilmente sperava per tutti nel globo.

			E lui? Cosa avrebbe detto al Papa? Come avrebbe reagito alla visita? Alla mia emozione? Come mai non m’era venuto in mente di chiederglielo? Perché l’avevo escluso dalle mie domande? Pur essendo nei miei pensieri quotidiani da quando nel 2015, giovedì 17 settembre, alle ore nove, è spirato tra le mie braccia e quelle di Olga.

			Posso immaginare tutto meno la sua reazione; un uomo che non metteva i piedi in chiesa se non per le opere d’arte. Eppure nella loro famiglia laica regnava una religiosità giusta, fatta di rispetto della vita anche di una mosca, di ogni essere che respirava, persino un topo.

			Mi viene in mente una poesia che aveva dedicato a sua madre.

		



			Attesa là

			
			C’era un patto tra noi

			oh! non che fosse stretto da alcunché di scritto era un’intesa

				correva dai tuoi occhi ai miei

			dal viso affilato sul letto quasi da campo

			nido tra i ritratti di un padre

			di una madre da citare a esempio ai figli

			sottratti con troppa indulgenza al giudizio

			manchevolezze dicevi – errori mai

			tra ritagli di giornali affissi al muro (i nostri

			successi) e cumuli di lettere fioriti di nastri

			tra il Goethe annotato

			e i quadri e le leggende di tre case...

			 l’intesa era

			che tu avresti raggiunto anche se tardi nostro padre nel modo più civile

			occupando il minor posto nessun

			ingombro (certo!)

			senza funebri pompe dentro un’urna di granito

			che tu tornassi cenere nella tua Milano

			 E così fu anche se gli atti che restano da compiere

			i licet le pratiche i consensi

			non sono mai semplici nella stretta del momento

			e ci trovano sempre disarmati...

			Fummo presenti mio fratello e io

			in quel tempietto orribile nel gusto egizio

			tra sfingi di gesso annerite dai roghi

			ma senza i balsami le resine odorose

			le bende i pepli il verde tramonto

			con quel che di corporeo resta

			dissolto in acque sacrificali...

			L’ombelico del mondo qui è cattolico

			la tua religione era qualcosa di diverso

			una musica di sfere (l’intelletto

			che riconosce sé nell’universo)

			o di un genio preromantico tedesco

			un che di animistico affidato al pianoforte

			una patetica

			 da dieci dita per dieci lustri ripetuta

			un limbo laico senza il suo Cocito

			un incontro in laguna senza l’ombra di Caronte

			perché il pedaggio tu lo pagasti in vita

			Guardavo quelle mani le tue mani (non la mente)

			sempre più deboli

			 mai giunte (pregare

			non ti abbiamo mai visto) finemente

			intrecciate dito a dito come merletto

			una blonda che serbavi nel fondo del baule

			per le spose dei figli dei tuoi figli

			 mani

			dalle unghie curate che sfumavano nel lilla

			del lillà prediletto

			Tu! avviluppata nel mantello bianco (dono

			di una nuora) che finiva in sciarpa

			con i piedi di giada finalmente pareggiati

			con le palpebre violette

			con le dita già nere alle lunule

			con sulle labbra la fermezza di un’esistenza intatta

			ancora tu nello slancio d’alabastro

			diafano sarcofago di gentile donna lombarda

			involucro spinto su rotaie a braccia

			nel fuoco ahi! di nafta

			 ridotta a fumo acre

			nuvoletta appena stemperata

			a mezza altezza tra la fiamma e il nessun peso

			del corpo che si disfa al nostro sguardo

			(arca severa dopo millenni aperta

			all’aria) e subito sbiadita in un ultimo saluto

			di cime d’alberi

			di geometrie di rondini

			 di tremiti di marzo

			mentre con gesti da cercatori di pepite

			qualcuno s’adopera per raccogliere le tue ceneri...

			Andassero a quel fiume

			al grande corso che fu la tua vita! sfociasse

			là dove ti sai attesa

			perché la recisione abbia il senso di un viaggio

			oh! non di rottura non definitivo

			a suggerirci un segno un cenno

			due firme finalmente congiunte

			 dal luogo (che ci è ignoto)

			che ha finestre con vista sull’infinito

			come quando amanti così amati partivate

			a cercare per i tre bagaìn una vacanza

			negli anni venti della nostra prima infanzia

		



			E lei cosa avrebbe detto di Papa Francesco e il mio affetto per lui? Sono sicura solo dell’emozione di Marco, che inutilmente tentava di mascherare, e di Deborah, contenta anche della lingua comune, percorsa di nostalgia, ciò che probabilmente nutro per il Papa, perché il mio sguardo cade e si ferma spesso sulla poltroncina vuota della sua figura che la riempiva.

			Quel senso di colpa che mi turbava si è depositato con i mesi successivi, finché un giorno, immersa nella discussione di un documentario da fare o non fare suona il telefono.

			“Ti chiama qualcuno,” mi allunga l’apparecchio una persona presente e mi ritiro sul corridoio, chiedendo “Chi è?”

			“Sono Francesco,” è la risposta e io incredula, quasi tremante, lì per lì resto muta. “Sono Francesco.” 

			Batte con il cuore quel nome e balbetto qualcosa: “Oh, oh...”

			“Come sta?” chiede.

			“Io sì... il ginocchio?”

			“Male, ma la testa funziona.”

			“Anche il mio ginocchio destro fa male. Quando ci rivediamo? Si opera o fa solo la fisioterapia?”

			“Ci vediamo. Lei preghi per me, io prego per lei, Edith.”

			“Grazie, grazie, grazie,” ripetevo in fretta per paura che la conversazione finisse subito.

			“Stia bene, bene. La ringrazio per la dedica del suo libro di poesie. Le farà sapere Monda e ci vediamo.”

			“Grazie,” ripeto senza accorgermi che non c’è più. 

			Tutta agitata torno nella sala gridando: “Era il Papa! Francesco. Ha detto ‘Sono Francesco’ e non ho capito più niente.”

			“Il Papa? Francesco? E cosa ha detto?” sento in coro.

			“Non so. Come sto? Il ginocchio, suo e mio. È pazzesco. Ha letto il mio libro di poesie, che lui aveva già e io no. ‘Sono Francesco,’ ha detto e l’emozione, la sorpresa mi hanno stordita. Ha chiamato, ha chiamato, ha chiamato.”

			Mi affretto ad avvisare Deborah e mi chiedo cosa avrebbe detto mia sorella, sua madre, la mia vice-madre fin da bambina, a casa e nei campi nazisti. La mia salvavita, ripetevo. E lei sarebbe sopravvissuta senza di me? Chissà? Era una figlia esemplare. D’aiuto continuo alla mamma. Credente. Pregava. La buona ebrea fino alla fine con il desiderio di essere seppellita nella Terra promessa. Io ribelle fin da bambina. Arrabbiata con il mondo ingiusto. E affamata d’amore, di pace, di sguardi accoglienti e cani disobbedienti ai padroni che li aizzavano contro di me.

			Mia sorella, una vera eroina che ha aggredito un tedesco per difendermi: era forte, una selvaggia, diceva la mamma.

			Al contrario di sua figlia Deborah, forse, non capirebbe la nostra emozione per Papa Francesco. Era facile alle liti come la mamma. Mi sgriderebbe? Non ho che la carta alla quale posso raccontare tutto, come ogni volta nel mio bisogno di dire ciò che mi turba. La carta ascolta, è paziente, silenziosa, generosa, e priva di voce per chi scrive. Parla solo a chi legge.

			Anche i Neanderthal hanno lasciato traccia di sé, disegnando nelle grotte! Scrivere è più facile che dire. La carta concede la massima libertà anche a chi mente, e non lo contraddice se inventa o falsifica la Storia.

			Come potevo buttare sulle fragili spalle del Papa e sul suo ginocchio dolente secoli di colpe? Mio padre diceva che non è mai colpa di uno solo ciò che accade, i popoli si adeguano a chi ha il potere in quel momento: sia ai dittatori che alla fede. I popoli sono i giocattoli preferiti dei potenti, che ne fanno ciò che vogliono. Il destino della minoranza disobbediente al male finisce male ovunque.

			Al contrario della mamma, papà parlava poco, ma quando lo faceva lo ascoltavano tutti a bocca e occhi aperti. Un padre giramondo in guerra, come il Papa per la pace. “Pace” resta una bella parola.

			Proprio dal volo verso il mio Paese natio, mi giunge un messaggio dal giornalista accompagnatore con la richiesta di una lettera al Santo Padre. L’emozione mi ha sopraffatta di nuovo e gli scrivo poche righe banali. Il giornalista ne reclama una più lunga e azzardo a dire:

			Carissimo Papa Francesco,

			La sto seguendo e ascoltando le Sue parole fondamentali, che non possono lasciare indifferenti nessuno in quei luoghi dove dominava il male. Iddio accompagni ogni Suo passo di pace, di convivenza e apra i cuori, le coscienze ancora poco limpide! Io spero che la Sua voce e il calore che emana raggiunga e tocchi, risvegli quel buono che c’è in ognuno. A volte anche nel buio più profondo si fa strada la luce. Io lo so e perciò vivo e spero.

			Dai miei amici ungheresi ho saputo che Lei ha lasciato una scia di amore. Grazie di essere e restare il più a lungo possibile con noi.

			Ogni bene e un abbraccio da Edith.

			Forse pensa a me perché in volo sta leggendo un libro di poesie scelte, tradotto da me, di un grande poeta ungherese, Miklós Radnóti. Ebreo convertito durante le leggi razziali, o per convinzione o per poter salvarsi o per amore della moglie? Tutto era vano. Era finito ai lavori forzati, nelle miniere in Bosnia. E durante una marcia verso la Germania, per estrema debolezza, nelle vicinanze dell’Austria crollò e venne fucilato e buttato in una fossa comune. Nel 1946 aprirono la fossa e la moglie lo riconobbe da un impermeabile e dalla sua ultima poesia nella tasca, dove prevede e descrive la sua morte. Il Papa sull’aereo ha letto delle sue liriche, ma quali? Dalle Egloghe? La prima? Il dialogo tra il pastore e il poeta?

		



			Prima egloga

			
			
			
			Quippe ubi fas versum atque nefas: tot bella per orbem,

			tam multae scelerum facies...

			Virgilio

			
			Pastore

			È tanto che non ti vedo, infine ti smuovono le parole dei merli?

			Poeta

			Ascolto, il bosco è pieno di brusii, è già primavera!

			Pastore

			Non è ancora primavera, il cielo gioca, guarda la

			pozzanghera:

			ora sorride tenera, ma se di notte il gelo la trasforma nel suo specchio

			fa un ghigno! perché siamo in aprile, non credere mai al matto,

			più in là sono tutti congelati i piccoli tulipani.

			Perché sei così triste? non vuoi sederti qui sulla pietra?

			Poeta

			Non sono neanche triste, sono abituato all’orrendo mondo

			a tal punto che a volte non soffro neppure – provo solo nausea.

			Pastore

			Si dice che sulla vetta selvaggia dei Pirenei bocche di cannoni roventi

			rispondono tra i cadaveri congelati nel sangue,

			orsi e soldati insieme fuggono da lì; eserciti di donne, bambini e vecchi scappano con i loro fagotti,

			si schiacciano a terra se sopra comincia a

			girare la morte, sono così tanti i cadaveri, nessuno può ricomporli.

			[...]

		



			Oppure la seconda, L’aviatore e il poeta. Sembra che riguardino l’oggi.

		



			Seconda egloga

			
			Aviatore

			Eravamo ben lontani stanotte, ridevo di rabbia,

			come sciami di vespe ronzavano i caccia sopra di me,

			la difesa era forte, e quanto sparavano, amico mio, quando infine la nostra nuova squadra è apparsa

			all’orizzonte.

			Mancava poco e mi trovavo laggiù spazzato via,

			ma guarda, sono tornato! e domani trema di nuovo

			e si nasconde da me nelle cantine la vile Europa...

			ma lasciamo perdere, basta! Ha scritto ieri?

			Poeta

			Ho scritto. Che altro potrei fare? Il poeta scrive, il gatto

			miagola, il cane ulula e il pesciolino

			civettuolo si svuota dell’uovo. Io scrivo tutto,

			pure per te, per farti sapere anche lassù come vivo, quando file di case stanno per esplodere e crollare

			e la luce della luna venata di sangue vacilla,

			i campi ripiegano spaventati,

			il respiro si arresta, è preso da un conato anche il cielo e gli aerei continuano ad apparire e sparire di nuovo

			come la pazzia rantolante: abbattono tutto!

			Scrivo, che altro potrei fare. E se tu sapessi quant’è

			pericolosa

			una poesia, è delicato, capriccioso un verso,

			perché, vedi, è coraggio anche questo, il poeta scrive, il gatto

			miagola, il cane ulula, e il pesciolino –

			e il resto... E tu cosa sai? Niente! ascolti solo

			l’aereo che ti ronza nell’orecchio perché ora non puoi sentirlo;

			non negare, è tuo amico! è cresciuto insieme a te.

			A cosa pensi, mentre voli sopra la nostra testa?

			Aviatore

			Ridi pure di me. Ho paura lassù. E nostalgia della mia amante,

			chiudo gli occhi e sono giù su un letto.

			Oppure canticchio filtrando piano la voce tra i denti, nel caos selvaggio e vaporoso sul fondo della cantina.

			Se non lassù, vorrei scendere! e appena giù ho voglia di volare,

			io non ho più un posto nel mondo impastato per me. E so bene di aver imparato ad amare troppo l’aereo,

			è vero, ma lassù ambedue soffriamo all’unisono...

			Ma lo sai già! e lo scrivi e non sarà un segreto,

			anch’io ho vissuto da essere umano, io che ora distruggo soltanto,

			tra cielo e terra senza patria. Ma, ahimè, chi lo capisce... Scrivi di me?

			Poeta

			Se vivo. E se ci sarà ancora per chi.

		



			Per aver seguito il suo itinerario e sentito pronunciare il nome di uno dei poeti che amo di più, l’emozione ha oscurato la memoria dei versi e mi dispiace di non avergli dato il libro di un altro grande poeta ungherese che avevo tradotto: Attila József. Forse avrebbe letto almeno questa poesia:

		



			Sarebbe bello non ricambiare il colpo

			
			Quando riceviamo un colpo forte

			sarebbe bello non ricambiarlo

			né con le mani né con la parola

			illuminarsi con la luce del giorno

			addormentarsi con la notte

			parlare da vili ma mai ricambiare il

			colpo.

			Disputare con le mie anime

			anche se in vita sono la pace stessa.

			Acqua cristallina di ruscello scorre

			negli alvei delle mie vene.

			La mia camicia è docile lindore

			e pace, pace ovunque

			anche se a viverla sono solo io!...

			I raggi del sole m’innalzano

			Iddio bacia tutti i miei volti

			e grandi carri col loro carico da me s’avviano

			verso il deserto.

		



			Ho anche un altro grande amore, il peruviano César Vallejo e uno dei suoi capolavori sulla fame di ieri e di oggi:

		



			La ruota dell’affamato

			
			Fra mezzo i miei stessi denti esco soffiando fumo,

			vociando, ponzando,

			tirandomi giù i pantaloni...

			Libero è lo stomaco, in vacanza il budello,

			la miseria mi tira fuori traverso i miei stessi denti,

			afferrato con un fuscello per il polsino della camicia.

			Una pietra su cui sedermi

			non ci sarà ora per me?

			Neppure quella in cui inciampa la donna che ha

			partorito,

			la madre dell’agnello, la causa, la radice,

			neppure quella ci sarà ora per me?

			Almeno l’altra

			che mi è passata per l’anima piegandosi!

			Almeno

			quella calcarea o quella cattiva (umile oceano)

			o quella che non serve più neanche a tirarla sull’uomo, datemi quella lì ora per me!

			Almeno quella che trovassero sola e confitta in un insulto,

			quella datemi ora per me!

			Almeno quella storta e coronata, in cui risuonano

			solo una volta i passi delle giuste coscienze,

			o almeno l’altra, che lanciata in parabola opportuna 

			cadrà poi da se stessa

			in qualità di viscere sincero,

			quella datemi ora per me!

			Neanche un pezzo di pane ci sarà ora per me?

			Ormai sarò senz’altro ciò che sempre sarò,

			ma datemi

			una pietra su cui sedermi,

			ma datemi

			per favore un pezzo di pane su cui sedermi,

			ma datemi

			in parole povere

			qualcosa insomma da bere, da mangiare, da vivere, da riposare,

			e dopo me ne andrò...

			Scopro un strana forma, ho molto rotta

			e sporca la camicia

			e non ho nulla ormai, questo è orribile.

		



			Quando venne a trovarmi e volle la mia poesia L’educazione, non ancora stampata, e quando chiese una dedica sul libro, dovevo capire che ama la poesia e invaderlo con i miei poeti amati, poesie che per me erano preghiere fin da bambina.

			E per puro caso, senza saperne neanche il nome, mi sono innamorata per sempre di un poeta, Nelo Risi.

			“Per te ci sarebbe voluto un idraulico che ti tiene la mano di notte e di giorno,” mi aveva detto una volta, chissà perché... “Io non posso darti tutto l’amore del mondo, sono solo un povero poeta, accettami con tutti i miei limiti.”

			Solo da malato ha voluto sempre, per anni, la mia mano, da sano si sarebbe sentito ammanettato. Caro, caro pestifero, da quando mi manchi, quasi sette anni, non ho più ascoltato musica. Fai che io possa ascoltare di nuovo almeno Il flauto magico. La tua voce mi aveva convinto a mangiare pesce, tanto amato da mio padre, perciò non l’ho mangiato per vent’anni, e l’arancia che non toccava che mia madre. Ne aveva una sola e quasi non osava sfiorarla, come fosse una cosa sacra. Chissà dove e come l’ha trovata papà? Per lutto mi sono proibita di mettermela in bocca finché in un tono paterno, che non t’apparteneva, con la dolcezza di Papa Francesco, non mi hai detto: “Stupidina, bambina mia, basta. Apri la bocca”; e io l’ho spalancata per il pesce e per il primo spicchio d’arancia.

			Io sono troppo emotiva, lo so, e forse tu razionale agnostico. Mi libereresti da quel vago senso di colpa per il mio bene per un Papa che mi emoziona? E mi scombussola troppo, anche all’avviso che vuole rivedermi nella Giornata della Memoria che per me dura tutto l’anno, o meglio tutti i giorni della mia vita.

			Con Olga ricominciamo: “Cosa mi metto? Cosa gli portiamo? Chissà cosa gli piacerebbe?”

			Olga prepara una magnifica treccia di pane bianco, come quella di mia madre, la chalà, per il venerdì sera alla cena festiva, e il mio cuore accelera il battito.

			Io l’avvolgo in un antico tovagliolo ricamato. Gli porto anche il libro appena ripubblicato: Lettera alla madre. Tutto è ben preparato in anticipo e sia il pane che il libro sembrano in attesa delle mani calde di Colui che mi aveva detto al telefono: “Sono Francesco.”

			Il gran giorno è arrivato, grazie al direttore del giornale vaticano, che ci accompagna a Santa Marta, in un salottino spoglio e dominato da una croce dorata e due quadri...

			L’attesa è minima. Io su una poltrona, buona buona e immobile col libro come fossi a scuola per un esame, Olga sul divano con il pane nel grembo, avvolto nel bianco telo ricamato, ed eccolo qui, con le braccia spalancate come al Colosseo e il fotografo che cattura ogni immagine del nostro ennesimo abbraccio, sorriso commosso, sguardo luminoso.

			L’abbraccio è lungo e non so se staccarmene io o aspettare che si stacchi lui, il mio zucchero filato. Il direttore del giornale getta un’occhiata in giro, come per controllare se è tutto a posto.

			Il fotografo scatta mentre il Papa saluta Olga, poi mi siede accanto.

			“Che si fa? Che si dice? Gli do il libro?” monologo. “Come va il ginocchio?” gli chiedo, lamentandomi anche del mio.

			“Ho fatto la risonanza,” sorride, sminuendo il problema e chiede di me, elogiando il mio impegno importante con i giovani nelle scuole e i collegamenti quotidiani, ovunque, perfino con l’estero. Ringrazia per la mia infinita testimonianza dei tempi neri della Shoah.

			Io gli porgo il libro, Olga gli porge il pane e, come in un rituale spontaneo, il Papa strappa un pezzo della treccia e, per l’emozione di vedere quel gesto che mio padre faceva il venerdì sera, non mi sono resa conto se il pezzettino di pane nella mia mano lo avevo preso io o me lo aveva dato lui. Come in un rito lo abbiamo avvicinato alla bocca insieme. Solo il fotografo poteva captare i gesti.

			Non saprei nemmeno dire da dove era saltata fuori una grande scatola depositata dal Papa sul mio grembo. Nelle braccia spalancate, all’arrivo, non aveva niente. Sembrava una magia.

			“È freddo, è freddo, bisogna coprirsi,” mi ripete il Papa con lo sguardo che mi sollecita ad aprire la scatola. Mi sento di nuovo come bambina, come quando lo attendevamo a casa e provavamo i vestiti allo specchio e ci chiedevamo “Che mi metto? Che mi metto?” “Bisogna coprirsi,” ripete, “è freddo, è freddo.” E io comincio a snodare il fiocco del nastro, ad alzare il coperchio, la carta velina ed ecco una sciarpa bianca accecante, morbida, che sfioro più volte prima di stenderla sulle ginocchia. E quando il Papa me la prende senza che me ne accorga e me la appoggia sulle spalle come fosse il talèd2 di mio padre, abbasso lo sguardo e piango.

			Il suo volto si inonda di tenerezza, mette la mano sulla mia, forse ha intuito che sto pensando a mio padre, anche se il suo scialle era diverso, ma lo richiama quel suo gesto delicato, quasi rituale, con cui me lo ha messo. Come poco prima lo scialle invisibile, appare anche una scatola blu. Dentro c’è una grande medaglia d’argento: “L’ho ricevuta a Yad Vashem, a Gerusalemme,” dice. Alzandosi con il ginocchio dolente, mi trascina con sé per le fotografie.

			I miei “Grazie!” riecheggiano, ma la vista già debole non decifra l’immagine e le scritte sulla pesante medaglia.

			Dopo gli abbracci ripetuti, gli sguardi profondi, sembra arrivata la fine della visita, quando all’improvviso il Papa, avvicinatosi a Olga, le dà un rosario bianco con le perle e un libro. Quel rosario adesso è in Ucraina e pende al collo di Daria, la figlia di Olga, come se potesse allontanare la guerra. Le chiede anche della famiglia in Ucraina e aggiunge rassicurandola: “Prego per l’Ucraina”, come se intuisse o sapesse dell’invasione in anticipo. Olga lo ringrazia ignorando come tutti che mancava una manciata di tempo all’invasione russa in Ucraina e al viaggio delle armi. Come in una poesia di Nelo.

			
				
					2 Lo scialle degli uomini in sinagoga.

				

			

		



			Le armi hanno una loro vita 

			è di ieri la foto di quattro

			paia di cammelli al traino

			di un carro armato zoppo tra le sabbie

			contro un verde tramonto di fuoco

			Seppi poi c’era uno Sherman

			che aveva fatto Napoli e Cassino

			e le manovre in Sardegna della NATO

			poi retrocesso a livello di piazza tanto

			per contrastare il popolo

			poi venduto a prezzo di rottame

			a un trafficante di Pavia che lo cedette

			a Nasser come nuovo

			di nuovo aveva i cingoli Pirelli

			e una torretta Breda più leggera

			L’ultima volta è stato visto a Gaza gambe

			all’Aria nel deserto con la cupola saltata

			come il coperchio di una pentola

			Curiosamente era rimasta intatta

			la bussola di bordo

			che un casco blu dell’ONU subito

			ha rivenduto a un amico

			che partiva mercenario nel Katanga

			dove oggi per via di un’imboscata

			orna il collo di un sergente negro

			il quale...

		



			Dopo le foto con la medaglia torniamo alle nostre poltrone in un silenzio melanconico, come fosse giunto il momento di andarcene.

			Ci alziamo con Olga e sta per sollevarsi di nuovo anche il Papa.

			“No, no, non si alzi,” lo freno e lo trattengo con la mano inutilmente.

			“Vi accompagno,” e s’incammina, “per essere sicuro che ve ne andiate,” sorride, “e non portiate via niente,” sorride di nuovo. Per un attimo, ferme in cima alla scala, ci grida con un tono da bambino dispettoso, alludendo alla treccia del pane bianco: “Io sono sfacciato e questa,” indica la treccia, “me la tengo.”

			E noi felici, come fossimo in visita-premio, attese dalla macchina e dall’autista del giornale vaticano, ancora piene del Papa, torniamo al vuoto, a casa.

			Olga, come al solito, telefona alla figlia e ai nipotini a Leopoli, raccontandogli del nuovo incontro.

			Io con la sciarpa sul grembo penso al Papa, alle domande che avrei voluto, dovuto fargli. Ma quali? Con lui accanto, la millenaria amarezza del mio DNA si era dissolta nell’aria. L’umanità che sprigiona il suo essere suscita solo il meglio di chi gli sta vicino e appena lo lascia ha già nostalgia di rivederlo. Forse ciò che sento lo sento solo io? O m’inganno? Chi mi conosce sa che so valutare il bene e il male in un batter d’occhio. E Papa Francesco sente ciò che sento io e ci lega la pace che è in noi.

			Ed ecco la prova: l’indomani della visita, l’arrivo di un album di fotografie col timbro vaticano fatto con le sue mani e le immagini più belle scelte dai suoi occhi. Immagini tenere, insieme, con abbracci, sguardi da due umani che si incontrano nella savana, smemorati, liberi dal passato, ciascuno con la sua catena al collo, lui con la grande croce nera, io con una piccola stella d’oro di David.

			Ciò che il Papa anticipava pregando per l’Ucraina è realtà. Le armi russe e quelle in soccorso dell’Ucraina seminano ovunque morte. Chiunque, grandi e piccoli, giacciono cadaveri sulle strade, nelle fosse comuni, nei boschi arsi. Soldati e mercenari da ogni dove saccheggiano le case, rapiscono, stuprano vecchie e giovani, bambini, torturano, legano le mani, bendano gli occhi, spogliano i cadaveri dei vestiti, mandano alle mogli pacchi con oggetti sottratti dalle case, rubano persino le lavatrici. Si fanno già processi sommari, i potenti si accusano a vicenda, discutono a vuoto, seminano miseria e fame, le regole non esistono. È un caos criminale. Ma cos’è questa guerra insensata che continua?

			La specie umana, inutilmente dotata di parole, non si capirebbe neanche se avesse una sola lingua. Per di più non si ama. Eppure questo mondo, questa terra, a noi destinata e semiavvelenata, potrebbe essere ancora recuperabile, se si smettesse con l’odio e le armi. Ma forse perfino due cani abbaianti si capirebbero prima di azzannarsi. E le scimmie? Si domanda il poeta Radnóti.

		



			Palma vociferante

			
			Su una palma vociferante

			prenderei posto volentieri,

			io che ho un’anima celeste rannicchiata

			dentro un corpo di argilla che trema.

			Vorrei sedere sull’albero di palma

			in un cerchio di scimmie erudite

			e lascerei che mi piovesse addosso

			come un lucido acquazzone quel berciare acuto;

			imparerei le loro nenie,

			le canteremmo in coro,

			trasecolando divertito

			che il blu del naso e del

			deretano siano tutt’uno.

			Sopra le palme invase raggerebbe

			un sole immenso

			mentre io sento la vergogna di far parte

			della razza umana;

			mi capirebbero le scimmie,

			reattivamente sono ancora sane,

			forse se si vivesse assieme

			a me pure toccherebbe in sorte

			la clemenza della buona morte.

		



			Al novantunesimo giorno di guerra, Papa Francesco sta a malapena in piedi o sulla sedia a rotelle e continua a invocare la pace in Ucraina. Mentre io “festeggio” il mio novantunesimo compleanno, ecco che non dimentica di telefonarmi. Mi alzo, corro sul corridoio intuendo che è lui! “Lui!” mi dice la voce del cuore.

			“È lui, è lui,” avviso i pochi ospiti che restano muti. 

			“Sono Francesco, auguri, tante belle cose.”

			“Oh, grazie! Sono felice. Come sta? E il ginocchio?”

			“Il ginocchio male, ma la testa funziona. E lei, Edith?”

			“Quando ci vediamo? So che è occupatissimo, ma ho nostalgia e...”

			“Farò sapere a Monda. Preghi per me. Io prego per lei. Dio la benedica.”

			“Grazie, grazie.”

			“Cosa ha detto?” mi chiedono in coro. “Quando vi rivedrete?”

			“Non so. Non so. È già molto che non ha dimenticato il mio compleanno. È incredibile. Come si può non volergli bene? Non invocare con lui la pace?”

			“Pace, pace, pace,” gridano in coro, applaudendo anche per allontanare la mia emozione.

			“Alla salute del Papa, alla fine della guerra, alla salute di questo mondo malato!” brindiamo tutti insieme, in piedi.

		



			Postfazione
 di Noemi Di Segni

		



			Questo libro di Edith, Sono Francesco, si legge tutto di un fiato, come molti dei suoi libri, rendendoci partecipi del suo dilemma e partecipi del tormento che accompagna un’esistenza così carica di un senso del dovere – dovere della memoria, dovere della coerenza, dovere di essere figlia, dovere di essere ebrea, dovere di essere donna, dovere delle parole di pace. Doveri ai quali nel profondo del cuore, nonostante il peso del passato e il suo volto oscuro, corrisponde un senso di pacificazione con l’esistenza condotta e le scelte di vita fatte, di orgoglio per una cultura e una lingua che scorre nelle sue viscere e che viene narrata a noi in italiano. Semplice, diretto, anche ironico. Entra anche nel nostro cuore quel desiderio di seminare pace attraverso un instancabile dialogo con i giovani.

			Dalla porta di casa alla porta del cuore. Nei pochi passi che si percorrono dall’entrata di casa di Edith, attraverso il corridoio stretto per accomodarsi nel suo salotto arredato tutto di bianco, sempre con fiori bianchi di addobbo profumato, anche il Papa ha colto l’essenza di quello spazio che contiene un intero mondo e un intero modo di pensare. Attraverso le parole e le domande dubbiose che Edith ripropone più volte rispetto al suo personale incontro con il Papa, ci rendiamo conto di quanto sia millenaria e complessa la vicenda dei rapporti tra ebraismo, cristianesimo e chiesa cattolica. La parola “colpa” come emblema di questo ragionamento esistenziale e relazionale con chi rappresenta la massima autorità religiosa – la sua, o nostra, colpa di essere nati ebrei che abbiamo subito in ogni tempo e ogni dove l’odio e la vergogna, la colpa del mondo cattolico per le persecuzioni generate dalla teologia antigiudaica, l’antisemitismo moderno innestato su questa capillare cultura dell’odio antiebraico, i massacri e lo sterminio nella Shoah perpetrati da chi era di fede cattolica, i silenzi del vaticano da decifrare o da confessare. Giusto il Tuo dubbio, le Tue domande Edith, e assieme a Te di tutti i sopravvissuti e di noi discendenti, di come interpretare oggi un gesto di affetto, una mano tesa, un abbraccio, una richiesta di perdono del singolo, la richiesta di perdono del Papa fatta in prima persona. Chi lo chiede a chi e perché oggi? L’apertura degli archivi vaticani è un’altra porta del passato che si apre verso il futuro e attraverso la quale cerchiamo di fare nuovamente passare le suppliche di coerenza, rigore e assunzioni di responsabilità, attraverso l’impegno di ricercatori autorevoli. Papa Francesco ha voluto e concesso questo percorso e anche qui occorre coraggio per attraversare corridoi documentali e corridoi delle menti per raggiungere un salone illuminato di speranza soprattutto per le generazioni future.

			L’essere ebrei non si vive con leggerezza e la religione non è solo parte del nostro intimo spirituale ma un percorso che dura millenni di cui ciascuno è parte e ciascuno trasmette una particella di storia, con senso di orgoglio, certo non di colpa, scegliendo di rivolgersi a D-O chi con la preghiera rituale chi con una lettera, chi nel silenzio chi nel coro che si leva nelle nostre sinagoghe. È sapersi parte di un intero mondo davanti alla sfida della convivenza. Edith con le sue parole, le sue domande, le sue lettere alla madre e al nostro comune D-O, ci trasmette ogni giorno una grande lezione di ebraismo fatta di vita, precetto di memoria e desiderio di pace. Rispondo solo in parte ai suoi dubbi e a modo mio al titolo scelto: “Sei Edith.”

			
			Noemi Di Segni,

			presidente Unione delle Comunità ebraiche italiane.

			2021-2022
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