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Una nascita rocambolesca, un battesimo in articulo mortis che gli regala almeno tre nomi, un’infanzia da predestinato alla gloria in quanto figlio unico, un difficile apprendistato da «sardoparlante» (per di più con gli occhiali) nella scuola di lingua italiana, una precoce lettura del Conte di Montecristo senza sapere cosa fosse un abate… La storia del protagonista di questo libro, che forse ne è anche l’autore, è segnata da un’incessante lotta con l’angelo, e l’angelo è il linguaggio. Inutile stupirsi se, dopo un breve e infelice passaggio a Medicina, la scelta sarà laurearsi in Italianistica, in una Bologna illuminata dalla predicazione laica di Ezio Raimondi, per poi diventare scrittore, per di più tradotto all’estero. Si aprono così le porte di una Babele popolata di esseri strani, i traduttori, il cui compito preciso sembra essere travisare ciò che scrivi, ma nel modo giusto: perché tradurre significa tradire, per far vivere il testo non solo in un’altra lingua ma in un’altra cultura. E il testo, si suppone, ringrazia; ma l’autore?
La vita diventa letteratura, che a sua volta innerva la vita: accade nelle pagine di questo memoir letterario in cui si rincorrono ricordi d’infanzia e storia sociale, incontri e autoanalisi, avventure in terra italiana e straniera e riflessioni attraverso le lingue, non solo d’Europa. In un racconto che per esser vero non è tuttavia meno apocrifo, Marcello Fois conduce il lettore all’appuntamento più importante, quello con la parola giusta, capace di illuminare una pagina come una vita.
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La mia Babele


A Carla Tanzi


Si non fiast naschidu
dae cust’ingratu nidu
liberamente leai’ su ’olu
ma tue m’incadenas
in ispinas e penas…

(Se tu non fossi nato
da questo ingrato nido
liberamente avrei spiccato il volo
sei tu la mia catena
fatta di spine e pena…)

PEPPINO MEREU, K…, in Poesias
(trad. di Giovanni Dettori)


Succede che è primavera, che il tempo dovrebbe virare al bello e invece queste giornate di fine marzo si sono improvvisamente rabbuiate e rattristate in un grigio senza fondo. Succede poi che io sia uno scrittore di mezza età che è diventato totalmente incapace di afferrare le cose del mondo con la leggerezza e il distacco necessari a vivere sereni. E che, dunque, questo grigiore improvviso mi metta alle strette, in una specie di stato d’animo a cui occorre trovare una voce. 

Ecco, trovare una voce, un lessico, un modo per raccontare le cose, soprattutto quelle immateriali, inafferrabili, come un sentimento, uno stato d’animo, una presa di coscienza, è la maledizione vera dello scrittore. A ben pensare, il materiale tecnico a disposizione è assai limitato: grammatica e vocabolario. E più si scava a fondo, più diventa limitato: ventuno lettere del nostro alfabeto ufficiale. Poi c’è tutto il resto, per esempio la vita. E dunque l’attenzione che si pone ai singoli elementi che la compongono e la sensibilità che si investe nel percepirli. Succede dunque che, in questa primavera sghemba, possa capitare ad uno scrittore di pensare in che modo ha concepito l’attitudine professionale a tradurre la vita, a partire dalla sua, in parole, in frasi di senso compiuto, in concetti stabili: nero su bianco. Perché scrivere è tradurre, lottare contro un pensiero che resiste a farsi trasformare in lemmi evidenti. Scrivere è cercare di accorciare i tempi di quel viaggio infinito che è far arrivare il concetto dalla testa alla tastiera. O anche al foglio, per chi ancora scrive a mano. La prima traduzione a cui dobbiamo assoggettarci è dunque quella che riguarda lo scrivere. Questa primavera timida che mi circonda sarà abbastanza credibile, attendibile, nella traduzione in termini che io ne faccio? In cosa assomiglia a quanto i miei occhi vedono avvenire al momento? 

Si è alzato il vento, nel frattempo, e il cielo si è oscurato, quella specie di fermo immagine in grigio piombo di poc’anzi si è sciolto in una sequenza turbolenta e violacea. C’è dell’inganno in certe giornate di marzo, è noto. Bisognerebbe essere pronti, avere le parole adatte a raccontare il cambiamento repentino senza essere costretti a cercarle chissà dove. Ogni perdita di tempo, ogni appuntamento fallito con la parola giusta, genera una microscopica apocalisse di senso.

Quella particolare vibrazione della foglia sul tronco che oscilla, quel cambio di luce istantaneo che muta le ombre, quella circonvoluzione turbinosa della polvere che si solleva dal terreno, quel sibilo perfetto dell’aria che aggredisce gli spifferi. Quell’attesa che tutto ritorni al silenzio dal quale è venuto. Come si raccontano? Quali parole traducono i fatti e lo sguardo con cui vi assistiamo? E c’è un modo di specificare, una volta per tutte, quanto conti in questa operazione di trasformazione dall’indicibile al detto, dall’irraccontabile al racconto, quella particolare condizione dello spirito d’attesa e pena, come un’aspettativa di sollievo, con cui affrontiamo quest’impresa? Eccoci lì ad aspettare la parola giusta che magari non arriva rendendo ogni cosa intraducibile. Non siamo stati abbastanza puntuali evidentemente, troppo presto o troppo tardi le cose cambiano radicalmente di forma e significato. Sicché la parola che non arriva al momento opportuno non riesce a farsi tramite di alcun senso. Nulla trasporta, nulla traduce. 

Intanto il vento passa, il viola scolora in una specie di rosa poroso, il sibilo si ammutolisce e gli uccelli riprendono a cantare. Intanto marzo finisce. Questo è quanto succede dunque: tradurre se stessi, tradurre il mondo circostante, dalla lingua muta del pensiero a quella corporea del carattere. Generare, se si è scrittori, un linguaggio che riporti quel fermo immagine, tanto prosaico, alla sensazione indescrivibile, e complessa, da cui proviene. Tradurre, dunque, è un’azione che, presupponendo e imponendo dinamica, genera stasi. Che, a sua volta, genera un movimento di ritorno. Proprio come quando si ferma l’attimo per trovare una chiave che apra la porta a tutto quanto sembrerebbe impossibile da fermare. Quella particolare istantanea al mare anni fa, per esempio, nella sua fissità, ci ricorda di molte altre cose che vagano indistinte: l’odore della salsedine, la temperatura particolarmente calda. Quella speciale sensazione di guardare qualcun altro ogni volta che rivediamo noi stessi, in posa o meno. È realtà definitiva, con le parole giuste, eppure genera un’irrealtà di connessioni e riflessioni: che fine ha fatto quell’amico che mi sta a fianco e strizza gli occhi per ripararsi dalla luce accecante dell’agosto mentre si rivolge all’obbiettivo? E tutti quei capelli neri che mi finivano a ciocche impastate di salsedine sulla fronte, che fine hanno fatto? Guarda com’era pulita la spiaggia allora. E quanto sembra più grande l’insenatura senza le barche che l’ingombrano. Sono frammenti immobili di mondi che sono stati mobili. Tradotti dalla dinamica alla statica, ma solo per essere ricondotti alla consistenza, alla durata, alla lotta col tempo. Che è la chimera di ogni scrittore. Anche quel tentativo, riuscito o meno, è traduzione. Trasporto da uno stato all’altro. Dal liquido, al gassoso, al solido. A un sample, un campione geologico attraverso il quale noi possiamo concepire l’intera montagna che l’ha prodotto. Una sineddoche. Qualcosa che ci informa non solo di dove e come eravamo in quell’istante, ma anche di quanto eravamo felici o infelici. 

Ogni racconto, ogni libro di una grande scrittrice o scrittore, è anche questo lavoro incessante d’interpretazione e traduzione simultanea di un mondo privato che aspira a diventare pubblico; di un istante immobile che aspira al movimento; di un frammento di lievito che fa crescere l’impasto. E questo solo a partire da se stessi, a partire cioè dall’atto elementare di voler narrare. Poi c’è la lingua, e poi anche la possibilità di aver raggiunto quella consistenza che permetta alla tua lingua di reggere la traduzione in altre lingue mantenendone non tanto la consonanza quanto il senso primo. 

Intanto, mentre mi distraggo in questa autoanalisi tortuosa, il tempo è cambiato all’improvviso. Il vento ha aperto varchi luminosi come un attore ai ringraziamenti che debba scostare le cortine pesantissime, rosso sangue, di un sipario chiuso. Lo spettacolo è finito, fine di tutto, le porzioni del sipario si sono corse incontro fino a combaciare. Ma il pubblico non vuole andarsene, continua freneticamente ad applaudire ed eccolo, infine, il primo attore che, come se fendesse uno specchio d’acqua orizzontale con le mani giunte, allarga le braccia e si fa spazio tra i lembi pesantissimi per palesarsi. Fa un passo avanti per far richiudere il sipario dietro di sé e si lascia alle spalle un mondo reale per l’irrealtà di quell’ovazione che cresce. Non si vorrebbe mai lasciare quel proscenio, quell’esperienza di gratitudine. 

Ma poi ancora il vento cessa, la luce si fa di raso compatto, quasi un manto di certosino. Succede questo dunque: ritorna la malinconia dei bilanci. Io quando ho imparato a tradurre in parole quello che sentivo, e vedevo, e toccavo, e annusavo, e assaporavo? 


Parte prima

Vita e parole


1

L’italiano a calci

Ho fatto la «primina». Cioè quella specie di mossa del cavallo che, in quanto nato a gennaio o al massimo a febbraio, permetteva di presentarsi, dopo aver fatto la prima elementare in privato, direttamente in seconda pur non avendo compiuto l’età regolamentare. Questo significa che la mia carriera scolastica è iniziata a cinque anni. 

L’estate del 1965 è stata dunque per me l’ultima dell’infanzia. Un’estate importante sotto molti aspetti, intanto perché, con un’azione per niente strategica, fui costretto a confessare a mio padre che sapevo leggere; e in secondo luogo perché quella confessione obtorto collo convinse i miei genitori che quanto avevano pensato, e cioè di farmi fare la primina, aveva un senso. Dal loro punto di vista, saper leggere, e soprattutto averlo imparato da solo, era indice di una spiccata genialità (tutti i genitori vorrebbero la soddisfazione di aver prodotto un figlio genio) e, dunque, della necessità di non farmi perdere inutilmente un anno di scuola per questioni puramente anagrafiche. Mi misero a lezione da una maestra che abitava non lontano da casa. Una bella donna nubile che ricordava un po’ la Callas, anche se, a cinque anni, la Callas non sapevo proprio chi fosse. Una Callas un po’ abbronzata però: della signorina Ines ricordo soprattutto il tono bruno della pelle, il viso allungato, il naso importante, gli occhi scurissimi. E, forse, una certa malinconia di base, come una specie di rassegnazione alla solitudine che poco tempo dopo scomparve quando incontrò un quarantenne con un viso vagamente equino, ma piuttosto bello, e se lo sposò nel giro di pochi mesi. Ah, io in quel matrimonio feci il paggetto.

Ma al momento tutto ciò non è ancora successo, la signorina Ines mi sovrasta dal suo lato del tavolo e controlla a rovescio tutto quello che scrivo. Poi mi dice: «Amore mio, con la lettura ci siamo, ma con la scrittura…».

Vale la pena raccontare di quell’estate in cui scoprii quanto possa essere una maledizione saper leggere. 

Mio padre aveva una 600 Multipla in comproprietà con certi colleghi dell’ufficio. La usavano a volte a turno, ognuno per le proprie esigenze, a volte in gruppo per andare a pescare o in campagna.

Quella macchina era già vecchia nei primi anni Settanta, quelli che poi la Storia avrebbe chiamato «anni di piombo». Ma, nell’estate del 1965, era relativamente nuova. Io vivevo in Barbagia; c’era l’Anonima sequestri. E con quella 600 Multipla, mio padre, mia madre, alcuni dei miei cugini e io andammo per la prima volta ad Agrustos.

Agrustos era un posto ai confini del mondo, ci si arrivava col carro a buoi da Budoni attraverso il letto secco di un rivo. Mio padre parcheggiava la macchina in paese. Le vettovaglie venivano trasferite sul carro e si procedeva verso la meta finale delle nostre selvatiche vacanze.

Attraversare quel letto secco, risalire la china fino al cucuzzolo quattro-cinquecento metri sopra il mare, significava salire sulla macchina del tempo.

A me bambino quel percorso non pareva tuttavia un indietreggiare, ma uno stranissimo modo di andare avanti. Certo, non è che fossi in grado di concepire e formalizzare il paradosso di vivere in un posto dove l’estremamente arcaico e l’estremamente contemporaneo finivano per convivere e persino per combaciare, ma potevo sentire tutto il suo fascino. Potevo cioè concepire l’idea che ero stato fortunato a nascere e crescere in una terra dove si era abbracciata in tutto la modernità senza però abbandonare le proprie radici. 

Nel tempo, molte vacanze dopo, ho dovuto imparare ad emendare quel sentimento.

Ma allora avevo cinque anni, avrei fatto la primina di lì a poco, ero diventato, molto precocemente, un lettore consapevole. Ma tenevo quella capacità, cioè leggere, come un segreto importantissimo, direi vitale, dentro di me. Mi ero convinto che saper decodificare scritte, saper leggere titoli di giornale, cartelli, insegne e così via, poteva diventare un vantaggio solo se avessi potuto esercitare quelle capacità senza che nessuno lo sapesse.

Tutti dicevano che sarei diventato dottore, che era esattamente una parola con due «t» di «torre». Tutte le parole con due «t» di «torre» mi facevano l’effetto di sostantivi definitivi. Fare il Dottore era una cosa importantissima, come fare l’Attore o lo Scrittore. La differenza era che queste ultime due professioni non erano per niente viste di buon occhio da mio padre. Il che mi convinse che il principio di autorevolezza delle due «t» non è valido sempre, né estensibile a tutto. 

Comunque è l’estate del 1965, siamo arrivati ad Agrustos, frazione di Budoni. Siamo affittuari nell’unica casa con standard urbani dell’intero territorio. L’ha fatta costruire un agrustese che ha fatto qualche soldo in anni di duro lavoro in Germania. È emigrato lì da ragazzo, ha imparato l’arte del ferro lavorando come operaio in un’industria siderurgica, ha messo da parte un gruzzolo appositamente per edificare, nel centro del borgo in cui è nato, la casa, dove noi, cittadini, passiamo le vacanze. Da queste parti ci chiamano «i nuaresi», quelli di Nùoro. C’è una sospensione generale del principio di identità. La faccenda di essere entrambi sardi conta assai poco. 

Ad Agrustos c’è un unico emporio, si tratta di un magazzino di frontiera come quelli che si vedono nel nulla estremo di certi film western. Lì si vende di tutto, dalle scarpe ai chiodi, dalle sementi al bestiame vivo. Si vendono le sigarette sfuse, la pasta sfusa, la conserva sfusa, le alici sfuse sotto sale impilate a raggera nel barilotto. 

È una stagione in cui i soldi, le monete, non sono tanto apprezzati. In quell’angolo di mondo si fa fatica a concepirne l’uso quotidiano. Certo si sa che servono, ma non si capisce esattamente a cosa. Nemmeno dopo che il «ricchissimo» fabbro dalla Germania fa costruire quella modesta casa dove noi siamo accolti e che ai più sembra un castello con pavimenti e impianti. Gli altri vivono in casette linde di pietra e tetti di giunchi. Sono monolocali, al suolo la terra battuta, ma talmente battuta che ormai è diventata un’argilla compatta. Alcuni hanno una specie di pavimentazione su cui insiste il grande letto matrimoniale. Si pulisce in casa inumidendo la terra battuta e passandoci sopra consistenti bracciate di scopa in saggina. Là dentro nelle case del paese è tutto fresco e pulito. Tutto disposto con la cura di chi tiene agli oggetti e alle persone. 

Poco distante da casa, ai confini della foresta di fichi d’india, una fossa contiene un maiale in allevamento. Gli si buttano resti di cibo e bucce d’anguria. Io adoro dar da mangiare al maiale da una grossa latta dove sta scritto CIRIO che dovrebbe essere un nome proprio di persona, visto che non corrisponde ad alcun oggetto a cui io possa fare riferimento. I bambini della mia generazione avevano competenze scarsissime in materia di marche. Comunque siamo sempre ad Agrustos, tutti i bambini della casa vengono lasciati al pascolo brado. Io nella casa del fabbro ci sto bene, posso starmene tranquillo, posso sfogliare stranissime riviste scritte in una lingua impossibile, posso considerare la faccenda delle due «t» di «torre», ma senza troppa ansia da prestazione. 

Al mattino di buonora, mio padre, che in quella particolare stagione della sua vita è magrissimo e scuro di capelli, ci porta tutti al mare. Per arrivarci bisogna fare un po’ di strada a piedi e attraversare qualche podere recintato. La spiaggia è immensa, gli amici locali di mio padre hanno costruito una specie di capanno di canne, dove mangeremo e passeremo le ore di canicola, perché la regola è che quando si «scende» in spiaggia ci si rimane per tutto il giorno. Dentro al capanno, pavimentato con vecchie coperte militari grigioverdi, ci sono i viveri per la giornata: acqua, pane, fichi, formaggio, salumi, anguria e persino un thermos di caffè. Noi bambini abbiamo a disposizione tutto quanto si possa sognare: sabbia candida, ampie zone invase dalle alghe che si accumulano in montagne da scalare, un mare inimmaginabile, e persino una piccola mandria di mucche bianche che ci guardano scettiche. Ci sono gigli di mare e giunchi con cui costruire frecce e spade. Ci sfiniscono per farci andare a letto presto. E in effetti, quando, a sera inoltrata ci depositano a casa siamo di pezza, non ci reggiamo in piedi. 

Ma una particolare sera proprio rientrando intravediamo un mezzo stratosferico, una specie di imponente trattore, ancora le due «t», che sta trasportando un oggetto tecnologico straordinario. Si tratta di un frigo per gelati. Il che vuol dire che all’emporio saranno disponibili ben presto anche il Camillino, il ghiacciolo ed il Pinguino… Gioisco, mio padre mi guarda. In effetti tranne una scritta verde che dice GELATI quell’oggetto è assolutamente misterioso. Preso in contropiede dallo sguardo paterno commento con noncuranza che un gelato non ci starebbe male. Gli altri mi prendono in giro: «Che c’entrano i gelati?» mi chiedono. Mio padre mi guarda: «Che c’entrano?» mi provoca. Gli altri ridono. Così l’orgoglio ha la meglio, indico l’oggetto misterioso: «Là c’è scritto GELATI» annuncio. Fregato. 

Scrivo male, questo è sicuro: le «b» non le so fare e le «e» maiuscole ancora peggio. Tutto il ricciolamento mi riesce malissimo. Spunto le matite a furia di calcare e poi non so nemmeno riappuntarle perché divento nervosissimo ogni volta che bisogna compiere azioni pratiche. I miei genitori si sono convinti che per il fatto di essere riuscito a tradurre i segni in suoni io sappia leggere. Ebbene, giuro, che già a cinque anni non ero tanto sicuro sulla solidità di quel postulato. La sindrome dell’impostore nasce quando non hai il coraggio di dire ai tuoi genitori che è del tutto impreciso affermare, e vantarsi ai quattro venti, che il proprio bambino genio sa già leggere, perché così non è. Cioè, lo è solo in parte. 

In ogni caso, quest’altro tipo di traduzione, cioè dal suono al segno, non mi viene bene quanto l’altro, quello dal segno al suono. Infatti le mie paginette di «f» o di «g» sono un autentico disastro. So fare bene le «o» e le «M» ma solo perché M è la mia lettera, quella del mio esotico nome. Sulla «m» tuttavia ancora zoppico perché dopo un buonissimo inizio, grazie alla metafora, per me fulminante, del pensare alle gobbe di un cammello, ecco che la maestra Ines rovina tutto: sull’onda dell’entusiasmo per il successo della metafora precedente, mi consiglia di associare la «n» alla gobba del dromedario. E il dromedario, di cui non ho mai sentito parlare, mi manda in totale confusione. Ragion per cui «m» ed «n» diventano improvvisamente il mio incubo: è il cammello con due gobbe o il drome… che? 

In una specie di CV delle origini avrei potuto dichiarare: Lettura, buono; Scrittura, sufficiente. E «Far di conto»? Un vero disastro. I numeri mi piacciono esteticamente direi, ma non so proprio che farne. La maestra Ines mi spiega che attraverso i numeri noi possiamo conoscere la quantità: «Quante ciliegie hai mangiato, per esempio». La risposta sarebbe «tante» segno che poi dei numeri c’è relativo bisogno. «Sì» insiste lei «ma tante quante? Dieci? Venti? Trenta?» Esagera. La risposta sarebbe «tutte», ma ho capito che di questo passo non si va da nessuna parte. Se ho afferrato correttamente, l’urgenza attuale è di imparare a scriverli bene, i numeri, a dar loro un senso ci penserà, ad ottobre, la maestra o il maestro vero, quello nella scuola vera.

E poi c’è un fatto: a casa io non parlo l’italiano. Lo conosco, questo è certo. I miei genitori sono sardoparlanti e così i miei nonni e tutti i miei parenti, da qui la specificazione non gratuita che l’italiano non lo parlo «a casa mia». Altrove sì. Bene? È un’altra storia… Il mio traduttore simultaneo lavora a fasi alterne, sarebbe a dire che posso comunicare ma non è che io sia un fine dicitore. Spesso traduco alla lettera e sposto. La parola tassa, sa tassa, che in nuorese vuol dire «bicchiere», ma anche «tazza», mi fa penare perché la parola con cui la traduco «tazza», «la tazza», in italiano non vuol dire anche «bicchiere». Eppure in nuorese abbiamo solo quella per dire l’una e l’altro! (Ancora da adulto quando mi trasferii a Bologna per l’università entrai in un bar del centro e chiesi «una tazza d’acqua per favore». Il barista mi guardò strano poi prese una tazza da tè di quelle che erano impilate sulla macchina che produceva il vapore oltre a fare il caffè, e mi chiese, mostrandomela: «La vuole qui l’acqua?».)

Ad ottobre del 1966, quando arrivò il mio primo giorno di scuola, dunque, sapevo di lettura bene, di scrittura così così, di numeri abbastanza a patto che non servissero a qualcosa. Capitai nella seconda sezione A del maestro Francesco Olla. E, soprattutto, buon trentatreesimo di una classe di trentadue alunni affiatati tra loro. Ero più piccolo oltre che d’età anche di statura, il che mi valse un posto nei banchi delle prime due file che il nostro maestro, quasi Perboni, aveva riservato a quelli più bassi e che lui chiamava Banda Bassotti. Body shaming? Oggi forse si direbbe così, allora ci pareva logico che i più bassi, considerata la disposizione ecclesiastica delle classi con in banchi in fila e l’altare/cattedra, stessero nei posti davanti e i più alti in quelli dietro. In ogni caso ero nella Banda Bassotti e ben presto, considerata la mia propensione a calcare e a spezzare le punte dei lapis, sarei entrato come membro d’onore anche nel club Zampe di Gallina. Una tendenza che mi sarei portato fino alle scuole medie riducendo ogni pagina da me scritta come un foglio Braille. Ma questa è un’altra storia. 

Quello che conta è che, finita la vacanza piena di comprensione didattica della malinconica maestra Ines, si procedeva col draconiano, ma giusto, maestro Olla. Al quale mio padre consigliava le peggio cose, tipo di insegnarmi l’italiano a calci se fosse stato necessario. Oppure di non lesinare punizioni. E quelle erano opzioni che il buon maestro mica scartava a priori, anzi.

In un compito in classe di «pensierini» io scrissi letteralmente: «Mia mamma fa a babbo i maccarroni con la bagna». Componimento, evidentemente di carattere gastronomico, che tradotto sarebbe: «Mia madre cucina per mio padre la pasta asciutta col sugo». Si consideri il fatto che questo pensierino è probabilmente il primo componimento autonomo scaturito dalla mia mente assai prima che io potessi considerare anche solo l’ipotesi di poter fare lo scrittore nella vita. Qualcosa che ha a che fare col mio personale Placito Capuano (Sao ko kelle terre, per kelle fini que ki contene, trenta anni le possette parte Sancti Benedicti) e cioè in assoluto il mio ingresso nel mondo della letteratura.

C’è da considerare che anche nel mio caso si tratta di un’origine traslata. Cioè di una lingua madre che si è volgarizzata per adattarsi ad una koiné che permetta una comunicazione più diffusa. Io ho sperimentato in prima persona quel passaggio linguistico che non si limita alla cadenza, anche nell’italiano più accademico si capisce perfettamente che sono sardo, ma ha a che fare con la sintassi, con la costruzione logica delle frasi. Sicché, per quanto riguarda i casi come il mio, l’unica soluzione che si prospetta è quella del traduttore simultaneo. E la difficoltà che quel traduttore incontra con i «falsi amici»: maccarrones in nuorese è la pasta asciutta in generale, praticamente tutto ciò che non è malloreddos cioè gli gnocchetti. Vale a dire che, nel nostro vocabolario gastronomico d’origine, penne, mezze penne, maltagliati, gramigna, lumaconi eccetera sono tutti uguali. Che cosa nello specifico avesse cucinato mia madre per mio padre è impossibile da dire, si poteva andare dagli spaghetti alle farfalle. 

A calci, spesso metaforici, qualche volta reali, il maestro Olla dovette inserirmi in una terza importante categoria della classe: Banda Bassotti, club Zampe di Gallina e Sardoparlanti. Gracile, con una scrittura impossibile, e con una lingua italiana involuta…

E poi c’è la questione del nome. Sarebbe a dire che sono nato negli anni Sessanta e che mi hanno chiamato Marcello. Battezzato in articulo mortis, recuperato sub condicione. E c’è la questione che questa faccenda del nome non è stata indifferente rispetto alla necessità di tradurmi in quanto individuo oltre che dover tradurre la mia lingua madre per comunicare. Chi era quel Marcello che mi contrassegnava nell’elenco di classe? Quando si declamava quel nome si parlava di me? Sì, perché oltre ad un’altra lingua, prima di entrare nel mondo della scuola io avevo un altro nome. 

Il punto è che io sono l’unico figlio unico in una stirpe di famiglie numerose, spesso numerosissime. Sono nato dopo sette anni di matrimonio e dopo una serie preoccupante di aborti che avrebbe scoraggiato qualunque madre. Non la mia evidentemente, che infatti si sottopose a tutti i trattamenti disponibili negli anni Cinquanta pur di riuscire a portare a termine almeno una gravidanza. Io sono nato settimino e in condizioni piuttosto precarie perché dall’ospedale di Nùoro, che è la mia città, a mia madre fu consigliato di andare a Cagliari che era, ed è, una città-città, e che poteva contare su strutture mediche allora assai più affidabili di quelle dell’interno oscuro della Barbagia. Mia madre, obbediente, incinta di sette mesi, con tutti i comfort possibili si mise in viaggio per Cagliari. Un viaggio tremendo fatto di strade tortuose, soste obbligate, interruzioni. 

Mia madre, da bambina, aveva già vissuto nel capoluogo per qualche anno e ciò ha a che fare con la storia che sto raccontando, ma andiamo con ordine. In cinque ore i miei genitori raggiunsero Cagliari, mia madre fu presa in carico all’ospedale civile e quella stessa notte avvertì le prime doglie. Era prestissimo ma non ci fu nulla da fare: si dovette decidere di farmi nascere comunque. Settimino e podalico, come in certe leggende dei condottieri romani. Peso? Poco meno di un chilo. 

Ora il punto vero è che le mie aspettative di vita in quel periodo sono davvero risibili, se non nulle. Così la madre superiora delle suore vincenzine, che allora portavano ancora il velo inamidato ad ali di gabbiano, decreta che ero un candidato perfetto per il battesimo in articulo mortis. Nessuna aspettativa di vita, la prospettiva dell’inferno eterno, o, peggio, del limbo, vado battezzato seduta stante. Si procede non prima però di aver lasciato del tempo ai miei genitori, che ancora sono giovani e belli, di pensare a un nome con cui congedarmi da questa vita istantanea che mi è stata concessa. 

Vincenzo e Luigia si consultano. Lui, mio padre, ha baffetti sottili che dice essere «alla Clark Gable», nonostante, a guardare le foto di quel periodo, assomigli assai di più a Guy Williams che allora andava per la maggiore nei panni di Don Diego de la Vega, alias Zorro; lei, mia madre, ha gli occhi, le sopracciglia e l’ovale di Liz Taylor. È bellissima nonostante l’ansia e la stanchezza. Insomma occorre scegliere un nome per questo figlio, che è maschio e che, a detta dei medici e dell’ostetrica non passerà la notte. 

I miei genitori hanno mantenuto per tutta la loro vita quella particolare sostanza barbaricina che mescola il romanticismo al pragmatismo, perciò di fronte al dilemma che devono dipanare decidono di escludere dalla lista di nomi possibili tutti quelli che fanno parte del Pantheon di famiglia: Luigi, Antonio, Giovanni. Non pare corretto sprecare nomi tanto importanti per un umano tanto passeggero. Così ritorna utile l’infanzia di mia madre, la sua vita cagliaritana. Allora il welfare era un concetto astratto, ma, applicato in forma privata, poteva capitare cioè che chi aveva famiglie numerose affidasse uno o più dei suoi figli a chi, di parenti, non ne aveva o ne aveva pochi. Mia madre è nata negli anni Trenta, in casa erano tanti, sua zia Maddalena, la mia prozia, sulla quale varrebbe la pena di aprire una parentesi, non aveva figli. Si era sposata abbastanza adulta con un docile funzionario statale che l’aveva «civilizzata» convincendola ad abbandonare gli abiti locali e a indossare quelli civili, appunto. Poi, una volta resa presentabile, l’aveva portata con sé a Cagliari che era la sede dell’azienda per cui lavorava. La mia prozia cittadina si prese in carico l’allevamento di mia madre per sgravare la sorella, mia nonna, che aveva molti figli di cui occuparsi. Così mia madre fino allo scoppio della Seconda guerra mondiale visse a Cagliari, frequentò le scuole elementari lì e condusse una vita cittadina che sarà determinante in questa storia. 

Ma torniamo alla cameretta dell’ospedale di Cagliari dove Guy e Liz devono prendere una decisione importante. Scartati i nomi di serie A si procede con le ipotesi, finché a mia madre non viene in mente una pasticceria dove da bambina, sotto le amorevoli cure urbane della zia Maddalena ormai definitivamente adeguata al suo ruolo di moglie di un funzionario statale, veniva portata, un sabato sì e un sabato no, a mangiare un pezzo di cioccolata, che non sempre era vera cioccolata, considerato il periodo autarchico. Quella pasticceria si chiamava Da Marcello. 

Ora, la scelta pragmatica di non sprecare nomi più utili per umani con qualche prospettiva di esistenza si sposa col concetto di congedare quella creaturina, che poi sarei io, con un nome che susciti pensieri ­tecnicamente e sentimentalmente dolci. Liz decide che mi congederò da questo mondo col nome Marcello. Guy approva. 

Il battesimo si esegue, Marcello Fois è libero dal peccato originale circa un’ora dopo la perigliosa nascita. Respiro, a fatica ma respiro. Di resistere fino al giorno dopo non se ne parla. E sono le cinque del pomeriggio del 20 di un gennaio che a Cagliari sembra tutt’al più un ottobre. A Nùoro nevica. Così Liz, liquidata la pratica del peccato originale, prende e comunica a Guy che ha pensato, se lui è d’accordo, che non sta bene far morire questa creatura a Cagliari, che certo è una bellissima città e lei c’è pure molto legata, ma insomma… Non ha bisogno di aggiungere altro, Guy approva, anzi si rammarica di non averci pensato lui. Sicché discussione con i sanitari, firma di una caterva di documenti e ripartenza immediata per Nùoro. Perché questa creatura deve morire a casa sua. 

Ancora cinque ore di viaggio. All’altezza del bivio di Silanus si deve rallentare assai perché inizia a nevicare forte. Arrivo a Nùoro con i miei alle quattro del mattino. Mia nonna mi aspetta col camino acceso, da quando ha saputo che mio padre e mia madre si sono messi in viaggio non ha fatto altro che custodire la fiamma in modo tale che la stanza al loro, e al mio, arrivo avesse una temperatura confortevole. Mia madre è esangue e sfinita, mio padre pallido come un fantasma, io forse dormo, forse sono morto. 

Ma, quando si fa giorno, sono ancora vivo. 

Si chiama il nostro medico curante e un’ostetrica piuttosto rinomata. Sono vivo e sto anche abbastanza bene, considerato che sono sottopeso e visibilmente debole. Mi si può portare nell’ospedale di Nùoro che garantisce, questa volta, un’assistenza adeguata. Una settimana dopo si decreta che vivrò. È il 27 gennaio. 

Ora sorge la questione delle questioni. Mia nonna non sa nulla del battesimo in articulo mortis, non sa nemmeno che ho già un nome e che la solerte suora cagliaritana è corsa a registrarmi con quello la sera stessa, proprio mentre i miei genitori viaggiavano verso Nùoro. Del resto in questa settimana concitata, con mia madre ricoverata assieme a me e mio padre patologicamente taciturno, a nessuno è venuto in mente di rivangare questa storia dell’infanzia cagliaritana, del pasticcere, del nome o del battesimo. Perciò quando mia nonna affronta proprio quell’argomento del battesimo, che dal suo punto di vista è da farsi, qualcuno deve prendersi la responsabilità di confessare ogni cosa. Mio padre, che è l’unico a suscitarle un vago sentimento di soggezione – mia nonna non aveva paura di niente e di nessuno –, le comunica che, vista la nulla aspettativa di vita, col battesimo si è già proceduto. E non dice altro. Questo pare rasserenarla, perché l’ipotesi di un nipote inaspettato col peccato originale intatto la spaventava. Poi fa la domanda chiave e cioè: «Va bene che avete dovuto battezzarlo lì per lì, ma che nome gli avete dato alla mia creatura?». Per mia nonna tutti i nipoti erano «suoi». 

Mio padre ci mette un po’ prima di sussurrare il nome Marcello, e lo fa cercando di sembrare poco disponibile a qualunque obiezione. Mia nonna strabuzza gli occhi: un nome estraneo alla linea parentale, esotico, anche piuttosto continentale, a casa sua? Non sia mai. Piange sconsolata per questo nipote salvato dalla morte, ma con la maledizione di un nome straniero. Giura sulla fiamma che aveva custodito che dalla sua bocca quel nome non verrà mai pronunciato. E, anzi, lancia un anatema per chiunque dei parenti oserà pronunciarlo in sua presenza. 

Il prete in chiesa la rimprovera duramente ma lei non sente ragioni. Vuole che si rifaccia tutto. Il religioso l’avverte che tutto tutto non si può fare, che si può procedere a una replica sub condicione del rito, che si possono aggiungere in questa fase nomi d’affetto, ma che Marcello resta. Così «sotto condizione» sono ribattezzato, questa volta in una vera chiesa con un vero fonte battesimale, con veri padrino e madrina e con una caterva di nomi: Marcello Antonio Giovanni Maria. 

Tuttavia, la storia del mio nome non finisce qui perché la mia impavida nonna, matriarca, in casa comincia a chiamarmi con un quinto nome e cioè Antonello. E questo perché, quando si esagera con i nomi di famiglia, si finisce per chiamarsi tutti allo stesso modo. Cosicché un altro suo nipote, mio cugino, nato prima di me, già si chiamava Antonio. Antonio, c’è da specificare, era il nome di mio nonno, cioè della divinità che mia nonna glorificava da anni e anni di lutto stretto. Antonio era il nome dei nomi. Dunque, esclusa qualunque possibilità di chiamarmi Marcello, si manifesta il problema che se mi chiamano Antonio non si sa di quale dei due Antonio vicinissimi si tratti, così si individua Antonello, per dire che sono, tra quelli della stessa generazione, Antonio secondo. 

Vorrei dire che è finita, ma non è così, perché poco tempo dopo nasce un altro dei miei infiniti cugini a cui viene messo quel nome ma che, perversamente, tuttora in famiglia viene chiamato Antonellino, e cioè Antonio terzo. 

Quindi, riassumendo: sono a Nùoro; a quattro anni imparo, da solo, a leggere; si decide che sono troppo geniale per bighellonare in un altro anno di infanzia per cui vengo preparato, in privato, per entrare direttamente in seconda elementare, saltando la prima; sono sardoparlante durante la vita domestica e perlopiù in quella di quartiere; sono figlio unico in una genìa di famiglie numerose e, fino al giorno in cui non metto piede nella classe del maestro Olla, secondo me, mi chiamo Antonello. Ma in classe, che è il centro di tutte le formalità burocratiche, banchi davanti e lingua ufficiale, mi chiamano Marcello. All’appello dopo il mio cognome c’è il nome di qualcun altro. 

Per tutto il primo mese di scuola pubblica, quando mi chiamano non rispondo.

In più porto gli occhiali. Dall’età di due anni. In una stagione in cui, chissà perché, nessuno portava occhiali o apparecchi per i denti. Una foto di classe, con tutti noi della quinta A del maestro Olla, lo attesta. Sono l’unico «quattrocchi». E due volte alla settimana vado da un’ortottista, l’espansiva dottoressa Giovanna che ha il compito di esercitare il mio occhio destro pigro. Mi spiegano che questa condizione deriva da una grave febbre convulsiva che mi ha colto intorno all’anno e mezzo di vita. Febbre superata, convulsioni superate, nervo ottico partito. Occhiali, benda da pirata e via così fino ai sette anni, quando si tenta un’operazione di aggiustamento che però non riesce. Mi tengo lo strabismo e anche gli occhiali. Che sono, a pensarci, un ulteriore schermo tra me e il mondo reale: lingua, identità, sguardo. Tutti linguaggi che devo costantemente tradurre da me al mondo circostante.

Sto costruendo una torre attraverso una miriade di linguaggi che devo necessariamente ricondurre ad una koiné. La mia personale torre di Babele, insomma. Se diventerò qualcuno che racconta, e questo mi pare di intuirlo fin da subito, dovrò imparare ad attivare e rendere sempre più efficiente il mio traduttore simultaneo. 
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La mia speciale Pentecoste

Dalla classe scolastica del maestro Olla al mondo circostante cominciai a muovermi con lo stesso entusiasmo timoroso con cui dovevano essersi mossi gli apostoli quando, spargendosi ai quattro angoli del mondo conosciuto per portare la buona novella, si resero conto di riuscire a decifrare linguaggi fino ad allora sconosciuti. La mia casa era diventata improvvisamente un territorio da evangelizzare. Mi resi conto che i libri non erano un oggetto troppo presente in casa mia, tranne che per i pochissimi, e tutti collegati alla professione, che leggevano i miei genitori. O gli unici due che possedeva mia nonna: la Bibbia, Vecchio e Nuovo Testamento, e l’Artusi. E questo nonostante la lettura fosse stato per me il varco attraverso il quale avevo iniziato l’edificazione della mia personale torre di Babele. Così, senza anteporre indugi, mio padre decretò che dovevamo avere un’enciclopedia e che fosse una buona enciclopedia da prendere a rate.

E l’enciclopedia fu.

Sarebbe a dire che tutto lo scibile era in bella mostra negli scaffali dell’angoliera, mobile bar, in quella stanza che mia madre chiamava tinello. E che, di fatto era una specie di limbo domestico né salotto, né stanza da pranzo, né camera da letto. Eppure un posto dove, volendo, si poteva ascoltare della musica o leggere, mangiare e, persino, dormire. Nella teoria componibile dei mobili da tinello ce n’era sempre uno che celava una rete pieghevole a scomparsa la quale fungeva da letto per ospiti, o, nel caso di mia zia, da vera e propria sistemazione per i maggiori dei suoi sette figli che non avevano una stanza propria. 

Dunque figlio unico e anche piuttosto saccente in quanto possessore di enciclopedia enorme, venti volumi venti, ma soprattutto in quanto portatore di fiammella che mi permetteva di tradurre fenomeni e linguaggi per tutti gli altri miei parenti assolutamente sconosciuti. Ma questo lo pensavo solo io. Nessuno, in realtà, tranne forse mia nonna adorante e i miei genitori di parte, sentiva il bisogno della mia evangelizzazione. 

La mia attività principale di lettore, dunque, iniziò col primo volume, A-ANAB, dell’enciclopedia GE 20 della De Agostini. C’era anche un volume d’appendice che era un’antologia, con tanto di tavole, dell’Encyclopédie di Diderot e D’Alembert. Con un colpo di mano l’abile agente libraria, che, fra l’altro, vendeva anche l’aspirapolvere Folletto, aveva anche piazzato a mio padre l’intera serie de I Maestri del Colore a un prezzo irripetibile. 

Ora si può discutere se sia lecito leggere un’enciclopedia come fosse un libro d’avventure, ma fu così che accadde a me. Finito il primo volume attaccai con il secondo ANAC-ATTO, in assoluto uno dei miei preferiti insieme al quarto: BES-CALIF. Quest’ultimo in particolare aveva qualcosa da dire a proposito del fatto che le enciclopedie sono solo apparentemente testi senza titolo. BES-CALIF era un signor titolo: raccontava di una setta che, nel Nord Africa, in piena stagione dei califfi, aveva fatto sopravvivere un culto dell’antico Egitto, in cui veniva adorato il dio Bes, nano e con le gambe storte, che soprassiede al riposo e alla buona musica. ANAC-ATTO aveva un appeal più burocratico, come se si trattasse di un volume in cui si spiegava come compilare correttamente i moduli per ottenere gli imperdibili benefit, di saperi e conoscenze, dell’essere iscritti all’Anac: Associazione nazionale alfabetizzati contenti. Il dodicesimo volume poi: ­LIBIA-MESSE, era tutto un susseguirsi di avventure di missionari in territorio libico. Fino al ventesimo, l’incredibile TURCI-Z, in cui mio padre Zorro, Guy ­Williams e i suoi baffetti, sgomina bande di terribili ottomani.

La prima attestazione di avvenuta Pentecoste, cioè di una conquistata capacità di interpretare e addirittura usare creativamente quell’italiano che si era opposto, e a tratti ancora si opponeva con fierezza, alla mia lingua madre, me la dà proprio il maestro Olla quando, annunciando il mio brillante superamento del terribile esame di quinta elementare, come fosse la madre dei Gracchi, dice riferendosi a me e a quelli del mio sottogruppo Sardoparlanti: «Ecco i miei gioielli, questi hanno imparato l’italiano a calci». Vale a dire hanno conquistato un linguaggio che non apparteneva loro. 

La verità vera è che tutti noi ancora zoppicavamo nell’uso dell’italiano, specialmente nei costrutti. Per esempio, anziché chiedere «state mangiando?», tenacemente spostavamo l’ausiliare alla fine: «mangiando state?» e avevamo difficoltà con le tronche: l’est diventava l’este e il nord nordo. E questa difficoltà si estendeva a tutto, persino ai cognomi: Pìrasa anziché Piras, Foisi, anziché Fois. 

E poi c’erano i «falsi amici» allegare che vuol dire «parlare», coitare che vuol dire «sbrigarsi», bruttu che vuol dire «sporco», pesare che vuol dire «sollevare», salire che vuol dire «salare», e così via. C’era ancora parecchio da lavorare ma, se non altro, era chiaro che non bastava tradurre alla lettera per produrre un significato attendibile. 

Qualche tempo dopo, al ginnasio, succederanno cose simili quando dal latino si dovrà tradurre in italiano che, per quanto meravigliosamente utile e fermentante, è una lingua definitivamente morta, quando s’incappava in frasi tipo sicut fecit e noi giovani italioti post-sardoparlanti, ma con un che di irriducibile barbaricino nel carattere, traducevamo «lo fece secco». 

Ma al momento sono ancora lì che mi prendo gli accorati e soddisfatti complimenti del maestro Olla per il mio brillante esame della quinta elementare. Come componimento artistico ho fatto una margherita di plastilina con sopra uno strano meteorite che però, nella mia idea, era un’ape. E quell’idea mi era venuta guardando una natura morta nel volume de I Maestri del Colore dedicato ai pittori fiamminghi dove si vedeva un frutto, forse pesca, forse mela, non ricordo, con sopra una mosca. Sostituire la mosca con l’ape mi parve un atto di poetica indispensabile: le mosche frequentano l’indicibile, le api solo fiori. Così dovetti necessariamente sostituire il frutto con un fiore, nel mio caso una margherita, che si reggeva su uno stelo, niente affatto sinuoso, di fil di ferro rivestito di plastilina verde. A pensarci quel manufatto artistico fu la traduzione di un testo figurativo ma pur sempre testo.

In prima media ho perlomeno superato il problema del nome, con un self switch istantaneo riesco ad essere Marcello a scuola, a casa dei compagni di scuola, al catechismo, agli scout e Antonello a casa mia e ogni volta che ho a che fare con i miei parenti. Qualche problema quando da me viene per studiare un compagno di classe e mia madre o mio padre mi si rivolgono come Antonello. Qualche problema anche quando qualcuno mi cerca al telefono per motivi scolastici e mia madre, o, più spesso, mio padre, o chiunque dei miei parenti risponda, riattacca dopo aver detto che in quella casa non c’è nessun Marcello.

Alle medie i nodi vengono al pettine soprattutto sotto forma di carenze in matematica. Ma il mio frustrante rapporto con la matematica non è, per fortuna, la storia che voglio raccontare. 

Le medie sono, sostanzialmente, il luogo dove per la primissima volta ho a che fare con una categoria antropologica che ignoravo completamente: la compagna di scuola. Cioè quell’umana che, pur avendo, grosso modo, la tua stessa età anagrafica è, nei fatti, abitante di un altro pianeta.

Noi ragazzini appena usciti dalle elementari siamo, in prima media, un branco di stupidelli che ancora si divertono a farsi gli sgambetti o a rubare le merende. Dal pianeta Venus le «compagne di classe» ci guardano con pena. È come se non appartenessimo alla stessa specie, da una parte noi, infantili, perennemente in movimento, non troppo puliti o profumati; dall’altra loro, già «signorine» e pericolose, come badava dire mia nonna. Perché mia nonna, nonostante le apparenze, poteva definirsi matriarca fino a un certo punto, in quanto della matriarca aveva solo l’esercizio di un certo dispotismo, ma, quel dispotismo, non era finalizzato ad un modello in cui fossero le donne a governare, bensì, al contrario, ad un modello in cui fossero i maschi di casa ad essere tutelati in tutto.

Faccio l’esempio di mio nonno paterno, che è morto quasi centenario: finché è stata in vita sua moglie, non ha mai indossato qualcosa che avesse deciso di indossare. Ogni mattina, al suo risveglio, trovava, su una sedia di fianco al letto, tutti gli indumenti, dalla biancheria intima alla cravatta, che avrebbe dovuto indossare quel giorno. Rimasto vedovo, quell’incombenza è passata alla sua figlia maggiore perché lui, anche se avesse voluto essere autonomo, non aveva la minima idea di dove fossero collocati i suoi calzini all’interno della sua casa.

Da qui il timore e, contemporaneamente, la speranza che mi assediavano mentre dal mio banco della prima, o seconda, fila sbirciavo le mie compagne di classe con la coda dell’occhio. Ero tacitamente autorizzato a sbirciarle, in quanto non era facile stabilire quando lo facevo volontariamente o meno: lo strabismo qualche volta è utile. 

Non eravamo una generazione rifinita come quelle attuali. Oggi i ragazzi e le ragazze sono tutti belli: pettinatissimi, con denti dritti e bianchi, senza brufoli. Ancora qualcuno si ostina con questa maledizione del testosterone che informa col suo aroma importante la traspirazione, ma, nella maggior parte dei casi, tutti profumano. La nostra classe era, in prima media, olfattivamente piuttosto impegnativa. E non certo a causa delle nostre compagne che, infatti, con rarissime eccezioni, ce lo facevano notare e ci schifavano. Poi uno si chiede come mai Renzo e Lucia ne I promessi sposi sembrano coetanei pur essendo lui più grande di lei. Perché, cioè, lei appaia così «assennata» e conscia di quanto le gravita attorno mentre lui, il Tramaglino, perennemente in preda alle montate ormonali, continui a girare a vuoto. Col tempo si impara a tradurre in soldoni, e quindi in modelli applicabili alla propria esistenza, persino quanto sembra esclusivamente aulico, letterario, estraneo. 

Però sono più bravo in italiano, segno che il mio traduttore interno si sta specializzando. Oltre le enciclopedie cominciano a entrare in casa libri di narrativa pura. Per la prima Comunione mi hanno regalato solo libri, con anche un certo pudore. 

Mia prozia Maddalena, quella che ha allevato mia madre, mi regala una edizione deluxe di Cuore di De Amicis. 

Un collega continentale di mio padre e sua moglie mi regalano, senza concepirne lo scandalo, un volume Mondadori che raccoglie tre romanzi di Grazia Deledda, la quale, dicevano in città e dintorni, aveva vinto «chissà come» il Premio Nobel; una vittoria niente affatto meritata a detta di buona parte dei nuoresi, perché, e sempre di questo si tratta, aveva osato tradurre in parole, e quindi fissare, tutto ciò che fino al suo successo planetario, e al superpremio «immeritato», era passato di bocca in bocca con tutto l’arbitrio possibile. Presumo che la causa dell’inimicizia tra la Deledda e quella generazione di nuoresi consistesse proprio nel fatto che questi ultimi si erano sentiti derubati della possibilità di appropriarsi dei racconti, delle dicerie, delle iperboli che fino a lei avevano vagato liberi tra un fiato e l’altro. Ora ecco che quei resoconti si trovavano lì, nero su bianco, come leggi mosaiche, incorruttibili, in volumi tradotti in tutto il mondo. C’era di che risentirsi amaramente. Quel risentimento, tuttavia, era peggiorato col tempo, si era trasformato in una precisa volontà di rimozione collettiva, sicché per i giovani nuoresi della mia generazione, leggere la Deledda era come disobbedire a un ordine sociale non scritto. Ma del resto fuori dalla Sardegna, nelle scuole del Continente, non è che Grazia andasse per la maggiore: nelle antologie scolastiche era appena un accenno. 

La maestra Ines, per la quale rappresentavo un successo personale, considerata la conclamata brillantezza della mia carriera scolastica fino ad allora, anche grazie a lei, mi regalò un volumetto editato dalle suore Paoline che si intitolava Il Vangelo illustrato per i ragazzi. Una sorta di versione facilitata del Vangelo di Giovanni con illustrazioni monocromatiche assai in linea con certa arte ecclesiastica degli anni Sessanta. Compresa l’immagine in cui Cristo, appena risorto, alita sul capo degli apostoli e infonde lo Spirito Santo sotto forma di fiammella sulla testa. 

La mia biblioteca dunque comincia ad avere una consistenza tra la quinta elementare e la prima media. Quando in famiglia si decreta la tacita norma che è inutile stare a pensare ad un regalo per me che non sia un libro. Arriva in quella stagione persino un’intera collezione de I Grandi Classici della Fratelli Fabbri Editori, con copertine in pelle e «oro zecchino» impresso a caldo nelle costole. Davvero una miriade di fiammelle sulla mia testa. 

Perciò a undici anni decido che è arrivato il momento di scrivere il mio primo romanzo. Per quanto mi riguarda ho letto abbastanza, le fondamenta della mia personale torre di Babele mi sembrano solidissime e la fiammella mi arde guizzante, e monocroma, sul capo. So che la mia importantissima opera prima si intitolerà L’evasione e si tratterà sicuramente di un dramma carcerario ispirato a Il conte di Montecristo, che nei due volumi verdi della collezione I Grandi Classici mi aveva completamente rapito e tramortito. Ammetto, tuttavia, che intere parti di quel romanzo erano sfuggite alla mia comprensione, eppure la comprensione non sembrava poi così importante di fronte all’eroismo di affrontare una storia che mio padre affermava essere da adulti e che probabilmente «in purezza» lo era. Quella che avevo affrontato non era una versione facilitata per ragazzi.

Sul piano della comprensione, un anno dopo circa sfiderò Moby Dick non capendone i due terzi e trovando molte parti mortalmente noiose. Cimentarmi con un gigante di quella portata significava davvero presentarsi con una fionda davanti all’esercito dei Filistei. Eppure quella meravigliosa incoscienza che mi convinse ad entrare in un universo totalmente impari rispetto alle mie possibilità di interpretarlo, costituì per me una delle più appaganti soddisfazioni mentali, spirituali, corporee, che io abbia mai sperimentato prima del mio primo, tardivo, bacio. Molto tempo dopo, superati i vent’anni ho riletto Moby Dick, ho capito tutto ciò, ed era moltissimo, che mi era sfuggito in quella prima, temeraria e un po’ arrogante lettura. Eppure, nonostante tutto questo comprendere, interpretare, far circuitare, sapevo, senza ombra di dubbio, che quell’altra lettura, eroica, mi era piaciuta molto di più.

Ma, in ogni caso, stavamo parlando del mio primo romanzo e del fatto che fosse ispirato al magnifico Conte di Dumas. Specialmente nella parte in cui si racconta della prigionia di Edmondo, così si chiamava il protagonista nella mia edizione, al Castello d’If con l’abate Faria – confesso che non avevo la minima idea di cosa fosse un abate – e il trucco del sacco. Ero talmente invaso da una febbre d’imitazione che sentivo il mio L’evasione in punta di penna, pronto a confrontarsi senza complessi d’inferiorità con quel capolavoro. Così iniziai: c’era una cella e c’era un giovanotto accusato ingiustamente e poi un abate che nella mia versione non era anche lui un prigioniero, ma una guardia connivente. Anche nella mia trama indiavolata il protagonista riusciva ad evadere. Tutto questo sforzo mi fruttò una pagina e mezza, con qualche errore di ortografia, del mio quaderno Pigna. A ripensarci, quel tentativo, secondo me riuscitissimo, rappresentava e conteneva tutto ciò che sarei diventato successivamente. Oggi rileggerei volentieri quella pagina e mezza di scrittura emotiva e colma di aspettative. E probabilmente ci ritroverei quello che spesso trovo in tutte le mie pagine acerbe, precoci, che mi è capitato di rileggere, e cioè esattamente tutto ciò che avrei scritto senza sapere che l’avrei scritto. 

La Pentecoste era per me una specie di sindrome imitativa, una forma di riproduzione costante: leggevo o apprendevo qualcosa che mi emozionava? Volevo riscriverla, volevo scriverla anche io, volevo scriverla io, anzi: volevo averla scritta io. Durante la seconda media, per esempio, la nostra insegnante di educazione artistica ci raccontò la meravigliosa storia di Leon Battista Alberti che aveva istituzionalizzato la misura, teorizzato il classico, indicato la purezza delle forme immortali. Ma il dato vero che mi fu chiaro è che in tutto questo teorizzare non ebbe mai modo di progettare qualcosa che fosse solo suo. Ciò che di lui non è rifacimento è teoria. A ben guardare, infatti, le sue uniche opere che ci sono rimaste, che non siano gli immensi trattati, De re aedificatoria, De statua, Descriptio urbis Romae, sono interventi di rifacimento su edifici preesistenti. E questo mi rattristava. Il più grande, immenso, irraggiungibile teorico del disegno architettonico dopo Vitruvio e prima di Palladio, ridotto a un «visagista» delle chiese. Così scrissi tre racconti che, dal mio punto di vista, l’avrebbero risarcito. Il primo era un dialogo tra l’artista e Ludovico III Gonzaga, a proposito della chiesa di Sant’Andrea a Mantova; il secondo un dialogo con Sigismondo Malatesta, a proposito del Tempio malatestiano a Rimini; nel terzo, ed ultimo, il nostro si confrontava con Giovanni Rucellai a proposito della facciata di Santa Maria Novella a Firenze. Tre casi su tre di restyling, dunque, dove fosse chiaro, e qui stava l’intento eroico del mio intervento, che non si raccontava la storia di uno sconfitto, ma di un protagonista assoluto del suo tempo. Che poi è esattamente ciò che era stato a prescindere dal mio sconosciuto, e inutile, endorsement. 

Rileggere, da adulto, e scrittore conclamato, quei tre racconti è stata un’esperienza strana, ai confini della schizofrenia. Come se li avessi scritti in preda a una trance. Molti anni dopo decisi di usarli per mimare l’adolescenza letteraria di un mio personaggio, Sergio Striggio, a cui avevo dato la mia stessa «fissazione» per la riabilitazione di Leon Battista Alberti. E decisi di usarli esattamente come li avevo scritti, proprio perché sembrassero appartenenti a un’altra età, a un altro punto di vista. A un’altra persona forse. Non siamo forse altre persone quando siamo in fieri?

Durante l’adolescenza pensavo davvero che la lettura mi avrebbe salvato la vita. E, sotto certi aspetti, ciò è avvenuto. È stata esclusivamente la lettura a farmi uscire dalle secche di un carattere troppo normativo e autopunitivo. Ogni azione io abbia compiuto almeno fino ai diciannove anni è stata frutto di una disciplina costante, esautorante, debilitante. Ad accettare le sconfitte, a presumere il fallimento piuttosto che il successo, a concedermi solo quanto ritenevo di essermi meritato, a pormi obbiettivi sempre più ardui. Fu per questo che, a un certo punto, quando un supplente di italiano, dopo aver letto il mio tema in classe, affermò che io scrivevo «benissimo», io pensai che mi avesse confuso con qualcun altro. E invece no. Era proprio il mio tema quello stilato nel foglio protocollo, piegato in due lungo la verticale, che aveva in mano. Si riconosceva la mia scrittura, che durante tutte le medie, trascorse in un limbo senza arte né parte, si era fatta più minuta, un po’ aguzza, ma sempre troppo calcata.

Che scrivessi «benissimo» fu una rivelazione imprevista, anche perché la mia insegnante titolare, in quel periodo assente per malattia, aveva sempre affermato il contrario e cioè che nella scrittura mi ponevo traguardi che non ero in grado di raggiungere. Ora non so chi di loro due avesse ragione, la titolare o il supplente, ma è probabile che l’avessero entrambi, perché magari all’uno era capitato di assistere a quel traguardo, a quella messa a punto, che prima di allora avevo sempre fallito. In una cosa aveva ragione la saggia signora Bardi, così si chiamava la titolare, e cioè che io troppo spesso seguivo dei modelli che erano sovradimensionati per le mie possibilità. E, probabilmente, quella volta che scrissi «benissimo» lo feci proprio in virtù dei continui ridimensionamenti a cui lei mi aveva sottoposto senza alcuna pietà. Però, da quando capii, o mi sembrò di capire, come si scriveva «benissimo», secondo quali precise coordinate, non smisi più. E, tornata la titolare, dovette ammetterlo anche lei.

Con i primi baffetti, lanuginosi, a quattordici anni, nel passaggio tra la quarta e la quinta ginnasio, arrivò la scrittura. E questo nonostante avessi all’attivo un romanzo di una pagina e mezza.

Il ginnasio era l’Inferno in terra. Il ginnasio di Nùoro, nella sede staccata in via Mughina, era Malebolge. Sasibilcosefa. Seduttori, adulatori, simoniaci, indovini, barattieri, ipocriti, ladri, consiglieri, seminatori, falsari. E io fra gli impostori, tutti i migliori rampolli della Barbagia, si sarebbe detto, e io tra loro, che pure avevo imparato l’italiano a calci e ancora, qua e là, zoppicavo: sulle doppie, sulle traslazioni. Assediato dai falsi amici: conca per dire «testa», buttare per dire «vomitare», matta per dire «pancia». Chi dicesse «quella è matta», prima che io traducessi diceva «quella è pancia».

Capii quasi subito che il mio grado d’impostura doveva crescere in rapporto agli standard pretesi. Perché per sopravvivere a Malebolge si doveva saper stare al mondo. Ma io del mondo conoscevo solo quanto contenuto nei venti volumi della mia enciclopedia. Patrimonio che a qualcuno potrebbe sembrare più che bastante, ma non per me perché era sostanzialmente quantitativo e assai distante dal trasformarsi in qualitativo. Certo, sapevo un sacco di cose, ma non avevo la minima idea di dove andassero disposte, in quale punto preciso della discussione; in quale frangente della mia ricerca; in riferimento a chi o a cosa…

Ora, dopo migliaia di libri letti, e altrettanti, incommensurabili, dolori, mi rendo conto che quella stagione eroica del «qui e ora» non era nient’altro che il risultato di una traduzione letterale del mondo. Dove casa è solo casa, non abitazione, alloggio, casamento, caseggiato, condominio, edificio, fabbricato, palazzina, palazzo, dimora, magione, residenza. Appartamento, attico, baita, baracca, casale, mansarda, monolocale, seminterrato, villa, villetta, villino. E cielo solo cielo, non empireo, etere, etra, firmamento, volta celeste. Un mondo ristretto, limitato alla parola data, senza sfumature, senza complessità, senza compromessi. Un mondo circoscritto a quell’epoca in cui reperire il lemma letterale non equivaleva ad accontentarsi, perché quest’ultimo rappresentava comunque una chiave, un mezzo, la fiammella, per intraprendere il viaggio verso la propria vocazione. Che allora non si chiamava ancora scrivere e, tanto meno, pubblicare. Tradurre alla lettera significò dover assaporare fino in fondo quella fase integralista, capire che sostituire una parola del mio idioma con un’altra corrispondente non bastava per mettermi in grado di plasmare quell’impasto che è la lingua. L’errore comunque è nella chimera di capire tutto. 

Ero uscito abbastanza bene dal liceo classico Giorgio Asproni, avevo capito come si faceva il lettore, non ancora come si esercitava la scrittura. E questo nonostante l’exploit dell’essere stato dichiarato uno che scrive «benissimo»: una voce dentro di me lasciava spazio alla sindrome dell’impostore che mi spiegava come, appunto, per quanto spigliato e temerario da lettore, io fossi niente più che un traduttore simultaneo e letterale da scrittore. E, dunque, quel «benissimo» non era esattamente meritato. Non scrivevo male, certo, ma solo perché leggevo, molto, se non moltissimo e sapevo di pappagallare spessissimo. Ma lo sapevo io.

Sicché, quando arrivò il momento di scegliere una facoltà universitaria, mi feci convincere ad iscrivermi alla facoltà di Medicina. Che doveva rappresentare un reale salto di qualità rispetto alla meravigliosa gente semplice da cui provenivo e avrebbe dato un senso esclusivamente potenziale all’idea che io fossi «un genio», senza costringermi a doverlo provare sul campo. Lo scrittore che era in me sarebbe rimasto in sonno per tutto il tempo che occorreva a dare una vera soddisfazione scolastica e professionale ai miei. Per tutti i cinque, sei, o anche sette anni di Medicina che avevo davanti. Perciò mi iscrissi, commuovendo mio padre e commuovendo mia madre per quella commozione. E mi trasferii a Sassari in un appartamento mansardato in una zona residenziale della prima periferia. 

Mesi strani quelli, in cui fu necessario ricollocarmi dalla categoria degli umanisti promettenti a quella degli scienziati con vocazione. E in definitiva quello che mi mancava era esattamente la vocazione. Le lezioni le seguii con profitto, i primi esami li superai agevolmente. Tutto bene, dunque, se non fosse stato per una corrente di infelicità costante che mi scorreva nel profondo, carsica, gelida. Niente di che, ben inteso, niente cioè che mi impedisse di alzarmi dal letto tutte le mattine con l’aria più spavalda e determinata di questo mondo. Una spavalderia che tradotta alla lettera poteva significare: tutto procedeva per il meglio e che niente di niente si frapponeva alla mia gloriosa scalata della carriera medica. Si diceva che ero assolutamente portato e che già era tutto chiarissimo dai primi risultati: esame di chimica organica, di biologia, di istologia, superati brillantemente nel corso del primo anno, più colloquio di anatomia pronto da affrontare. Si diceva che quello tra me e Ippocrate sarebbe stato un legame indissolubile. E, in fondo, erano le stesse cose che dicevo a me stesso. Fino a un certo pomeriggio di metà giugno. 

Le tre del pomeriggio, i giardini pubblici di Sassari. Una giornata caldissima, un pomeriggio senz’aria come spesso capitava a Sassari che non era ventosa come Nùoro. Ricordo un pensiero costante, un genere di oppressione sottile che, per quanto paresse un corollario dell’afa tremenda che vessava ogni cosa, anche inanimata, non aveva a che fare specificatamente col respiro, ma col battito, con l’assetto generale del corpo. Stanchezza, mi dissi. E invece no. Capii che il sentimento che provavo aveva a che fare con qualcosa di assai vicina alla tristezza e che quella tristezza era il risultato di una prospettiva del tutto errata. Che cosa sarebbe stato della mia vita in una corsia d’ospedale? Era una domanda sintetica, semplicistica forse, niente che cambiasse il corso dell’umanità, ma definitiva. Mi conosco abbastanza bene da sapere che ogni svolta della mia vita è avvenuta di fronte a domande semplicissime se non elementari. Che richiedono risposte semplicissime, se non elementari. 

Il cielo era di un pallore estremo, esangue, gli alberi dei giardinetti parevano rivolgersi alla grande fontana dove ci si aspettava che la statua realistica di san Francesco, incredibilmente sbarbato, in bronzo, compisse il miracolo di far scaturire almeno un rivolo d’acqua. Ma nulla. C’era il silenzio fragoroso e frenetico di quei pomeriggi cittadini tramortiti dall’afa. E c’era la mia testa in cui rimbombava ostinatamente la stessa domanda: davvero vuoi fare il medico? Poco distante, attraversato corso Margherita di Savoia c’era l’università che aspettava una risposta da me. E la risposta fu un libro, quel pomeriggio stesso. 

Mentre mi avviavo verso casa, notai esposto in vetrina un romanzo dalla copertina gialla e con l’immagine del Carro fantasma di Salvador Dalí. Era un libro che conoscevo sotto altra veste. Qualche mese prima, forse un anno, mio padre ne aveva portata a casa una copia che aveva comprato da un collega in ufficio. Pareva uno di quei romanzi di eruditi locali, spesso amici o colleghi del mio genitore, spesso autoprodotti o stampati dalla tipografia sotto casa, che circolavano a casa mia. Era Il giorno del giudizio di Salvatore Satta. Ora, in questa nuova veste, e prestigiosa, quel romanzo pareva un’altra cosa, non semplicemente più bello. Ma talmente bello da superare le secche dell’anonimato. Capii che la sua fortuna non era stata quella di essere pubblicato da una prestigiosissima casa editrice, ma di essere talmente bello da rendere del tutto logica quella pubblicazione. Ancora oggi penso che l’Adelphi ci abbia guadagnato, in prestigio, nel pubblicare Salvatore Satta, più di quanto lui medesimo ci abbia guadagnato. Quell’uomo non aveva fatto nient’altro che assecondare il suo istinto. Così me la spiegai allora perlomeno. Comunque comprai il libro e, finalmente, o purtroppo, lo lessi.

Capii che stavo sbagliando proprio tutto, a decidere di abbandonare la scrittura per la medicina e a pensare che la medicina avrebbe potuto in qualche modo impedirmi la scrittura. Satta mi diceva, precisamente due cose distinte e contrarie: la prima era che per abbracciare la scrittura occorreva ambire ad una scrittura come la sua; la seconda era che se si fa una professione con passione, come lui aveva fatto il magistrato, non c’era niente che ostacolasse la scrittura. Dunque: non sapevo scrivere e, soprattutto, la medicina era un «ostacolo» solo perché non ne avevo la vocazione. Potevo tranquillamente laurearmi, ma non sarei mai diventato un medico con la stessa passione che Salvatore Satta aveva riversato sulla giurisprudenza. Dunque: dovevo imparare a scrivere benissimo e trovarmi una professione che non me lo impedisse. In ogni caso, la prima cosa importante da fare era prendere una decisione drastica sul mio futuro immediato. La mattina dopo feci la rinuncia ufficiale agli studi di Medicina e Chirurgia. Quel pomeriggio stesso avvertii i miei coinquilini che dovevano cercarsi un altro al mio posto. Poi feci i bagagli. 

Mio padre smise di rivolgermi la parola. Preferiva non trovarsi mai nella posizione di dover discutere con me su ciò che mi aveva spinto a lasciare l’università. Per lui era una questione che aveva del personale. Riguardava il fatto di dover rettificare la mia posizione nei confronti della «gente», quella che in termini sociologici si sarebbe chiamata «opinione pubblica». Quindi dover dar conto a chissà chi delle mie scelte. 

In ogni caso, il futuro mi si prospettò immediatamente nebuloso. Perché se sapevo con esattezza quel che non volevo, ancora non avevo ben capito per quale strada ottenere ciò che volevo. Ero diplomato al classico, quindi il mio titolo legale scolastico era la licenza media. La maturità classica era sentita come un condimento raffinato che non si poteva mangiare senza la pietanza. Dunque iscriversi all’università, ma dove? Quella fu un’estate assai taciturna, a casa nostra, e il fatto di essere l’unico figlio unico di tutta la mia stirpe non aiutò di certo. Ma lessi parecchio. Tutto il Thomas Mann che riuscii a reperire e russi, russi, russi. Poi la trilogia di D’Annunzio. E tanta Deledda, che albergava a casa della mia prozia, negletta e anche «insultata» tutte le volte che la si nominava. Così un pomeriggio mi imbattei nella notizia breve di un quotidiano in cui si raccontava della «fondazione» di un istituto di Italianistica a Bologna nell’alveo della facoltà di Lettere moderne. È probabile che sia stata proprio la parola «italianistica» a convincermi. Con quel che di assolutamente inquadrato. Preciso. Quella era una freccia che aveva un unico bersaglio. Nessuna vaghezza, nessuna dispersione. Italianistica: studio della lingua e della cultura italiana. Lei si era imposta e io mi vendicavo.
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L’altra Babele

Arrivai a Bologna nel settembre del 1980. Le rovine della stazione erano ancora fumanti. Sorvolerò su quanto mi costò convincere, in particolare, mia madre che Bologna non era in guerra, ma, se mai, una vittima di guerra. Anche un mese dopo, quella lacerazione esposta era di una violenza insopportabile. Lo è anche oggi a dirla tutta. Il «ritorno alla normalità» è una formula codarda e sostanzialmente falsa: non si ritorna mai alla normalità, semmai si prova a costruire una nuova normalità finché non giunge qualche avvenimento a distruggerla. 

Per mio padre in apparenza il mio trasferimento a Bologna era solo l’ennesimo colpo di testa di un figlio eccentrico. Avevo abbandonato un futuro da medico, dunque tutto il resto era noia. Ci salutammo con una certa formalità, mantenemmo rapporti di superficie, saluti al telefono, qualche scambio su questioni di sport e di politica e fu tutto. Fin quando, ero già laureato, scrittore, padre, mia madre non mi chiamò per dirmi che non gli restava molto tempo da vivere. Ma non è di questo che stiamo parlando.

Bologna era meravigliosamente sconosciuta per me, talmente immensa da scoprire che ancora oggi mi sorprende. Giravo per interi pomeriggi senza meta, chiedevo al bar tazze d’acqua: ero l’incarnazione di Candide. Poi la mattina andavo a lezione. E non ci capivo nulla. 

Per via del mio cognome ero iscritto ai corsi di Letteratura di Ezio Raimondi, nella famosa Aula 3 di via Zamboni. Devo confessare che all’inizio non capii di non capire. Ero talmente preso dall’entusiasmo di vivere in un luogo fantasmagorico, pieno di luci e ombre, un’immensa foresta di portici, che non facevo caso alla meraviglia ermetica di tutto quello che sentivo a lezione. Tuttavia, passati tre mesi cominciai ad avere paura, non avevo perso una lezione, ma ero certo di non aver capito una parola di quanto mi era stato detto. Il che rappresentava un atroce paradosso: quella avrebbe dovuto essere la facoltà che incarnava ogni mia vocazione e anche l’ostaggio che io avevo preso per restituire a quella lingua quanto mi aveva tolto ai danni della mia lingua madre. Era italiano. Era Ezio Raimondi in tutta la sua potenza istrionica. L’intera classe lo seguiva come me a bocca aperta. Ma io non lo capivo. E senza nemmeno l’ebrezza del pazzoide pubescente che affronta Moby Dick. Ora ero io: con tanto di rinuncia agli studi di Medicina, immerso nella magnificente follia delle lezioni raimondiane. Ero proprio quello che si era inimicato suo padre per saggiare la propria presunzione, e la propria ignoranza, completamente solo, a chilometri da casa. Ero io, terrorizzato.

Perciò dovetti fare la pazzia che feci. Decisi di affrontare il mio problema alla base. Mi iscrissi ad un colloquio privato con Ezio Raimondi. Aspettare nella sua anticamera fu per me peggio dell’attesa dal dentista. In quella specie di limbo dove tutto non è ancora avvenuto, dove ti convinci che puoi sempre andartene, ma non lo fai. Restai lì seduto, in attesa che lo studente che mi precedeva finisse. Ero l’unico che non fosse lì per questioni inerenti alla propria tesi e, probabilmente, ero l’unica matricola che si fosse mai seduta in quella sala d’attesa/corridoio. Quando fu il mio turno capii che non avevo abbastanza saliva in bocca per parlare. Ezio Raimondi, lunghissimo, legnoso, con una giacca color vinaccia, una camicia di flanella e una cravatta verde bosco, mi guardava un po’ stupito. Non aveva idea di chi fossi. Mi presentai, mi fece sedere. Intorno a lui pile di libri, come se abitasse in una caverna composta di volumi su volumi. Una specie di san Girolamo in un antro del sapere. Insomma mi sedetti. Ci furono attimi di imbarazzato silenzio. Quindi finalmente mi schiarii la gola e cominciai. 

«Mi scusi se sono venuto a disturbarla.»

«Non si preoccupi, i ricevimenti si fanno per questo.» In privato aveva una voce più calda.

«Il punto è che io ho seguito tutte le sue lezioni…»

«… Bene, e allora?»

«Allora credo di non aver capito nulla.»

«Ah, crede… Sa Fois, si chiama Fois no?» chiese conferma guardando la lista dei prenotati. Accennai di sì. «Sardo.» Affermò. Confermai ancora anche se non ce n’era bisogno. «Lei dice che è un problema?» mi chiese a bruciapelo.

«Be’, credo, che, insomma…» balbettai.

«Continui a credere e potrebbe non essere un problema» mi interruppe. «Dipende da lei. Io posso solo dirle che lei deve insistere e un giorno capirà. Si dà troppa importanza alla comprensione in quanto tale: l’importante è la comprensione dentro di sé. Qualcuno potrebbe persino affermare, e l’ha fatto, che la sua stessa crisi è già un’importante forma di comprensione. Abbia fiducia: un giorno capirà.» Mi tese la mano per congedarmi.

Ancora una Pentecoste, dunque? O forse semplicemente il fatto che capire significa dare un senso a quello che si fa e, dunque, scoprire il senso di tutto ciò che si è fatto. Ma il punto è che indietro non si torna e quando si è capito di aver fatto bene bisogna comunque essere in grado di rigenerare quel bene, e capire di aver fatto male non impedisce che ciò riaccada. Ecco perché, a un certo punto, la mia lingua madre mi è sembrata un rifugio di purezza, perché potevo usarla senza capirla, senza presagirla, senza tradurla.

Una mitologia di se stessi, insomma. Jean Cocteau una volta disse che la Storia è una verità che nel tempo diventa menzogna, mentre il Mito è una menzogna che nel tempo diventa verità. La soluzione sta quindi nel non posizionarsi nella Storia, ma nel Mito. E io un Mito ce l’avevo: quello dell’afono che acquista una voce, del balbettante che sopporta persino sassi aguzzi in bocca pur di costringersi a parlare correntemente. Qualcuno l’aveva già fatto, quindi era Mito. Perché Mito è pensarsi straordinari con cose già fatte. Pensarsi originali per via etimologica in quanto proprietari di origine certa. Scappare da me non aveva prodotto nient’altro che riportarmi a me. Senza la tenera inconsapevolezza degli inizi, beninteso. Oggi posso guardare con grande stupore quella matricola che affrontava il suo demone. 

Due anni dopo, con la stessa protervia innocente, mi ero messo in testa di chiedere la mia tesi di laurea proprio ad Ezio Raimondi, senza stare a sentire nessuno dei miei colleghi che mi sconsigliava dal tentare quella missione impossibile. Ero stato uno studente diligente, non smagliante, poco presente nella corte del professore. Mi ero distinto per discrezione, e questo rendeva difficilissimo ottenere una tesi con l’insegnante a cui tutti ambivano. Ma io avevo un Mito, così mi prenotai per il mio secondo ricevimento con Ezio Raimondi. Era evidente che, come lui aveva preconizzato, un giorno avrei capito e capii tutto con una precisione istantanea come se avessi trovato improvvisamente la chiave per risolvere un rebus. 

Quando fu il mio turno mi presentai nell’ufficio-­antro, i libri in quei due anni erano aumentati esponenzialmente, stetti un attimo in piedi davanti alla soglia prima che il prof, che stava completando qualche pratica riguardante l’incontro precedente, mi invitasse a sedere. Finalmente mi inquadrò. «Fois» mi disse. Confermai stupefatto, e gli dissi d’un fiato che ero lì perché volevo fare con lui la mia tesi di laurea. Questa volta stupefatto sembrò lui: «La tesi?» domandò per sincerarsi di aver inteso bene. «Ma lei non era quello che credeva di non aver capito niente?» mi chiese. Era una domanda retorica. Dopo quell’autodafé ci eravamo incontrati abbastanza velocemente durante i miei due esami di Letteratura italiana. Risposi che ero proprio io, pronto ad andarmene con un rifiuto, che sarebbe stato gentilissimo, ma pur sempre rifiuto. E invece la tesi me la concesse proprio in virtù della sfrontatezza con cui l’avevo affrontato quella prima volta da matricola. «Sì» disse «a lei la do la tesi!» scandì. E aveva in mente qualcosa di preciso, per me: «Ha mai sentito parlare di intussuscepzione mimismologica?». Mi chiese a bruciapelo. Accennai di no, ripiombando nell’abisso. «Bene, allora si legga Marcel Jousse, La manducazione della parola, si chiama come lei no?» In effetti quell’autore sconosciuto si chiamava come me, sicuramente per motivi più nobili di quelli che avevano spinto i miei genitori. «Se lo legga per bene e prenda un appuntamento quando l’ha finito così possiamo parlare della sua tesi nello specifico.» Quando uscii non sapevo se essere felice per aver ottenuto la tesi o infelice per la tesi che avevo ottenuto. Ma questa è Storia.

Scoprii che il mio omonimo, morto esattamente quando io nascevo, considerava la lingua come un fenomeno strettamente collegato al corpo, l’uomo non sarebbe altro che un collettore di mimemi che poi si rigioca nell’agire. Si parlerebbe per imitazione, a prescindere dalla comprensione. Come quando le nostre nonne durante la messa in latino mimavano una lingua che non conoscevano affatto, o come accade a molti di noi con le hit dei cantanti stranieri. In ogni caso tutta la mia tesi di laurea finì per riguardare quel territorio franco che dall’oralità porta alla scrittura: argomento perfetto per uno che aveva dovuto fondare una mitologia privata precisamente su quel passaggio. 

Cioè imparare a mimare e giocarmi quanto avevo da raccontare e farlo in una maniera che sembrasse spontanea come quando tutto quel materiale, e quell’istinto, erano dentro di me senza che io potessi capirli, razionalizzarli, utilizzarli. Tanto imparare per ottenere la compiuta ignoranza. 

Qualche volta sogno nel mio sardo nuorese. E questo lo considero un segnale. Statisticamente capita ogni volta che mi pare di perdere il controllo, quando la vita mi conduce in derive per affrontare le quali nemmeno il mio linguaggio dotto e largo può aiutarmi. C’è un potere primario che non sono riuscito a tradurre, quindi a trasportare da una lingua all’altra. Se sono furioso, se cioè non ho il tempo tecnico per razionalizzare il mio stato d’animo ecco che la lingua madre mi soccorre o, meglio, s’impone. Mi spiega che per quanto il mio tempo comunicativo in italiano abbia di gran lunga superato il mio apprendistato prescolastico in sardo, tuttavia restano cose e luoghi e persone che in italiano non possono essere detti. E chiarisce che questo deficit non si estinguerà mai, che morirò con ancora concetti intraducibili che mi albergano dentro, nei sotterranei di me, nelle mie catacombe.

Ci sono settori, nel mio vocabolario nuorese che, per via del disuso corrente nella mia nuova lingua, sono rimasti intatti. Le piante per esempio: murichessa, pirastru, inistra, brundina, labru, chipudda, mudrecu, pompìa, énula, cucùmene, issòkkoro, miliacra… È evidente che la botanica non è entrata a far parte della mia area comunicativa in italiano e così quel patrimonio è restato esattamente dov’era. So persino di parassitosi delle piante se è vero che quando si dice di qualcuno che è stato fattu a làddara vuol dire che è stato «ridotto come una quercia invasa dalla galla».

So anche che per quanto «morta» una lingua non sta mai ferma e che il mio sardo è diverso da quello delle nuove generazioni com’era diverso da quello dei miei nonni. So che c’è stata una stagione durata secoli in cui quella lingua bastava a spiegarsi e tradurre tutto il mondo circostante. L’immenso Salvatore Mannuzzu, Toti, diceva sempre che, a meno di un atto di rifondazione, e di un cospicuo ampliamento lessicale a tavolino, anche con circonvoluzioni arditissime, il sardo in quanto tale, quello in purezza, non ha termini sufficienti per spiegare la filosofia teoretica o la teoria gravitazionale. E, dunque, che si è più sardi quante più lingue si riesce a veicolare, così dove scarseggia la lingua madre grandeggiano il suo punto di vista e il suo senso specifico del mondo. Che sono altrettanto importanti. Questa consolazione, di cui avevo assolutamente bisogno, mi ha convinto, in molti casi, ad usare l’italiano come se fosse un dialetto del sardo. Spesso un italiano «sardesco» che nel corso della mia carriera di scrittore ha messo abbastanza nei guai, se non in imbarazzo, i miei vari traduttori. Sia da un punto di vista prettamente tecnico, sia dal punto di vista del significato in senso stretto. 

Ma quando esco dall’università non sono ancora uno scrittore. Scrivo. E non sempre le due cose coincidono. 

Per convincermi ad essere scrittore occorre l’illusione di poter fare lo scrittore. Mi sono appena laureato e mi preparo al curriculum di precario che mi spetta. Nel frattempo la vita procede come se fosse uno strato indipendente rispetto alle aspettative. Sarebbe a dire che si diventa qualcosa, nella mia fattispecie scrittore, quando questi due strati, quello della vita presunta e quello della vita vera, aderiscono alla perfezione. Precariamente faccio il grafico, cioè lavoro come «garzone» in un’agenzia di pubblicità locale che fa marchi per officine, palestre, piccole aziende. A casa hanno già capito che il mio comeback, il mio nostos, è assai incerto, anche se mia madre continua a prospettarmi supplenze o lezioni private per le quali sarei gettonatissimo a Nùoro. Proprio ora che potrei dare un senso pubblico alla promozione sociale che rappresento, mi sottraggo, come qualcuno che abbia qualcosa da nascondere. Come se tutta la mia brillante carriera universitaria, che in effetti abbastanza brillante lo è stata, non fosse reale e quindi, mi vergognassi di farmi vedere a casa, dove tutti aspettano il laureato. 

Alla discussione della tesi mio padre comunque si è commosso, non sono medico ma almeno sono dottore. Mia madre discetta sul fatto che il nuovo status mi impone doveri sociali: farmi rispettare, farmi stampare biglietti da visita col mio titolo di dott., fare l’insegnante e non altre cose «che non si capisce cosa siano»; e aggiunge che ci sono anche questioni prettamente estetiche a cui devo sottostare in quanto dott. prof. in Belle Lettere e Latino: vestirsi adeguatamente per esempio, avere un taglio di capelli curato, la barba rasata, con decoro esemplare, non come faccio io che non si capisce se devo stare dietro alla cattedra o dietro ai banchi.

Sul farsi rispettare mia madre è sempre stata piuttosto pignola come se spettasse a me riprendermi tutta quella dose di rispetto che lei ha percepito non le sia stata riconosciuta. E non solo a lei, che in una stirpe di multifigliolanza è riuscita a partorire solo un figlio, ma anche a noi, i maschi della famiglia che, a suo dire, siamo troppo tolleranti, troppo diplomatici, troppo imbelli. Quella che abbiamo davanti è una donna che agli albori degli anni Cinquanta ha preteso, e messo come condizione per il suo stesso matrimonio, di non abbandonare il posto di lavoro. Tutte le sue sorelle, infermiera o sarta che fossero, hanno abbandonato ogni attività che non fosse quella di allevare i figli, curare la casa, accudire, spesso sostenere, il proprio marito lavoratore, dopo il matrimonio. Lei no. Lei ha chiesto all’uomo della sua vita, evidentemente imbelle, evidentemente tollerante, ma innamoratissimo, di non pretendere quel tipo di moglie. E mio padre è stato d’accordo. Per questo le è rimasto addosso lo stigma della rappresentazione.

Le sue sorelle hanno fatto chi sette, chi quattro, chi cinque figli; lei uno solo, per miracolo, col nome sbagliato, ma laureato. Sono venuto al mondo con addosso lo stesso carico di aspettative di una famiglia numerosa. Sono stato io e almeno sette, otto, fratelli e sorelle non nati oltre me. Perciò dovevo farmi rispettare. A casa, per tutti, zie, zii, cugini, nonne e nonni, quelli in vita naturalmente, ero una specie protetta: l’unico esemplare di quella genìa. L’unico figlio unico. L’unico che avesse due genitori lavoratori. L’unico che avesse una stanza tutta sua. L’unico che non pranzasse in comunità. L’unico che avesse un’enciclopedia. «Trattate bene Antonello perché è solo» raccomandavano a più riprese. Cioè privo dell’attrezzatura per sopravvivere a fratelli minori o maggiori, alla mancanza di privacy, al chiasso costante, alle inimicizie e ripicche incrociate. Ero quello solo, che aveva avuto un sacco di tempo per affinare altre prerogative che non fossero la mera sopravvivenza domestica: il letto migliore, la fetta più grossa, la quantità e la qualità di attenzioni, lo spazio vitale, la propria intimità, il telefono… Tra essere «unico» e «solo» c’era questa differenza incolmabile, quest’assenza di naturalità, di istinto, di pancia, tutte saturate da una propensione precocissima ad usare la testa, ad avere un linguaggio forbito, a leggere. Per questo, sostanzialmente, agli occhi della mia stirpe, famiglia allargatissima, le mie zie o i miei zii avevano la stessa autorità dei miei genitori: andavo protetto. 
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L’officina

Nel 1992 ho vinto il Premio Calvino. Ero laureato da sei anni, avevo fatto supplenze e, al momento, lavoravo in una cooperativa che forniva servizi alla Biblioteca dell’Archiginnasio di Bologna. Ero sposato da tre anni. Mia madre aveva abbandonato qualunque speranza di rivedermi professore a Nùoro e mio padre glissava tutte le volte che gli chiedevano che mestiere facessi. Lui era un glissatore straordinario, ancora qualche anno prima di morire, quando ero un autore pubblicato da Einaudi, mi chiedeva: «Ma tu, esattamente, che lavoro fai?». Sull’esattamente è probabile che ci fosse qualche margine di discussione ma in generale la risposta era, ed è, che faccio lo scrittore. Quindi la risposta era, ed è, «faccio lo scrittore». A quella risposta mio padre più che controbattere glissava. Nel suo universo personale gli scrittori erano gente ricca che poteva permettersi di non lavorare. Mentre io non ero altro che un medico mancato e un prof d’italiano troppo snob per abbassarsi ad insegnare. Quando io facevo lo scrittore, gran parte dei miei compagni e compagne di liceo erano avvocati, avvocatesse, medici, medichesse, ingegneri, una persino commissaria di polizia. Io scrittore. Come si poteva non glissare? Il punto è che, nonostante tutto ciò, anche io tendevo a glissare in proposito: ad ogni rinnovo della carta d’identità per esempio. Tutte le volte che mi chiedevano che mestiere facessi rispondevo «impiegato». Solo molto recentemente a quella stessa domanda ho risposto «scrittore», constatando che quella risposta non aveva minimamente scandalizzato l’addetto dell’ufficio anagrafe.

Comunque nel 1992 vinsi il Premio Calvino. Un premio fantastico per inediti, uno di quelli a cui sono più legato in assoluto. Il punto è che non sapevo esattamente di averci partecipato, cioè sì, se n’era parlato a casa con mia moglie, ma io tentennavo. Avevo scritto una raccolta di racconti o un romanzo ad episodi che aveva come tema la pittura e i pittori. Mi ero formato con I Maestri del Colore e avevo conservato una passione enorme per la pittura. Senza considerare che sono sempre stato un ottimo disegnatore, da qui il mio primo tentativo professionale nel settore della grafica pubblicitaria. Insomma, questo strano romanzo per frammenti si intitolava Picta e trattava di storie più o meno fantasiose sulla vita dei miei pittori prediletti o su quadri che amavo o su soggetti che mi incuriosivano. Contemporaneamente avevo scritto Ferro Recente, un piccolo noir ambientato a Nùoro durante la stagione di Barbagia Rossa. Scrivevo di notte, di giorno mi mettevo in condizione di potermi permettere di scrivere. Non c’era una tattica, ma c’era una prospettiva. Quando una gentile signorina mi avvertì che ero arrivato tra i finalisti di quell’edizione del Premio Calvino, scoprii che mia moglie aveva spedito Picta per quel concorso. Qualche settimana prima c’era stata una specie di discussione in cui imbarazzo e terrore si erano mescolati in me. Mia moglie in quell’occasione era stata decisamente tranchant, lei del resto è emiliana e non accetta troppi tentennamenti: se uno una cosa la vuole, deve mettersi in condizione di potersela permettere. Io fino ad allora avevo scritto qualche racconto, avevo incontrato Carlo Lucarelli che era già scrittore totale prima ancora che lo pubblicassero veramente, ero stato accolto come «giovane promessa» nel Gruppo dei 13 di Luigi Bernardi. Questa partecipazione al Calvino e l’essere nella rosa dei finalisti imponeva un’accelerata imprevista ad un processo che io mi ero figurato assai più lento. E la cosa mi angosciava non poco. 

Quella discussione sul mio futuro e dunque su che cosa volessi fare da grande mi aveva messo alle corde. «Vuoi diventare scrittore?» aveva detto mia moglie. «Hai due anni, ti concedo due anni. In questi due anni io mi occupo di tutto il resto: la carretta la tiro io. Tu occupati di diventare quello che dici di voler diventare.» Perciò, chiuso in un angolo, avevo preso il dattiloscritto di Ferro Recente e l’avevo infilato nella buchetta delle lettere della casa editrice Metrolibri, non lontana da casa, di Luigi Bernardi che, al momento, era l’unico editore che conoscessi direttamente. Sul plico avevo scritto a mano il mio numero di telefono. Mia moglie, dal canto suo, giusto per farmi capire che non parlava a vanvera e non scherzava affatto, senza neanche avvisarmi, si era portata il dattiloscritto di Picta in ufficio, ne aveva fatto il tot di fotocopie richieste dal Calvino, le aveva confezionate in plichi anonimi, allora si faceva così, e spedite. 

Nel marzo del 1992, dunque, una gentile signorina torinese mi telefonò a casa per dirmi che ero tra i finalisti di quell’edizione del Premio. Quello stesso giorno mi arrivò una seconda telefonata: era Luigi Bernardi che mi insultava per aver consegnato il mio romanzo senza neanche aver avuto il fegato di presentarmi di persona. Mi disse che il suo primo istinto aprendo la buchetta era stato di prendere quel dattiloscritto e buttarlo nella pattumiera condominiale senza neanche portarlo in ufficio, ma che non l’aveva fatto solo per capire fino a che punto si poteva essere contemporaneamente cretini e autolesionisti. Così, anche contro se stesso, l’aveva letto e aveva deciso che, nonostante fossi un «coglione di livelli stratosferici», l’avrebbe pubblicato. Dunque riassumendo: marzo del 1992, finalista al Calvino e sotto contratto con un editore. Solo sei settimane dopo la famosa discussione in cui mi ero stato «invitato» a decidere della mia vita. Quale fosse il mio quadro astrale in quella giornata non so dirlo, ma sicuramente aveva a che fare con la scrittura. 

Non capii di poter vincere il concorso per inediti finché, nel maggio successivo a Torino, dov’ero stato invitato per la finale, mia moglie non mi fece notare che solo io e un’altra candidata eravamo alloggiati all’Hotel Vittoria. Lo stesso della giuria. Tutti gli altri otto erano evidentemente in un’altra struttura. Fu un ex aequo, cosa credo abbastanza insolita, con una scrittrice, anche lei esordiente, che si chiama Mara de Paulis. In ogni caso portai a casa il trofeo. 

Cosa significò vincere quel premio l’ho capito molto dopo. Ho sempre avuto un rapporto letterario con i passaggi di tempo. Nei romanzi basta voltare una sola pagina che sono passati vent’anni, ma a volte ci vogliono centinaia di pagine per una sola giornata. Tutta la stagione seguente al Calvino è stata per me un immenso intertempo in cui ho voluto con tutto me stesso non sentire l’urgenza di dichiararmi uno scrittore. Avevo, e ho, un terrore costante di quel sentimento. Dell’idea, cioè, che il punto fosse diventare scrittore, e non ­esserlo. Fare lo scrittore, e non esserlo. Da quel maggio in poi qualcuno affermava che ero uno scrittore, ma io non ne ero tanto sicuro. Sapevo di essere un lettore. 

Il mio discorso da premiato fu terrificante: un misto di presunzione e ingenuità. Avevo accumulato un mal di testa ferocissimo a furia di tensione, imbarazzo, paura. Eppure, dicevano, ero uno scrittore, e promettente. 

La mattina dopo la cerimonia di premiazione fui invitato in via Biancamano nella storica sede della casa editrice Einaudi. Il direttore editoriale, che allora era Piero Gelli, mi aspettava. Aspettava me. 

Era un uomo straordinariamente elegante. E io ero stordito dalla sera prima, quando a cena mi avevano detto che avrei dovuto incontrarlo, che lui aveva molto apprezzato il mio testo e che voleva assolutamente parlarmi. Tradizionalmente i premiati al Calvino venivano pubblicati dalla Einaudi. Così feci quelle scale ed arrivai fino alla sede da cui erano scaturiti quasi tutti i libri che avevo amato fino ad allora. Gli stessi corridoi percorsi da Calvino, appunto, o da Vittorini, o dalla Ginzburg, o da Fenoglio, o da Pavese, o dalla Morante, ora li percorrevo io. 

La discussione fu piacevole nonostante io fossi in uno stato di semi-trance. Il dottor Gelli era affabile, educatissimo, fermo. Aveva davanti a sé una copia del mio dattiloscritto. 

«È molto bello» mi disse. «A tratti ingenuo, ma non mi pare un difetto.» Di quella strana mattinata ricordo solo il riflesso ocra della luce dentro al suo ufficio e il suo tono di voce sereno, ma leggermente acuto. Era un uomo fisicamente sottilissimo non ci si poteva aspettare una voce grave. «O possiamo fare in modo che non sembri un difetto» aggiunse. Io non aprii bocca. «Il suo frammento su Morandi per esempio…» buttò lì «potremmo tranquillamente tralasciarlo, non incide sull’economia del testo e fa affermazioni che sono opinabili.» Non so se nella mia traduzione simultanea di quell’affermazione ci fosse istinto animale, ma capii immediatamente che su quel punto, su quel pittore bolognese che Piero Gelli idolatrava e che a me inquietava non poco, si giocava parte del mio futuro. 

Il racconto dal titolo Giorgio Morandi misura il tempo partiva dalla notizia che molte case d’asta si siano trovate nell’impossibilità di datare opere di Morandi che non avessero quell’informazione. E cioè, per esempio, che ci fossero disegni non datati che non si sapeva se fossero stati fatti negli anni Venti o negli anni Sessanta. In quarant’anni, in cui di cose ne erano successe, quei disegni erano rimasti ostinatamente non databili. E questo mi inquietava, e di questa mia personale inquietudine parlava quel frammento. 

«Questo è un testo bell’e pronto» incalzò Piero ­Gelli, ma per incoraggiarmi. «Che bisogno abbiamo di questa porzione inadeguata alla qualità del tutto che è notevole? Il suo Antonello da Messina è sublime, davvero. Ma questo Morandi, questo dubbio che lei insinua sulla sua integrità…» 

Scossi la testa. «Non c’è insinuazione» protestai «parlo di un mio sentimento personale. A me Morandi inquieta nell’impossibilità di stabilire un tempo, mi inquieta il fatto che non sia databile in una stagione che ha ribaltato il mondo.» 

Restò a guardarmi. «Mi mette in difficoltà perché, così com’è, questo testo non lo pubblico» disse con una chiarezza encomiabile. 

«Va bene» risposi senza chiarire che cosa andava bene, e mi alzai. 

«Si rende conto, vero?, che lei sta rinunciando a una pubblicazione con Einaudi?» mi chiese. 

E io risposi come rispondono i pazzi, gli esaltati, i disperati. Tutte quelle categorie che io detesto francamente in questo mondo pieno di pennivendoli: «Se è destino che io pubblichi con Einaudi pubblicherò con Einaudi» dissi. Uno stupido vero, che in quel momento più che mosso da orgoglio era mosso da una forma di risentimento sottile. Un minuto dopo mi ero già amaramente pentito, ma era troppo tardi. 

Picta fu pubblicato cinque anni dopo, da una casa editrice di nicchia, ma molto bella, che è Marcos y Marcos. E rilanciato l’anno successivo da Frassinelli quando, grazie alla stima di quella donna meravigliosa che è Carla Tanzi, rientrai nell’interesse dell’editoria nazionale. Carla aveva intercettato un piccolo romanzo dal titolo Sempre caro, scritto per una casa editrice nuorese che si chiama Il Maestrale. La parabola di Sempre caro mi spiegò quanto fosse necessario tornare a casa per ripartire. Perché da lì si scatenò un piccolo interesse nei miei confronti. Sicché un giorno del 1997 squillò il telefono di casa e all’altro capo del filo c’era la segretaria di Giulio Einaudi.

Un romanziere racconterebbe che ci vollero sette anni perché si avverasse la profezia con cui autolesionisticamente mi ero congedato dallo straordinario Piero Gelli. Ma in realtà sono stato fortunato. E non mi sono guardato indietro, quella scelta poteva rivelarsi dannatamente stupida e per sei, o sette, lunghi anni lo fu. Non è stato un atto eroico il mio. Semmai l’unica cosa veramente eroica che feci fu di non lasciare che la mia supponenza mi seppellisse. Continuai semplicemente a scrivere, allungando esponenzialmente la mia gavetta. Pubblicai Ferro Recente, poi Gente del libro, poi Meglio morti, Nulla, e, finalmente, Sempre caro. Metrolibri, Granata Press, Marcos y Marcos, Maestrale, Frassinelli. Ma ora avevo un appuntamento al ristorante I Carracci con Giulio Einaudi e Vittorio Bo. 

Lo sguardo e il profumo di Giulio Einaudi sono un mio patrimonio inalienabile. Non era un uomo che ispirasse intimità, ma era spiccio, arrivava direttamente al punto come se ti conoscesse da sempre. E il punto per quanto mi riguardava fu che sarei diventato un autore Einaudi, che, a partire da gennaio del 1998, avevo due anni in cui avrei dovuto scrivere un romanzo per la casa editrice e che, a seguire, sarebbero stati pubblicati tutti i volumi della backlist acquisiti nel frattempo. In pratica una replica del discorso che mi aveva fatto mia moglie sei anni prima. Due anni, un libro da scrivere. La stessa cadenza tra il mio primo incontro con Ezio Raimondi e l’assegnamento della tesi di laurea. Spettò all’altissimo Vittorio Bo specificare, con grande gentilezza, i termini dell’accordo così come l’avevano pensato e informarmi che mi sarebbe stata messa a disposizione una editor come referente all’interno della casa editrice per il mio lavoro. Si chiama Dalia Oggero, è la mia editor da quel giorno. Scrissi Dura madre, che uscì, due anni dopo, nel settembre del 2000 e che Giulio Einaudi non fece in tempo a vedere stampato. 

In ogni caso più vado avanti più mi rendo conto che anche io, all’inizio di tutto, sono stato moderno.

Anche io, all’inizio di tutto, accoglievo la lingua con lo spirito di chi doveva sfuggire a qualcosa che poteva diventare pericolosamente ineluttabile. Ma Sempre caro mi dimostrò l’esatto opposto. Perché si rivelò un atto di riconciliazione attraverso il quale potevo tornare a casa con entusiasmo. Il dio di un isolano che ritorna nella sua terra dopo essere stato assente per anni è, infatti, l’entusiasmo. Ogni ritorno che si rispetti conserva l’espressione di un sedimento infantile, una specie di felicità del nostos, che i greci antichi avrebbero specificato per l’appunto con la parola «entusiasmo», come stato di ispirazione, ma anche nella sua accezione etimologica di «dio dentro». Un sentimento assai familiare a chi, come me, appartiene alla categoria dei cosiddetti «sardi di fuori». Il dio di noi «sardi di fuori», specialmente quelli che sono nati nell’interno, non permette troppe prerogative a chi se n’è andato. E pretende gabelle da chi ritorna: per esempio quella di dimostrare che nel tempo, nell’esilio più o meno volontario, non abbiamo perso le coordinate principali della nostra appartenenza, non ci siamo, cioè, intimamente «continentalizzati» scordando i ritmi e i riti – sociali, relazionali, generazionali – della nostra terra. Il primo punto è dunque dimostrare la nostra credibilità locale, rendere evidente il fatto che negli anni di lontananza non abbiamo smarrito la bussola e ancora sappiamo riconoscere il nostro centro. Chiunque ci incontri per strada si aspetterà che noi ci ricordiamo di lui e sarà un esame costante, nei vicoli, nella via principale, tra i tavolini di un bar. Loro si ricordano di te e tu devi saperti ricordare di loro. Solo di fronte alla certezza di essere ben presenti nel nostro archivio relazionale, saranno disposti ad assistere con pazienza e, a tratti, con bonaria tolleranza, al manifestarsi, in gesti e modi di fare, della tua inevitabile mutazione. Ti provocheranno in sardo per stabilire quanto ti sia rimasto dentro della tua lingua madre, oppure ti parleranno in un italiano «maternale» quello dei bambini per cui conta più il timbro e il tono che il contenuto. 

Superate queste prove ti viene permesso di tutto. Per esempio di giocare nel paese come fosse uno straordinario foglio bianco da disegnare come succede a Costantino Nivola quando dopo anni negli Stati Uniti ritorna ad Orani, il suo paese natale nel 1958. Quel ritorno è ampiamente descritto da un servizio fotografico di Carlo Bavagnoli per la rivista «Life». Nivola è un uomo con una consistenza e un fascino «picassiani», non alto, solido, antico. Ma, dalle immagini in un bianco e nero neorealista, appare come posseduto da un ritmo interno, da una dinamica che gli danno lo sguardo di chi appartenga ad un altro mondo. Che agisca per conto di una divinità che l’ha invaso dall’interno.

Immagine dopo immagine appare chiaro che chiunque lo circonda, nonostante mantenga una parvenza arcaica, una compostezza diffidente, si predispone improvvisamente a mettere in gioco quelle attitudini e millenni di isolamento per assistere alla gioiosità di quel nostos. Appesi alle impalcature traballanti, giovani di Orani assistono Nivola nel meraviglioso «scarabocchio» con cui incide la facciata della parrocchiale. Donne, anziani, ragazzi mettono alla prova il loro scetticismo presenziando, in piccoli gruppi incuriositi, alle installazioni di ferro e pietra che quel compaesano famoso ha sparso per i vicoli.

In una sorta di iconografia di laico evangelio, Tino, come tutti riprendono a chiamarlo, parla con i bimbi che lo attorniano, vogliono vedere il contenuto del suo blocco da disegno. E lui, seduto, appare, non a caso, più piccolo di loro. Ed eccolo in un’altra immagine mentre viene convocato davanti al Sinedrio: il senato locale dei maschi maggiorenti seduti l’uno a fianco all’altro sul gradone di un parapetto in una stupefacente simmetria: abiti di velluto e berretti e gambe incrociate. Tino, al cospetto dei Dottori, sorride tirato con le braccia conserte, gesto che esprime carattere, ma non belligeranza. L’armoniosa rilassatezza di quei maschi rustici ed elegantissimi contrasta con la sua guardinga affabilità. Con la sua risata estrema. Col suo ritrarsi e donarsi. Con questo continuo dare e avere. Prendere e restituire. Non c’è scandalo o stupore negli occhi di chi guarda, ognuno dei paesani sa riconoscere in quell’elaborazione un senso che, intimamente, li riguarda. Un segno, un tratto ancestrale, tracciato come se si incidesse una croce nell’impasto del pane da lievitare o si affondasse il coltello nella pasta del formaggio.

Un artista, dunque, non è che il collettore di ogni tempo senza cronologia: i graffiti, quasi cicatrici, della facciata della chiesa sanno rappresentare un mondo che era culto della pietra, pagano si sarebbe detto, certamente precristiano. Senza che si avverta interruzione, ma continuità. Perché questo sanno fare le civiltà millenarie: riconoscersi in un flusso costante, nella elaborazione continua di strutture assodate, e magari rimosse. Nella coscienza precisa che una comunità sussiste, e sopravvive, se si accorda sui gesti e sui simboli. Come in una danza. E infatti, nell’ultima foto del servizio, Tino viene coinvolto in un ballo tondo improvvisato.

Quando penso a Sempre caro, dunque, non posso fare a meno di pensare alla felicità del mio ritorno. A metà degli anni Novanta ero una piccola gloria locale: avevo vinto il Calvino, pubblicavo per case editrici continentali di nicchia fino a che, da casa, non era arrivato l’appello per sostenere una giovane casa editrice che stava muovendo i primi passi e che aveva un nome turbinoso: Il Maestrale. Sempre caro lo avevo scritto per loro, apparentemente di getto. Era esattamente come se volessi rappresentare il mio cambiamento, l’esito del mio prolungato stare lontano. Ma, vorrei chiarire, l’esilio è un’altra cosa. L’emigrazione è un’altra cosa. Io non avevo lasciato una terra ostile, né ero stato costretto dalle circostanze della sussistenza a lasciarla. Semplicemente l’avevo sistemata nei miei bagagli e me l’ero portata dietro, l’avevo indossata quando necessaria, senza troppo dolore, senza nostalgia, perché si ha nostalgia solo di qualcosa che ci manca e a me «non mancava» la mia terra, potevo addirittura ricrearla nella narrazione. Potevo cioè considerarla un passaporto anziché una prigione.

Sempre caro, dunque, mi aprì le porte della grande editoria e del mondo. 
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Il privilegio di essere tradotti

Bustianu, che è il protagonista di Sempre caro e il personaggio più «nuorese» di cui abbia mai scritto, è diventato il più internazionale di tutti. Quel piccolo romanzo locale, uscito per una casa editrice locale, è stato quello che mi ha aperto le strade dell’universo. Una bella rivincita, e un grande privilegio, vederlo tradotto in moltissime lingue. Ma il punto fondamentale di cui essere fieri è, in definitiva, la coscienza che le opere subiscono solo i confini che noi gli diamo e soffrono solo della cattività in cui noi le abbiamo rinchiuse. 

In realtà, quando scrissi Sempre caro, l’idea era quella di scrivere una storia e basta, di provare cioè il racconto in purezza, cercando di capire se tutte le sovrastrutture che avevo imparato nel corso della mia furiosa carriera di lettore erano finalmente diventate quello che dovevano essere e cioè organiche, mi spingerei a dire organolettiche, sciolte nell’organismo della pagina e, contemporaneamente, vitali per la pagina. Quel «un giorno capirà» che Ezio Raimondi mi aveva preconizzato quando ero convinto che non avrei mai capito niente, ora mi pareva chiarissimo: si impara per potersi permettere di disimparare; si distrugge «costruttivamente» ed efficacemente solo a patto di conoscere molto bene quanto si va ad annientare.

Questo spirito di base, direi quasi un’attitudine che si dà al testo, è un vantaggio importantissimo quando si procede alla traduzione. Se c’è una cosa che ho imparato nel corso del mio passaggio tra una lingua madre e una lingua di comunicazione, cioè nella necessità di diventare spesso e volentieri il traduttore di me stesso, è che quello spirito e quell’attitudine, quando ci sono, non cambiano, in qualunque lingua si esprimano. In una buona traduzione cambiano e si adattano questioni abbastanza ininfluenti: modi di dire, punti di vista, ma quell’attitudine, la mentalità narrativa che contraddistingue un grande scrittore, è soverchiante rispetto a qualunque arbitrio.

Ecco perché grandi opere con traduzioni mediocri restano grandi opere, e opere mediocri con grandi traduzioni restano mediocri. Ed ecco perché grandi scrittori, con una personalità troppo spiccata, fanno traduzioni che sono, sostanzialmente, delle riscritture. Il Melville di Cesare Pavese, primo traduttore di Moby Dick in Italia, è un fatto a sé, un figlio illegittimo e affascinante, ma non troppo diverso dal Melville di Jean Giono, traduttore di Moby Dick in Francia. L’autore dei Dialoghi con Leucò e quello dell’Ussaro sul tetto hanno personalità talmente forti ed espressive che trasformano la traduzione in una riscrittura. Quei due Moby Dick navigano in acque fortemente autoriali, sono ibridazioni potenti che sono entrate nella consuetudine dei lettori. Le traduzioni di Melville di Pavese e Giono oggi sopravvivono e continuano ad essere stampate in concomitanza con altre straordinarie traduzioni meno ardite e autoriali, tuttavia in nessun caso quel testo sacro della cultura universale ne viene scalfito. Ci sono traduzioni in prosa, e tremende traduzioni in versi di Dante Alighieri, e della sua Commedia, che anziché sminuirlo ne certificano l’immensità. Esistono almeno due importanti traduzioni del Giovane Holden: una classica, quella su cui tutti noi siamo cresciuti e una rinnovata, riportata alla naturale purezza, un intervento di restauro lessicale che tenderebbe ad «aggiornare» il testo. Non giudico l’efficacia di queste giuste operazioni di restauro, ma il dato vero è che le grandi opere ci entrano in corpo attraverso medium che possono essere straordinariamente «prevaricanti». Buona parte di noi italiani, per esempio, legge l’Iliade di Omero o quella di Vincenzo Monti? La Saffo di Saffo o quella di Salvatore Quasimodo?

Vale comunque la regola che nella Babele in cui siamo immersi è necessaria una lingua di partenza, ma anche una lingua di arrivo. L’esperienza dell’incomprensione dovrebbe concretarsi nella ricerca della comprensione, nella ricerca cioè di quei punti, di quei frammenti immortali, che non si indeboliscono nel passaggio da un idioma all’altro. Mi pare di avere imparato che tutte quelle che riteniamo opere permanenti si avvalgono di questa facoltà. 

Abbiamo bisogno di lettori futuri che sappiano individuare quanti preziosi frammenti di passato siano presenti nella miniera della nostra creatività. Il punto non è tanto capire chi abbia copiato cosa, chi abbia elaborato cosa, ma quanti e quali di questi elementi costitutivi sopravvivano da un’epoca all’altra, da un genere all’altro, da una disciplina all’altra, da una lingua all’altra. Sono i dispositivi, punti di vista, sistemi, che esistono prima della letteratura stessa, prima della pittura o della musica o dell’arte. Abbiamo bisogno di ribadire che un testo è classico anche perché sopporta dissezioni, scomposizioni, autopsie, riassemblaggi, reinterpretazioni, arbitrarietà costanti.

Non è più tempo di trattare i testi come steli di Hammurabi che dobbiamo semplicemente tradurre, ma come dispositivi che dobbiamo riconoscere in rapporto ai tempi in cui viviamo. Una coscienza di quei fondamenti immutabili attraverso i quali possiamo interpretare e mettere in collegamento avvenimenti artistici difformi. Collegare, anche temerariamente, intercetta la freschezza perenne dei classici e sostanzia la tenuta attraverso cui classici si diventa. Abbiamo bisogno di abdicare dall’atteggiamento esoterico, dal timore, dalla riverenza nei confronti dei testi. Per ribadirne il rispetto è indispensabile presentarli ai lettori futuri come viventi e non come fantasmi. Come interlocutori e non come oracoli che necessitino di sibille. Del resto sono testi che questa strada l’hanno percorsa comunque al di là di ogni volontà imbalsamatoria. Vale la pena farsene una ragione. Vale la pena di seguirne la vocazione all’immortalità.

Ma ritornando al minore Sempre caro, voglio provare a raccontare in che modo quel piccolo romanzo sulla vocazione alla Giustizia è diventato il mio passaporto per il mondo. Mi limiterò ai quattro ceppi – inglese, francese, tedesco, spagnolo – fondamentali per la diffusione tra noi occidentali e poi a volo d’uccello accennerò a tutti gli altri… 


Parte seconda

Parole e vita
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Inghilterra: Creagh, Mazzarella, Dixon

Se sei tradotto in inglese tutti ti faranno notare la cosa. Alcuni ventilando chissà quali entrature. Altri sostenendo che «vabbè, ormai una traduzione in inglese non si nega a nessuno». False entrambe le ipotesi: fuori dall’Italia il mondo editoriale è assai meno «familistico»; una traduzione in inglese si nega a buona parte dei richiedenti. 

Vedere la letteratura italiana contemporanea attraverso una libreria di Leeds, o Londra, o ­Liverpool (mi accorgo ora che ho scelto a caso tre città con la L) fa un effetto stranissimo, come una specie di rovesciamento di quello che noi riteniamo l’intoccabile établissement nostrano. Nei mercati esteri si impara che, tranne poche eccezioni, la discriminante è sempre il testo e la quantità di elementi di interesse non esclusivamente locale contenuti in esso. L’Inghilterra non è generosa in questo senso. Rappresenta la lingua egemone e lo sa. Sa anche di avere il potere, attraverso la letteratura, di determinare punti di vista e influenze di carattere globale. La saga di ­Harry Potter ne è l’esempio più fulgido. Un’opera che ha davvero la potenza di fuoco di un classico, che resiste senza colpo ferire a qualunque arbitrio e si presenta in forma smagliante alle generazioni successive. I detrattori insistono sul fatto che una editoria robusta e globale non faccia nessuna fatica a produrre «classici», ma in realtà non è così, e dopo vent’anni di presenza in perfetta salute nelle librerie e nelle biblioteche si può affermare che le avventure del maghetto occhialuto non sono un fenomeno temporaneo, o «egemonizzato», come altri progetti anche coevi e ugualmente supportati. 

La mia prima traduzione inglese è del 2000, riguardava Sempre caro, e non è stata indolore. Il traduttore prescelto era Patrick Creagh, un vero genio della letteratura, ma anche drammaticamente inglese. Un inglese proprio come ce lo aspettiamo: distintissimo, con una passione sviscerata per la Toscana (viveva nel Chiantishire) e abbastanza diffidente nei confronti degli autori viventi. Diffidente soprattutto nei miei confronti. Del resto, a vedere il suo curriculum c’era da prendersi paura: Giacomo Leopardi, Giuseppe Ungaretti, Claudio Magris, Antonio Tabucchi, Anna Maria Ortese, Sebastiano Vassalli, Gesualdo Bufalino… Mi riteneva, forse non del tutto a torto, una retrocessione rispetto al pantheon di cui si era occupato fino ad allora, ma si lasciò convincere dal mio editore che cercò di catalizzare la sua attenzione su quanto di «poetico» ci fosse nella mia scrittura. E lui, che era un poeta raffinatissimo, su questo punto dovette concordare e quindi mi dette una chance. Il nostro fu un rapporto complesso che sfociò nel corso del tempo in una polemica vera e propria. 

Sempre caro scatenò una «battaglia» di punti di vista a proposito di quanto lui riteneva ingiustificatamente «sciatto», usò proprio questo termine, nella mia scrittura. La materia del contendere fu la gittata di un fucile. Io scrivevo nel mio romanzo che uno dei protagonisti era un tiratore talmente esperto da colpire un passero a cento metri di distanza. Lui protestò vivamente per questa affermazione. Fece due conti veloci: era la fine dell’Ottocento, eravamo in Barbagia, dunque il fuciliere in questione aveva un’arma di qualche anno più vecchia, forse degli anni Settanta del secolo. Ergo, la sua gittata non poteva essere superiore ai settantacinque metri. Ergo, ero uno sciatto scrittore che non si documentava sufficientemente prima di scrivere. È chiaro che mi ribellai, ero giovane. Lui mi fece notare che forse non avevo compreso abbastanza il peso di una traduzione inglese. Io cercai di spiegargli che «colpire un passero a cento metri di distanza» era un’iperbole, un espediente per descrivere un tiratore formidabile. Del resto, spiegai, Sempre caro era un libro interamente dedicato al potere della diceria. E mi azzardai a fargli una domanda: «A lei non è mai capitato di prendere un pesce di cento grammi e constatare che, nel corso del tempo, resoconto dopo resoconto, quei grammi erano diventati duecento?». 

La sua risposta fu netta: «No. Non mi è mai capitato».

Patrick Creagh aveva il dono di una lingua suprema, ma non quello della flessibilità. Da buon inglese si fidava solo di quanto corrispondeva ai suoi parametri. Per strane trame del destino questo poeta straordinario, e mio traduttore, aveva legami con una nipote di D.H. Lawrence. E Lawrence, col suo Sea and Sardinia, era il prototipo di quanto di buono e di pessimo c’è nell’approccio, anche involontariamente, colonialistico. Una specie di paradigma di uno sguardo disposto alla meraviglia, ma indisposto alla sorpresa. Lui tentava di impormi una visione selvaggia, più che selvatica, e io tentavo con tutto me stesso di bloccare questa visione.

Ne venne fuori The Advocate, che già dal titolo – Creagh aveva scelto un arcaismo rispetto al più diretto, e moderno, The Lawyer – dimostrava il suo punto di vista. C’era da considerare anche il fatto che, essendo un traduttore di Leopardi, sapeva benissimo che «Sempre caro» era l’attacco dell’Infinito, tuttavia scelse di ignorare la cosa. The Advocate diceva tutto: siete in un’arcadia lawrenciana, un territorio di storie rustiche, con popolazioni affascinanti, ma non sufficientemente civilizzate. D’altro canto la lingua che mi donò fu meravigliosamente fulgida. 

Le cose si complicarono con le traduzioni successive. Per vari motivi. Non ultimo il fatto che era difficilissimo avere contatti diretti: Creagh viveva tra Firenze e Siena, rifiutava qualunque mezzo di comunicazione informatico, non usava il fax e non aveva il telefono. Era possibile contattarlo nel bar del paese solo ad orari stabiliti e solo per un quarto d’ora al massimo. La qual cosa non facilitava di certo i nostri rapporti. 

La traduzione di Memoria del vuoto generò un autentico incidente diplomatico, quando, dopo l’uscita nelle librerie, il 19 agosto 2012 Thomas Jones dedicò una pagina intera sul «Guardian» al romanzo, con questo titolo: This dark, picaresque tale about a Sardinian bandit survives a bumpy translation. Dove per bumpy si deve intendere «sconnessa, accidentata». ­Jones entra a gamba tesa nel cuore dell’argomento, che non riguarda specificatamente fare bene o male una traduzione in inglese, quanto impostare, in tempi non sospetti, un dibattito sul peso specifico di una lingua apparentemente periferica, come l’italiano, in un contesto ufficiale, come il maggior quotidiano letterario del Regno Unito. Segno, evidentemente, che il mio italiano stava a quell’inglese come il mio sardo era stato all’italiano. Patrick Creagh, nella sua straordinaria competenza, non sembrava considerare quell’italiano, e men che meno il sardo che si portava dentro, una lingua di pari grado. Magari bellissima, magari affascinante, magari pregna di un esotismo accattivante, magari, ancora, foriera di quel brivido primitivo che tanto piace ai civilissimi lettori d’oltremanica, tuttavia non pari. Sicché, buona parte dei nostri contatti erano prettamente teorici più che etimologici o legati ai significati delle frasi o dei modi di dire. 

Un esempio in questo senso è dato da una nota di Patrick Creagh che recitava: «Non capisco assolutamente niente dell’intero terzo paragrafo a pagina 99». Si trattava di un paragrafo sulla capacità che hanno certuni di dare dell’ignorante a persone di cui non concepiscono la formazione di base. Ora, il fatto che ­Creagh non capisse un intero paragrafo in cui si discettava della superficialità con cui certuni definiscono l’analfabetismo come mera incapacità di leggere e scrivere, e non come mera incapacità di interpretare il mondo, non era affatto sorprendente, anzi era il punto focale del nostro dibattito. Sicché, alla sua nota io risposi: «Quel paragrafo fa riferimento alla cultura di base della Barbagia che è orale, non chirografica, ma non per questo inferiore. Per i sardi di Barbagia il concetto di analfabetismo non è collegato all’incapacità di leggere e scrivere, ma all’incapacità di ricordare». 

E lui mi rispose: «Questa risposta non ha, per me, alcun significato». 

Per l’appunto. Ciò che Jones, nel suo argomentatissimo articolo, definiva bumpy, a proposito della fulgida traduzione di Creagh, era proprio il suo tentativo di nobilitare, fino alla riscrittura, uno stile che egli non riteneva all’altezza. E che a Jones, che conosce altrettanto bene l’italiano, pareva, al contrario, nobilissimo così com’era. Jones criticava sostanzialmente ­l’idea di Patrick Creagh, e non solo sua nel mondo anglosassone, che l’omerico valesse solo se spostato verso il neoclassico, se reso classificabile e adattabile al punto di vista connaturato nel lettore di riferimento, non solo in senso linguistico ma anche in senso antropologico. Gli esempi a tal proposito sono stati molteplici nel corso dell’articolo: «Fois dedicates the book a babbo e mamma, “to dad and mum”, which ­Creagh translates more stiffly as “to my mother and father”. The opening sentence, E ora dammi le parole, “And now give me the words”, is rendered as “Now grant me speech”. Slang presents a problem. Both titte and seni, “tits” and “breasts”, are translated, ­excruciatingly, as “dugs”, and cane ignorante becomes “ignorant ­nitwit”. As Jack Lemmon once said, nobody talks like that. What’s wrong with “ignorant dog”, or even “ignorant son of a bitch”?».

In pratica il timore di Jones fu che a Creagh interessasse di più ricostruire un diorama accettabile della Sardegna e dei sardi piuttosto che tradurre un testo che poteva anche non contare sull’esotismo catartico, sull’usato sicuro, di un’ambientazione rurale e primitiva. In pratica tutto il dilemma della mia vita, e del mio mestiere di scrittore, messo nero su bianco. Ma anche il dilemma di altri autori sardi che a più riprese avevano cercato di non rimanere prigionieri del pregiudizio su se stessi. Perché quando le civiltà sono antiche, e stanche, come la nostra il rischio è che si finisca per adattarsi all’immagine che gli altri hanno di te. E dunque per sacrificare la Memoria, che è mobile, impalpabile, attiva, enzimatica, perturbante, col folk, che è codificato, accademizzato, stabile, consolatorio.

Poi giunse Sylvester Mazzarella che mi fece rientrare nella straordinaria mentalità del traduttore professionista, senza mai sommergermi con ondate di entusiasmo o risacche di riprovazione. Un traduttore che trattava la mia scrittura, MacLehose gli affidò l’intera saga Chironi – circa mille pagine divise in tre volumi – senza quasi mai consultarmi se non per le indispensabili traduzioni delle parole in sardo. Proprio quelle parole che rappresentavano il codice genetico dell’intero testo e arrivavano alla traduzione inglese, o francese, tedesca, spagnola, giapponese, russa, già, a loro volta, tradotte. 

Infine Richard Dixon, a cui è capitato di dover tradurre il mio romanzo più periglioso. Del dirsi addio è un testo pieno di insidie e per descrivere il nostro rapporto mi limiterò a due brevi messaggi che mi pare lo raccontino perfettamente, ma soprattutto raccontano le infinite connessioni che trasportano una frase, un concetto da una lingua all’altra:


Caro Marcello,

Il libro è veramente bello e mi sono divertito moltissimo durante il lavoro di traduzione. Sto facendo la «penultima» rilettura e spero di poter consegnare la traduzione finale entro settembre, ma mi rimangono ancora alcuni dubbi da risolvere e alcune scelte di traduzione per le quali vorrei chiedere il tuo benestare. Entro la prossima settimana, ti posso mandare un breve elenco di «punti difficili» (attualmente dodici), spesso giochi di parole, che vanno risolti diversamente dall’originale, insieme alle mie proposte di traduzione? Non so come sei messo con la lingua inglese, ma vorrei almeno illustrare quali sono le difficoltà. (Per esempio: Tempo e tempo. Qui il testo gioca sul doppio significato di «tempo» nel senso filosofico e atmosferico, che andrebbe tradotto in inglese con due parole diverse, time e weather. Così il significato si perde e non riesco a rendere il senso in un altro modo. Posso eliminare queste due frasi? Oppure potresti riscrivere quell’ultima frase modificando il riferimento al regno dell’aria?)

A questo punto vorrei sollevare un altro problema che ho già accennato all’editore, che riguarda i nomi di due protagonisti, Nicola e Michele. Nei Paesi anglofoni il nome «Nicola» viene usato al femminile e quindi potrebbe creare confusione per il lettore. Inoltre «Michele» potrebbe essere scambiato per «Michelle», anch’esso un nome femminile. Spero di non chiedere troppo ma, d’accordo con l’editore, vorrei proporti di aggirare il problema tramite la sostituzione dei due nomi, preferibilmente con nomi che finiscano con una «o» , ad esempio: Nando, Nino, Martino ecc.

Un caro saluto, Richard



Che Richard Dixon abbia usato la parola «divertito» dal mio punto di vista è particolarmente importante, perché capisco fino a che punto usi quel termine in senso etimologico di «spostamento dello sguardo» e successivo godimento.

La mia risposta in breve: 


Caro Richard,

tu sei la mia lingua inglese e dunque un tratto non secondario dello scrittore in quel Paese. Tu sai come quel testo possa risuonare in un territorio tanto diverso. Dunque abbiamo due strade: o tagliamo, e i tagli che tu proponi mi sembrano risolutivi e veloci, o riscriviamo cioè adeguiamo concetti e giochi di parole alla pasta linguistica anglosassone.

Qualche tempo fa ho presentato a Mantova l’ultimo romanzo di McEwan, Macchine come me, il quale mi ha detto che letto in italiano gli fa l’effetto che sia più «sontuoso» che in inglese, e non ho ben capito se la cosa gli sembrasse un bene o un male, dunque io mi devo affidare a te ciecamente come ogni apostolo si è affidato alla Pentecoste e ha potuto parlare lingue completamente sconosciute.

Approvo tutto incondizionatamente, hai proposto soluzioni argomentate. Nella formula «del dirsi addio» comunque c’è una fluidità che deriva dalla strana viscosità del complemento di argomento (De rerum natura, De senectute ecc.). Ergo «dirsi addio» mantiene una connotazione argomentata: a proposito del dire addio, riflessiva: a proposito del dire addio a se stessi. Indica cioè insieme una capacità esteriore ed interiore. Striggio deve dire addio a un sé, alla madre, al padre, al bambino che è stato, all’eterosessuale che ha mimato eccetera eccetera. Se manteniamo questo, tutto per me va benissimo.



Non mi pare ci sia altro da aggiungere.
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Francia: Quadruppani, Vittoz, Bauer, Manganaro

Con la Francia e col francese c’è la presunzione della cuginanza. L’illusione che il trasporto da una lingua all’altra sia un fenomeno naturale. Anche i francesi, nonostante traducano assai più italiani degli inglesi, rappresentano un quadro sorprendente della nostra società letteraria. Più interessati, per esempio, alla categoria «autori di genere», tuttavia prediligono gli altri, quelli potentemente letterari, fino agli «sperimentali» che nel nostro Paese sono al massimo tollerati. Il nostro provincialismo poi ci spinge a rivedere alcune nostre conclusioni sulla scia di un interesse francese. È il caso di un libro come L’Iguana di Anna Maria Ortese che esce in Italia, pressoché ignorato, nel 1965, viene ristampato a più riprese, sempre negletto, finché la Francia non lo scopre e con lei, negli anni Ottanta, anche l’editoria e i lettori italiani. 

Ora, ho sempre pensato che dentro l’incipit di questo straordinario e indefinibile romanzo ci fosse quella ragione che rende pregiudiziale se non l’esito perlomeno l’aspettativa generata da un romanzo italiano all’estero e da un romanzo sardo in Italia. 


Come tu sai Lettore, ogni anno quando è Primavera, i Milanesi partono per il mondo in cerca di terre da comprare. Per costruirvi case e alberghi, naturalmente, e più in là, forse anche case popolari; ma soprattutto corrono in cerca di quelle espressioni ancora rimaste intatte della «Natura», di ciò che essi intendono per natura: un misto di libertà e passionalità, con non poca sensualità e una sfumatura di follia, di cui, causa la rigidità della moderna vita a Milano, appaiono assetati.



Ecco, a me è parso che le mie traduzioni abbiano sempre avuto a che fare con questo tipo di «milanesi» che pretendono «espressioni ancora rimaste intatte» ma vogliono godersele dalle camere d’albergo che hanno appena costruito nei terreni comprati a poco prezzo. 

«L’effetto Francia» nei miei romanzi è stato precocissimo e sotto molti aspetti radicale. Assomigliare a quel pensiero ha significato, nelle primissime traduzioni, eliminare scientificamente qualunque ­sardismo lessicale a favore del sardismo che definirei «ambientale». Ai francesi piacciono le salse, e la salsa sarda aveva un suo appeal a patto che non riguardasse il sardo come lingua. Fui pubblicato da Tram Edition, un editore alle primissime armi, una specie di replica, beneaugurante, di quanto era successo in Italia. Il mio primo traduttore, Serge Quadruppani, che era il traduttore di Andrea Camilleri, lavorò a «camillerizzarmi». Del maestro siciliano, del resto, Sempre caro aveva l’introduzione. Sicché il lavoro fu specificatamente puntare sull’esotismo anziché sul tratto linguistico che, in Francia, può produrre dibattiti assai perigliosi.

Ne sa qualcosa Dominique Vittoz, straordinaria traduttrice, oltre che studiosa, che per tradurre L’altro mondo, in Francia Les hordes du vent – il terzo capitolo della trilogia di Bustianu –, provò a disattendere ogni regola non scritta che aveva informato l’approccio «esotico» delle mie traduzioni francesi fino a quel momento. Dominique decise che quell’approccio andava rovesciato e cioè che l’aspetto linguistico, italiano, sardo, mescolanza italo-­sarda, contenuto nei miei romanzi andasse enfatizzato piuttosto che scialbato. Qualcosa in perfetta ed eroica controtendenza. Si studiò ferocemente il romanzo e decise che esisteva anche in Francia la possibilità di riprodurre quell’alternanza tra lingua accademica, scolastica, e lingua madre locale che caratterizzava le mie storie. Un azzardo che, pur partendo da presupposti distantissimi da quelli che avevano spinto Patrick Creagh a «nobilitare» la mia scrittura, ottenne lo stesso destino. 

Ma partiamo dall’inizio: l’intento di Dominique ­Vittoz era di restituire la mescolanza linguistica che all’interno del romanzo era un dato certo stilistico, ma anche storico e sociale. Il tratto di costume e la trama in quanto tale erano una materia apparentemente sufficiente o, come già detto, una salsa. Qui il linguaggio fa tutto, è la pietanza. Dunque occorreva trovare una lingua locale francese, e Dominique ­Vittoz la individuò in una sorta di lionese di montagna, che si coordinasse con un francese accademico e limpido. Esattamente come accadeva nel testo italiano. Il risultato fu straordinario, ma sfortunatissimo.

All’uscita del libro, un articolo sull’inserto letterario di «Le Monde», a firma Jean Philippe Catanchi, bocciò l’esperimento su tutti i fronti. Quasi che la splendida Vittoz avesse compiuto un atto di lesa maestà. Una pubblica bocciatura francese che replicava quella inglese, ma per motivi opposti. Catanchi chiedeva di favorire il libro, la storia e il suo autore, cioè io, estraendoli dalle secche, dal pregiudizio, dello sperimentalismo; Jones chiedeva al contrario, di restituire il senso primo del testo senza interventi finalizzati a renderlo più autorevole. 

Io sarò sempre immensamente grato a Dominique Vittoz per aver osato mettere in dubbio l’intangibilità della lingua francese, anche se quella battaglia gallica l’hanno persa tutti in ogni campo. Nel 2022 a rappresentare la Francia all’Eurovision Song Contest è stato designato un gruppo che ha osato cantare il proprio pezzo in lingua bretone. Si è qualificato penultimo.

In ogni caso, a seguito di quel «fallimento» l’atteggiamento nei confronti dei miei scritti in quel Paese è radicalmente cambiato. A tradurre le mie opere sono stati chiamati Nathalie Bauer e Jean-Paul Manganaro. La prima per le opere contemporanee, il secondo per le opere storiche. Due approcci sostanzialmente diversi, come diversa è la mia disposizione nei confronti del racconto del passato o del presente. Una sensibilità davvero speciale. Che è il frutto maturo di quel dibattito. Segno che, a tutte le latitudini, i dibattiti servono sempre. Diversissimi anche i metodi fra i due. Nathalie è una traduttrice muscolare, alleva e nutre il testo, mi interroga spesso sulle intenzioni e sul non scritto piuttosto che su quanto può tradurre direttamente. Lei, raffinatamente, nei miei romanzi contemporanei, vuol tradurre anche gli spazi vuoti, le righe bianche, i miei silenzi, le mie afasie. Jean-Paul ragiona per altri versi: vuol leggere tutto senza nessuna interferenza e farsi un’idea totalmente privata del testo. Quindi procede con una stesura «di pancia», lui dice con modestia (è il traduttore di Gadda, di Calvino, di De Roberto): quella che lui chiama «pancia» è mestiere al più alto grado. In ogni caso, finita questa sgrossatura, elencati i dubbi che gli sono di volta in volta in volta venuti alla mente, si rivolge a me, in modo sorprendentemente fraterno: «Caro Marcello, ti prego di aiutarmi a risolvere questi miei dubbi». E giù un elenco, pagina per pagina, di questioni. Lui non sembra mai in ansia. Mentre traduceva Luce perfetta, si trovò di fronte a una serie di frasi in léttone, senza fare una piega. Mi contattò con questo messaggio:


Caro Marcello, ultimi ragguagli. Il significato delle espressioni lettoni:

p. 148:

Esmu izsalcis; 

Velos stradat; 

Driz 

p. 296: 

Paglausigs suns; 

Mani sauc zivs; 

Nemaku peldet

Ti ringrazio, un abbraccio, a presto, e scusami.

Jean-Paul



Posso giurare che nessuno degli altri miei traduttori ha accolto con tanta nonchalance quella ulteriore barriera linguistica contenuta nel mio romanzo. Di cosa si scusi esattamente Manganaro alla fine di questo messaggio è un mistero, ma che lo faccia dimostra l’assoluta, meravigliosa dedizione con cui si dedica ad un’operazione tanto importante. Pensa forse io ritenga che lui, fra le altre cose, debba conoscere il léttone? O, meglio, si scusa di risparmiarsi l’onere di risolversi da solo il problema delle frasi in quella lingua? In ogni caso sarebbe un’attenzione che mette in luce quanto si può essere privilegiati ad incontrare i traduttori giusti. 
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Germania: Kaiser e Klöss, Lustig

Con i tedeschi, e la lingua tedesca, c’è il problema della passione competente. Il più grande studioso di linguistica sarda, quello che ha fondato il concetto stesso di linguistica sarda, è tedesco: Max Leopold Wagner, che, oltre ad aver stilato vari saggi teorici sulla lingua, ha messo a punto un Dizionario etimologico che resta tuttora insuperato e che, sotto molti aspetti, è alla base di qualunque recupero oggi sia possibile fare in ambito linguistico in Sardegna. Vale a dire che se non ci avesse pensato un tedesco, noi della nostra lingua avremmo fatto a meno. 

L’approccio tedesco al materiale sardo è decisamente più «professionale» che poetico. C’è una passione tassonomica nel modo di ragionare di quel popolo che si combina alla perfezione con la nostra tendenza a radunare un patrimonio mnemonico piuttosto che fisico. Noi sardi tenderemmo a generare musei del racconto, della diceria, del parlato, piuttosto che patrimoni concreti. Solo recentemente, con la modernità e l’istruzione diffusa, siamo diventati attenti all’oggettistica. Prima facevamo fatica a non ritenere vecchio l’antico e viceversa. E questo perché nell’arbitrarietà della mentalità orale certe connessioni non sono così chiare. Comunque per nostra fortuna, Max Leopold Wagner proveniva da un altro punto di vista e si è preso la briga di fissare tutto quello che per noi funzionava anche in quanto «volatile». I tedeschi hanno dunque della Sardegna un’idea supportata da un approccio curioso ma non «colonialista». Qualche volta, anzi, noi piacciamo ai tedeschi più di quanto piacciamo a noi stessi.

I miei primi traduttori tedeschi sono stati una coppia, professionale, non nella vita: Petra Kaiser e Peter Klöss. Entrambi assolutamente, direi romanticamente, innamorati della cultura italiana. Entrambi grandi lettori, ma con ambiti e competenze tanto diversi da funzionare al meglio solo in coppia. Peter infatti era un genio del dialogo mentre Petra della descrizione. Ogni parola pronunciata in tedesco da Bustianu è frutto della sapienza di Peter, mentre ogni pietra o arbusto o cielo, nei miei romanzi nuoresi, è stato descritto in tedesco da Petra. Con loro ho vissuto momenti bellissimi, fuori da qualunque rapporto di lavoro. Sono i primi che, dopo tanti viaggi lampo per presentazioni, mi hanno fatto visitare Berlino. Con Petra ho festeggiato un Primo Maggio piuttosto movimentato a Kreuzberg mettendo in salvo per un pelo l’auto che era stata parcheggiata poco distante e che, nella migliore tradizione locale, se fosse rimasta lì sarebbe stata ribaltata dai manifestanti. Ma con Peter tempo dopo ho assistito allo scontro Italia-Germania durante un’edizione dei Mondiali. Il posto era una classe di giovani tedeschi iscritti a un Istituto tecnico metalmeccanico, in cui l’adolescente più minuto era alto un metro e novanta. Insomma, non me la sono sentita di tifare più di tanto. 

Ma quando entrò nella mia vita autoriale Monika ­Lustig lo spasso si tramutò in un sodalizio inscindibile.

Monika ha esperienza di Sardegna, ma anche di sardi, avendone sposato uno in prime nozze. Temo che questo preambolo significhi quasi tutto nel definire il suo rapporto con me e con la mia scrittura. Che è affettuosamente dispotico. Monika mi adora, ma mi vuole perfetto. E qualche volta dà proprio l’impressione di tenere al mio romanzo che sta traducendo più di quanto ci tenga io stesso. Lei combatte su un campo che conosce bene. Ha frequentato la Sardegna, ha fatto un figlio in Sardegna, ha avuto una suocera e delle cognate sarde. Ha attraversato tutta la gamma che va dalla santa sopportazione alla furia iconoclasta. Sarebbe a dire che sa cose dei miei personaggi che altri neanche hanno lontanamente intuito. Con lei abbiamo discussioni globali, quasi sempre legate a questioni totalmente periferiche, se non ininfluenti all’interno del testo che sta traducendo. Ma, proprio mentre ne scrivo, mi rendo conto che questa caratteristica, cioè di essere pignola fino all’inverosimile, non è un difetto, ma, purtroppo per me, il suo miglior pregio. Per esempio, c’è un punto nella saga Chironi in cui io descrivo la preparazione e la lavorazione dei fichi secchi. Ora, lei sostiene non si possa completare al sole a settembre, come io scrivo, perché «settembre non è abbastanza caldo» dimenticando che il clima della Sardegna e quello della Foresta Nera dove lei abita sono decisamente diversi. 

Ma la diatriba più assurda che abbiamo avuto riguarda il termine «muletto scopereccio» che io avevo usato a proposito del cellulare di servizio su cui un personaggio di un mio romanzo conduceva le chat che voleva nascondere alla moglie. Premetto che nessuno degli altri traduttori dello stesso romanzo, tutti maschi, ha avuto il minimo problema con questa espressione, Monika sì, e mi scrive così:


Caro Marcello,

un po’ di posta è in viaggio verso la Via Pietralata… e questo «muletto scopereccio» non sarà l’unico termine di cui avrò bisogno di spiegazioni… ma se pensavo in varie frasi che questo «muletto» si riferiva soltanto al Ludovisi «che ci dava dentro» a pag. 164 denota comunque anche il cellulare… o no? A pag. 182 … finalmente lo dovrei avere chiarito invece non è così… mi perdoni la mia testa? … che finalmente dopo i nuovi libri in tipografia si dedica esclusivamente al tuo. Per terminarlo verso febbraio. Sono in ritardo. Ahimè. Grazie mille!!!

E auguri e abbracci.

Monika



La mia risposta, dopo una sera a ridere come un folle:


Monika, tutto bene?

«Muletto» è il nome in gergo per definire un cellulare sostitutivo che si usa quando il principale è guasto oppure per attività di chat che si vogliono mantenere nascoste (da qui «scopereccio» capiscimi a me! Eh eh eh). 

Ti abbraccio, M



La replica:


Grazie, Marcello!

Si vede che manco da troppi anni dall’Italia. Purtroppo per un muletto tedesco non esiste un termine così «carino»… Tutto bene, mi domandi. Dipende: esisto. Soltanto «in» per il lavoro. Nella prossima vita farò la contadina sarda e la danzatrice rock. Selene: un po’ sarda, no?

Abbracci

Monika



Spiegatemi come si fa a non amare questo lavoro.

Io obbedisco ciecamente a Monika, qualunque cosa dica o faccia, o quasi. Lei mi ha proposto un altro incipit per un mio romanzo ed è stata accontentata: l’edizione di Stirpe in Germania inizia dal primo capitolo e non dal prologo che è stato interamente recuperato nel secondo capitolo. In un’azione di rimontaggio che è davvero assai di più di qualunque arbitrio nella traduzione. Ma lei ha giurato e spergiurato come una Jana, o come la Selene in cui vuole reincarnarsi, che per i tedeschi andava meglio così e io le ho detto «fai pure». Tanto l’avrebbe fatto comunque. 
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Spagna: Álvarez

Con la Spagna, e l’universo linguistico spagnolo, noi sardi abbiamo avuto a che fare per quattrocento anni. Nella lingua sarda si sono innestati, in quel lungo periodo, lemmi castigliani e catalani, in rapporto alla distribuzione sul territorio dei conquistadores che ci ritenevano pocos, locos y malunidos (pochi, pazzi e disuniti). Giudizio non del tutto campato in aria considerato che noi sardi abbiamo una caterva di pregi ma non certo quello della tendenza alla collaborazione. Pochi siamo pochi, una regione che non raggiunge i due milioni di abitanti. Pazzi chissà, la «pazzia», intesa come capacità di ribaltare l’assodato, è un’accezione assai utile ai creativi, ma piuttosto problematica per la vita sociale. Sicché il destino dei sardi anche grazie all’imprinting spagnolo è stato quello di autorappresentarsi come endemicamente litigiosi e abbastanza fuori dagli schemi. 

Credo che questa lettura schematica della nostra terra sia stata determinante per l’approccio con cui i primi traduttori spagnoli hanno affrontato i miei romanzi. L’idea, cioè, di avere a che fare con un tassello della propria civiltà piuttosto che con una civiltà altra con cui, per un certo tempo, avevano avuto a che fare. 

La prima traduzione spagnola di un mio testo, Sempre caro, fu precocissima e piuttosto «incidentata». La traduttrice lavorò velocemente e con grande disinvoltura, forse troppa. Spostando tutta l’asse del personaggio fuori da qualunque connotazione etnica che non fosse di provenienza spagnola. Confuse alcuni lemmi (tradusse «assise» con «Assisi» per esempio), ma, soprattutto, trattò il sardo, o il sardismo, come una sottomarca del castigliano. In verità, poco tempo dopo, seguì una traduzione in catalano dello stesso libro, assai più precisa e poetica. 

In definitiva, con le dovute differenze, in Spagna si riprodusse lo stesso meccanismo della Francia, con prime, temerarie, traduzioni in cui l’istinto principale era collegare la Sardegna interna alle enclaves rurali di quelle nazioni. Come scrisse il giornalista e scrittore Giovanni Mameli nel numero di febbraio del 2005 de «Il Messaggero Sardo», organo ufficiale degli emigrati sardi nel mondo, «l’accoglienza di Marcello Fois presso il pubblico iberico fu favorita da un’immagine della Sardegna in bilico tra modernità e tradizione che, per certi aspetti, ricorda le zone interne della Spagna». E non solo della Spagna oserei dire. Questo genere di connotazioni sono epocali, non certo locali, e la letteratura tende a registrarle come tali. Il primo istinto è stato comunque di «addomesticare» un materiale che affascinava in quanto esotico, ma spaventava in quanto profondamente specifico. 

Credo che, da questo punto di non ritorno in poi, abbia contato la resistenza, l’essere stato un autore che non si è arreso, che non si è lasciato ingabbiare nel territorio dell’etnico, ma che lo ha usato per tentare di scrivere qualcosa che resti.

È in questa precisa fase della mia carriera letteraria che la Spagna mi ha riservato una nuova, piccola casa editrice, che è Hoja de Lata, e Paco Álvarez, un traduttore totale, qualcuno con cui si può ragionare in prospettiva. Il suo metodo è tradurre come se il mio libro fosse il suo. E questa caratteristica mi mette in uno stato di tranquillità assoluta, mi garantisce cioè la certezza che ogni scelta, giusta o sbagliata che si riveli, è comunque fatta a ragion veduta. Mi piace anche il suo approccio sentimentale, il fatto che attraverso la sua lettura io riesca ad afferrare una sorta di termometro emozionale delle mie storie, che travalica ogni possibile idioma. 

Paco rappresenta appieno le caratteristiche dei traduttori che hanno lavorato, e sudato, sopra i miei testi. Sono stato estremamente fortunato, per quantità e qualità. Paco ha dalla sua che è uno scrittore raffinatissimo, ma non prevarica mai la mia scrittura con la sua. Spesso ho pensato che mi piacerebbe poter io stesso tradurre le sue opere in italiano per sperimentare una reciprocità che credo sia totalmente inedita, ma che potrebbe contribuire a indagare sempre meglio il delicatissimo passaggio che sussiste tra una lingua e l’altra. Paco spesso mi invita ad osare, come se, a guardarla da fuori, ogni opera avesse ancora un margine di temerarietà che non abbiamo colto. E questo lo inserisce a pieno titolo tra quelle persone che hanno accettato la sfida di scrivere il libro con me piuttosto che, semplicemente, tradurlo:


11 agosto 2017

Caro Marcello,

proprio adesso Vincenzo Chironi ed io stiamo superando la terra di nessuno per arrivare a Nùoro. Ti mando tramite i nostri editori, bravi editori e buona gente, un grande abbraccio dalla riva del mare Cantabrico.

Paco Álvarez

Paco, grazie. Vincenzo è l’unico esempio di sovrapposizione autobiografica in tutta la saga dei Chironi, mio padre infatti si chiamava Vincenzo… 

Marcello, oltre a Vincenzo penso che ci sia almeno un altro caso di sovrapposizione diretta nei Chironi, dal momento che Cristian è nato, come te, nel 1960…

… Esatto, ma è una conseguenza diretta della prima: se Vincenzo è proprio mio padre, Cristian devo necessariamente essere io. Ma come puoi constatare la sovrapposizione non è assoluta, non è onomastica, come nel primo caso…

… Forse, coraggiosamente, avresti dovuto chiamare Marcello quel personaggio…

Paco, faccio lo scrittore proprio perché non sono tanto coraggioso.

M
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Giappone: Kusakai

Della mia traduttrice giapponese, Nobuko Kusakai, so pochissimo. Non sono nemmeno del tutto sicuro che sia una donna. Un mio amico esperto di cultura nipponica mi ha detto, infatti, che il nome Nobuko, pur essendo generalmente femminile, ha una piccola percentuale di soggetti maschili. Io l’ho sempre pensata donna. Le nostre comunicazioni sono state sporadiche e incredibilmente non riguardavano, come con tutti gli altri traduttori, le frasi in sardo presenti qua e là nel testo, ma, più spesso, quelle in italiano. 

Tra me e la mia traduttrice, come io fiduciosamente continuo a pensarla, si instaurò un rapporto per conto terzi tramite un interlocutore di cui colpevolmente non ricordo il nome, che conosceva benissimo il sardo e relativamente meno l’italiano. Sicché poteva capitare che avessimo scambi nella mia lingua madre per specificare questioni legate al comparto «accademico italico» della mia scrittura. Questo mi è sembrato straordinariamente bello, perché ristabiliva un ordine che avevo troppo a lungo disatteso. E perché chiariva che più codici si conoscono, più si comunica. 

Colpevolmente, durante la mia prima giovinezza sono stato tentato dal pensare che il mio sardo non mi servisse più e che dunque fosse necessario accantonarlo, fare spazio ad altro. Ma questa situazione mi spiegava l’opposto. Qui la mia lingua madre era il mio kit di sopravvivenza, mi permetteva un salto di qualità inaspettato, una possibilità sorprendente. In realtà tra giapponesi e sardi ci sono più affinità di quanto sembri e non mi riferisco solo all’insularità, ma a una certa visione rituale del mondo, alla capacità, di cui ho detto, di far convivere l’estremamente arcaico con l’estremamente contemporaneo. In pratica alla capacità di far convivere, nei casi migliori, la tradizione e l’innovazione. 

L’interlocutore che fa da tramite mi rimanda un totale apprezzamento della mia traduttrice quando nello svolgersi di Sempre caro io descrivo uno dei personaggi in uno strano abbigliamento a metà tra il tradizionale e il moderno. Questo ha fortemente a che fare col costume dei giapponesi che mantengono l’abitudine di indossare abiti tradizionali o no a seconda delle occasioni. Non troppo tempo fa anche per i sardi questa era un’abitudine connaturata. Ora non più, purtroppo. Anche a questo serve avere il privilegio di vedere messe in circolo le proprie caratteristiche e scoprire che, magari scioccamente, abbiamo ritenuto che la modernità consistesse esclusivamente nel liberarsi del «vecchio» e non nel metterlo in circuito. Credo dunque, in questo caso, di essermi confermato uomo del mio tempo presente senza che questo abbia significato la rinuncia al mio tempo passato.

Quando per posta arrivarono le copie dei volumetti in giapponese attraversai quel caldo e fiducioso vortice di chi vede la propria opera manifestarsi con caratteristiche del tutto estranee e deve comunque riconoscerla. Diciamocela tutta: uno deve crederci sulla parola, che quanto c’è scritto in quelle sottilissime pagine di ideogrammi sia veramente quanto tu hai composto. E deve convincersi che davvero non esista modo di interrompere una storia quando questa ha trovato la sua strada. Bustianu sbarcava credibilmente in Giappone, si confrontava con un altro alfabeto e doveva sopravvivere, continuare ad avere un senso. Era come ripiombare plasticamente in quel dare troppo peso alla comprensione da cui Ezio Raimondi mi aveva messo in guardia a suo tempo.

Il mio medium giapponese, in sardo, mi assicurava che quel libro era esattamente quello che avevo scritto io perlopiù in italiano. Mi assicurava che, per quanto riguardava la trama, l’indagine si era svolta così com’era stata pensata; e che, per quanto riguardava lo stile, la traduttrice aveva mantenuto intatto quel che di lirico e melanconico che erano le caratteristiche di un personaggio-poeta.

Di questo dunque ringrazio, chiunque sia, Nobuko Kusakai.
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Russia, Brasile, Svezia, Olanda, Portogallo, Finlandia, Grecia, Stati Uniti, Sudafrica…

Certe traduzioni sono come figli raminghi, si aggirano per il mondo, di tanto in tanto si ricordano di farti una telefonata. Ma non sono mai stato un genitore invadente, mi limito ad esserci.

La Babele di uno scrittore è costellata di incontri fugaci e spesso casuali, di situazioni che non sono immediatamente controllabili.

Quando per posta mi giunse un libro dal titolo Sumu, per esempio, ci misi un po’ a capire che si trattava di un mio romanzo tradotto in finlandese. Ho persino notizie di edizioni greche che io non ho mai visto fisicamente. Ho notizie di versioni rivedute e corrette su matrici già tradotte, per esempio la casa editrice statunitense che ha in parte adattato il romanzo Stirpe partendo dalla versione inglese. O la trilogia di Bustianu in brasiliano che è una riscrittura, e un adattamento, dal portoghese.

Si fa presto a capire fino a che punto, gradino dopo gradino, dobbiamo essere aperti e disponibili in questa torre che stiamo costruendo. Mi piace l’idea della mescolanza linguistica, ho sempre detestato la tendenza al linguaggio omologato, perché il progetto di una lingua unificata non solo è delirante culturalmente, ma anche politicamente. Senza tante lingue non avrei tante versioni di me.

Le edizioni olandesi sono stupefacenti, fra le più belle che siano state stampate. 

Le edizioni svedesi sono rigorose ed eleganti, oltre che utilissime: sono pur sempre nato a duecento metri dalla casa di Grazia Deledda che resta a tutt’oggi l’unica donna Premio Nobel per la Letteratura nel nostro Paese. Sperare non costa nulla. 

Per le edizioni russe non conosco il traduttore o la traduttrice, ma mi piace l’idea che loro conoscano me. Quella traduzione fu voluta e ottenuta da Boris ­Akunin, l’autore de La regina d’inverno e Il gambetto turco, che avevo presentato a Milano durante una manifestazione e mi disse che era talmente curioso di leggere i miei libri che si sarebbe adoperato per farli tradurre dal suo editore russo. E lo fece.

In una sorta di telegrafo senza fili tutti questi idiomi hanno contribuito a farmi cittadino del mondo.
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Galles: traduttore anonimo

Eppure, mi piace concludere questo excursus con la prima traduzione in assoluto di un mio scritto che sia mai stata fatta. Si trattava di un testo breve che ­Guido Leotta, fondatore della casa editrice Moby Dick, mi aveva chiesto per una minuscola antologia di pezzi da tradurre in gaelico. Prima che pubblicassi qualunque cosa, forse addirittura prima che potessi dichiararmi scrittore, ero già stato tradotto. 

Per Guido scrissi altre cose nel corso del tempo, ma di quel racconto non è rimasta traccia, a meno che non riesca a trovare qualche gallese che sappia l’italiano e, anche in quel caso, temo che il processo sia irreversibile. Sotto certi aspetti si può dire che quel frammento di cui oggi non posso recuperare il senso sia nato nella lingua che l’ha custodito finora. Non è così che succede? Tutte le volte che ci illudiamo di avere una prelazione ecco che la vita ci mette di fronte a varianti impreviste. Quel testo è come il frammento scampato all’incendio di una biblioteca antica o di uno studio di copisti: non ha un traduttore, non ha un amanuense certo, ma non ha più nemmeno un autore. E per quanto possa dichiararmi tale, non posso dimostrarlo. 
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Mondo: titoli

La questione dei titoli dei miei libri nel mondo è piuttosto curiosa, da Sempre caro in poi questo argomento è sempre stato uno dei più controversi. Evidentemente io ho un problema a scegliere dei titoli che siano traducibili. 

L’esempio francese è assolutamente rappresentativo. Dura madre, per esempio, si intitola Ce que nous savons depuis toujours (Quello che noi sappiamo da sempre); Stirpe invece La lignée du forgeron (La genìa del fabbro); L’altro mondo, Les hordes du vent (Le orde del vento); Nel tempo di mezzo, C’est a toi (Tocca a te); L’importanza dei luoghi comuni, Cris, murmures et rougissement (Grida, mormorii e ruggiti); Ferro Recente, Un Silence de Fer (Un silenzio di ferro); Sola andata, Ce que tu m’as dit de dire (Quello che mi hai detto di dire tu).

Ma altrove non è che vada meglio.

In Inghilterra Del dirsi addio è mutato in Valse Triste.

In Germania Stirpe si intitola Die schöne Mercede und der Meisterschmied (La bella Mercede e il fabbro ferraio); Memoria del vuoto è Sardische Vendetta (Vendetta sarda); Del dirsi addio è Abschiede (Addii); Nel tempo di mezzo, Zwischen den Zeiten (Tra i tempi); Sangue dal cielo, incredibilmente Die Blaue Zunge (La lingua blu); Sempre caro, Tausend Schritte (Mille passi).

In svedese Sempre caro suona Den försvunne fåraherden (Il pastore colpevole).

In olandese Sangue dal cielo riprende dal tedesco De Blauwe Tong (La lingua blu).

Ci sono certo precedenti, assai più nobili, in tutti i campi, i titoli dei film o di certe canzoni subiscono spessissimo trattamenti simili, ma la cosa buffa è che la decisione di adeguare alcuni dei miei titoli dipende da due spinte uguali e contrarie. In certe società letterarie, per esempio francesi, spostare l’attenzione dalla letteratura «di genere» a quella «alta» diventa indispensabile. Tutte le volte che un mio titolo sembra richiamare un’indagine, o una citazione letteraria, o una riflessione filosofica, i francesi lo cambiano. Qualche volta lo cambiano per questioni di suono: Dura madre sarebbe Mère dure, decisamente inaccettabile, lo devo ammettere. 

Ai tedeschi piace la connessione antropo-folklorica e vogliono ritrovarla nei titoli. Sono cultori del mito omerico e Sempre caro invece soffre del riferimento diretto con Leopardi che alcuni accettano come tale, per esempio in tutta l’area ispanica, altri nella sua accezione diretta senza riferimenti al poeta di Recanati. I tedeschi costruiscono il titolo Tausend Schritte (Mille passi) mutuando una citazione del testo che a sua volta cita un proverbio tedesco: Nach dem Mittagessen eine Stunde Schlaf oder tausend Schritte (dopo pranzo un’ora di sonno o mille passi). Un omaggio che i traduttori fanno a se stessi, insomma.

Ma, in realtà, c’è poco da capire o da giustificare. Si tratta della stessa cosa detta in tantissimi modi diversi, oppure di mille modi diversi di dire la stessa cosa. In ogni caso è la stessa cosa che conta.


Si possono distinguere tre diversi gradi di malvagità nel bizzarro mondo della trasmigrazione verbale. Il primo, di minore importanza, comprende gli errori ovvi dovuti a ignoranza o a conoscenza ingannevole. Si tratta di semplice fragilità umana e sono quindi giustificabili. Il successivo passo verso l’Inferno lo compie il traduttore che tralascia intenzionalmente parole o passi che non si preoccupa di comprendere o che potrebbero apparire oscuri oppure osceni a un pubblico di cui non si è fatto che un’idea approssimativa. […] Il terzo, nonché il peggior grado di turpitudine, lo si raggiunge quando un capolavoro viene appiattito e levigato, ignobilmente abbellito, per adeguarsi alle opinioni e ai pregiudizi di un determinato pubblico.

VLADIMIR NABOKOV, The Art of Translation, 1941


Succede che, a un certo punto, la magia della comprensione si trasforma nella capacità di concepire collegamenti. Come se ogni cosa appresa trovasse una strada autonoma per collocarsi nell’archivio della tua mente. E certo, penso sia necessario maturare abbastanza per capire questo. Per capire, cioè, fino a che punto la tua personale Pentecoste sia determinata da elementi di cui non si può stabilire l’origine, ma anche da fiammelle tenute accese con fiducia come fece la Vergine saggia. Comprendere dunque che la comprensione non è tutto, che si può leggere Moby Dick senza conoscere la parola «cetaceo», o Il conte di Montecristo ignorando che cosa sia un abate, o Guerra e pace ignorando la parola «dacia», «ussaro», e poi recuperare quelle stesse parole nel corso della vita e scoprire che erano lì fiammeggianti nel loro mistero. Infine, quando l’evoluzione, l’istruzione, l’esperienza, le letture, l’età, ti dispiegano tanto di quel vocabolario che prima ti era ignoto, ecco che si ritorna all’origine. 

Ci si salva, si scrive, solo a patto di riuscire a riprodurre quell’incoscienza da cui si proviene. Così, origine per origine, la mia scrittura è un tradurre greggi. E condurle dentro un ovile di cui imparo via via i confini. Temendo la dispersione di cui ora conosco il danno incommensurabile. Se il mio gregge non arriva integro all’interno del recinto ogni sforzo è stato vano. Ogni senso è perduto in quell’unica bestia separata dal gruppo, attardata e disperata tra i rovi, o in fondo al crepaccio. Vale la pena di impegnarsi a cercarla, di mettere al sicuro tutte le altre bestie per dedicarsi a quell’unica assente. La trovo, poco distante, che agonizza, le zampe spezzate per una caduta o mi limito a sentirne in lontananza il campanaccio senza riuscire ad individuarla. Di questo, dunque, si tratta: quando perdo una parola, un concetto, una figura, ritorno pastore. E quando questo accade, cioè di ritornare all’origine e, in qualche modo, al destino che ho schivato proprio grazie alle parole, ai concetti, alle figure, quel destino non mi pare più così pauroso. Anzi mi sembra desiderabile, mi sembra perfetto, meraviglioso e pacificante. Ma ormai definitivamente perduto, perché il sapere non perdona. E se desidero vivere recubans sub tegmine fagi come il buon Titiro, allora vuol dire che quel desiderio è già di per sé, per come è sorto, per come è dichiarato, inattuabile. È giusto così: in fondo questa speciale maledizione me la sono cercata e l’ho persino favorita. 

Succede che, a un certo punto, si capisce qualcosa di talmente elementare, di talmente visibile da apparire invisibile ai più. Un po’ come la lettera rubata di Edgar Allan Poe, che a ben guardare è una variazione dell’episodio della collana della regina dei Tre moschettieri, chissà se ha un significato cabalistico il fatto che siano entrambi del 1844. 

Mi preme provare a raccontare il risultato dell’intuire come le cose sostanziali – la tentazione, il tentatore, il viaggio, il ritorno, l’unione impossibile, l’incidente – rappresentino, e incarnino, la fiamma perpetua di ogni immaginazione. La stratificazione attraverso la quale storie e linguaggi differenti possono edificare la loro torre di Babele. 

Non c’è modo di far fronte a questa rivelazione se non si impara a guardare con i propri occhi quelle stesse albe e quegli stessi tramonti, che miliardi di umani guardano tutti i giorni. Se non si impara a sentire con i propri sensi quegli stessi amori, o tradimenti, che quegli stessi miliardi di umani sentono tutti i giorni. Che senso avrebbero questo vento che si è alzato o questa luce vermiglia che fora le nubi con fasci di raggi laser se non offrirmi la possibilità di tradurre la stessa cosa nella mia lingua? Proust, Verne, Manzoni, Fogazzaro, Deledda, Serao, Pirandello e migliaia di migliaia di scrittori prima del 1953, quando Townes, Gordon e Zeiger lo misero a punto, non avrebbero mai potuto usare l’immagine del raggio laser. Ma ciò non fa di quella luce vermiglia qualcosa di particolare. Tra qualche secolo, quando questa tecnologia risulterà definitivamente obsoleta, anche questa mia immagine e questa mia metafora risulteranno obsolete, ma quella luce, vermiglia, che saetta le nubi plumbee di un pomeriggio imbronciato persisterà, immutabile a qualunque traduzione. Sopravvivendo a me e anche al raggio laser.

Nella nostra trimurti letteraria fondativa Brahma Dante è il creatore, Siva Petrarca il distruttore, Visnu Boccaccio il preservatore: quest’ultimo è, in forza del suo attributo, il più generoso. Colui che si era posto il problema di sopravvivere grazie alla riflessione stilistica. Gli altri due, Dante e Petrarca, uno iracondo, l’altro accidioso, erano la pars construens e la pars destruens, avevano proposto e imposto: il Sapere Universale, l’Universale Perfezione. Lui, Boccaccio, ha intuito che la sua strada era quella di ragionare sul Sapere e sulla Perfezione. In un’opera teorica in latino, la Genealogia deorum gentilium, questo meraviglioso preservatore riflette sul fatto che ogni poeta si sforza di descrivere la Natura secondo le sue capacità, o secondo le possibilità del proprio tempo. Ogni scrittore, egli asserisce, deve cercare di imitare la natura e di renderla viva con le parole: e così, il vero poeta tenta di descrivere nel miglior modo possibile «gli impetuosi fragori dei venti» (ventorum fragores et impetus) oppure il «crepitio delle fiamme» (flammarum crepitus) oppure il «dolce rumore delle onde e addirittura le altezze dei monti o l’ombra dei boschi» (sonorum undarum rumores, montium celsitudines et nemorum umbras). Se si riesce persino a far «sentire» al lettore l’ombra dei boschi, si può dire che l’incantesimo del poeta è ben fatto. E che anzi l’unico vero scrittore, autore, o poeta che dir si voglia, è colui che riesce nell’operazione incredibile di tradurre l’ordinario, ciò che tutti abbiamo costantemente sotto gli occhi, in straordinario, cioè l’enfasi, la messa a punto di quell’ovvietà, fino a che non si trasforma in qualcosa che, pur mantenendo la propria sostanza, assume un aspetto, una veste, una luce che lo fanno apparire inedito. 

Per questo la Natura, intesa come l’ecosistema che ci circonda, è così difficile da trattare. E per questo a Boccaccio risulta così alto lo scrittore che fa «sentire» l’ombra dei boschi, perché quell’ombra ci pare un argomento talmente reperibile, talmente noto, da far risultare inutile lo sforzo di descriverlo. Eppure saper tradurre quell’ombra in parole è l’apice dell’onnipotenza perché è il sentimento di chi quell’ombra l’ha creata. Non si limita ad usufruirne. 

Tutto questo si impone di specificare il generoso Boccaccio. È il primo autore che ragioni sulla scrittura, non sulla lingua o sulla struttura. È innanzitutto un lettore che difende a spada tratta i suoi eroi, Dante sopra tutti, da chiunque non sapesse concepire una differenza tra menzogna e finzione. Egli afferma che i poeti non mentono, ma fingono, qualche secolo prima di Pessoa. E afferma che una buona scrittura produce buoni lettori; mentre una cattiva scrittura, incapace di alimentare analisi, di generare punti di vista, di trasformare il cognito in incognito, genera lettori inermi che non sapendo cogliere la minima differenza tra finzione e menzogna affrontano un universo multiforme senza gli strumenti per decrittarlo, come se avanzassero equipaggiati con un «elmo di vetro» nel bel mezzo di una «battaglia di pietre». La metafora boccacciana dell’elmo di vetro è una delle mie ossessioni. E mi fa sospettare che certa scrittura impalpabile che ci circonda sia generata dalla coscienza che ai lettori attuali sia stata fornita, dagli enti deputati, per precisa volontà, solo quella dotazione fragilissima. 

Perciò quando si decide, o si prende atto del fatto, che la scrittura deve essere il proprio destino, allora si capisce che il traguardo di questo viaggiare e tradursi da un sistema all’altro è di mantenere intatto quel principio secondo cui lo stesso sole tramonta per tutta l’umanità, o la stessa mela che sta sulla tua tavola è esattamente la stessa che ha addentato Eva. Saper descrivere «l’ombra dei boschi» è esattamente quella fiammella che ti rende comprensibile in contrade dove si parlano lingue lontanissime dalla tua. Non è l’idioma, dunque. È «l’ombra» che conta.

Questa è una storia, ma non è detto che non possa essere un’altra, totalmente diversa.
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