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Quattro galline











Nella nostra prima settimana da proprietari di galline, quattro anni fa, Helen venne a trovarci per constatare con i propri occhi la bizzarria dell’impresa. In genere faccio vedere il pollaio a chiunque si dichiari interessato alle galline. Helen rappresenta un’eccezione. È mia amica, e in quanto tale si dichiara interessata alla mia vita. In altre circostanze se ne sarebbe infischiata delle galline.

Venne a trovarci nella breve parentesi in cui il pollaio non era ancora stato insozzato dalle galline oltre il punto di non ritorno. Le pareti erano fresche di pittura, i topi non si erano ancora insediati tra i sacchi di sementi assortite, e in giardino cominciavano a spuntare timidi germogli e i delicati steli violacei di una pianta che non sono mai riuscita a identificare con certezza.

Le domande di Helen erano scontate, eppure di galline ne sapevo cosí poco da ignorare perfino le risposte alle domande scontate.

– Le galline sanno i loro nomi? – mi chiese. Io so solo che non hanno mai risposto a un nome specifico: reagiscono indifferentemente a qualsiasi parola pronunciata in tono ascendente, nella speranza che alla voce segua una profferta di cibo.

– Gli piace essere trattate come cagnolini? – Detto ciò, Helen fece un passo indietro affinché non scambiassi la domanda per una richiesta. – S’incazzano quando gli prendi le uova?

Non sapevo rispondere a nessuna di quelle domande.

– Ti hanno mai fatto l’uovo in mano? – insisté lei.

– No –. A tutt’oggi, non mi sono mai vista deporre un uovo nel palmo da una gallina.

Quel giorno le uova non le avevo ancora raccolte. In una piccola conca di paglia ammaccata c’erano due uova marroncine, uno chiaro come tè al latte, l’altro scuro e un po’ arancione. All’epoca non sapevo ancora collegare le uova alle galline che le avevano deposte.

– Te lo regalo –. Misi in mano a Helen l’uovo chiaro, che era anche il piú piccolo dei due. Lei rimase lí con le dita aperte e rigide.

– Cosa dovrei farci? – chiese.

– Cucinalo, mangialo.

– Adesso, dico. Che ne faccio? – Anziché stringerlo, si limitava a tenere l’uovo in bilico sul palmo aperto, tollerandone la presenza, credo, solo in nome della nostra amicizia. L’uovo non era molto pulito. La pulizia di un uovo è direttamente proporzionale all’eventualità che l’ospite lo accetti di buon grado e lo sostenga nella maniera che piú si addice a un uovo, con forza uguale ma di segno opposto rispetto al peso di ciò che custodisce nella mano a coppa, creando una perfetta illusione di equilibrio e sospensione a mezz’aria.

– È cotto? – chiese Helen. – Lo sento tiepido –. Mi aveva visto raccogliere l’uovo dalla paglia, la paglia schiacciata sopra e sotto e ai lati nel perfetto calco di una gallina che cova, un pagliericcio del primo paleolitico, eppure formulò la domanda ad alta voce.

– È fresco, – dissi. – Lo senti tiepido perché è fresco.

– Ti si è mai aperto un uovo in mano?

A tutti può sorgere il dubbio che da un uovo tiepido, deposto di recente da una gallina, stia lí lí per nascere un pulcino. È il calore dell’uovo a suggerirci un’idea ormai da tempo rimossa dall’esperienza. Tra le conquiste della nostra generazione, dobbiamo annoverare anche la perdita della nozione di uovo come fonte di vita. La confusione non nasce dal fatto che la gente abbia smesso di mangiare uova, e tantomeno dal fatto che abbia smesso di cucinarle. Al contrario: le consumiamo a un ritmo forsennato, e sebbene le ricette piú creative siano opera di cuochi professionisti, nelle case di tutto il mondo le uova vengono cucinate con una creatività che in passato non si era mai sperimentata. E non è vero neppure che le uova fanno male o che fanno ingrassare. Anzi: ormai abbiamo capito che fanno meno male del previsto e che non ci rendono piú grassi di quanto già siamo. Il problema è che le persone hanno smesso di vedere il legame tra un uovo appena deposto da una gallina e piazzato sul palmo della loro mano e quello che comprano al supermercato. Un uovo che deve il suo tepore al fatto di essere stato dentro il corpo di una gallina è un’immagine troppo sfrenata per essere elaborata come le altre. Se un uovo fresco, anziché in mano a qualcuno, viene sistemato direttamente nel cartone, la confusione su cosa farsene scompare come per magia.

Qualche settimana dopo la sua prima visita al pollaio, Helen tornò a trovarci insieme al fidanzato. Era un nuovo fidanzato (che di lí a poco sarebbe diventato un ex), e lei voleva stupirlo. La sua prima esperienza con le galline le era parsa sufficientemente pittoresca, dunque mi chiamò per fissarne un’altra.

– Questa volta vengo con Jack, – annunciò. – Ce l’hai ancora quella mezza bottiglia di gin dell’estate scorsa?

– Ovvio. Percy non beve gin, e io mi sto sforzando di odiare le stesse cose che detesta lui.

L’ultima frase era per farla ridere, ma lei emise solo un mugolio indistinto, da cui dedussi che aveva qualcosa in bocca, verosimilmente uno di quei biscotti morbidi che le piacciono tanto, che compra in scatole da asporto e nasconde nello scomparto delle verdure dietro al sacchetto delle carote. La merenda, e di conseguenza i mugolii, indicavano che era sola.

– Bene. Mettila nel freezer e fammi un favore: offrila appena arriviamo.

Helen desiderava e si aspettava che quella seconda visita andasse nello stesso identico modo della prima. Non lo disse chiaro e tondo, ma ne ero certa. Helen fa l’agente immobiliare, e gli agenti immobiliari conoscono meglio di tutti il potenziale di delusione delle seconde visite. Un agente immobiliare non chiude mai una vendita alla seconda visita. Se la prima visita vale una seconda, la seconda ne richiederà immancabilmente una terza. Sorpresa, delusione, e infine il meritato sollievo. La visita di Helen sarebbe stata una delusione.

È difficile rendere l’idea, anche solo vaga, di come andò. Le galline avevano smesso di deporre uova. Le due marroncine erano state le ultime. Se Helen non mi avesse chiesto il gin per telefono, l’avrei proposto io. Da dietro la cortina di un drink di mezzogiorno, le galline sarebbero risultate senz’altro piú spassose. Nel caso stessimo sopravvalutando il loro potenziale ricreativo cosí come le proprietà del gin, Percy suggerí di ricorrere alle uova.

– Sono due settimane che non ne fanno uno.

Lui andò al frigo e tornò con un cartone pieno di uova enormi e bianche. – Dàlle queste.

– Le nostre galline non fanno uova bianche. E poi queste sono fredde.

– Helen non ci farà caso. Se ne frega del freddo e del caldo. Queste le piaceranno di piú –. Era una previsione sensata, ma non volevo dargli la soddisfazione di ammetterlo. Percy prese un pentolino da sotto il piano cottura, lo riempí d’acqua e lo mise a bollire sul fornello. Devo aggiungere che quel suo espediente, tra le altre cose, lo trovavo immorale.

Quando la Bmw a noleggio di Helen svoltò nel cortile sul retro, tre uova fumavano nell’angolo in ombra nel recinto di cova.

– Come fa un coso come questo a trasformarsi in un pulcino? – chiese Jack stringendo nel palmo un uovo caldo e lucido di condensa. A Helen piacciono i tipi spavaldi, è capace di perderci la testa, eppure in Jack notavo un margine d’insicurezza, la stessa che gli impediva di fare la domanda piú ovvia: «Perché quest’uovo mi sta ustionando la mano?»











Il timer ticchetta nel pollaio. A ogni ticchettio ne segue un altro, simile al riverbero di una maraca, e sullo sfondo di questo botta e risposta si sente il flebile ronzio del macchinario. Il timer è programmato per attivare la lampada riscaldante a infrarossi alle 6:00, alle 12:00, alle 18:00 e alle 24:00. L’ora piú fredda della notte è anche l’ultima di buio totale, ma in quell’intervallo la lampada non si accende. Alle sei di mattina la temperatura ha già cominciato ad arrancare verso la massima del giorno, comunque bassissima. Alle galline sono concessi soltanto trenta minuti di tepore a intervalli di sei ore, perché ogni secondo di luce aumenta il rischio di un incendio nel pollaio. Quando Helen mi ha chiesto come facciamo a tenere al caldo le galline, le ho risposto che d’inverno usiamo una lampada a infrarossi. Non ho specificato che la luce viene irradiata solo per mezz’ora ogni sei, e che i primi dieci minuti di quel calduccio sotto forma di raggi infrarossi vengono neutralizzati dallo strato di ghiaccio che riveste la lampadina. Non voglio che perda il sonno per le nostre galline.

Le galline rimpiangono la primavera? No. Nel tempo che un fiocco impiega a toccare terra, la neve è l’unica cosa che una gallina sia mai stata in grado di concepire. Il loro è un mondo composto esclusivamente di fiocchi gelati o un mondo dal quale la neve è assente.

A meno venti le galline si rifiutano di scendere dal trespolo per beccare il mix di granaglie che metto nella mangiatoia di alluminio. La mangiatoia è attaccata alla rete metallica per mezzo di due lunghi uncini che scorrono su e giú, fissati ai lati da rivetti che consentono alla mangiatoia di oscillare, non fosse che col freddo gli uncini gelano, i rivetti gelano e la mangiatoia resta congelata a un’angolazione innaturale, come in preda a un incantesimo. In primavera la sposto davanti alla porta esterna collegata al pollaio, però nei mesi invernali, sotto la morsa sempre piú feroce del freddo, le galline non escono dal pollaio per giorni.

Dentro, la temperatura oscilla tra i cinque e i venti gradi, ma l’acqua nel contenitore di plastica rimane acqua e non ghiaccio; il tutto grazie al piccolo surplus di calore offerto da una rozza piastra riscaldante comprata per quindici dollari da Farm and Fleet quattro anni fa. Sono verità semplici quelle che governano la cura delle galline. Il cibo e l’acqua devono essere puliti e abbondanti. Per finire, le galline non devono morire congelate, sebbene non sia chiara la soglia al di sotto della quale ciò può accadere.











Gloria è accovacciata nel recinto di cova, immobile, mentre le compagne becchettano lí intorno. Sono due giorni che non si muove dal suo lurido guscio di paglia, polvere e piume tenuto insieme da zolle di cacca cementificata. Al mattino ignora sia il cibo che l’acqua, mentre le altre chiocciano e si azzuffano per il boccone piú gustoso. A meno che non lo faccia di notte, sono due giorni che non mangia. Dopo il tramonto le galline si rifiutano di bere e di mangiare perché al buio ci vedono male, e la notte pullula di predatori. Di predatori nel nostro pollaio non ce ne sono, però questo le galline non lo sanno. Una gallina sa solo ciò che riesce a vedere con i propri occhi. Deve avere una vita piena di magia. Aspetta e vedrai.

Nel cassetto in basso della nostra cucina ci sono gli utensili piú astrusi. Quasi tutto lo spazio è occupato da un aggeggio che serve a togliere il torsolo alle mele e a sbucciarle: un lungo cilindro con i bordi taglienti, da piantare al centro del frutto per levargli il torsolo, mentre una lama messa a un’angolazione strategica si occupa della buccia. Funziona proprio come deve, una macchina perfetta, non fosse che un normale coltello da cucina sa fare la stessa cosa con grazia e semplicità. Il cassetto è pieno di utensili come quello, pensati per soddisfare qualsiasi necessità, eppure il primo che mi viene in mente per dare da bere a una gallina che cova è una siringa da tacchino.

Come tutti gli altri esseri viventi, una gallina ha bisogno d’acqua: non può stare senza per piú di due giorni. Oltre alla gallina, anche l’uovo che porta in pancia ha bisogno d’acqua. Senza, è solo un pezzo di gesso.

Vedendo la siringa piena d’acqua, Gloria freme in tutto il corpo. Le ali battono un colpo secco contro le pareti del recinto. Emette il sibilo rauco e aguzzo di un serpente e succhia una gocciolina tremolante.

Sotto il sedere di Gloria c’è un uovo: grosso e color cioccolato. Lei non depone uova di quel colore. Le sue sono rosa pesca e molto piú piccole. Gloria ha preso l’abitudine di sedersi sopra tutte le uova come se fossero sue. Ci si piazza sopra con un guizzo di follia negli occhi, lo stesso di ogni gallina. Gli occhi di una gallina sono le ultime vestigia dei dinosauri, un minuscolo varco nella preistoria degli animali con il cervello grosso quanto una noce. Dagli occhi di una gallina non puoi spremere nessun significato, perché lí dentro di significati non ce ne sono. La follia oscura tutto.

Prima di frugare sotto la coda di Gloria per prendere l’uovo, mi proteggo la mano con una paletta per la spazzatura. Gloria si mette a beccare l’alluminio. Tic, tic, tic, anche se non ottiene nulla. Chi lo sa che sensazione prova? Il becco è diverso dai denti, ma a me è capitato di scheggiarli con posate di metallo, e non posso credere che l’alluminio che mi vibra in mano a ogni beccata non mandi un messaggio agghiacciante nella direzione opposta, dal becco alla gabbia toracica, sconquassando tutto il corpicino della gallina.

Appena mi avvicino, Gloria diventa tre volte piú grande, come un cuscino che si espande se lo sprimacci. Lo fa senza pensarci. Il movimento delle piume – per gonfiarsi le basta irrigidirsi da capo a piedi – anticipa il pensiero o ne prende direttamente il posto. Gloria è legata all’uovo, non all’idea dell’uovo. Se le viene sottratto, il ricordo dell’uovo se ne va insieme all’oggetto.

Il calore di un uovo è un calore primitivo, non smette mai di sorprendermi. Prima di allevare galline non avrei mai pensato di provare stupore al cospetto di un uovo. Mi aspettavo piuttosto il contrario: sarebbe stato l’uovo, come un supereroe commestibile, a implorarmi di essere mangiato. Ma tenendo nel palmo quella piccola sorgente di calore mi sono venuti dei dubbi.

Gloria mi osserva stupita. In genere non sto nel pollaio a perdere tempo. Riempio la mangiatoia, guardo se ci sono topi morti nelle trappole – ormai i topi sono diventati furbi, ma controllo lo stesso nella speranza di trovare, che so, un topo scemo – e mi assicuro che l’acqua sia limpida e abbondante. Oggi invece ciondolo per il pollaio facendo le solite cose con la massima flemma. Sento la mancanza delle galline anche se loro sono ancora qui.











Era prevedibile: prima o poi dovevo sentire la mancanza delle galline. L’anno scorso è successa la stessa cosa a Katherine, la figlia dei vicini. Dopo il trasloco, ha cominciato a sentire la mancanza delle galline sebbene non se ne fosse mai interessata piú di tanto. In altre parole, le dava per scontate.

All’epoca Katherine aveva cinque anni e i capelli di un biondo quasi albino. Era sempre stata una bambina goffa: si muoveva adagio e dopo averci pensato sopra a lungo.

Nei primi anni della sua vita passava ore intere a caracollare dietro alle galline con le braccia spalancate. Le galline hanno un rapporto controverso con le aperture alari. Qualsiasi cosa vedessero in Katherine, avevano ragione a scappare dalle sue braccia spalancate, pronte ad abbattersi su di loro. Personalmente, se non le avessi viste cosí terrorizzate, sarei stata contentissima del diversivo quotidiano offerto dalla bambina.

Come s’intuisce, l’andatura di Katherine somigliava molto a quella delle galline. Probabilmente erano le uniche creature che avesse mai visto correre, considerato che sua madre era troppo grassa e suo padre troppo serio. Ovviamente caracollare come una gallina è scomodo. Non è utile a nessuno, tantomeno alle galline, le cui movenze sono il prodotto della richiesta di polli con il petto ben pasciuto e si possono riassumere nel desiderio frustrato di volare. Katherine dev’essere lo zimbello dei compagni di classe. La sua famiglia se n’è andata senza preavviso sei mesi fa, appena le scuole hanno chiuso per le vacanze estive.

Poco prima di Natale, mi è arrivato per posta un foglio sgualcito. Pensavo che Katherine si fosse dimenticata delle galline (nell’ultimo anno prima del trasloco quasi non le calcolava piú) ma ho dovuto ricredermi di fronte al disegno: una gallina bianca in un castello rosa. Sul retro qualcuno aveva scritto con cura, a pennarello nero: «Principessa Gam Gam». Insomma, ho pensato, ecco una bambina che in tutta la sua vita ha visto solo due galline rossicce, una nera e una grigia, eppure fa il ritratto di una grossa gallina bianca in un castello da principessa. Non mi piace pensare che Katherine abbia continuato a scarabocchiare galline anche dopo essersene andata, affidandosi a ricordi sempre piú labili. Ho appeso il disegno alla rete del pollaio con una molletta da biancheria; la polvere si è raggrumata sul colore a tempera.











C’era un tipo di Riverton che allevava galline. Un mattino si svegliò piú tardi del solito. È stata mia madre a raccontarmi questa storia. Abita a Riverton, e non le sfugge nulla di ciò che succede nei dintorni. Man mano che racconta la sua voce diventa stridula, per cui non riesco a pensare alla storia senza che il finale mi risuoni minacciosamente in testa.

C’era un tipo di Riverton che allevava galline. Un mattino si svegliò piú tardi del solito. Il sole brillava nel cielo a dispetto del freddo, e le galline accompagnavano l’ingresso nel mondo delle loro uova con il solito chiocciare. Percy traduce il verso con un: «Ehi, ragazzi, guardate cos’ho trovato!», esibendosi spesso e volentieri nella passabile imitazione di una gallina stupefatta. La gente ride, perché Percy sembra uno scemo e l’aria da scemo è una cosa che la gente ama constatare negli altri. Ma va detto che se non l’avessi sposato diversi anni fa, la sua versione di una gallina che ha appena fatto l’uovo mi avrebbe dissuaso dal grande passo.

Le galline chiocciavano e si ammassavano intorno ai loro fagottini perfetti, ma non si sentiva cantare il gallo. Strano, pensò il tipo di Riverton che allevava galline. Guardò fuori e non notò nulla di straordinario. Andando verso il capanno, sputò a terra per vedere quant’era ghiacciata, e la saliva scivolò sulla neve come trucioli di metallo. Le galline avevano le piume gonfie a mo’ di giacconi imbottiti e borbottavano come al solito, ma il gallo non si vedeva da nessuna parte. Mi venga un colpo se non se l’è filata, pensò l’uomo. Una volta di notte era entrata una volpe nel pollaio, cosí l’uomo si guardò intorno alla ricerca di indizi: piume strappate, scie di sangue, ciuffi di pelo fulvo nel filo spinato della recinzione. Nulla. Mi venga un colpo se non se l’è filata, pensò l’uomo. Era stata quella la sua prima ipotesi, e adesso i fatti gli davano ragione. Tornò dentro casa a lambiccarsi sul gallo scomparso. Mentre rimuginava, lanciò un’occhiata fuori dalla finestra, verso il capanno. La banderuola, un po’ piegata verso il basso, non puntava in nessuna direzione precisa. Aspetta un attimo, pensò l’uomo. Io non ce l’ho una canchero di banderuola. Era vero. Aveva un gallo congelato sul tetto del capanno. Il gallo vegliò sulla casa fino a primavera, incollato al tetto da un sottile strato di ghiaccio. Dopo il disgelo, piombò a terra con un piccolo tonfo. Non ricordo perché mia madre mi abbia raccontato questa storia, ma c’è una morale: quando per una gallina fa troppo freddo, non puoi non accorgertene.











Lo scorso fine settimana sono andata a trovare mia madre a Riverton, a due ore dalla città in direzione est. Sono nata a Riverton e sono scappata dopo il liceo senza nessuna intenzione di tornarci, eppure ho spesso l’impressione, durante le mie brevi visite programmate, di non essermene mai andata.

Percy era volato a Los Angeles per tre giorni di colloqui con una prestigiosa università. A prenderlo in aeroporto per portarlo al campus era venuta la stessa persona che lo scorso autunno, durante una convention, gli aveva suggerito di candidarsi. Nel giro di qualche mese, Percy è andato cosí in fissa sull’insegnamento da far dimenticare perfino a me che un tempo aveva altri sogni e che l’idea non era nemmeno partita da lui. Non mette piede in un’aula dagli anni del dottorato, e quando gli chiedono che lavoro fa cita uno dei suoi principî guida: rifuggire l’ortodossia. Se Percy avrà l’incarico, dovremo cercare una nuova casa per le galline. Io vorrei che a ereditarle fosse mia madre.

Salvo catastrofi, le galline sono in grado di cavarsela da sole per diversi giorni di fila. Appesa al muro, per le volte in cui la mangiatoia di alluminio non basta, c’è una cassetta fatta di scarti. La parte in basso è ricavata da una testiera decorativa: sembra un dettaglio frivolo ma è proprio il contrario. Il dispenser per l’acqua ne tiene tre litri, il fabbisogno di tre giorni, e se non fosse per i topi il cibo nella cassetta durerebbe una settimana. Peccato che i topi esistano da sempre. Sono arrivati in blocco quando abbiamo piazzato nel cassone dentro al garage quattro sacchi da venti di granaglie, che con il loro fruscio hanno adescato come sirene mitologiche ogni roditore del quartiere. La carestia è finita, ragazzi.

Impossibile stabilire quanto cibo riescano a stipare nelle loro tane nel giro di una settimana. Alla faccia dei nostri sforzi per cacciarli, i topi sono piú spavaldi che mai, i passeri s’infilano in pertugi non piú grandi di una noce e gli scoiattoli entrano direttamente dalla porta d’ingresso, impettiti su due zampe come sovrani in parata. Lo stesso vale per i conigli, che si rotolano voluttuosamente in mezzo alla lattuga, grassi e lenti troll da cortile.

È impossibile quantificare il fabbisogno di cibo delle nostre galline con tante bocche da sfamare e tutti i semi che cadono sul pavimento lurido, dove restano finché qualcuno non si prende la briga di raschiarli, rimestarli e raccoglierli, come l’impasto di una gigantesca torta medievale. Il postino ha insinuato con dolcezza che le nostre galline sono grasse. Viene da un Paese del Terzo mondo, per cui sospetto che la sua idea di gallina sia poco americana, ma non posso escludere che abbia ragione, considerata la quantità di cibo sparso per terra a ogni ora del giorno e della notte.

Mia madre sarebbe perfetta per badare alle galline. Alleva due capre che hanno un raggio di distruzione ben piú vasto di quello delle galline, e i topi da lei si sono già ambientati benissimo, non solo nel vecchio capanno rosso, nel garage e nella montagna di letame che mia madre ha distrattamente accumulato nel corso degli anni. I topi hanno libero accesso anche al seminterrato e ai meandri della casa. Oltre alle capre, a testimoniare il suo amore per gli animali, nel capanno rosso con gli infissi bianchi ci sono diversi piccioni e un gatto a tre zampe, ciascuno viziato in modo vergognoso. Anche se non la vedo preparata alla stupidità delle galline (i piccioni sono uccelli intelligenti e con una buona capacità di apprendimento), per sfamarle le basterebbe aggiungere una manciata di granaglie al cibo per animali che già sparge tutto il giorno ai quattro venti.

Non l’ho avvisata in anticipo: non volevo che si disturbasse quando venivo solo a chiederle un favore, e non mi andava di sorbirmi gli sproloqui che mi scodella tutte le volte insieme a un piatto di vellutata industriale. L’ho chiamata mentre facevo benzina al Kwik Trip di Riverton, dove il latte era in sconto a novantanove centesimi il gallone. Nel corso di quattro lunghi squilli, ho letto le improbabili offerte appiccicate alle vetrine. Sebbene la segreteria sia stata rimpiazzata varie volte, il messaggio è lo stesso da venticinque anni. Mi sono immaginata mia madre fuori dal capanno rosso, intenta a contare animali nel freddo pungente. Svoltando nel cortile, è cosí che l’ho trovata: incorniciata dalla porta della baracca, impegnata a grattare la gola bianca di un gattaccio nero al termine del suo tran tran mattutino.

Ha continuato ad accarezzare il gatto mentre parcheggiavo e scendevo dalla macchina. Il vento mi lambiva la faccia con la sua lingua puntuta. In contrasto con il bianco e nero del gatto, la mano paonazza di mia madre faceva quasi male agli occhi.

– È successo qualcosa? – mi ha chiesto.

– Ti ho lasciato un messaggio in segreteria, – ho detto. – Quanto fa freddo? – Non era una curiosità, ma una lamentela sotto forma di domanda. Mia madre non tollera le lamentele in nessuna forma. Ha liberato il mento dal nido della sciarpa, offrendo il collo al vento gelido.

Entrando in pensione, mia madre ha fatto voto solenne di non comprare piú nulla che fosse in grado di fabbricarsi da sola. Per la gente normale la lista si riduce a poco e niente: un mazzo di fiori di campo, un’insalata con tanti ingredienti. Per mia madre, un’ex insegnante di economia domestica con un grosso bagaglio di abilità ormai obsolete e una testardaggine ancora piú ingombrante, il catalogo è potenzialmente infinito. Come uno dei modelli teoretici di Percy (lui stesso cita mia madre come esempio di frugalità consapevole), il suo è un bel castello di ideali che s’infrange miseramente contro il mondo reale.

– Dov’è Percy?

– In California. Stanno facendo i colloqui agli ultimi candidati.

– Buon per lui. Quanti ce ne sono?

– Non l’hanno detto.

– Ho sempre pensato che fosse tagliato per l’insegnamento –. Mia madre lo dice di tutti quelli che le stanno simpatici.

Mi sono versata una tazza di caffè freddo e l’ho messa a scaldare nel microonde.

– È caffè di ieri, – ha detto mia madre.

– Percy fa lo stesso a casa.

Mia madre ha sorriso. – Se c’è una cosa che non capisco è l’abitudine di buttar via del caffè ancora buonissimo.

Il caffè non era buonissimo. Sotto l’occhio vigile di mia madre, ho guardato nel frigo per cercare la panna.

– È molto piú semplice bere caffè nero, – ha aggiunto.

Se n’è versata una tazza e ci siamo sedute nello stesso istante, prove viventi della verità che aveva appena enunciato: a bere caffè nero si risparmia tempo.

– Ti porto fuori a pranzo in un posto carino, – ho detto.

– Non ci sono posti carini e ho appena fatto colazione. Al massimo riesco a buttare giú una ciambella.

– Perfetto, allora. Vada per la ciambella. Dov’è che le fanno buone?

– Le piú buone sono quelle fatte in casa.

– Ti prego, mamma.

Ho svoltato nel parcheggio del Kwik Trip per la seconda volta in un’ora. Dentro c’erano due séparé arancioni molto vicini ai bagni. Mia madre ha ordinato una ciambella alla crema e si è affrettata a occupare uno dei séparé prima che potessero batterla sul tempo. Sembrava inconcepibile che uno potesse scegliere di accomodarsi proprio lí, nella brezza chimica che usciva dalle porte a spinta del cesso, eppure sotto gli occhi avevo la prova del contrario. Incisi sul bordo del tavolo, c’erano diversi nomi che conoscevo.

Le ciambelle non avevano l’etichetta. Ho scelto la piú grossa da ciascuno dei tre espositori mentre mia madre controllava la situazione. La ragazzina alla cassa, in un atto di protesta contro il freddo, indossava un giaccone pesantissimo. Era troppo giovane perché potessi conoscerla, ma avevo la certezza di aver già visto da qualche parte la sua faccia scontrosa.

Nel frattempo mia madre aveva disposto sulla tavola un tovagliolo di stoffa, un coltello e una forchetta prelevati dal suo cassetto delle posate. Era una cosa che faceva anche mia nonna: portarsi dietro l’argenteria per occasioni come quella. Quanto manca al giorno in cui mi porterò dietro una forchetta ovunque? O una bella borsa capiente da signora? Mi ritengo diversa da mia madre, o dalla madre di mia madre, specie perché non sono diventata madre a mia volta. Ho vent’anni piú di quelli che aveva mia madre alla mia nascita, vent’anni di distanza dalla vita che le è toccata. A volte m’immagino la lunga sequela di donne, tutte madri, che si è interrotta con me: le altre brandiscono borse e forchette, scuotono la testa deluse.

– Quella è la piú grande dei figli dei Thompson, – ha detto mia madre, informandomi che la ragazzina era figlia di una mia ex compagna di scuola. In effetti avevano la stessa smorfia sofferente, la stessa agghiacciante sfumatura di azzurro sulle palpebre. Quando ci torno, tutta la città mi appare cosí: familiare ma piú brutta. Adesso la farmacia è un bar, il negozio di vestiti un seconda mano, e il cinema proietta un solo film tre volte alla settimana.

– Era una pessima studentessa ma una brava ragazza, – ha aggiunto mia madre a voce troppo alta.

– Forse dovremo cercare un altro posto per le galline.

– Tu adori le galline.

– Se traslochiamo non possiamo portarle.

– Credevo non ci fosse nulla di certo.

– Te lo chiedo proprio per questo. Se Percy dovesse avere il lavoro, ti andrebbe di prendere le galline? – Non aggiungo che hanno problemi con le uova dallo scorso autunno, che negli ultimi nove giorni ne hanno fatte due e la settimana prima zero.

– Non voglio pensarci a meno che non succeda davvero, – ha risposto mia madre. Poi ha diviso in quattro la ciambella con la crema.

Tornando alla macchina, ho visto che l’orologio digitale della banca confermava i miei sospetti: faceva piú freddo di quando ero arrivata.

Il mattino dopo mi sono svegliata nel mio letto d’infanzia in piena paranoia: l’acqua delle galline si era congelata durante la notte, i topi avevano organizzato un colpo di Stato o la lampada a infrarossi aveva preso fuoco, incendiando lo strato di polvere incrostato sul guscio di protezione poiché il grasso corporeo delle galline, aspirato, si raggrumava lí: fiamme oleose, un incendio al grasso di gallina, e se un buon samaritano avesse provato a spegnerlo con un estintore tutto il pollaio sarebbe esploso.

Ho accompagnato mia madre nel suo giro mattutino: le nuvolette di condensa del respiro tracciavano una scia dalla casa al capanno. Non ho mai imparato a badare alle capre. Pensavo che la cura delle galline fosse una competenza trasferibile, o almeno che rientrasse nella sfera degli hobby rurali, ma ho scoperto che si tratta di un’esperienza a sé. Piú mi prendo cura delle galline, meno le capisco.

– E questo cos’è? – ha detto mia madre. – Dev’essersi rotto il radiatore.

Nella tanica per le capre, l’acqua era congelata. Il radiatore non era rotto, arrancava come tutte le mattine: semplicemente il calore era stato annullato dal freddo. Ho pensato ai miei alluci gelati e poi a quelli delle galline. Quando le zampe di una gallina congelano, la pelle si sbianca e non torna piú normale. Se, come è probabile, una gallina con le zampe congelate cade dal trespolo, le zampe possono tranciarsi di netto. Ho avuto un brivido e mia madre mi ha guardato male.

Le capre raspavano il ghiaccio con la lingua senza scalfirlo. Mia madre le ha spinte via e si è messa a spaccarlo con un badile, mentre io rientravo in casa a far bollire una pentola d’acqua. Quando sono tornata, avvolta in una nube di vapore, del ghiaccio non c’era piú traccia. I piccioni erano sazi, il gatto aveva ricevuto i suoi grattini e la polvere era stata spazzata via dal ripostiglio del mangime dove mia madre tiene un fusto di zuccherini alla menta, per coccolare le capre.

Il caffè è uscito a sbuffi dalla vecchia macchinetta. – Potresti regalare le galline a chi le tiene in questi giorni, – ha detto mia madre.

– Non c’è nessuno a tenere le galline.

– Helen non le vuole di certo, – ha aggiunto lei, pur avendola incontrata una sola volta. – Le uova fresche mi farebbero comodo per colazione.

Sono arrivata a casa poco prima di mezzogiorno e ci ho trovato quattro galline sane e salve, le zampe tutte al loro posto, zero uova fresche da raccogliere.











Percy dice niente nuove buone nuove. Il colloquio è stato un successo sotto una tale quantità di aspetti che ora ha bisogno di riposo. A questo scopo, si è messo una vestaglia di spugna sopra il solito pigiama e ha sistemato un cuscino sul tavolino basso per tenere sollevati i piedi in pantofole durante il suo simbolico riposo del guerriero. Le sue teorie continueranno a dimostrarsi e a confutarsi anche senza di lui, preferibilmente in quest’ordine. In preparazione ai colloqui, ha impiegato ogni secondo delle ultime due settimane a riprendere dimestichezza con le proprie idee, scoprendo con piacere di essere pronto al salto nel settore dei servizi. La prestigiosa università non si è ancora espressa. Percy non li ha sentiti.

– Le galline mi mancheranno, – ha detto. Una delle cose di cui va piú fiero è la capacità di sviluppare una piccola epifania nella camera oscura di tutti i viaggi che fa.

Senza dubbio gli mancherà immaginarsi come un possessore di galline, un uomo con una vita al tempo stesso piú semplice e piú complessa per via delle galline. Nella sua lista allevare galline è uno strumento di progresso, ma saranno proprio loro a mancargli? Sembra piuttosto che, dopo averle usate per rafforzare l’idea che ha di sé, le consideri una specie di accessorio. A me mancheranno le galline, a dire il vero già mi mancano, che è la manifestazione piú alta di nostalgia: l’anticipazione viscerale della mancanza.

Al campus della prestigiosa università le galline non sono ammesse. Se le portassimo nella casa che ci verrà assegnata violeremmo una norma del regolamento, uno di quei decaloghi comunitari basati sulla fiducia che Percy considera la panacea a tutti i mali, anche se per i nostri vicini le galline sono solo un po’ di chiasso al mattino e un odore selvatico in primavera. Non sopporto l’idea che le galline ci vengano sequestrate lí al campus, portate in qualche fattoria lontana, e poi? L’unica persona in grado di badare a loro chiedendo in cambio poco e niente sarebbe mia madre.











Nelle notti piú fredde attacco una stufetta elettrica alla prolunga arancione nel capanno e mi assicuro che tutte le porte siano ben chiuse. Per finire, blocco la gattaiola a misura di gallina che dà sulla parte esterna del pollaio con un grosso pannello isolante. La stufetta devo recuperarla dal posto in cui Percy l’ha usata l’ultima volta, quasi sempre accanto al tavolino sul quale appoggia i piedi. Il soggiorno viene considerato il suo ufficio in senso generico, e nella dichiarazione dei redditi pure in senso letterale. Al contrario di molti, Percy non accoglie il disagio come un pungolo. È dell’altro partito: per lui stare sdraiati facilita la riflessione.

La sua scrivania occupa l’angolo sudorientale della stanza ed è protetta da una serie di piante in vaso, tre delle quali soffocano la quarta. Si dice che le piante crescano meglio quando vengono un po’ trascurate, e infatti Percy le trascura. Incastrato sotto il filodendro, c’è un quaderno fitto di gergo accademico.

A quaranta gradi sotto zero succedono cose strane. Il suono viaggia senza barriere, la pelle gela prima ancora di sentire il freddo, le cose bagnate si trasformano in rigidi cadaveri di ciò che erano un tempo. Quanto all’acqua, scordatevela. È una delle prime cose che battono in ritirata. Idem per le ambizioni. Le temperature sotto lo zero riportano in auge l’ambizione originale: sopravvivere. Le galline sono poco attrezzate per la sopravvivenza, ma non avendo ricordi del passato né la nozione di futuro, per loro l’inverno non è un trauma. L’anno scorso la temperatura è rimasta sotto lo zero per quindici giorni di fila, arrivando anche a meno quaranta. A queste temperature, l’unica consolazione è sapere che resteremo perfettamente conservati per i posteri.

La percezione del freddo che ha una gallina non somiglia affatto alla nostra: sente la pelle prudere e tirare man mano che le si rizzano le piume. In risposta al freddo, ogni singola piuma che compone il rivestimento esterno delle galline scatta verso l’alto sul proprio calamo sottile; migliaia di piume che si rizzano e si gonfiano all’unisono. La gallina non ci pensa, non decide un bel niente. Ad agire è il suo corpo, staccato dalla consapevolezza del freddo e delle sue conseguenze. Oltre alle piume superficiali, si rizzano anche quelle piú interne e soffici, coprendo ogni centimetro di pelle per intrappolare il tepore prodotto dal corpo. Il piumaggio ha l’unica funzione di creare e mantenere uno spazio tra la gallina e il mondo esterno: quando il mondo esterno è sotto zero, quello spazio e la sua lanugine sono il margine della vita.

Durante la grande gelata dell’anno scorso la stufetta è rimasta nel pollaio, accanto alla recinzione di filo metallico. Le galline si stringevano l’una all’altra sul trespolo, vicinissime nonostante il giaccone imbottito delle piume. Miss Hennepin County, la gallina alfa, se ne stava in prima fila a godersi il calduccio della stufa, fiancheggiata da Testanera e Gloria, mentre Gam Gam era relegata nelle retrovie. Gam Gam è sempre l’ultima a usare la mangiatoia perché sarebbe comunque la prima a morire. L’organizzazione sociale delle galline rispecchia il loro vantaggio statistico. L’ordine di beccata è dettato dalla natura, ha la stessa crudeltà della selezione naturale. Infatti mi è sempre stato sulle scatole.











– Johnson ha voglia di vederti, – ha detto Helen. – Posso portarlo lí?

Johnson ha solo un anno e non parla ancora, non l’ho mai visto esprimere un desiderio chiaro, ma speravo fosse vero. Mio malgrado, mi lusinga essere il tipo di persona che un bambino ha voglia di vedere. Helen ha aggiunto che la baby-sitter si era beccata la tonsillite, che anche lei aveva voglia di vedermi ma poteva per favore lasciarmi Johnson una mezz’ora, giusto il tempo di consegnare le chiavi a un cliente? Le parole mi sono arrivate distorte quando ha preso una buca, per cui ho capito che era già per strada. Dalla finestra a sud-est ho visto il didietro della sua Bmw svoltare l’angolo. Non importava perché fossero venuti, ero contenta di vederli.

– Dormirà come un sasso, – ha assicurato Helen. – È rimasto sveglio tutto il giorno.

Ha piazzato il seggiolino sul bancone della cucina, quindi ha raddrizzato per bene la schiena. Helen è fatta come un tulipano: alta e con le spalle cadenti, ma non senza grazia. È troppo presto per capire se Johnson, al di là dei grandi occhi grigi, abbia preso da lei. Mi sono chinata su di lui per annusare il suo profumo. Helen era già in ritardo: doveva consegnare le chiavi al nuovo proprietario di una casa costosa che avevo pulito la settimana prima e il cui valore era direttamente proporzionale alla distanza dal nostro quartiere.

È difficile vendere una casa d’inverno. Lo so perché faccio le pulizie in tutte le case che Helen riesce a vendere. Cerco di non pensare a quante case dovrebbe vendere perché suo marito possa licenziarsi. Lavora sulle piattaforme petrolifere di tutto il mondo e non sta quasi mai a casa. Prima di restare incinta, Helen diceva che il segreto di un matrimonio felice è un marito che vive altrove. È sempre stata una che minimizza i problemi, ma una famiglia è diversa da una coppia in tanti modi che temo mi sfuggano, salvo quello piú ovvio: una famiglia è un legame di sangue.

– Torno presto, – ha detto chiudendosi la porta alle spalle. Ovviamente, a quel punto Johnson si è svegliato e si è messo a piangere.

Le sue guance sono passate dal rosa al rosso acceso. Gli ho levato la giacca e sotto ho trovato un’altra giacca, abbottonata e con il cappuccio, poi ancora una tutina, anch’essa con il cappuccio, chiusa da una zip. Sotto tutti quegli strati, la rabbia di Johnson era esplosa in grosse chiazze eritematose. Il biberon tiepido lasciato da Helen è riuscito a calmarlo un po’ ma l’ha fatto rigurgitare; dopo aver rigurgitato ha ripreso a strillare, arrivando cosí al culmine della disperazione. Aveva la fronte calda e un po’ spugnosa nel punto in cui gli si era gonfiata una vena, che andava in diagonale e scompariva tra i capelli fini. Si è messo a scalciare tra le mie braccia finché non l’ho posato sul tappeto, dove gli strilli hanno toccato vette inaudite. Allora l’ho tolto dal tappeto. Per colmo d’ingiustizia, se posarlo a terra l’aveva fatto incazzare, riprenderlo in braccio non l’ha calmato. Adesso Johnson era praticamente color porpora. Percy, barricato nella stanza accanto, ha capito di aver esaurito il suo diritto di starsene di là. Si è affacciato sulla soglia con un sorriso incerto.

– Secondo te è caldo? – gli ho chiesto. Percy ha posato la mano sulla fronte di Johnson, poi si è toccato la propria.

– Sembra caldo.

Se c’è una cosa che so dei bambini, è che tutte le tragedie cominciano cosí.

Percy non riusciva a trovare il termometro, cosí almeno è potuto uscire di casa per comprarne uno. Nel frattempo, ho cullato Johnson adagio, poi un po’ piú veloce, e l’ho tenuto in ogni modo possibile: sulla spalla, contro il petto, in grembo facendolo saltare sulle ginocchia, l’unica opzione che l’ha un po’ calmato. Il pianto si è assestato su un: «UAAH, UAAH» di base, tipo quelli che si vedono nelle nuvolette dei fumetti. Non mi sarei stupita di vedere i suoi piccoli pugni frenetici accompagnati da un maiuscolo «POW, POW, POW». Alla fine gli ho fatto aderire le braccia al corpo e l’ho stretto tra il gomito e la curva del fianco. È una delle prese preferite delle galline. Il pianto si è ridotto a un balbettio tremulo, belati patetici che gli hanno ricordato un paio di volte che doveva rimettersi a piangere, ma io non l’ho mollato. Con un brivido e un ultimo lamento terribile, Johnson si è addormentato contro il mio fianco mentre gli tenevo la testa in una mano. La sua guancia mi riempiva il palmo come un’albicocca gigante.

Quando Percy è rientrato con un termometro, due bottiglie di sciroppo e un elefante di peluche grosso quanto un San Bernardo, Johnson portava impresso sulla fronte uno dei bottoni della mia camicia.

Helen è tornata di ottimo umore e ha detto che il bambino stava bene, era solo stanco. Quando piange diventa sempre bollente, e in questi casi non c’è altro da fare a parte lasciarlo strillare finché si addormenta.

Solo una madre sa. È la regola cardinale della maternità e la grande sorgente del potere di una madre. Va da sé che se non sei una madre non puoi sapere nulla.











Anni fa, diretti in macchina verso una fattoria a sud di Burnsville per comprare le galline, io e Percy decidemmo che ne volevamo almeno una con le uova di un colore strano. Durante il tragitto passammo in rassegna pregi e difetti del blu e del verde. Al nostro arrivo, la signora stava trasportando un secchio d’acqua lungo il vialetto, e venne a salutarci solo dopo aver finito. Era seria e sbrigativa. Non avevo mai visto jeans piú sporchi di quelli che aveva indosso, cosí decisi di sborsarle la somma che avevamo concordato senza contrattare: volevamo comprare quattro galline. Quella delle uova sembrava all’improvviso una richiesta troppo frivola da esprimere ad alta voce.

– Questa sembra sana e forte, – dissi indicando la gallina che avremmo poi ribattezzato Gam Gam. Non sapevo nulla della salute di una gallina e dei suoi segni rivelatori, ma le piume di Gam Gam viravano dal rosso al viola, dando l’illusione di un arcobaleno.

Una volta scelte tre galline in base allo splendore del loro piumaggio, Percy chiese: – Come si fa a capire il colore delle uova?

– Deve guardare le orecchie, – rispose la signora. – Una gallina con le orecchie bianche farà uova bianche e via dicendo –. Quindi, confermata l’impressione che si era fatta di noi, aggiunse: – Questa le fa molto piccole. Io le chiamo «uova light». Alcuni le preferiscono cosí.

In macchina, quando eravamo ormai a un paio di chilometri dalla fattoria, Percy disse: – Non sapevo che le galline avessero le orecchie.

Io avevo pensato la stessa cosa. Che ci fosse balenato in testa lo stesso pensiero era inquietante, specie perché al riguardo avevamo avuto anche lo stesso istinto: nasconderlo alla proprietaria delle galline. Credo di aver temuto che ci trovasse inadatti, o che perlomeno Percy mi trovasse inadatta. I contadini hanno la saggezza che deriva dall’esperienza, a noi mancavano sia l’una che l’altra. Quale momento migliore dell’inizio per capirlo?











Mi sono svegliata presto accanto a Percy ma sono rimasta a letto fino a tardi, fissando il soffitto e ascoltando gli scricchiolii della casa nel freddo del mattino. Le galline non si erano ancora svegliate, nel cortile c’era un silenzio sinistro. Dopo un po’ hanno cominciato a schiamazzare in coro, e ho capito che Percy gli aveva dato subito da mangiare perché il chiasso è cessato di colpo. Non lo faccio quasi mai, di lasciare a Percy il compito di nutrirle, e non ricordo l’ultima volta che sono rimasta a letto fino a mezzogiorno. Ho l’impressione che ci sia qualcosa che non va nelle persone che restano a letto sveglie, immobili, a volte fingendo addirittura di dormire, come ho fatto io mentre Percy sbrigava le faccende del mattino.

Erano sei anni che non mettevo piede negli Oaks. All’epoca non lo chiamavo neppure cosí quel posto, lo riconoscevo solo dal codice postale e dai grossi alberi su entrambi i lati del marciapiede, tanto vicini gli uni agli altri che le radici parevano sul punto di deformare l’asfalto. In quel periodo pulivo dieci appartamenti a settimana, adesso non piú, per cui forse non mi ricapiterà mai di tornare in questa casa. Ora pulisco solo per Helen, vincolata al mero contratto della nostra amicizia.

Helen dà un nome a tutte le case che riesce a vendere. Secondo lei, la villa degli Oaks racconta una storia di gerarchie. Dentro ci sono scale disposte a casaccio in gruppi di tre gradini, per cui ogni stanza si trova a un piano leggermente sfasato rispetto alle altre. Lavorando con un aspirapolvere, stento a cogliere la genialità del progetto. La gerarchia non è un piano perfetto. Al contrario, esiste spesso in assenza di piani. Basti pensare all’ordine naturale delle cose. Prendiamo l’unità minima della struttura sociale, la famiglia. Non esiste famiglia senza gerarchia. Anche Picasso, che come tutti sanno non usava mai la parola «no» con i suoi figli, un metodo che Helen ammira senza riserve, a casa sua era il padre. Eliminare quella parola era stata una sua precisa scelta, le critiche non gli avevano fatto cambiare idea. Quando Picasso diceva ai figli di giocare e di essere liberi, dava voce al suo desiderio piú profondo e al tempo stesso impartiva loro un ordine.

Sono andata subito verso il bagno, non per quello che è successo lí dentro ma perché comincio sempre dal bagno. Un bagno va pulito con abissale distacco. Se per fare le pulizie il distacco è sempre utile, il bagno richiede l’asettico autocontrollo di un chirurgo. Ogni gocciolina, macchia o alone va trattato con spassionata serenità, ogni capello con l’opposto della curiosità, ogni pezzetto di carta molliccia con cieca efficienza. Una volta raggiunto il nirvana nella stanza da bagno, sono inarrestabile, semplice forza d’inerzia. Spazzo pavimenti e scrosto superfici senza battere ciglio. Affronto lo sporco piú ostinato senza cedimenti. Spolvero e lucido con una frenesia molto simile all’estasi, sull’onda dell’azione pura.

La stanza era uguale a come la ricordavo: il water con il coperchio e il sedile di legno, la vasca di ceramica spessa a livello del pavimento, le mattonelle esagonali simili alla geometria di una rete metallica per galline. All’epoca ero incinta di quattro mesi e per tutta la mattina avevo maledetto il curry che avevo mangiato la sera prima. Non avrei dovuto mangiarlo, non avrei dovuto mettermi a letto subito dopo cena, non avrei dovuto passare la mattinata a quattro zampe per scrostare un pavimento, nel puzzo acido di detersivo al limone, mentre il dolore aumentava ogni minuto. Con il senno di poi è strano che per tutte quelle ore, mentre il dolore continuava, peggiorava e infine mi serrava la pancia nel suo pugno ossuto, io abbia dato la colpa solo al curry. Era una difesa inconscia, credo, e se anche avessi ragionato nel modo giusto, se avessi indovinato subito cosa stava accadendo, non sarebbe cambiato nulla.

Avevo sperato con tutto il cuore di superare i rischi di una gravidanza alla mia età. Avevo aspettato cosí a lungo: mi ero sposata tardi e il progetto di un bambino aveva monopolizzato il nostro matrimonio. Sarebbe andato tutto bene perché lo desideravo tanto. Mentre mi piegavo in due sul pavimento pulito, la verità mi si rivelò come un semplice evento fisico. Il sangue era rosso e tiepido. Il dolore non passava. Non ricordo per quanto tempo rimasi lí stesa, ogni parte del corpo contratta o in attesa di contrarsi. Quando mi alzai, non riuscivo a capire cosa fosse venuto fuori da me. Non riuscivo a separare me stessa da quel minuscolo brandello che era stata lei.











La vita non è altro che lo sforzo continuo di vivere. Certe persone lo fanno sembrare facile. Le galline no. Muoiono all’improvviso e senza una ragione. Prima dell’alba, il termometro fuori dalla finestra della cucina segnava quindici gradi sotto zero. Mi ero svegliata di soprassalto con il dubbio di non aver chiuso la porta del pollaio la sera prima, mentre ricordavo distintamente di averla spalancata per rinfrescare la stanza. Però l’azione di chiudere a chiave, il metallo freddo del chiavistello tra le dita – insopportabilmente freddo, pericolosamente freddo, perché la sbarra è troppo sottile per essere maneggiata da una mano guantata –, quella non la ricordavo, e neppure di aver fatto scattare la leva del radiatore polveroso. Senza la prima cosa non avevo fatto neanche la seconda: quelle azioni appartenevano alla stessa sequenza. Cappotto, berretto, sciarpa, scarponi. I guanti per ultimi, perché gli scarponi si chiudono con due lacci sottili di pelle morbida, da arrotolare intorno al gambale di tela e stringere in un nodo floscio.

La neve scricchiolava come cereali secchi sotto le mie suole. La finestra del pollaio aveva uno strato di ghiaccio cosí spesso che era impossibile vedere le galline sul trespolo, ma la porta di legno grezzo era chiusa, e all’interno il radiatore pieno di ragnatele pompava calore. L’acqua nel dispenser automatico stava congelando: lungo i bordi della tanica rossa brillavano schegge di ghiaccio. Le ho grattate via col dito e sono cadute a terra con il tintinnio festoso di una campana di vetro.

Le galline si sono svegliate sul loro trespolo sbattendo le palpebre, quattro in fila, il piumaggio al massimo, i timidi pigolii di un pulcino. Le giornate per loro sono cosí, ogni mattina una gemma luminosa e solitaria. Ero cosí sollevata che volevo abbracciarle a una a una. Avevo avuto il mezzo timore, piú di mezzo a dirla tutta, ma non proprio intero, di trovarle stecchite in mucchio, Miss Hennepin County in cima alla pira, l’ultima a cadere e la piú vicina alla fiamma.

Dentro casa ho visto che mi si era slacciato uno scarpone. Gli scarponi sono un oggetto semplice, forse fin troppo, eppure le persone come me continuano a comprarli con lo stesso spirito con cui le nostre nonne compravano i tostapane: nella ferma convinzione che avrebbero cambiato loro la vita. Dietro al design minimalista dei miei scarponi c’è un segreto che conoscono in pochi. L’ho imparato nell’atrio della biblioteca, dove un tipo con delle scarpe che sembravano reduci da un naufragio del secolo scorso si era messo a fissare con bramosia i miei scarponi. Il suo zaino doveva venire dallo stesso lotto di vestiti, per non parlare della padella appesa con una corda alla cintura decrepita, o del cappello ricavato da un cuscino misura standard. Per mostrare che se ne intendeva, aveva citato la marca e il modello degli scarponi. – Su al Polo Nord la gente ci infila dieci paia di solette. Senza gli cadrebbero gli alluci –. Si vedeva che era un argomento nel quale si sentiva ferrato. Poi aveva rivolto l’attenzione alla ragazza accanto a me, con i capelli di un rosa sbiadito. – Se ti strofini del lardo in testa e smetti di fare la doccia, il colore dura di piú –. Detto ciò, ci aveva lasciate a riflettere sulle sue massime per raggiungere una donna malconcia che teneva in braccio un bambino non piú grande di due pugni screpolati. Potevo solo sperare che a lei quelle perle di saggezza spicciola servissero davvero.

A fabbricare questi scarponi dalla fodera leggera, che lo hanno reso quasi ricco, è un allevatore di cani da slitta di Ely, una cittadina quattro ore a nord da qui. Quello della fodera è un problema che verosimilmente non l’ha mai sfiorato: era troppo impegnato a fabbricare gli scarponi piú robusti del mondo, da qui alle generazioni a venire.

Nelle serate piú fredde passo dal pollaio al tramonto e getto a terra quattro manciate di mais, una per ogni gallina, anche se per stazza e grado Miss Hennepin County ne sbafa molto piú delle altre, Gam Gam molto meno. Una volta digerito, il mais brucia come una fornace, scaldando le galline dall’interno mentre passano la notte sul loro trespolo.

Mi sono avviata alla porta senza i brutti presagi del mattino, sebbene il ghiaccio sul vetro fosse ancora spesso: si era sciolto nelle ore piú calde per poi riapparire con le prime stelle. Le galline mi hanno accolto con un chiocciare confuso. Ho scoperchiato il bidone e ci ho sbirciato dentro. Mais, il loro cibo preferito! Al chiocciare si è sostituito l’inconfondibile tuc tuc tuc con cui beccano alacremente un chicco per volta. Gam Gam era accovacciata in un angolo, indifferente al rumore del mais girato nel pugno e gettato a terra. Non ha reagito quando mi sono avvicinata, e nemmeno quando l’ho coperta con la mia ombra. L’ho toccata e mi è sembrato di trapassare con le dita le piume schiacciate, fino ad arrivare alla carne. Era fredda. Compatta e fredda.

I vicini mi hanno guardato mentre trasportavo Gam Gam dal pollaio alla cucina in una busta di plastica trasparente – scelta apposta perché nel congelatore il cadavere non venisse scambiato per altro. Ci siamo fermati ai lati del cancello e abbiamo parlato della tormenta prevista dal meteo e della neve da spalare, ma non hanno notato il sacchetto con il corpo esanime della nostra gallina piú piccola e piú amata.

Io e Percy abbiamo portato Gam Gam, stecchita nel sacchetto di plastica trasparente, alla clinica veterinaria dell’università. Nel tragitto verso il reparto diagnostico lungo i corridoi scoloriti dalla candeggina, il cadavere è diventato umido e molliccio. Abbiamo sborsato cinquecento dollari per restare basiti di fronte alla giovane età di un medico che non è venuto a capo di nulla. Al netto del prezzo, è stato confortante sapere che la nostra ignoranza è al passo con quella del mondo.

– Era la mia gallina preferita, – ha detto Percy.

– Io non ne ho di preferite, – ho risposto, anche se la mia era stata Gam Gam.











Non esiste una formula magica per fare le pulizie. Il segreto è insistere finché non ottieni risultati. I risultati si possono osservare. Quando sono pulite, le superfici riflettenti moltiplicano la luce in una stanza, riempiono la stanza di luce. Vetro lustro, metallo scintillante, legno antico curato come ai bei tempi antichi: tutte queste cose sono fonte di luce. La luce rimbalza da una superficie pulita all’altra, gettando luce su tutti gli oggetti nella stanza. In una casa sporca si accumula polvere, e di conseguenza buio.

Una casa pulita è una successione ininterrotta di superfici regolari. L’occhio non è costretto a fermarsi su una briciola o su un pezzo di fango che si è staccato dalla suola di uno scarpone con il carro armato. Su una superficie pulita, lo sguardo viaggia indisturbato dall’inizio alla fine. Anziché su un granello vagante o su uno straccio appallottolato, si concentra su ciò che preferisce.

Nella luce incerta uno straccio appallottolato – in verità qualsiasi indumento gettato a terra, ma soprattutto uno straccio, considerati il peso e la consistenza – somiglia a un animale morto. Poi in un istante il cervello corregge il tiro: lí a terra c’è uno straccio perché ci troviamo in un bagno pieno di stracci. Il cervello corregge cosí in fretta che l’animale morto attraversa la nostra memoria come il fotogramma di un’immagine in movimento, non meno effimero di qualsiasi altro fotogramma, se possibile ancora piú effimero dei tanti fotogrammi di uno straccio appallottolato a nostra disposizione, legato all’idea di errore da un filo sottilissimo.











Il primo venerdí di febbraio, nel tardo pomeriggio, ho raccolto dai gradini della veranda il bollettino trimestrale del quartiere, sepolto sotto un dito di neve fresca. Il titolo in prima pagina diceva: «ANCHE DA CAMDEN PASSANO I TRENI PER IL TRASPORTO DEL PETROLIO GREGGIO. A COSA VA INCONTRO LA NOSTRA COMUNITÀ?» L’articolo sotto era composto dalle stesse identiche parole a caratteri molto piú piccoli. C’è una lezione dietro tutto questo. Nessuno sa a cosa andiamo incontro noi che abitiamo lungo le vie di trasporto del petrolio greggio, ma a giudicare dalle dimensioni del font non può essere nulla di buono. Il petrolio greggio passa dal nostro quartiere lungo il suo percorso verso le raffinerie del North Dakota. I treni sferragliano a tutte le ore del giorno, sempre piú rumorosi. Per colpa del peso, le vibrazioni delle rotaie si propagano a ondate nel sottosuolo e raggiungono le fondamenta della casa, scuotendo in modo impercettibile le pareti. Se ci appoggio il palmo della mano, sento come il ronzio di un basso. Le pareti vibrano, il legno trema e l’intonaco si sbriciola per la pressione, incapace di opporre resistenza alla forza bruta del treno.

Le vibrazioni hanno aperto una crepa nel seminterrato, e insieme alla crepa una serie di buchi dai quali una colonia di formiche (minuscole, forse appena nate, forse una versione in miniatura delle formiche piú vecchie e sagge, a giudicare da come collaborano in pace) saluta da tre anni l’arrivo della primavera. La scorsa estate dalla crepa è spuntata la zampa fibrosa di un ragno gigante, pronto a fare una strage oppure a filare via. Quel pomeriggio l’ho osservato a lungo. La luce filtrava attraverso gli scatoloni pieni di bicchieri di vetro ondulato allineati a terra e proiettava un’ombra sul pavimento, una zampa fibrosa ancora piú spessa.

Qualche settimana dopo, sopra uno strofinaccio nel lavandino della cucina, ho visto un altro ragno, forse piú grosso, forse no. È impossibile capire le vere dimensioni di un ragno: il ragno è un’idea, piú che una cosa, sebbene sia anche una cosa, una cosa vivente le cui dimensioni dipendono dalla posizione e la cui sopravvivenza dipende da un’occhiata buttata lí per caso. Ho capito subito che non potevo muovermi finché il ragno non fosse stato piú riconoscibile come tale.

Non ricordo come l’ho ammazzato, so solo che a un certo punto era spiaccicato in un grumo di zampe. Devo aver usato lo spazzolone, visto che era a portata di mano. Percy è arrivato subito dopo, spaventato dal rumore. Per placarmi, ha giurato che il ragno nel lavandino era lo stesso del seminterrato. A me non era passato neppure per l’anticamera del cervello che potesse sopravvivere piú di due settimane. Le sue rassicurazioni hanno avuto l’effetto opposto. Qualche giorno dopo, un ragno dello stesso tipo è uscito da dietro il frigorifero nel seminterrato mentre prendevo del pane congelato. Quella volta se n’è sbarazzato Percy, o almeno cosí mi ha giurato, ma resta il fatto che in meno di un mese abbiamo ospitato due ragni della stessa varietà – marroni e nerboruti, di quelli che se ti mordono provocano una cancrena –, ammesso che io li abbia visti tutti e che Percy avesse ragione a proposito dell’identità del secondo. Se si è sbagliato, ne abbiamo avuti tre, e il primo l’ha fatta franca.

L’acero sul retro sta morendo. Cerco di non pensarla in questi termini, ma peggiora a ogni stagione. I precedenti inquilini hanno inciso i loro nomi dentro un cuore scavando troppo a fondo nel tronco. In quel punto la corteccia è morta, lasciando una cicatrice dalla vaga forma a cuore che deturpa un terzo della circonferenza, forse un brutto presagio per il loro matrimonio. L’albero è alto ed elegante, s’inclina verso la casa tracciando un ampio arco grigio, i rami piú piccoli puntano nitidi al cielo. Se provassi ad abbracciarlo, non riuscirei a unire le mani sul lato opposto. La morte dell’albero sarebbe un brutto colpo per tutto il vicinato, specie nel raggio di una decina di metri dal tronco, piú o meno dove si trovano la nostra cucina e la sala da pranzo.

Ogni anno l’acero subisce danni importanti. Lo scorso aprile una tormenta ha abbattuto tre grossi rami; mesi dopo un picchio ha scarabocchiato un criptico messaggio che ha aperto una voragine tipo quella di un fulmine; in autunno è comparsa una nuova crepa alla base del tronco, un po’ lontana dal cuore rinsecchito e credo del tutto autonoma, con tanto di resina che è colata a terra imprigionando l’erba rada in una crosta d’ambra. Non so da cosa dipenda la volontà di un albero, ma a decretare la fine del nostro è bastato un ascesso a forma di cuore capace di espandersi lentamente verso l’esterno. L’albero si è arreso. Ecco perché i rami continuano a spezzarsi, sul tronco prolifera una muffa verdastra e lo scorso autunno le foglie erano sbiadite. Quando il freddo comincerà a placarsi, o quando l’inverno finirà nel giro di una notte come succede a volte, l’albero sarà piú vicino di una stagione alla legna da ardere.











Faccio il possibile per evitare che le galline muoiano, ma resta il fatto che sono animali fragili. Le galline non apprezzano in modo tradizionale gli sforzi che dedico alla loro sopravvivenza, però di base non muoiono, che è la forma piú primitiva di gratitudine. Di contro, la loro morte non va vista come una forma di ingratitudine. Nessuno sa perché una gallina muore. L’unica cosa che puoi fare per una gallina malata è controllare che l’uovo non sia rimasto incastrato nello scivolo per le uova. «Scivolo» è il termine giocoso, quello usato da chi, come Percy, si considera una persona informale. Una gallina con l’uovo incastrato nell’ovidotto cammina piú come una papera, ma se avete visto camminare soltanto l’una o l’altra, o se non avete visto nessuna delle due, questa informazione è del tutto inutile.

Gam Gam ha sofferto di ritenzione dell’uovo, che è il termine scientifico, una volta sola, l’anno prima di morire. Era sempre stata la nostra gallina piú agile. Correva molto piú veloce delle altre, una qualità preziosa poiché le compagne l’avevano subito bollata come la piú debole, e spesso la incantonavano in fondo al pollaio e le strappavano le piumette nuove sulla coda fino a lasciarle il didietro nudo e scorticato, punteggiato di sangue fresco. Quando le si incastrò l’uovo, per prima cosa cominciò ad agitare il sedere spelacchiato; un movimento languido e tremulo come se danzasse al ritmo di una musica irresistibile. Aveva l’aria preoccupata. Non camminava a papera, però era ovvio che qualcosa non andava. Per quanto a disagio, Gam Gam non aveva smesso di muoversi. Al contrario, sembrava che l’uovo funzionasse come un pungolo.

Percy era nel soggiorno a controllare su Google gli ingredienti scritti sui nostri cartoni del latte, cosí passò al nuovo compito senza letteralmente battere ciglio: si mise a fare ricerche sulle malattie delle galline picchiettando sullo schermo del tablet con il solito piglio metodico. Dopo un po’ annunciò che dovevamo immergere il sedere di Gam Gam in un secchio di acqua calda, o in alternativa esplorare il condotto dell’uovo con un dito pulito.

– Calda quanto? – chiesi.

– Scaldare a fuoco lento per due ore. Tiepida, direi.

Divenni molto protettiva nei confronti di Gam Gam. Non scappava quando le andavo vicino e non si ribellava se la prendevo in braccio, per cui le ipotesi erano due: o all’improvviso mi voleva un gran bene, oppure stava morendo. Aveva il battito flebile e accelerato. Le tastai il didietro e sentii una grossa massa compatta. Però non avevo mai palpato una gallina, per cui poteva essere del tutto normale.

– È malata, – dissi a Percy.

– È solo costipazione intellettuale, – disse lui, poi aspettò la mia reazione alla battuta.

Gam Gam si accoccolò contro il mio maglione grigio preferito, artigliando la lana con le zampe. Era facile scambiare il gesto per fiducia, tanto eravamo intrecciate, come dentro una di quelle sacche portaoggetti che si appendono alle pareti. Ero andata verso le scale tenendola stretta. Non sapevo come procedere. Non mi ero mai soffermata su quei gradini, ma ora mi toccava salirli con l’enorme responsabilità della gallina che tenevo in braccio, fragile come porcellana, palpitante contro di me. Quattro normalissimi gradini di media altezza e larghezza, solo che non vedevo dove andavo perché Gam Gam mi copriva la visuale. Avevo salito quei gradini migliaia di volte senza mai chiedermi dove mettere i piedi né immaginare le conseguenze di un passo falso. La gallina non se la sarebbe cavata meglio di un pacchetto di pretzel.

Con il gomito, feci un cenno a Percy. – Mi aiuti? Non vedo nulla.

Lui mi prese il braccio con entrambe le mani e mi guidò su per le scale. – Ecco il primo, – disse. – Altri due, poi l’ultimo e voilà –. Continuò a tenermi stretto il braccio per un po’.

Le zampe di Gam Gam mi artigliavano il maglione e non riuscivo a districarmi. Rigor mortis, pensai. Il panico mi spronò all’azione. Mi tolsi il maglione con dentro la gallina e lo ficcai nel lavandino pieno di schiuma. Percy aveva insistito per aggiungerci del sapone. Tenni a galla Gam Gam nell’acqua profumata e sentii che si rilassava. Dubito che le galline sappiano nuotare, ma lei sguazzava tutta contenta, gli artigli come forchette sporche infilzate nella trama del mio maglione.

Non la vidi deporre l’uovo ma posso testimoniare che lo fece in silenzio. La piazzai in una scatola di cartone perfettamente tagliata per una gallina, o piú precisamente per dodici bottiglie di vino, poi le girai le spalle per scegliere il nido piú accogliente: foglie di cavolo andate a male ficcate in una sporta di stoffa o mezzo chilo di spaghetti crudi. Nel frattempo, l’uovo uscí dal sedere di Gam Gam e scivolò sul cartone senza fare rumore, un uovo normalissimo alla faccia di tutto lo scompiglio che aveva causato. Mi ero aspettata il pop di una bottiglia e un fiotto di champagne.











Il pulito non è uno stato naturale. Non rientra nell’ampia categoria degli eventi che possono verificarsi in modo spontaneo. La pulizia è uno stato transitorio, inseparabile dall’atto del pulire, un assioma tanto piú evidente nell’intimità della propria casa. Se vivi solo e sei uno zozzone, prima o poi ti toccherà affrontare questa verità.

Lo sporco è la cosa piú naturale del mondo, ma spesso non ci piace. Per tenerlo lontano, non abbiamo trovato di meglio che costruire muri. La costruzione di un muro è arbitraria – la natura non comincia qui per finire là –, ma ha un significato preciso. Un muro suggerisce l’esistenza di risorse disponibili da una parte e non dall’altra, una cosa che in questo senso è il contrario della condivisione.

Il nostro quartiere è tutto blindato. Probabilmente dietro le porte chiuse a chiave e le finestre sbarrate da assi di legno non c’è nulla di valore, però le assi restano al loro posto, forse per negare agli adolescenti la gioia rumorosa di prendere a sassate una finestra. Sulla porta di vetro del negozio all’angolo, che cambia di continuo gestione senza mai cambiare di una virgola, è comparso nottetempo un forellino grande quanto la capocchia di un cotton-fioc. Intorno, il vetro blindato forma un cratere perfettamente concentrico. Esistono un mucchio di cose che possono aver causato quel foro, ma a me ne viene in mente solo una.

Il nostro quartiere non è riuscito a realizzare il suo potenziale. Non è un buon quartiere e forse non lo è mai stato, ma per un po’ era parso destinato a diventarlo. Il potenziale sprecato è una delle piaghe del nostro tempo. Basti pensare ai costi sommersi della vita umana in qualunque posto del mondo. Faccio un esempio. In questo preciso momento, dalla finestra vedo un uomo con un giaccone rosso e il cappuccio sferzato dal vento seduto sulla panchina a lato del viale. Tiene d’occhio la casa di fronte, in attesa che la luce dell’abat-jour aumenti di poco o venga accesa e spenta in rapida successione, o di qualsiasi altro segnale che indichi l’arrivo di droga in un luogo prefissato. In un paio di occasioni, ho visto un sacchetto del McDonald’s piombare sul marciapiede da un’auto di lusso per poi venire prontamente raccolto da un tizio in attesa sulla panchina, una volta lo stesso del giaccone rosso, forse entrambe le volte nell’ipotesi che l’uomo possegga piú di un giaccone invernale. Il tipo ha raccolto il sacchetto e l’ha ficcato nel bidone vicino, ma solo dopo aver staccato la linguetta per prendere un pacchettino all’interno. A parte lui, gli altri uomini del quartiere snobbano le panchine e non si prendono la briga di raccattare la spazzatura.

Nonostante tutti gli sproloqui sul potenziale, il valore della nostra casa ha fluttuato per anni, a casaccio, finché ha cominciato a calare. Da lí, ha continuato a crollare a picco. A un certo punto ci converrà fare un fagotto con i nostri telefoni, attaccarli a un bastone e andare verso ovest.











Percy ha comprato la casa prima di conoscermi. La donna con cui stava all’epoca la trovava deliziosa e aveva ragione. È una casa deliziosa. La donna non sapeva nulla del mercato immobiliare e gliene importava ancora meno. Ora se n’è andata da una vita, la casa è rimasta e la zona non è cambiata. Amo questa casa per la sua fiera bellezza e per la sua determinazione a valere qualcosa in questo posto, o meglio, la nostra convinzione che possa valere qui come in qualsiasi altro posto al mondo. Negli ultimi tempi abbiamo ripitturato le stanze (alcune due volte perché la prima avevamo cannato il colore), piantato un albero da frutto e appeso due ghirlande di lampadine bianche che si sono poi rivelate troppo fragili. Abbiamo comprato una mangiatoia per uccelli, poi un aggeggio per tenere lontani gli scoiattoli dalla mangiatoia, che si è scassato per colpa del suo stesso meccanismo. Dopo aver captato la presenza di scoiattoli, grazie alle leggi della forza centrifuga l’aggeggio li catapultava nello spazio con le guance ancora gonfie di semi, cosí quelli mangiavano e si divertivano insieme.

È ora di andarsene. I treni sferragliano a tutte le ore del giorno e della notte, i ragni cominciano a infestare il seminterrato e l’acero in giardino sta andando incontro a una lenta agonia. Chiunque abiti nella villetta all’incrocio spaccia droga, e la devota Rita qui accanto soffre di paranoia e demenza senile. Una volta le ho portato un giornale che ci era stato consegnato per sbaglio e sono stata accolta dall’occhio gigante di un telescopio.

Del mercato immobiliare conosco solo tre fattori: posizione, posizione e posizione. Bastano a riassumere il nostro dramma.











Una volta i treni passavano due volte al giorno e in modo pittoresco. A mezzo chilometro di distanza la locomotiva cominciava a sbuffare, poi le carrozze cozzavano l’una contro l’altra ad annunciare l’inizio dello show. Durante quei momenti di chiasso nostalgico mi mettevo a guardare fuori dalla finestra della cucina, oltre la strada e l’orto dei vicini con le sue carote giganti, verso le carrozze coperte di graffiti colorati che rendevano il mondo un po’ piú bello.

Oggi i treni passano a tutte le ore. Il rumore è variabile. A volte aspro per colpa dei carichi di petrolio greggio, altre ovattato, segno che le carrozze trasportano merci leggere: scarpe da tennis, tecnologia ultramoderna appena sbarcata dai cargo del mercato internazionale, sacchetti di popcorn di Mankato diretti oltreoceano. Anche il mais scoppiato deve percorrere lunghe distanze, in modo da evitarci il compito di farlo scoppiare nelle nostre case e liberarci dalle particelle di grasso che fluttuano nell’aria, si fondono con altre particelle e diventano goccioline di grasso sulle nostre pareti, nelle nostre vite, e ovviamente dentro di noi. Non prepareremo mai piú il popcorn in casa, visto che possiamo comprarlo a un prezzo cosí basso da sentirci quasi in colpa. Racconteremo ai nipoti di quando facevamo scoppiare il mais tra le quattro pareti domestiche, e loro ci rivolgeranno il gesto d’insofferenza che tra i bambini del futuro avrà rimpiazzato i nostri sguardi al cielo. A volte, quando la notte non riesco a dormire, il rumore del treno sembra una voce umana, stridula e sempre piú forte. Allora capisco che sto per addormentarmi. Oh, la piccola piange, penso, eppure scivolo lo stesso nel sonno.











I nostri ex vicini ci hanno chiamato martedí sera, nell’intervallo tra la cena e il letto. Probabilmente stavano usando la loro linea di casa nell’Iowa, perché al telefono c’erano tutti e due: Cal e Lynn. È stata una conversazione stentata. Se avessi parlato con una sola persona mi sarebbe stato molto piú facile digerire i sottintesi e i silenzi. Ho fatto praticamente scena muta, cosí a un certo punto il silenzio ci ha inghiottiti. La chiamata sul mio cellulare mi aveva spiazzato. Percy e Cal erano stati molto piú amici di me e Lynn. Perché non avevano chiamato lui? O meglio, perché Cal non aveva chiamato Percy, che se ne stava lí sul divano a cercare di indovinare il dialogo sulla base dei vuoti? (Percy adora la commedia della vita quotidiana, non c’è nulla che gli piaccia di piú). Perché Cal e Lynn si erano presi la briga di chiamarci, tutti e due insieme come nelle domeniche pomeriggio dei bei tempi andati? Non sapevo nemmeno che avessero il mio numero, e durante i miei turni di silenzio pensavo che gli altri erano infinitamente piú bravi di me a procurarsi le informazioni che gli servivano.

– Mi chiedevo se… – Dài, Cal, lascia perdere… – Insomma, pensavo che forse… – Come sta Percy? – hanno detto loro.

– Se volete parlarci, è proprio qui accanto.

Percy ha aperto il portatile: d’un tratto aveva un gran bisogno di lavorare.

– Non vogliamo disturbare.

Il silenzio è continuato, si è infittito, era quasi intollerabile o lo era già diventato, solo che ancora reggeva. Oggi va di moda sperimentare ogni aspetto della vita fino al punto di rottura. In questo senso il nostro silenzio era molto di moda. Non sono tagliata per i lussi dell’autolesionismo, non potrei mai permettermeli, specie nel caso in cui il lusso consista nel non fare assolutamente nulla.

– Venite a trovarci e a vedere il pollaio, quando passate di qui, – ho detto, dimostrando come da un silenzio intollerabile possa scaturire qualcosa di ancora peggiore.

– Sabato, – ha detto Cal. – Sabato saremo dalle vostre parti.

– Se l’offerta sarà ancora valida, – ha aggiunto Lynn.

Ovvio che sarà ancora valida, certo, sarà carino, alle galline farebbe piacere rivedere la loro deliziosa bambina («deliziosa bambina» sono state le mie testuali parole, visto che d’un tratto avevo dimenticato il nome della figlia, non so come mi sia uscito quel «deliziosa», «Katherine», mi sono ricordata con un secondo di ritardo), anche se non ci avessero trovato in casa erano i benvenuti, potevano andare a vedere le galline e fermarsi quanto volevano. In silenzio, mi sono augurata che non ci trovassero in casa.

In ogni caso mi sarebbe toccato preparare un dolce di benvenuto: non era una gran fatica ma mi ci sarei arrovellata fin troppo.

Nella dispensa, tutte in fila come i volumi di un’enciclopedia, abbiamo dodici scatole di preparato per biscotti. Questa abbondanza di potenziali biscotti deriva dall’ultima fissazione di Percy. Ha letto da qualche parte che le due uova necessarie per preparare una scatola di biscotti erano in origine comprese nella miscela stessa. A un certo punto, poiché il preparato era troppo facile da usare e alle casalinghe non restava nulla da fare, le uova in polvere sono state tolte dalla miscela, cosí le donne che acquistavano dolci in busta dovevano aggiungerle a mano e non si sentivano del tutto inette. Percy ha pensato a un esperimento. Per un mese, ogni giorno, avrebbe infornato due scatole di biscotti: una con le uova in polvere, una con quelle fresche. (La quantità di biscotti che avremmo avuto in casa doveva essere frutto di una sua vecchia fantasia). Dopo un paio di settimane, ha bruscamente annunciato la fine dell’esperimento. Oltre ad aver preso cinque chili, era riuscito a dimostrare la validità della sua teoria: le uova fresche non dànno risultati migliori di quelle in polvere, al contrario, sono meno affidabili e lasciano piú margine all’errore umano. Cosí le scatole ci sono rimaste sul groppone.

Prima della visita dei vicini mi toccherà anche pulire il pollaio. Lynn mi ha detto piú di una volta che ammira il mio modo di fare le pulizie. «Io non sono brava, – ha confessato. – Non ho sguardo d’insieme, ragiono per piccole categorie».

Negli anni in cui ha abitato accanto a noi, non sono mai entrata in casa sua per valutarne lo stato e le categorie in cui era suddivisa, però ricordo di averla osservata pulire la macchina per tutto un pomeriggio. L’ho tenuta d’occhio a brevi intervalli dalla finestra della cucina, il culone fasciato in un abitino di cotone fantasia e puntato verso il cielo. Dava l’impressione di ripetere a rotazione gli stessi gesti, con l’unico risultato di sparare in tutte le direzioni i suoi capelli permanentati a furia di strofinare. Faceva cosí: vaporizzava un qualche agente chimico da una bomboletta complicata, cambiava aspiratore, collegava un potente diffusore al tubo da giardino. Al tramonto, la macchina era identica a prima.











In genere si pensa alla pelle del pollo solo come a qualcosa che ci piace mangiare o che ci fa schifo. Ad alcuni piace metterla in un panino insieme a poco altro, altri invece la tolgono e la ammucchiano ostentatamente ai bordi del piatto, dove attirerà qualsiasi altra pietanza come un magnete molliccio. La pelle di una gallina viva subisce il destino opposto: si squama, si stacca, si disperde nell’aria.

Prima di posarsi a terra, la forfora delle galline fluttua per ore. Quando una gallina sbatte le ali, quando nel pollaio entra una folata di vento, quando un visitatore tossisce o gesticola in modo enfatico, le particelle risalgono verso l’alto, e la loro discesa sarà ancora piú lenta. Per quanto resistente alla forza di gravità, nel pollaio la polvere si accumula piú in fretta che altrove. Tutto ciò che entra nel pollaio prima o poi diventa polvere. È una metamorfosi valida per tutte le cose del mondo, ma piú veloce per le cose in un pollaio: il cibo versato nelle mangiatoie e raschiato dal pavimento; la cacca; la paglia calpestata e sparsa per terra; le galline stesse con le loro piume e le loro squame. Le galline si strusciano nello sporco per liberarsi delle loro fastidiose particelle, piú o meno immaginarie. La loro vita è governata dal fare, non dal sapere, per cui non possono evitare di ripetere all’infinito la stessa routine: spostare lo sporco da un punto all’altro. Agli scarti e alle granaglie si aggiunge lo sporco di tutti gli animali attirati dai bagordi delle galline. Infine, ciliegina sulla torta, due volte all’anno Percy prende le galline, le rovescia a testa in giú – tenute in quel modo, le galline spalancano le ali – e le ricopre di polvere organica. Il rituale avviene in cortile, ma la polvere, un talco cosí fine da ungere le suole, resta appiccicata per giorni alle piume e le rende opache, fino a quando scivola via per depositarsi sul pavimento. La polvere caustica odora di arance e di tutte le cose, belle o brutte, che si sono posate sulle piume e sulla pelle delle galline.

Non fosse stato per la visita di Lynn, non avrei mai pulito il pollaio. D’inverno lo ignoro. Mi ci dedico con zelo all’arrivo della primavera, ma d’inverno lascio che la polvere si accumuli come peluche. Il bidone verde della paglia sembra di peluche, la lampada a infrarossi (infiammabile) sembra di peluche; gli attrezzi per sradicare il tarassaco sembrano di peluche, i guanti da giardino rattoppati con lo scotch e inutilizzati da novembre, quando la prima neve copre le foglie autunnali, sembrano di peluche. Se lo tocchi, una pioggia di polvere cade dall’oggetto di peluche per rivelare lo scheletro sotto. Se provo a prendere dallo scaffale in alto il sacco con i gusci d’ostrica ricoperto di peluche, o quello di semi per il prato ugualmente ricoperto di peluche, la polvere cade sulla stanza come dentro una squallida boccia di vetro.

Il due novembre dello scorso anno, la neve ha cominciato a cadere. I fiocchi erano in balia di un vento freddo dal nord, turbinavano senza posarsi, si accumulavano nell’aria. Per ore la neve ha vorticato senza toccare terra, una densa foschia bianca sullo sfondo del cielo bianco, l’erba ancora verde sotto. Dalla finestra della cucina, il mondo sembrava un quadro appena abbozzato. Quando il vento è cessato di botto, nell’ora di punta, la neve è caduta tutta insieme sulle auto che procedevano a passo d’uomo di ritorno dalla città. In quel momento Percy era imbottigliato sulla superstrada. Il paraurti della sua macchina ha toccato quello della macchina davanti nello stesso istante in cui il paraurti della macchina dietro ha toccato il suo, e cosí di seguito in entrambe le direzioni. Dappertutto, le persone scendevano a controllare i paraurti e scoprivano di essere andate a sbattere contro la neve che separava il loro cofano dal bagagliaio di fronte. Le auto avevano bucato il muro di neve che le separava.

Ai primi fiocchi, le galline hanno smesso di raspare tra le foglie spiaccicate in cortile. Le galline detestano il freddo, eppure la neve, nell’angusto corridoio del loro cervello, non ha nulla a che vedere con il freddo. I fiocchi vorticavano come uno sciame di mosche, e quella strana tormenta doveva essere la realizzazione dei loro sogni piú sfrenati, sebbene sia improbabile che le galline riescano a sognare, bloccate come sono in un eterno presente. In quel momento il cielo era pieno di turbinosi detriti identici a quelli che amano raccogliere da terra, per cui si sono messe a beccare i fiocchi a mezz’aria. Se non sapessi ciò che so, avrei pensato che se la spassavano, ma le galline non sanno giocare. Mangiano, bevono, dormono e poco altro. A volte, in rare occasioni come quella, da fuori sembra in tutto e per tutto che stiano giocando.











Per pulire il pollaio non ho usato il mio CleanMax Zoom. Ci tengo troppo. Sono andata a prendere il vecchio aspirapolvere nel seminterrato e ho arrancato su per i gradini tenendolo con entrambe le braccia, il tubo che strusciava pericolosamente a terra. Ho fermato la porta a zanzariera facendo scivolare nel meccanismo una rondella di metallo. Al soffio gelato da fuori, il vetro si è brinato all’istante.

L’aspirapolvere getta nel panico le galline ogni volta che pulisco il pollaio. Gli direi di non avere paura, se sapessi come trasmettere a una gallina un’idea tanto complessa.

In un modo cosí patetico che mi si è stretto il cuore, si sono messe a svolazzare contro le pareti mentre io cercavo di aprire la porta del pollaio con una mano sola, stringendo nell’altra il tubo dell’aspirapolvere. La porta era bloccata, non restava che calciarla forte con lo stivaletto di pelle morbida. Con l’alluce dolorante, ho guardato la porta aprirsi di botto e le galline zampettare fuori in ordine gerarchico per comunicare al vicinato che nel loro soggiorno si era materializzato un piccolo buco nero pronto a inghiottire ogni cosa. Gli strilli acuti della loro profezia surclassavano l’alieno shhhh dell’aspirapolvere. Ho visto film horror dove la colonna sonora consisteva in uno strillo agghiacciante con sottofondo di rumore bianco. La paura nasceva semplicemente dal rumore, ma lí nel pollaio in un giorno qualunque era impossibile avere paura.

L’universo delle galline ha minacciato di collassare nello stesso modo infinite volte, però loro non se lo ricordano. Una gallina vive ciascun momento una sola e unica volta. Il cielo cade e gli scoiattoli laboriosi se ne fregano; il cielo cade e i passeri scemi se ne fregano; il cielo cade e i cani famelici se ne fregano, a parte Coco dall’altra parte della strada, perennemente intento a rivolgere al mondo, notte e giorno, un indecifrabile ringhio sordo.











Sabato siamo rimasti in casa perché non avevamo in programma di uscire, e pensarci all’ultimo momento sarebbe stato come elaborare un piano di fuga. Se vivessi da sola me ne sarei fregata, ma Percy era in casa, sta quasi sempre in casa, e non mi andava di fare una figuraccia del genere davanti a lui.

– Perché non prepari i biscotti? – ha proposto. – Cosí ti rilassi un po’.

Mi sono messa a passeggiare su e giú per la stanza pensando a voce alta ai biscotti, al breve lasso di tempo in cui i biscotti sono finiti anche se non sembra. Quando non sono ancora cotti, c’è il rischio che il calore, dritto dal forno, ne mascheri la qualità mediocre. A Cal sarebbe toccato infilare nel vialetto d’ingresso, un centimetro dopo l’altro, la sua gigantesca station wagon con interni in legno. L’avevo guardato parcheggiare cosí tante volte da conoscere la scena a memoria: faceva saettare la testa avanti e indietro come un uomo braccato, le luci dei freni accese e spente, e alla fine solo spente. Se avessi preparato la padella in anticipo, avrei potuto rompere due uova e miscelare i biscotti nel tempo che lui impiegava a parcheggiare. – Infornerò i biscotti all’ultimo, – ho pensato ad alta voce. Dalla finestra del soggiorno, per strada non si vedevano macchine.

La neve era di un bianco sporco, appena spazzata da un velo fresco che ingannava lo sguardo. Un uomo, una donna e una bambina si lanciavano un pallone rosso. L’inverno sembrava già cosí lungo e freddo che proprio non riuscivo a immaginare dove stesse il divertimento. Il pallone leggero ha intercettato una raffica di vento, è volato via e la bambina l’ha inseguito caracollando. Ucci ucci. Non poteva che essere Katherine.

– Lynn? Katherine? Venite dentro, – le ho chiamate.

– Non c’è fretta, – ha risposto Cal. – Giochiamo ancora un po’.

Lynn teneva le grosse mani infilate sotto le ascelle del giaccone imbottito. Sulle spalle portava uno zainetto per adulti. Katherine non aveva i guanti.

– Togliti gli stivali, – le ha ordinato Lynn entrando in casa.

Katherine si è liberata degli stivali senza fermarsi e si è diretta in cucina, dove da una grossa finestra sopra al bancone si vede il pollaio. Si è alzata sulle punte dei piedi per sbirciare le galline. È ancora una bambina piccola, ma a vederla cosí – tutta tesa verso l’alto – è chiaro che diventerà alta. Come sua madre, sarà una donna alta.

– Le vedo! – ha strillato. La lampada rossa che usiamo per riscaldare il pollaio aveva aperto un cammeo circolare nel ghiaccio sul vetro. Le galline se ne stavano lí sotto in una fila ordinata. – Possiamo andare? – Katherine si è messa a saltellare su e giú, facendo tintinnare le padelle nello stipo sotto il forno.

– Datti una calmata, Kathy, – ha detto Cal. – Prima ci sediamo e facciamo due chiacchiere con i nostri vicini –. Si è accomodato sul divano accanto a Percy.

– Katherine, ti va un biscotto? – ho chiesto. La bambina ha annuito in modo un po’ iperattivo per quell’ora del mattino. Lynn ha fatto no con la testa. Ho aperto la dispensa e ci ho guardato dentro. Sullo scaffale in alto, la fila enciclopedica di biscotti era stata rimpiazzata da una scatola rosa chiusa con un nastro. Dalla sua conca sul divano, Percy rideva sotto i baffi. Ho tirato un lembo del nastro: il nodo era cosí stretto da far pensare a mutandine di seta, infilate in una scatola troppo grande come nelle confezioni di lusso. L’idea delle mutandine era corroborata dalla resistenza del nastro: un indumento che calza come un guanto sarà piú difficile da sfilare. La confezione sembrava troppo grande ma neanche troppo, se pensavi al sacrilegio di un paio di mutandine di seta ficcate nella scatola piú conforme alle loro dimensioni. Che cafoneria, negare loro il lusso dello spazio. Ho tentennato: non volevo essere la prima a introdurre Katherine al concetto di biancheria di lusso.

La scatola era piena di pasticcini. Katherine li ha toccati a uno a uno.

– Non dovrei, – si è schermita Lynn. – Dopo il funerale ci sarà un rinfresco.

– Non sapevo che aveste un funerale, – ho detto. – Mi dispiace.

– Oh, era solo un cugino, – ha detto Cal. Lynn ha chinato il capo, poi ha aperto la tasca piccola dello zaino e ha preso un pacchetto di gomme.

– Katherine, ti piacerebbe vedere le galline? – ho chiesto.

Di lí a un secondo, della bambina non restava che una mezza ciambella glassata.

Mi sono messa il lungo cappotto grigio che mi copre le ginocchia e i mukluk con i loro lacci tediosi. Mi sono messa la lunga sciarpa con la frangia aggrovigliata e il berretto arancione, che ho scelto di quel colore solo per scongiurare l’eventualità, nel nostro quartiere non cosí remota, di beccarmi un proiettile vagante. Da ultimo, mi sono messa i guanti pesanti con la fodera di pelo. Sentivo Katherine cinguettare appena fuori dalla porta del pollaio, ma quando sono uscita avvolta nei miei tanti strati come in un tappeto arrotolato non l’ho vista da nessuna parte. Come in un brutto scherzo, il freddo aveva disincarnato i suoi balbettii sconnessi, finché dal vetro congelato del pollaio è balenata una chioma bionda.

– Si ricordano ancora di me? – ha chiesto la bambina infilando le dita nei buchi delle recinzione per offrirle a Gloria. In linea di massima, le galline di ricordi non ne hanno: né delle loro amiche galline, né di me, e certamente non di Katherine, che dall’ultima volta sembrava cresciuta almeno di trenta centimetri.

Il vento entrava nel pollaio a sciabolate gelide. Le galline non sarebbero mai uscite senza la prospettiva di una merenda. Quando sono tornata dalla cucina con una banana in mano, Katherine aveva preso in braccio Gloria e la teneva stretta. Gloria si dibatteva e starnazzava, poi è rimasta ipnotizzata dallo sguardo della bambina, forse dopo aver notato la gallina in miniatura intrappolata nella sua pupilla, o la somiglianza dell’occhio in generale con un succulento acino d’uva.

– Posso portarla a casa?

– Puoi darle da mangiare questa –. Ho messo in mano a Katherine la banana.

– Cosí mi mangia la mano!

– Non ha mai mangiato una mano in vita sua –. Ovviamente, ci aveva provato diverse volte senza mai riuscirci.

Eppure Katherine non sembrava piú molto preoccupata. – Gnam, gnam, gnam, gnam. Quando le cascano le zampe me ne dài una?

– Alle galline non cascano le zampe.

Sapevo poco e niente delle zampe di una gallina e dei loro meccanismi di crescita, però mi ero incantata molte volte a studiare gli arabeschi delle squame, che hanno lo stesso motivo della pelle di un serpente. Le zampe di Gloria non mi erano mai parse cosí grosse come in quel momento.

Katherine se l’è stretta di nuovo al petto. – Secondo te le mancherò?

– Sopravvivrà, – ho detto, anche se non ne ero affatto sicura.

Dalla finestra della cucina dove Cal e Lynn si erano messi a guardarci si vedeva la loro vecchia casa. I nuovi vicini hanno ridipinto le finiture di giallo ranuncolo, un colore che rende i fianchi ancora piú scalcinati. In generale, la casa non era mai sembrata tanto squallida.

– È ora di andare, monella –. Cal ci ha raggiunte e ha spinto la figlia verso la macchina.

– Posso salutare le galline?

– Eri lí fino a un secondo fa, – ha detto Lynn.

– Non sapevo che dovevamo andare via.

– Sí che lo sapevi. Abbiamo il funerale.

Sono rimasta a osservare la station wagon che si metteva faticosamente in strada e scivolava via fino a scomparire.

Dopo un po’ ho sentito bussare alla porta. Sulla soglia c’era Lynn, la mano posata sulla spalla della figlia.

– Katherine ha una cosa da dirti.

– Questo me l’ha dato Gloria –. Katherine aveva in mano un uovo marroncino avvolto in un Kleenex.

– Katherine, – ha detto Lynn.

– Scusa, – ha aggiunto Katherine, e mi ha posato l’uovo nel palmo, morbido sulla pelle come una saponetta nuova di zecca.











Il trasferimento è ancora in forse. Percy sta aspettando una risposta dalla prestigiosa università, non li ha piú sentiti dopo l’ultimo colloquio alla fine di gennaio. Pur non avendo esperienza d’insegnamento, nel suo campo è un esperto, e il suo corpus di pubblicazioni, lento ma costante, è passato di mano in mano, per cui Percy è ottimista. Il suo ultimo libro è diventato uno di quegli oggetti con cui va di moda farsi vedere in giro, anche se è difficile stabilire il momento preciso in cui la gente ha smesso di leggere i suoi libri e ha continuato a usarli tipo biglietto da visita. Per quanto mi riguarda, cerco di leggerli il meno possibile, ma posso testimoniare che dietro c’è un gran lavoro. I suoi libri sono difficili, dunque noiosi, e a peggiorare le cose Percy è seriamente attratto dalle cose difficili e noiose. Io non mi annoio mai con il suo lavoro perché ho l’istinto di proteggerlo, ma meno male che la sua è una nicchia di mercato. Anche se la commissione non si è ancora espressa, Percy considera quel silenzio denso di significati: tra le altre cose, secondo lui può indicare che è l’ultimo tra i finalisti. Ma non tiene in conto che a volte chi nulla stringe è l’ultimo a saperlo.

– Ieri notte è successa una cosa stranissima, – ha annunciato Percy. Ne dubitavo. Avevamo dormito vicini. Non c’erano molte possibilità che fosse successa una cosa stranissima senza che io me ne accorgessi. Ha raccontato di essersi svegliato in piena notte con una donna seduta sul petto. – Non ero io, – ho detto. Lui ha risposto che lo sapeva. Capiva che non ero io, o meglio, sapeva che io ero addormentata accanto a lui, eppure la sentiva senza vederla, questa donna invisibile, e sapeva che era una donna, che aveva un’aura femminile, e sapeva inoltre che non si era seduta su di lui per caso: se avesse preferito sedersi sopra di me l’avrebbe fatto, se avesse preferito non sedersi su nessuno dei due avrebbe sfruttato l’ampio spazio ai piedi del letto, essendo una donna di medie proporzioni, cosa di cui era certo anche se non poteva dimostrarlo. Cosa sapeva Percy? Come faceva a conoscere le dimensioni di questa donna sovrannaturale? Forse dopo tutto l’aveva toccata. Insomma, è ciò che farebbero quasi tutti gli uomini svegliandosi assonnati sotto il peso di una sconosciuta invisibile. Non gli ho chiesto come faceva a essere cosí sicuro che si trattasse di una donna di medie proporzioni, mi è mancato il coraggio. La donna era rimasta seduta su di lui piú o meno per un minuto, ma non ci avrebbe giurato.

So cosa intende quando parla di aura, l’aura di una donna, se cosí vogliamo chiamarla. Noi aspettavamo una femmina. Lo dico basandomi solo sull’aura, ovvero senza nessun fondamento, solo una particolare qualità tutt’intorno a lei, o meglio dentro di me. Nel profondo del cuore sapevo, prima che le ecografie potessero confermarlo, e quelle ecografie non sono mai arrivate. Il tempo delle ecografie è diventato un altro tempo terribile.

– Scusa, – ha detto Percy. – Ho parlato senza pensare.

– Non importa, – ho detto. – Le storie di fantasmi mi fanno sempre venire le lacrime agli occhi.

Questo Percy lo sa, conosce ciascuna delle mie stranezze come io conosco le sue: è piú alto di tre centimetri rispetto a quanto scritto sulla patente, e quando deve comunicare una cattiva notizia si tiene la nuca con la mano, come se si aspettasse un colpo alle spalle.











Tutte le donne incinte desiderano una bambina. Se una donna incinta dice di volere un bambino significa che non ha ancora capito del tutto che un bebè maschio non equivale a un bebè femmina. Quando scopre di aspettare un maschietto, la donna si convince che la delusione della scoperta non abbia nulla a che vedere con il sesso del nascituro. È inaccettabile che l’esperienza dell’attesa racchiuda in sé un cinquanta per cento di delusione. Un momento prima tutto era possibile, il bambino poteva essere un maschio o una femmina, e di conseguenza non era nessuna delle due cose. Ma una volta svelato il cinquanta per cento di possibilità destinato a realizzarsi, l’altro cinquanta per cento scompare. Il bambino sarà un maschio o una femmina. E la donna incinta, scoperto che avrà un maschio, si convince che vada tutto benissimo.

Saputo che avrebbe avuto un maschio, Helen mi chiamò per essere consolata. Capii che aveva pianto, anche se in passato l’avevo vista piangere una sola volta. Era successo diverse settimane prima di quella telefonata, in un piccolo caffè dove andavamo spesso a pranzo. Helen mi aveva annunciato la sua gravidanza nel modo piú neutro possibile. Aveva ricevuto la conferma al test quel mattino stesso. Non stava nella pelle, non riusciva piú a tenersi il segreto, eppure me l’aveva annunciato senza smancerie. Nella nostra amicizia, lei è sempre stata cosí. La notizia mi aveva colta di sorpresa, e di fronte alla sua felicità ero stata trafitta dalla solita tristezza. Sapevo che Helen stava aspettando la mia reazione, che voleva fossi felice per lei. Ma per un po’ non ero riuscita a dire nulla, avevo solo guardato il sorriso trepidante che le moriva sulle labbra. Lei non si era asciugata gli occhi, non aveva singhiozzato, non aveva sottolineato in nessun modo il fatto che all’improvviso stava piangendo. Le lacrime le erano apparse sulle guance come un tratto del viso.

Mesi dopo, quando risposi al telefono, il suo silenzio era carico della stessa tensione.

– Helen? – Sapevo perché mi aveva chiamata: era un maschio. Nel profondo mi sentivo sollevata. In fin dei conti, Helen non avrebbe avuto tutto.

– È un maschio.

– Urrà! – Non mi veniva in mente altro da dire.

– Nessuna delle cose che ho immaginato di fare con il bambino è una cosa da maschi.

– A lui non importerà.

– Il mio futuro è diventato uno spazio bianco. Non riesco a immaginarlo.

Tranne una, tutte le madri di mia conoscenza dopo il primo figlio hanno deciso di farne un altro. Alcune a questa conclusione ci sono arrivate dopo un bel po’. L’unica amica che ho con un solo figlio ha deciso di fermarsi per sentirsi meno in colpa per quello che consuma. Ha un taglio di capelli minimalista che richiede tempo e denaro, e può darsi che in colpa si senta comunque. Dopo questo, Helen vorrà un altro bambino, una femmina.

Se la nostra bambina fosse nata, probabilmente anch’io avrei desiderato un secondo figlio. Credo che non sarei stata molto diversa dalle altre donne.











Le galline hanno finito il cibo. Il grosso del becchime sta in un gigantesco contenitore di plastica con un lato lungo quanto un rotolo di carta da regalo e l’altro cosí largo che, se ci metti dentro qualsiasi cosa che non siano le ghirlande natalizie e la carta a fiorellini per cui è stato progettato, lo scatolone diventa impossibile da sollevare. Io lo riempio di semi e granaglie, e non mi è mai passato per la testa di sollevarlo. Al massimo l’ho spostato di tre centimetri verso il muro a furia di calci, e già cosí mi sono quasi slogata una caviglia. Lo scatolone è addossato a una parete del garage. Sopra c’è un cartone che ho arrotolato a forma di imbuto con graffette e nastro adesivo: una sintesi perfetta tra efficienza e immondizia. Percy lo guarda con timore reverenziale.

Dal contenitore nel garage, riempio volta per volta i tre flaconi che teniamo nel pollaio. In origine, come attestano le etichette sbiadite, contenevano detersivo da lavatrice, per cui prima di usarli per i semi e le granaglie li ho lavati con cura. Quando il nostro detersivo sta per finire, verso dell’acqua nella bottiglia del supermercato e la agito su e giú. Uso la mistura diluita nelle stesse dosi di prima, cosí le allungo la vita. Con la miscela annacquata, non noto differenze nel grado di pulizia dei nostri vestiti, per cui ne deduco che in condizioni normali i nostri vestiti siano fin troppo puliti.

Al Farm and Fleet sulla Route 62 prendo due sacchi da venti di mangime biologico e due sacchi da venti di spezzato di mais al mese. In genere ci vado nel fine settimana, quando i commessi al piano terra sono tutti ragazzini delle superiori. I ragazzini si offrono di portarmi i sacchi senza esitare né sbuffare. Non hanno mai battuto ciglio di fronte alla mia richiesta di mangime biologico e spezzato di mais in parti uguali. Oggi però, visto che è un giorno feriale e i ragazzini nerboruti sono a scuola, è stato un vecchio con la divisa arancione del negozio a offrirsi di portarmi i sacchi.

– Me ne servono due di mangime biologico e due di spezzato di mais, – ho detto. In quello strano regno di cavezze per cavalli e maglie di pile, la facilità con cui le parole mi sono scivolate sulla lingua mi ha confortato. Prima di prendere le galline, non avrei mai immaginato di entrare in un negozio di roba per contadini, con un’ampia offerta di caramelle gommose e noccioline salate, per comprare mangime biologico e spezzato di mais.

– A che le servono? – mi ha chiesto l’uomo. – Galline?

Ovvio che sono per galline, ho pensato. Lo diceva anche la confezione. Stampate sui sacchi di plastica, dove avresti potuto trovare pappagalli, topi o scoiattoli ruspanti, c’erano sempre e soltanto galline.

– Una dieta ghiotta per una gallina, – ha aggiunto l’uomo. – Quello spezzato di mais ha piú grassi di un Tegolino.

– Non sono tutti per una gallina. Ne abbiamo tre.

– Io le consiglio dieci parti di mangime e una di mais. Altrimenti le bestie si pappano solo le schifezze.

Aveva ragione, naturalmente. Della dieta studiata per loro, le nostre galline mangiavano solo i Tegolini. Il mangime biologico veniva sparso ai quattro angoli del pollaio, e se qualcuno si fosse preso la briga di rimetterlo chicco per chicco dentro i sacchi li avrebbe probabilmente riempiti fino all’orlo e oltre – perché assorbendo l’umidità il mangime tende a gonfiarsi. Ho detto all’uomo di aggiungere tutto il mangime biologico che reputava necessario. I sacchi straripavano dal carrello – l’uomo li aveva impilati uno sopra l’altro – e al momento di sistemarli in macchina il baule non si chiudeva. Sulla strada verso casa, il sedile del passeggero era occupato da un sacco di granaglie, bloccato con la cintura di sicurezza per silenziare la sirena querula della tecnologia.

Ho osservato le galline per cogliere cambiamenti nell’aspetto o nel comportamento – piume piú lucide, pelle delle zampe piú spessa, l’improvvisa capacità di volare –, ma loro sembravano le stesse di sempre, e come prima avrei potuto riempire da capo i sacchi con il mangime sparso sul pavimento.

Sebbene sia impossibile stabilire di cosa è morta Gam Gam, l’abuso di Tegolini non va sottovalutato, e personalmente non riesco a togliermelo dalla testa. Con tutte le informazioni a nostra disposizione sull’alimentazione corretta per una gallina, come ho fatto ad arrivare a un cinquanta per cento di merendine? Mi sono fissata su una cattiva abitudine senza neppure sapere dove l’ho presa, come se nulla potesse impedirmi di fare sempre lo stesso errore.

Oh, Gam Gam, non lo sapevo. Non mi sento mai piccola come quando sono piena di dubbi, una sensazione cosí misera, cosí misera che è un miracolo riesca a riempire qualcosa. Piena di dubbi, rimpicciolisco fin quasi alla paralisi, non riesco piú a fare nulla se non stare a vedere che succede.











La casa sul lago era piena di finestre, tanto che il pavimento sembrava piú sporco a ogni passata di straccio sui vetri. D’un tratto non capivo piú se stavo facendo progressi o il contrario. Non ha senso riporre fiducia in un processo dove la promessa si sostituisce alla prova del risultato. Sta di fatto che la casa è venuta pulita, e di conseguenza le finestre hanno recuperato la loro funzione, allentando il confine tra il dentro e il fuori. Quando ho finito di lavorare e la luce della sala è dilagata ovunque, il senso di pulizia era cosí intenso – arrivava addirittura a lambire il lago con la sua accecante coperta di neve – da sfiorare la purezza assoluta. Non mi capita spesso sul lavoro, ma ho sentito l’urgenza di condividere il mio sentimento, sebbene con ogni probabilità fosse di quelli che non si possono condividere, perché a mettere in moto una luce tanto vertiginosa era stata la mia mano, e i miei sentimenti, piú o meno confusi, dipendevano dal ruolo che avevo avuto io in tutta la faccenda. Credo sia una regola valida per tutti i lavori: la ricompensa è un fatto privato, non può essere condivisa. Il mio primo incarico come donna delle pulizie l’ho avuto al college. Per diverse ragioni il lavoro mi piaceva, ma alla fine mi restava piú che altro un senso di solitudine. Forse è per questo che non l’ho mai mollato.











Nell’ultima settimana di marzo c’è stata solo una raffica di neve nuova, e quella vecchia cede il passo, spazzata sulle colline e nelle insenature dal vento invernale, mentre in basso si scioglie a mezzogiorno in pozze chiare e gela di nuovo durante la notte. I pomeriggi sono un coro soave: il ticchettio delle gocce nelle pozzanghere, il gorgoglio dei tombini, lieve ma ipnotico, l’acqua che s’ingrossa e scorre via dopo essere rimasta ferma tutto l’inverno.

La primavera arriva ogni anno in anticipo, annunciata dai pettirossi. Prima di prendere le galline non li avevo mai notati, ma ora che i vermi sono diventati merce rara scruto ogni giorno il cielo in attesa dei primi puntini arancioni. Sembra che siano piú numerosi ogni anno, questo piú degli altri. Naturalmente è cosí che funziona il mondo: piú pettirossi cerchi, piú ne troverai. Saltano sui ciuffi d’erba sporca e sulle ultime zolle di neve, cercando col becco qualsiasi forma di vita rintanata là sotto, poi si piazzano sui rami spogli e cantano a gola spiegata. La vita di un uccello è piena di musica e avventura, mentre le galline non hanno né l’una né l’altra. Ecco perché faccio fatica a considerarle uccelli.

Ogni volta che penso di conoscerle alla perfezione, le galline mi sorprendono. Oggi, mentre le altre ronfavano, Miss Hennepin County si sforzava di non addormentarsi. Non ho mai visto una gallina resistere al sonno, la resistenza al sonno l’ho sempre considerata una forma di ambizione, cosí adesso mi tocca aggiornare la mia idea di gallina per metterci dentro una forma molto primitiva di ambizione. A destra e a sinistra le altre due si erano addormentate, creste rosse in fila, palpebre flosce e abbassate, il corpo sorretto dalla propria specifica linfa vitale. Nel mezzo di quella marea soporosa, Miss Hennepin County lottava. Gli occhi cominciavano a chiudersi e lei li riapriva di scatto, cosí forte che il capo rimbalzava verso l’alto. Per un po’ restava sveglia, poi le palpebre cominciavano a crollare di nuovo, e cosí una, due, tre volte. Poveraccia. Se solo avessi potuto prometterle che qui è al sicuro.











Nel giardino sul retro dove razzolano le galline non ci sono pettirossi. Forse non vengono perché lí mancano i vermi, oppure sono intimiditi dal portamento regale delle galline: testa alta, petto in fuori, cresta sfoggiata come un trofeo.

Testanera è la piú brava a cacciare. Non è la piú svelta né la piú furba, e nemmeno la prima a reagire, ma vede piú lontano delle altre. I vermi strisciano sottoterra o fanno capolino con le loro testoline da vermi, antenne viscide del mondo sommerso. Questa mattina ho visto Testanera uscire dal pollaio e zampettare giú per la passerella fino all’acciottolato. Si è chinata tra due sassi per sradicare un lombrico spesso quanto il mio dito, tirandolo come un elastico fino al punto di rottura, fino a farlo penzolare tutto intero e molliccio. Un centimetro dopo l’altro, il verme è scomparso nel suo becco.

Mi è dispiaciuto per lui: non perché fosse morto in quel modo ridicolo e traumatico, metà in picchiata nelle viscere nodose di una gallina, metà ancora penzolante a mezz’aria (in realtà mi dispiaceva un po’ anche per quello, sembrava una forma raffinatissima di tortura). No, a rattristarmi è stato il fatto di essermi rattristata per un verme quando normalmente dei vermi non me ne frega un cavolo. Non mi ci soffermo mai tranne nelle rare occasioni in cui ne becco uno mezzo morto a terra, e per compassione decido di graziarlo. Che vitaccia, i vermi: un momento ci sono, quello dopo chissà.

Ecco, a commuovermi sono gli incontri casuali, il loro modo di esporre la natura ineluttabile e disperata delle cose: uova chiazzate sul pavimento del pollaio in mezzo al proprio liquido denso, un altarino a un angolo di strada, un ricordo grigio che sventola come la coda di un aquilone prigioniero.











Ieri, lungo il viale vicino a casa, ho visto un calzino cadere da sotto i pantaloncini di un uomo che camminava davanti a me. È un asiatico che sembra piuttosto vecchio, forse perché ha le spalle curve. Abita in una casa blu elettrico con le finiture dello stesso colore, che conferiscono alle finestre una nudità inquietante. Tutte le estati lo vedo trafficare in giardino con un cappello a forma di cono. Il giardino è pieno di bastoni incrociati ad altezza uomo, occupati tutto l’anno da altrettanti spaventapasseri con una vecchia scopa a fare da spina dorsale. All’inizio della primavera, l’uomo copre i bastoni con grossi teli di plastica per cominciare a occuparsi del giardino mentre a terra c’è ancora la neve.

Da un giorno all’altro, in un freddo mattino di aprile, si è presentato in pantaloncini. Da lontano, con quei pantaloncini, sembrava il solito giovinastro trasandato, per cui subito non l’ho riconosciuto. Sono anni che lo incontro per strada, spesso nel tragitto tra la sua casa e la mia. In genere fa passeggiate molto piú lunghe di me, in entrambe le direzioni e a passo piú lento, per cui ogni volta che esco ho buone probabilità di incrociarlo. Quando lo supero mi saluta con la testa senza alzare gli occhi da terra. Cammina strascicando i piedi, per cui consuma molto le suole, e le scarpe sono rinforzate sotto e ai lati con del nastro adesivo argentato.

Mentre mi camminava qualche metro davanti, il calzino gli è scivolato dai pantaloni con incredibile lentezza. L’attrito prodotto dai suoi movimenti – i piedi che strascicavano, i pantaloncini che frusciavano, il vento che gli soffiava addosso – ha fatto sí che il calzino cadesse al rallentatore, come se lo stessi guardando attraverso una lente di dilatazione temporale. Il calzino doveva aver passato l’inverno dentro i pantaloni, calamitato dalla forza misteriosa che tiene insieme due oggetti. Mentre spuntava dalla parte dell’orlo, il vecchio non se n’è accorto. Scivolando verso i calzini che lui portava ai piedi, l’oggetto si è definitivamente palesato per ciò che era: aveva la stessa taglia e la stessa sfumatura giallastra dei suoi consimili.

Alla fine è caduto a terra. Mi sono chinata a raccoglierlo ma me ne sono pentita subito. Con il calzino in mano, non riuscivo a fare nulla per districarmi da quella situazione. Non riuscivo a pensare alle parole giuste da dire né ai gesti per accompagnare le parole. Riuscivo solo a pensare all’imbarazzo del vecchio e di conseguenza al mio, al momento in cui all’unisono avremmo abbassato gli occhi sui suoi piedi, immobili nelle scarpe a pezzi.

Facendo le pulizie nelle case mi è capitato spesso di imbattermi in un calzino, in un orecchino o in qualche altro oggetto spaiato che senza il suo compagno non valeva nulla. Anche se in teoria l’oggetto è sempre utile e potrebbe accompagnarsi a un altro dello stesso tipo, di fatto emana una desolazione senza rimedio. Detesto fare da custode a questi oggetti né persi né ritrovati, né rotti né riparati.

Quando pulisco, mi sposto da sinistra verso destra e dall’alto verso il basso, perché nel mondo occidentale è questo l’ordine canonico: da sinistra verso destra. I giapponesi puliscono da destra verso sinistra, in ordine opposto ed equivalente. È perfettamente legittimo cercare gli stessi risultati partendo da una direzione diversa. Fare le pulizie non mi entusiasma, ma in certi momenti provo un sollievo simile all’euforia: uno specchio riportato all’antica lucentezza, un tappeto che torna come nuovo, un pavimento che rivela finalmente il proprio candore. Riportare, rinnovare, rivelare. Consideriamo la pulizia un ritorno all’ordine, mentre in realtà si tratta di un ordine del tutto nuovo ed effimero. Quando i risultati del pulire non sono piú osservabili, è ora di smettere.











Tutte le parti del pollaio derivano da qualcos’altro. La struttura è quella di un vecchio capanno da giardino, la passerella è ricavata da tre pallet di legno scovati in mezzo alle travi del soffitto del garage, la mangiatoia è fatta con due pezzi di compensato tenuti insieme da altre due tavolette di compensato, con una maniglia di ricambio montata sopra. I recinti di cova li abbiamo fatti con una vecchia casa di bambole appartenuta all’ex fidanzata di Percy.

Quello che so dell’ex di Percy potrebbe stare in una coppa da sorbetto. Prima di andarsene, lasciò nel congelatore mezzo gallone di sorbetto all’arancia, dal quale aveva bevuto sí e no una cucchiaiata. A un anno dal mio arrivo, il sorbetto era ancora lí con l’etichetta degli ingredienti in bella vista, cosí presi il cartone ormai molliccio e lo aprii. Sotto il tappo si era formata una colonia di cristalli luccicanti, e il sorbetto era diventato una colla immonda, fatta di gomma, sciroppo e colorante arancione. Lo svuotai nel lavandino e ce lo lasciai tutto il giorno, un grosso grumo fosforescente che strisciava al rallentatore verso lo scarico. Alla fine riuscí a otturarlo molto meglio di quanto avesse mai fatto il tappo in dotazione.

Piú o meno in quel periodo, un anno dopo il trasloco, trovai la casa di bambole in mezzo al ciarpame in garage. Chiamai subito Helen.

– Cosa faresti se scoprissi una casa di bambole nel garage del tuo fidanzato?

– È una domanda casuale?

– Dimmi cosa faresti.

– Quanto è grossa?

– Piú di un metro quadrato.

– Mi stai chiedendo se la voglio?

– Ti sto chiedendo che cavolo significa.

– Perché non lo chiedi a Percy?

– Non posso chiedergli cosa significa prima di sapere cosa significa.

Helen non rispose.

– È ovvio che la sua ex voleva dei bambini. Quella casa di bambole rappresenta la morte della loro relazione.

– Forse se l’è solo scordata.

Andai dritta al divano e affrontai Percy.

– Una casa di bambole? – fece lui perplesso. – Se non ci tieni, buttala via.

– Avevi detto che la tua ex non voleva figli.

Aveva detto proprio cosí, mi aveva raccontato che non aveva voluto un figlio con lei perché lei sosteneva di non desiderarne. Eppure ecco qui una casa di bambole che mostrava l’esatto contrario, se solo lui non fosse stato tanto cieco e ottuso. La sua posizione sui figli consisteva nel non desiderare una cosa che la sua fidanzata non voleva, o meglio, che dichiarava di non volere, anche se tutti e due si sbagliavano di grosso. Non volevo vivere con un uomo incapace di decidere per sé, di conseguenza lui non poteva desiderare che io vivessi con lui.

– Altrimenti lasciala in garage, – aggiunse.

Rimasi alzata fino a tardi a rivoluzionare la cucina da cima a fondo. Il mattino dopo, Percy prese lo zucchero dal suo nuovo posto e osservò senza commentare i barattoli perfettamente allineati sugli scaffali.

– Voglio dei bambini, – dissi.

– Va bene.











Stamattina il tipo dai capelli bianchi che abita due case piú giú ha bussato alla porta d’ingresso con una busta in mano. – Forse non si ricorda di me. Abito nella villetta rossa qui vicino.

– Certo che mi ricordo.

L’avrei riconosciuto dappertutto, con quel riporto bianco spiaccicato sulla fronte, la postura sempre curva e le mani che brancolavano nel vuoto come per strappare delle erbacce alte.

– Se esiste un modo di far tacere le galline, sarei lieto di contribuire con questi cinque dollari.

Cosa gli era saltato in testa?

– Sembrano affamate, – ha aggiunto.

Le galline non avevano fame. Non c’era un giorno della loro vita, forse un minuto, in cui avessero patito i morsi della fame. Dietro al baccano che facevano mentre lui se ne stava impalato sulla porta c’era un altro motivo, o piú probabilmente nessun motivo. Non puoi impedire a un uccello di cantare cosí come non puoi impedire alle galline di fare le galline.

– Vado a controllare, – ho detto. – Grazie del pensiero.

– Ogni tanto fa bene sgranchirsi un po’ le gambe sotto questo bel sole, – ha replicato lui, anche se poi è tornato dritto a casa, lí dove aveva aspettato per settimane o mesi, busta alla mano, in attesa che l’ultimo strato di ghiaccio si sciogliesse.

Oltre al baccano delle galline, il mattino era pieno di trilli e gorgheggi. In sottofondo c’era un ronzio metallico che poteva essere la vecchia sirena delle cicale o un treno carico di petrolio greggio. Percy, per usare le sue parole, si era dato alla macchia: aveva preso l’autobus diretto in città senza una meta precisa. Ho spalancato il cancello del pollaio e ho fatto sciò a Testanera, che gracchiava come se avesse un appello da rivolgere al mondo intero. È andata dritta verso il cespuglio di hosta per ravanare tra le foglie, raccogliendo con il becco il pacciame per poi scaricarlo sul prato spelacchiato. Non ho badato alle due galline mancanti. Se l’avessi fatto, avrei concluso con una punta di soddisfazione che da brave galline stavano facendo l’uovo, e che di lí a poco sarebbe seguita la fanfara dei loro reciproci apprezzamenti. Mi sono seduta ai margini dell’orto con un libro in mano, per dissuadere le galline dal razziare i teneri germogli appena spuntati.

Ho alzato gli occhi dal libro e ho guardato il cortile: piú che leggere, mi godevo il peso del libro sulle cosce e l’ombra fresca che mi lasciava sulla pelle. Il nostro piccolo cortile è sempre stato per le galline una specie di parco dei divertimenti, l’apice della loro esistenza. «Il paradiso delle galline», cosí l’ho chiamato per anni. Sbattendo le ali, le galline riescono a superare la parte bassa del cancello a un metro scarso d’altezza, ma non sapendo di poter volare ignorano che potrebbero scappare una volta per tutte, e nemmeno lo desiderano.

Testanera è ancora immersa nel cespuglio di hosta: lo capisco dal fruscio tra le foglie e dal rumore fragrante della carta strappata ogni volta che decide di lasciare il segno. Ma dove sono le altre? Le galline amano razzolare in libertà. Ecco perché paghiamo a peso d’oro le uova di quelle che non stanno in cattività, nella convinzione erronea che abbiano vissuto proprio come desideravano. D’un tratto, ho sentito che nel pollaio c’era qualcosa che non andava.

Helen crede che un brutto presentimento debba portare per forza cose brutte. Me l’ha detto diverse volte, anche se è un po’ che non ne parla, e forse non me ne parlerà mai piú. In ogni caso, il mio panico non bastava a spiegare la scena che mi sono trovata davanti nel pollaio. I dettagli si erano definiti molto prima, per cui quel brutto presentimento era soltanto la verità. Miss Hennepin County giaceva spappolata per terra, il capo piegato a un’angolazione improbabile, come se sotto di lei giacesse un’altra gallina morta a cui quella testa apparteneva. Tutt’intorno c’erano i soliti rumori: il ronzio solitario di una vespa, lo scalpiccio secco di un topo che scappava, il cinguettio di un passero che era entrato dalla porta aperta per valutare la situazione, aveva reputato innocuo quel mucchietto di piume color ruggine e si era messo a beccare il mangime sparso a terra.

Quanto a Gloria, i casi erano due: o era traumatizzata, oppure la cosa che aveva ammazzato Miss Hennepin County l’aveva colpita solo di striscio, lasciandola raggomitolata nel recinto di cova a destra, il meno ambito, con la testa sepolta tra le ali arruffate. È la stessa postura che aiuta le tartarughe a campare fino a un massimo di cent’anni, ma alle galline non dona granché. In un volatile significa sconfitta.

Nel piccolo spazio da cui Testanera era emersa illesa non c’era traccia di ciò che aveva causato la morte della sua compagna e ne aveva traumatizzata un’altra. Il mistero mi ha fatto sentire meno triste e in colpa, e subito mi è tornato in mente il vicino che era venuto a reclamare un po’ di silenzio.

Il cadavere era cosí pesante, rigido e piatto da restarci allibiti. Tenendolo a mezz’aria, sembrava che qualcosa continuasse a sostenerne la schiena e le zampe. Soltanto la testa seguiva la legge di gravità, visto che quasi certamente le si era spezzato il collo. Ho posato Miss Hennepin County sul bidone verde della paglia e ho tirato fuori il telefono per chiamare Percy. Secondo lui le si era di certo spezzato il collo: era morta sul trespolo ed era caduta da una certa altezza. Io non ero andata oltre l’immagine della gallina stecchita con il collo spezzato. Dovevo sedermi, non pensare a nulla e lui sarebbe tornato dritto a casa.

Uscita dal pollaio con la gallina morta, ho trovato Rita con le forbici in mano, intenta a tagliuzzare tutti i lillà che riusciva a raggiungere oltre il cancello dei nostri vicini, nel cespuglio che un tempo era appartenuto a Cal e Lynn. – Che bella giornata, – ha detto. Fino a poco prima non le avrei dato torto, ma adesso tra noi si era aperta una voragine.

Mi sono seduta con la gallina in grembo fuori dalla sua visuale, ma proprio non mi riusciva di non pensare a nulla. Pensavo invece alla mia certezza che le galline siano al sicuro solo quando le tengo in braccio, e a volte nemmeno in quel caso. E anche se le galline detestano essere tenute in braccio, non era solo per me che continuavo a tenere in grembo Miss Hennepin County, fredda e informe com’era: in qualche modo avevo l’idea di aiutarla.

Gloria ha passato due giorni nel recinto di cova, senza chiocciare né fare bah. Ha rifiutato l’acqua ed è rimasta insaccata con la testa tra le ali anche davanti ai vermi piú succosi. Poi d’un tratto, al terzo giorno, veloce com’era arrivato, il nuvolone della sventura se n’è andato da casa nostra. Mentre lavavo il pavimento della cucina, ho sentito il particolare timbro di Gloria che annunciava come uno squillo di tromba il suo ritorno alla vita.











Ora è Testanera la capobranco. È sempre stata la nostra gallina piú casinista, come per compensare le sue magagne con gli schiamazzi. Le manca il primo dito della zampa sinistra, per cui cammina lemme lemme, la testa piegata verso destra per non sbilanciarsi. Quando nel recinto di cova compaiono le uova piú scure, il baccano diventa insopportabile. I suoi belati perforano l’aria nel raggio di un isolato, mi fanno pulsare le tempie come se ne fossi personalmente responsabile. Prima di firmare sulla linea tratteggiata del documento che ci avrebbe autorizzato ad allevare galline – per legge è richiesta la firma dell’intero isolato – i nostri vicini ci hanno fatto tutti la stessa domanda: «Avrete anche un gallo?» Non perché si preoccupassero della fornicazione tra polli a pochi metri da casa loro, sebbene anche questo fatto abbia risvolti inquietanti. In primo luogo c’è la frequenza con cui avviene la monta, poi la poligamia, l’incesto e gli speroni del gallo, usati apposta per la monta e capaci di ammazzare la povera gallina nel caso di amplessi particolarmente focosi. Ciononostante, ai vicini interessava solo sapere se le galline avrebbero fatto casino o meno. Li ho rassicurati uno per uno: non avremmo avuto galli, e per chiudere la questione ho citato la clausola che faceva esplicito divieto di tenere galli sulla nostra proprietà. Ma non avevo idea che anche le galline costituissero una minaccia alla pubblica quiete. Tra le due rimaste, Testanera è la piú molesta. È anche quella con il becco piú grosso. Prima di alzare il capo per inghiottire, è capace di assestare fino a dieci beccate a terra. Nello stesso tempo Gloria si piega e si raddrizza diverse volte, totalizzando al massimo tre beccate consecutive prima di buttare giú il boccone che ha dissotterrato. Ho cercato di non pensare al vicino rompiscatole, ma se c’entra in qualche modo ha preso di mira la gallina sbagliata.











Le galline non sono consapevoli del loro status nel mondo, ma una cosa forse la intuiscono: il mondo è strapieno di polli. Ce ne sono diciannove miliardi. Si moltiplicano cosí in fretta che anche questa stima è inaffidabile. I pulcini sbucano dalle uova a una velocità impossibile da calcolare. Per stabilire l’effettiva popolazione globale di polli dovremmo proibire a cosí tanta gente di ruminare che tanto vale sancire un momento di silenzio planetario. Per qualche ragione, a dispetto di tutta la carne bianca che ci sbafiamo, ci sono anche tantissime uova. E poiché le galline sono in aumento e scodellano sempre piú uova, tra un po’ non avremo piú nulla per nutrirle se non le uova che hanno appena deposto.

Non mi è mai capitato di essere attaccata da una gallina mentre le prendevo le uova. Non gliele prendo quasi mai da sotto il sedere, e in quei rari casi mi porto sempre dietro una padella, il mio fidato scudo. Qualche volta Gloria, nel bel mezzo della cova, ha cercato di beccarmi, ma in genere le galline si lasciano prendere le uova senza protestare. L’indifferenza con cui abbandonano uova sfavillanti nel perfetto cerchio di paglia creato dalle loro zampe storte non si spiega, a meno che in qualche modo non sappiano che la loro forza sta nei numeri. Poco importa che esistano a milioni per il solo scopo di venire soppresse il prima possibile. Ho sempre pensato che le galline fossero incapaci di sperare, ma forse sono semplicemente prive di un motivo per farlo.











Percy ha ricevuto una lettera dalla prestigiosa università. Sopra c’è scritto che presto riceverà un’altra lettera con i dettagli della loro decisione. Abbiamo atteso una decisione e ora riceviamo una lettera che ratifica l’attesa. La lettera dice poco e niente, però lo fa su carta costosa. Se la tieni contro luce, vedi il peso e il prestigio dell’università. Secondo Percy, una lettera che non dice nulla significa comunque qualcosa. A me pare che sia vero solo se c’è un post scriptum, nel qual caso è lui a dire tutto.

P. S. Questa lettera non ha post scriptum. Percy dice che un ritardo nelle notizie è la migliore notizia possibile. Significa che i professoroni hanno messo il naso fuori dalla loro torre d’avorio per raggranellare fondi da destinare proprio a noi. Come al solito, mio marito plasma certezze dove non ce ne sono.











Vedendo le galline, Johnson ha sorriso. – È contento di vederti, – ha detto Helen. Johnson non mi ha degnato di uno sguardo. Si è messo a rincorrere la gallina nera mentre quella grigia rincorreva lui. La signora che bada a Johnson al mattino si è beccata la tonsillite per la terza volta in un anno, cosí ho accettato di badargli al posto suo. Non lo vedo da due mesi, e nel frattempo, con sua grande soddisfazione, ha imparato a camminare. Forse per la prima volta ha imparato addirittura l’orgoglio. – Può fare quello che vuole, basta che tenga il cappellino in testa, – ha detto Helen.

Con Johnson siamo una coppia equilibrata: io ho il passo piú lungo, ma lui ne fa di piú. Cosí per un’ora gli sono stata alle calcagna mentre lui giocava all’uccel di bosco con le galline. Voleva prenderle e abbracciarle, e credo che l’abbia perfino detto ad alta voce. Le galline erano intrigate dai suoi versi, che hanno la stessa nota gracchiante del loro chiocciare e forse esprimono gli stessi istinti animali, per cui gli rispondevano a tono. Sembravano impegnati in una conversazione di grande importanza e civiltà, condotta a distanza di cortesia a dispetto degli assalti di Johnson: le teste piegate di lato per ascoltare meglio, gli occhi negli occhi dato che le galline erano proprio all’altezza giusta, un’atmosfera di solenne rispetto.

I versi prodotti da una gallina hanno un significato. Nessuno sa se questi versi contengano informazioni, come le parole, o abbiano il solo scopo di indurre il mondo all’azione. Se queste due cose vi sembrano uguali, pensate a un urlo. Un urlo genera azione senza alcuna informazione dettagliata. I dettagli non importano. A prescindere dallo scopo, uno strillo attira l’attenzione. Quelli delle galline, acuti e in crescendo, non fanno eccezione. Se ne può dedurre che l’urlo sia stato il precursore del linguaggio umano, quello stesso linguaggio che per consolare un bambino impiega a ogni latitudine fonemi sommessi e trillanti. Anche le galline usano versi sommessi e trillanti per consolare la prole, ma poiché al giorno d’oggi vengono separate quasi subito dai pulcini, sono sempre meno quelle che riescono a imparare questo linguaggio, ad ascoltarlo e a usarlo. A un certo punto, il mammese delle galline scomparirà, lasciando il mondo pressoché invariato.

Se la relazione tra galline e parole non è chiara, si sa invece che le galline parlano solo del presente. Una gallina non parla del giorno prima, non parla del domani: parla del qui e ora. Io lo vedo. Lo sento. Non c’è altro.

Di conseguenza si può dire che i versi di una gallina sono pochi, e che svolgono una funzione elementare. Sono versi inequivocabili, come un dito puntato verso un oggetto. Dalla notte dei tempi, le parole hanno solo e sempre complicato le cose. Guardando Johnson calpestare il cespuglio di hosta, toccare tutto e starnazzare di rimando, ho pensato che lui e le galline si capissero nel modo piú completo.

Dopo un po’, Johnson si è stancato delle galline, o forse si è stancato e basta. Si è messo a frignare. Mi serviva una parola che lui sapesse e apprezzasse. – Pisolino, – ho detto, e lui ha cominciato a strillare disperato. L’ho sollevato e ho provato a infilarmelo sotto l’ascella come l’altra volta, ma lui si è messo a scalciare, e comunque era diventato troppo lungo per essere tenuto cosí. Quando l’ho rimesso giú non è scappato come mi sarei aspettata. Invece ha inscenato un violento attacco ai danni dell’erba, che aveva l’aria di essere estenuante e probabilmente lo era davvero: si è rotolato su di sé tre volte ed è arrivato al confine con la pozza di fango dove le galline fanno il bagno. – Gelato, – ho detto.

Prima di inghiottire ogni cucchiaiata, Johnson faceva la stessa smorfia che Helen fa prima di parlare. Lo capisco sempre, quando ha una cosa da dire e smette di ascoltare. Ogni volta che io e Percy andiamo a trovare sua madre scopro tra i due una nuova somiglianza. O meglio, non proprio nuova ma inedita, rivelata all’improvviso da una sequenza di gesti o parole. Quando capita resto sempre scossa dalla semplice verità che lei è sua madre: lo stesso pontificare di debiti insoluti, la stessa abitudine di stendere lo strofinaccio sullo sportello della credenza, le risate come surrogato dei sentimenti. Non so se voglio bene alla madre di Percy, però la capisco, e so che a un certo punto loro due hanno finito per somigliarsi, mentre Percy non la capisce ma le vuole bene con la cieca ferocia dell’abitudine.











Tutte le mattine apro la porta del pollaio per lasciare libere le galline. I germogli di spiree si sono aperti in una nuvola di bianco ma loro li ignorano, preferiscono vandalizzare un narciso tardivo, anch’esso bianco con il cuore giallo, spuntato nottetempo.

Le galline sembrano grasse. Prima d’ora non ho mai pensato che fossero grasse, né quando il postino l’ha insinuato un anno fa, né quando ho scoperto di aver inserito nella loro dieta un cinquanta per cento di Tegolini. In verità erano settimane che non pensavo ai Tegolini, cosí all’improvviso mi è tornato il senso di colpa.

Ho preso la macchina ma non sono andata da Farm and Fleet sulla Route 62. Dato che le galline erano grasse, ho guidato trenta chilometri nella direzione opposta fino a un negozio di mangime biologico a St. Paul, chiamato The Egg and I.

Il proprietario aveva lineamenti delicati e mani affusolate: mi sono augurata che fosse merito del cibo biologico. Mi ha chiesto delle mie galline, delle loro abitudini e di cosa mi preoccupava. Non pareva stupito perché a suo dire le galline di oggi crescono il doppio in metà del tempo.

– Il mangime lo preferisce in palline grosse o normali?

– Che differenza c’è?

– Le palline grosse fanno meno polvere e sono piú facili da raccogliere.

– Prendo quelle.

– Però c’è il rischio che le sue galline non le mangino. Molte le trovano difficili da buttare giú.

Non c’era ragione di credere che le nostre galline avessero bocche piú grosse o viscere piú accoglienti della media.

– Le piccole, allora.

– Le consiglio quelle.

Un volantino appiccicato a una bacheca di vetro diceva: «Un pulcino gratis con una spesa di mangime». Sotto i raggi infrarossi della lampada riscaldante, la lanugine tenera dei pulcini ondeggiava come una nuvola arancione. Non volevo un pulcino in omaggio e non potevo permettermelo, ma mi è venuta voglia di prenderne uno in mano, di sfregare il minuscolo talismano del suo cuore contro la stoffa sottile del mio maglione.

Una donna aspettava al bancone mentre suo figlio si svuotava le tasche di monetine. Le aveva portate per comprarsi un pulcino e la promozione lo costringeva a spenderle per del mangime. I bambini non sanno che comprarsi un pulcino è solo l’inizio. E i genitori, ammesso che si pongano il problema, lo sottovalutano, specie se non hanno mai avuto animali o se devono tirare la cinghia, e ancor di piú se vengono da famiglie con gli stessi problemi.

Dietro il bancone, l’uomo ha schiuso le labbra, pronto a incassare la minutaglia di monete. Il ragazzino le ha suddivise in quattro torrette e la madre ha colto l’occasione per insegnargli qualcosa o per distrarsi dal pensiero che stava per diventare proprietaria di un’altra piccola vita: gli ha impartito una lezioncina sui venticinque e sui dieci centesimi. Ho smesso di ascoltare. Mi sono concentrata sul bambino e nella sua euforia ho visto perfino un po’ di felicità. La madre era una brava insegnante. Mentre faceva scivolare monete sul bancone come un prestigiatore, ho sentito che anch’io stavo imparando, anche se non avrei saputo dire cosa. Il bambino annuiva solennemente, con l’aria di aver capito cosa significava uscire da lí con un pulcino.

Alla fine ha preso il pulcino piú piccolo della nidiata, una lettiera foderata per pulcini, il piú piccolo sacco di becchime in palline piccole, una bottiglia con il contagocce e una confezione di salviettine emollienti per il sedere del pulcino, visto che ne aveva scelto uno stitico nonostante il parere contrario della madre. Il bambino ha pagato quattro dollari e settantadue centesimi per il pulcino omaggio e i suoi accessori, e sua madre ne ha sborsati altri trenta.

– Tre gocce al giorno in acqua fresca, – ha ribadito il proprietario accompagnando il bambino alla porta, la mano posata sulla sua spalla.

– Io non ho mai aggiunto nulla all’acqua, – ho detto all’uomo.

– Molte persone usano l’aceto. È quello che in genere consiglio.

– Non ho mai messo nulla nell’acqua.

– Deve avere galline belle robuste.

L’uomo mi ha battuto lo scontrino: tre sacchi di mangime in palline standard per un totale di novantanove dollari e rotti.

Ho lasciato il becchime biologico impilato nel bagagliaio e sono andata dritta nel pollaio. In cucina, ho pulito il dispenser dentro e fuori. Alla fine sulla spugna c’era una patina verde brillante. Da sotto il lavandino ho preso la bottiglia di aceto bianco e ho alterato l’acqua nel dispenser. Nel frattempo le galline pensavano ai fatti loro. Testanera ravanava tra i ciuffi nuovi nel cespuglio di hosta. Gloria aveva liberato una pozza di fango da uno strato di foglie marce risalenti all’anno prima e ci si rotolava beata. Il mucchio di foglie lacere le stava accanto come un bozzetto di gallina. Osservandole nel pieno delle loro attività quotidiane, le galline non sembravano affatto grasse.

Tre sacchi di mangime possono durare due mesi. Dipende da quanto ne va sprecato: in genere tanto. La scorsa primavera le galline hanno smesso di fare uova per due mesi di fila. All’inizio di quei due mesi, hanno fatto la muta. Nel pollaio c’erano piume di ogni forma e colore: gagliarde frecce color ruggine, piumette soffici e grigie, setole dure spruzzate di arancione, qualche piuma nera con un tocco di verde. In cortile veleggiavano nell’aria, sospinte da una brezza cosí leggera che solo l’atterraggio di una piuma al suolo ne confermava l’esistenza. Alla fine della muta, quando ormai le piume erano state raccolte in pile tremebonde e piazzate nel compost e il vento si era preso ciò che voleva, le galline si ostinavano ancora a non fare uova. Mangiavano, bevevano e facevano le solite cose mentre il loro calcio e le loro proteine finivano in chissà quale deposito virtuale. La cosa è andata avanti un pezzo, tipo strategia di logoramento, anche se fin lí non avevo mai attribuito alle galline nessun talento strategico e tantomeno la capacità di realizzarlo. Ci toccava comprare le uova al supermercato: senza peso, senza carattere, il tuorlo smorto e il bianco acquoso, gusci friabili e zero sapore, anche se il sapore a cui mi riferisco non è esattamente quello d’uovo. Poi un giorno, finalmente, Gloria ha deciso di fare un uovo – per la prima e unica volta in vita sua – sul vialetto di cemento che porta alla casa. L’abbiamo trovato lí, integro e fragile, appena illuminato dal sole tiepido. Le galline l’hanno circondato, starnazzando incredule. Da lí in poi hanno ripreso a fare uova, ma molto meno di prima. Se questa primavera dovesse succedere la stessa cosa, le uova varranno il loro peso in oro.

Ascoltando il rombo dei treni serali, ho ripensato al bambino e al suo pulcino spacciato. Gli darà abbastanza da mangiare? Gliene darà troppo? Lo riempirà di quelle caramelle gommose a forma di vermi e altrettanto viscide? Sua madre imparerà cosa fare? Glielo insegnerà con quei suoi gesti ammalianti? Terrà d’occhio suo figlio o lo lascerà fare? Relegherà il pulcino in quella tasca nera della mente dove muoiono tutte le cose? Da piccola, fingevo di obbedire ma non facevo nulla di ciò che mi veniva chiesto. Invece di lavarmi i denti, li strofinavo con la manica del maglione. Invece di fare i compiti, attaccavo adesivi in file ordinate dietro un’anta dell’armadio. Il bambino leggerà l’etichetta sul contagocce? Sa leggere? Vorrà bene al pulcino? Se lo terrà accanto la notte nel suo lettino a una piazza?











Il becchime organico si dilegua in una nuvola di minuscole palline. Fa piú polvere dell’altro, è talmente amico della digestione che si metabolizza a mezz’aria, fluttuando per minuti interi prima di depositarsi su qualsiasi superficie orizzontale. Nel giro di cinque giorni, il pollaio si è ricoperto di una spessa patina di proteine in polvere e vitamina B. I riquadri esagonali della recinzione sono glassati da una sostanza limacciosa.

Il rumore che fa questo nuovo mangime, un rullo di granaglie su latta, è diverso per via del volume dei singoli pezzetti. Sebbene si tratti di palline standard per galline normali, mi sa che le nostre non riusciranno a inghiottirle. Sono attratte dal tintinnio metallico ma si limitano ad annusare le palline che cadono dalla mangiatoia al pavimento, dove aderiscono alla paglia, allo sporco, alle piume e alla merda; una lanugine che nel tempo viene compattata dalle zampe di gallina fino a creare un tappeto di eccellenti sostanze nutritive.

Quando ho letto che le galline non hanno i denti, mi sono resa conto di averlo sempre saputo. Riesco a immaginare nei dettagli quelli di un gatto, di un cane o di un cavallo. Ricordo perfino il dente che vidi appeso con un cordino al collo della piccola Katherine, la quale sosteneva si trattasse del dente di una mucca. Era molto grosso e macchiato di un verde tipo erba fresca, per cui le avevo creduto. I denti di una gallina però non riesco proprio a immaginarli. Che visione terrificante, quel loro becco frenetico come una pianta carnivora.

Non avendo i denti, le galline processano il cibo grazie a uno stomaco speciale pieno di sassolini. Il cibo viaggia dal becco allo stomaco come dentro un tunnel confortevole o una caverna morbida, senza essere masticato, ecco perché le palline piú grosse sono problematiche. Le galline non nascono con lo stomaco pieno di sassolini. I sassolini devono mangiarli, e sono una componente non negoziabile della loro dieta. Io li metto in una mangiatoia piú piccola accanto al resto del becchime, dopo averli presi da un borsone di plastica a chiusura ermetica acquistato nel reparto volatili di Farm and Fleet. Sembrano in tutto e per tutto sassolini normali. Una volta inghiottiti, piombano nei succhi gastrici dello stomaco, dove le palline biologiche sibilano e frizzano insieme agli scarafaggi, ai vermi, al mais e alle granaglie che si trasformano in una pappetta acida. Anche i sassolini cedono e si sfaldano, mischiandosi al pastone che scivola come sabbia bagnata lungo i restanti condotti e orifizi della gallina. Poiché non durano per sempre, la gallina schizzinosa rifiuta il mangime biologico ma continua a ingozzarsi di sassolini. Il mondo è pieno di misteri come questo, a volte importanti, a volte no.











Percy si aspetta che il suo nuovo libro venga accolto favorevolmente perché il mondo accademico ha già mostrato di gradirlo pezzo per pezzo. Tra le altre cose, nel libro c’è una posizione radicale sul pasto di mezzogiorno. Percy è favorevole al sonno e alle colazioni tardive, che rendono il pranzo del tutto superfluo. L’eliminazione del pranzo è una causa che lo appassiona. Secondo lui, è l’ennesima conferma del fatto che la sua visione del mondo si allinea con le tendenze nel mondo. Ormai il pranzo è fuori moda, o in altre parole la colazione è il nuovo pranzo.

Molti professori adottano i libri di Percy nelle loro classi, il che fa bene alle vendite ma non ne incoraggia la lettura. Oltre all’adozione nei corsi accademici, tra gli esperti circola la voce che, in accordo ai cicli prestabiliti e mappati nel corso della storia, sia tornato il momento in cui un libro palloso diventa celebre. Il successo che Percy ha ottenuto con i libri passati fa pensare che sia il suo turno. Nell’ultimo mese, è stato contattato da un’università (non prestigiosa), da un forum, da una rivista femminile e da due convention. È bravo a parlare in pubblico, anche se si è iscritto a un corso online per affinare il suo timbro da baritono.

La seconda lettera è arrivata due settimane dopo la prima. A Percy è stata offerta una cattedra da associato, e il rettore della facoltà di Economia era impaziente di mostrargli la sua impazienza. Nella lettera, invitava Percy al campus il prima possibile. Lui è partito il mattino seguente, di ottimo umore. Non solo la lettera era zeppa di elogi, ma lui aveva previsto di ricevere l’offerta, per cui la sua capacità di giudizio era ancora in linea con quella del mondo. Il suo istinto gli ha suggerito di saltare su un aereo il mattino dopo per non contrariare la sua buona stella, portando con sé un cesto di formaggi assortiti.

Con le sue ricerche Percy non mira a isolarsi dal mondo: piuttosto se ne serve per vivere la vita che desidera. Poco dopo il nostro matrimonio, Helen mi chiese se non m’infastidiva la possibilità che mi avesse sposato per condurre un esperimento personale. Era un pensiero che non mi aveva mai sfiorato, anche se devo ammettere che è una delle prospettive plausibili da cui considerare la nostra relazione. Io ho sposato Percy per la stessa ragione, se proprio vogliamo semplificare. Mi era venuta voglia di verificare se ci avevo visto giusto su di lui, sulla persona che è. Mi sono augurata che la mia vita diventasse piú bella con lui dentro, ma solo il tempo ce lo dirà.

Se Percy mi avesse sposato per scrivere un trattato sul matrimonio, a quest’ora l’avrebbe già scritto. A volte m’interrogo sul ruolo che ho nella sua vita, mi chiedo se lo sto rispettando o no. Nel momento in cui diventeremo l’uno per l’altra soggetti privi di interesse, finirà tutto?

Fu Percy a dire a Helen che la bambina era morta perché io non riuscivo a pronunciare la frase ad alta voce e non sopportavo di sentirmela risuonare nelle orecchie. Percy aveva accettato il compito con scrupolo, senza protestare né chiedere indicazioni. Non so cosa abbia detto a Helen, se abbia parlato di noi al plurale o solo di me al singolare, se abbia finito per rifilarle la sua teoria dei fatti, visto che ne ha una per ogni cosa. Soltanto mesi dopo mi venne voglia di chiedergli come si era comportato. Le parole che aveva scelto, il suo atteggiamento, sembravano in grado di illuminare un lato di lui che fin lí mi era rimasto nascosto. A quel punto però era troppo tardi per chiedere.

La prima volta che rividi Helen, impalata sulla soglia di casa nostra con un mazzo di fiori in mano, mi abbracciò e disse: – Mi dispiace tantissimo –. Non aggiunse altro, la mia cara Helen che parla fin troppo. Portò i fiori in cucina, li tolse dalla guarnizione di plastica e li mise a troneggiare sul bancone dentro un bicchiere di vetro.











La bambina sarebbe dovuta nascere il trenta di settembre. Anche se era una data indicativa, per me è ancora il giorno in cui mia figlia non è nata. L’estate di quell’anno fu piovosa, poi secca per settimane, cosí alla fine di settembre gli alberi avevano chiome piú sgargianti del solito. In quei giorni i miei pensieri giravano ostinatamente intorno all’idea che la bambina sarebbe dovuta nascere e che l’aborto non doveva succedere, come l’errore che non ammetteva spiegazioni. Secondo questa idea, l’autunno aveva apparecchiato quei colori apposta per noi.

L’ultimo giorno di settembre arrivò e passò come tutti gli altri, ma alle prime luci dell’alba mi venne un’idea. Uscii dal letto senza fare rumore e scesi le scale. Sapevo che i quaderni di Percy erano datati come un’agenda e mi era venuta l’improvvisa urgenza di vedere se aveva scritto qualcosa nella data del trenta. Trovai il suo quaderno al solito posto, lo aprii e vidi la pagina vuota del primo di ottobre. Quella precedente mancava. Se aveva annotato qualcosa nella data in cui sarebbe dovuta nascere la nostra bambina, adesso non esisteva piú. Nulla di ciò che poteva scrivere mi avrebbe fatto cosí male quanto constatare che aveva strappato la pagina con tanta cura da non lasciarne traccia. Di nuovo a letto, gli sfiorai le labbra con la punta delle dita sperando di svegliarlo, ma lui continuò a dormire. Al mattino mi dedicò le stesse attenzioni di sempre – mi versò il caffè prima di riempire la sua tazza, mi prese il piatto vuoto per metterci dentro le briciole che aveva diligentemente spazzato dalla tavola, alzò lo sguardo dal computer per controllare dov’ero e mi sorrise: tutti gesti resi all’improvviso strazianti dal fatto che li notavo a uno a uno.











Qualche mese dopo il mio aborto, Helen mi chiamò per propormi un regalo. Aveva sentito parlare di una sensitiva che visitava le clienti nelle stanze della collezione permanente al Minneapolis Institute of Art. Una delle sue colleghe all’agenzia immobiliare le si era rivolta per curare la propria infertilità, e lei voleva offrirmi la prima sessione. Mentre parlava, capii all’istante che non si era preparata il discorso: la parola «infertilità», che molti avrebbero considerato tabú, le era uscita senza volere. Paradossalmente a me non diede fastidio, perché in quei giorni ero convintissima di essere di nuovo incinta. Anche se non credevo a quelle cose, aggiunse Helen, la mia energia poteva essere intercettata e incanalata, portando dei benefici. – Male che vada farai un’esperienza, – disse.

Io accettai perché non sapevo come esprimere il mio scetticismo in modi che non urtassero la sua sensibilità, e anche perché all’epoca avevo un mucchio di tempo libero. Avevo smesso di pulire case appena dopo l’aborto, nell’improvvisa convinzione che fosse colpa del mio lavoro – dei detergenti, della fatica – se non riuscivo ad avere un bambino. Il primo appuntamento disponibile con la gallerista sensitiva era di lí a cinque settimane. Helen lo prese come un buon segno: la sensitiva era molto richiesta, per cui doveva essere anche brava, mentre io pensai che l’attesa rendeva la visita ancora piú inutile. Se ero incinta, come credevo, in cinque settimane il feto avrebbe sviluppato il cuore, i polmoni e le protuberanze degli occhi. Qualsiasi beneficio ricavato dalla gallerista sensitiva, al netto dei miei dubbi, non avrebbe avuto effetti sulla formazione delle palpebre e su ciò che avrebbero accolto.

Il giorno dell’incontro con la gallerista sensitiva sapevo di non essere incinta. La percentuale di attendibilità del test di gravidanza, stimata intorno al 99,7%, me ne dava una certezza superiore a qualsiasi altra avuta in vita mia.

La sensitiva era ferma come una statua nell’atrio del museo. Teneva la schiena dritta e le braccia allargate ai lati del corpo, come se il suo primo scopo fosse quello di esaltare il drappeggio della tunica purpurea. Sapevo che era la persona giusta perché intuivo che anche lei mi aveva individuato come la persona giusta. A conferma di ciò, mi afferrò subito le mani. Si sfilò dal collo una sciarpa di velluto, mi coprí gli occhi e me la annodò dietro la testa. Non mi disse come si chiamava perché probabilmente sapeva che non me ne importava un cavolo. La sciarpa odorava di caffè, mentre a me pareva che una donna cosí, una donna misteriosa con quel portamento fiero, avrebbe dovuto avere un altro odore, meno banale, invece odorava di normalissimo caffè vecchio, e questo incrinò la mia fiducia in lei. Per un attimo fui sopraffatta dalla delusione. Fin lí non mi ero resa conto di aver riposto fiducia in quella donna. Mi ero detta che ci andavo solo per Helen, invece nel profondo avevo sperato che la sensitiva potesse aiutarmi.

Un passo alla volta, mi guidò su per dieci larghi scalini e dentro una grande sala. Sul pavimento di marmo i tacchi di legno delle mie scarpe facevano un gran chiasso. Le sue, ammesso che le portasse, non facevano rumore. Non ero sicura che mi tenesse ancora la mano sul gomito perché non la sentivo piú. Un refolo d’aria suggerí che mi trovavo all’aperto. Mi bloccai di colpo per il timore di ciò che avevo davanti, non certo per un impulso spirituale, a meno che il timore non sia classificabile come tale. In qualche modo, l’esperienza mi aveva insegnato che era cosí. All’improvviso ebbi la certezza di essere sola.

La gallerista sensitiva mi aveva lasciato davanti al quadro di una donna che fuma una sigaretta. Non era la prima volta che lo vedevo. Un giorno, prima di fidanzarci, io e Percy avevamo visitato il museo. Nei mesi precedenti al grande passo avevamo la sensazione che la magia dell’innamoramento fosse piú fragile che mai. È normale, succede a tutte le coppie. Sono i mesi piú fragili perché il sentimento sta per trasformarsi in protocollo. Mettere la propria firma in calce a un sentimento volatile nella speranza che duri tutta la vita è in contrasto con qualsiasi esperienza del reale. Inoltre molte coppie non riescono a gestire né ad accettare la miriade di scartoffie matrimoniali che gli piombano tra capo e collo.

Il dipinto della donna che fuma mi aveva colpito subito. Era seduta con la schiena dritta, il volto placido ma non del tutto privo di emozioni. Nel suo fumare si percepiva un appagamento che io personalmente non avevo mai sperimentato, un appagamento che scaturiva dal gesto in sé ma anche dalla fiducia nel gesto. Se il dipinto era un ritratto, mentre posava la donna doveva aver fumato molte sigarette, sempre con grande disinvoltura e soddisfazione, o almeno in media con un buon grado di disinvoltura e soddisfazione. Essendo la media matematica un’approssimazione della verità, il quadro l’aveva immortalata.

Mentre Percy proseguiva, io mi ero fermata davanti al quadro a rimuginare, ma tutti quei pensieri non avevano cambiato la mia prima impressione.

– Ti è mai venuta voglia di metterti a fumare? – avevo chiesto a Percy.

– Perché me lo chiedi?

– Per quel dipinto della donna che fuma.

– Quale donna?

Mi era toccato riportarlo davanti al quadro: non l’aveva visto anche se avevamo seguito lo stesso percorso.

– Perché all’improvviso ti attira fumare?

– Per l’effetto che ha su di lei.

– Di dipendenza?

– Di appagamento.

– Lo sai come si chiama in realtà?

– Dipendenza o appagamento?

– Quando il sollievo che deriva da una cosa è la cosa in sé.

– Non voglio saperlo.

Accanto a quello della donna che fuma c’era il dipinto di una barca a vela. Nel punto in cui l’acqua toccava il cielo non si vedeva la linea dell’orizzonte. Il grigio-azzurro dell’acqua sfumava nell’azzurro-grigio del cielo, e a tratti in quel grigio piú azzurrino del normale c’era una sottile nuvola grigia a ristabilire l’equilibrio. – Ho sempre sognato di imparare a guidare una barca, – aveva detto Percy. Mi aveva circondato con un braccio e mi aveva stretto la spalla.

Vedendo il dipinto per la seconda volta, accompagnata fin lí dalle sapienti mani della gallerista sensitiva, rimasi sbalordita. Il dipinto ritraeva la sofferenza. O meglio, ritraeva una particolare sfumatura della sofferenza. Quella che la prima volta mi era sembrata disinvoltura era in realtà disperazione, ciò che avevo scambiato per appagamento era sollievo. La sigaretta non era un vizio o un’abitudine: le sue braci arancioni erano l’immagine stessa della speranza. Se quel dipinto è davvero un ritratto, e sono pronta a giurarci, la donna che fuma dev’essere rimasta seduta a crogiolarsi nella sua tristezza per parecchio tempo.











«È stato come il rombo di un treno merci scaturito dal cielo»: cosí l’ha descritto il «North Star» in prima pagina. Percy era partito da meno di un’ora quando è arrivato il tornado. In seguito mi ha raccontato di aver visto dal finestrino la massa scura di vento e pioggia con la coda a spirale, mentre il suo aereo sfrecciava verso ovest.

All’aeroporto l’avevo accompagnato io. Sulla via del ritorno, ferma al semaforo a Dowling, avevo notato la striscia di luce tra gli alberi e i nuvoloni neri assottigliarsi a vista d’occhio. Ero ripartita senza aspettare il verde.

Al mattino le galline avevano dato di matto. Si erano avvicinate alla recinzione e zampettavano su e giú; sembravano ansiose di impedire la partenza di Percy, quando in genere dei suoi spostamenti se ne fregavano. Mentre andavamo verso la macchina, Testanera si era letteralmente appesa alla rete con gli artigli, eppure mai avrei attribuito quella prodezza a un evento meteorologico di portata nazionale. In quel momento il guizzo di follia nei suoi occhi sembrava del tutto normale.

Mi sono seduta sotto le scale del seminterrato e ho sistemato Gloria nella conca delle mie gambe incrociate nonostante lí non sembrasse affatto a proprio agio. Ho cercato di non pensare che se fossi stata un ragno mi sarei rifugiata nello stesso identico posto. Appena l’ho mollata, Gloria si è messa a esplorare il seminterrato palmo a palmo, piluccando allegramente qualcosa su cui ho preferito non indagare.

Il vento soffiava sempre piú forte, finché il mio corpo ha cominciato a vibrare sulla stessa frequenza. Era difficile considerarlo un vero e proprio rumore: sembrava piú un silenzio lacerante che mi scardinava il cervello. Un grosso fragore ha scosso la casa, è mancata la luce e ho pensato a Testanera. Mi ero sentita sfiorare la mano dalla sua zampa mentre veniva sballottata dal vento nel cortile, per cui ora forse veleggiava a mezz’aria nei pressi dell’acero morente, oppure era stata spalmata conto il recinto, nella migliore delle ipotesi si era rannicchiata sotto i gradini sul retro, anche se avevo sentito di artigli piantati nel legno e strappati dalla pura violenza del vento, avevo sentito di rami sradicati allo stesso modo, ribaltati dalla forza di accelerazione di un tornado. L’acero sopravvive a stento a una giornata normale. Quando perde un ramo crolla un altro po’ verso la casa, e i nuovi getti primaverili hanno una corona di foglie secche che fruscia come un predatore guardingo. E adesso questo.

Quando il vento è cessato di colpo, si è sentita solo la sirena del sistema d’allarme attivato dalla protezione civile in caso di tornado. Da quando abitavo lí, il sistema veniva testato puntualmente il primo mercoledí di ogni mese senza essere mai impiegato per altro, cosí quella sirena nelle orecchie mi ha fatto pensare solo che doveva essere il primo mercoledí di maggio.

Paragonare un tornado a un treno merci è poco originale, visto che nel nostro quartiere passano treni a ogni ora del giorno e della notte. Ciò detto, non si può negare che i due suoni, l’uno naturale e l’altro no, siano identici. Nel nostro quartiere un tornado rappresenta una doppia minaccia proprio per questa ragione: il rombo sordo che annuncia il disastro è uguale al sottofondo di una giornata normale. Quando è arrivato, la gente del quartiere era in giro, a dedicarsi alle solite cose da fare o alla solita mancanza di cose da fare. Il tornado ha rimbalzato come una molla sulle case, gettando manciate di detriti nel cielo e toccando terra tre volte: la prima vicino alla scuola, dove ha decimato i germogli teneri sugli alberi; la seconda sul laghetto del Webber Park, ancora spopolato d’anatre; infine sul tetto di un bar tra la Quarantaduesima e Lyndale Avenue, dove ha devastato un cartellone dal messaggio esplicito e regalato al gestore l’opportunità di chiudere per sempre bottega, presumibilmente con un sospiro di sollievo.

È un miracolo che non ci siano stati feriti, considerato il numero di alberi caduti al Webber Park, il posto dove succede ogni cosa, legale o meno, e che chiunque si trova prima o poi a bazzicare. Per un minuto, la gente nel parco ha osservato tre alberi giganti, tutte querce di mezzo secolo e oltre, staccarsi da terra e ballare la tarantella mentre il vento ci passava attraverso. Gli alberi sono atterrati su un fianco e hanno continuato a campare finché quelli del comune sono arrivati a tagliarli, smembrarli e portarli via.











Non solo l’acero era sopravvissuto al tornado, ma ora sembrava piú alto. L’ombra della sua chioma spelacchiata si proiettava a terra, e in mezzo alla chioma, immobile, si notava una macchia piú scura. Se non avessi esaminato l’albero forse non avrei mai trovato Testanera in cima, appollaiata su un ramo alto, una figurina piatta contro il cielo di nuovo azzurro. Il vento che l’aveva sospinta fin lí avrebbe potuto benissimo scaraventarla giú, solo che per fortuna era finito prima.

Testanera non pareva impaziente di tornare nel mondo di sotto e io non sapevo come riportarcela, ma per un momento la felicità di averla trovata viva e cosí alta nel cielo ha cancellato il resto. D’un tratto, con una convinzione in contrasto con la realtà, ho sentito che le galline erano invincibili, che la fortuna girava a nostro favore e che nulla al mondo avrebbe minacciato la vita delle ultime due.

Ho gettato al cielo un pugno di mais e ho ascoltato il rumore che faceva cadendo a terra. A Testanera in cima all’albero non è arrivato un chicco. Non capivo neppure se mi aveva vista, e il mais se l’è mangiato Gloria dopo essere arrivata di corsa. Forse nella corteccia, anche se l’albero era cosí stentato, c’era una qualche sostanza nutritiva. In ogni caso una gallina non poteva sopravvivere a lungo senz’acqua. Sotto un cielo senza nuvole, un giorno al massimo.

Dal garage ho recuperato la scala, cosí malmessa da sembrare un pezzo di antiquariato. Due dei sei pioli sono stati rimpiazzati con tavolette di legno grezzo, e da come ballano i pioli residui si capisce perché. Appoggiata all’albero sembrava un giocattolo, non arrivava nemmeno a metà, però da lí, inchiodando pezzi di legno ai rami bassi, avrei potuto trasformare il resto del tronco in un’altra scala. Potevo arrivare al ramo piú grosso, scivolare un po’ a lato e alzare il braccio sopra la testa per toccare il rametto piú alto. Cosí avrei riacciuffato la gallina, o forse lei mi sarebbe volata tra le braccia mentre cercavo di salvarla.

Ho preso tre vecchie assi da una pila di scarti, il barattolo dei chiodi e un martello. Sforzandomi di ignorare le oscillazioni, sono salita fino all’ultimo piolo con una fila di chiodi tra i denti. Il primo chiodo è affondato nel pezzo di legno e poi nella corteccia con altri due colpi di martello. Con le prime tre tavole è filato tutto liscio finché non mi sono aggrappata all’ultima con le mani. A quel punto sono stati i piedi a rifiutarsi di fare la loro parte, incollati alla scala da quello che non era proprio panico ma una forma di buonsenso. Guardando giú da una simile, vertiginosa seppur modesta altezza, ho dovuto ammetterlo: era un piano da bambini, e nemmeno da bambina mi ero mai arrampicata sugli alberi.

Ho lasciato la scala appoggiata al tronco perché Testanera non si sentisse abbandonata, giurando che alle prime luci del giorno avrei bussato a tutte le porte del quartiere per trovarne una piú alta. Era una delle cose che Percy avrebbe fatto al posto mio. Mentre il sole cominciava a tramontare, sembrava incredibile che fosse stato lí con me solo poche ore prima. Dell’uragano avrebbe saputo solo ciò che decidevo di raccontargli. L’albero era un trespolo gigante contro il cielo dorato.

Sono stata svegliata dal cicalino di retromarcia di un camion. Accanto a me sul letto c’era il martello, e appena fuori dalla finestra svettava il braccio meccanico di una gru, con due uomini nell’abitacolo e uno nel cestello, un piccolo plotone d’angeli in casacche giallo fosforescente. La gru era la risposta alle mie preghiere: per arrivare in cima all’acero le sarebbe bastato allungare il suo braccio snodabile sopra il nostro cortile. Si trattava solo di convincere i tipi in casacca a salvare una gallina.

Ho aperto la finestra. Sopra la distesa d’alberi del viale l’uomo nel cestello somigliava a un folletto, piccolo e silvestre. Ho inghiottito il nodo che sentivo in gola e ho gridato: – C’è una gallina bloccata sull’albero. Potete aiutarmi, per favore?

Appena il braccio della gru si è spostato, l’uomo ha riacquistato sembianze umane. Mentre mi spiegava che per motivi legali non poteva fare nulla, aveva la voce rauca. Ma dovevo sembrare non meno disperata di come mi sentivo, perché subito dopo ha aggiunto: – Se ha una palla da baseball, posso cercare di spaventarla. E con un tubo può provare anche lei a farla scendere.

Non ce l’avevamo una palla da baseball, cosí ho preso la mela piú rotonda che sono riuscita a scovare. Uscendo dal retro l’ho trovato già sul posto, sospeso un metro e mezzo sopra il nostro cancello. Quando gliel’ho lanciata ha preso la mela al volo, si è sentito lo schiocco contro il palmo aperto. Lui l’ha fissata senza commentare e l’ha stretta nel pugno. La cima dell’albero era lontana ma a portata di lancio. Si è schermato gli occhi con la mano libera e ha tirato indietro il braccio, e io ho sentito un fremito di euforia al pensiero che un mio desiderio potesse essere esaudito cosí facilmente.

Poi l’uomo si è bloccato e ha chiesto: – Dov’è la gallina?

Il ramo era vuoto. Tra le foglie rade Testanera non si vedeva, e lí sull’albero non avrebbe potuto nascondersi da nessuna parte.

– Era lí, lo giuro.

Non c’era un soffio di vento a muovere le foglie.

– Come vuole, signora, – ha risposto l’uomo. Forse a manovrare la gru era lui, forse uno dei due dentro il camion, fatto sta che il braccio meccanico si è spostato senza preavviso verso un cavo reciso dal vento.

Testanera era scomparsa. Non si era rifugiata sotto le scale né in mezzo al cespuglio di hosta; non gravitava come al solito intorno al cancello del pollaio, dietro il quale Gloria sorvegliava l’orto come un agente dei Servizi segreti, lo sguardo fisso e torvo. Quando ho sentito un tonfo, mi è mancato il coraggio di guardare in alto. Mi sono girata a fissare Gloria, che grattava il cancello con le zampe adunche.

Il tonfo era venuto dall’alto, ma forse sbagliavo a darlo per scontato. Un tonfo poteva arrivare da qualsiasi parte, no? Ho scrutato il cortile da un capo all’altro, ho camminato lungo tutto il perimetro con gli occhi a terra. In un punto l’erba era spiaccicata: vicino al cespuglio di hosta, in due pezzi grossi e altri piú piccoli, giaceva la mela rotta.

Gloria l’ha ignorata: continuava a puntare l’orto, dove nulla era altrettanto dolce e invitante del frutto spiaccicato ai miei piedi. Le verdure non avevano sofferto al passaggio del tornado. La lattuga appena nata spuntava da terra in teneri volant, il cavolo era ancora soffice e compatto. Ho aperto la porta del pollaio con la brutta sensazione che la gallina sapesse qualcosa che io ignoravo. Gloria è uscita e si è precipitata verso il cancelletto verde dell’orto. Da lí era piú facile capire cosa aveva attirato la sua attenzione: un fungo rosso fuoco tra due foglie di cavoli. Il fungo era Testanera, conficcata cosí a fondo che la sua cresta sembrava un prodotto della terra. La cresta tremolava piano, per cui doveva essere ancora viva. Aveva il becco sottoterra, le palpebre pesanti: sembrava che nulla potesse smuoverla. Ho preso in braccio Gloria e l’ho posata dall’altra parte del recinto. Era un gesto strano perché in genere non le permetto di entrare nell’orto, ma lei non si è scomposta. Senza esitare, si è diretta verso la pozza di sole dov’era sepolta Testanera, ha scavato col becco e si è rannicchiata accanto a lei. Fianco a fianco, sono rimaste nel loro buco fino a sera, attraversate da tutti i fremiti e le pulsazioni dell’universo.











Groveland Garden è quel tipo di casa che somiglia a una faccia: due finestre gli occhi, la porta una bocca. Sopra la porta c’è un lampione che non somiglia a un naso finché non vedi tutta la faccia, e dopo non riesci piú a vederci nient’altro. È una casa dall’aria simpatica. Il genere di casa che volevo da bambina e che avrei voluto per i miei figli. A dire il vero sembra impossibile che esista senza bambini dentro, ma al suo interno è stata cancellata ogni traccia di vita passata. Restano solo ditate intorno agli interruttori della luce e impronte di innumerevoli paia di scarpe, un alone sulle pareti che s’interrompe di colpo a una certa altezza. Sul soffitto di una stanza, tra le cacche d’insetto, ci sono dei pezzi di colla gialla nel punto in cui non troppo tempo fa hanno appiccicato qualcosa, verosimilmente una roba per bambini, tipo le stelline fosforescenti che brillano al buio. La colla è ancora molliccia ma difficile da togliere. Dalla lampadina nella cabina armadio penzola un filo di cotone con una perlina viola in fondo. La cabina è dipinta di viola, come il retro della porta. Anche la camera un tempo doveva essere viola, si capisce perché è stata ripitturata in modo approssimativo.

Quando pulisco, il mio obiettivo è far sembrare una casa piú nuova possibile. Il nuovo, e di conseguenza il pulito, è uno stato di cose ottimista. Helen dice che la gente compra le case con il cuore. Compriamo una casa per la vita che vogliamo, non per quella che abbiamo già. Credo intenda dirmi che posso ancora comprare la casa che desideravo da bambina, o quella che ho desiderato per i miei figli. Ma non posso impedire a una perlina viola appesa a un filo di rovinare il mio bel quadretto.











Sebbene la soluzione sia sempre la stessa, abbiamo snaturato il problema dello sporco. Oggi lo sporco è soprattutto un problema estetico: la sua presenza contrasta con l’idea corrente di bello. Per i nostri antenati invece era un problema di sopravvivenza. Il loro sporco si traduceva in malattia perché la malattia a quei tempi era una cosa naturale. La malattia moderna è molto piú complicata.

Nella nostra zona è scoppiata un’epidemia di influenza aviaria tra gli uccelli selvatici. Il verbo «scoppiare» è inappropriato. È piú comodo pensare che la febbre sia apparsa all’improvviso e sia andata fuori controllo, ma in realtà la febbre non si può contenere. È sempre presente, sempre intorno a noi, anche se notiamo solo la parte di febbre visibile agli occhi, ovvero i sintomi che riconosciamo, quasi sempre quelli che ci sentiamo addosso o che lamentano gli altri. Ecco perché la tendenza a lamentarsi è disgustosa: un tempo, e forse anche adesso, evitare le lamentele era una vera e propria questione di sopravvivenza.

L’influenza aviaria ha gettato nel panico tutto il quartiere. A informarci sono state le mail collettive che hanno per oggetto sempre la stessa domanda: «Che c’è di nuovo nel quartiere di Camden?» Percy è iscritto alla mailing list da prima che lo conoscessi, e credo che continuerà a ricevere quelle mail a vita anche se ci trasferiamo: gli servono come materiale sul campo ai fini della sua inesauribile ricerca sulle forme di comunità. Io non sono iscritta alla mailing list perché preferisco ignorare cosa succede nel nostro quartiere, una scelta che non posso esercitare nel caso in cui un dirimpettaio, per esempio, decida di falciare il prato a petto nudo. Le mail sono un fardello di ansia e disgrazie con rari sprazzi di luce: una vicina riferisce di un barbone che si è installato sotto la sua quercia gigante; un altro annuncia di aver perso lungo Irving Street il logo del pesce paleocristiano che aveva montato sulla sua Buick; il viale puzza di caramello da quando è stato costruito, è un vero scandalo. Percy legge ad alta voce le mail che trova spassose e quelle che ci riguardano. Questa volta ci ha tenuto a sottolineare che «tutti gli uccelli si stanno contagiando, mettendo a rischio ALTRI UCCELLI e forse addirittura i cristiani». Poiché le maiuscole sembravano rivolte specificamente a noi, Percy ha assicurato al gruppo che controlliamo le galline ogni giorno. Ovvio che le teniamo d’occhio. Non possiamo fare altro, essendo le galline un’infinita fonte di apprensione e divertimento. Piú difficile capire cosa cerchiamo di preciso.











Osservo le creste delle galline alla ricerca di sintomi dell’influenza aviaria. Li ho appena imparati: le creste devono essere di un colore diverso e piú flosce del normale. Non esiste una sfumatura tipica dell’influenza aviaria, si parla solo di cambiamenti, e non avendo mai registrato il preciso colore delle creste prima dell’epidemia, tutti i miei sforzi sono vani. La cresta di Gloria ha lo stesso rosso chimico di una gomma da masticare, mentre quella di Testanera è sbiadita come un giocattolo di plastica dimenticato sotto il sole. In generale, le creste non sembrano abbastanza rosse, ma forse non lo sono mai state. So che le nostre galline potrebbero essere piú sane se avessero una dieta piú bilanciata e una vera aia in cui razzolare, ma a me non sembrano meno sane del solito, e in ogni caso che possiamo fare? Ogni mattina, quando esco di casa per andare a controllarle, prima di aprire la porta del pollaio penso, ti prego, ti prego, fa’ che le galline siano salve, come se bastasse una preghiera tardiva a scongiurare la croce dell’epidemia.

Questa mattina presto ho sentito bussare alla porta. Era il nostro vicino anziano, lo stesso che due mesi fa ha protestato per il baccano delle galline. – Non so se si ricorda di me, – ha detto.

– Certo che mi ricordo. Abita nella villetta rossa.

– Sono venuto a dirle che è partito il passaparola. Il mio telefono sta per staccarsi dal muro a furia di squillare.

In testa mi si è materializzata l’immagine di una scatola di legno inchiodata alla parete, con due campane panciute che trillavano senza sosta. Percy sapeva del passaparola? Se sí, perché non aveva detto la sua?

– Questa grana della febbre aviaria ha messo in ambasce tutto il quartiere, – ha continuato l’uomo. – Come stanno le vostre galline?

– Stanno bene. Le teniamo sotto stretta sorveglianza, – ho detto. Dalla smorfia delle labbra, quella di uno che si sta rigirando in bocca le parole, si capiva che l’uomo non era ancora arrivato al motivo per cui era venuto. I gorgheggi delle galline ci hanno raggiunto dal cortile sul retro, e io ho aspettato che pronunciasse la sentenza a nome dell’intero vicinato.

– Per come stanno le cose, la minaccia piú grossa per le vostre galline sono quegli uccellacci selvatici. Abbiamo tutti deciso di non dargli piú da mangiare finché questa faccenda non sarà finita.

– Tutti?

– Noi del passaparola siamo d’accordo. Le mangiatoie che abbiamo in cortile rimarranno a secco per un po’.

– Be’, grazie.

L’uomo si è voltato per andarsene ma non si è mosso. Il coro delle galline era in crescendo. Anche se non sempre riesco a distinguere il verso di ciascuna, quel mattino si capiva che erano due dalle pause di silenzio. Una aveva appena fatto l’uovo e starnazzava di sorpresa: un rumore esponenziale perché le manifestazioni di sorpresa sono una sorpresa in sé. I versi di stupore che annunciano l’arrivo nel mondo di altre uova come prima cosa al mattino sono cosí, come un fungo atomico.

L’uomo si è girato di nuovo verso di me. – Si figuri. Le auguro una buona giornata.

Ciò detto, ha sceso cauto le scale con le sue scarpe dalla suola spessa, un gradino per volta, ha imboccato il vialetto e ha proseguito sul marciapiede fino alla sua villetta due porte piú giú, dove ha controllato la posta, che non era ancora stata recapitata, ed è scomparso dentro casa.











Il cortile sul retro è il posto ideale per tenere d’occhio le galline. Ai piedi della scala c’è un acciottolato di pietre larghe e piatte. Sopra ci teniamo una griglia a gas, due delle quattro ruote puntellate con cubi di legno per raddrizzare il piano cottura in modo che il grasso non si accumuli nell’angolo posteriore sinistro. Nelle giornate calde Testanera si piazza sempre su una certa pietra all’ombra della griglia. Oggi fa abbastanza caldo perché le galline cerchino l’ombra, mentre ieri c’era freddino e non si sono mosse da sotto il sole. Alla sera le ho trovate entrambe sprofondate nel compost fino alla pancia, a godersi l’ultimo rettangolo di luce.

Testanera è accovacciata cosí vicina a me che potrei piazzarle sopra i piedi come se fosse un cuscino trapuntato. Stravaccata sul suo giaciglio di pietra, si spulcia le piume da acari e forfora. Il suo piumaggio è pieno di cose che la assillano. Mentre si fruga con il becco sotto l’ala destra, a sinistra salta fuori qualcos’altro che attira la sua attenzione, e lei volta il capo di scatto per occuparsene. I suoi movimenti sono elettrici e precisi, mentre Gloria è lenta e si distrae facilmente. Testanera è anche piú snella, ma capace di raddoppiare in pochi istanti come tutti gli uccelli. È una fase specifica della sua toilette quotidiana: le piume si separano le une dalle altre, forse per aiutare la gallina a guardarci in mezzo, anche se lei si limita a spiluccarsi alla cieca e appare ogni volta soddisfatta del risultato. Con la luce giusta, mentre una gallina si spulcia le piume si può cogliere un breve squarcio del suo corpicino fragile. Con Testanera è piú facile, perché ha piume nere che mettono in risalto la carne bianca. Ha un corpo compatto: due piccoli telefoni di carne in un cestino d’ossa. Lo spettacolo di questa verità sotterranea – il fatto che sia cosí piccola – è disarmante, come una donna senza capelli.

Testanera è accovacciata su una pietra piatta, ma non ci farebbe mai l’uovo sopra. Le galline non fanno uova sul duro. Il nido è il posto ideale e la roccia quello peggiore. Un uovo può tollerare una pressione notevole laddove venga distribuita in modo uniforme, ma ne tollera quasi zero del tipo che si trova in natura. Si chiamano vettori casuali.

Quando hanno paura, le galline cercano riparo tra la casa e le scale, in mezzo ai cespugli di spirea che in primavera sono una nuvola di fiori bianchi e nelle altre stagioni un nugolo di rami a metà tra il nido e la gabbia. I treni non le spaventano, ma a volte quando ne parte uno dalla stazione di smistamento a un chilometro e mezzo da qui basta lo spostamento d’aria, la pura forza sismica dell’evento, a paralizzarle dal terrore. Si piantano sulle zampe, le piume ferme e i muscoli congelati, tranne il cuore che batte all’impazzata e gli occhi che saettano intorno. Di notte i treni mi entrano nei sogni allo stesso modo, la loro velocità si trasforma in grossi muri d’acqua o pozzi senza fondo.











La notte non ha spezzato l’afa. Ieri abbiamo toccato i trentanove gradi e le galline hanno fatto la spola tra le zone d’ombra, scavando nuove nicchie nella terra. Immerse fino al petto nella terra fresca, hanno continuato a boccheggiare, il petto che andava su e giú. Il caldo è una delle prime cause di morte tra le galline. L’ho scoperto con un certo stupore il secondo anno che le avevamo in casa. L’estate prima era stata una delle piú calde della storia, per cui sembrava una vera fortuna che tutte e quattro le nostre galline ce l’avessero fatta. Per me il caldo è sempre stato poco piú di una seccatura, l’ennesimo pretesto per dividere il mondo in due categorie: quelli che lo amano e quelli che lo odiano, anche se resto sempre basita di trovare amanti del caldo qui tra noi in Minnesota, dove al massimo ti toccano cinque o sei giorni bollenti all’anno. Quei cinque giorni sono i piú pericolosi per una gallina, anche se in genere è attratta dal sole.

Tranne che nei giorni piú caldi o piú freddi, mi ricordo sempre di riempire la mangiatoia esterna perché a fine mattinata ci batte direttamente il sole. Le galline hanno bisogno di tutto il sole possibile. Hanno bisogno del calore, che resta intrappolato nelle loro piume come in una serra. Bisogna immaginarlo come un alone che segue i contorni del loro corpo. Sono il calore e la vitamina D, oltre all’acqua e ai semi, a permettere la formazione dell’uovo. All’inizio il guscio è tenero come quello di una creatura anfibia, un oggetto malleabile adatto ai quarti posteriori di una gallina, poi si calcifica nella corazza croccante che tutti conosciamo. Quando il guscio è formato, la luce non si ferma lí dentro. Penetra nell’uovo da ogni parte ed esce allo stesso modo, solo piú fioca, dato che l’uovo si è preso ciò che gli serviva. Se un uovo ha l’aria luminosa, è perché luccica davvero.











Nonostante l’afa, Testanera e Gloria fanno casino. Sentire il baccano delle galline appena sveglia mi conforta per la ragione piú banale: sono ancora vive. Dopo i primi squilli di tromba, però, mi viene sempre l’istinto di zittirle. Se non per me, almeno per i vicini, anche se va detto che il verso di una gallina sembra fatto apposta per mettere ansia. Il modo piú veloce per zittire una gallina è darle da mangiare.

Mi sono infilata gli stivali verdi di gomma che tengo vicino alla porta e sono uscita dal retro. Ho visto subito che tutto era rimasto come l’avevo lasciato la sera prima: la porta del capanno aperta, quella del pollaio idem. Nelle notti piú calde lasciamo sempre spalancate la porta del capanno e la feritoia del pollaio per far circolare l’aria. Perché le galline non erano ancora uscite? Il primo sole rischiarava il pavimento sporco di fango. Se la febbre era destinata ad arrivare in qualche modo, se la fine doveva pur cominciare da qualche parte (ma sapevamo tutti che la fine era già cominciata), mi ci trovavo davanti?

Mentre i semi scrosciavano nella mangiatoia, le galline sono rimaste immobili in un angolo del pollaio. La polvere si è alzata nella solita nuvola e si è depositata a terra, e loro non avevano ancora mosso un muscolo. Non era mai successo prima. Alle galline non piace il becchime organico, ma ogni giorno si avvicinano alla mangiatoia senza pregiudizi perché si sono scordate che detestano il becchime organico. Negli anni ne ho visto spesso una, in genere la piú debole, restare in un angolo mentre le altre si azzuffano per il cibo. Tra le galline è una cosa non solo comune ma naturale. Una gallina beta si riconosce soprattutto da come si tiene alla larga dalla mangiatoia. Prima di morire, Gam Gam era la nostra gallina beta, ma nulla fa pensare che sia morta per quello. All’inizio le altre la attaccavano di continuo, poi si erano limitate a ignorarla. Al momento della sua morte, Gam Gam era cosí affezionata al suo posticino nell’angolo durante la pappa che in quel punto c’era un perfetto calco delle sue parti basse. Dopo che è morta, l’alone è rimasto per settimane di fila, finché non ho trovato il coraggio di raschiarlo via.

Dalla porta del pollaio ho scrutato l’orizzonte, blindato sui tre lati dai nostri vicini. Le imposte marce della villetta accanto; il retro della casa di Rita con i due gradini in basso polverizzati dalla pala di un badile; il canestro storto nella piazzola dietro, sotto il quale un gruppo di ragazzini scalcagnati si riunisce spesso con o senza pallone. Al momento di ragazzini non se ne vedevano. Nessuna avvisaglia di pericolo.

Due sere fa Percy ha sentito un rumore sul vialetto. È uscito con una torcia ed è rientrato un minuto dopo. – A questa non crederai mai, – ha detto. Per quanto mi riguarda, Percy tende a esagerare, che è la stessa ragione per cui mi sono degnata di seguirlo. Volevo giudicare l’accaduto secondo i miei standard. E forse in parte desideravo che per una volta avesse ragione.

L’ho seguito giú per i gradini e sull’acciottolato, fino al cancello che separa il cortile dalla strada, alto all’incirca un metro. Lí, alla fioca luce di un lampione, il procione piú grosso che avessi mai visto era intento a riempire una valigia di spazzatura accanto al cassonetto ribaltato. Il procione non si è allarmato: ha intuito che eravamo due inetti, due pacifisti, o almeno che non avevamo armi. La sua pelliccia lustra guizzava sul dorso carnoso mentre esaminava a uno a uno tutti gli articoli per scegliere quelli di suo gradimento. Nella valigetta aperta accanto a lui – quella che Percy aveva deciso di buttare perché non stava chiusa – ha piazzato senza fretta quattro piatti di carta con gli avanzi di una torta, un pezzo di nastro dorato a spirale e una grossa palla di lanugine e sporco che aveva intasato il mio aspirapolvere. Esaurito il contenuto del cassonetto, il procione ha chiuso la valigia, si è alzato sulle zampe posteriori e si è allontanato come se avesse un altro importante appuntamento notturno.

Il mattino dopo nulla indicava che fosse tornato, e cosí il giorno seguente. Dalla porta del pollaio, attraverso la nuvola di becchime, le creste delle galline sembravano identiche al solito, piú color cachi che rosse.

Nella tarda mattinata le galline non avevano ancora toccato cibo ed erano scomparse. Ho passato la mano tra i ciuffi di hosta e frugato in mezzo alla spirea con un manico di scopa. Mi sono chinata a guardare sotto il gradino basso e ci ho trovato un’intera flotta di aceri in miniatura germinati dai semi della pianta, con in mezzo un uovo enorme. L’ho guardato alla luce: il suo guscio azzurrino sembrava ritagliato direttamente dal cielo, una perfetta idea di azzurro.

L’ho tenuto in alto come un talismano. A quel punto le galline sono spuntate da una buca accanto al cancello, scrollando le ali per ripulirle dal terriccio. L’erba vibrava sotto di loro come per un rovescio di pioggia. Infine, come se il tempo potesse essere dilatato dalla meraviglia, ogni cosa se l’è presa comoda: le galline si sono rialzate senza fretta, l’erba si è placata al rallentatore, la luce mobile di mezzogiorno ha conferito alle creste e alle piume un colore caldo e sano. Perfino l’uovo era in stato di grazia, perso nell’azzurro del cielo.

Anche le galline erano curiose. Ho posato l’uovo a terra in mezzo a loro. Non sapevo cosa sarebbe successo: ho pensato che la madre l’avrebbe reclamato. Invece, come forse era prevedibile, le galline hanno preso a beccate il guscio color pastello come se si trattasse di un uovo di cioccolato.

– Un uovo azzurro? Che roba è? – ha chiesto Percy. Avevo messo l’uovo incrinato sul bordo del lavandino, dentro la scanalatura dove tengo la spugna per piatti. Lí sopra l’uovo aveva una certa autorità, come se il lavandino fosse stato specificamente progettato per quella funzione.

– Da dove viene?

– Da sotto le scale.

– Quelle fuori?

Ovvio che era un uovo azzurro e ovvio che non l’avevo trovato dentro casa. È la colonna sonora del matrimonio: le domande non sono formulate per ricevere risposta. La cosa importante, un dettaglio di pura logica che proprio per quello mi era sfuggito, era che poteva averlo deposto solo un uccello che fa uova azzurre. Poiché noi non possediamo uccelli che fanno uova azzurre, il dettaglio portava a una conclusione chiara: l’uovo azzurro era stato deposto da un altro uccello. E se io ero stata troppo impegnata a immaginare miracoli, Percy è partito proprio da quel dettaglio.

– Chissà che razza di uccello l’ha fatto. Dobbiamo chiedere a Rita.

La porta sul retro si è spalancata in anticipo sul nostro arrivo. Rita troneggiava sulla soglia in ciabatte e grembiule con la pettorina. – Che sorpresa, – ha detto in un tono che suggeriva il contrario. – Fatemi un po’ vedere.

Ha preso l’uovo con una mano e si è tolta gli occhiali con l’altra. Se li è sistemati sulla testa a mo’ di cerchietto e ne ha inforcato un paio dalla montatura sgargiante, appeso a una cordicella colorata che le ballonzolava sul petto.

– È rotto, – ha decretato.

– L’hanno rotto le galline.

– Avete anche un’anatra adesso?

– Ecco! – ha esclamato Percy trionfante.

Si è ripreso l’uovo ed è tornato di corsa nel nostro cortile per posarlo all’ombra delle scale. Il sole era alto nel cielo. Le galline sono fuggite starnazzando mentre Percy è andato dritto verso il pollaio, ha aperto la porta e ha cacciato un urlo che ha spinto Testanera e Gloria nell’angolo piú remoto del cortile.

– È qui dentro! Lo sapevo!

Dal pollaio è uscita una normalissima anatra marrone. Non aveva fretta, oppure la fretta era dissimulata dai piedi palmati e dal sedere che sculettava mollemente. Si è arrampicata sul gradone di legno alla base della porta ed è ruzzolata dall’altra parte, guardandosi intorno con tiepida curiosità. Percy è corso in garage, ha frugato tra gli attrezzi ed è riemerso con una cassetta da latte e un asciugamano logoro. Nel frattempo le galline avevano notato le dimensioni del becco dell’anatra e se ne tenevano alla larga.

L’anatra si è infilata sotto le scale, forse perché aveva fiutato l’uovo, forse attratta dalla stessa forza che l’aveva spinta a deporlo proprio in quel punto. Percy la aspettava lí per tenderle un’imboscata. Appena lei è uscita, indifferente all’uovo incrinato (cosí manomesso, non somigliava affatto a quello che aveva lasciato), Percy le ha piazzato sopra la cassetta capovolta, ci ha fatto scivolare sotto l’asciugamano e ha raccolto il tutto con l’anatra prigioniera sul dorso. Per raddrizzarla ha dato una scrollata alla cassetta, solo che le zampe sono scivolate nei buchi e l’anatra si è messa ad annaspare come una matta. Io le ho infilato vicino l’uovo azzurro. Poi Percy ha marciato verso il laghetto del Webber Park e la povera anatra è uscita dalla mia visuale.

Al tramonto le galline sono tornate nel pollaio. Sono entrate starnazzando e si sono bloccate subito, immobili come sentinelle. Si ricordano, ho pensato. Si ricordano dell’anatra.

Cullata da quel pensiero, ho dormito come una bambina: le galline si ricordano, mi ripetevo. Il mio tempo con loro non è molto diverso dal loro tempo con me. Si ricordano di me. Solo al mattino, inginocchiata a pulire il pavimento del pollaio, ho capito cosa le aveva fermate. Incastrata nella paglia, c’era una piuma marrone screziata di azzurro.











È giugno e gli alberi sono pieni di foglie, per cui anche le ombre sono provviste di foglie, ed entrambi i tipi di foglia ondeggiano nella brezza, materializzando l’ombra del vento. Testanera lo capisce e non ci vede nessun pericolo: sta sempre rannicchiata anche quando non deve fare l’uovo, tranquilla ma vigile. Una formica rossa e un ragno marrone escono da sotto il sasso su cui arriva una delle piume nere della coda. Il ragno potrebbe superare la formica, ma non sembra quello il suo obiettivo: dopo averla raggiunta, procede adagio verso la piuma senza allargare il divario, mentre lei devia verso la coda. Testanera li ignora o li considera per ciò che sono: innocui e poco saporiti. Continua a spulciarsi senza degnarli di uno sguardo, affonda il becco prima nell’una poi nell’altra ala. L’unico punto che non riesce a raggiungere è sotto la coda, ma probabilmente è una fortuna: le galline sono impressionabili.

Gloria si è infilata nel cespuglio di hosta. La sento fare a pezzi le piante, e ogni tanto guardo il ventaglio macchiato della sua coda. Se non fossero animali da branco, le galline si muoverebbero lo stesso all’unisono perché hanno gli stessi interessi. Le pietre fresche piacciono a entrambe, e ben presto si ritrovano fianco a fianco a farsi la toeletta. Si lisciano e si acconciano i licheni delle piume con mossette rapide, tutte prese da sé ma perfettamente coordinate: Testanera accovacciata, Gloria dritta sulle zampe. Il ticchettio in doppio tempo del becco sulle piume somiglia alla placida marcia di un paio di unghie finte. Guardarle è rilassante, anche loro sembrano rilassate, a ogni beccata il manto diventa piú bello. C’è una tale fiducia in quei gesti, come se il tempo che dedicano alla cura di sé, un tempo egoista e solitario, senza nessuna fretta, fosse il loro unico scopo su questa terra. Poi il ritmo delle beccate rallenta fino a spegnersi. Prima l’una poi l’altra incassano il capo tra le ali, lasciando in vista solo la cresta, la cartilagine lobata di un rosso normalissimo.











Una gallina sana brilla. Le piume appartengono alla categoria degli elementi luminosi in natura. Compresi in questo gruppo che ingloba forme di vita passate, presenti e future, ci sono le scaglie dei pesci, le ali delle farfalle, la buccia delle bacche investite dal sole, l’occhio fosforescente di un animale al buio, l’interno del guscio di un aliotide e il bagliore intricato della violetta. Colpita dal sole, la foglia di begonia rifrange la luce, verde se vista da sopra, rossa se vista da sotto, e c’è un momento preciso nei giorni senza nuvole in cui le foglie di hosta cominciano a baluginare. Seduta sull’autobus, ho visto la nuca di un bambino brillare allo stesso modo, quindi forse anche noi facciamo parte della grande famiglia dei glitter e della luccicanza.

Oggi le piume delle galline sembrano piú lustre che mai. Certo, la luce deriva dalla pulizia, ma non si tratta solo di un fenomeno superficiale. Una piuma che brilla è indice di buona salute, cosí come la scintilla originaria, quella dell’acqua all’orizzonte, la vera ragione per cui siamo attratti dalle cose che luccicano, era la promessa della vita stessa. Una cosa che smette di brillare è vecchia o malata, e in un caso o nell’altro è vicina alla morte.











Io e Percy abbiamo fatto una lista dei pro e dei contro del lasciare la nostra casa qui per trasferirci a ovest, vicino all’università. Io non faccio mai liste tranne quelle che esistono nella mia testa, mentre gli economisti si guadagnano da vivere mettendo su carta ogni pensiero che gli passa per la mente, spesso in forma di elenco. Per ogni pro c’è un contro di segno opposto ed equivalente, e viceversa. Alla fine l’economista darà alle stampe la lista e sceglierà l’opzione che intendeva scegliere dall’inizio. La nostra lista non faceva eccezione. Scambiare una casa pittoresca e piena di grane con un’altra della stessa categoria. Sostituire la vicinanza a mia madre con la vicinanza alla madre di Percy. Lasciare vecchi amici e farsene di nuovi. Scordarsi dei ragazzini stronzi con le loro biciclette troppo piccole. Entrare nel raggio d’azione di altri ragazzini stronzi con le biciclette troppo piccole. L’avventura. La realtà. La burocrazia universitaria. I vantaggi della burocrazia. Il libro che Percy sarebbe costretto a finire (con dentro una versione di questa lista).

– E i rimpianti? – ho chiesto.

– Metticeli dentro.

– In che colonna?

– Tutte e due.

– Costo della vita?

– Commisurato alle entrate.

– Non mi viene in mente nient’altro.

– Tu cosa vuoi davvero? – mi ha chiesto Percy.

Non sapevo spiegare cosa volevo di preciso. Volevo qualcosa che non finisse in delusione.

– Io sono felice di vivere la mia vita con te, – ha aggiunto lui. – Non importa cosa succede.











Ho scelto Gloria perché a mia madre sarebbe piaciuto il nome e perché Gloria è una gallina stoica dal portamento regale, ma soprattutto perché è quella che fa piú uova. Mia madre è una donna pragmatica.

Le galline hanno intuito che c’era qualcosa di strano, forse hanno notato la macchina con il bagagliaio aperto e il trasportino già pronto, rivestito di paglia e pieno di becchime, una ciotola d’acqua semipiena nell’angolo. Ho aperto un solo battente e sono entrata nel pollaio. Le galline erano in trappola, ma anche cosí acciuffarne una non era semplice. Sono andata a tentoni verso il tramestio di ali e zampe, le braccia penzoloni e gli occhi chiusi. Al tentativo seguente, ho sentito sul palmo la consistenza delle piume. Ho avvicinato le mani e ho stretto forte. Era Testanera, il cuore che batteva all’impazzata contro il mio. Cosí ho cambiato idea: a mia madre non sarebbe importato del nome o della grandezza delle uova. L’ho piazzata nel trasportino ancora scalciante, e lei ha infilato una zampa nella ciotola dell’acqua, l’ha rovesciata, ha impastato la paglia e il becchime in una polpetta indigesta, poi si è messa a saggiare le pareti di plastica in cerca di una breccia o di qualche forma di vita.

Giorni prima avevo chiamato mia madre per proporle un periodo di prova con le galline.

– Che ne pensi delle galline?

– Cerco di pensarci il meno possibile.

– Potrei portartene una nel fine settimana.

– …

– Mamma?

– E va bene. Porta una gallina.

Per tutto il viaggio, Testanera è rimasta chiusa nel trasportino in mezzo al casino che aveva combinato. Arrivate a casa di mia madre, il trasportino era pieno di merda, paglia e semi inzuppati d’acqua. In quel letamaio Testanera dormiva: ronfava da quando avevamo passato la statua della mucca nera di Osseo mezz’ora prima, la testa girata a un’angolazione incredibile e ficcata sotto un’ala.

Quando una gallina arriva in un posto nuovo, è subito casa. Le cose che desidera sono le stesse di cui ha bisogno: una soluzione troppo semplice perché la mente umana possa afferrarla.

Mia madre ha portato Testanera dentro, le ha fatto attraversare la cucina dove un bel porridge campeggiava sulla stufa e l’ha depositata nel cortile sul retro. Quando infine l’ha mollata, lei ha esitato, piegando la testa di lato nella brillante imitazione di una creatura pensante, poi ha spiccato un volo di qualche metro (non avevo mai visto una gallina farne uno cosí lungo), è atterrata morbidamente sulle due zampe e ha sradicato un verme da terra come un uccello predatore. Mia madre ha applaudito.

– Si chiama Testanera, – ho detto.

– Mi toccherà cambiarle nome.

– Non serve, tanto non risponde.

– Come pensavo.

Il porridge era per Testanera, preparato secondo una ricetta presa da un libro che insegna come trasformare un cortile in una fattoria autosufficiente. L’autore ha tentato l’impresa negli anni Settanta e ha vissuto abbastanza a lungo da scriverci sopra un libro ma non molto di piú, temo. Se anche la sua cocciutaggine non l’ha ucciso di stenti, ci ha pensato il mondo a deluderlo a morte. Il libro era aperto alla pagina dove si elencavano pasti altamente proteici per galline.

– Dove li trovi tutti quegli ingredienti? – ho chiesto.

– Alla cooperativa in città.

– Becchime a base di pesce? A base di granturco? E poi segale, frumento e conchiglie sminuzzate?

– Hanno tutto a parte le conchiglie. Ho fatto a pezzi il nostro vecchio scacciapensieri.

Ovvio. Come avevo fatto a non pensarci?

– Queste galline hanno mai mangiato i resti putrefatti di un’altra?

– Dio, no.

– E la cresta nera?

– Si chiama Testanera.

– No. La cresta nera è una malattia delle galline.

Non avevo mai sentito parlare della cresta nera o di cannibalismo tra le galline, e tantomeno avevo considerato l’opportunità di cucinare per loro cibi nutrienti da distribuire a cucchiaiate per il cortile. Avevo pensato che le galline sarebbero state per mia madre una fonte di divertimento a basso costo: adesso speravo ancora di piú che Testanera scodellasse un bell’uovo marrone prima dell’alba.

Mia madre non transige sull’orario di cena ma è molto piú elastica riguardo al menu. Il frigo è quasi sempre vuoto, mentre il congelatore straripa di alimenti salvati in extremis dalla decomposizione. Tra i due poli, un uovo ci avrebbe fatto comodo. Mia madre ha nascosto un trancio di pollo dietro un barattolo di peperoni ciliegia che ricordo come uno dei pilastri della mia infanzia, con un grosso peperone rosso al centro circondato da una muffa verdastra.

– Possiamo mangiare il pollo, – ho detto.

– È contrario alla mia idea di ospitalità.

Si riferiva a Testanera, non a me. Gli animali sono sempre stati il modo piú semplice per toccarle il cuore, ed è per questo che voglio affidare a lei le galline.

Io e Percy il pollo lo mangiamo. Mangiamo i polli del sistema, le cui vite non hanno piú alcuna somiglianza con la vita in generale. È orribile pensare di mangiare creature con una vita cosí orribile, infatti io e Percy cerchiamo di pensarci il meno possibile. Se ci avesse pensato a lungo, lui ci avrebbe senz’altro scritto un libro. Ama le dicotomie, e questa in particolare – il concetto di animale domestico contrapposto a quello di cena e il divario che li separa – è ricca di implicazioni. Se fossi io a pensarci a lungo, invece, mi terrei alla larga il piú possibile dalle alette di pollo della grande distribuzione. Evitando di pensarci, quella di pollo è la carne piú simpatica.

Mia madre ha trovato un blocco di formaggio ondulato e un pezzo di carne grigiastra, e ha tirato fuori dal congelatore gli ultimi due panini sulla Terra. I conigli le hanno divorato l’orto, ma accanto al capanno è cresciuta una bella macchia di tarassaco. Mi ha spedito fuori con un paio di forbici a raccogliere le foglie, e mentre le tagliavo me ne sono messa in bocca una piccola e amara. Subito la lingua ha cominciato a prudermi da impazzire. Morirò lentamente, ho pensato, o meglio: morirò piú in fretta di quanto fosse previsto. A ogni colpo di forbice, dalla pianta stillava una goccia bianco latte che tremolava sul gambo senza cadere a terra.

In cucina, il tarassaco non è stato alterato in nessun modo. L’ho sciacquato, messo a scolare, e ho buttato lí un commento sulla mia qualità di lattuga preferita. Nel frattempo i panini erano stati tostati, il formaggio tagliato e la carne resuscitata dalla forza propulsiva del ketchup. Non mi veniva da dire nulla che non chiamasse in causa il nostro squallido desco. Mia madre faceva la radiocronaca di ogni movimento della gallina. Testanera ha raspato a terra due, tre, quattro volte, ha dato due beccate, ha alzato il becco al cielo, si è scrollata da capo a piedi, ha aperto le ali, ha dato un’altra beccata a terra, ha trovato un verme – evviva –, poi ha alzato di nuovo il becco al cielo per fissare qualcosa ed è rimasta cosí. – Che meraviglia, – ha detto mia madre. Presumo si riferisse alla gallina, perché l’insalata era piena di sabbia.

– Lo sapevi che le galline mangiano i sassi? – ho chiesto.

– Certo. Nella pancia hanno i ventrigli.

Al mattino sono scivolata in cortile per zittire Testanera con l’ultimo pezzo di formaggio. I suoi versi queruli mi erano entrati nel sonno diventando la voce di Helen. Nel sogno la stranezza non mi colpiva, o meglio, la stranezza era la verità di tutte le cose. Capivo per filo e per segno gli strepiti gallinacei della mia amica. Oh, Helen, che ridere, pensavo mentre lei chiocciava senza sosta. Poi mi sono svegliata e i versi non hanno smesso, anche se a quel punto non facevano piú ridere.

Nel cielo grigio c’era una spruzzata di rosa. Seduta sul gradino, in vestaglia, c’era mia madre. Guardava Testanera marciare su e giú nella sua parata solitaria. Lí vicino, in mezzo a una macchia di gigli appena spuntati, c’erano due uova marroni. Prima di addormentarmi avevo pregato di trovare un uovo al mattino, sotto le palpebre chiuse ne avevo visualizzato uno marrone e perfetto. Ti prego, Testanera, avevo pensato. Andrà bene un ovetto qualsiasi.

Due uova mi hanno fatto un effetto strano. Mi sono sentita malissimo. Non era mai successo. Che fosse stata la pappa di conchiglie?

Ho trovato una padella per friggere nell’ultimo scomparto della vecchia credenza, il panetto del burro mezzo sciolto in frigo. Quando la superficie di ghisa ha cominciato a fumare, ho rotto il guscio sul bordo e ho guardato l’uovo spillare dalle mie dita. Non aveva nulla di diverso dal solito. Il tuorlo aveva il colore della calendula, screziato e raggiante. Il bianco era denso. Ho pescato dalla padella un frammento di guscio con la metà vuota.

– Devi romperlo contro il bancone.

Ho seguito il consiglio con meticolosa ostentazione, sperando in un disastro e ritrovandomi invece con un uovo diviso perfettamente a metà. Nella padella è finito un altro esemplare di prima categoria, un minuscolo sole incastonato nella gelatina. Due uova di medie dimensioni eppure spettacolari. Che piccolo miracolo sprecato: uno sarebbe stato piú che sufficiente.

Mentre mangiavamo i toast e le uova, abbiamo visto due piume fluttuare nell’aria oltre la porta a vetri, due piume soffici tenute insieme dalla misteriosa sostanza capace di appiccicare una piuma all’altra. Vedere due piume che ondeggiano come una sola è strano: o meglio, strano e terribile. Le piume non crescono in coppia, non si muovono in tandem. Avevo appena formulato questo pensiero – strano e terribile – quando un uccello è piombato dal cielo.

Da che mondo è mondo, gli uccelli si schiantano contro i vetri, si rialzano e riprendono a volare. Questo però non si era schiantato: era semplicemente caduto, lento e silenzioso, a una trentina di centimetri dalla porta. Ho cercato con gli occhi le piume che continuavano a fluttuare nella brezza. – Oddio, – ha detto mia madre. Ha aperto la porta e ha raccolto le mani a coppa. – Oddio, – ha ripetuto, stringendosi al petto la cosa piombata dal cielo. La cosa non era affatto un uccello, ma un bioccolo grigio grande quanto un limone. Mia madre si è lanciata alla ricerca della gallina, la palla di piume stretta in mano come un magnete, e io l’ho seguita a un passo di distanza.

Quando l’abbiamo trovata, di Testanera non era rimasto granché: la corona di piume della coda e una zampa senz’alluce.

Mia madre non piange quasi mai e non sembrava averne l’intenzione: ha solo deciso che non c’era piú nulla da fare. Si è seduta su un gradino e io mi sono messa accanto a lei.

Quando ha detto che dovevamo dare da mangiare alle capre, il sole era ormai alto nel cielo. Aveva rimediato una polverosa scatola da scarpe e ci aveva ficcato dentro i resti della gallina. Mentre andavamo verso il capanno, ha posato la scatola sulla montagna di letame e io ho pensato che la lasciasse lí per seppellirla piú tardi con tutto quello che c’era dentro. – Vieni qui, – ha detto. – Non è colpa di nessuno –. Mi ha circondato con le braccia, e io ho sentito il suo maglione soffice sotto le dita e il suo profumo di sempre.











Percy ha passato tutta la mattina nel cortile sul retro, seduto a oziare con il suo quaderno. Non ha accennato alle sue intenzioni, e io ho capito che voleva tenersele per sé. In circostanze normali non avrei notato il suo silenzio, ma stamattina aspettavo solo che dicesse la cosa sbagliata. Una cosa qualsiasi, cosí io avrei potuto accusarlo di averla detta.

Verso mezzogiorno mi sono seduta accanto a lui, in un punto da cui non si vedono le rotaie ma solo i treni che ci passano sopra. Non so cosa cercavo, forse volevo dimostrare che se stavamo seduti nello stesso posto allo stesso momento potevamo vedere le stesse cose. Davanti a noi c’era Gloria. Chi l’avrebbe mai detto che un normalissimo cielo grigio potesse tingere le sue piume di quell’incredibile sfumatura argento? Razzolava piano e in silenzio: prendeva possesso del suo regno o era inebetita dal dolore. Nel frattempo Percy annotava sul suo quaderno le scritte dei vagoni che ci sfilavano davanti: BNSE, Hanjin, Cosco, BNSF, Procor, GATX. Potrei andare avanti all’infinito, come nel libro piú noioso che sia mai stato scritto.

Prima che ci trasferissimo qui, su queste rotaie passavano solo treni passeggeri. Ora le persone sono scomparse insieme alle grandi avventure. Il treno continua a passare, senza capo né coda, a volte una macchia sfocata, le sigle sbiadite e illeggibili, altre ancora lento, cosí lento che l’erba sembra piegata all’indietro mentre lui resta fermo. Quando va piano mi capita spesso di scambiare il rumore per un tuono, invece a velocità di crociera è l’acciottolio furioso del lavoro che non concede riposo, l’infinito brulicare dei luoghi di smercio.











Mentre pulivo il vecchio pavimento di quercia con una miscela di sapone all’olio di oliva e acqua tiepida mi si è materializzato in testa un pensiero, o meglio mi ha sfiorato un’idea. Ne percepivo la qualità, intensa e pungente, ma non il messaggio. Eppure era un’idea che esigeva la mia attenzione, come se gli errori del passato stessero infine per rivelarsi. L’idea o l’epifania è durata un battito d’ali, poi è scomparsa. Cosa l’aveva innescata? Il vago odore d’agrumi del detergente per legno? Il movimento circolare del mio braccio sulle vecchie assi scassate? La spugna in sé, che tratteneva acqua e aria? Mi sentivo scalpitare dalla voglia di fare qualcosa, ma cosa di preciso? Non ne sapevo abbastanza. Sono tornata allo scampolo di pavimento che avevo appena pulito, la spugna imbevuta d’acqua, sperando di riacciuffare la sensazione nel medesimo punto di prima.

Tornando a casa dal lavoro ho trovato un falco, immobile come un doccione, appollaiato sulla ringhiera del cortile sul retro. L’unico vantaggio della ringhiera rispetto ai tanti alberi del cortile era la visuale privilegiata sulla porta del pollaio, dalla quale Gloria sarebbe prima o poi uscita se non ci fosse stato il falco a fare da sentinella. Il falco mi scrutava, o meglio, scrutava il mondo nel quale temporaneamente ero inclusa anch’io. Sotto il suo sguardo ai raggi ultravioletti non ero altro che una lucina pulsante, ferma sul vialetto con il secchio di detersivi ai piedi. La gallina si era sentita osservata come me, aveva intuito la presenza del falco, forse aveva sentito il piccolo schiocco irritante della sua lingua.

In passato di falchi non se n’erano mai visti, ma questo aveva l’aria esperta, teneva d’occhio la porta con la flemma impassibile di chi sa il fatto suo. L’immagine del falco e della sua posta implacabile mi ha spinto all’azione. Con un gesto ampio, ho fatto oscillare il secchio di stracci e detersivi e il falco ha reagito senza scomporsi, aprendo le sue grosse appendici di ossa e piume. Con due spinte prodigiose – il trionfo della grazia sulla forza bruta – si è alzato in volo e si è posato su un olmo lontano, dal quale ha ripreso a osservare il mondo.

Nel pollaio, Gloria si era piazzata nell’angolo piú lontano e picchiettava il muro con diligenza, come se a furia di beccate potesse passare dall’altra parte. Non si rendeva conto che la libertà sarebbe stata anche la sua fine. Perché gli istinti naturali di una gallina sono in contrasto con il suo benessere? Forse, semplicemente, ciò che è naturale è irrilevante.

– Non avere paura, – le ho detto. – Se n’è andato.











Fosse per lei, Gloria passerebbe tutto il suo tempo nell’orto. Non ha ancora imparato come entrarci nonostante ci entri spesso e sempre nello stesso modo: passando dal buco piú grosso anziché dai tanti piccoli squarci sui lati del recinto. Il recinto è stato lasciato dai vecchi proprietari, che probabilmente lo consideravano decorativo nonostante non sia bello: basso, di filo metallico rivestito da un sottile strato di plastica verde e provvisto di cardini a intervalli di mezzo metro che gli dànno una parvenza di forma. I ladri di verdure ci si intrufolano senza sforzo, primi tra tutti i grossi conigli del quartiere, che per fortuna preferiscono la lattuga del vicino alla nostra, un patrimonio misurato esclusivamente in lattuga, quest’anno un po’ giallina con delle macchie marroni.

Fino alla loro versione piú recente – un animale il cui valore si misura dalla sproporzione del petto rispetto al resto del corpo – le galline volavano da un punto all’altro. Quelle preistoriche sapevano volare. In altre parole, planavano giú dal vasto cielo per veleggiare a un pelo da terra finché il volo non si tramutava in un goffo caracollare che era probabilmente identico a quello di adesso. Forse da qualche parte c’è un calco di fango pietrificato a testimonianza di questo fatto.

Raggiunto il recinto, Gloria ficca la testa dentro buchi grossi come la sua testa, poi aderisce con tutto il corpo alla rete. A questo punto è in trappola. Le galline non sanno andare all’indietro. Si muovono solo nel perimetro delimitato dal loro sguardo. Una volta su tre (il calcolo è complicato dal caso), Gloria sceglie il buco piú grosso e riesce a entrare nell’orto.

In un orto, per prima cosa le galline mangiano il cavolo. Non ho idea del perché una gallina che preferisce i semi a qualsiasi altra cosa al mondo faccia un’eccezione per il cavolo. Forse ad attirarla sono le sue foglie robuste. Dopo aver sgranocchiato i cavoli fino al torsolo, la gallina raspa nel terreno fino a saziarsi di croccanti porcellini di terra, vermi comuni e bruchi paffuti come animali gonfiabili. Soddisfatta, scava una buca grande quanto il suo bacino e ci sprofonda dentro lasciando fuori petto, testa e collo, come la polena di un vascello ancorato al suolo.

Il comportamento delle galline non è cambiato granché nel corso dei secoli. In generale, i precursori degli animali domestici avevano denti e artigli piú aguzzi, si sbranavano tra loro e non risparmiavano neppure i consimili, molto piú spesso dei predatori di oggi. Le galline hanno conservato gli artigli, e pur non avendo denti sono ancora animali carnivori: sgranocchiano i topi e gli uccellini appena nati che hanno la sfortuna di trovarsi sul loro cammino, prendono crudelmente di mira le piú deboli, a volte le uccidono. In confronto ai cani, ai gatti e perfino a certi maiali, le galline sembrano animali barbarici, ma quelle di oggi si sono saggiamente adattate alle loro condizioni di vita.











La casa di Helen è bella da guardare ma terribile per viverci dentro, un investimento ragionevole solo per chi ha a cuore il cosiddetto «valore dell’esperienza». È stata costruita su basi puramente concettuali – una spirale che si arrotola su di sé a mo’ di serpente –, eppure lo stesso architetto, prima di stancarsene, ci ha abitato per diversi anni. Tempo fa, Helen si è guadagnata una commissione per la vendita della casa. Alla seconda visita, non è riuscita a resistere al suo fascino né al suo bassissimo valore di rivendita. Conosco ogni centimetro della Magione di Fibonacci perché l’ho pulita da cima a fondo in entrambe le occasioni. La prima ha segnato il mio ritorno alla professione dopo molti anni di pausa. Avevo smesso di fare pulizie per diventare madre, e invece cosa avevo scoperto? Che il mondo accetta il fallimento solo finché continui a provarci. Non mi ero preparata un piano di riserva. È stata Helen a suggerirmi di riprendere con le pulizie e ad assumermi di nuovo.

Helen ci ha invitato a cena. Era la prima volta ma ci pensava da una vita: mostrando a Percy la casa fino al centro della spirale, ha detto che l’immagine di noi seduti a cena era una delle ragioni per cui si era innamorata di quel posto. (Helen non cucina e non le piace avere ospiti, per cui è difficile visualizzare l’immagine nei dettagli). Il centro della costruzione consiste in una nicchia minuscola e tortuosa, che si può raggiungere solo con la mano stretta a pugno o con uno di quei sofisticati accessori per la pulizia delle superfici. Helen descrive la casa come uno spazio capace di estendersi all’infinito, ma secondo la mia esperienza è l’esatto contrario: uno spazio in cui le cose restano incastrate. Per questa ragione, la nicchia interna è diventata la stanza dei giochi di Johnson. Un recinto per neonati di tre metri quadrati delimita il perimetro, con un mucchio di giocattoli sparsi sul pavimento. Quando Helen ha comprato questo posto Johnson non aveva ancora imparato a gattonare, e il primo anno aveva troppa paura della scala a chiocciola per portarlo di sopra. Cosí la culla del bambino si trova in cucina, non lontano dalla stufa. L’aver dormito lí fin dai suoi primi giorni dev’essere parte integrante della sua esperienza, forse una parte significativa, capace di fargli amare o detestare il cibo.

Mentre Helen li calciava via con il piede nudo, i giocattoli di Johnson strillavano a turno con le loro vocette querule. La vicinanza tra le pareti caricava l’aria intorno a noi. Nella luce obliqua, Helen sembrava incinta. Non è mai stata una di quelle donne che sembrano sempre incinte, cosí ho pensato che fosse l’effetto della casa. Per nascondere la sorpresa mi sono seduta sul tappeto accanto a Johnson, che picchiettava sui giocattoli con un martello di plastica e l’aria concentrata. Mi ha lanciato un’occhiata severa (forse intuiva che sarei potuta scoppiare a piangere da un momento all’altro), poi ha posato il martello e si è messo a frugare tra la sua roba finché ha trovato un coniglietto storto senza una zampa. Me l’ha portato e me l’ha schiacciato contro la faccia.

Helen sembrava catapultata dentro un abisso, il vestito vaporoso che sfiorava le pareti e i capelli che tutto a un tratto avevano preso vita. Raggiunta la fine del tunnel, il vestito di seta le si è sgonfiato intorno al corpo, i capelli sono ricaduti sulle spalle, e lei era soltanto Helen e non la creatura magica di poco prima. – Johnson, – ha detto. – Non mettere Bunny in faccia alle persone. Puzza.

Appena fuori dalla nicchia, Helen ci ha mostrato il sofisticato congegno del lucernario. Ha azionato il telecomando e la finestra sul tetto si è aperta con un rumore sordo. – Quando il vento soffia contro il vetro sembra di sentire l’oceano, – ha detto. Poi ha passato il telecomando a Johnson. Lui ha squittito di gioia e si è messo a pigiare sui tasti finché il sibilo del telecomando si è trasformato nel secco zap zap zap di una trappola mortale per insetti. Se il vento stava soffiando, di certo noi non lo sentivamo. Nel frattempo Helen aveva svuotato due buste di insalata e un vassoio di gamberetti con la salsa rosa in un’enorme ciotola. Quando siamo riusciti a strappare di mano il telecomando al bambino in cambio di due biscotti, il lucernario non si chiudeva piú. La cena consisteva nell’insalata e in un piatto di pistacchi chiusi nel loro gheriglio come molluschi, forse un tocco decorativo, anche se per due volte Helen ne ha estratto uno dalla bocca di Johnson con il dito a uncino, l’ha aperto e l’ha mangiato senza battere ciglio. Ecco una delle cose che non scoprirò mai di me stessa: se sono il genere di persona capace di mangiare quel pistacchio, se anch’io saprei dimostrarmi cosí attenta, svelta e serafica.

Helen ha rifiutato il mio aiuto con i piatti sporchi perché il lavandino non era ancora stato riparato. Per rimediare, aveva fatto un buco sul fondo di un secchio di plastica che aveva piazzato sopra il rubinetto per indirizzare il getto d’acqua. Con Johnson addormentato proprio lí accanto, la posta in gioco sarebbe stata troppo alta, e il risultato, pardon, l’esperienza, fin troppo prevedibile.











Le case cadono a pezzi. È una realtà che si manifesta soprattutto quando cerchi di venderle, ma non perché in quel momento sia piú vera che in altri. Sono sei anni che tengo d’occhio la crepa sul soffitto della cucina: all’inizio, quando misurava appena la metà dello strofinaccio che avevo in mano, l’avevo scambiata per una ragnatela. Da lí in poi si è estesa sulla superficie zigrinata, spargendo a terra una polvere finissima. Adesso è lunga quanto un manico di scopa. Pur apprezzando le stime un tanto al braccio, Percy non mi crede. Lui crede solo in ciò che spera sia vero. Secondo i suoi pronostici, le nuove generazioni torneranno alle loro radici grazie alle galline, tra le altre cose. Non potendolo dimostrare, cita prove del contrario come avvisaglie di un punto di rottura da situarsi nel futuro prossimo. Invece le mie preoccupazioni e le mie teorie si mescolano di continuo, il che fa di me una fatalista, solo che spero di sbagliarmi.

Nel frattempo sul soffitto del soggiorno è apparsa un’altra crepa sottilissima, per non parlare della pecca sulla parete in cartongesso lungo le scale del seminterrato. Sopra la sporgenza che divide il cartongesso dal muro vero e proprio potrei posare un nichelino, mentre due anni fa non ci avrei incastrato una monetina da dieci. Le case in vendita sprofondano ogni giorno piú in basso, eppure in qualche modo suggeriscono che una vita migliore è possibile, qui e ora. Nel nostro quartiere non è una conclusione scontata, specie se guardi la sfilza di falò nei cortili sul retro che cominciano con una settimana d’anticipo sul quattro luglio, molto spesso prima del buio, e proseguono a oltranza.

Il tornado ha lasciato una rabbiosa scia di distruzione che va dall’incrocio tra Penn e Lowry Avenue, nei depressi sobborghi settentrionali, sulle sponde del Mississippi due miglia a nord-est. Lungo questa scia si vedono case in rovina, verande sfondate e recinti che non assolvono piú alla funzione per cui sono stati costruiti. Cartelli arancioni d’ipoteca spuntano alle finestre davanti come le réclame di un nuovo Natale. È impossibile stabilire in che misura il tornado sia responsabile di questo spettacolo, o quanti e quali alberi abbia condannato a morte.











Dalla cena con Helen Percy ha imparato almeno una cosa che non sapeva: sarà lei a gestire la vendita della nostra casa. Io l’avevo intuito fin dall’inizio.

– Potete stare sicuri che riuscirò a piazzarla, – ci ha detto, – ma non faccio certo i salti di gioia.

Quando è venuta a vederla, ho pensato che avrebbe portato Johnson, anche se sarebbe stata una cosa poco professionale. Ci sono rimasta male a vederla sola e poi per la mia delusione nel vederla sola. Forse nel profondo speravo che tutta questa cosa della casa andasse in vacca.

Helen indossava una giacca con i bottoni sui polsini, molto professionale ma anche utile a nascondere la pancia. Ho pensato subito che fosse quella la ragione per cui l’aveva scelta. Non sembrava incinta: l’altra sera, per un momento brevissimo e sospeso, mi era sembrata incinta, ma era impossibile. Me l’avrebbe detto ben prima che potessi accorgermene da sola.

Abbiamo fatto insieme il giro della casa, e lei ne ha elencato a uno a uno tutti i pregi: ottima struttura, parquet, finestre nuove, piano cottura, galline. Si è fermata a guardare Gloria dalla finestra della cucina. In quel momento si stava crogiolando al sole su una grossa pietra e aveva un’aria sontuosa.

– Cosa mi dici delle galline?

– Adesso c’è solo Gloria. La prenderà mia madre.

– Non subito, spero. In questa zona una gallina è un bel valore aggiunto.

– Per tenerla dovranno procurarsi un permesso.

– Pensavo piú all’idea di gallina. Una gallina filosofica.

– Non è cosí intelligente.

Helen è scoppiata ridere, ha riso sempre piú forte finché non le sono uscite le lacrime. – Scusa. È solo che mi mancherà la tua piccola fattoria bislacca.

– Secondo te l’acero è malato?

– È bello. Mi piace come si abbandona a terra.

– È proprio quello a preoccuparmi.

– Sta benissimo.

– Sta morendo.

– Ti prego, non iniziare, – ha detto Helen, poi si è voltata come per sentire meglio il rumore di un treno di passaggio.











Ho aperto la porta con la chiave e sono entrata nella villa su Queen Avenue. C’era qualcosa di strano dentro, l’ho capito subito. Le stanze erano state ripitturate da poco e la vernice puzzava di bagnato anche se era già secca, ma l’odore da solo non bastava a spiegare l’atmosfera. Ho cominciato a pulire il bagno come faccio sempre: lavandino, vasca, tazza, pavimento, specchio sempre per ultimo. Le superfici erano già pulite. Sembrava che la casa fosse stata tirata a lucido prima del mio arrivo da una persona ancora piú esigente di me.

Ho continuato con la solita sequenza: l’unico modo per confermare la pulizia della casa era pulirla da capo. Quella messinscena di gesti rivelava la futilità di ciascuno dei miei compiti. Al mio lavoro era stato sottratto tutto il senso di gratificazione, e ho pensato che per la prima volta stavo facendo le pulizie come le fa una persona normale. Le cose non erano già pulite? Almeno su quel punto dovevamo essere d’accordo, altrimenti che senso aveva pulire? La sensazione si è amplificata di stanza in stanza, non si è placata nemmeno quando ho svuotato nel lavandino l’ultimo secchio d’acqua, ancora sporca di detersivo, e ho strizzato lo straccio per dare una ripassata al battiscopa mentre uscivo.

In macchina verso casa mi sentivo a disagio. Ho alzato il volume della radio per non pensare, ma non riuscivo a soffocare il ricordo di una cosa che Helen mi aveva detto tanto tempo prima e che da allora mi era tornata in mente molte volte: «Secondo la mia esperienza, dovreste rilassarvi un po’». Voleva essere gentile o forse farmi ridere, di sicuro non poteva sapere cosa il futuro avesse in serbo per me o per lei, e in ogni caso probabilmente aveva ragione.

Credo che sarei stata una buona madre, specie adesso che gli anni passano. Forse è per questo che mi riesce cosí difficile abbandonare l’idea. Oggi non m’importa piú cosí tanto di ciò che gli altri pensano di me, del mio aspetto o del mio potenziale di seduzione, che ovviamente sono tutte facce della stessa medaglia. Ma per qualche ragione mi fa male essere considerata una che non ha voluto figli. Sono sicura che gli altri mi vedono cosí. Non giudico quelli che non desiderano figli – sono stanchi o non sopportano di rivivere un certo episodio della loro infanzia, oppure nelle loro vite manca quel senso di bruciante incompletezza –, ma non voglio essere scambiata per una di loro. Anche se spesso mi sento stanca e non ho avuto un’infanzia perfetta e l’idea di una vita piena a tutti i costi la lascio volentieri agli altri. Oppure magari sarei stata una madre terribile. Non ne ho la certezza né l’esperienza, e tantomeno un inderogabile voto di fiducia da parte di chicchessia. Ho solo l’idea che sarei stata brava, un’idea persistente.











Il verso di una gallina starnazzante mi ha svegliato nel mezzo della notte. Gloria era stata attaccata: è l’unico modo per svegliare una gallina che dorme. Sono saltata giú dal letto e ho raggiunto il pollaio con un’unica mossa fluida, come se mi fossi esercitata nella fase Rem tutte le notti della mia vita in vista di quel momento. Ho fatto cosí in fretta che arrivata al pollaio non ero preparata allo spettacolo. Intrappolato nella passerella esterna a cui era arrivato chissà come, c’era un procione grosso come un bambino di tre anni aggrappato alla recinzione con le quattro zampe. I suoi denti aguzzi brillavano alla luce del lampione mentre Gloria se ne stava rannicchiata in un angolo. Aveva scavato una piccola trincea con l’unico scopo apparente di seppellircisi dentro, per cui non poteva vedere che ero venuta a salvarla.

Ho aperto il cancello e ho sferrato un calcio nello stomaco all’animale attraverso la rete, ma lui si è limitato a emettere un ringhio di avvertimento. Si teneva cosí stretto che i suoi artigli sembravano fatti di filo metallico, come se avessero finalmente trovato nella recinzione il loro corrispettivo perfetto: erano attorcigliati e non si sarebbero scollati finché quel pasto succoso fosse rimasto in vista. Ho cercato di colpirgli le zampe anteriori con un altro calcio. L’animale è atterrato pancia all’aria con un tonfo schifoso. Non avevo deciso di prendere il rastrello eppure ecco che lo stringevo in mano, non avevo premeditato di infilare il manico nei buchi della recinzione per proteggere Gloria eppure l’ho fatto. Non avevo paura, oppure la mia paura non era piú riconoscibile come tale, pulsava come un oggetto estraneo nella notte tiepida. L’aria sfrigolava di possibilità. Cosa avrei fatto di lí a un minuto? Forse mi sarei trasformata in una supereroina. Ho tenuto d’occhio Gloria mentre il procione strisciava sulle assi, fermandosi appena fuori dalla mia portata. Mi sono girata per guardarlo meglio. Anche lui mi guardava. Se non mi fossi mossa, saremmo rimasti cosí fino all’alba, gli sguardi incatenati nel buio, invece ho cominciato ad agitare su e giú il rastrello, ho intonato un ringhio minaccioso e mi è venuta la tosse. È stata la tosse a far scappare l’animale fuori dal cortile e in mezzo alla strada, dove una macchina che procedeva lenta si è fermata per lasciarlo passare.

Sulla passerella esterna c’erano delle piume, ma Gloria, gli occhi ancora chiusi, sembrava illesa. Ho abbassato il capo per entrare dalla porta del pollaio, l’ho presa in braccio e me la sono stretta al petto. Una doccia di petali grigi è fluttuata a terra intorno ai miei piedi. – Adesso sei al sicuro, – le ho detto. Mi tremava la voce. Ho sperato che il battito del mio cuore la calmasse come aveva fatto il suo con me: era viva.

Percy è apparso in quel momento, brandendo un matterello piú grosso del suo braccio. Cosa voleva fare? Stendere l’impasto per la pizza? Almeno era lí, se non altro. Ha detto che a svegliarlo erano stati i miei strilli. Aveva sentito un grido di donna e l’aveva associato a uno di quei gatti dal verso umano. Non so perché sentendo una donna avesse pensato a un gatto, ma nemmeno lui, come me, riusciva a credere che ce l’avessi fatta da sola, anche se sentivo il sangue rombare nelle vene e i piedi veleggiare a pochi centimetri dal suolo. Percy ha perlustrato il pollaio per capire da dov’era entrato il procione mentre io lo guardavo con Gloria in braccio. Non ha trovato buchi né brecce, non c’erano zolle di terra scalzata o ciuffi d’argento nella recinzione. Nessuna traccia dell’aggressore. Percy non ha detto una parola, ma probabilmente era arrivato alle mie stesse conclusioni. Se non trovavamo il buco, non potevamo rattopparlo. Oppure: se il buco non esisteva, a chiudere il procione nel pollaio ero stata io. Ma questo era impossibile. L’animale era entrato sfidando le leggi della fisica, e allo stesso modo poteva tornare.

Ho accarezzato le piume sottili sul collo della gallina. Gloria ha fatto un verso simile alle fusa che ho sempre associato alla beatitudine. L’occhio vicino al mio petto non era aperto né chiuso. In un lampo di orrore, ho visto che l’orbita era vuota. Il bulbo scintillante era scomparso: al suo posto c’era un buco nero e lucido.











Gloria è sempre stata una bella gallina color vinaccia, ma adesso sembra il personaggio di una fiaba sinistra: una bella gallina con un solo occhio mostruoso. Se non fosse rimasta l’ultima tra le compagne, la deformità avrebbe potuto procurarle un vantaggio strategico, cosí invece è proprio sprecata.

Adesso cerca di tenere l’orbita vuota sempre rivolta al muro. Ha solo l’occhio destro, e poiché l’occhio destro è quello deputato a vedere le cose vicine, lei vede solo ciò che ha di fronte. Senza il sinistro, ha un raggio visivo di un paio di metri al massimo: non vede la volpe rossa che attraversa la strada, non vede il falco appollaiato sul palo della luce, non vede l’aquila calva avvistata nell’isolato vicino, dove è riuscita a banchettare indisturbata con i resti di un hamburger White Castle. A me sembra che la cecità di Gloria non abbia importanza, entro i confini ristretti della sua vita qui. Dipende da noi, riuscire o meno a proteggerla.

Di notte mi sveglio sempre piú spesso, cerco di calmare il respiro senza sapere se a svegliarmi è stato un sogno o il mondo. Scivolo fuori dal letto e giú per le scale, esco a controllare la gallina. Il piú delle notti, la luce della luna o il lampione piú vicino non bastano a rischiarare la sua sagoma sul trespolo oltre la finestra del pollaio. Cosí mi porto una torcia, la schermo con la mano a coppa per non svegliare Gloria e la sollevo verso la finestra. È inquietante vedere il mio pugno luminoso che si riflette sul vetro, poi piú in là, in un flebile bagliore rossastro, la gallina addormentata. Se Gloria dovesse svegliarsi in quel momento, la mia mano sarebbe per lei il sole del mattino. Nel vuoto della notte, il suo mondo gira intorno a me. Mentre la guardo dormire sento tutto il peso di questa certezza che alla luce del sole mi sembra insignificante. Se Percy sa che di notte mi alzo e sto via per un po’, non me ne ha mai parlato. Al mio ritorno sembra sempre profondamente addormentato.

Percy non ha problemi d’insonnia. Il suo segreto, visto che mi sono presa la briga di chiederglielo, è che non vede l’utilità di starsene a letto sveglio. Buon per lui e per le sue risposte che non ammettono obiezioni. Quando non riesco a dormire, mi capita di pensare alla sua ex fidanzata, che di certo si è ritrovata sveglia accanto a lui nello stesso lato del letto che occupo io. Forse gli ha perfino chiesto qual è il suo segreto contro l’insonnia, e se non riusciva a dormire si diceva, buon per lui. Non ho mai incontrato questa donna ma l’ho vista in foto. Ci sono foto di lei in posti improbabili della casa. Ne ho cercate altre ma saltano fuori solo per sbaglio, sono difficili da trovare per la loro stessa ragione d’esistere: sono state dimenticate. La sua nuvola selvaggia di capelli scuri fa pensare a una fertilità esuberante, e tutte le volte che vedo quelle foto mi sento piccola e strana, anche solo perché sono diversa da un’altra cosa che lui ha amato.











Per tutta l’estate in cortile sono cadute foglie verdi. Non avevo mai visto l’acero perdere foglie verdi, ma la cosa non mi ha sorpreso. Mentre riempivo il secchio di foglie raccogliendole una per una, il macchinone di Cal ha svoltato nel cortile sul retro. Si è fermato poco oltre il vialetto della sua ex casa, ha fatto marcia indietro, è scivolato un po’ piú avanti, indietro, avanti, infine si è sentito il flebile rumore metallico di una grana al motore che probabilmente non valeva la pena di sistemare. Cal è sceso dalla macchina. Prima di alzare gli occhi, ha finto di trafficare con la maniglia della portiera.

– Ho visto il cartello qui davanti e mi sono detto: meglio fare un saluto, potrebbe essere l’ultima volta.

Il ragionamento non faceva una piega: con tutta probabilità, quella sarebbe stata l’ultima volta. Ma sembrava poco carino presentarsi senza avvisare e poi annunciare una cosa che era meglio lasciare implicita. Inoltre Percy era uscito per una commissione pochi minuti prima.

– Sto sistemando un po’ il cortile, – ho detto.

– Noi andiamo a trovare la nonna di Lynn –. Cal si è girato verso la macchina.

Da dietro, Katherine si è spostata sul sedile del guidatore, ha strombazzato il clacson e azionato i tergicristalli. Accanto a lei, Lynn scrollava la testa costernata.

Dopo un po’ Katherine è scesa dalla macchina. Aveva le labbra pitturate di un rosso squillante. Per un momento, ho avuto la sensazione che il mondo avesse preso la rincorsa senza di me. Eccola lí, Katherine: sembrava un’adolescente o almeno ci provava, il rossetto steso a casaccio oltre i bordi delle labbra, tanto che da vicino le si notava la peluria su quello superiore, anch’essa pitturata di rosso.

Lynn è scesa e ha detto: – Katherine ha pensato che con il rossetto sarebbe piaciuta di piú alle galline.

Il suo sorriso suggeriva che anch’io dovessi andare in sollucchero per l’iniziativa della figlia. Le mamme sono fatte cosí: infilano in tutti i discorsi i vezzi dei loro pargoli come se dovessero illuminare per forza anche le giornate degli altri. Ma solo una madre sa trasformare in gioia quei fotogrammi sparsi: condividerli ai quattro venti non serve. Le altre mamme se ne sentono sminuite, e chi non ha avuto bambini sente una cosa diversa, una specie di impossibile distanza dall’intimità tra madre e figlio. Ciononostante, Katherine ci aveva azzeccato a proposito del rossetto: se le galline in passato l’avevano scansata come la peste, quel giorno Gloria la fissava zitta e buona.

– Kathy può darti una mano a pulire il pollaio o quello che vuoi, – ha detto Cal. – Possiamo contribuire tutti.

Il pollaio non era mai stato pulito come in quel momento. Volevamo mostrare agli acquirenti che poteva essere usato in qualsiasi altro modo. Un tempo era stato un capanno per gli attrezzi, e con pochissimo sforzo poteva tornare alla sua funzione originaria. Cal è scomparso nel pollaio, e dopo un po’ abbiamo sentito raschiare la paletta di metallo sul pavimento.

– Ho sempre voluto un cortile come il tuo, – ha detto Lynn. Ha lanciato un’occhiata al suo vecchio giardino, dove le erbacce troneggiavano sull’erba incolta, poi ha guardato il secchio che tenevo ancora in mano. – Mi sa che non avevo tempo.

Gloria, intenta a beccare ciò che restava del cespuglio di hosta, è rabbrividita al passaggio di una nuvola che ha oscurato il sole. Katherine ha approfittato dell’occasione e lei non si è ribellata. Contro il petto della bambina, la gallina sembrava gigantesca ma anche stranamente calma, perfino quando Katherine le ha seppellito la faccia tra le piume stecchite delle ali grigie.

– Cosa ti è successo all’occhio? – ha chiesto come se Gloria potesse rispondere. Sopra l’orbita si era formato un guscio spesso e nero come legna bruciata. Se avessi avuto il coraggio, gliel’avrei grattato via solo per vedere cosa c’era sotto.

– L’ha attaccata un procione, – ho risposto.

– Le fa male?

– È solo una crosta.

– Perché piange? È triste?

Gloria non stava piangendo, ma sulla crosta dell’occhio orbo c’era una specie di patina lucida. Le galline non piangono. Non esiste una ragione plausibile – sono perfettamente equipaggiate allo scopo – a parte che non ci vedono tanto bene. Di conseguenza, ora Gloria avrebbe potuto permettersi di piangere senza peggiorare la situazione.

– Si sente sola, – ho detto. – Alle galline non piace stare sole.

– Adesso ci sono io, – ha detto Katherine. Si è posata la gallina sulla spalla per bilanciarne il peso. Guardandole da una certa angolazione, l’uccello sembrava una stola raffinata e Katherine una vecchia signora eccentrica.

– Le galline hanno bisogno di altre galline, – ho detto.

– E le altre dove sono?

Da dentro il pollaio è arrivata la voce di Cal. – Ti ricordi di quello che ti ho detto in macchina, Kathy? A proposito del paradiso delle galline?

Qualsiasi cosa Cal avesse detto in macchina, non era stato abbastanza preciso. Quando abitavano accanto a noi, mi riferivo spesso al nostro cortile con l’espressione «paradiso delle galline», per cui adesso Katherine sembrava confusa. Si è avvicinata al recinto ed è entrata nell’orto. Ha scostato i ciuffi di hosta con la sua scarpina lilla e ha fatto un giro completo intorno all’acero, fermandosi di colpo per guardarsi alle spalle come se le galline potessero seguirla, forse attirate dal rossetto squillante. Dopo aver controllato dappertutto, si è accovacciata per sbirciare sotto il pavimento della veranda. A quel punto Gloria è saltata a terra, ha attraversato il cortile e si è rifugiata nel pollaio. – Qui non ci sono, – ha detto Katherine.

– Oh, tesoro, – ha esclamato Lynn. – Le galline sono in cielo, adesso.











Ormai Gloria se ne sta sempre appiccicata al muro, per cui l’ho acciuffata con facilità. Percy ha riempito uno scatolone di paglia, poi l’ha giudicato troppo spartano e ha aggiunto un asciugamano sopra la paglia, cosí ora sembra una culla del tempo dei pionieri. Mia madre ci stava aspettando, ma soprattutto aspettava che lasciassimo Gloria alle sue cure. Il viaggio è stato fissato quando proprio non potevamo piú rimandarlo. Nei giorni precedenti l’avevo chiamata due volte per darle la notizia, ma ogni volta mia madre ne aveva una piú importante. Primo, il vicino le avrebbe costruito un pollaio. Secondo, mentre mi tormentavo alla prospettiva del pollaio, mia madre mi aveva annunciato che il pollaio era già pronto, il vicino era di quelli che mantengono le promesse il prima possibile. Se l’avessi chiamata di nuovo mi avrebbe annunciato che stava preparando il porridge per le galline e, quel che è peggio, avrebbe capito che mi ci erano volute ben tre telefonate per trovare il coraggio. Non mi restava che dirglielo di persona.

E invece no. Non ce la facevo a sputarle la notizia in faccia. A metà strada, con Percy al mio fianco, mi sono fermata in una cittadina dove in genere vado solo a comprare la torta. Ho comprato la torta e non avevo piú scuse. Ho chiamato mia madre dal marciapiede per non farmi sentire da Percy. Lui non sapeva che non le avevo ancora detto nulla, a meno che davvero non mi conosca come sostiene di fare: un po’ meglio di quanto conosca me stessa. In quel caso avrebbe capito al volo lo scopo della torta e non mi avrebbe chiesto perché era rimasta chiusa nella sua scatola sul tappetino della macchina per tutto il viaggio. Non potevo dare a mia madre una torta al posto di una gallina.

Mia madre non ha risposto al telefono. Non ero preparata a dirglielo cosí, nella trappola d’acciaio della segreteria senza poter tirare il fiato. Ho fatto finta che il nastro fosse una persona in carne e ossa, e sono riuscita a dirlo in tono quasi neutro: non avremmo abbandonato Gloria, aveva già perso un occhio, la stavamo portando con noi solo per non lasciarla sola in casa.

Mia madre ci ha accolto sul vialetto con indosso un vestito che da piccola mi piaceva tanto. L’ho interpretato come un gesto di ospitalità, anche se Percy non poteva saperlo e ormai il vestito aveva un’aria antiquata. Era logoro e sbiadito, eppure mia madre non se n’era accorta, probabilmente l’aveva tirato fuori dall’armadio con la soddisfazione di un tempo. Ci ha accompagnato sul lato soleggiato della casa, dove campeggiava un capanno che sembrava un prolungamento della casa stessa, con lo stesso rivestimento, le stesse finiture e una porticina sghemba. Accanto alla porta c’era una finestra sghemba, dalla quale s’intravedeva un trespolo ricavato dal ramo di un albero.

– Il ragazzo dei vicini mi ha dato una mano, – ha detto. – Dovrò sdebitarmi con le uova.

Non sembrava il lavoro di un adolescente, per cui non mi ha stupito scoprire che «il ragazzo» era un mio coetaneo, un anno indietro rispetto a me ai tempi del liceo. Ho capito anche che non aveva ascoltato il messaggio. Mia madre mi ha sempre raccomandato di dire la verità, come se la verità fosse una cosa reale e ovvia. Ma di certo non poteva essere vero che la gallina sarebbe stata al sicuro solo con me, sebbene in quel momento, con la sua orbita vuota premuta contro il petto, ci credessi con tutto il cuore.

– Facciamo una prova, no? – ha esclamato mia madre spalancando la porta.

Ho messo Gloria sul trespolo e lei è scesa subito per caracollare verso il fondo del capanno, un passo dopo l’altro, gli artigli che si rattrappivano e si rilassavano secondo un ritmo preciso, finché non si è trovata accanto alla parete che doveva aver percepito solo con la punta dell’ala, senza vederla. Mia madre ha battuto le mani, deliziata.

Dentro casa, la segreteria lampeggiava. Mia madre ha ascoltato il messaggio mentre io aspettavo alle sue spalle. Io non parlo cosí, ho pensato. La mia voce suonava stridula, dura e inflessibile. Mia madre non si è arrabbiata per la mia vigliaccheria. Alla fine del messaggio si è lisciata la gonna e ha detto: – Come preferite. Spero che abbiate appetito. C’è un arrosto nel forno.

Il pollaio si trovava proprio sotto la mia cameretta d’infanzia. Dalla finestra si vedeva solo il tetto di lamiera, rosa nella luce dell’alba.

Mia madre era già sveglia. Quante volte mi aveva augurato il buongiorno cosí, seduta al tavolo della cucina con una tazza tra le mani?

– Gloria sta bene, – ha detto. – Sono appena uscita a controllare, ma immagino che vorrai verificare con i tuoi occhi.

Aveva ragione, ovvio. Gloria stava bene. Oltre la porticina sghemba dormiva in perfetto equilibrio, il capo reclinato sul petto e gli occhi placidamente chiusi. Non mi era mai sembrata tanto in pace come nella luce rosata di quel mattino, le piume lisce che aderivano al corpo nell’esatta forma in cui mi piace immaginarla.

A svegliarla di soprassalto è stato il rombo della macchina. Quando andiamo a trovare mia madre, Percy fa sempre cosí: si sveglia prestissimo con l’urgenza di svignarsela. Non tollera il peso di quello che in realtà è solo un mezzo sospetto: tornare a casa di mia madre non ha nulla a che vedere con lui. Ha fatto retromarcia sul vialetto fino alla strada sterrata, poi è sfrecciato nella direzione opposta rispetto alla città.

In cucina mia madre mi aveva versato una tazza di caffè. – Percy ha detto che aveva del lavoro da fare. Spero sappia che ha il permesso di lavorare in questa casa.

– Probabilmente doveva passare in biblioteca.

Lui non me l’aveva detto, ma sapevo lo stesso cosa doveva fare. Sarebbe tornato con una gallina e avrebbe svolto il suo lavoro preferito: fare l’eroe di una giornata qualunque.

Mentre si alzava da tavola e andava ad aprire il frigo per ispezionarne il contenuto, ho capito che mia madre aveva qualcos’altro da dire. Altrimenti non sarebbe mai rimasta lí impalata con lo sportello aperto. Ha canticchiato una nota a labbra chiuse, forse il preludio a un’emissione vocale piú significativa. Ha tirato fuori l’arrosto chiazzato di grasso rappreso, delle carote mature, un sedano molliccio, mezza cipolla in un sacchetto per il pane. Poi si è messa a preparare la zuppa con gli avanzi della sera prima.

Percy è tornato con otto dozzine di uova, secondo i suoi calcoli l’equivalente di ciò che una gallina produce in un anno, anche se non so come sia arrivato a quella cifra tonda. Oltre che priva di fondamento, a me sembrava troppo alta. Tre cartoni da tre dozzine ciascuna. Con il cartone in alto mezzo vuoto, l’omaggio aveva un’aria triste. Avrei voluto che Percy se lo riprendesse, tornasse alla macchina, si rimettesse per strada e lo riportasse nel capannone fatiscente o dentro le casse da imballaggio tarmate dove l’aveva preso.

– Per il vicino, – ha detto. – Le uova che gli ha promesso.

Mia madre l’ha ringraziato, ha posato le uova sul bancone e si è rimessa a riordinare il frigorifero.

Le capre erano sazie, la buca dove raspavano sempre per ore era piena di terra e nella terra c’era un grosso verme che mia madre ha portato a Gloria. Io le sono andata dietro. Percy era scomparso da qualche parte dentro casa, circondato da volumi polverosi. La zuppa ha riposato tutto il giorno sulla stufa e a cena è stata servita troppo calda. Il grasso arancione fluttuava sulla superficie in larghe chiazze, cosí ogni cucchiaiata aveva la consistenza di un balsamo ardente. Prima di finire, mia madre ha posato il cucchiaio sul tavolo e si è nascosta le mani in grembo.

– Da bambina rifiutavi di mangiare gli avanzi, e adesso guardati. Chi avrebbe mai pensato che avresti tirato su delle galline.

Poi ha ripreso il cucchiaio e ha continuato a mangiare. Aveva detto poco e niente, ma io sapevo a cosa si riferiva. Mi aveva dato la sua benedizione a proposito di Gloria.

Per colazione c’erano toast con uova all’occhio di bue e muffin giallo canarino. Al centro della tavola troneggiava una ciotola di uova sode, ancora tiepide nel guscio. Qualsiasi cosa abbia pensato, Percy non ha detto nulla. Né a colazione né dopo, durante il lungo viaggio verso casa con Gloria zitta nel suo scatolone sul sedile posteriore, la torta sul tappetino ancora intatta.











Il cartello in cortile dice: «Casa in vendita». Accanto al cartello c’è una zolla quadrata di prato scalzata da terra. Dopo che ce ne saremo andati, quando qualcuno finalmente toglierà il cartello, la zolla di prato tornerà al suo posto, a meno che nel frattempo non sia finita in un altro quartiere. Mi è già capitato di andare a riprenderla in fondo alla strada.

Ho capito cosa era venuta a dirmi dal primo istante in cui ho l’ho vista sulla soglia con indosso un vestito sformato. Non importava perché fosse venuta, ero contenta di vederla.

Helen si è messa le mani sulla pancia. – Forse ti era venuto il dubbio. Non volevo dirtelo finché… – Non ha finito la frase. Ha aggiunto che aveva desiderato una bambina non perché desiderasse ciò che era meglio per Johnson, sebbene ovviamente desiderasse ciò che era meglio per Johnson, in quel caso tuttavia aveva formulato il desiderio senza pensare ad altro, finché non le avevano confermato che aspettava una bambina, e allora aveva capito che una bambina sarebbe stata la cosa migliore anche per Johnson.

Era un pensiero scontato da parte di Helen. Avendo una vita piuttosto felice, ha sempre creduto che ciò che le accadeva fosse la cosa migliore. Strettamente parlando non ero felice per lei, ma non ero neppure contraria alla sua felicità. La bambina non era che l’ennesima parte di Helen di cui avrei sentito la mancanza.

– Urrà! – ho detto.

Ho tirato fuori del tè e dei biscotti, entrambi vecchi: Helen non ha toccato né l’uno né gli altri. Ha alzato i piedi sulla sedia di fronte e si è messa a parlare con la voce soffusa di chi ha sonno. Se non le avessi offerto il divano, avrebbe potuto addormentarsi sulla sedia. Sono rimasta sorpresa e un po’ imbarazzata, anche se non avrei saputo dire per chi, quando si è mossa senza esitare verso il divano, come se il sonno fosse l’unica cosa in grado di spingerla all’azione.

– Scusa, – ha detto. – Sono stanchissima –. Poi si è addormentata.

Per tre mesi ho dormito pure io con lo stesso tenace abbandono, come se il sonno fosse una delle mie piú grosse responsabilità. Era una cosa nuova per me dormire con tanta convinzione, una prova del fatto che da lí in poi qualsiasi gesto mi sarebbe sembrato profondamente nuovo. Che conforto dormire cosí, protetta dal pensiero che la vita avrebbe continuato ad accumulare significato anche in mia assenza.











Gloria è scomparsa. È successo nel pomeriggio e non di notte come ci saremmo aspettati. A mezzogiorno era lí, identica al solito, e un’ora dopo era svanita. In quell’intervallo di tempo non ho sentito nulla di strano, o forse non ho sentito nulla in assoluto. In passato non era mai scappata nessuna delle nostre galline, ma io ho sempre pensato che avrebbero potuto farlo, poiché è un gesto che non richiede intelligenza né lungimiranza. Gli sarebbe bastato saltellare in cima a un vaso rovesciato o sulla ringhiera delle scale, sbattere le ali. Una volta ho visto Gam Gam raggiungere il punto piú alto della passerella, a un metro dal suolo, e da lí balzare in cima al recinto che costeggia il cespuglio di hosta. Se ne stava appollaiata sul bordo stretto dell’asse a cui sono inchiodati tutti i paletti verticali, e da quel punto privilegiato scrutava il cortile sotto. Sono rimasta ferma dov’ero, inginocchiata con la cazzuola in mano. Gam Gam ha aperto le ali piú volte, raspando il legno grezzo con gli artigli. Faceva le prove sul suo trespolo come una ragazza che avevo visto una volta sull’autobus – una ballerina, a giudicare dallo chignon –, intenta a ripassare la coreografia con gesti minimi senza afferrarsi al sostegno. Ali aperte e poi chiuse, zampe su e giú. Intorno a Gam Gam, l’aria vibrava di possibilità. Un passo e la sua vita non sarebbe piú stata la stessa. È stato un puro caso che invece si sia girata verso di me, ancora china tra i filari di cavolo, per poi balzare sulla passerella da cui era venuta. Posate le zampe a terra, ha starnazzato in modo orrendo, infine si è messa a girare freneticamente su di sé, come per cancellare l’immagine di ciò che aveva visto dall’altra parte.











Percy è tornato dal garage con due lattine scelte dalla sua pila preferita di cianfrusaglie, piene di becchime. Avevo paura per Gloria, ma la mia paura era rimasta astratta come un prodotto della mia mente finché Percy non aveva smesso di lavorare per venire ad aiutarmi. Pensava che non sarei riuscita a trovarla da sola, oppure che non dovessi essere sola quando l’avrei trovata.

Lungo il viale non ci sono cespugli dentro cui una gallina potrebbe nascondersi, solo alti alberi in file sgraziate, interrotti qua e là da qualche virgulto piantato per rimpiazzare quelli caduti. Abbiamo fatto tintinnare le lattine arrugginite cercando di ignorare che la nostra unica speranza poteva essere contenuta lí dentro. Per un secondo, mentre il rumore entrava nelle loro case dalle finestre aperte, mi sono sentita tutt’uno con i vicini. Siamo arrivati fino alla statua con il suo cerchio di pini intorno, poi siamo ripassati davanti a casa e ci siamo spinti fino al laghetto del Webster Park. Il fatto che casa nostra somigliasse a tante altre non era importante. Della casa Gloria conosceva solo la porta e il cortile sul retro, e comunque era quasi cieca. Se avesse trovato dell’acqua, sarebbe stato un puro colpo di fortuna. Se avesse incrociato una volpe, sarebbe stata la sua fine.

In giro c’erano cartelli con supporti di metallo che dicevano: «I tuoi vicini tengono gli occhi aperti». Fino a quel mattino non mi avevano mai rassicurato. A casa, Percy ha scritto sulla mailing list: «La nostra gallina è scomparsa. È grigia con delle macchie piú scure. Se notate qualcosa [una subordinata che ha messo in crisi gran parte del gruppo], per favore scriveteci».

Al mattino la parte di letto accanto a me era vuota. Percy era rimasto alzato fino a tardi per setacciare i messaggi alla ricerca di informazioni utili: il gatto di una vicina aveva rifiutato i croccantini, e secondo lei era una cosa insolita.

Ho visto Percy dalla finestra del primo piano. Probabilmente stava tornando dal laghetto, teneva i pugni quasi chiusi di fronte a sé come quando era immerso nei pensieri. Mi è venuta l’idea di mettere su il caffè cosí avrebbe sentito l’aroma aprendo la porta, poi ho aspettato troppo e sono rimasta a guardarlo e basta. Raggiunta l’ombra della casa, Percy ha alzato gli occhi. Mi ha fatto ciao con la mano, senza sorridere: nell’altra aveva una piuma. Una sola piuma non significava granché, non significava neppure il peggio.

Quando Percy me l’ha messa in mano, la piuma ha tremolato un po’. A giudicare dalla forma e dalle dimensioni, veniva dal corpo e non dalle ali.

– Secondo te è sua? – mi ha chiesto.

– È solo una piuma.

Percy ha portato una mano alla nuca. – Ce n’erano altre.

Sono uscita di casa e ho fatto il giro fino al lato esterno del cancello, a mezzo metro da dove avevo visto Gloria per l’ultima volta. Là fuori non era cambiato nulla. Un cane abbaiava, una sirena gemeva, un tosaerba si era risvegliato e aveva cominciato a tosare, il ronzio della lama che pulsava nel silenzio lasciato dalle galline. Ho tenuto la piuma dal calamo, lisciando i filamenti come per spremerne una qualche saggezza nascosta. Come aveva fatto Gloria a volare via? Se non era fuggita da sola, cosa improbabile, chi l’aveva presa? Cos’era successo dopo? E, soprattutto, cosa volevo sapere? Non avevo nemmeno il coraggio di chiedere a Percy dove l’aveva trovata, anche se era stato lui a inginocchiarsi e a scegliere quella piuma in mezzo alle altre.











È facile andarsene da una casa vuota. In vista della vendita, io e Percy abbiamo scarabocchiato le nostre firme sessantadue volte. Lui ha annotato il fatto sul suo quaderno, sottolineando la frase con una riga spessa e decisa, mentre le parole sono scritte nella sua tipica grafia tremolante.

La donna che ha comprato la casa non resterà delusa. Non sappiamo nulla di lei a parte che è cresciuta in fondo alla strada, dove sua madre abita tuttora. Ha scelto la casa soltanto per la posizione, per stare vicina alla madre ma presumibilmente fuori dal suo raggio visivo. Non nutre illusioni sul quartiere. Mi piace pensare che la casa valga piú di quanto lasci intendere la zona, ma forse alla donna non importa del resto: delle pareti ripitturate, delle tende, delle finestre nuove che si ribaltano verso l’interno per pulire meglio i vetri, dell’orto decente, del cortile pulito, dell’acero stoico e dei papaveri piantati su consiglio di Helen che adesso sono cresciuti e spuntano da terra come razzi ad acqua. Un giorno, forse lontano forse no, sua madre morirà, ma ciò non cambierà il valore della casa ai suoi occhi. Avrà fatto ciò per cui era venuta.

Tornando dal viale, ho sentito puzza di candeggina. Io avrei pulito in modo diverso, ma ormai era fatta. Percy mi è venuto incontro e mi ha accompagnato dentro casa, e io ho pensato che mi stesse cosí appiccicato per nascondere il suo lavoro: il capanno raschiato fino a sembrare nuovo, candeggiato fino a sembrare cosa? L’odore di gallina, che a un certo punto avevo imparato ad amare, era svanito. Insieme all’odore, la sensazione che un tempo lí avevano abitato le nostre galline. Restava solo il cerchio di erba secca intorno alla passerella, screziato da piccoli fili d’erba.
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«Pieno di sfumature, umorismo e stravaganza. Polzin scrive magnificamente».

The New York Times

«Nell’occhio della gallina è custodita la verità del mondo. La gallina non pensa, sa. Doveva arrivare il romanzo sulla migliore e piú derisa amica dell’uomo».

Niccolò Ammaniti

«Le colombe di Mercè Rodoreda, i pavoni di Flannery O’ Connor e le galline di Jackie Polzin, tutti volatili letterari che sanno raccontare le donne, i loro pensieri intimi e le loro assurdità. Un romanzo che sotto l’ironia e la lingua ben misurata cova speranze e perdite, un universo umano sodo e compatto».

Giulia Caminito

«Quattro galline di Jackie Polzin è un romanzo commovente e spiritoso, lieve e struggente, un libro sull’assenza, sulla nostra continua lotta contro la solitudine, sulla difficoltà di comunicare – ma sulla bellezza di riuscire a volte a farlo – sulla maternità agli inizi del XXI secolo, sulla necessità di prendersi cura degli altri. C’è un mondo intero e pieno di emozioni, nel piccolo pollaio immaginato da Jackie Polzin».

Nicola Lagioia

«Quattro Galline racconta di una casa, dei suoi proprietari e di un pollaio. Le galline si rivelano l’unico punto di vista dal quale capire qualcosa di sé stessi. In questa spassosa meditazione su cosa diventa ricordo o memoria e cosa no, Jackie Polzin risponde insomma alla domanda se sia nato prima l’uovo o la gallina. La gallina. Animale sintesi delle nostre nostalgie e dei nostri perché».

Chiara Valerio

Quattro galline: la vita, nient’altro che la vita.








L’autrice




JACKIE POLZIN si è recentemente laureata in Scrittura creativa. Attualmente vive a Saint Paul, nel Minnesota, con marito e figli. Quattro galline è il suo primo romanzo.








Titolo originale Brood

© 2021 Jackie Polzin

Pubblicato in accordo con The Italian Literary Agency e The Friedrich Agency

© 2022 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino

Progetto grafico di Riccardo Falcinelli.

In copertina: illustrazione di Beppe Giacobbe.




Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo cosí come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.




www.einaudi.it




Ebook ISBN 9788858439432






OEBPS/links/images/einaudi_marchio.png
Giulio Einaudi editore





OEBPS/links/images/cover_800.jpg
I

JACKIE
POLZIN
QUATTRO
GALLINE






