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LA PIÙ RECONDITA 
MEMORIA DEGLI UOMINI

			


 
			Per Yambo Ouologuem

		 
			


 

			«Per un po’ la Critica accompagna l’Opera, poi la Critica svanisce e sono i Lettori ad accompagnarla. Il viaggio può essere lungo o corto. Poi i Lettori muoiono uno per uno e l’Opera va avanti da sola, sebbene un’altra Critica e altri Lettori a poco a poco comincino ad accompagnarla sulla sua rotta. Poi la critica muore di nuovo e i Lettori muoiono di nuovo e su questa pista di ossa l’Opera continua il suo viaggio verso la solitudine. Avvicinarsi a essa, navigare nella sua scia è segno inequivocabile di morte certa, ma un’altra Critica e altri Lettori le si avvicinano instancabili e implacabili e il tempo e la velocità li divorano. Alla fine l’Opera viaggia irrimediabilmente sola nell’Immensità. E un giorno l’Opera muore, come muoiono tutte le cose, come si estingueranno il sole e la Terra, e il Sistema Solare e la Galassia e la più recondita memoria degli uomini».

			ROBERTO BOLAÑO, I detective selvaggi, trad. it. di Maria Nicola, Sellerio, Palermo 2009.

			


LIBRO PRIMO

			


PARTE PRIMA 
La tela del Ragno madre

			


27 agosto 2018

			Di uno scrittore e della sua opera possiamo almeno sapere una cosa: l’uno e l’altra camminano insieme nel labirinto più perfetto che si possa immaginare, una lunga strada circolare in cui la destinazione si confonde con l’origine: la solitudine.

			Parto da Amsterdam. Nonostante ciò che ho saputo continuo a non capire se ora conosco meglio Elimane o se, al contrario, il suo mistero si sia infittito. Potrei citare qui il paradosso di ogni ricerca di conoscenza: più scopriamo un frammento di mondo e più ci appare chiara l’immensità dell’ignoto e della nostra ignoranza. Detta equazione tuttavia spiegherebbe in maniera incompleta la sensazione che provo di fronte a quell’uomo. Il suo caso esige una formula più radicale, cioè più pessimista riguardo alla possibilità stessa di conoscere un’anima umana. La sua somiglia a un buco nero, attrae e inghiotte tutto ciò che le si avvicina. Il ricercatore si dedica per un po’ alla sua vita e quando rialza la testa, grave, rassegnato e vecchio, forse anche disperato, mormora: sull’anima umana non si può sapere niente, non c’è niente da sapere.

			Elimane si è infilato nella propria Notte. La facilità del suo addio al sole mi affascina. L’accettazione della sua ombra mi affascina. Il mistero della sua destinazione mi ossessiona. Non so perché abbia taciuto quando aveva ancora tanto da dire. Più che altro soffro di non poterlo imitare. Imbattersi in una persona taciturna, una persona davvero taciturna, vuol dire interrogarsi sul senso e la necessità della propria parola, di cui di colpo ci si chiede se non sia un noioso chiacchiericcio, una melma dialettica.

			Ora chiudo la bocca e ti interrompo qui, diario. I racconti del Ragno madre mi hanno stremato. Amsterdam mi ha svuotato. Il percorso di solitudine mi aspetta.

			


I

			Agli autori africani della mia generazione, che presto non potrà più essere definita giovane, T.C. Elimane aveva permesso di scannarsi in tenzoni letterarie pie e sanguinose. Il suo libro aveva qualcosa sia della cattedrale che dell’arena, ci entravamo come nella tomba di un dio e finivamo inginocchiati nel nostro sangue offerto in libagione al capolavoro. Bastava una pagina a darci la certezza che stavamo leggendo uno scrittore, un hapax, uno di quegli astri che appaiono una volta sola nel cielo di una letteratura.

			Ricordo una delle numerose cene che abbiamo trascorso in compagnia del suo libro. Durante la conversazione Béatrice, la sensuale ed energica Béatrice Nanga tra i cui seni speravo che un giorno mi mancasse l’aria, sfoderando gli artigli aveva detto che solo le opere dei veri scrittori meritavano il dibattito con il coltello tra i denti, solo loro riscaldavano il sangue come un alcolico di razza, e che se per compiacere la mollezza di un consenso invertebrato avessimo eluso lo scontro appassionato a cui eravamo chiamati avremmo disonorato la letteratura. Un vero scrittore, aveva aggiunto, suscita discussioni mortali tra i veri lettori, che sono sempre in guerra; se non sei pronto ad affrontare il terrore nell’arena pur di accaparrarti la sua carcassa come nel gioco del buzkashi, lèvati dai piedi e vai a morire nella tua pisciatina tiepida che scambi per birra di qualità: sei tutto meno che un lettore, e ancora meno uno scrittore.

			Avevo appoggiato quell’attacco all’arma bianca di Béatrice Nanga. T.C. Elimane non era un autore classico, era un autore di culto. Il mito letterario è un tavolo da gioco. Elimane vi si era seduto e aveva giocato le tre carte più forti che esistano: per prima cosa si era scelto un nome dalle iniziali misteriose, poi aveva scritto un solo libro, infine era sparito senza lasciare traccia. Sì, valeva la pena giocarsi il tutto per tutto per impadronirsi delle sue spoglie.

			Sebbene si potesse dubitare che in una certa epoca fosse davvero esistito un uomo di nome T.C. Elimane o domandarsi se non fosse uno pseudonimo inventato dall’autore per prendersi gioco dell’ambiente letterario o sottrarsene, nessuno poteva mettere in dubbio la potente verità del suo libro, una volta chiuso il quale la vita rifluiva nell’anima con violenza e purezza.

			Sapere se Omero abbia avuto o no un’esistenza biografica rimane una questione appassionante. Alla fine tuttavia cambia ben poco nella meraviglia del lettore, che è grato a Omero, chiunque o qualunque cosa fosse, per aver composto l’Iliade e l’Odissea. Allo stesso modo importavano poco la persona, la mistificazione o la leggenda che si celavano dietro T.C. Elimane, poiché dovevamo a quel nome l’opera che aveva cambiato il nostro modo di vedere la letteratura e forse la vita. Il Labirinto del disumano: così si intitolava, e noi andavamo alle sue pagine come i lamantini vanno a bere alla fonte.

			In origine c’era una profezia e c’era un Re, e la profezia disse al Re che la terra gli avrebbe dato il potere assoluto, ma avrebbe preteso in cambio le ceneri dei vecchi. Il Re accettò e si mise subito a bruciare gli anziani del suo regno, poi ne fece disperdere i resti intorno al suo palazzo, dove presto crebbe una foresta, una foresta macabra che venne chiamata il labirinto del disumano.

			


II

			Come ci eravamo incontrati io e il libro? Per caso, come tutti. Ma non dimentico quel che mi ha detto il Ragno madre: il caso è sempre un destino che non si conosce. La mia prima lettura del Labirinto del disumano è recente, risale a poco più di un mese fa, ma dire che Elimane mi fosse del tutto sconosciuto prima di leggerlo sarebbe falso. Ne conoscevo il nome già al liceo, compariva nel Compendio delle letterature negre, una di quelle intramontabili antologie che fin dall’epoca coloniale gli scolari dell’Africa francofona usavano come testo di lettere.

			Era il 2008, penultimo anno di liceo in un convitto militare nel nord del Senegal. Cominciavo a essere attratto dalla letteratura e, mentre scoprivo i grandi poeti, si andava formando in me il sogno adolescenziale di scrivere poesia, ambizione decisamente banale vivendo in un paese ancora infestato dall’ingombrante spettro di Senghor, quindi un paese in cui la poesia rimaneva uno dei valori più affidabili nel gioco della seduzione. Era l’epoca in cui si rimorchiavano le ragazze a colpi di quartine, imparate a memoria o create per conto proprio.

			Di conseguenza avevo cominciato a perdermi nelle antologie poetiche, nei dizionari dei sinonimi e delle parole rare, nei rimari. Avevo composto rime orrende che punteggiavano endecasillabi traballanti pieni di “lacrime pallide”, “cieli deiscenti” e “aurore ialine”. Pasticciavo, parodiavo, plagiavo. Sfogliavo freneticamente il Compendio delle letterature negre e lì, accanto ai classici della letteratura nera, tra Tchichellé Tchivéla e Tchicaya U Tam’si, mi ero imbattuto per la prima volta nel nome sconosciuto di T.C. Elimane. Il commento a lui dedicato era così peculiare rispetto al resto dell’antologia che mi ero soffermato a leggerlo. Diceva (ho conservato il libro):

			T.C. Elimane nasce in Senegal. Grazie a una borsa di studio si reca a Parigi dove, nel 1938, pubblica un libro segnato dal destino dell’unicità tragica, Il Labirinto del disumano.

			E che libro! Il capolavoro di un giovane negro africano! Una cosa mai vista in Francia! Scatena così una di quelle diatribe letterarie che sono la gioia e il segreto del nostro paese. Il Labirinto del disumano incontra tanti sostenitori quanti detrattori, ma, mentre il dibattito lasciava prevedere premi prestigiosi per l’autore e il suo libro, un caso letterario a fosche tinte gli tarpa le ali. L’opera viene messa alla gogna e il giovane autore scompare dalla scena letteraria.

			Poi scoppia la guerra. Dalla fine del 1938 nessuno ha più avuto notizie di T.C. Elimane. La sua sorte è tuttora un mistero nonostante siano state fatte ipotesi interessanti (sulla questione sarà per esempio utile leggere il breve testo della giornalista B. Bollème, Chi era davvero il Rimbaud negro? Odissea di un fantasma, Éditions de la Sonde, 1948). Macchiato dalla polemica, l’editore ritira il libro e distrugge tutte le copie. Il Labirinto del disumano non viene più ripubblicato. Oggi è introvabile.

			Lo ripetiamo: quell’autore precoce aveva talento. Forse era un genio. È un peccato che abbia dedicato le sue doti a dipingere la disperazione: il suo libro, troppo pessimista, alimentava la visione coloniale di un’Africa immersa nelle tenebre, barbara e violenta. Un continente che aveva tanto sofferto, che soffriva e che avrebbe sofferto ancora aveva il diritto di aspettarsi che i suoi scrittori ne dessero un’immagine più positiva.

			Quelle righe mi lanciarono subito sulla pista polverosa di Elimane, o meglio sulla pista del suo fantasma. Passai le settimane successive a cercare di saperne di più sul suo destino, ma su Internet non trovai niente che non avessi già letto sul compendio. Non esistevano fotografie di Elimane. I rari siti che lo citavano lo facevano in un modo così allusivo da farmi capire ben presto che non ne sapevano più di me. Tutti o quasi parlavano di un “vergognoso autore africano del periodo tra le due guerre”, senza però spiegare in cosa consistesse il suo essere vergognoso. Non riuscii neanche a trovare maggiori informazioni sul libro, non c’erano testimonianze che lo affrontassero in maniera approfondita né studi o tesi a lui dedicate.

			Ne parlai con un amico di mio padre che insegnava letteratura africana all’università. Mi disse che la vita effimera di Elimane nel mondo letterario francese (sottolineando la parola “francese”) aveva impedito che la sua opera fosse conosciuta in Senegal. «È l’opera di un dio eunuco. Qualcuno ha parlato del Labirinto del disumano come di un libro sacro, ma in realtà non ha generato nessuna religione. Più nessuno crede in quel libro. Forse nessuno ci ha mai creduto».

			La permanenza nel convitto militare perso nella savana limitava le mie ricerche. Per cui smisi e mi rassegnai alla crudele e semplice verità: Elimane era stato cancellato dalla memoria letteraria e, a quanto pareva, anche da tutte le memorie umane, comprese quelle dei suoi compatrioti (ma è noto che i primi a scordarsi di te sono sempre i tuoi compatrioti). Il Labirinto del disumano faceva parte di un’altra storia della letteratura (che forse è la vera storia della letteratura), quella dei libri perduti in un corridoio del tempo, neanche maledetti, semplicemente dimenticati, i cui cadaveri, ossa e solitudini affollano i pavimenti di prigioni senza carcerieri e segnalano infinite e silenziose piste ghiacciate.

			Lasciai perdere quella triste storia e mi rimisi a scrivere poesie d’amore dai versi sbilenchi.

			In fin dei conti la mia unica scoperta importante, fatta su un oscuro forum del web, fu il lungo incipit del Labirinto del disumano, come se fosse l’unico superstite all’annientamento di settant’anni prima: In origine c’era una profezia e c’era un Re, e la profezia disse al Re che la terra gli avrebbe dato il potere assoluto, ma avrebbe preteso in cambio le ceneri dei vecchi...

			


III

			Ed ecco come Il Labirinto del disumano rientrò nella mia vita.
Dopo il nostro primo incontro al liceo, per un po’ di tempo non ebbi più a che fare con Elimane. Certo, mi capitava di pensare a lui, ma sempre meno e sempre con un po’ di tristezza, come si ricordano le storie incompiute o impossibili da portare a termine: un vecchio amico perduto, un manoscritto bruciato in un incendio, un amore a cui si è rinunciato per paura di essere finalmente felici... Terminato il liceo, lasciai il Senegal per proseguire gli studi a Parigi.

			Lì mi dedicai di nuovo alla questione Elimane, ma per poco e senza successo: il libro continuò a restare introvabile anche sulle bancarelle dei lungosenna di cui mi avevano vantato l’ampia disponibilità di titoli. Quanto all’opuscolo di B. Bollème, Chi era davvero il Rimbaud negro?, mi dissero che non era più stato ristampato dalla metà degli anni Settanta. Gli studi e la vita da immigrato mi allontanarono ben presto dal Labirinto del disumano, libro fantasma il cui autore sembrava essere stato soltanto un fiammifero acceso nella profonda notte letteraria. Poco a poco dimenticai entrambi.

			Gli studi universitari in Francia mi condussero a una tesi di dottorato di letteratura che rapidamente sentii come un esilio dall’eden dello scrittore. Divenni un dottorando fannullone, presto sviato dalla nobile via accademica da quella che non era più una tentazione passeggera, ma un desiderio tanto pretenzioso quanto certo: diventare romanziere. Mi mettevano in guardia: è possibile che tu non ci riesca, che finisca amareggiato, deluso, emarginato, fallito! È vero, è possibile, rispondevo io. Imperterriti, quelli insistevano: magari ti suicidi! Sì, può essere, ribattevo, ma la vita non è altro che lo spazio tra le parole “può” ed “essere” e io cerco di camminarci in mezzo. Pazienza se sotto il mio peso crolla, se succede vedrò ciò che vive o è morto al disotto. Poi consigliavo ai premurosi amici di andare a farsi fottere. Dicevo: in letteratura non si riesce mai, quindi prendete il treno della riuscita e ficcatevelo dove meglio credete.

			Scrissi un breve romanzo, Anatomia del vuoto, che pubblicai con un editore alquanto di nicchia. Fu un fiasco (settantanove copie vendute nei primi due mesi, comprese quelle che avevo comprato di tasca mia), eppure millecentottantadue persone avevano messo un like al post che avevo pubblicato su Facebook per annunciare l’imminente uscita del mio libro. Novecentodiciannove avevano lasciato un commento: “Congratulazioni!”, “Grande!”, “Proud of you!”, “Complimenti, bro!”, “Bravo!”, “Mi ispira!” (e io spiro), “Grazie, fratello, siamo fieri di te!”, “Non vedo l’ora di leggerlo, inshallah!”, “Quando esce?” (benché nel post avessi indicato la data di uscita), “Come faccio a procurarmelo?” (anche questo era nel post), “Quanto costa?” (idem), “Bel titolo!”, “Sei un modello per i nostri giovani!”, “Di che parla?” (in letteratura, questa domanda incarna il Male), “Si può ordinare?”, “È disponibile in PDF?” eccetera. Settantanove copie.

			Avevo dovuto aspettare quattro o cinque mesi dopo la pubblicazione perché fosse tirato fuori dal purgatorio dell’anonimato. Un giornalista influente, specializzato nelle cosiddette letterature francofone, aveva scritto una recensione di milleduecento caratteri spazi inclusi per Le Monde Afrique. Avanzava alcune riserve sul mio stile, ma la sua ultima frase mi affibbiava la temibile, pericolosa, addirittura diabolica definizione di “promessa della letteratura africana francofona, da tenere d’occhio”. Certo, ero sfuggito al terribile e letale “stella nascente”, ma il suo elogio era comunque assassino, tanto che mi era valso una certa attenzione da parte dell’ambiente letterario della diaspora africana di Parigi: il Ghetto, come lo chiamavano con affetto alcune lingue lunghe tra cui la mia. Grazie al trafiletto su Le Monde Afrique, a partire da quel momento anche quelli che non mi avevano letto e probabilmente non mi avrebbero mai letto sapevano che ero l’ennesimo nuovo giovane scrittore carico di promesse. Nei festival, incontri, saloni e fiere del libro in cui mi invitavano divenni una presenza naturale delle immarcescibili tavole rotonde che avevano titoli come “Nuove voci”, “Nuova generazione”, “Nuove penne” o non so cos’altro si supponesse che fosse nuovo, ma che in letteratura sembrava già vecchio e stanco. Quella piccola eco arrivò al mio paese, il Senegal, dove cominciarono a interessarsi a me perché l’aveva fatto Parigi, cosa che valeva come imprimatur. Da quel momento in poi Anatomia del vuoto fu commentato (ma commentato non significa letto).

			Nonostante tutto, quel romanzo mi aveva lasciato insoddisfatto, forse infelice. Presto mi vergognai di Anatomia del vuoto, che avevo scritto per ragioni che specificherò in seguito, e come per liberarmene o seppellirlo cominciai a sognare di farne un altro, un grande romanzo ambizioso e decisivo. Non mi restava che scriverlo.

			


IV

			Stavo quindi tentando di scrivere il mio capolavoro da un mese quando una notte di luglio, incapace di trovare la prima frase, scesi a camminare nelle strade di Parigi a caccia di un miracolo. Il quale miracolo mi si presentò dietro la vetrina di un bar quando riconobbi Marème Siga D., una scrittrice senegalese di una sessantina d’anni che lo scandalo sollevato da ogni suo libro aveva trasformato, secondo alcuni, in pitonessa malevola, in demone o direttamente nel diavolo. Io la vedevo come un angelo, l’angelo nero della letteratura senegalese, senza il quale quest’ultima sarebbe una mortale fogna di noia in cui, simili a stronzi muti, sguazzano libri che si danno implacabilmente a descrizioni di un sole eterno “che dardeggia i suoi raggi attraverso il fogliame” o a panoramiche sull’universale volto da romanzo con gli zigomi “sporgenti”, il naso “aquilino” (o “camuso”) e la fronte “prominente” o “bombata”. Siga D. salvava la recente produzione letteraria senegalese dall’imbalsamazione pestilenziale dei cliché e delle frasi esangui, devitalizzate come denti marci. Era andata via dal Senegal per scrivere altrove libri la cui unica oscenità consisteva nell’essere radicalmente onesti. Ciò le aveva procurato un certo culto e alcuni processi ai quali si presentava sempre senza avvocato. Li perdeva spesso. Ma quello che ho da dire si trova qui, nella mia vita, affermava, quindi continuerò a scriverlo e a fregarmene dei vostri miseri attacchi.

			Insomma, riconobbi Siga D., entrai nel bar e mi sedetti non lontano da lei. Oltre a noi, sparsi in sala c’erano tre o quattro clienti. Gli altri cercavano un po’ d’aria ai tavolini esterni. Siga D. era a un tavolo da sola, immobile. Sembrava una leonessa acquattata nell’erba alta che guata la preda scrutando la savana con grandi occhi gialli. La freddezza apparente del suo atteggiamento era in netto contrasto con il fuoco dei suoi libri, ripensando ai quali – pagine sontuose e vulcaniche, pagine di selce e diamante – dubitai per un attimo che a scriverli fosse stata quella donna tanto impassibile.

			In quel momento Siga D. agitò il braccio per far risalire la manica dell’ampio boubou e, grazie allo sbadiglio del vestito, per qualche secondo le intravidi i seni. Apparivano come in fondo a un tunnel o a un corridoio che fungesse da sala d’attesa, il corridoio d’attesa del desiderio. Su di loro Siga D. aveva scritto paragrafi memorabili, ritratti degni delle più torride antologie di testi erotici. Mi trovavo dunque di fronte a un petto passato alla posterità letteraria. Numerosi lettori l’avevano vista con gli occhi della mente e molti di loro si erano fabbricati solide fantasie sulle sue rotondità. Io riattivai le mie. Poi il suo braccio ricadde rispedendo quei seni al loro segreto.

			Presi il coraggio con una mano, vuotai il bicchiere con l’altra e abbordai Siga D. Mi presentai dicendo che mi chiamavo Diégane Latyr Faye, che il suo lavoro mi piaceva molto, che ero emozionato di vederla, che ero affascinato dalla sua personalità, che non vedevo l’ora di leggere il suo prossimo libro, insomma, tutta la solfa dei consueti complimenti che i suoi ammiratori dovevano propinarle quando la incontravano. Poi, dato che il suo viso esprimeva l’educazione infastidita della persona che vuole liberarsi dall’importuno senza doverglielo dire, rischiai il tutto per tutto e le parlai del suo seno, che avevo appena visto e mi sarebbe piaciuto rivedere.

			Lei strizzò gli occhi per la sorpresa e io percepii un’apertura nella quale mi infilai subito: Il suo petto mi ha fatto tanto sognare, signora Siga. Quel che hai intravisto ti piace? domandò lei calmissima. Sì, mi piace molto e ne voglio di più. Di più? Di più. Perché? Perché me lo fa venire duro. Davvero, Diégane Latyr Faye? Ti basta poco, allora! È vero, signora Siga, ma se sapesse da quanto tempo il suo seno popola i miei sogni! Smettila di darmi del lei, smettila di chiamarmi signora, è ridicolo, e smettila anche di avercelo duro, sgonfiati, mënn na la jurr, potrei essere tua madre, Diégane. Allora kone nampal ma, fammi poppare come farebbe una madre, risposi come quando da adolescente le ragazze respingevano le mie avances (o non capivano i miei endecasillabi), decidendo che siccome avevano quattro o cinque anni più di me avrebbero potuto mettermi al mondo.

			Siga D. era rimasta un po’ a guardarmi e per la prima volta aveva sorriso.

			«Il signore ha la risposta pronta, vedo. Il signore ha una bocca che funziona. Vuoi poppare? Molto bene, vieni con me. Il mio albergo è a pochi minuti da qui. Il signore popperà, inshallah».

			Fece per alzarsi, poi ci ripensò: O preferisci che ti nampal qui e ora?

			Concretizzò l’offerta abbassandosi la scollatura dell’ampio boubou, e un grosso seno, il sinistro, saltò fuori dal corpetto disfatto. Vuoi? Disse Siga D. Eccolo qua. Il medaglione bruno dell’areola si stagliava come un’isola in mezzo a un oceano d’abbondanza dalle tinte più chiare. Siga D. mi guardava impassibile con la testa leggermente inclinata verso destra, come indifferente a tutto il resto. Pur potendo contare su effetti appariscenti e un po’ volgari, sfoggiava quell’oscena voluttà con una forza trattenuta che presto trovai addirittura elegante. Allora, vuoi o non vuoi? Si afferrò il seno e cominciò a massaggiarselo con lentezza. Dopo qualche secondo dissi che preferivo poppare nell’intimità dell’albergo. Peccato, rispose lei con inquietante dolcezza rimettendo a posto la mammella prima di alzarsi. Aromi di mirra e cannella si erano diffusi nell’aria. Pagai e la seguii.

			


V

			Arrivammo all’albergo in cui alloggiava durante i pochi giorni che trascorreva a Parigi, dove era venuta per assistere a un convegno dedicato ai suoi lavori. Ma è la mia ultima notte qui, aveva detto chiamando l’ascensore, domani torno a casa mia ad Amsterdam. Quindi stasera o mai più, Diégane Latyr Faye.

			Entrò in ascensore con un sorriso terribile sulle labbra. La salita verso il tredicesimo piano fu una dolorosa caduta nella mia crisi. Il corpo di Siga D. aveva conosciuto, fatto e assaggiato di tutto: cosa potevo offrirle di nuovo? Condurla dove? Che immaginare? A cosa giocare? I filosofi che vantano le virtù inesauribili dell’inventiva erotica non hanno mai avuto a che fare con Siga D., la cui sola presenza cancellava la mia cronistoria di amante. Che fare? Già il quarto piano. Non sentirà niente, non ti sentirà nemmeno entrare, il tuo corpo si squaglierà contro il suo, colerà e sarà assorbito dalle lenzuola, dal materasso. Settimo piano. In lei non soltanto affogherai, ma sparirai, ti disintegrerai, ti disgregherai, lei ti a-to-miz-ze-rà e tu andrai alla deriva nel clinamen degli antichi materialisti, quello di Leucippo, Democrito di Abdera (che sul piano filosofico è paragonabile soltanto a Empedocle) e Lucrezio, il nobile commentatore del gaudente Epicuro, da lui benedetto nel De rerum natura. Decimo piano. La noia, la noia mortale, ecco ciò che le stai promettendo.

			Faceva caldo, io sudavo freddo e Siga D. poteva farmi volare via con una schicchera, con un soffio, come una fragile spighetta. Per ritrovare un po’ di energia pensai all’imminente poppata rabelesiana da quella tetta letteraria, ma, invece di aiutarmi, l’immagine mi precipitò in una debolezza ancora più grande. Le mie mani mi sembrarono ridicolmente inoffensive e piccole in confronto ai seni della scrittrice, stupide mani incapaci di desiderio, monconi. Quanto alla lingua, non pensavo neanche di servirmene, bloccata com’era già dai poetici capezzoli. Ero fregato.

			Tredicesimo piano. La porta dell’ascensore si aprì, Siga D. uscì senza guardarmi, prese a sinistra e per qualche secondo non sentii i suoi passi, assorbiti dalla folta moquette del corridoio. Poi ci fu il rumore di una serratura che scattava al contatto di una carta magnetica, e subito dopo il silenzio. Ero rimasto nella cabina dell’ascensore, dove avevo finalmente sganciato il peto che trattenevo dal pianterreno in nome della dignità. Ero tentato di scappare. Non sarebbe stata neanche una fuga, visto che sapevamo entrambi che avevo già perso prima ancora di dare battaglia. Andarmene sarebbe stata soltanto la conclusione triste, ma prevedibile, della mia disfatta, il coronamento di una sconfitta annunciata. L’ascensore fu richiamato in basso. Le porte cominciarono a richiudersi. Le trattenni in extremis e uscii, spinto non tanto dal coraggio quanto dall’oscuro desiderio di subire una completa batosta.

			Così avanzai in corridoio. Una porta era semiaperta. Invito o allarme che fosse, dallo spiraglio mi giungevano gli stessi effluvi di mirra e cannella. Quasi si fosse trattato dell’entrata degli inferi, non l’aprii del tutto, rimasi lì immobile come un baccalà. Dopo un po’ la luce del corridoio si spense. Feci un passo avanti. Si riaccese. Entrai. Ad accogliermi trovai una stanza dalle tinte pastello, lussuosa e impersonale. Da una grande vetrata che si apriva sul balcone gettai un’occhiata allo scintillio di Parigi. Rumore di acqua corrente: Siga stava facendo la doccia. Respirai. Un attimo di tregua prima dell’ora della verità.

			La dimensione del letto, incredibilmente grande, mi colpì tuttavia meno del quadro kitsch che si pavoneggiava alla parete. Nessun pittore dovrebbe sopravvivere dopo aver imbellito, anzi sfigurato il mondo in maniera tanto superficiale, pensai distogliendo lo sguardo, accasciandomi sul letto gigantesco e spedendo i miei pensieri a perdersi sul soffitto. Davanti a me sfilarono vari scenari possibili di quello che avrebbe potuto essere il seguito degli eventi. Tutti andavano a finire nello stesso modo: scavalcavo la ringhiera del balcone e mi lanciavo nel vuoto accompagnato dalla risata spietata di Siga D. che non aveva sentito niente. Dopo un quarto d’ora uscì dalla doccia. Annodato all’altezza del petto aveva un asciugamano bianco che le arrivava fino a metà coscia e un altro avvolto sulla testa come il turbante di una sultana.

			«Ah, sei ancora qui».

			Dal tono della sua voce non capii se fosse una constatazione fredda, una scoperta sorprendente, un commento di un’ironia devastante o addirittura una domanda. Ognuna di quelle opzioni poteva mascherare terribili sottintesi. Non risposi. Lei sorrise. La guardai fare avanti e indietro tra la camera e il bagno. Aveva il corpo della donna matura che non era mai indietreggiata di fronte al piacere né di fronte alla sofferenza. Era una bellezza mischiata al dolore, un corpo impudico, provato e disapprovato, un corpo senza durezza, ma non spaventato dalla durezza del mondo. Per conoscerlo bastava vederlo davvero. Guardavo Siga D. e sapevo la verità: davanti a me non avevo un essere umano, ma un ragno, il Ragno madre la cui immensa opera intrecciava miliardi di fili di seta, ma anche d’acciaio e forse di sangue, e io ero una mosca impaniata nella ragnatela, un moscone verdastro e affascinato catturato nell’intrico e nella densità delle vite di Siga D.

			Trascorsero così quei lunghi minuti durante i quali, dopo la doccia, certe donne fanno mille cose che sembrano della massima importanza, anche se non si capisce esattamente cosa. Alla fine si sedette di fronte a me su una poltrona, sempre coperta soltanto dall’asciugamano, che era risalito mettendole allo scoperto la parte alta delle cosce, i fianchi e la collinetta del pube. Non cercai di guardare da un’altra parte, le fissai per un attimo il pelo. Cercavo il suo Occhio. Lei accavallò le gambe e nella mia memoria il ricordo di Sharon Stone impallidì di colpo.

			«Scommetto che sei scrittore o aspirante scrittore. Non ti stupire, ho imparato a riconoscere quelli come te alla prima occhiata. Guardano le cose come se dietro ognuna di loro ci fosse un profondo segreto. Vedono una vagina e la contemplano come se racchiudesse la chiave del loro mistero. Estetizzano. Ma una fica è una fica. Non c’è bisogno di immergerci gli occhi sbavando di mistico lirismo. Non si può vivere l’istante e scriverlo nello stesso momento».

			«Certo che si può. Vivere da scrittore è proprio questo, rendere ogni momento della vita un momento di scrittura, vedere tutto con gli occhi dello scrittore e...».

			«Ecco il tuo errore. Ecco l’errore di tutti quelli come te. Voi credete che la letteratura corregga la vita, o la completi, o la sostituisca, ma è sbagliato. Gli scrittori, e ne ho conosciuti parecchi, sono sempre stati tra gli amanti più mediocri che mi sia capitato di incontrare. E sai perché? Perché mentre fanno l’amore pensano già alla scena che quell’esperienza diventerà. Ogni loro carezza è guastata da ciò che la loro immaginazione ne fa o ne farà, ogni loro colpo di reni è indebolito da una frase. Se dico qualcosa durante l’amore mi pare quasi di sentire i loro “mormorò lei”. Vivono in capitoli. Le loro parole sono precedute da virgolette. Als het erop aan komt – è olandese, vuol dire “in fin dei conti” – gli scrittori come te sono intrappolati nelle loro finzioni. Siete narratori permanenti, ma quel che conta è la vita, la scrittura viene soltanto dopo. Le due non vanno mai confuse».

			Teoria interessante e discutibile che avevo smesso di ascoltare. L’asciugamano si era ormai quasi sciolto del tutto. Siga D. aveva disteso le gambe. Aperto, il telo da bagno mi rivelava quasi tutto il suo corpo: la pancia, la vita, i segni sulla pelle... Solo i seni erano ancora nascosti dagli ultimi lembi di tessuto. Quanto all’Occhio, lo vedevo nettamente, ed era fuori questione che il mio battesse ciglio per primo.

			«Ecco, anche in quest’istante stai pensando frasi. Brutto segno. Se vuoi scrivere un bel romanzo, per il momento dimenticalo. Vuoi scopare, no? Sì, vuoi. Sono qui. Pensa solo a questo. A me».

			Si alzò dalla poltrona per avvicinarsi, accostò la sua faccia alla mia. L’asciugamano cadde definitivamente, mettendo in mostra il seno, che lei placcò contro il mio petto.

			«Sennò lèvati dai piedi e vai a scrivere un altro romanzetto di merda».

			Trovando quella provocazione un po’ puerile rovesciai Siga D. sul letto. La sua espressione di trionfo, voluttà e sfida mi riempì di un furioso desiderio. Iniziai a baciarle i capezzoli. Ce la misi tutta e le strappai qualche sospiro o, più esattamente, qualche proto-sospiro. Almeno è quello che volli credere. Reali o sognati, quei sospiri mi galvanizzarono. Io, il moscone, ero vicino al centro della ragnatela, vicino al centro letale e oscuro del Ragno madre, ma quando provai a scendere verso l’Occhio lei mi trattenne e mi fece rotolare di lato come un bambino, con umiliante facilità, mettendosi a ridere. Poi si alzò e cominciò a rivestirsi.

			Attraversato dal soffio di una violenta collera fui tentato di tornare alla carica, ma la consapevolezza dell’immagine ridicola che stavo offrendo in quel momento mi trattenne. Chiusi la bocca e rimasi fermo. Allora Siga D. si mise a cantare lentamente in serer. Mi stesi per ascoltarla e poco a poco la stanza, che fino a quel momento aveva espresso solo una comodità gelida, divenne viva, triste e popolata da ricordi. La canzone parlava di un vecchio pescatore che preparava la barca per andare a sfidare la dea-pesce.

			Chiusi gli occhi. Siga D. finì di vestirsi canticchiando l’ultima strofa. La barca si allontanava sull’oceano calmo e il pescatore scrutava l’orizzonte con occhi duri e lucenti, pronto ad affrontare la favolosa dea. Non si voltava verso la riva da cui la moglie e i figli lo stavano guardando. Alla fine Sukk lé joot Kata maag, Roog soom a yooniin, “la sua piroga passò dietro l’oceano e Dio fu la sua unica compagnia”. Nel momento in cui Siga D. tacque la camera si impregnò di una profonda tristezza.

			Durò per qualche secondo, quasi ne sentivo il peso e l’odore quando Siga D. propose di sederci in balcone, dove saremmo stati meglio. Aveva portato da Amsterdam un’erba eccellente e con l’indolente scioltezza dell’abitudine rollò un grosso joint piuttosto inquietante, non ne avevo mai visti di simili, che fumammo parlando di cose gravi e leggere, delle mille maschere della vita, della tristezza annidata in ogni bellezza, una canna davvero enorme di un’erba di ottima qualità. Le chiesi se conoscesse il seguito della storia del pescatore e della dea-pesce.

			«No, Diégane. Non credo che ci sia un seguito. Me la cantava una delle mie matrigne, Ta Dib, quand’ero piccola. Lei l’ha sempre interpretata così».

			Aveva fatto una breve pausa, poi aveva detto che un seguito non era necessario perché ognuno di noi, als het erop aan komt, conosceva la fine della storia, che poteva terminare in un solo modo. Ero d’accordo con lei, c’era solo una conclusione possibile. In quel momento la canna che avevo tra le dita smise di sfrigolare e si spense. Raramente in vita mia mi ero sentito tanto rilassato. Avevo alzato gli occhi verso il cielo, un cielo senza stelle velato da qualcosa, ma non dalla processione delle nuvole, no, da un qualcosa di esteso, smisurato e profondo che sembrava l’ombra di una gigantesca creatura in volo sopra la terra.

			«È Dio» avevo detto. Ero rimasto zitto per un po’ prima di continuare con voce tranquilla e profonda (credo di non aver più provato la sensazione inedita e ingiustificabile provata allora, la sensazione di toccare la Verità con un dito). «È Dio. Stasera è vicinissimo, direi anzi che non è mai stato tanto vicino a noi da parecchio tempo a questa parte. Ma lui sa. Sa che venire da noi lo annienterebbe una volta per tutte. Non è ancora abbastanza armato per affrontare il suo incubo peggiore: noi, gli uomini».

			«Ah, sei di quelli che fumando erba si trasformano in metafisici teologici» aveva mormorato Siga D.

			Aspetta, disse dopo un altro intermezzo di silenzio. Rientrò in camera, frugò nella borsa e tornò con un libro in mano. Si rimise seduta, aprì il volume a caso e disse: non possiamo finire la serata senza leggere un po’ di letteratura, senza sacrificare qualche pagina al dio dei poeti. Poi cominciò a leggere. Bastarono tre pagine a rendermi tutto un brivido.

			«Lo so, è meglio di una canna» disse lei chiudendo il libro.

			«Cos’è?».

			«Il Labirinto del disumano».

			«Non è possibile».

			«Prego?».

			«Non è possibile. Il Labirinto del disumano è un mito. T.C. Elimane è un dio eunuco».

			«Conosci Elimane?».

			«Sì. Avevo il Compendio delle letterature negre. Ho cercato questo titolo per...».

			«Conosci la storia del libro?».

			«Il Compendio diceva che...».

			«Dimentica il Compendio. L’hai cercato tu stesso? Sì, devi averci provato, ma non l’hai trovato. Chiaro. Nessuno può trovarlo. Io ho rischiato di non trovarlo, mi ci sono avvicinata, ma la strada è lunga e tortuosa, a volte mortale. Cerchi T.C. Elimane e sotto i piedi ti si apre di colpo un baratro silenzioso, come un cielo a rovescio, come una bocca senza fondo. Anche davanti a me si è aperto l’abisso. Sono precipitata. La caduta ha avuto inizio... la caduta...».

			«Non capisco un accidente di quello che dici».

			«...e l’ho vissuta. La vita ha preso direzioni inaspettate, il filo si è perso nelle sabbie del tempo e non ho più avuto il coraggio di andare alla sua ricerca».

			«Alla ricerca di chi? Di cosa? Tanto per cominciare, come ti sei procurata quel libro? Come fai a sapere che è proprio Il Labirinto del disumano?».

			«...non ho mai raccontato ciò che ho vissuto o sono stata lì lì per vivere con lui. Sento che è il punto cieco della mia vita, l’angolo morto...».

			«Hai fumato troppo».

			«...ma anche l’angolo più vivo, il punto lucido... e se riesco a ritrovare il filo di questa storia sarò andata più lontano di quanto non sia mai stata nel paese straniero che è in me e che lui abita...».

			«Stai delirando di brutto».

			«...e sarò scesa al cuore di ciò che devo realmente scrivere: il mio libro su Elimane. Ancora non sono pronta. Quanto alle circostanze in cui ho avuto il libro... non è una storia che posso raccontarti, Diégane Faye. Comunque non oggi. Non ancora».

			Siga D. aveva taciuto e si era voltata verso la città, ma mi sembrava evidente che non vedesse nessuna delle luci che qua e là punteggiavano il corpo di Parigi come gioielli preziosi. Il suo sguardo era diretto verso se stessa, verso le luminosità o i crepuscoli del suo passato. Non tentai di tirarla fuori dalla malinconia del ricordo, anzi lasciai che ci sprofondasse dentro cercando di cogliere nelle ombre dei suoi occhi la profondità di quell’immersione nella memoria. Mentre si allontanava nel tempo il Ragno mi sembrò più presente, più vicino, più reale. Sull’arcolaio del passato filava in silenzio i motivi sconosciuti, complessi e belli delle ferite che aveva l’aria di riaprire. A un certo punto mi sentii come trascinato via dalla sua memoria, dai suoi pensieri. Irradiavano con una tale intensità che sembravano sgorgare dal suo involucro fisico per perforare e incantare ogni presenza circostante. Dopo qualche secondo trascorso sotto quella pesantezza (una pesantezza caotica e irresistibile, invisibile ma palpabile: la pesantezza di un pensiero concentrato da cui si cerca di estrarre un senso, forse una verità) compresi che stavo assistendo a uno spettacolo che fino ad allora mi era sembrato dovesse svolgersi solo in un palcoscenico interiore relegato nel segreto della coscienza, riservato all’esperienza mistica, possibile solo in un quadro simbolista o in un incubo: stavo vedendo un’introspezione! Un’anima esterna a me invitava la mia dentro di sé, rivolgeva lo sguardo verso le proprie profondità e si accingeva a giudicare se stessa in maniera spietata. Era un’autopsia in cui il medico legale era anche il cadavere, e l’unico testimone di quella visione, di quella sensazione che poteva essere definita bella o orribile, bella e orribile, ero io.

			«È un fantasma» disse di colpo Siga D., e nella sua voce sentii le voci di tutte le Siga D. che aveva incrociato nel ricordo. «Non si incontra Elimane. Ti appare. Ti attraversa. Ti congela le ossa e ti brucia la pelle. È un’illusione vivente. Ho sentito il suo fiato sulla mia nuca, un fiato venuto fuori dai morti».

			Allora guardai a mia volta la città assopita e contemplandola pensai che in fondo quella notte somigliava a un cazzo di sogno. Mi dissi che dovevo tenermi pronto a svegliarmi da un momento all’altro sul divano sfondato dell’appartamento che dividevo con Stanislas. Era più probabile che non trovarmi sul balcone di un albergo di lusso in compagnia di una grande scrittrice che possedeva Il Labirinto del disumano.

			«Tieni» disse Siga D. porgendomi il libro. 

			Repressi un moto di paura.

			«Leggilo e poi vieni a trovarmi ad Amsterdam. Abbine cura. Non so perché ti faccio questo regalo, Diégane Latyr Faye. Ti conosco appena, eppure ti sto dando la cosa probabilmente più preziosa che possiedo. Forse dobbiamo condividerla. Il nostro incontro è insolito, è passato per strane vie traverse, ma tende a questo, al libro. Forse è un caso, forse il destino, ma le due cose non sono necessariamente opposte. Il caso è solo un destino che non conosciamo, un destino scritto con l’inchiostro invisibile. Me l’ha detto un giorno una persona, e forse non aveva torto. Nel nostro incontro vedo una manifestazione della vita, e la vita e i suoi imprevedibili percorsi sono ciò che bisogna sempre seguire. Tendono tutti verso lo stesso luogo, la nostra destinazione comune, ma per arrivarci seguono itinerari che possono essere belli o terribili, lastricati di fiori o di ossa, sentieri notturni che percorriamo spesso da soli, ma sui quali abbiamo l’occasione di mettere la nostra anima alla prova. E poi... è talmente raro trovare qualcuno a cui questo libro dica qualcosa. Abbine cura. Ti aspetto ad Amsterdam, scrivimi quando avrai deciso di venire, così mi organizzo per riceverti. Ti lascio i miei recapiti sul risvolto. Così. Ecco fatto. Prendilo».

			Pensai: ti sveglierai ora, appena toccherai il libro. Allungai il braccio pronto ad aprire gli occhi sui mobili del mio salotto, invece la scena proseguì: tenevo tra le mani Il Labirinto del disumano. Esprimeva una sobrietà d’altri tempi: riportava, dall’alto in basso, il nome dell’autore, il titolo e l’editore (Gemini) inquadrati da un bordino blu antracite su fondo bianco. Sulla quarta di copertina c’erano due frasi: T.C. Elimane è nato nella colonia del Senegal. Il Labirinto del disumano è il suo primo libro, il primo autentico capolavoro di un negro dell’Africa nera che affronta e descrive liberamente la follia e la bellezza del suo continente.

			Avevo in mano il libro. Avevo tanto sognato quel momento e mi aspettavo che succedesse qualcos’altro, ma non accadde niente e quando sollevai la testa vidi che Siga D. mi stava guardando.

			«Vai, vai a leggere. Ne hai per un bel po’. Ti invidio perché stai per scoprire questo libro, ma ti compiango anche».

			Non nascose l’ombra triste che le era passata negli occhi. Non le chiesi il significato delle sue ultime parole, mi infilai Il Labirinto del disumano nella tasca posteriore dei jeans e pronunciai un timido grazie. Siga D. disse che non sapeva se avrei dovuto ringraziarla o maledirla. Replicai che esagerava un po’ nel drammatizzare. Lei mi dette un bacio sulla guancia e disse: Vedrai.

			Così il moscone uscì dalla ragnatela. A casa trovai un silenzio profondo inframmezzato tuttavia da un respiro pugnace e dominante: Stanislas, il mio coinquilino, stava russando. Faceva il traduttore dal polacco e da qualche mese stava lavorando a una nuova versione di Ferdydurke, il grande romanzo del suo illustrissimo compatriota Witold Gombrowicz.

			Andai in camera mia insieme a un fondo di bottiglia e feci partire sul telefonino una selezione personale di pezzi dei Super Diamono, il mio gruppo preferito. Toccai il libro nella tasca, lo tirai fuori, lo guardai. Non potevo affermare di non aver creduto alla sua esistenza: c’erano state notti in cui ero appartenuto a lui anima e corpo, notti in cui l’avevo recitato d’un fiato senza averlo mai visto, ma ce n’erano state anche molte in cui la sua esistenza non era neanche un mito, ma solo la sua proiezione, una fragile speranza. Dannato Labirinto! Invece ecco, l’oggetto di ossessioni che credevo puerili e morte per sempre risorgeva dalle macerie insanguinate dei miei sogni.

			I Super Diamono suonavano e la voce di ossidiana fusa di Omar Pène faceva vela verso il giorno sul calmo mare notturno. Nella sua scia, tranquillo e splendido, scivolava Mujjé, un memento mori in forma di gioiello unico forgiato nella lava di dodici minuti di jazz. Da ngai xalat ñun fu ñuy mujjé diceva, ricordati della nostra fine, pensa alla grande solitudine, pensa alla promessa del crepuscolo che verrà mantenuta per tutti. Richiamo temibile quanto essenziale, vecchio come il tempo, ma di cui mi sembrava di cogliere la vertiginosa profondità per la prima volta in vita mia. Così, abbandonandomi all’abisso aperto dai Diamono e da Pène, cominciai a leggere Il Labirinto del disumano.

			Era ancora buio, anche se la prima schiuma del giorno stava già salendo sulla linea dell’orizzonte. Lessi. La notte spirò senza un grido. Poi rilessi e la bottiglia terminò. Fui tentato di aprirne un’altra, ma ci ripensai e continuai a leggere ascoltando le canzoni dei Diamono fino a che tutte le stelle si cancellarono nel raggio di luce che filtrava dalla finestra, e le ombre e i silenzi feriti e il russare di Stanislas e la più antica melopea di questa terra triste e tutto ciò che credevo di conoscere degli uomini si esaurì. Poi, quando il sole era sorto già da un po’ e la selezione musicale era finita (ma il silenzio dopo Pène è il testamento poetico di Pène), mi addormentai, pronto a ritrovare nel sonno la trasfigurazione allucinata degli eventi della notte e a svegliarmi in un mondo che al primo colpo d’occhio sarebbe apparso inalterato, ma in cui tutto, sotto la superficie delle cose, sotto la pelle del tempo, sarebbe stato modificato per sempre.

			Tali erano stati, dopo la serata nella tela del Ragno, i primi passi che avevo mosso sul cerchio di solitudine in cui fluttuavano Il Labirinto del disumano e T.C. Elimane.

			


PARTE SECONDA 
Diario estivo

			


11 luglio 2018

			Caro diario, ti scrivo solo per dirti quanto Il Labirinto del disumano mi abbia impoverito. I grandi libri impoveriscono e devono sempre impoverire. Rimuovono da noi il superfluo. Dalla loro lettura usciamo sempre privati di molte cose: arricchiti, ma arricchiti per sottrazione.

			Quando mi sono svegliato, verso l’una di pomeriggio, l’ho riletto per intero a digiuno, senza le droghe né il magnetismo di Siga D. Lo sconvolgimento fu di nuovo tale che rimasi in camera muto e annichilito. Verso le quattro il mio coinquilino venne a vedere se ero ancora vivo. Per giustificare il mio torpore dissi che avevo mal di testa. Stanislas, che sa il fatto suo (ha sangue polacco nelle vene), mi suggerì una serie di trucchi per smaltire la sbornia. Anche quella provocata da un libro? Che libro? Gli porsi Il Labirinto del disumano. È quello che stai leggendo in questo momento? Sì. È lui a metterti in questo stato? Forse. Perché è bello o perché è brutto? E senza aspettare la risposta lo aprì a caso. Lesse due, tre, quattro pagine. Si fermò. Lo interrogai con lo sguardo: allora? C’è una lingua, ha detto, avrei continuato volentieri, ma ho un’assemblea politica. Gli anarchici stanno finalmente per prendere il potere? chiesi. No, per rovesciarlo, rispose. E poi? dissi. Poi restituirlo, disse lui. A chi? replicai. Al popolo, dichiarò lui. Chi è il popolo? domandai io.

			Il traduttore se ne andò senza dirmi chi fosse il popolo. Allora ho riletto il libro fino allo sfinimento. Inesauribile, mi scruta e brilla come un cranio in un cimitero di notte. Il Labirinto del disumano si chiude aprendo la promessa di un seguito, un seguito che forse non leggerò mai.

			Mi basterebbe telefonare a Siga D. per andare in fondo a questa storia, ma non cederò subito alla facilità. Il libro si svelerà da sé. Rivedo lo sguardo triste del Ragno madre quando me l’ha dato. Risento le sue parole: Ti invidio, ma ti compiango anche. Ti invidio significa: stai per scendere una scala i cui gradini penetrano nelle regioni più profonde della tua umanità. Ti compiango significa: in prossimità del segreto la scala si perderà nell’ombra e sarai solo, senza più voglia di risalire perché ti avrà mostrato la fatuità della superficie, e incapace di scendere perché il buio avrà sepolto gli scalini che portano alla rivelazione.

			Ho chiuso il libro e ho cominciato a scrivere te, diario.

			


12 luglio

			Stamattina rituale timbratura del cartellino al consolato senegalese, ufficio borse di studio universitarie, per rinnovare la mia. Sarà valida fino a luglio prossimo. Dopo quella data dovrò arrangiarmi: trovare un lavoro vero o riprendere e finire la mia tesi, o vivere per strada, o diventare l’amante di una ricca tardona che ama i misteri dell’Africa e che in loro nome sia disposta a mantenermi, o scrivere un libro di regressione personale camuffato da manuale di sviluppo personale. Oppure tirare le cuoia. Fino ad allora, viva la caritatevole patria che provvede alle necessità della mia sopravvivenza!

			Poi sono passato in biblioteca per dare un’occhiata alle pubblicazioni degne di nota del 1938, che mi hanno rivelato una produzione letteraria, poetica e filosofica francese di primo piano: Bernanos, Alain, Sartre, Nizan, Gracq, Giono, Aymé, Troyat, Ève Curie, Saint-Exupéry, Caillois, Valéry... Nientemeno. Tuttavia neanche l’ombra di un T.C. Elimane o di un Labirinto del disumano.

			Tornato a casa ho trovato Stanislas e non ho potuto fare a meno di tornare sull’argomento libro. Allora mi ha chiesto di che parlava. Non mi aspettavo quella domanda, che peraltro odio. Ci ho pensato un momento, poi, visto che una risposta dovevo darla, ho detto qualcosa di magniloquente, frasi zeppe di parole con la maiuscola, cose tipo: È la storia di un uomo, un Re sanguinario che cerca il Potere ed è pronto a commettere il Male assoluto per ottenerlo, ma scopre che anche le strade del Male assoluto lo riportano all’Umanità.

			Dopo la mia lirica perorazione il traduttore mi ha guardato per qualche secondo, poi ha detto: Non significa niente. Ti do un consiglio, non cercare mai di dire di cosa parli un grande libro. O, se lo fai, dai l’unica risposta possibile: di niente. Un grande libro parla sempre e soltanto di niente, ma dentro c’è tutto. Non ricadere mai più nella trappola di voler dire di cosa parli un libro che tu senti grande. La trappola è quella che ti tende l’opinione pubblica. La gente vuole che un libro debba parlare di qualcosa. La verità, Diégane, è che soltanto i libri mediocri o brutti o banali parlano di qualcosa. Un grande libro non ha un tema e non parla di niente, cerca soltanto di dire o scoprire qualcosa, ma quel soltanto è già tutto e anche quel qualcosa è già tutto.

			


15 luglio

			La Francia ha vinto i Mondiali di calcio e il paese ha festeggiato la sua seconda stella sotto un cielo che ne traboccava. Ho guardato la partita con Musimbwa, poi siamo andati a cena in un ristorantino africano dove il cibo era decente, il servizio mediocre e l’atmosfera assicurata da un vecchio suonatore di kora il cui repertorio si limitava a una lunga e ripetitiva ballata mandingo. 

			Musimbwa è l’ex detentore del titolo di “giovane e promettente scrittore africano”. Viene dalla Repubblica democratica del Congo, ha tre anni più di me e al suo attivo ha già quattro libri che il Ghetto e la critica del mondo esterno hanno subito salutato con favore. Dopo il successo del primo romanzo ha smesso di fare il barista e si è dedicato alla letteratura come una monaca si consacra a Dio.

			Ricordo che da principio l’avevo guardato con sospetto, l’avevo addirittura detestato quando era piombato nell’ambiente letterario come un meteorite collezionando premi, ammirazione e allori con un distacco che non capivo se fosse umiltà o arroganza. Questo Musimbwa è solo una moda, dicevo, e a forza di sguazzare nella corrente del tempo si buscherà un raffreddore, come tanti altri che l’epoca si era soffiata dal naso dopo averli incensati e benedetti. Ovviamente ancora non avevo letto neanche una frase scritta da lui. Quando l’ho fatto sono passato dalla gelosia all’invidia, poi dall’invidia all’ammirazione, un’ammirazione che diventava talvolta disperazione assoluta di fronte alla certezza che non avrei mai avuto il suo talento. Lo ritengo senza ombra di dubbio il nostro primus inter pares, il migliore della nostra generazione.

			Quando è uscito Anatomia del vuoto è stato, senza conoscermi, il primo scrittore a parlarne. Entusiasta, raccomandò di leggerlo e, benché la sua prescrizione non avesse il peso del trafiletto su Le Monde Afrique, per me era molto più importante la sua voce, la voce di uno scrittore. Ci conoscemmo in quell’occasione e la nostra amicizia cominciò così, nella fucina delle letture comuni, dei rifiuti condivisi, dei piccoli disaccordi, dell’affinità delle passioni, della sana emulazione, della rivalità amichevole, necessaria, virile e talvolta tempestosa, della vicinanza di età, delle camminate infinite in mezzo all’eterogeneo e sorprendente corteo della notte. Più di tutto, ciò che mi aveva legato a lui era la stessa fede disperata che riponevamo nell’entelechia della vita, incarnata per noi dalla letteratura. Non pensavamo affatto che la letteratura avrebbe salvato il mondo, pensavamo anzi che fosse l’unico modo di non salvarsi dal mondo.

			Insomma, dopo la partita andammo a cena insieme e gli parlai del mio uomo.

			«Ripeti».

			«T.C. Elimane».

			«No, mai sentito. E il libro? Hai detto che si chiama Il Labirinto del disumano, vero?».

			Il Labirinto del disumano! Gli recitai l’incipit: In origine c’era una profezia e c’era un Re, e... Niente da fare, Musimbwa non lo conosceva. Volevo raccontargli la storia del libro, o almeno l’insignificante parte di cui ero al corrente, ma capii subito che la storia stessa non me l’avrebbe permesso, perché formava un racconto cannibale i cui denti mi rosicchiavano dall’interno. È al tempo stesso una storia impossibile da raccontare, da dimenticare e da tacere. Ma che fare di ciò che non è raccontabile né dimenticabile né riducibile al silenzio? Wittgenstein ha scritto qualcosa in proposito? Sì, ha detto che su ciò di cui non si può parlare è bene mantenere il silenzio. Siamo d’accordo, ma se non si può parlare né tacere né dimenticare, che si fa, Herr Wittgenstein? Non lo so, ma so che l’uomo soffre di ciò che non può dimenticare né raccontare né tacere e alla fine ne muore. Io non avevo nessuna voglia di soffrire e neanche di morire, così dissi quel che sapevo, in realtà ben poco, e quando smisi di parlare non mi sentii sollevato o triste, ma semmai dolorante nel corpo e nell’anima, come se quel frammento di esistenza pesasse tonnellate e millenni, e la massa della sua età si fosse abbattuta sul mio essere mentre cercavo di raccontarlo. Allora Musimbwa, con la gravità della confessione, disse che non aveva mai creduto alle storie dei geni letterari maledetti che avevano scritto cercando il cuore del silenzio o il fondo dell’oblio. Dopo essere rimasto un po’ zitto riprese a parlare guardando al di là della vetrina, come se non si rivolgesse a me ma alla notte, a una creatura invisibile della notte.

			«Cercare di annientarsi nella propria opera non è sempre segno di umiltà. Anche il desiderio del nulla può essere una vanità... Aspetta, però: tu l’hai letto Il Labirinto del disumano? Immagino di no, visto che a quanto hai detto è introvabile da vari decenni».

			«L’ho trovato».

			Gli raccontai la mia notte con Siga D., poi presi il libro dalla tasca e glielo porsi. Prima di prenderlo Musimbwa guardò come per assicurarsi che non gli stessi facendo uno scherzo di cattivo gusto. Gli dissi che andavo a prendere una boccata d’aria fuori mentre leggeva. Lui l’ha subito aperto.

			Lo lasciai lì e me ne andai a provocare la notte parigina, la sua incandescenza, i suoi fiumi di birra, la sua gioia pura, la sua droga pesante, le sue illusioni di abitare nell’eternità o nell’istante. Ben presto però fui preso dallo spleen della festa e mi spensi. Non sono mai stato bravo a fare baldorie prolungate. Le gioie collettive, le celebrazioni di massa e le infervorate giaculatorie finivano spesso per seppellirmi sotto una malinconia senza rimedio. Non facevo in tempo a entrare nell’ebbrezza o nella gioia che mi balzava agli occhi il loro miserabile rovescio. Di conseguenza non ero mai contento abbastanza a lungo da risparmiarmi la tristezza delle cose: tristezza prima della festa, tristezza dopo la festa, tristezza della festa che sarebbe irrimediabilmente finita (momento odioso quanto quello in cui un sorriso si cancella da un volto) e quella parte di tristezza di tutta l’umanità in cui ognuno si dibatte come un’ombra e come può. Certe volte mi adattavo a quella fatalità, altre volte semplicemente la ignoravo e mi lanciavo nel cerchio delle danze e del fuoco con spensierato furore. Più spesso, tuttavia, ad avere il sopravvento era la bassa marea interiore. Quella sera successe esattamente questo. Mi sedetti su una panchina con l’unica ambizione di alzarmi il meno abbattuto possibile, o meglio di alzarmi e basta. Poi feci un profondo respiro e mi infilai senza difficoltà, come una supposta, nel buco del culo già lubrificato del mondo. Uno ha le esperienze pascaliane che può.

			Allora la letteratura mi apparve con le sembianze di una donna dalla bellezza terrificante. Farfugliai che la stavo cercando. Lei si mise crudelmente a ridere e disse che non apparteneva a nessuno. Mi inginocchiai, la supplicai: Passa una notte con me, una sola, miserabile notte. Scomparve senza una parola. Determinato e borioso, la inseguii: Ti prenderò, ti metterò a sedere sulle mie ginocchia, ti obbligherò a guardarmi negli occhi, sarò uno scrittore! Ma nel percorso notturno arriva sempre quel terribile momento in cui risuona una voce che ti colpisce come un fulmine rivelandoti o ricordandoti che la volontà non basta, che il talento non basta, che l’ambizione non basta, che essere una buona penna non basta, che aver letto molto non basta, che essere famoso non basta, che possedere una vasta cultura non basta, che l’impegno non basta, che la pazienza non basta, che inebriarsi di vita pura non basta, che allontanarsi dalla vita non basta, che credere nei propri sogni non basta, che disossare la realtà non basta, che l’intelligenza non basta, che commuoversi non basta, che la strategia non basta, che la comunicazione non basta, che non basta neppure avere cose da dire e non basta il lavoro accanito. E la voce dice anche che tutto ciò può essere, e spesso è, una condizione, un vantaggio, un attributo, una forza, certo, ma aggiunge subito dopo che essenzialmente nessuna di queste qualità basta quando si tratta di letteratura, perché scrivere esige sempre altro, altro, altro. Poi la voce tace e ti lascia nella solitudine, in cammino con l’eco di qualcos’altro, un qualcos’altro che rotola e fugge, un qualcos’altro davanti a te, perché scrivere esige sempre qualcos’altro in quella notte senza certezza d’alba. 

			Due ore dopo ero ancora lì seduto. La prova volgeva al termine. Trovai la forza di scuotermi come una belva che si scrolli, mi strappai alla marinata metafisica della panchina e tornai al ristorante africano. Il suonatore di kora stava ripetendo le sue scale all’infinito, Musimbwa era ancora allo stesso tavolo, dove aveva messo radici. Gli restavano poche pagine da leggere. Ordinai un caffè ristretto e aspettai. Venti minuti dopo lui alzò gli occhi su di me, occhi sia spaventati che ammirati, e disse: Be’ cazzo dov’è il seguito? Gli risposi che per quanto ne sapevo non c’era un seguito. Una grande ombra triste gli attraversò lo sguardo, e non capii se a proiettarla fosse la dolorosa incompiutezza del Labirinto del disumano o la sua bellezza sospesa. Siamo rimasti per un po’ silenziosi e seri, poi il ristoratore disse che doveva chiudere, il suonatore di kora mise via lo strumento, Musimbwa pagò e uscimmo.

			Per strada, dopo due o tre minuti che camminavamo senza aprire bocca, Musimbwa all’improvviso mi disse esaltato, come reduce da un’epifania, che bisognava assolutamente far leggere Il Labirinto del disumano a quelli della nostra generazione. Quel libro ci avrebbe liberato. Non risposi, ma era come se l’avessi fatto: nel mio silenzio vibrava un gigantesco sì.

			Ma perché continuare, perché tentare dopo millenni di scrivere libri come Il Labirinto del disumano, che davano l’impressione che non ci fosse più niente da aggiungere? Noi non scrivevamo né per il romanticismo della vita da scrittore, che è la caricatura di se stesso, né per i soldi, sarebbe un suicidio, né per la gloria, valore fuori moda al quale l’epoca attuale preferisce la celebrità, né per il futuro, che non aveva chiesto niente, né per trasformare il mondo, non è il mondo che va trasformato, né per cambiare la vita, che non cambia mai, né per l’impegno, lasciamolo agli scrittori eroici, e tantomeno celebravamo l’arte gratuita, che è un’illusione perché l’arte si paga sempre. Allora perché? Non lo sapevamo, e quella era forse la risposta: scrivevamo perché non sapevamo niente, scrivevamo per dire che non sapevamo più cosa bisognasse fare al mondo se non scrivere ostinati e stremati e gioiosi senza speranza ma senza facile rassegnazione, con l’unico obiettivo di finire il meglio possibile, cioè con gli occhi aperti. Vedere tutto, non farsi sfuggire niente, non battere ciglio, non rifugiarsi sotto le palpebre, correre il rischio di sfondarsi gli occhi a forza di voler vedere tutto, non come un testimone o un profeta, no, ma nel modo in cui desidera vedere una sentinella, la sentinella sola e tremante di una città miserabile e perduta, che tuttavia scruta l’ombra da cui sgorgherà il lampo della sua morte e la fine della sua città.

			Poi avevamo commentato a lungo le ambiguità a volte confortevoli, spesso umilianti, della nostra situazione di scrittori africani (o di origine africana) nel mondo della letteratura francese. Un po’ ingiustamente, e perché erano bersagli chiari e facili, accusavamo allora i nostri progenitori, gli autori africani delle generazioni precedenti: li consideravamo responsabili del male che ci colpiva, la sensazione di non essere capaci o di non avere il diritto (che è la stessa cosa) di dire da dove venivamo. Li accusavamo di essersi fatti intrappolare dallo sguardo degli altri, sguardo-vespaio, sguardo-rete, sguardo-palude, sguardo-tranello, che esigeva da loro che fossero autentici, quindi diversi, e allo stesso tempo simili, quindi comprensibili (ovverosia commerciabili nell’ambiente occidentale in cui si sviluppavano). La nostra sparata critica era giusta, cioè spietata, e una volta così ben avviati non potevamo fermarci, quindi deploravamo che alcuni dei nostri predecessori si fossero lasciati andare all’esotismo compiacente della negritudine e altri all’autofiction in cui non riuscivano a trascendere la loro piccola esistenza, individui a cui si imponeva di essere africani ma non troppo e che per ubbidire a questi due imperativi, uno più assurdo dell’altro, dimenticavano di essere scrittori, il che era un errore madornale, un errore sufficiente a farci continuare a istruire il loro processo nell’odore del loro sangue che cominciava a diffondersi, così affermavamo che non si erano assunti il rischio di essere provvisoriamente nella marginalità poetica, li rimproveravamo di essersi resi caricature ed equivocati nelle pretese morte dell’impegno così come nelle parnaserie un po’ borghesi dell’essere scrittore e basta, incriminavamo il loro esangue realismo che si limitava a riprodurre il mondo senza interpretarlo o ricrearlo, vomitavamo sul loro egoismo camuffato da diritto alla libertà dell’artista, falcidiavamo le teste dei molti che avevano scritto romanzi insultando la letteratura con la loro banalità, pronunciavamo sentenze di morte contro quelli che avevano rinunciato a chiedersi insieme cosa significasse essere nella loro situazione letteraria, incapaci di creare le condizioni per estetiche innovatrici nei nostri testi, troppo pigri per pensare e pensarsi attraverso la letteratura, troppo asserviti ai premi letterari, alle lusinghe, alle cene mondane, ai festival, agli assegni e ai circuiti per cercare di truccare o inceppare la letteratura perbene, troppo scadenti come lettori o troppo amici per leggersi reciprocamente e dirsi con coraggio le cose che non funzionavano, troppo pusillanimi per osare una rottura attraverso il romanzo, la poesia e nient’altro: diari zero, saggi zero e mezzo, fantascienza e gialli zero sbarrato, il teatro se la cavava molto meglio, per fortuna, ma gli epistolari zero zero zero, un nulla primigenio, come se le questioni della loro avventura mortalmente ambigua e i problemi dell’avere il piede in due staffe li lasciassero di marmo, ah, i nostri antenati tanto osannati, celebrati e ricompensati, tanto descritti come il sangue fresco della letteratura francofona, ah, gli antenati della generazione d’oro del cazzo: mettevi le loro opere alla luce cruda, le avvicinavi al fuoco e subito il prezioso metallo si squagliava e colava falso, stratificato, melma appiccicosa tra le dita, e vedevi quanti dei loro libri valessero meno di quel che se n’era detto o sperato, vedevi che quelli resistenti al tempo si sarebbero contati sulle dita della mano del Gran Maestro Yoda, vedevi che avevano pubblicato solo i bravi libriccini che ci si aspettava da loro, scoprivi che ci avevano reso eredi senza testamento, che tutti avevano scritto credendosi liberi mentre avevano polsi, caviglie, collo e mente cinti da robuste catene, ah, i gloriosi antenati, ah ah, ma erano loro gli unici colpevoli? ci domandavamo poi in una drammatizzazione retorica, avevano delle attenuanti? azzardavamo magnanimi, e allora chiamavamo alla sbarra i loro ignobili complici, a cominciare da una parte dei lettori africani, che liquidavamo subito con un verdetto lapidario: era il peggiore pubblico del mondo, lettori che non leggono, pigri, caricaturali, intransigenti come solo le minoranze possono esserlo, sempre avidi di essere rappresentati nonostante siano impresentabili; poi venivano i lettori occidentali (osiamo la parola: i bianchi), tra i quali molti leggevano gli autori africani come se facessero la carità, contenti che li divertissero e raccontassero loro del vasto mondo con la famosa truculenza naturale degli africani, gli africani che hanno il ritmo nella penna, gli africani che possiedono l’arte di raccontare come sotto la luna piena, gli africani che non complicano le cose, gli africani che sanno ancora toccare il cuore con storie commoventi, gli africani che ancora non hanno ceduto al fatuo egocentrismo in cui si impantanano tanti autori francesi, ah, i meravigliosi africani di cui si amano i libri, la personalità colorata e le grandi risate piene di denti e di speranza; infine un distaccamento della critica (universitaria, giornalistica, culturale) avanzava verso il patibolo, dove il suo gracile collo veniva subito mozzato dalla pesante mannaia della nostra ghigliottina: la critica più noiosa della terra, aggrappata alle sue “problematiche” e alle sue “tematiche”, tunnel generici e stretti in cui le opere si incamminavano come grosso bestiame e alcune morivano soffocate dal peso dei concetti, dal grasso del gergo, dall’insulsaggine degli argomenti; così sotto un cielo sereno, un cielo dai riflessi nivei, le teste mischiate dei nostri antenati scrittori, dei loro lettori e dei loro critici di ogni origine e colore di pelle galleggiavano sopra di noi come una costellazione macabra o un nugolo di piccoli storni, e solo in quel momento, intrisi di sangue fumante come antichi barbari in mezzo al campo di battaglia rosso e improvvisamente silenzioso, solo in quel momento, estenuati e ancora un po’ ebbri di violenza, guardando intorno a noi la terra pullulante di cadaveri degli uni, che avevano smesso di essere scrittori, e degli altri, che leggevano sempre peggio, posto che un giorno avessero saputo leggere bene, ci sentivamo in colpa per essere stati tanto crudeli: chi eravamo per proferire critiche così dure, intransigenti e perentorie verso coloro senza i quali non esisteremmo? chi eravamo per pretendere di non dovere niente a predecessori verso i quali avevamo un debito immenso e impagabile? chi, chi, chi, ripetevamo in un eco infinito anche se sapevamo la risposta, chi? Ebbene, solo due giovani imbecilli appena sbarcati nel mondo della letteratura convinti che tutto fosse loro permesso, due nuovi che sarebbero presto diventati vecchi e che i futuri lupacchiotti avrebbero sbranato, perché così va il mondo, sì, il mondo andava così e noi non rappresentavamo niente se non granelli di polvere nell’infinito della letteratura, lo sapevamo, ma allora perché eravamo così arroganti, pretenziosi e ingiusti quando con tutta probabilità non valevamo di più? ci chiedeva la nostra coscienza, e noi a rispondere: lo facciamo, come forse tutti gli scrittori, perché proviamo l’angoscia di non trovare niente e non lasciare niente, e in fondo critichiamo noi stessi, esprimiamo il timore di non essere all’altezza, perché ci sentiamo in una caverna senza uscita e abbiamo paura di morirci dentro come topi.

			Ci siamo seduti al tavolino esterno di un bar, dove abbiamo continuato a parlare del libro fino a che ci siamo salutati con la promessa barcollante di ritrovarci qualche giorno dopo a casa di uno di noi per far conoscere T.C. Elimane agli altri scrittori africani della nostra generazione.

			


23 luglio

			A parte Musimbwa, quella che preferivo del nostro gruppetto letterario – mi riferisco alla nuova guardia degli scrittori africani che vivono a Parigi – era Béatrice Nanga.

			Certo, c’era Faustin Sanza, un gigante congolese che, quando lo vidi per la prima volta, scambiai per uno che annunciasse l’Apocalisse. Ma Faustin era molto più terribile, era un poeta segreto. Cinque anni prima aveva pubblicato un’opera di settantadue pagine, Il Mirabolano barbaro, grande poema epico scritto in esametri dattilici (a cesura trocaica) e pieno di vocaboli dimenticati. Ma in lui il gusto per il raro non era superficiale. Un poeta che si serve di arcaismi per affettazione si individua subito, è come le donne a letto: si vede subito quando simulano (credo). A leggere Il Mirabolano barbaro furono pochissimi. Sanza era uscito straziato da quell’esperienza, non perché il pubblico l’avesse ignorato – da quel punto di vista era anzi soddisfatto, visto che considerava sospetto un poema che avesse più di centoventi lettori – ma perché non credeva più al verbo poetico. Niente può essere detto, ecco cosa diceva. Ormai cercava la verità nel suo primo amore, la pura astrazione della matematica, che insegnava al liceo. Scriveva solo critiche, spesso per giustiziare con sapienza, gusto e crudeltà le varie imposture letterarie. Il suo modello critico era Étiemble.

			(Ricordo l’articolo da lui firmato dopo la pubblicazione di Nero d’ebano, l’ultimo libro di William K. Salifu, uno degli scrittori più noti della letteratura africana contemporanea. Vent’anni prima aveva scritto La malinconia della sabbia, grande romanzo che gli era valso un riconoscimento internazionale. Era stato tradotto in quaranta lingue tra cui il silbo. Sull’onda del successo, Hollywood ne aveva acquistato i diritti. Vargas Llosa e Rushdie, Toni Morrison e Coetzee, Le Clézio, Susan Sontag, Wole Soyinka, Doris Lessing: tutti e tutte avevano visto nella Malinconia della sabbia un capolavoro. Perfino l’irascibile e geniale signor Naipaul aveva ammesso di non aver mai pensato che un giorno avrebbe letto un romanzo così profondo scritto da un africano.

			Due anni dopo, Salifu pubblicò un altro libro. Davanti all’estensione della catastrofe i più generosi parlarono di incidente: dopotutto anche ai maestri capitava di sbagliare. Sennonché arrivarono uno dopo l’altro due nuovi romanzi, entrambi altrettanto deludenti. Le quotazioni di Salifu scendevano con la stessa rapidità con cui pubblicava, tanto che si sospettò che avesse fatto ricorso a un negro per il primo libro. Salman Rushdie postò un tweet laconico e assassino che Stephen King e Joyce Carol Oates ritwittarono. L’anziano premio Nobel Naipaul aveva ridacchiato e pronunciato una frase che cominciava con «Mi aveva sorpreso la qualità del primo libro dell’africano Salifu» e dopo qualche crudeltà, secondo il principio in cauda venenum, finiva con «La mediocrità letteraria è come la natura: anche se si riesce a nasconderla per il tempo di un libro, torna sempre al galoppo». Certo, i libri di Salifu, miscugli sempre più indigenti e indigesti di thriller e romanticismo, continuavano a essere letti, nessuno aveva dimenticato il magnifico La malinconia della sabbia, ma sempre meno gente lo prendeva sul serio. Io stesso leggevo ogni suo nuovo libro sperando di ritrovarci la bellezza del primo o almeno una traccia di essa, ma lo splendore della Malinconia della sabbia sembrava essere svanito per sempre.

			Mentre l’ultimo romanzo di Salifu riceveva il consueto e ipocrita concerto di elogi da parte di quelli che per celebrare un autore affermato non avevano più bisogno di leggerlo, Sanza pubblicò un’aspra critica. Una bomba. Tutti ne fecero le spese: il povero Salifu e il suo Nero d’ebano, naturalmente, ma anche i giornalisti e i critici, che non valutavano più i libri, si limitavano a recensirli veicolando l’idea che tutti i libri si equivalessero, che l’unico criterio di distinzione fosse la soggettività del gusto e che non esistessero libri brutti, ma solo libri che non ci sono piaciuti. Ne fecero le spese gli scrittori, che avevano bandito dal proprio lavoro ogni esigenza di lingua o di creazione, limitandosi a produrre copie piatte della realtà che non richiedevano alcuno sforzo teso a quell’astrazione onnipotente e tirannica chiamata “Lettore”, e ne fecero le spese la massa dei lettori, che cercavano nei libri un piacere facile, divertente, intessuto di emozioni semplici inguainate in frasi semplificate: quelle, diceva Sanza, che raramente contano più di nove parole, si scrivono sempre all’indicativo presente ed evitano accuratamente ogni subordinata. Infine ne fecero le spese gli editori, servi del mercato, occupati a promuovere e vendere prodotti formattati anziché incoraggiare la singolarità letteraria. Critiche già sentite, ma che Faustin Sanza ripropose con talento. Ovviamente non fu risparmiato, gli offesi replicarono con prontezza ed energia alle sue frasi. Elitario! Reazionario! Sprezzante! Stupido! Essenzialista! Acido! Intollerante! Snob! Riduzionista! Fascista! Intellettuale da strapazzo! Caricaturale! Invidioso! Cerebrale! Ipocrita! Ma Sanza incassò i colpi con lo stesso coraggio con cui li aveva dati.)

			Nel gruppo c’era anche Eva (o Awa) Touré, una influencer franco-guineana sulla quale c’è da dire poco e tanto allo stesso tempo. Eva Touré si batte per tutte le buone cause morali del periodo, oltre a essere imprenditrice, coach in self empowerment, modella della diversità, esempio galattico. Evidentemente, come c’era da aspettarsi visto che l’incontinenza letteraria è una delle malattie più diffuse dell’epoca, anche lei non ha potuto fare a meno di scrivere. Così era spuntato dalle tenebre L’amore è un baccello di cacao, che secondo me è una negazione metodica dell’idea stessa di letteratura. È un romanzo ipnotico e mediocre. Ha avuto uno straordinario successo. C’è da dire che, con i suoi duecentomila follower su Instagram, Eva Touré disponeva di un pubblico fedele per il quale tutto ciò che emanava da lei era un’unzione divina. La presenza di quello zoccolo duro di lettori, numerosi e fanatici, pronti a morire per lei, ha frenato i più valenti critici. Per non incorrere nei cicloni di merda che i discepoli della dea scatenavano sui social network contro ogni eretico che relativizzasse la sua opera, perfino Sanza aveva rinunciato a pubblicare l’articolo che aveva scritto su L’amore è un baccello di cacao.

			C’erano quei due, quindi, ma c’era soprattutto Béatrice Nanga. Io e Musimbwa pensavamo che, fra tutti noi, lei possedesse l’universo letterario più particolare. Voglio subito precisare che nessuno di noi è stato a letto con lei, almeno per quanto ne so, benché fosse chiaro dalle nostre conversazioni che aspettavamo solo di poterlo fare. Béatrice Nanga ha trent’anni e un figlio di cui condivide l’affidamento. È camerunense. Non so se sia bella, ma è perennemente avviluppata da una densa aura di sensualità. L’ampia tessitura della sua voce mi paralizza le cellule. La vista del suo corpo generoso mi fa scorrere il sangue al contrario. Ha pubblicato due romanzi erotici, La santa ogiva, titolo tratto da una frase di Le con d’Irène, e Diario di una pigofila, che ho letto d’un fiato e amato con tutta l’anima. Béatrice è una fervente cattolica. Una volta mi ha detto che la sua posizione sessuale preferita è l’angelo cubista e che un giorno l’avremmo provata. Le mie ricerche sulla posizione non hanno portato a niente. Esiste una scultura di Dalí con quel titolo, ma ha una postura improponibile sul piano sessuale. Che Béatrice se la sia inventata? Che l’angelo cubista sia un bluff? Mistero.

			Questa è la banda. Non sento in noi la coscienza o il desiderio di un’avventura estetica collettiva. Non siamo un movimento, ognuno di noi procede da solo verso il proprio destino letterario. Eppure ho l’impressione che qualcosa di invisibile ci leghi saldamente e per sempre. Non saprei dire cosa sia. Forse la sensazione diffusa di andare verso la catastrofe. Forse l’impressione vaga di dover ridare vigore alla nostra letteratura al più presto o subire l’umiliazione di essere additati per sempre come i suoi assassini o, peggio, come quelli che le scavano la fossa (uccidere è semplice, ma sotterrare!...). Forse la temibile consapevolezza che alcuni di noi affronteranno a lungo il mostro della letteratura mentre altri rinunceranno o si perderanno strada facendo. Forse la constatazione silenziosa di essere africani un po’ smarriti e infelici in Europa, anche se facciamo finta di sentirci a casa dappertutto. È anche possibile che siamo solamente legati dalla certezza (o dalla speranza) che tutto ciò potrebbe un giorno sfociare in ammucchiata.

			Così ieri, dopo aver passato in rassegna i pettegolezzi dell’ambiente e sguazzato alacremente in un’insignificanza venata di cultura, Musimbwa ha annunciato la vera ragione dell’incontro: Elimane.

			Solo Sanza l’aveva sentito vagamente nominare. Musimbwa mi ha chiesto di raccontarne la storia, cosa che ho fatto di fronte a un pubblico mezzo affascinato e mezzo perplesso, poi, nel silenzio seguito alla mia esposizione, ha cominciato senza indugio a leggere Il Labirinto del disumano. Musimbwa ha letto per tre ore, senza cedimenti. Alla fine della lettura tutti, sbalorditi, sono rimasti in silenzio per un minuto abbondante, poi si è aperto un fragoroso dibattito. Discutemmo con rabbia ed eccesso, in malafede, imprecando.

			La discussione, aspra, appassionata, senza concessioni, si è protratta nella notte. Ho pensato che un mondo in cui si poteva ancora discutere in quel modo fino a tardi non era poi così senza speranza, anche se ero ben consapevole che un gruppetto di persone che passavano la serata a parlare di letteratura aveva qualcosa di profondamente comico, vano, ridicolo, forse anche irresponsabile. Imperversavano conflitti, il pianeta soffocava, la gente crepava di fame e di sete, gli orfani contemplavano i cadaveri dei genitori, c’era tutto il popolo delle vite minuscole, dei microbi, dei topi, il popolo delle fogne destinato all’eternità pestilenziale di canalizzazioni immonde e ostruite, c’era la realtà, c’era un oceano di merda là fuori e noi scrittori africani, provenienti da un continente che ci era immerso fino al collo, parlavamo del Labirinto del disumano invece di batterci “concretamente” per tirarlo fuori da quella merda.

			Una sera che ci eravamo sfiniti a forza di esaminare il reale valore della poetica di Senghor avevo raccontato a Musimbwa della sensazione di vergogna che mi prendeva talvolta quando vedevo che parlavamo di letteratura come se ne andasse della nostra vita o fosse la cosa più importante del mondo. Dopo un breve silenzio il mio amico aveva detto: Ti capisco, Faye, a volte provo la stessa cosa, l’impressione di essere indecente, quasi sudicio. Era stato zitto per qualche secondo, poi aveva aggiunto: Inoltre si può pensare che parliamo tanto di letteratura perché non sappiamo farla o perché il nostro universo letterario è vuoto. Ci sono tanti cosiddetti scrittori che sono più bravi a commentare la letteratura che a scrivere, tanti poeti che nascondono la povertà creativa dietro chiose letterarie ricercate, riferimenti, una citazionite acuta, un’erudizione vuota... È vero, Faye, è vero: passare le serate a parlare di libri, a discutere dell’ambiente letterario e della sua misera commedia umana, può apparire sospetto, malsano, noioso, addirittura triste. Ma se gli scrittori non parlano di letteratura, voglio dire, se non ne parlano dall’interno, da esperti, da infestati e ossessionati, da innamorati, da pazzi e pazze furiose, se non ne parlano quelli e quelle per cui la letteratura è essenziale, anche se talvolta l’essenziale si maschera da aneddoto o futilità, chi lo farà? Forse è un’idea insopportabile, disgustosa e borghese, ma dobbiamo accettarla. È la nostra vita: cercare di fare letteratura, sì, ma anche parlarne, perché parlarne significa anche mantenerla in vita, e finché sarà viva lei la nostra vita, per quanto inutile, per quanto tragicamente comica e insignificante, non sarà andata del tutto perduta. Dobbiamo fare come se la letteratura fosse la cosa più importante del mondo. È possibile, raro ma possibile, che sia effettivamente così e che alcuni debbano attestarlo. Noi siamo quei testimoni, Faye.

			Le sue parole non erano state sufficienti a consolarmi, ma me le tenevo accanto.

			Abbiamo continuato a discutere. Per me e Musimbwa Il Labirinto del disumano era un’opera magistrale, Béatrice lo giudicava un libro troppo intelligente, Sanza lo trovava detestabile pur concedendogli illuminazioni geniali, Eva Touré non diceva granché, ma vedevo dal suo sguardo che neppure ne pensava granché. Verso le tre di notte Eva ci ha chiesto di metterci in posa per un selfie di gruppo che ha subito postato sui social con gli hashtag #scrittura #newgeneration #lettura #staytuned #caffèletterario #labirinto #empowerment #Africa #alterminedellanotte #bookaddict #nofilter #Evafamily.

			La serata si è conclusa lì, ma ci siamo ripromessi di rivederci nei giorni successivi a casa dell’uno o dell’altro o in qualche bar per scambiarci riflessioni sul libro e confidarci i nostri sogni di scrittori.

			


31 luglio

			Stasera, caro diario, ho fatto la cosa che temo di più al mondo, ho telefonato ai miei genitori. Mia madre: Hai qualche problema? Io: No, tutto bene. La madre: Davvero? Il figlio: Davvero. Lei: E mi chiami così? Lui: Sì, per avere notizie. Mia madre: Argh, per questo sono preoccupata, Latyr. Va tutto bene, sei sicuro?

			I miei, quando ci facciamo una videochiamata, si mettono fianco a fianco e tengono il telefonino in modo che sullo schermo veda una parte del viso di ognuno. Così guardo il volto parentale riunificato. I segni del loro invecchiamento mi hanno suscitato una stretta al cuore e fatto venire voglia di togliere l’immagine, ma non sarebbe cambiato niente, perché anche le loro voci erano invecchiate: crepe profonde sui muri del tempo. Come ogni volta, mi sono ripromesso di chiamarli più spesso pur sapendo che non l’avrei fatto, che avrei continuato a chiamarli di rado. Mia madre, scherzando, non mancava mai di sottolineare il mio debole senso della famiglia. Battute amare latrici di un’accusa silenziosa. In proposito mio padre non diceva mai niente, il che voleva dire tutto. Né l’uno né l’altra si spiegavano i miei lunghi periodi di silenzio. Eppure a me sembrava semplice: ottemperavo all’obbligo a cui molti figli devono adempiere nei confronti dei genitori a un certo punto della vita, l’obbligo dell’ingratitudine.

			C’era anche una parte di ingenuità, quella che mi faceva credere di poter disporre dei miei genitori a volontà. Forse rimandavo ogni volta il momento di chiamarli perché, con fiducia cieca, ero sicuro di ritrovarli presto e che quindi non fosse necessario chiamarli tutti i giorni perché non era lontano il giorno in cui sarei tornato definitivamente da loro. Un miraggio nel deserto dell’esilio. Così ogni telefonata rimandata nell’illusione della vicina rimpatriata che ne giustificava l’annullamento segnava in realtà un allontanamento maggiore. Ho raggiunto lo stadio terminale dell’immigrazione: non mi limito a credere alla possibilità del ritorno, sono anche sicuro che sia imminente e che recupererò il tempo perduto lontano dai miei. Queste tragiche speranze mi fanno vivere tanto quanto mi uccidono: fingo di credere che presto tornerò a casa, che troverò tutto immutato e che potrò “recuperare”. Il ritorno che sogniamo è un romanzo perfetto, quindi un brutto romanzo.

			Qualcosa muore. Il mondo che ho lasciato è scomparso appena gli ho voltato le spalle. Abitandoci e avendoci seppellito come un tesoro la mia infanzia ho creduto che fosse diventato indistruttibile grazie a quest’unico dono, ho creduto alla sua lealtà eterna nei confronti della mia esistenza passata. Niente di più chimerico: il mondo un tempo amato non ha firmato nessun patto di fedeltà. Mi ero appena assentato che lui già si allontanava nel tunnel del tempo. Ne guardo le rovine. In quei momenti la cosa che mi intristisce non è il fatto che quel mondo sia andato distrutto: era un mondo vivo, quindi mortale. La cosa che mi addolora è che sia andato distrutto tanto facilmente dopo che pensavo di avergli dato le risorse per reggere.

			L’esiliato è ossessionato dalla separazione geografica, dalla lontananza nello spazio, ma il grosso della sua solitudine è dato dal tempo e lui accusa i chilometri quando a ucciderlo sono i giorni. Avrei potuto sopportare di essere a miliardi di chilometri dal volto parentale se avessi avuto la sicurezza che il tempo gli sarebbe scivolato addosso senza nuocergli, ma è impossibile, bisogna che le rughe si scavino, che la vista cali, che la memoria vacilli e che le malattie minaccino.

			Come raccordare le nostre vite? Con la scrittura? Récit, écrit: invoco la gemellarità, l’anagramma assoluto di questi due vocaboli in cui si incarna la potenza presunta della parola1. Saranno in grado di ridurre la nostra lontananza interiore? Per il momento la distanza aumenta, indifferente al verbo e ai suoi sortilegi.

			Ad alcuni di quelli che sono partiti dobbiamo augurare di non tornare mai, anche se è la cosa che desiderano di più, perché morirebbero di dolore. I miei genitori mi mancavano, ma avevo paura di chiamarli. Il tempo passava e, sebbene mi dispiacesse non sentirli raccontare ciò che avveniva nella loro vita, allo stesso tempo mi spaventava l’idea che lo facessero, perché in fondo sapevo bene cosa stesse davvero succedendo nella loro vita: succedeva ciò che succede in ogni vita, si avvicinavano alla morte. Non li chiamavo e ne soffrivo. Li chiamavo e ne soffrivo altrettanto, forse anche di più.

			I miei genitori avrebbero voluto parlare con me di mille cose, di piccole cose da nulla felici o gravose, dei miei turbolenti fratelli più giovani, della situazione politica tesa che sta vivendo il paese, ma non me la sentivo di ascoltare tutto ciò. Sull’unica domanda importante mantenevano il silenzio. Loro facevano finta e io pure. Giocavamo a farci fessi. Un po’ secco e molto vigliacco, ho chiuso in fretta la telefonata.

			 

			 

			 

								1	Anagramma, non replicabile in italiano, tra le parole récit (racconto) ed écrit (scritto). [Salvo dove diversamente indicato tutte le note sono del Traduttore.]


			


4 agosto

			Il mio coinquilino, che rifiutava di mischiarsi al nostro cenacolo di scrittori (ci trovava di mentalità troppo borghese) aveva finalmente letto Il Labirinto del disumano. Il suo giudizio è stato lapidario: “difficilmente traducibile”, il che, nella sua griglia critica, corrisponde al complimento massimo.

			Mi ha fatto qualche domanda sul libro e l’autore. Gli ho detto quel che sapevo. La storia l’ha incuriosito. Mi ha suggerito di andare a dare un’occhiata negli Archivi della stampa. Se riuscivo ad avere accesso a certi giornali del 1938 forse avrei potuto scoprire qualcosa. Gli risposi che otto anni prima, appena arrivato a Parigi, avevo già cercato di accedere ai giornali dell’epoca per trovare tracce del Labirinto del disumano. In particolare mi sarebbe piaciuto leggere il saggio di Brigitte Bollème citato dal Compendio nei cenni biografici su T.C. Elimane. I miei tentativi si erano sempre risolti in un fiasco, ma a proposito di Brigitte Bollème avevo scoperto che alla fine di una lunga carriera come giornalista letteraria alla Revue des deux mondes, e dopo aver pubblicato alcune monografie, aveva fatto parte della giuria del premio Femina, di cui era stata presidentessa dal 1973 al 1985, anno della sua morte.

			«D’accordo» disse Stanislas dopo avermi ascoltato, «ma adesso che hai pubblicato un libro di cui ha parlato un quotidiano importante forse le porte degli Archivi della stampa ti si apriranno più facilmente, no?».

			«No. Fuori dal Ghetto africano non sono assolutamente conosciuto come autore. Gli Archivi della stampa se ne fregano che sia un giovane e promettente scrittore africano che ha avuto un articolo su un quotidiano famoso. In quanto scrittore africano non ho la minima notorietà letteraria nel mondo esterno».

			«È questo che vuoi? Ottenere notorietà letteraria nel mondo esterno?».

			Sì. Nessuno scrittore africano trapiantato qui lo ammetterà pubblicamente, ognuno negherà accompagnando la propria dichiarazione con un atteggiamento ribelle, ma l’investitura dell’ambiente letterario francese (che fa sempre bene sfottere e coprire di merda) in fondo fa parte dei sogni di molti di noi (per alcuni è addirittura IL sogno). È la nostra vergogna, ma anche la gloria fantasticata. È la nostra schiavitù e l’illusione avvelenata della nostra elevazione simbolica. Sì, Stan, questa è la nostra triste realtà, il contenuto miserabile del nostro sogno miserabile, il riconoscimento del centro, l’unico che conti.

			Era una risposta troppo disperata, troppo cinica, troppo amara, troppo ingiusta (o, al contrario, troppo vera), così me la tenni dentro e dissi al traduttore una cosa altrettanto esatta.

			«Voglio soltanto scrivere un bel libro, Stan, un libro che mi dispensi dal farne altri, che mi liberi dalla letteratura, un libro come Il Labirinto del disumano, per intenderci».

			«Capisco. Ma voi scrittori e intellettuali africani fareste bene a diffidare di certi riconoscimenti. Capiterà certo che la Francia borghese, per mettersi la coscienza a posto, consacri uno di voi, e talvolta si vede un africano che ha successo o viene preso a modello, ma in fondo siete e resterete stranieri, credimi, qualunque sia il valore delle vostre opere. Voi non siete di qui. Ma credo anche di capire, correggimi se sbaglio (in quel momento ho pensato che quando una persona dice “correggimi se sbaglio” probabilmente è già troppo tardi per correggerla), credo di capire che ormai non siate più tanto neppure del vostro paese d’origine. E allora... di dove siete?».

			Ha smesso di parlare, ma non per farmi rispondere. Stava pensando a quello che aveva detto o a quello che stava per aggiungere, e infatti di lì a poco ha continuato.

			«Certo, lo so, alcuni di voi lo dicono: siete cittadini del mondo... Universali! Ah, l’universalità... Un’illusione inventata da quelli che la sbandierano come una medaglia. La mettono al collo di chi vogliono loro. Se la mettono intorno al vostro, lo fanno per impiccarvi. Se non ce la mettono, reclamarla piangendo, non cambierà niente. Di universale c’è solo l’inferno. Bruciate le medaglie e le mani che le tengono. Strappate via gli ultimi brandelli dell’era coloniale, non aspettate niente! Date alle fiamme tutti questi vecchiumi! Al fuoco, in cenere, a morte! Scrivete con il petrolio!».

			«Forse quel che dici è giusto, Stan, ma gli scrittori africani ne sono consapevoli, sono esseri umani, non eroi politici o ideologhi. Ogni scrittore dovrebbe poter scrivere liberamente quello che vuole ovunque si trovi e quali che siano le sue origini o il colore della sua pelle. L’unica cosa che si deve pretendere dagli scrittori, africani o eschimesi, è che siano bravi. Tutto il resto è tirannia. Stronzate».

			Stan mi ha guardato con un sorriso di commiserazione sulle labbra. Sapevo cosa stava per dire, e difatti l’ha detto il secondo dopo: «Sei un ingenuo».

			


5 agosto

			Caro diario, stasera sono successe cose. Béatrice Nanga ha invitato me e Musimbwa a cena. L’abbiamo trovata come al solito, il cliché della donna potente.

			«Mi andava di vedere soltanto voi» ha detto aprendo una bottiglia. «Sanza ed Eva Touré sono interessanti, ma ho l’impressione che con voi sia diverso. Ci capiamo, no?».

			Ho risposto di sì un po’ distrattamente. Come ogni volta che andavo a casa di Béatrice la mia attenzione era calamitata dal grande crocifisso che dominava il soggiorno. Ho guardato Gesù e sono stato attraversato dallo stesso pensiero che mi viene sempre quando lo vedo lì sulla croce intento ad assorbire il male degli uomini: si sta chiedendo che cavolo ci faccia là sopra. Più volte ho sognato di fargli la domanda: sono passati duemila anni da quando hai sofferto e sei morto sulla croce, Signore, il che ti fa onore, ma hai visto anche tu il risultato; ora ti chiedo: lo rifaresti?

			Nessuna risposta. Ci mettemmo a tavola. Béatrice servì lo ndolè e parlò subito della sorte che avremmo dovuto riservare al Labirinto del disumano. Sosteneva che non potevamo tenerlo rinchiuso nel nostro pretenzioso cenacolo di giovani scrittori, ma dovevamo cercare di ripubblicarlo per farlo conoscere al grande pubblico. Musimbwa era contrario. Cominciarono a discutere. Io mi guardai bene dal prendere posizione.

			Al dessert l’atmosfera si rilassò e Béatrice mise un po’ di musica. Ritualità, spiritualità: da principio ci lasciammo andare alle scosse galvaniche della notte appena nubile, verde come un mango acerbo, poi tutto si addolcì, la luna si fece matura e pronta a cadere dal cielo. Ci aggrappavamo alle ore ovattate, anticamere di sogni sontuosi che potevamo fare solo a condizione di rimanere svegli. Nell’appartamento vennero scambiate sempre meno parole. Tra i tintinnii di bicchieri tardivi e le vaporose risate che salivano dalla strada, e nei pochi secondi di prosa impeccabile tra una canzone e un’altra, presto rimase solo la parola arcaica: respiri e lentezza, sguardi e sfioramenti, incitazioni sospese, richiami, controfuochi, segnali nascosti, linguaggi in attesa del Linguaggio. Presto rimase solo la lucidità dell’ubriachezza. Forse udii rompersi un bicchiere che un corpo – il mio? – aveva fatto cadere ballando. Poi non ci furono più ore, e quella fu la vera notte.

			Accadde quel che doveva accadere: la padrona di casa ha proposto o suggerito (a meno che non l’abbia preteso, non ricordo più bene) che scopassimo. Ma non qui, ha detto, qui c’è Gesù Cristo. Venite. Si è girata e diretta in camera da letto. Musimbwa le è andato dietro come un cane sonnambulo, io non mi sono mosso. Capendo le mie intenzioni, lui si fermò e si voltò verso di me.

			«Non fare il coglione, compagno. Non ora. Vieni. Finalmente vedremo in faccia l’angelo cubista. Gli cambieremo i connotati. Sapremo se si chiama Michele, Gabriele o Lucifero. Ci aspetta un threesome fantastico, vieni».

			Scossi la testa e mi sedetti per fargli capire che il mio rifiuto era irrevocabile. Musimbwa ha avuto mezzo secondo di esitazione, poi mi ha detto con un tono a metà tra il consiglio e la minaccia: 

			«Faye, le donne perdonano qualche volta chi forza la situazione, ma mai chi non coglie l’occasione».

			«L’ha detto Rocco Siffredi?».

			«No».

			«Robert Mugabe?».

			«No».

			«Ci sono: Dominique Strauss-Kahn!».

			«Bel tentativo. Però no, l’ha detto Talleyrand».

			Poi è andato verso il suo destino in camera di Béatrice e io sono rimasto da solo in salotto, sprofondato in poltrona, ubriaco e leggermente triste, pensando che non sapevo niente di Talleyrand a parte che zoppicava come un dannato ed era considerato un ingegno brillante. Dopo qualche minuto passato così ho cambiato idea e mi è venuta voglia di raggiungerli, ma l’orgoglio mi ha trattenuto: sarei stato ridicolo, mi sarei vergognato a tornare su una decisione del genere, una decisione che impegnava il mio onore e la mia parola. La mia parola era stata data, così non mi sono mosso e un attimo dopo ho cominciato a sentire a intervalli regolari, ma mai nello stesso momento, Béatrice che sospirava e Musimbwa che ringhiava, e ne dedussi che erano in pieni preliminari, poi ho sentito solo i gemiti di Béatrice e le sue carni (nella fattispecie le possenti cosce) soffocare Musimbwa, che tuttavia ogni tanto riusciva a riemergere per riempirsi i polmoni d’aria prima di rituffarsi nell’ignoto, nelle riserve liquide di Béatrice che leccava golosamente, e tutto ciò era molto chiaro nelle mie orecchie e sotto i miei occhi: i loro corpi che si scaldavano, i loro respiri sempre più brevi e brutali, il sudore sottile e i cristalli di sale sulla pelle, sì, vedevo tutto ciò senza volere, allora ho deciso che dovevo combattere, rimettermi seduto e pensare a cose che mi avrebbero assorbito tanto da sottrarmi ai rumori provenienti dalla camera, decisione che a quanto pare stuzzicò i miei amici, perché avevo appena cominciato a cercare un argomento in cui sprofondarmi che Béatrice si mise a gemere, Musimbwa ad ansimare, il letto a cigolare, i corpi a scontrarsi facendo un rumore di babbucce sbattute l’una contro l’altra, e cazzo, mi sono detto, ci siamo, e da quel momento ho cercato di concentrarmi per trovare qualcosa che mi divertisse o mi facesse riflettere, ma niente funzionava, i veli con cui tentavo di coprirmi la mente si strappavano come cartine da sigaretta per la presenza rumorosa di Béatrice (che ormai ululava) e Musimbwa (che berciava in lingala una serie di poetiche oscenità di cui capivo qualche parola che mi aveva insegnato lui: Nkolo, pambola bord oyo. Yango ne mutue ko sunga mokili...). Comunque sono ben lanciati, mi dicevo, hanno un bel ritmo, per niente monotono, variato pur rimanendo accessibile, ma bisogna che ti ripigli, Diégane, bisogna che distogli la mente, cerca di leggere, immergiti in un libro, toh, e in quel momento sono stato tentato di aprire Il Labirinto del disumano per perdermi nel testo, o meglio per rifugiarmi nel testo, ma ci ho ripensato perché sapevo che era fatica sprecata, non sarei riuscito a leggere con quel rumore, tanto più che non diminuiva, aumentava anzi di intensità, era il rumore dell’amore fisico, la cantilena di corpi giovani e vigorosi, la ruggente sala macchine della scopata radicale, e io lo sentivo, quel rumore, lo sentivo eccome, Béatrice che barriva e Musimbwa che guaiva, Bomanga, Béa, Bomanga, e io che rimpiangevo di essere com’ero, sempre troppo timido, troppo complicato, troppo trattenuto, troppo distaccato, troppo cerebrale, troppo Monsieur Teste, troppo sprofondato in una stupida e fiera solitudine, così ho chiuso gli occhi determinato a subire la mia sofferenza, rassegnato ad aspettare che passasse e finisse, perché tutto finisce per passare, tutto fugge, tutto se ne va, tutto scorre, πάντα ῥεῖ, ha detto il saggio Eraclito, così sia, ho pensato, chiudiamo gli occhi e aspettiamo che panta rei, ma mi ero appena ritirato sotto le palpebre come un bambino sotto la coperta che mi è venuta un’idea, o meglio un desiderio potente: dovevo ucciderli, dovevo entrare in quella camera armato di coltello e affondare la lama nel corpo, dato che con tutta evidenza c’era ormai un solo corpo riunificato dal grande desiderio da cui ero escluso, e dovevo colpirlo al cuore con metodo, pazienza e precisione come un assassino professionista, colpirlo alla pancia, all’aorta e di nuovo al cuore per essere ben sicuro che la porcheria che fa tanto male agli uomini cessasse di pulsare, poi colpirlo ai genitali e al fianco; naturalmente avrei evitato di toccare il viso, perché il viso è un territorio sacro, un tempio che la violenza non deve profanare, il Viso è il segno dell’Altro, l’immagine della sua sofferente interpellanza lanciata a tutta l’Umanità attraverso di me, in passato ho letto un po’ di Levinas, ma avrei colpito quel corpo in qualunque altro punto fino a che avesse smesso di godere o godesse nel trasporto supremo che dall’orgasmo porta alla morte; ecco di cosa avevo voglia per liberarmi dal rumore che mi torturava – Béatrice mugghiava e Musimbwa pure – e neanche a farlo apposta, come se la divina provvidenza appoggiasse le mie lugubri intenzioni, c’era un grosso coltello abbandonato sulla credenza della cucina, dovevo solo impadronirmene per riprendere il controllo sulle cose e cominciai a sorridere all’idea di ciò che stava per succedere, elaborai complicati scenari macabri degni della miglior cronaca nera, sennonché nel momento in cui mi accingevo ad alzarmi per andare a prendere l’arma ho sentito una presenza vicina e viva, così ho riaperto gli occhi e ho visto davanti a me Gesù Cristo che si muoveva sulla grande croce fissata al muro e istintivamente, anche se non sono cristiano, anche se sono un puro animista serer che crede innanzi tutto ai Pangol e a Roog Sene (Yirmi inn Roog u Yàl!), mi sono fatto il segno della croce e ho aspettato, e stranamente non avevo paura, ero soltanto un po’ sorpreso, ma dato che credo alle apparizioni e alla manifestazione fisica della trascendenza ho aspettato che Gesù finisse di schiodarsi e di scendere dalla croce, cosa che fece con molta eleganza e agilità viste le circostanze, dopo di che prese posto sul divano di fronte a me, si tolse la corona di spine insanguinate che gli calava sulle palpebre e mi guardò con occhi azzurri e buoni, porto sicuro in cui mi sono subito rifugiato; e sebbene la testiera del letto sbattesse con furore contro la parete, To liama ti nzala ésila, Nzoto na y ona yanga, etutana moto epela, maman, non ci facevo più caso, perché contava solo colui che avevo davanti e che senza aprire bocca mi ha parlato, ha parlato con la vox cordis, cosa che mi consolava di tutta la miseria dell’anima e rispediva al nulla i miei impulsi omicidi, il mio sconforto, la mia miserabile gelosia, la mia solitudine; erano frasi semplici ma profonde di cui solo lui aveva il segreto e le ho ascoltate malgrado le grida che cadenzavano gli schiaffi su una natica, ho ascoltato Gesù Cristo e mi sono giovato del suo insegnamento e delle parabole che a ogni scrittore sarebbe piaciuto scrivere; ha parlato a lungo, poi ha taciuto e tutti e due abbiamo avuto notizie dalla camera da letto, il culmine sembrava imminente, non riuscivamo più a distinguere chi facesse cosa nel concerto acuto delle urla, ho guardato Gesù e per mezzo secondo ho creduto di leggere nei suoi occhi la voglia di andare anche lui in quella camera, ma in quel mezzo secondo devo aver sognato o essere stato posseduto dal demonio, tanto più che l’attimo dopo il Figlio dell’Uomo ha detto che doveva andarsene, che altre anime smarrite richiedevano la sua presenza, così si è alzato, la sua luce divina mi ha abbagliato, gli ho chiesto se aveva bisogno di aiuto per risalire sulla croce che occupa da duemila anni, mi sono offerto di fargli la scaletta con le mani, ma si è messo a ridere (che balsamo meraviglioso è la risata del Cristo) e ha detto: Credo di potercela fare, e in effetti ce la fece, riuscì a ricrocifiggersi da solo, non so come ma ci è riuscito, dopotutto è capace di cose strabilianti, a ogni modo si è rinchiodato sotto i miei occhi e nel momento in cui Béatrice e Musimbwa raggiungevano l’acme in un rombo scatenato, prima che il suo volto tornasse alla dolorosa espressione bimillenaria, Cristo mi ha guardato e mi ha detto (stavolta aprendo la bocca): Lo rifarei.

			Su quelle parole sublimi, senza darmi il tempo di fargli altre domande (per esempio mi sarebbe piaciuto avere precisazioni sull’arte della transustanziazione o che mi descrivesse la vista dalla cima del Golgota), se n’è andato e l’appartamento è piombato in un orribile vuoto, il vuoto angosciante del mondo che Dio aveva appena lasciato. Quanto è durata la sua visita? Non saprei dirlo, così come non saprei dire per quanto tempo sia rimasto immobile e silenzioso sulla poltrona una volta andato via lui. Dalla camera non giungeva più alcun rumore. Forse il corpo si era addormentato. O era morto. Vedremo, ho pensato. Poi mi sono alzato, ho preso Il Labirinto del disumano e sono tornato a casa.

			


6 agosto

			Risveglio nebbioso. Nel primo pomeriggio mi ha chiamato Musimbwa. Abbiamo parlato della serata e come previsto mi ha chiesto perché non li avessi raggiunti in camera da letto. Gli ho detto che lo ndolè mi aveva messo lo stomaco sottosopra, lui mi ha risposto di non dire cazzate e mi ha invitato a pensare di meno e scopare di più, al che ho replicato: Ci penserò. Poi siamo stati zitti. Fui tentato di fargli domande sull’angelo cubista, ma ci ripensai, sicuro che Musimbwa non mi avrebbe rivelato un bel niente. Ho preferito cambiare argomento e gli ho chiesto se avesse un buon contatto agli Archivi della stampa. Dopo aver promesso di presentarmi qualcuno fra qualche giorno, disse:

			«Non sono più tanto sicuro di voler sapere chi fosse questo Elimane. Non bisognerebbe mai avvicinarsi troppo agli artisti che ci piacciono. Dovremmo avere l’eleganza di ammirarli da lontano, in silenzio, non credi? Il Labirinto mi basta, anche incompiuto... Ma è normale che tu abbia voglia di cercarlo. Credo di aver appena capito».

			«Che hai capito?». 

			«Ho capito che in realtà cercando il seguito del libro credi di cercare la letteratura stessa» disse Musimbwa, «ma cercare la letteratura significa sempre inseguire un’illusione, cercare la letteratura vuol dire cercare la merda. Credimi, Faye, cercare la letteratura è, è...». E, lasciando in sospeso la frase, concluse con precipitazione o tristezza o fastidio: «Insomma, insomma, insomma».

			Non ho insistito, e prima di riattaccare abbiamo parlato d’altro. Poi, dopo averci ragionato a lungo, ho deciso di non scrivere a Béatrice. Non saprei come spiegarle che a un certo livello di alchimia l’amore fisico diventa un giuramento tragico. Due corpi si parlano, si ascoltano, si riconoscono, poi senza volere, senza neanche rendersene conto, si giurano fedeltà in silenzio, ma poiché niente è ingiusto come l’amore succede che uno solo di quei corpi faccia il giuramento inviolabile. Ovviamente prima o poi il rapporto finisce, allora il corpo che si è impegnato si ritrova da solo con il peso della parola data a un ricordo, eredita un giuramento ingombrante come un cadavere, ma non ha un amico che possa aiutarlo a sbarazzarsene in piena notte. Erra di corpo in corpo con quel fardello senza trovare pace e ben presto dispera di riuscirci. I suoi partner esistono solo in quanto paragoni con l’ideale scomparso. Nei corpi che incontra lo aspetta la delusione, tanto più fatale in quanto anche lui la aspetta. Arriva un momento in cui la consapevolezza della sicura delusione lo porta a rinunciare a tutte le altre esperienze e, più che la coscienza della disillusione, l’angoscia di essere uno spergiuro e di tradire il giuramento prestato a un solo corpo, che forse l’ha già dimenticato, lo trattiene sul molo e lo paralizza mentre l’oceano del desiderio si estende davanti a lui e lo chiama. Pur solo, teme ancora di essere infedele. Per descrivere l’amore della madre, che non ha mai ritrovato in nessun altro, Romain Gary parlava di una promessa dell’alba. Per l’amore carnale io dico che qualche volta esiste un giuramento della notte, giuramento che ho fatto a un’altra donna più di un anno fa.

			No, non avrei saputo spiegare queste cose a Béatrice Nanga, mi sarebbe scoppiata a ridere in faccia.

			La donna a cui mi riferisco non c’è più. Il suo vincolo è potente e io non ne possiedo la chiave. Da quando se n’è andata i corpi femminili mi spaventano. Perfino le mie fantasie più profonde cedono di fronte a quell’intrattabile fantasma. Finché desideravo andare a letto con Béatrice il mio corpo la reclamava, ma è bastato che se ne presentasse l’occasione perché il mio corpo si ricordasse della passata lealtà e si spegnesse.

			


 

			L’ho conosciuta in un contesto parigino da cartolina: sulla panchina di un giardinetto pubblico in boulevard Raspail, sotto il monumento al capitano Dreyfus con la sciabola spezzata. Ai suoi piedi brulicavano piccioni a cui lanciava briciole del panino, e per attaccare discorso non avevo trovato di meglio che dirle: Dar da mangiare a questi volatili è vietato dal comune, signorina. Lei mi ha guardato con il massimo disprezzo, ma me ne fregavo, perché finalmente avevo il suo viso tutto per me. Incassai una risposta risentita alla quale replicai senza indugio alcune banalità che aprirono la strada alla conversazione. All’epoca stavo leggendo l’ultimo romanzo di Kundera, in cui uno dei personaggi spiegava che per sedurre le donne, spesso più intelligenti di loro, agli uomini conviene essere insignificanti anziché spremersi e rendersi ridicoli per cercare di apparire brillanti a tutti i costi. Misi in pratica la lezione e non puntai a sbalordirla. Fui anche attento a non annoiarla. Tra le due cose serpeggia un sentiero oscuro e pericoloso, che tuttavia esiste. Lo imboccai e mi impegnai a non allontanarmene.

			Lei se ne andò pochi minuti dopo. Non sapevo il suo nome né il suo numero di telefono, ma puntai sulla possibilità di incontrarla di nuovo. Non era la prima volta che la vedevo in quel giardinetto vicino alla mia università dove andavo spesso a leggere e mi auguravo che non fosse l’ultima. Tre giorni dopo, nello stesso luogo, fu lei a vedermi su una panchina e rivolgermi la parola. La conversazione fu più lunga, meno sulla difensiva, e quella volta quando ci salutammo sapevo come si chiamava: Aida. Ci scambiammo i numeri di telefono solo molto più tardi, quando gli incontri in quel giardinetto, che somigliavano sempre di più ad appuntamenti o speranze di appuntamenti, non poterono più essere attribuiti al caso.

			Poi ci furono le tappe ordinarie, quasi banali, dei prolegomeni di un possibile rapporto. La prima cena permise a entrambi di raccogliere informazioni biografiche di base sull’altro. Così venni a sapere che era una fotoreporter specializzata in insurrezioni urbane e movimenti di resistenza cittadina. Dal canto suo, Aida scoprì che mi trascinavo dietro da troppo tempo una tesi di dottorato in letteratura. Era meticcia, di padre colombiano e madre algerina, e nella sua famiglia era la minore di tre figli. Io ero il maggiore di cinque. Lei mangiava vegano, io stravedevo per le bistecche al sangue. Lei votava comunista, io dividevo l’appartamento con un anarchico. Lei voleva diventare una grande reporter, io soltanto uno scrittore. A tutte le ore del giorno avevamo uno scambio continuo e febbrile di SMS. Poi ci fu la seconda cena (vegana), i primi pudori, i primi silenzi, le prime risate genuine e forse le prime serietà. È il momento in cui può arrivare il primo bacio, ma nel nostro caso non andò così. Giocammo a farci aspettare. Arrivarono però le prime confessioni. Chi fu il primo a dire mi manchi? Io, e lei aveva risposto cautamente: anche tu, ma andiamoci piano, non più veloci della musica. Primo concerto. Prima volta mano nella mano davanti al grande palcoscenico della festa dell’Humanité con la benedizione di Manu Chao. La vida es una tómbola, cantava, e io ascoltandolo pensavo stupidamente sì, è vero, la vita è una lotteria e a volte si vince un miracolo: l’odore, il corpo che si muove e ti sfiora, la voce di una donna che canticchia, Aida, di cui né la fortuna né il merito né la speranza e neanche i sogni più compiacenti giustificavano la presenza accanto a noi. Arrivò il primo bacio, lento, perfetto nella misura in cui a imporlo era stato solo il momento giunto a maturazione. Durò per tutta una strofa, poi tornammo a cantare il ritornello come se niente fosse, ma niente era già più. Me gustas tú, l’ultimo pezzo della serata, si concluse al buio sotto una fitta pioggia. Non avemmo bisogno di parlare, di dirci quanto fosse stato bello il concerto, di tornare alla sensazione del bacio che ancora ci faceva pizzicare le labbra, di chiederci dove stessimo andando mentre prendevamo la RER B. Ci siamo saliti sapendo dove andavamo, l’uno verso l’altra, senza una parola, ma immersi in un’intensa conversazione di dita intrecciate e accenni di sorriso così carichi che se una frase avesse provato a portarne il peso si sarebbe spezzata. Siamo andati a casa sua. Ricordo i capelli fradici che le bagnavano il viso e avevano bagnato il mio quando avevamo sfatto l’amore in frammenti scintillanti che ci giravano intorno come gli anelli di un pianeta.

			Nel corso di un’esistenza le vere metamorfosi ontologiche sono meno numerose di quel che si crede. Io ne ho vissute due, e la lettura del Labirinto del disumano è stata la seconda. In fatto di crisi mistiche Pascal ha avuto la sua Notte di fuoco e Valéry la sua Notte di Genova. Per me è stata la prima notte d’amore con Aida. Mai nessuno ne attenuerà la verità luminosa che è in me, neanche il velo del tempo ci riuscirà. Quella sera mi ero prosternato nella luce e avevo giurato, avevo promesso la fedeltà della mia anima a un’altra persona. Fui l’unico a farlo.

			


10 agosto

			Ho trascorso la giornata agli Archivi della stampa grazie a un influente conoscente di Musimbwa che è riuscito a procurarmi un’autorizzazione. Il telefono mi è stato ritirato all’entrata, ma ho preso qualche appunto. Ho letto il saggio di B. Bollème, di cui avevano una copia, e ho riletto Il Labirinto del disumano alla luce di ciò che ho saputo dal saggio della giornalista e dalle critiche d’epoca.

			 

			* * *

			 

			Pubblicata dalle edizioni Gemini, è uscita una stupefacente opera prima il cui autore sarebbe un africano del Senegal. Il libro si intitola Il Labirinto del disumano e l’autore si chiama T.C. Elimane.

			In tutta sincerità ci domandiamo se non sia frutto dell’ingegno di uno scrittore francese sotto mentite spoglie. Per quanto la colonizzazione in Africa abbia fatto miracoli nel campo dell’istruzione, come si fa a credere che un africano abbia potuto scrivere così in francese?

			Ecco il mistero.

			Di che parla questo romanzo che presuppone un seguito?

			Vi è raccontata la storia di un re sanguinario, una specie di Nerone nero che [...].

			Resta da scoprire chi si nasconda dietro lo strano nome di T.C. Elimane. Se, cosa improbabile, si trattasse di un negro delle nostre colonie ci sarebbe da cominciare a credere nella potente magia attribuita a quelle popolazioni.

			 

			B. Bollème

			La Revue des deux mondes

			


11 agosto

			Forse la risposta di Elimane fu il silenzio. Ma cos’è uno scrittore che tace?

			 

			* * *

			 

			Nel numero di ieri La Revue des deux mondes segnalava la pubblicazione, da parte di un piccolo editore rampante, di una stupefacente opera prima il cui autore sarebbe un uomo di colore, un africano del Senegal.

			Nessun condizionale scettico da parte nostra. Il Labirinto del disumano, opera ammirevole, è il capolavoro di un nero: tutto nel libro è africano fino al midollo [...].

			Il signor Elimane è senza dubbio un poeta e senza dubbio negro [...]. Sotto gli orrori apparenti raccontati nel libro si cela in realtà una profonda umanità [...].

			L’autore, di cui l’editore Charles Ellenstein ci ha detto che ha solo ventitré anni, sarà importante per le nostre lettere. Osiamo dire che data la sua giovinezza e il fulgore sbalorditivo delle sue visioni poetiche abbiamo a che fare con una sorta di “Rimbaud negro”.

			 

			Auguste-Raymond Lamiel

			L’Humanité

			


 

			Un anno fa provavo la felicità dei giorni, la pienezza delle settimane, il giubilo ardente dei grandi inizi: mi vedevo sulla via dell’innamoramento e pregavo che fosse una via infinita. Aida mi avvertì, secondo lei per tempo, del pericolo che stavo correndo, ma quel “per tempo” ovviamente arrivava troppo tardi: la amavo già da un pezzo quando mi disse di non potersi permettere il lusso di attaccarsi a me. Il lavoro mi chiamerà altrove, disse, forse per lunghi periodi, dovrò partire.

			Era onesta, quindi crudele. La amavo con la rabbia di un bambino incapace di trovare il linguaggio delle proprie emozioni, una rabbia di cui non capivo chi di noi due fosse l’oggetto. Dato che ogni giorno o ogni notte passata con lei poteva essere l’ultima la vivevo con esaltazione, dolore e talvolta, anche se era un sentimento contro cui lottavo, con la speranza che Aida restasse con me invece di andare a fotografare le scintille di una rivoluzione da qualche parte nel mondo. Guarda, la rivoluzione più grande è quella che si sta svolgendo sotto i tuoi occhi: mi sto innamorando di te. Ma lei guardava da un’altra parte. Io facevo di testa mia e mi rifiutavo di rinunciare.

			Disperato, o pazzo di speranza, un giorno pronunciai le due parole fatidiche. Niente fece loro eco, neppure un prudente anch’io, neppure uno sferzante “nemmeno io”. Aida non rispose. Sapevo che non sarebbe stato giusto rimproverarglielo: avevo accettato che in materia d’amore la reciprocità non fosse garantita. Se devo essere sincero, credo che in fondo mi piacesse l’incertezza di quell’attesa. Forse ero un masochista dell’amore, uno dei tanti. Sul campo da tennis dei sentimenti giocavo una partita contro un avversario invisibile. Spedivo i miei “ti amo” al di là della rete e quelli sparivano nel buio dell’altra parte. Non sapevo se mi sarebbero stati rispediti, e traevo un oscuro piacere proprio dal tormento del dubbio, perché incertezza non significava disperazione e dal silenzio di Aida, come dal caos primigenio, poteva sgorgare in poche parole la luce della vita. Avevo palle da tennis in abbondanza, facevo un servizio dopo l’altro, ero pronto a una partita maratona.

			La partita non ci fu. Una sera Aida mi annunciò che sarebbe andata in Algeria, patria di sua madre, dove stava montando una rivolta storica e popolare. Di colpo ci restavano sei mesi da vivere. Ricevetti la notizia come se mi avessero detto che avevo un cancro a uno stadio già troppo avanzato per poter essere curato. Quella notte, in gran segreto, cominciai a scrivere Anatomia del vuoto, un romanzo d’amore, una dichiarazione d’addio, una lettera di rottura del rapporto, un esercizio di solitudine, tutte quelle cose insieme. Per tre mesi scrissi e continuammo a vederci. Perché? L’idea che si trovasse nella mia stessa città e che io non la vedessi mi era più intollerabile di quella dell’imminente separazione. Amavo amarla, amavo amare, amare amabam, mi amavo amandola, la amavo guardandomi amarla. Vertiginosa storia nella storia di un’esistenza di colpo ridotta a una sola delle sue dimensioni. Non era un impoverimento, ma una concentrazione del mio essere interamente consacrato a un’unica cosa. Se in quel momento mi avessero chiesto cosa facevo nella vita avrei risposto con tragica e fiera modestia: solo l’innamorato. Vivevo già vincolato a lei, e un corpo vincolato è una servitù cieca.

			 

			Avevo scritto Anatomia del vuoto in segreto e in pochissimo tempo. Lo mandai alla casa editrice di nicchia, che sorprendentemente mi rispose tre settimane dopo (in genere non rispondeva mai prima di almeno tre mesi) dicendo che volevano far uscire il mio testo il prima possibile. Anatomia del vuoto fu pubblicato tre giorni prima della partenza di Aida. L’avevo dedicato a lei, cosa che non bastò a trattenerla. Andò a fotografare la rivoluzione in Algeria. Prima che partisse le chiesi se potevamo rimanere in contatto. Mi dette una risposta alla Bartleby, disse che avrebbe avuto preferenza di no. Mi spiegò che, anche se non lo ammettevamo, mantenere i contatti avrebbe significato continuare a sperare che un giorno sarebbe stata possibile una storia fra noi, mentre lei non voleva che ci vietassimo di amare altrove, di amare altri volti. Io volevo il suo, di volto, ma per amore o debolezza rispettai la sua scelta. Aida chiuse tutti i profili sui social network nonché l’account di posta elettronica, disse che una volta arrivata sul posto avrebbe cambiato numero e che era inutile scriverle. Accettai tutto. Era sempre stata lei a condurre le danze. Così un giorno mi ritrovai da solo su una pista con il fantasma della musica e il ricordo della mia dama dissolto nel vento. Non ci furono gradazioni nella solitudine, condizione alla quale non ci si prepara mai abbastanza. Precipitai subito nell’abisso del solitario. Ma avevo giurato.

			


13 agosto

			Elimane è stato una specie di primo uomo che, bandito dal paradiso, è riuscito a trovare rifugio solo in quello stesso paradiso, ma nella sua faccia nascosta, nel rovescio. Qual è il rovescio del paradiso? Ipotesi: il rovescio del paradiso non è l’inferno, ma la letteratura. Significato: a Elimane non restava altro che morire (o resuscitare?) tramite la scrittura dopo essere stato ucciso come scrittore.

			 

			* * *

			 

			Bisogna essere un mattacchione socialista come Auguste-Raymond Lamiel per vedere nel Labirinto del disumano l’opera di un Rimbaud, sia pure negro. Il libro è la bava di un selvaggio che, considerandosi mastro artificiere di una lingua di cui non domina appieno il fuoco sottile, finisce per bruciarsi le ali.

			[...] La barbarie degli africani non è soltanto immaginaria: abbiamo avuto modo di constatarla al fronte durante la Grande Guerra, con le coraggiose e terribili falangi di negri che hanno seminato l’orrore tra i tedeschi, ma anche tra i francesi, e la ritroviamo oggi nel Labirinto del disumano. Già l’Africa ci spaventava un po’, ormai ci ripugna decisamente. La colonizzazione deve continuare, come deve continuare la cristianizzazione di quelle anime disgraziate e dannate. In caso contrario avremo altri libri come questo.

			[...] L’insieme di pagine sgraziate ci mostra che la civiltà non scorre ancora nelle vene di questi negretti, buoni solo a saccheggiare, gozzovigliare, violentare, bruciare, ubriacarsi, fornicare, idolatrare arbusti, ammazzare [...].

			Édouard Vigier-d’Azenac

			Le Figaro

			


14 agosto

			Stasera Sanza ci ha invitato a casa sua. Ci sono andato senza molta voglia pensando alla vacuità di quello che scrivevo, alla menzogna di quello che scrivevo e al divario tra ciò che scrivevo e la vita. Siga D. aveva ragione: dal trespolo dei miei discorsi su cosa fosse o dovesse essere la letteratura spiccavo il volo come un falco al disopra del mondo, ma erano voli da parata, non da combattimento, erano divertenti esibizioni da circo e non lotte all’ultimo sangue. Mi riparavo dietro la letteratura come dietro un vetro o uno scudo e dall’altra parte c’era la vita, le sue corna, la sua violenza, i suoi colpi d’ariete allo stomaco. Invece bisognava scoprirsi e affrontare, prepararsi a incassare cazzotti e magari a renderli. Ci voleva un po’ di coraggio. Niente mercanteggiamenti, niente trucchi, niente accomodamenti, solo coraggio. Era il prezzo da pagare.

			 

			A casa di Faustin Sanza ho partecipato poco alla conversazione, che mi è parsa insipida. Béatrice mi ha a stento salutato, poi più niente per il resto della serata. Ognuno sembrava avere la testa da un’altra parte. Sanza ha provato a lanciare alcune zagaglie polemiche, che però scivolavano sulle nostre corazze di indifferenza e di noia. Eva Touré non scattava foto per Instagram. Tutto andava storto, tanto che tagliammo corto alla serata. Béatrice, prima di andarsene con un Uber, mi ha fulminato con lo sguardo. Eva ha chiamato il suo taxi personale. Io e Musimbwa siamo tornati a piedi. Per strada lo misi al corrente delle mie scoperte negli Archivi della stampa. Mi chiese se intendevo andare ad Amsterdam. Gli risposi che probabilmente sì.

			«Tutto ciò merita un libro, lo sai» disse. «Mi piacerebbe accompagnarti in questa avventura, ma non posso. Ho ragionato molto in questi ultimi giorni. Quello che ho in mente è un altro libro. Torno in Congo. Non so se sono pronto, ma devo andare».

			So che avrei dovuto rispondere qualcosa di serio o confortante o bello, o anche solo fare una battuta che avrebbe alleggerito la gravità del momento, ma non mi è venuto niente, le mie labbra sono rimaste chiuse e il momento ha conservato la sua pesantezza. Ognuno di noi andava verso il proprio libro.

			Musimbwa parlava di rado del suo paese d’origine. Sapevo solo che da bambino era scappato dalla guerra insieme a una zia, morta l’anno scorso. Non mi aveva mai raccontato delle circostanze della fuga, dei suoi genitori o della sua vita prima della Francia. Un giorno gli avevo chiesto perché non parlasse mai direttamente del proprio passato. Non dimenticherò mai la risposta.

			«Perché ho solo ricordi tristi dello Zaire. Ci ho passato i momenti più felici della mia vita, ma ripensarci mi fa sempre stare male. Ricordarli mi conferma che non sono soltanto tramontati, ma proprio distrutti, e con loro tutto un mondo. Ho solo ricordi tristi dello Zaire. Quelli brutti, ovviamente, ma anche quelli belli. Voglio dire che niente intristisce un uomo quanto i suoi ricordi, anche quando sono ricordi felici».

			Non avevo più osato riparlare con lui di quel periodo della sua vita, ma sentivo che racchiudeva le chiavi degli enigmi dei suoi scritti. In tutti i suoi libri, per esempio, c’era un personaggio sordo o potenti metafore della sordità. Non aveva mai dato spiegazioni in merito, ma ero convinto che nella scrittura di Musimbwa fosse un punto centrale.

			Abbiamo continuato a camminare. È stato lui a rompere il silenzio.

			«Quand’è che sei diventato scrittore, Faye? Sapresti identificare un episodio ripensando al quale potresti dire: ecco l’origine della mia voglia di scrivere?».

			«Difficile dirlo. Forse i libri che ho letto, ma non so se vale come risposta. Non ho un potente racconto fondativo. Non come Haruki Murakami, tanto per fare un esempio. Conosci la storia favolosa dell’origine della sua vocazione di scrittore? No? Murakami è a una partita di baseball, una palla fende l’aria con purezza e armonia, lui ne guarda la traiettoria perfetta e vedendola sa quel che deve fare, sa cosa deve diventare: un grande scrittore. La palla era la sua epifania letteraria, il suo segno. Io non ho avuto palla né segni. È il motivo per cui dico che la mia origine come scrittore sono le mie letture, credo. E tu?».

			Mi ha detto di sì, ma stavamo arrivando al bivio in cui prendevamo due direzioni diverse e non ha potuto (o voluto) dirmi di più sull’origine della sua vocazione. Mi ha solo chiesto quale sarebbe stata la prossima tappa delle mie ricerche. Gli risposi che ancora non lo sapevo con precisione, ma che probabilmente presto sarei andato ad Amsterdam a trovare Siga D. Quanto a lui, contava di partire per la Repubblica democratica del Congo entro una settimana. Voleva andarci il meno preparato possibile. Quasi all’avventura, ha detto sorridendo, ma il suo sorriso mi ha un po’ intristito.

			Ci siamo ripromessi di vederci un’ultima volta per bere come spugne e leggere i nostri autori preferiti. È l’unico modo decente, abbiamo detto, in cui possano salutarsi due giovani scrittori diventati amici e sul punto di lanciarsi verso l’ignoto. Sappiamo entrambi, temo, che l’addio letterario con bevuta non ci sarà mai. È stata quindi l’ultima volta che ci siamo visti per chissà quanto tempo. Abbiamo fatto finta di credere all’idea della serata futura solo per addolcire il modo in cui terminava quella corrente. Di sicuro ci telefoneremo, ma non ci vedremo più. Quando ci ritroveremo saremo uomini diversi. Forse saremo soltanto diventati uomini.

			 

			* * *

			 

			Da qualche giorno sentiamo dire che l’ormai famoso Labirinto del disumano del signor Elimane, edizioni Gemini, è un’illustrazione della civiltà africana. Avversari ideologici, le cui rispettive letture del libro contrastano in tutto, si trovano d’accordo almeno su un punto: il libro è africano. La riteniamo una visione erronea: secondo noi il libro è tutto meno che africano.

			Ci aspettavamo più colore tropicale, più esotismo, più penetrazione nell’anima puramente africana [...]. L’autore sa scrivere, ma dov’è la vera Africa in tutto ciò?

			Il grande punto debole del libro è di essere troppo poco negro. Ed è un peccato che un autore palesemente di talento abbia preferito rinchiudersi in un vano esercizio di stile ed erudizione invece di trasmetterci quello che ci avrebbe interessato di più: le pulsazioni della sua terra. Speriamo di trovarle nel suo prossimo libro, che dovrebbe essere il seguito del Labirinto del disumano.

			 

			Tristan Chérel

			La Revue de Paris

			


15 agosto

			Cosa si può davvero sapere di uno scrittore?

			 

			* * *

			 

			Di fronte alle numerose e contrastanti reazioni suscitate dal Labirinto del disumano abbiamo voluto incontrare Charles Ellenstein e Thérèse Jacob, i due giovani fondatori della casa editrice Gemini che hanno pubblicato il controverso romanzo.

			 

			Brigitte Bollème: Si dice che Il Labirinto del disumano sia opera di un autore che cela la sua vera identità...

			Charles Ellenstein: A Parigi si dicono un sacco di cose, e spesso a raccontarle siete proprio voi giornalisti. Molte non sono vere. Tutti gli autori indossano maschere, ma se si riferisce alle voci che sostengono che il libro non sia stato scritto da Elimane, bensì da un autore affermato che si sarebbe scelto uno pseudonimo, le assicuro che sono voci prive di fondamento.

			B.B.: Perché?

			Thérèse Jacob: Perché esiste. Elimane esiste.

			B.B.: È davvero africano?

			T.J.: Africano del Senegal, come è indicato nella quarta di copertina.

			B.B.: Pare che abbia più o meno la vostra età...

			C.E.: Non proprio, è un po’ più giovane. Comunque non è l’età a fare uno scrittore.

			B.B.: Dov’è? Perché non è qui con voi?

			C.E.: È un solitario. Inoltre sa che il fatto di essere africano lo esporrebbe a commenti di ogni genere, e non dei più gentili.

			B.B.: Questo libro ha appassionato la stampa, in particolare a causa della figura originale e misteriosa dell’autore. Voi capite, servirebbe la prova che sia effettivamente stato scritto da T.C. Elimane, il cui silenzio getta un’ombra di sospetto sul suo lavoro...

			T.J.: Elimane ne è consapevole ed è pronto a correre il rischio.

			B.B.: Potete, almeno voi, raccontarci qualcosa di più su di lui? Che fa? Come l’avete conosciuto? Com’è? Dove vive?

			C.E.: L’abbiamo conosciuto per caso in un caffè l’anno scorso. È un caffè in cui andiamo spesso e in cui ogni volta vedevamo Elimane seduto a un tavolo che scriveva come una furia senza curarsi di niente e di nessuno. Si capiva che era uno scrittore, sono cose che si sentono. Un giorno abbiamo attaccato discorso. Elimane è un tipo poco socievole, che non dà facilmente confidenza, ma siamo diventati amici e alla fine ci ha fatto leggere quello che stava scrivendo. Il manoscritto ci piaceva. L’avventura del libro è cominciata così.

			B.B.: Che pensa Elimane del polverone sollevato dal suo libro?

			T.J.: Non mi pare che ne abbia sollevato così tanto. Comunque sia non ci fa caso, per quanto ne so. Non è questo che gli interessa.

			B.B.: Cosa gli interessa?

			T.J.: Quello che dovrebbe interessare ogni scrittore: scrivere. Leggere e scrivere.

			B.B.: È davvero africano? Scusatemi se insisto, ma dovete capire che per i nostri lettori è insolito che un africano...

			T.J.: ...scriva così?

			B.B.: ...che scriva! E che faccia tanto parlare di sé nell’ambiente letterario. A proposito, sapete che Auguste-Raymond Lamiel sull’Humanité ha definito Elimane il “Rimbaud negro”?

			T.J.: Gli lasciamo la libertà e la responsabilità dell’accostamento.

			B.B.: Possiamo sperare di vedere T.C. Elimane prossimamente?

			C.E.: Dipende da lui. Ma mi stupirebbe.

			 

			L’incontro è finito così. Che dobbiamo pensare di tutto ciò? Difficile a dirsi. Charles Ellenstein e Thérèse Jacob cercano entrambi di mantenere segreta l’identità del loro misterioso amico. Tale è il paradosso: ne sappiamo un po’ su di lui, ma il mistero permane tutto intero.

			B. Bollème

			La Revue des deux mondes

			


18 agosto

			Cosa si può davvero sapere di un libro?

			 

			* * *

			 

			Leggendo certi commenti sul Labirinto del disumano non abbiamo più dubbi: a dare fastidio è il colore dello scrittore. È la sua razza a fare scandalo. Il signor Elimane è comparso troppo presto in un’epoca che non è ancora pronta a vedere i neri eccellere in tutti i campi, compreso quello dell’arte. Forse un giorno quel tempo arriverà, chi lo sa. Per il momento Elimane dev’essere un precursore coraggioso, un esempio. Deve farsi vedere, parlare e dimostrare a tutti i razzisti che un negro può essere un grande scrittore. Gli diamo il nostro pieno e fedele sostegno. Per lui le colonne del nostro giornale sono sempre aperte.

			Léon Bercoff

			Mercure de France

			


19 agosto

			Ho scritto una mail al Ragno madre. Mi sentivo pronto per andare a trovarla ad Amsterdam. Mi ha risposto subito: “Ti aspetto, Diégane Faye”.

			Ho fatto il biglietto del treno per il prossimo fine settimana, viva la borsa di studio della Repubblica.

			Poi ho cercato fotografie di Brigitte Bollème su Internet. Quasi tutte erano degli anni Settanta, decennio durante il quale la signora Bollème, influente giurata del premio Femina, sulla sessantina avanzata (è nata nel 1905), accedeva ai vertici letterari e mediatici. Nelle foto Brigitte Bollème guarda sempre dritto nell’obiettivo, come se con quello sguardo schietto volesse mandare un messaggio al futuro.

			 

			* * *

			 

			Il Labirinto del disumano, o la vera fonte di un’impostura.

			di Henri de Bobinal

			professore di etnologia africana al Collège de France

			 

			Ho effettuato vari soggiorni in Africa tra il 1924 e il 1936, specificamente nella colonia del Senegal. Durante uno di questi soggiorni, tra il 1929 e il 1934, ho scoperto e studiato uno strano popolo, i basseré. Ho trascorso abbastanza tempo con loro per poterlo affermare con certezza: il libro di T.C. Elimane è una vergognosa riscrittura di uno dei racconti della cosmogonia basseré. La trama del Labirinto del disumano ricalca a grandi linee, con l’aggiunta di episodi romanzeschi, il mito fondatore di quel popolo, mito che ho avuto modo di sentire nel 1930.

			Detto mito narra come un antico re abbia fondato il regno basseré. Questo re, crudele e sanguinario, bruciava i suoi nemici e talvolta i suoi stessi sudditi, poi ne mischiava i resti al concime per piantare alberi i cui frutti lo rendevano più potente. In breve tempo quegli alberi diventarono un’immensa foresta e il re ebbe a disposizione abbastanza frutti da regnare per sempre. Un giorno che camminava da solo nella foresta incontrò una donna (o una dea: in lingua basseré la parola è la stessa) la cui bellezza lo colpì. La donna-dea si addentrò nella foresta, il re la seguì, finì per smarrirsi e vagabondò per anni in mezzo agli alberi cresciuti grazie al macabro letame. Il re si trovò così ad affrontare i suoi antichi crimini, perché in ogni albero risiedeva l’anima di una persona bruciata viva che gli parlava. Rischiò di impazzire fino a che, nel momento in cui stava per morire dopo aver ascoltato il racconto di ogni albero, la donna-dea ricomparve e gli restituì il senno e la vita. Poi i due uscirono insieme dalla foresta. Il re credeva di essere stato via per anni, ma tornato a corte i sudditi gli dissero che era sparito solo per quattro o cinque ore. Capì allora che gli dèi l’avevano messo alla prova. Sposò la donna-dea e ribattezzò il proprio popolo “basseré”, parola che significa “quelli che venerano gli alberi”.

			Ho raccontato questo straordinario mito a Marcel Griaule e Michel Leiris nel 1931, quando sono passati dal paese basseré alla testa della famosa spedizione etnologica Dakar-Gibuti. Il racconto li aveva affascinati. Del resto Leiris mi cita vagamente nel suo libro L’Africa fantasma.

			Sono evidenti le sconcertanti somiglianze del mito con il libro del signor Elimane. È chiaro che ne ha ripreso il racconto senza cambiare quasi niente. Una tale operazione si chiama plagio. Forse l’ha fatto con una nobile intenzione (far conoscere la cultura basseré), ma allora perché non cita quel popolo, che forse è anche il suo? Perché scrive come se la storia sia scaturita solo dalla sua immaginazione e dal suo talento?

			Faccio appello quindi all’onestà del signor Elimane, se ancora gliene resta, perché ammetta pubblicamente la sua colpa. Forse non ne uscirà immacolato, ma certamente ne uscirà cresciuto. E il popolo basseré con lui.

			Henri de Bobinal

			


21 agosto

			Stavamo mangiando samosa in un ristorante pachistano quando Stanislas ha detto: 
«Ho dimenticato di raccontarti una cosa. Ieri stavo sfogliando il Diario di Gombrowicz. Siamo nei primi anni Cinquanta. Come forse sai, all’epoca viveva in Argentina. In una nota scrive: “Sábato mi ha presentato uno scrittore africano arrivato qui da poco. Un tipo strano. Vedremo com’è il suo libro. Sábato me l’ha regalato”. E legge il libro. Due pagine dopo scrive: “Ho finito il libro dell’africano. Nonostante gli inutili virtuosismi da primo della classe che ha letto tutto, nel suo Labirinto ci si perde con felicità (anche se è disumano)”. Forse è una coincidenza, forse Gombrowicz parla di un altro testo e di un altro africano, ma certo che le parole labirinto e disumano fanno pensare... È possibile che... Sai se Elimane abbia soggiornato a Buenos Aires negli anni Cinquanta?».

			«No, non ancora. Ma Siga D. dovrebbe saperlo. Me lo farò dire».

			 

			* * *

			 

			L’articolo di Henri de Bobinal ci conferma che il caso Elimane è tutt’altro che chiuso. Incuriosito dall’intervento del collega etnologo, infatti, il professor Paul-Émile Vaillant, titolare di una cattedra di letteratura al Collège de France, ci ha contattato dopo aver letto il libro di T.C. Elimane.

			L’erudito è rimasto sorpreso di trovarci “saccheggi letterari” tanto sottili quanto flagranti. Ha scoperto, cucite nel testo come una grande fodera, frasi riscritte tratte da autori europei, americani e orientali del passato. Dall’antichità all’epoca moderna, nessun grande testo sembra essere sfuggito alla pratica della riscrittura [...].

			Naturalmente il professor Vaillant ha condannato tale procedimento, ma allo stesso tempo si è detto impressionato dalla capacità che ha avuto lo scrittore di mettere tutti quegli autori gomito a gomito, mischiandoli alla propria prosa e al racconto di una storia originale senza che il tutto risultasse incomprensibile.

			Albert Maximin

			Paris-Soir

			


22 agosto

			Ultimo giorno di Musimbwa a Parigi prima del ritorno in Congo. Quando mi ha telefonato ho capito subito che era in preda a quella paura improvvisa che opprime il petto alla vigilia delle grandi partenze. La sua apprensione tuttavia mi rassicurò: significava che quel viaggio rispondeva a un vero e proprio richiamo. Mi disse che gli sarebbe piaciuto portare il Labirinto con sé, poi mi augurò buona fortuna nella mia ricerca di T.C. Elimane. L’ho ringraziato e supplicato di non scrivere l’ennesimo libro sul “ritorno al paese natio”. Mi ha promesso di evitare l’immondo pantano che l’esilio apre sotto i piedi di tutti gli scrittori che credono di tornare a casa. Abbiamo riso, poi ci siamo detti arrivederci e abbiamo riattaccato.

			Allora ho acceso il computer e ho cominciato a digitare Il Labirinto del disumano. Seguivo la pista delle parole come un cane da caccia, un detective, un uomo geloso. Il mio pedinamento da scriba si è svolto al cuore molecolare delle frasi di Elimane. Non ho ricopiato il testo, l’ho scritto. Ne sono l’autore, come il Pierre Ménard di Borges era l’autore del Chisciotte. Quattro ore dopo avevo finito. Ho mandato il file per mail a Musimbwa accompagnato dalle parole “per il viaggio”. Mi ha risposto subito: “Sei completamente matto, amico mio, ma grazie”. Poi sono andato a mangiare al ristorante africano. Il suonatore di kora stava eseguendo successi del momento, cosa che mi ha messo addosso un po’ di tristezza. Mentre mangiavo il mafé mi sono sorpreso a rimpiangere la vecchia e monotona ballata mandingo.

			 

			* * *

			 

			Non possiamo non riconoscerlo: T.C. Elimane, del quale abbiamo tanto apprezzato il libro, è un plagiario. Ciò nonostante continuiamo a sostenere che sia un autore di grandissimo talento, checché ne pensino imbecilli come Vigier-d’Azenac. L’intera storia della letteratura, in fondo, non è altro che la storia di un grande plagio. Cosa sarebbe stato Montaigne senza Plutarco? E La Fontaine senza Esopo? E Molière senza Plauto? E Corneille senza Guillén de Castro? Forse il vero problema è costituito dal termine “plagio”. Probabilmente le cose sarebbero andate in maniera diversa se avessimo usato il vocabolo più letterario, dotto e nobile, almeno in apparenza, di “innutrizione”.

			Il Labirinto del disumano esplicita troppo le cose che ha preso in prestito. È il suo errore. Forse essere un grande scrittore vuol dire solo possedere l’arte di saper dissimulare i propri plagi e riferimenti [...].

			Auguste R. Lamiel

			L’Humanité

			


23 agosto

			Stanotte ho sognato Elimane. Mi diceva: E tu che ci fai su questa strada che orbita intorno alla solitudine e al silenzio? So di avergli risposto qualcosa di bello, una frase spirituale e disperata di quelle che si trovano soltanto in sogno o alla fine di una lettera di Flaubert o sulle labbra di certi autisti di taxi senegalesi quando in pieno ingorgo, tra un’imprecazione oscena e uno sputo dal finestrino, se ne escono con luminose massime filosofiche. Era una frase del genere, ne sono sicuro. Chiaramente me la sono scordata appena sveglio. Ci sono stato male per tutto il giorno.

			 

			* * *

			 

			La casa editrice Gemini ha ritirato dal commercio tutte le copie del Labirinto del disumano e annunciato che, dopo aver risarcito determinati autori saccheggiati, dichiarerà fallimento.

			Charles Ellenstein e Thérèse Jacob, i due fondatori, continuano a non rivelare niente su T.C. Elimane. Il segno lasciato dall’autore sulla querelle che lo riguarda sarà la sua assenza, il suo rumoroso silenzio [...].

			L’ambiente letterario è sia divertito che imbarazzato dalla mistificazione. Per un po’ ha funzionato. Alcuni giurati ci sono cascati. In un certo senso l’operazione di T.C. Elimane ha sollevato dubbi sulla loro credibilità, la loro serietà, forse la loro cultura.

			La cosa diventerebbe ancora più imbarazzante se si venisse a scoprire che T.C. Elimane è effettivamente africano. In questo caso avrebbe inflitto un sonoro schiaffo ai depositari di una cultura che sostiene di averlo civilizzato.

			Ci auguriamo che un giorno la verità venga a galla.

			Jules Védrine

			Paris-Soir

			


24 agosto

			Stanislas è andato per qualche giorno in Polonia, dove ha ancora un po’ di famiglia. Mi ha chiesto di tenerlo al corrente delle mie ricerche su Elimane.

			Dato che ero solo ho invitato Béatrice Nanga a cena. Quello che temevo è successo: ha accettato. È arrivata, e i primi minuti sono stati spaventosi, un calvario di malessere e lunghi silenzi durante i quali sono passati vari angeli per niente cubisti. Mi ha chiesto se avevo notizie di Musimbwa. No, e tu? No, spero che sia arrivato bene. Anch’io. Nuovo silenzio. Ho versato da bere e svuotato subito il mio bicchiere. Ci mettiamo a tavola? Sì. Ho portato la cena. Lei ha assaggiato e non ha fatto commenti, io mi sono rifugiato nella scodella, ma non serviva a niente fingere, bisognava parlare e la parola poteva essere rude, ferire. Bisognava far scoppiare l’ascesso, come si dice. Sciabola sguainata, sono partito all’attacco.

			«Ce l’hai con me perché non sono venuto in camera da letto l’altra sera, Béa?».

			«Non sei l’unico uomo sulla terra» ha ridacchiato. «Quello che è venuto l’altra sera era benedetto dalla natura e ci sapeva fare. Devi averci sentito, no?». Piantò i suoi occhi nei miei, uno sguardo che intendeva essere crudele, che pensava di essere crudele, ma secondo me era soltanto triste. «Comunque ce l’ho con te, è vero. E non è soltanto una faccenda di corpo o di desiderio».

			«Cos’è, allora?».

			Si è lanciata come un siluro.

			«Non ti assumi mai la responsabilità di quello che pensi. Parli sempre di sfumature, di complessità. Credi che questo voglia dire essere intelligenti e maturi, adoperare la mente? Sulle cose più importanti, come del resto su quelle più ordinarie, il tuo pensiero è un’oscillazione continua. Vuoi, e l’attimo dopo non vuoi più. Credi, e nella stessa frase dubiti. Una vita di forse! È questo che desideri? Non si capisce mai cosa pensi. Per te il mondo è una sottile linea di cresta tra due abissi. Da principio, è vero, l’altra notte, quando ho visto che non venivi, ci sono rimasta male, perché avevo voglia di farlo anche con te e tu avevi sempre detto di averne voglia. Ma pensandoci bene la vera frustrazione viene da come ti poni nel mondo o di fronte al mondo. Quali sono le cose a cui tieni? A quale desiderio sei sottomesso? A cosa sei fedele? Anche nelle discussioni sul Labirinto del disumano sembri indifferente, come se l’unica cosa che ti interessi sia di vederci appassionati. Ma tu, dov’è il tuo fuoco? Ce l’ho con te perché passi attraverso le cose e la gente come i fantasmi attraverso i muri. Ci affezioniamo a te, per un po’ anche tu sembri affezionarti, poi una notte sparisci, ci svegliamo, il tuo posto accanto a noi è freddo e non sappiamo né perché te ne sei andato né dove, sappiamo solo che non tornerai. Le persone non sono tentativi, non sono animali da laboratorio, io non sono una cazzo di cavia, Diégane. Le persone non sono materia letteraria sempre disponibile, frasi in divenire che rimaneggi mentalmente con un sorrisino ironico. Sai cos’ha Musimbwa più di te? Per certi versi vi assomigliate, ma lui sa vedere le persone, è sulla terra con loro, scopa quando c’è da scopare, beve quando c’è da bere, dà conforto quando può, non ha paura di darsi né di sbagliare. È un uomo, cosa che può solo contribuire a renderlo uno scrittore migliore. È caldo. Tu sei freddo, cieco agli altri, cieco al mondo. Ti credi scrittore, ma così fai morire l’uomo che è in te, capisci?».

			L’ha detto tutto d’un fiato, come una performance, ma si vedeva che le parole le risalivano dalla pancia. Aveva una voce tremante in cui percepivo le lacrime. Quando ha smesso di parlare ho guardato il cielo notturno dalla finestra. Di colpo mi sono sentito stanchissimo e ho sospirato.

			«Forse hai ragione».

			«È tutto quello che hai da dire?».

			«Non c’è nient’altro da dire. Hai ragione».

			«Non capisci proprio niente».

			Su quelle parole si è alzata e ha preso le sue cose. Mi dispiace, Béatrice. Lei non ha risposto, ma del resto l’avevo solo pensato. Si è voltata e se n’è andata.

			Uscito sul balcone guardai in basso. La mia via, di solito animata, stasera era vuota. Vidi solo la sagoma di Béatrice che si allontanava, e quell’immagine mi fece venire da piangere.

			


25 agosto

			Aida, nel corso della nostra ultima notte, mi aveva detto nel suo caratteristico stile breve e perentorio:
«Ieri ho letto Anatomia del vuoto. Ci tenevo a parlartene prima di partire. Scusami se sono brutale. Sono lusingata che tu mi abbia dedicato il tuo primo libro pubblicato, ma è chiaro che non sei ancora uno scrittore. O meglio, non sai ancora che tipo di scrittore vuoi essere. Non ti ho sentito in nessuna parte del tuo libro. Ne sei assente. Non lo abiti e lui non ti abita. È un libro in cui non c’è né male né malinconia. È troppo puro, troppo innocente».

			Avevo risposto che l’idea di scrivere per mettersi dalla parte del male mi sembrava una posa. Il vero male non si scrive, si commette, dissi. Servono gesti, Aida, non parole, non libri, non fantasticherie, ma gesti. Lei rimase zitta. Continuai spiegando che non scrivevo né a partire dalla malinconia né per raggiungerla. Comunque la pensasse lei, scrivevo per trovare l’ultima via dell’innocenza sulla terra.

			Aida aveva sorriso senza aggiungere niente, permettendo così che dedicassimo il poco tempo che ci restava all’amore anziché alle parole. Eppure le sue mi erano rimaste impresse.

			Oggi, a distanza di più di un anno, la stupidità delle mie risposte mi affligge. La grande questione è il male. In letteratura l’innocenza non passa. Niente di bello si scrive senza malinconia. Possiamo recitarla, travestirla, prolungarla in tragedia assoluta o trasmutarla in commedia infinita. Tutto è permesso nelle variazioni e combinazioni offerte dalla creazione letteraria. Solleviamo una botola di tristezza e la letteratura fa risalire dal buco una grande risata. Si entra in un libro come in un lago di dolore nero e ghiacciato, poi si scopre sul fondo un’allegra atmosfera da festa: tango di capodogli, zouk di ippocampi, twerk di tartarughe, moonwalk di cefalopodi giganti. Da principio c’è malinconia, la malinconia di essere un uomo. Solo l’anima che saprà guardarla nel profondo e farla risuonare in ognuno, solo quell’anima sarà l’anima di un artista. Di uno scrittore.

			Sto scrivendo queste poche righe caotiche e perentorie sul treno che mi porta ad Amsterdam. Siga D. mi aspetta. Ho portato con me Il Labirinto del disumano. Ho anche il taccuino con gli appunti presi agli Archivi della stampa. Stasera o domani ne saprò di più. Ma su cosa? Su chi? Sul Labirinto del disumano? Sul suo ipotetico seguito? Su Elimane? Su Siga D.? Su me stesso?

			Quello che cerchiamo, caro il mio diario, forse non è mai la verità in quanto rivelazione, ma la verità in quanto possibilità, in quanto luce in fondo alla miniera in cui da sempre scaviamo senza lampada frontale. Ciò che inseguo io è l’intensità di un sogno, il fuoco di un’illusione, la passione del possibile. Che c’è in fondo alla miniera? Ancora miniera, una gigantesca muraglia di carbone e il nostro piccone, i nostri colpi, i nostri ansiti. Ecco l’oro.

			Alzo gli occhi. Non c’è una stella brillante che potrei seguire, ma solo un cielo in movimento a volte tempestoso, sempre silenzioso, che gira al disopra del mondo. Le mappe stellari sono diventate impossibili da leggere: anche il cielo è un labirinto, non meno disumano del labirinto della terra.

			


PRIMO BIOGRAFEMA 
Tre note sul libro essenziale 

			(estratti dal diario di T.C. Elimane)

			


 

			Vorresti scrivere un solo libro. In fondo sai che ce n’è solo uno importante, quello che genera tutti gli altri o che è annunciato dagli altri. Vorresti scrivere il biblicida, l’opera che uccide tutte le altre cancellando quelle che l’hanno preceduta e dissuadendo dal cedere a questa follia quelle che sarebbero tentate di nascere nella sua scia. Abolire e unificare la biblioteca con un solo gesto.

			Ma ogni libro che punta all’assoluto è votato al fallimento, e nella visione lucida di quest’imminente fallimento batte il cuore ardente dell’iniziativa. Desiderio di assoluto e certezza del nulla: ecco l’equazione dell’azione creativa.

			La funesta pretesa del libro essenziale consiste nel circoscrivere l’infinito, il suo desiderio sta nell’avere l’ultima parola nel lungo discorso di cui è la frase più recente. Ma l’ultima parola non c’è. O, se c’è, non gli appartiene, perché non appartiene agli uomini.

			 

			* * *

			 

			Con quale inchiostro si scrive il libro la cui pretesa è l’assenza? Con quali parole si esprimerà l’opera che ha svelato la propria ambizione di fare silenzio?

			Vuoto dell’ignoranza. Vuoto della stupidità. Vuoto della paura. Ma il vuoto è ciò che non smette mai di darsi fine e lo scrittore, se cerca dimora nel battito di ciglia che separa uno dei suicidi dal successivo, sperimenta sempre la lama abbagliante e mortale delle intuizioni e delle lungimiranze:

			Il libro essenziale si scrive con la lingua dei morti;

			Il libro essenziale si inscrive nel tempo dell’oblio;

			Il libro essenziale sottoscrive l’impresenza (né presenza né assenza).

			In quel momento il vuoto si è tagliato la gola e nel grido muto che la lama ha aperto nella sua carne hai creduto di sentir svettare, caduta dalla testa ansimante, un’ultima ipotesi terribile e terribilmente calma:

			Il libro essenziale non si scrive.

			 

			* * *

			 

			Talvolta, sulla strada del libro essenziale, la tentazione di tacere è vana quanto quella di parlare. Per la stessa ragione un cenobitismo vuoto uccide quanto un’energica chiacchiera: entrambi credono di far dipendere l’essenziale da una posa che assumiamo di fronte al linguaggio o al mondo quando invece proviene dalla sottomissione a una lingua dell’interstizio. Per provocare il sisma interiore bisogna trovare la crepa e lavorarla.

			Tu cogli la verità di tutto ciò: se si trattasse solo di compiacere la mistica della solitudine con il mutismo o con il verbo, ma senza darle una sostanza o, meglio ancora, una verità, sceglieresti ancora di morire immediatamente. Esistono ritiri vuoti e compagnie cave. Alcuni silenzi gonfiati non portano niente e le parole che vorrebbero essere decisive, ma le cui fondamenta tremano nel momento cruciale, quando arriva l’ora di sostenere il vero cuore delle cose crollano su se stesse. Andare verso il libro essenziale, andare verso la verità armato di silenzio o di parole, richiede soprattutto coraggio.

			Ne avrai abbastanza per cominciare il tuo libro, adesso che l’ombra di tuo padre non ti ossessiona più? Avrai il suo coraggio, il coraggio di scrivere ciò che hai nel cuore? Chiudi qui questo diario e comincia a scrivere il tuo libro, entra nel Labirinto del disumano.

			


LIBRO SECONDO

			


PARTE PRIMA 
Il testamento di Ousseynou Koumakh

			


I

			La camera. Non facevi in tempo a entrarci che la camera ti sbatteva in faccia il suo ventre, l’odore della vecchiaia, della malattia e della debolezza del corpo che all’avvicinarsi della fine abbandona ogni pudore. Ho conosciuto mio padre soltanto da vecchio, il che me l’ha fatto odiare ancora di più, così come ho odiato quella stanza da cui non usciva quasi più negli ultimi anni di vita. Lui e la camera avevano finito per fare corpo unico. Ripenso a mio padre, e prima che mi appaia il suo viso da cieco risento quell’odore, lo vedo, lo tocco, mi afferra le budella e me le rivolta. Solamente in seguito l’odore si incarna e quella carne diventa la sua faccia. Mio padre mi ha imposto il suo odore da vivo e me lo infligge ancora dalla tomba. Alito fetido, scatarrate viscide, incontinenza urinaria, secrezioni anali, igiene sommaria, inevitabile degrado dell’insieme. Mio padre era una vecchia carcassa inguardabile. Dalla mia infanzia alla notte in cui mi fece chiamare l’ho sempre conosciuto così. Era il 1980, io avevo vent’anni, lui novantadue.

			Come voleva la regola, avevo bussato sei volte alla porta di zinco di camera sua. Tre volte, poi pausa, poi altre tre. Se non rispondeva dopo la seconda bussata voleva dire che stava dormendo o era occupato: in quei casi bisognava andarsene e riprovare più tardi. Era la legge della casa. Solo le sue mogli potevano infrangerla. Mame Coura, Yaye Ngoné e Ta Dib si permettevano di entrare da lui in qualunque momento per cambiarlo o pulire la camera. Le tre mogli di mio padre si alternavano al suo capezzale con una devozione che per molto tempo mi è apparsa incomprensibile. Per spiegarmelo, da bambina e da adolescente mi dicevo che si precipitavano in quella camera immonda non tanto per prendersi cura del moribondo che la abitava quanto per vedere se era ancora vivo, e che ognuna di loro sperava di annunciare la buona notizia alle altre. Immaginavo il loro conciliabolo sottovoce dopo la visita dell’una o dell’altra.

			«Allora?» chiedeva Yaye Ngoné con voce speranzosa.

			«Ancora niente» rispondeva disarmata Mame Coura, che l’aveva appena visto. «Continua a respirare».

			«Ci vado tra poco» diceva Yaye Ngoné dopo aver digerito l’ennesima delusione. «Forse Dio gli risparmierà queste inutili sofferenze».

			«Che Dio t’ascolti» concludeva Ta Dib. «Che Dio ci ascolti».

			(Ma Dio non ascoltava niente perché, per sopravvivere e conservare la salute mentale, si era sfondato i timpani.)

			A lungo fantasie di quel genere mi sono servite a giustificare il comportamento delle tre donne nei confronti di mio padre. Forse sbagliavo. Forse, senza averle mai davvero conosciute, attribuivo a quelle donne ragionamenti lontanissimi dalla loro esperienza, separata dalla mia da baratri immensi. È possibile che gli volessero soltanto bene, dopotutto era il marito, la porta del loro paradiso, come la tradizione aveva loro inculcato fin da quando erano nate. Mame Coura, Yaye Ngoné e Ta Dib erano le mie matrigne. Sono cresciuta con loro, perché mia madre ha lasciato questo mondo pochi minuti dopo avermi dato alla luce.

			Ma torniamo alla camera. Tre colpi. Attesa. Silenzio. Altri tre colpi. Preghiera che dormisse o fosse morto e che non mi giungesse alcuna risposta.

			«Avanti».

			Speranza vana. Feci un profondo respiro, mi tolsi i sandali davanti alla porta ed entrai. Un piccolo lume a petrolio proiettava nella stanza una luce debole e sporca. In realtà illuminava solo gli immediati dintorni del letto. Al di là di quel cerchio c’era la penombra di un paese terzo. Ecco la carcassa del padre. Lo rivedo ancora in quell’atmosfera pestilenziale, immobile sul letto come la statua di un sarcofago. Aveva ancora una consapevolezza lucida di ciò che lo circondava? L’olfatto gli funzionava sempre o aveva finito per affievolirsi a forza di sentire quell’odore nauseabondo? Ero da pochi secondi nella sua tana quando si mosse per sollevarsi sui gomiti. Lo sforzo gli strappò un gemito. Il peso dei suoi novantadue anni lo rattrappì sul letto, ormai troppo grande per l’atleta dall’imponente statura che era stato. Respinse la coperta fino alle magre cosce. Vidi nella penombra il suo profilo scheletrico, il torace nudo e debole, le spalle cadenti, la sporgenza di ogni singola costola. Buttò la testa all’indietro e per un attimo pensai che si sarebbe staccata dal corpo, tanto il suo collo appariva fragile e privo di forza. Un penetrante effluvio di urina mi colpì le narici quando si mosse per voltarsi dal mio lato. Istintivamente mi portai la mano alla faccia per tapparmi il naso. Lì per lì, dimenticando che era cieco, ebbi paura che mi vedesse. Allungò un braccio pelle e ossa verso i piedi del letto, dove prese un grosso vaso di latta pieno a metà di sabbia. Era la sua sputacchiera. Si schiarì la gola. Guardai da un’altra parte per non vedere cosa ne sarebbe uscito. Precauzione inutile, perché il rumore mi dette un’idea chiara della profonda e catarrosa espettorazione che seguì. Solo quando sentii posare a terra il vaso riportai lo sguardo su di lui. I suoi occhi, vuoti ma aperti, mi aspettavano.

			«Mi trovi ripugnante, Marème Siga?».

			Parlare gli era diventato difficile. Quando lo faceva la sua bocca si torceva in una smorfia che sarebbe stata comica se non gli avesse trasformato la faccia in proiezione della sofferenza e della debolezza che potevano colpire chiunque fosse torturato e talvolta svilito dall’età avanzata, me compresa. Nella smorfia di dolore di quel padre che odiavo vedevo il mio volto futuro.

			«Ti faccio schifo, vero?».

			Stavolta il tono era più aggressivo. Senza rispondere, cercai di sostenere il suo sguardo morto. Era l’unica cosa di tutto il suo essere che esprimesse una certa vitalità. Non ci vedeva fin da giovane, ma quando apriva gli occhi e li posava su di te, Diégane, dovevi importi di non tremare. Intorno a lui tutto crollava sotto il peso della vecchiaia e del puzzo, ma lo sguardo della carcassa reggeva. Era come l’ultimo orgoglio di mio padre di fronte alla rovina del resto del corpo. Contorse di nuovo la bocca, ma l’aggressività era scomparsa per lasciare il posto a una specie di gratitudine triste e rassegnata.

			«Sì, ti faccio schifo. Ma tu, Siga, diversamente dalle altre non hai più l’ipocrisia di nasconderlo. Non mi servono gli occhi per vederlo».

			Si rimise steso. Con il sollievo di essere stata liberata dal suo sguardo inspirai l’odore acre della stanza, che mi fece pizzicare la gola. Mio padre respirava a fatica. Un lento sibilo gli saliva dal petto.

			«Mame Coura ha detto che volevi vedermi».

			«Sì» rispose lui. «Mi ha informato che vuoi andare a studiare nella capitale, adesso che hai passato l’esame. Non mi opporrò. Non servirebbe a niente. Prima o poi te ne andrai. Prima o poi te ne andrai» ripeté, «lo so da quando sei nata. Ho letto il tuo futuro, lo conosco. Puoi partire quando vuoi. Ho già dato a Coura le istruzioni del caso. Ti manderà dei soldi appena ti sarai sistemata. Abbiamo parenti in città, potrai abitare da loro, sono stati avvertiti. Ma prima che tu parta volevo dirti qualcosa. Sei la mia ultima figlia, l’unica che abbia avuto con tua madre. Sei venuta al mondo quando avevo già un’età in cui avrei potuto essere tuo nonno. È vero, la distanza data dall’età non ci ha aiutato, ma non è per questo che ti sono stato così poco vicino. C’è un’altra ragione e voglio dirtela prima che tu te ne vada. So che non ci rivedremo più in questa vita».

			Né in nessun’altra, spero, pensai. Ricordo chiaramente di averlo pensato, Diégane, e lo penso ancora.

			Siga D. smise di parlare. Erano quasi le due di notte. Un’ora prima, seguendo le indicazioni del GPS, ero arrivato a casa del Ragno madre e avevo suonato alla porta. Quando Siga D. mi aveva aperto, per qualche secondo ero rimasto paralizzato sugli scalini. Il ricordo della mia ultima notte con lei mi inchiodava lì come una quercia. Lei mi aveva subito tolto dall’imbarazzo facendo una battuta e dandomi un bacio all’angolo delle labbra, con molta semplicità. Poi si era fatta da parte e io ero entrato sfiorando il suo petto letterario.

			«Per il resto della notte voglio sentire tutto quello che mi resta da sapere su T.C. Elimane» le avevo subito detto. «Tutto quello che puoi dirmi».

			Lei aveva riso della mia pretesa e della mia fretta. Eravamo passati in salotto. Siga D. mi aveva costretto a parlare di cose che per me non erano urgenti, per esempio i progressi del mio secondo romanzo (ma quali progressi?), poi finalmente, mentre trepidavo dall’impazienza, aveva acconsentito a condurmi nella camera di suo padre. Mi aveva avvertito: devi avere pazienza, è una storia lunga, e comincia in quella camera.

			Il Ragno madre continuava a stare zitta. Mi ero già imbattuto nella figura del padre in qualche suo testo, ma avercelo davanti e affrontarne l’odore era un’altra cosa. Ormai lo vedevo sdraiato sul divano ai piedi del quale il vaso di latta pieno di sabbia aspettava i suoi catarrosi umori. Siga D. lo guardava e le fiammeggiavano gli occhi. Poi riprese a parlare.

			«Pochi scrittori sono rimasti fedeli all’odio per i propri genitori. Nei libri in cui regolano i conti o semplicemente si interrogano sul difficile rapporto che avevano con loro spunta sempre un po’ di amore, un po’ di tenerezza che smorza lo slancio della violenza pura. Che spreco! La vita li gratifica di un regalo insperato e quelli lo sciupano nel sentimentalismo idiota che ci lega ai genitori. Che orrido spreco! Io spero proprio di continuare a odiare mio padre senza cedimenti. Lui non ha mai ceduto. Mi ha privato del suo amore fino alla fine. Riteneva che non ne fossi degna. È la lezione che mi ha impartito e l’ho imparata bene. Se smetto di odiarlo, che resterà di lui dentro di me? È il suo lascito profondo, la sua eredità, e devo esserne degna. Puoi contare su di me, Ousseynou Koumakh. Puoi contare sul mio odio ancora a lungo, padre».

			Sul divano, a mo’ di risposta alle parole della figlia, una violenta tosse scosse il corpo malato di Ousseynou Koumakh, che non ebbe il tempo di prendere la sputacchiera, così il catarro viscido e rossastro gli sgorgò dal petto e fu espulso con una tale forza da atterrare ai piedi di Siga D., che non si mosse e proseguì:

			«“Tu forse credi che non ti voglia bene perché hai rubato la vita di tua madre” mi disse. “Non me lo sto inventando” risposi, “sono le parole che hai detto tu, no?”.

			E poi:

			«No, non me lo stavo inventando, Diégane, mi aveva detto proprio così: “Forse credi che non ti voglia bene perché hai rubato la vita di tua madre”. E in effetti era quello che pensavo. Troppo presto mio padre mi aveva insegnato che dovevo trattare Mame Coura, Yaye Ngoné e Ta Dib come mie madri anche se nessuna di loro lo era, perché la mia vera madre, quella che mi aveva messo al mondo, era morta pochi minuti dopo che ero nata. Me l’aveva detto con un tono accusatorio e freddo. Avevo sei anni e da quel giorno ho pensato che non mi volesse bene, mi punisse, non parlasse con me e mi trattasse in modo diverso dagli altri numerosi figli perché avevo preso la vita di mia madre. La mia non mi bastava, avevo dovuto rubare quella di mia madre per essere soddisfatta. Per vari anni mi sono aggrappata a quella spiegazione. Era crudele, ma aveva il vantaggio di giustificare in maniera semplice e credibile la distanza di mio padre, la sua durezza nei miei confronti, il suo rifiuto deliberato di reagire ai miei giochi infantili, alle mie sciocchezze da bambina, alle mie sollecitazioni, a tutto ciò che facevo e inventavo per avere un po’ della sua attenzione, non il suo affetto, che manifestava con tirchieria, solo un po’ di semplice e banale attenzione alla mia esistenza. Certe volte ci riuscivo, mi faceva una sfuriata o mi picchiava senza ritegno, e quei giorni erano i più rassicuranti della mia infanzia, erano i giorni in cui mi vedeva, in cui si ricordava che esistevo e mi dimostrava con forza il suo disamore. Mi attaccavo a quella violenza perché era l’unica cosa che mi consentiva i rari contatti fisici che avevo con lui. Allora esageravo con l’insolenza, mettevo alla prova i suoi limiti, violavo le sue regole, coltivavo la maleducazione, il linguaggio sboccato, facevo a botte, rubavo. Tutto purché mi vedesse. Mi picchiava, e io facevo di peggio, lo provocavo perché mi vedesse, perché mi manifestasse la sua mancanza d’amore. Certe volte mi picchiava con violenza inaudita. I vicini avevano smesso di correre in mio aiuto. Nel villaggio pensavano che fossi posseduta e che se neanche mio padre, considerato un grande guaritore, riusciva a guarirmi nessuno ci sarebbe riuscito. Le matrigne non capivano perché mi comportassi così. Facevano di tutto per supplire alla mancanza di mia madre, certe volte mi trattavano addirittura meglio dei loro stessi figli (il che mi faceva apparire agli occhi di questi ultimi come la pecora nera della famiglia), cercavano di strapparmi alla condizione di orfana, ma erano sforzi vani: portavo in me la morte di mia madre, ero quella morte, dal momento che le dovevo la vita. Mio padre me lo ricordava spesso, così spesso che anche nei miei sogni più belli non era il sole a sorgere, ma un altro astro, la testa di mia madre senza corpo che galleggiava nel cielo. Nel mio primo libro ho scritto che mia madre mi aveva insegnato la solitudine. È vero, ma paradossalmente non sono mai riuscita a essere sola. Lei è qui, dentro di me, l’ho inghiottita per poter vivere. L’ho sempre percepita nella mia pancia. Era la cosa che mi legava a mio padre e niente l’avrebbe rimossa, né la sua indifferenza mista a odio né gli sforzi delle mie matrigne perché fossi meno selvaggia. Era impossibile. Fin dai primi vagiti ero stata destinata a essere odiata da mio padre per essergli costata così cara. Almeno era quel che credevo fino a quella sera e quel che gli risposi. Gli dissi: sì, credo di sì, credo che tu non mi abbia mai voluto bene perché mia madre ha dovuto morire per farmi vivere».

			Anche se Siga D. continuava a parlare mi sembrò di sentir gemere il padre dal divano: “Ti sbagli. Ho amato tua madre, ma solo Dio le ha tolto la vita. Sapevo che sarebbe morta e ho accettato il suo destino. L’avevo visto. Ma avevo anche visto cosa saresti diventata tu, e l’ho accettato un po’ meno”.

			«Che vuol dire?» ho chiesto a Siga D.

			«Vuol dire, Diégane, che mio padre mi ha odiato ancora prima che nascessi, perché aveva previsto cosa sarebbe stata la mia vita».

			«In che senso, previsto?».

			«Sosteneva di avere delle visioni di quando in quando. Tipo rivelazioni notturne. Io non ci ho mai creduto, ma ero l’unica. Era conosciuto, venivano da tutta la regione, addirittura dall’intero paese per farsi leggere la sorte. Si guadagnava da vivere così, predicendo il futuro agli altri e formulando per loro preghiere e raccomandazioni mistiche. Uomini politici, imprenditori, lottatori, donne tradite, mariti cornuti, disoccupati, malati, pazzi, zitelle, impotenti: persone di ogni genere passavano a casa nostra per vedere il grande e potente Ousseynou Koumakh e riandarsene portandosi dietro i suoi amuleti e le sue preghiere. Ma a quanto pare anche gli indovini finiscono in banchetto per lombrichi. Guarda com’è puzzolente, debole, umano, vulnerabile. Aveva previsto anche questo? Gli indovini possono vedere la propria miserabile fine? Guardalo!».

			Sul divano, il fantasma del padre stava morendo. Ho distolto gli occhi dalla triste immagine. Siga D. rideva. Quando ha finito di ridere ha continuato con determinazione nuova, come se il suo rabbioso scatto di ilarità l’avesse galvanizzata.

			«Mi disse: “Ho percepito ciò che saresti stata, e la rivelazione era vera. Stai diventando nella realtà ciò che eri nel mio sogno, ed è la cosa che non perdono all’universo: avermi dato una figlia che mi ricorda tutto quello che odio, tutto quello che credevo di aver lasciato per sempre nel passato”. In quel momento dimenticai l’odore, la morte, la camera. C’era solo la voce sibilante che usciva dal corpo di mio padre. Allora disse...». 

			Siga D. si è interrotta, come per fissare i punti cruciali del racconto che si accingeva a fare. Io chiusi gli occhi. Una voce si mise a parlare e non capivo se fosse quella di Siga D. o quella del padre che, dal divano, voleva raccontare personalmente la propria storia. Non capivo se fossimo ancora ad Amsterdam, nel suo salotto, o nella camera puzzolente del vecchio. Ma perché dovevamo necessariamente essere in un luogo preciso, in un momento definito, con una voce chiaramente identificata che ci parlava? Ci troviamo pur sempre in un racconto, o forse più genericamente in ogni momento della nostra esistenza, tra le voci e i luoghi, tra il presente, il passato e il futuro. La nostra verità profonda è più che la mera somma di voci, tempi e luoghi, la nostra verità profonda è ciò che corre fra loro senza requie e senza fatica, in un doppio movimento di andata e ritorno, di riconoscimento e perdita, di vertigini e sicurezza. Ho continuato a tenere gli occhi chiusi mentre la voce parlava. 

			«...disse: “Sei come loro. Ho saputo prima della tua nascita che saresti stata una fonte di disgrazia, che avresti preso la vita di tua madre e avresti reso la mia un inferno ricordandomi a ogni respiro che non avresti avuto niente a che fare con me, bensì con loro. Com’è possibile? Chiedilo al sangue! Chiedilo alla carne! Chiedilo al mistero dei geni, che attraversano il tempo e in due punti lontani del suo lungo trascorrere individuano un’ascendenza e una discendenza, antenati e progenie! Tutto comincia con la grande ava. Tutto comincia con Mossane”».

			


II

			Tutto comincia con Mossane. Tutto comincia con la sua scelta. Alla fine degli eventi che sto per narrarti avevo rifatto la domanda a Mossane sotto il grande mango davanti al cimitero. Da un pezzo si era sprofondata in un mondo di solitudine, ombra e silenzio. Ma le avevo comunque rifatto la mia eterna domanda: perché lui?

			Quel giorno, una volta di più, avevo parlato senza speranza di risposta. Da tempo non rivolgevo più la domanda soltanto a Mossane. Era anche destinata a Dio, ma più di tutto era destinata a me. Ogni uomo sulla terra deve scoprire la propria domanda, Marème Siga. Non vedo quale altro scopo avrebbe la nostra presenza qui. Ognuno di noi deve trovare la propria domanda. Perché? Per ottenere una risposta che gli sveli il senso della vita? No, il senso della vita si svela solo alla fine. Non si cerca la propria domanda per trovare il senso della vita, ma per affrontare il silenzio di una pura che non può essere trattata domanda, una domanda che non ha risposta, una domanda il cui unico obiettivo è ricordare a chi la pone la parte di enigma portato dalla sua vita. Ognuno deve cercare la propria domanda per toccare col dito il fitto mistero al cuore del proprio destino, cosa che non gli sarà mai spiegata, ma che occuperà nella sua vita un posto fondamentale.

			Alcuni uomini muoiono senza aver trovato la propria domanda, altri la individuano tardi nel corso della vita. Io ho avuto la fortuna di trovare ancora giovane la forma della mia domanda. Liberato per il resto dei miei giorni dall’angoscia di cercarla, mi sono però fatto carico di un’altra angoscia: essere ossessionato per sempre dal silenzio aperto dalla mia richiesta. Ma questo silenzio non è un vuoto, è sempre popolato dal tumulto di ipotesi infinite, risposte possibili e dubbi immediati che lo accompagnano.

			Perché lui?

			Quel giorno, una volta di più, mi ero aspettato che Mossane reagisse come al solito, con un silenzio a maglie strette in cui niente entrava e da cui niente usciva. La mia domanda era diventata un rituale, un saluto, agiva come uno shibboleth di cui eravamo le uniche due persone a conoscere il significato. Dopo averla formulata sprofondavamo ognuno nel proprio mondo, fianco a fianco. Io nel mio, pieno di ricordi, dolore, umiliazione, rabbia e incomprensione. Lei nel suo, di cui non sapevo più niente da quando vi si era rinchiusa, qualche anno prima.

			Sapevo però che mi sentiva, ed era quella certezza a condurmi da lei ogni mattina, instancabilmente. Niente permetteva di pensare che mi sentisse o si rendesse conto della mia presenza. Non la vedevo, ma la sua immagine appariva chiara nel mio cuore. I suoi occhi non si muovevano, rimanevano fissi sulle tombe. Gli angoli della bocca non si piegavano per l’amarezza, la compassione o il fastidio. Immobile, silenziosa, lontana come un altro pianeta: ecco com’era Mossane. Sembrava che il cimitero di fronte a noi l’avesse già accolta. Eppure sapevo che mi sentiva ogni volta che le facevo la domanda. Come lo sapevo? Perché era anche la sua domanda, la domanda della sua vita. Eravamo uniti dall’esperienza di avere per castigo e per chiave la stessa domanda: perché lui?

			Era parecchio tempo che Mossane viveva nuda sotto il vecchio mango di fronte al cimitero senza dire una parola. Mi ero seduto vicino a lei come al solito e le avevo posato accanto un involto con un po’ di cibo. Avevo rinunciato a portarle vestiti, dato che non se li metteva mai. Anni prima, un giorno gliene avevo fatto indossare uno con la forza, ma appena ero andato via se l’era subito strappato di dosso.

			Nei primi tempi del suo silenzio avevo provato a tenerla a casa. La sera la legavo al letto per impedirle di scappare. Gridava per tutta la notte. Cacciava urla lugubri, sembrava che stesse subendo torture atroci. Dopo qualche giorno fui costretto a lasciarla andare. All’epoca diceva ancora qualcosa. Vedendomi determinato a tenerla con me obiettava: Non tutte le persone malate vogliono guarire, non tutte le persone gettate a terra vogliono rialzarsi, perché rialzarsi può preannunciare una nuova caduta stavolta mortale, non tutti desiderano tornare a una vita normale alla quale spesso la morte non ha niente da invidiare. Rialzarsi non mi riguarda, rialzarsi è per me una pericolosa chimera. Non desidero essere salvata, Ousseynou. Non desidero tornare. Lasciami andare.

			Quelle parole, le sue orribili grida notturne e le sue ripetute fughe verso lo stesso luogo, il vecchio mango di fronte al cimitero, finirono per farmi decidere. Non avevo il potere di trattenerla. Assistevo con rabbia impotente alla sua graduale discesa nella demenza.

			Quando cominciò a peggiorare fui tormentato dalla mia impossibilità a trattenerla e curarla. Allora mi ripromisi di non perdere mai più un essere amato senza aver lottato al massimo per salvarlo. Mi immersi con determinazione nello studio e nell’esegesi del Corano e nell’iniziazione alla mistica tradizionale. In quelle due saggezze cercavo la forza della guarigione, i segreti della seconda vista, la potenza della rivelazione. Pochi mesi dopo andai per qualche tempo in un villaggio vicino, dove mi recai da un mistico sufi che accettò di perfezionare la mia formazione religiosa. Mi iniziò ai misteri di ciò che può essere percepito con l’occhio interno, l’unico di cui disponevo. Imparai a vedere e leggere il mondo sotto una luce invisibile. Il tempo non ebbe più segreti per me, si apriva alle mie spalle e si apriva davanti a me. In entrambe le direzioni ero in grado di seguirne a lungo la trama tortuosa. Acquisii le conoscenze necessarie ad alleviare tutte le ferite degli uomini, quelle della carne, quelle della mente e quelle dell’essere. Al mio ritorno, un anno dopo, ero diventato quello che presto fu conosciuto in tutto il paese come lo sceicco Ousseynou Koumakh yal xoox lé, lo sceicco Ousseynou Koumakh il sapiente.

			Mossane era ancora lì, immobile sotto il mango di fronte alle tombe. Sapevo che mi aspettava, ma sapevo anche che ciò che aspettava non sarebbe successo. Con le nuove conoscenze acquisite cercai di farla tornare indietro, ma invano: si era addentrata troppo nell’ombra perché avessi una minima speranza di farla tornare a vivere. Così, visto che era troppo tardi per salvarla, decisi di accompagnarla nel suo mondo. Era il 1940, se non ricordo male. Da due anni Mossane era precipitata nel grande pozzo che si era aperto in lei.

			Rassegnato a non vivere con lei, mi decisi a rivolgere la mia attenzione verso altre donne. Non fu difficile trovarne. La mia reputazione di guaritore e uomo di Dio aveva oltrepassato i confini del villaggio. Benché avessi già un’età avanzata alcune famiglie consideravano un onore e una fortuna darmi una figlia in matrimonio. Sapevo che quell’alleanza rappresentava per loro una specie di assicurazione contro la malasorte, le malattie o altri flagelli da cui li avrei protetti con le mie preghiere. Così a fine anno sposai Mame Coura, che all’epoca aveva diciotto anni.

			Avrei potuto essere il padre di tutte le mie mogli, avrei potuto generare Mame Coura, Ya Ngoné, Ta Dib e tua madre, Siga. Il mio amore per loro ci guadagnava in forza, le amavo come mogli e come possibili figlie. Essere marito e padre a un’età già avanzata per me fu una fortuna, perché mi risparmiò certi smarrimenti giovanili al momento di affrontare quelle esperienze. Le vissi con una maturità da uomo che aveva già amato profondamente una donna e per il quale la paternità non aveva segreti. La mia recente iniziazione mi aveva anche portato tranquillità di spirito e saggezza. L’unico turbamento era Mossane.

			Avevo rinunciato a farmi una vita con lei, certo, ma non a sentirmela accanto. Così anche sposato, anche padre dei miei primi figli, anche intimo delle mie mogli andavo ogni giorno a trovare Mossane sotto il mango, e ogni giorno la sua vicinanza mi suscitava la stessa felicità e lo stesso dolore. Era una ferita aperta dentro di me che mi piaceva ravvivare. Non volevo che diventasse una cicatrice, volevo che ardesse per sempre, motivo per cui andavo da lei tutti i giorni con i miei ricordi belli e brutti, le mie speranze deluse e la mia eterna domanda.

			Prima che partissi per ricevere l’iniziazione dallo sceicco sufi, Mossane qualche volta parlava tra un attacco e l’altro e lo faceva con abbastanza chiarezza e coerenza da farsi capire. In rare occasioni riusciva perfino a sostenere una conversazione perfettamente limpida. Quelle poche occasioni facevano pensare che avesse deciso di tornare alla luce, sennonché non tornava mai. Lo si capiva quando, un quarto d’ora dopo lo sprazzo di lucidità, ripiombava ancora più pesantemente in una confusione disarmante o in un silenzio morboso. Ogni lampo di ragione le costava una nuova caduta nell’oscurità, sempre più a fondo.

			Tornato dall’iniziazione constatai che Mossane non diceva più niente. La gente del villaggio mi disse che aveva smesso di parlare pochi giorni dopo la mia partenza. Ormai Mossane taceva davanti alle tombe. Nel mio buio di cieco la vedevo. Niente avrebbe potuto farmi dimenticare la sua bellezza. L’immagine di lei era il regalo che mi avevano fatto gli occhi prima che li perdessi. Nonostante gli anni trascorsi la vedo ancora oggi.

			L’aura che avevo acquisito nel villaggio ebbe una ricaduta su di lei. Gli abitanti credettero che possedesse qualche potere e che andassi a sedermi accanto a lei per ragioni mistiche. Anche i bambini, che di solito sono spietati con i poveri di spirito, la lasciavano in pace. Nessuno la vide mai attraversare il villaggio di corsa per sfuggire a una banda di monelli crudeli che la inseguivano armati di pietre e insulti. Sentivo che era invecchiata. I capelli cominciavano a imbiancarsi e aveva il viso scavato da profonde rughe.

			A minare il suo corpo non era tanto il tempo che passava, quanto il dolore, una sofferenza interiore che se la prendeva con la carne solo dopo aver completamente rosicchiato l’anima per lunghi anni. Eppure ero sicuro che Mossane fosse rimasta bella. Senza il timore naturale che ispiravano le sue condizioni molti uomini avrebbero già tentato di possederla. Offriva la sua nudità agli sguardi di tutti, ma nessuno osava avvicinarsi e tantomeno toccarla. Si diceva che i morti la proteggessero. Fu soprannominata l’amante dei morti o la pazza del mango.

			Ero l’unico a potermi avvicinare a lei senza che si mettesse a urlare. Non perché avessi l’aura mistica, come sostenevano gli abitanti del villaggio. Non avevo alcun ascendente su di lei. Semplicemente, mi riconosceva. Ero l’ultimo legame con l’epoca che spiegava il suo presente, il nostro presente. E soprattutto, ripeto, condividevamo la stessa domanda. I più vecchi, quelli che conoscevano la nostra storia, sapevano una parte del nostro segreto. Formavamo una coppia ben strana sotto quel mango: una pazza nuda e uno stregone cieco, uno accanto all’altra di fronte a un cimitero. Tanto bastava a spaventare gli indiscreti e gli intrusi.

			Ma torniamo al famoso giorno di cui ti stavo parlando. Era il 1945. Mossane era nel suo mondo da quasi otto anni. Sì, era il 1945, lo ricordo bene. Si diceva che la guerra sarebbe finita presto. Le informazioni arrivavano da lontano, portate dal vento. Quel giorno, come tutti gli altri giorni da dieci anni, rifeci a Mossane la domanda: Perché lui? La sentii muoversi, poi sentii la sua mano contro la mia. La sua reazione non mi sorprese: quella notte, in sogno, avevo visto che sarebbe tornata. Dio mi aveva mandato un segno. E Mossane era effettivamente tornata. Aveva acconsentito a tornare un’ultima volta per rispondermi.

			


III

			Sentirai più tardi la risposta di Mossane, Marème Siga. Ora voglio dirti un’altra cosa, voglio raccontarti l’origine del mio non amore per te. Ma le due storie sono una sola e unica storia. La prima volta che ho posato la mano sulla pancia di tua madre, quando ti portava in grembo, nella mia testa c’è stato un lampo accecante, e in quel bagno di luce ho visto la tua faccia tra le loro. Non eri ancora nata, ma già sapevo che saresti stata dalla loro parte, che tornavano in te.

			Non ho mai saputo chi di noi due fosse il maggiore. Secondo mia madre sono uscito prima di lui, ma pare che nella nostra cultura il tempo si inverta quando nascono due gemelli: viene considerato maggiore quello che esce per ultimo dal ventre materno. Quand’eravamo piccoli nostra madre Mboyil diceva sempre: Ousseynou Koumakh, tuo fratello ti ha lasciato uscire per primo per farti contento, si è comportato come un fratello maggiore che voglia far piacere al fratello minore. Assane Koumakh è venuto al mondo nove minuti dopo di te, quindi sei più giovane di lui di nove minuti. Così diceva nostra madre. Non mi sono mai liberato della sensazione che Assane Koumakh, mio fratello gemello, mi avesse rubato ben più di quei nove minuti. Mi aveva rubato la possibilità e il diritto di tenermi fuori dalla sua ombra.

			Siamo nati nel 1888. Voglio precisare, ma forse lo sai già, che non sono nato cieco. Ci vedevo, per i primi vent’anni di vita ci vedevo, ma questa è un’altra storia a cui arriveremo fra un po’. Siamo nati nel 1888, quindi. Non abbiamo conosciuto nostro padre, era morto mentre pescava, sbranato da un grande coccodrillo la cui leggenda terrorizzante ci ha accompagnato per tutta l’infanzia. Nostra madre, tua nonna Mboyil, era incinta di sei mesi quando lui, non si sa perché, era andato a pescare da solo nella parte più pericolosa del fiume. Era il territorio del mostro. Mboyil non ci ha mai davvero parlato di nostro padre e le rare volte che lo faceva percepivo sempre un certo sollievo per la sua assenza, anche se cercava di nasconderlo. Era come se fosse riconoscente all’enorme coccodrillo che regnava sul fiume per essersi portato via il marito. Del corpo di nostro padre non era rimasto niente, quindi non c’era una tomba sulla quale potessimo andare a raccoglierci, almeno durante i primi anni della nostra vita.

			Alla fine del 1898, cioè quando avevamo dieci anni, un gruppo di uomini tra cui quello che ci ha cresciuti intraprese una spedizione di tre giorni sul fiume. Lo scopo della caccia era ammazzare il coccodrillo che terrorizzava la zona e al quale venivano attribuite tutte le morti inspiegate e le sparizioni della regione, anche quando non avvenivano sul fiume. Ma serviva un capro espiatorio, e fu il coccodrillo. Gli uomini organizzarono una battuta sul fiume e riuscirono a far fuori il mostro dopo un’aspra e violenta lotta. Tre cacciatori furono divorati, altri due subirono un’amputazione (uno del braccio e l’altro della gamba), ma alla fine la bestia fu uccisa.

			Ad assestare il colpo di grazia fu nostro zio Ngor, Tokô Ngor, come lo chiamavamo noi. In base alla legge del levirato era stato lui a prendersi cura di nostra madre e noi dopo la morte di nostro padre, suo fratello maggiore. Tokô Ngor gli voleva molto bene. La morte del fratello, ci disse quando fummo in grado di capire quelle cose, l’aveva profondamente addolorato. Ma la cosa che lo addolorava di più, pensavo io, era sapere che il coccodrillo fosse ancora vivo. Per dieci anni aveva nutrito un rancore tenace nei confronti dell’animale, che aveva cercato più volte di uccidere da solo rischiando la vita. Quella volta ci riuscì. Quando tornò, vendicato e vittorioso, anche se ero un bambino sentii che era cambiato. Sembrava un malato guarito dopo anni di sofferenza. Ma soprattutto capii che mi ero sbagliato: la cosa che più aveva addolorato Tokô Ngor per tutti quegli anni non era che il coccodrillo fosse ancora vivo, ma il fatto che il fratello non avesse una tomba su cui andare a piangerlo.

			Dopo la spedizione punitiva i cacciatori dovettero spartirsi l’immensa carcassa del sauro, un impressionante maschio di una tonnellata lungo quasi sette metri. Alcuni volevano un lembo di pelle, altri i denti o gli occhi, altri ancora puntavano alla carne. Zio Ngor voleva una cosa sola: le viscere. Non resta niente del corpo di mio fratello, disse, ma è stato nella pancia della bestia e io voglio quella, voglio l’interno della pancia. Nessuno si oppose. Allora sbudellò l’animale e ne sotterrò le viscere non nel cimitero (una cosa del genere non era possibile, non si seppellisce il contenuto della pancia di un coccodrillo in un cimitero umano), ma ai piedi del mango che stava di fronte, lo stesso mango sotto il quale anni dopo sarebbe andata a sedersi Mossane. Mossane non era al corrente di quella storia, tutti l’avevano dimenticata e io non gliel’avevo raccontata. Ma ti dico subito, Siga, che quando andavo da Mossane non lo facevo per mio padre, che non avevo mai conosciuto, lo facevo per Mossane. Tuttavia non dimenticavo, neanche trent’anni dopo, che quel mango era la tomba di mio padre (si chiamava Waly), la tomba che Tokô Ngor gli aveva fatto con lo stomaco del coccodrillo che aveva inghiottito e digerito il corpo del fratello molti anni prima.

			Io e Assane siamo stati cresciuti come due principini da Tokô Ngor e da nostra madre. Entrambi eravamo amati, ma fra noi non ci volevamo bene. O almeno, io non volevo bene a lui. Credo che fosse reciproco, anche se lui sosteneva il contrario. Davanti agli altri si comportava da fratello maggiore protettivo e amorevole. Quando qualcuno ci guardava fingeva di avere con me una complicità che in realtà non avevamo, ma bastava che fossimo soli perché il suo vero carattere tornasse a galla: si disinteressava di me, mi disprezzava e mi rivolgeva la parola solo per umiliarmi o prendermi in giro.

			Non avevamo niente in comune. Certo, fisicamente eravamo veri gemelli, quasi identici, ma quanto al carattere eravamo diversissimi, opposti in tutto. Non ho mai sentito fra noi il rapporto forte e simbiotico che si attribuisce ai gemelli. Assane era un seduttore in erba: incantava, rideva, ubbidiva, parlava molto, esprimeva una salute gioiosa e una felicità evidente. Cercava l’approvazione e l’ammirazione degli adulti. Il gruppo di bambini della nostra età gli andava dietro affascinato, era il nostro idolo, il nostro capo. Io ero più taciturno, chiuso, angosciato, ombroso. Non avevo niente della luminosità di mio fratello, della sua naturale spigliatezza, della sua allegria. Dentro di me cominciai a soffrire molto presto del paragone continuo che la gente faceva fra noi. Solo a dama riuscivo a batterlo, in tutto il resto era più forte, più rapido, più furbo, più intelligente e più coraggioso di me.

			Pochi giorni dopo la sepoltura delle viscere del coccodrillo zio Ngor convocò noi e nostra madre e disse che era arrivato il momento di pensare al futuro.

			«Avete cominciato a frequentare la scuola coranica di qui» disse Tokô Ngor guardando a turno me e mio fratello. «È importante. Bisogna conoscere l’islam, che è una parte fondamentale di ciò che siamo, e bisogna conoscere anche la nostra cultura tradizionale, che esiste da prima dell’islam. Allo stesso tempo, nell’ottica del vostro futuro, dobbiamo capire che succede, e quello che succede è che questo paese apparterrà presto ai bianchi. Forse è già loro. È triste da dire, ma i bianchi ci dominano. Hanno preso quello che volevano con la forza o con l’astuzia. Forse un giorno ce ne libereremo, ma per il momento quelli che vengono da Kata maag, da dietro l’oceano, sono qui e ho il presentimento che ci rimarranno a lungo. Non ci sarò il giorno in cui se ne andranno per davvero e noi torneremo quello che eravamo, e forse anche voi, che siete così giovani, sarete morti da un pezzo prima che quel giorno arrivi. È anche possibile che quel giorno non arrivi mai, che non si possa tornare indietro nel tempo per ridiventare quello che eravamo. Dopotutto l’uomo non risale il corso della storia come certi pesci risalgono il corso del fiume, l’uomo può scendere solo verso il grande delta, l’estremità del suo destino, prima di gettarsi nel vasto mare. Saremo altro. La nostra cultura è stata colpita, ha nella sua carne una spina che non si può estrarre senza morire, ma possiamo conviverci e lasciarcela nel corpo, non come una medaglia, ma come una cicatrice, una testimonianza, un brutto ricordo, una messa in guardia contro spine future. Ce ne saranno altre, di altre forme e altri colori, ma questa fa ormai parte della nostra grande ferita, cioè della nostra vita».

			Zio Ngor tacque e alzò la testa al cielo. Io non capivo niente di quello che diceva. 

			«Quel che è sicuro» continuò, «è che dobbiamo prepararci a un futuro in cui non saremo mai più soli, mai più come prima. Ne parlavo spesso con Waly, vostro padre, Dio abbia la sua anima. Il suo desiderio più profondo era che almeno uno dei suoi futuri figli andasse alla scuola dei bianchi, non per essere come loro, ma per difendersi quando diranno che il loro modo di vedere le cose è non soltanto il migliore, il che è discutibile, ma l’unico, il che è falso».

			C’era una gran confusione nella mia testa. Non capivo dove volesse arrivare. Zio Ngor si interruppe e ci guardò con aria seria.

			«È tutto chiaro?».

			«Sì» rispose Assane.

			Per non passare da stupido dissi una bugia.

			«Sì, Tokô Ngor».

			Nostra madre doveva aver notato la mia aria smarrita e con dolcezza, come se ponderasse il peso delle parole e volesse alleggerirle con la sua tenerezza, disse:

			«Quello che intende lo zio, cari nené» spiegò chiamandoci con l’affettuoso nomignolo che ci aveva dato, «è che uno di voi deve andare alla scuola dei bianchi».

			Guardai terrorizzato mio zio, che manteneva l’espressione seria e ci sondava con gli occhi, poi mi voltai verso Assane. Come poteva rimanere così calmo mentre ci annunciavano una cosa tanto terribile?

			«Be’, non dite niente?» fece zio Ngor.

			«Io non voglio andarmene» singhiozzai.

			«Benissimo, allora andrò io» disse Assane appena feci silenzio. «Andrò alla scuola dei bianchi».

			Trascorse qualche secondo, poi Tokô Ngor disse:

			«Sia lodato Roog Sene. Era il modo in cui la vedevamo anche io e vostra madre: tu, Assane Koumakh, andrai verso il mondo esterno a cercarvi altre conoscenze e tu, Ousseynou Koumakh, resterai qui a proteggere le conoscenze del nostro mondo».

			Quella notte, in preda a sentimenti contraddittori, non riuscii a dormire. Da una parte ero contento di sbarazzarmi di mio fratello, visto che sarebbe partito, dall’altra avevo il presentimento che la sua partenza fosse foriera di grandi sventure. Era una breccia che si apriva nel nostro mondo, e ancora non si sapeva chi sarebbe potuto entrarci né chi sarebbe potuto uscirne.

			


IV

			Devo sbrigarmi. Mi fa male il petto. Senti il sibilo che fa?
Gli anni successivi furono per me anni felici. Assane non c’era quasi mai, studiava alla scuola dei bianchi nella grande città del nord del paese, in un collegio di missionari. Tornava solamente all’inizio della stagione delle piogge e se ne riandava quando terminava. Per il resto dell’anno ero da solo con zio Ngor e mia madre. Senza più l’ombra di mio fratello ebbi modo di amarli appieno. Quando mia madre diceva nené sapevo che si rivolgeva soltanto a me. La sensazione di essere, in quel momento preciso, l’unico destinatario del suo affetto mi riempiva il cuore di giubilo. Ero l’unico volto sulla fotografia, Assane era escluso. Crescendo, mio fratello non cambiò carattere. Anzi, l’istruzione che riceveva alla scuola dei bianchi accrebbe la sua tendenza a sedurre. E lo dotò di nuove armi.

			Era uno dei primi ad andare alla scuola dei bianchi e quando tornava era l’attrazione del villaggio. Raccontava della grande città. Descriveva i bianchi e le loro abitudini. Citava il loro sapere e i loro meravigliosi segreti. Faceva sfoggio di eleganza, civetteria, eloquenza. Parlava la nostra lingua inframmezzandola di parole in francese che conferivano a quello che diceva, anche se era insignificante, un’aura di importanza. Gli altri ne erano affascinati. Già da piccolo Assane era un bambino dotato e curioso. La scuola francese lo rese un adolescente e un giovanotto istruito, colto, sicuro di sé. Ma soprattutto la scuola francese (del resto era la sua missione) ne fece un piccolo nero bianco.

			Nel 1905 Tokô Ngor morì di setticemia dopo una brutta ferita alla caviglia mal curata. Prima di andarsene ci disse tuttavia che era fiero di ciò che io e Assane stavamo diventando: lui un uomo istruito dal sapere occidentale e io un bravo pescatore solido e responsabile, ben ancorato nella nostra cultura. Ci incaricò di prenderci cura di nostra madre, ma mamma Mboyil gli sopravvisse soltanto un anno. Nel 1906 una banale febbre se la portò via.

			Ancora una volta io e Assane rimanemmo soli sulla scena. Avevo sperato che la morte di nostra madre e nostro zio ci avrebbe riavvicinato, che il comune dolore ci avrebbe riunito, ma fu una speranza vana. Assane aveva sofferto quanto me della morte di zio Ngor e mamma Mboyil, ma l’aveva fatto da solo, per conto suo, e io pure. Non condividevamo altro che un lutto non condivisibile. Il divario fra noi si era approfondito, non si misurava più in minuti, ma in mondi. Alla differenza caratteriale si aggiunse una specie di animosità reciproca e profonda. Io trovavo che si allontanasse dal mondo in cui era nato, lui riteneva che mi ci impantanassi e mi ci chiudessi. Presto non ci fu più dialogo possibile. Dopo la morte di nostra madre, a stento veniva a salutarmi quando tornava al villaggio.

			Se non era sprofondato nei numerosi libri europei che si portava dietro, si dava ai piaceri facili che gli venivano aperti dall’istruzione e dall’ammirazione che essa suscitava. Si mise a bere. Dimenticò la religione. Del resto mi disse che dai missionari si era convertito al cristianesimo e che ormai si chiamava Paul. Gli risposi che la cosa riguardava soltanto lui e che io non conoscevo nessun Paul, per me sarebbe rimasto sempre Assane Koumakh. Dimenticò gli antenati. Non lo vidi mai andare sulla tomba di nostra madre o di zio Ngor. Preferiva correre dietro alle ragazze. O meglio, erano loro, almeno certe di loro, che gli correvano dietro.

			Delle nostre coetanee solo alcune gli resistevano. La più bella e la più selvaggia di loro, quella che non si faceva impressionare da lui, era Mossane. Motivo per cui ad Assane piacque. Motivo per cui, oltre ad altre ragioni, piacque anche a me. Mossane aveva due anni meno di noi, ma ne dimostrava tre di più. All’uscita dall’infanzia la sua bellezza era esplosa come una sedizione solare dopo una dittatura millenaria del buio. Era già pienamente donna quando noi ancora traccheggiavamo alla fine dell’adolescenza. Io e Assane non eravamo gli unici a desiderarla. Posso dire senza tema di sbagliare che tutti gli uomini validi del villaggio la bramavano. All’epoca la sua bellezza era un argomento quotidiano di conversazione. Mossane ne gioiva. Sapeva di essere bella, si sentiva desiderata e invidiata. Aveva imparato a comportarsi da fantasticheria, cioè come un sogno che si crede a portata di mano, ma che arretra come l’orizzonte verso il quale si corre. E facendo leva sulla propria seduzione Mossane imparò cosa volesse dire vivere libera. Non era di nessuno, quindi ognuno credeva che sarebbe stata sua, me compreso.

			Cosa mi attraeva in Mossane, che sembrava così impudica, insolente, scherzosa, selvatica, praticamente tutto ciò che non ero io? Non si trattava di una banale attrazione per una natura che pensavo opposta alla mia. La prima cosa che ho amato in Mossane è stata ciò che non appariva, ciò che immaginavo esserci dietro. Forse ero innamorato dell’idea che mi facevo di lei, come succede spesso quando ci innamoriamo di qualcuno. La conoscenza arriva in seguito. A quel punto o l’idea che ci eravamo fatti si rivela giusta, e allora amiamo ancora di più la persona che corrisponde alla nostra idea, o si rivela diversa, e in quel caso il nostro amore si nutre della sorpresa, ma corre il rischio dell’estraneità.

			Amavo Mossane, ma non ero il solo. Per due o tre anni ho dovuto essere paziente, procedere per gradi, corteggiarla, scartare metodicamente e senza pietà gli altri contendenti. Nel 1908 eravamo rimasti in due: io e mio fratello. Dall’indifferenza che da principio ispirava a Mossane, Assane aveva attinto le risorse per raddoppiare le sue arti seduttorie. Era un conquistatore, ossessionato solo dai territori che gli resistevano.

			Io avevo il vantaggio del tempo e del terreno. Quando Assane tornava in città avevo tutto il tempo che volevo per dedicarmi a sedurre Mossane, che viveva al villaggio. La pazienza divenne il punto di forza del mio corteggiamento. Non cercavo di fare colpo su Mossane né le promettevo illusioni. Mi mostravo a lei com’ero, nella mia verità più nuda, modesto, senza privilegi, senza altra ricchezza che le mie angosce, i miei silenzi, i miei dubbi, ma anche con alcune qualità morali, l’attaccamento alla nostra terra, la mia onestà di uomo semplice. Non avevo il talento o l’intelligenza del mio gemello, ma ritenevo di avere altre cose che lui non possedeva e che nella vita potevano avere un valore. Quanto ad Assane, ogni volta che tornava si accaparrava Mossane. La copriva di regali, la trascinava con parole deliziose nei sogni della grande città, le insegnava a leggere e far di conto nella lingua dei suoi nuovi maestri bianchi. In Mossane si affrontavano ancora una volta i due mondi che incarnavamo e che erano opposti in tutto.

			A ventidue anni divenni cieco. Successe mentre pescavo. Quel giorno ero solo e mi trovavo su un braccio del fiume temuto dalla maggior parte dei pescatori per la semplice ragione che era il luogo in cui un tempo viveva il coccodrillo che aveva ucciso mio padre Waly. La leggenda della bestia era sopravvissuta alla sua morte: si diceva che avesse figliato e che alcuni pescatori avessero visto quei figli, si diceva che il coccodrillo fosse in realtà uno spirito delle acque e che, anche ammazzandolo, fosse impossibile ucciderlo. Alcune donne che lavavano i panni sul molo riferivano di averne sentito gli inquietanti versi. Niente di tutto ciò era stato dimostrato. Poteva darsi che un altro coccodrillo vivesse in quel punto, ma non pensavo proprio che avesse a che fare con quello fatto a pezzi davanti a noi quando zio Ngor ne aveva estratto le viscere. Credevo, e credo ancora, ai pangol delle acque. Ero attaccato alle nostre tradizioni. Ero un pescatore, e ogni pescatore di qui sa che certe volte nell’acqua si vedono cose soprannaturali.

			Mi trovavo quindi in quelle acque piene di miti e di ricordi e mi accingevo a lanciare la rete quando qualcosa di massiccio ha urtato la barca. Il colpo è stato così forte e improvviso che ho perso l’equilibrio e sono caduto in acqua. Per qualche secondo ho avuto la sensazione di essere trascinato a fondo da una forza invisibile. Intorno a me non c’era niente di massiccio, l’acqua era torbida e melmosa, e di lì a poco vidi che c’ero solo io e quella forza potente che mi tirava verso il basso.

			Allora capii che era il giorno della prova. Ripensai a zio Ngor e a quello che mi aveva detto insegnandomi a pescare quando avevo dieci o undici anni.

			«Il fiume finisce sempre per mettere alla prova quelli che lo frequentano, Ousseynou Koumakh. Quando ti metterà alla prova crederai di morire, avrai paura, sarai tentato di dibatterti, ma ricordati sempre che in quel momento le acque sono come una palude, ogni movimento in preda al panico ti farà affondare nel fango, quindi non combattere».

			«Che succederebbe se lottassi, Tokô Ngor?».

			«L’acqua ti giudicherebbe indegno di lei e ti inghiottirebbe».

			Così non feci resistenza, mi abbandonai. Chiusi gli occhi e mi addormentai. Feci un lungo sogno in cui vidi, uno dopo l’altro, mio zio, una creatura mostruosa con il corpo umano e la testa di coccodrillo, mia madre e Assane. Con alcuni di loro parlavo, con altri scambiavo soltanto uno sguardo, un sorriso o un pensiero. Impossibile tuttavia ricordare cosa ci fossimo detti, anche se so che erano cose importanti. In quel sogno in fondo all’acqua appariva anche Mossane in un’immagine divina. Era nuda, e a lungo l’avevo guardata desiderando essere acqua per avvilupparla in una carezza e introdurmi nel più profondo di lei.

			Quando mi svegliai ero di nuovo nella barca, come se non fosse successo niente, come se non fossi mai caduto. Solo una cosa era cambiata: non ci vedevo più. Impiegai qualche secondo a rendermene conto, poi lo accettai con naturalezza: era il prezzo da pagare per essere sopravvissuto a una prova in cui capivo che sarei potuto morire. Alcuni elementi del sogno che avevo fatto in acqua acquistarono un senso più o meno chiaro. Mi sembrava evidente, per esempio, che l’uomo coccodrillo fosse l’incarnazione ibrida di mio padre e del sauro che l’aveva divorato. Nonostante il buio riuscii a tornare al villaggio. Sapevo che più niente mi sarebbe successo su quelle acque. Quando mi videro, gli abitanti del villaggio furono sicuri che a spingermi in acqua fosse stato il fantasma del mostro leggendario o un suo figlio che in cambio della sopravvivenza si era preso i miei occhi. Forse avevano ragione, ma me ne infischiavo di quello che raccontavano. L’unica cosa che mi importava era sapere se malgrado la nuova invalidità avessi ancora qualche possibilità con Mossane. Quando la trovai, la notizia della mia disavventura le era già arrivata. Il villaggio era piccolo e le voci lo attraversavano in fretta.

			«Non ci vedrai più» disse.

			«Non ti vedrò più» risposi.

			Lei si mise a ridere e disse che non cambiava niente, che da quel momento in poi sarebbe stata i miei occhi.

			«Non ti vedrò più» ripetei.

			Fu allora che la tristezza e la rabbia di essere cieco si abbatterono su di me per la prima e ultima volta da quando avevo affrontato la prova. Scoppiai a piangere.

			Negli anni che seguirono Mossane mi fu talmente vicina che credetti di aver vinto la partita amorosa contro mio fratello. Veniva a trovarmi ogni giorno e mi aiutava a prendere confidenza con il buio. Non mi si concesse, ma si dedicò a me. Ogni tanto arrivava Assane. Non so se fosse perché gli facevo pena o perché la sua faccia mi era ormai nascosta, ma in quel periodo ebbi l’impressione che fosse più sopportabile. Aveva finito il liceo e seguiva un corso di formazione per diventare insegnante. Diceva che in seguito sarebbe tornato a vivere al villaggio per dare un’istruzione ai nostri bambini. In città abitava in una casetta coloniale nel quartiere bianco che l’amministrazione della colonia gli aveva assegnato per gli eccezionali risultati conseguiti agli esami. Diceva di voler diventare scrittore. Quanto a me, mi ero riconvertito in fabbricante e riparatore di reti da pesca. Gli affari andavano abbastanza bene. Misi da parte un po’ di soldi e nel 1913, il giorno in cui compivo venticinque anni, chiesi a Mossane di sposarmi.

			«Non posso, Ousseynou. Scusami, ma non posso sposarmi con te».

			«Tradimento! E la nostra promessa?».

			«La tua. L’hai fatta solo tu».

			La accusai di perfidia. Mi disse che mi amava abbastanza per non doversi sposare con me, che del resto per il momento non voleva sposarsi con nessuno, che nel villaggio non c’era niente per lei, che desiderava andare nella grande città del nord per scoprire altro.

			«Per scoprire cosa?».

			«Altre possibilità di vita».

			«Vai da lui, allora» dissi infuriato. «Lui non ti chiederà di sposarlo. Vuole solo il tuo corpo. E tu glielo darai. È quello che vuoi, quello che hai sempre voluto: voltare le spalle alla tradizione in nome della libertà per poter meglio praticare e giustificare la lussuria. Lui l’ha capito e ti ha rincitrullito con le sue storie di bianchi. Non sei libera. Sei solo una negra alienata, una ragazza senza onore».

			A quegli insulti sfrontati Mossane se ne andò senza rispondere niente, e fu peggio di una risposta ingiuriosa alle mie ingiurie.

			Per un po’ non ebbi sue notizie. Mio fratello non tornò più al villaggio. Ne dedussi che vivevano insieme nella grande città. L’idea cominciò a torturarmi. Passavo intere notti a immaginarli, coppietta felice tra le luci e i sogni della città. Li pensavo abbracciati e quell’immagine mi uccideva rifiutandomi allo stesso tempo la facilità della morte. Mi mettevo a urlare in piena notte, a volte per maledire Mossane, a volte, come un bambino, per supplicarla di tornare.

			Ovviamente ebbi più volte la tentazione di andare a cercarli, ma ero troppo orgoglioso. L’assenza di Mossane mi precipitava in uno stato prossimo alla follia. Tuttavia, Marème Siga, mi era insopportabile l’idea del sorriso soddisfatto di mio fratello, il sorriso che immaginavo sulle sue labbra se mi fossi presentato a casa sua pietoso e supplicante nella mia triste solitudine. Preferivo morire pur di non dargli quella soddisfazione. Per quanto amassi Mossane, non ce la facevo a umiliarmi così. Che le avrei detto dopo le parole velenose che le avevo rivolto prima che partisse? Mi sarei scusato? Scusarmi non avrebbe cancellato le mie frasi. Neanche le parole risalgono il corso del tempo per impedirsi di nascere. Rimpiangevo di aver parlato, ma dentro di me continuavo a pensare che Mossane si stesse abbandonando a un’illusione di libertà. Era una donna africana che pensava fosse sufficiente vivere in maniera provocante e fumare in pubblico per essere come le donne bianche delle riviste che Assane le mostrava. Credeva di poter essere come i personaggi femminili dei libri che mio fratello le leggeva e le traduceva. Si abbandonava all’aria fritta, ma io la amavo così. Ero dilaniato tra la gelosia, il dolore, la solitudine, l’orgoglio e l’amore. Fu in quell’epoca che cominciai a chiedermi: perché lui?

			


V

			Un giorno, tre o quattro mesi dopo la partenza di Mossane, il dolore fu troppo forte e mi arresi, partii per la grande città. Non sapevo niente della città e non avevo idea di dove abitassero Mossane e mio fratello, ma ci andai lo stesso.

			Ci arrivai dopo un giorno e una notte di viaggio. Era animata e rumorosa. Quella che sentivo intorno a me era un’energia caotica e generosa, furiosa e bella, che poteva stremare a morte o ridare vita a un cadavere. In cambio di una moneta, un bambino che bighellonava per strada accettò di guidarmi. Gli posai una mano sulla spalla e cominciammo a camminare. Mi chiese dove volessi essere portato. Gli dissi di andare verso il quartiere dei bianchi. Fui nauseato dal fetore di immondizia e di marciume, tranne quando l’odore del mare perforava il denso tumulto urbano arrecandomi sollievo. La città mi affascinò. Durante il tragitto dimenticai il motivo per cui ero lì e mi lasciai ghermire da ciò che mi circondava. Il bambino camminava al mio passo, contentissimo di aver guadagnato un soldino soltanto per dover accompagnare un cieco. Attraversammo mercati in cui venditori e clienti, poliziotti e malfattori, cani, asini, pecore e gatti facevano comunità. Odori di carne, effluvi di pesce appena pescato, aromi di spezie, sale di mare nel vento. E di nuovo il puzzo di marcio e di fogna. E poi le voci, le conversazioni: serie, allegre, salaci, filosofiche.

			La gente parlava del tempo, pregava perché gli antenati frenassero l’annunciata brutta stagione delle piogge, lodava il Serigne che faceva miracoli e presto sarebbe arrivato in città, descriveva la rotondità delle natiche di una famosa Salimata Diallo, parlava del prossimo incontro di lotta, di un certo spirito che aveva trascinato in mare un bambino, dei sacrifici che bisognava fare alla dea perché non ne prendesse altri, delle avventure amorose del governatore bianco che era stato trovato ubriaco con i baffi intrecciati al pelo pubico di una dryanké locale, della clemenza divina, della fatalità del destino umano. In una piazza, tra le discussioni animate, sentii i colpi secchi delle pedine della dama mosse sulla scacchiera. Mi fermai un momento ad ascoltare i battibecchi, le prese in giro, le sfide, le promesse di rivincita. Ricordai la mia vecchia passione per quel gioco.

			Sirene d’ambulanza o di polizia. Agitazione. Imprecazioni e commenti. Ci fermammo. Un incendio? Un furto? No, l’arresto di un uomo, un magnifico barbone che sembrava odiato e temuto quanto ammirato. Una donna mi disse di unirmi alla folla che andava a liberarlo. Le risposi che la mia strada non passava da quella storia. La megera emise un tchip di delusione e, in una lingua al peperoncino verde, disse che ero un vigliacco e si lamentò che non ci fossero più uomini. Oppure ci sono, ma sempre più rammolliti! Effeminati! Pavoni! Mammolette! Pappemolli! Dove sono gli uomini di una volta, virili e coraggiosi? Che vengano ad aiutarci a liberare il Principe della nostra città! Replicai che sarei stato ben poco d’aiuto, visto che ero cieco e non ero del luogo. Lei affermò che nella vita un uomo, tanto più se giovane come me, non aveva bisogno di avere occhi o essere di un luogo preciso. Ah no? No, Silmaxa, te lo dico io! Ovunque sia e da ovunque venga, un uomo ha solo bisogno dei coglioni per lavorare e combattere. Durante il dialogo mi ero distratto e avevo lasciato la spalla della mia giovane guida. Il bambino si era dileguato tra la folla. Chiesi alla megera, che si stava già allontanando, dove si trovasse il quartiere dei bianchi. Attraversa il ponte e vai a nord! E quando cala la sera stai attento, tu che non sei di qui! Attento a cosa, a chi? Ma la sua risposta si perse nel vocio circostante.

			Un buon samaritano accettò di condurmi al di là del ponte. Arrivammo nel quartiere coloniale. Un altro mondo. C’era silenzio, ordine, calma. Sentii i miei passi sull’asfalto. Cominciai a sentire anche la lingua dei toubab e nella loro voce percepii serenità, serenità e nient’altro. Ero a casa loro, lì i bianchi erano a casa loro, e lo sarebbero rimasti ancora a lungo. Tokô Ngor l’aveva detto... Cercai di informarmi, ma da principio nessuno di quelli che parlavano la nostra lingua fu in grado di aiutarmi. Mi ostinai. Alla fine accennarono a un africano che era diventato insegnante da poco e viveva con sua moglie più avanti, nel nord dell’isola. Non sapevano come si chiamasse, ma quando dissero di averlo visto domandai se mi somigliasse. Alcuni risposero di sì senza esitazioni, altri dissero di no, che non mi somigliava affatto. Era l’unica pista che avevo e volevo seguirla fino in fondo. Mentre scendeva la sera riuscii a trovare la casa dell’uomo. Davanti c’era un guardiano, uno delle nostre parti. Rispose con freddezza al mio saluto e quando gli domandai se lì abitasse Assane rispose che non c’era nessun Assane. Con un certo sforzo riuscii a ricordarmi il nome cattolico con cui ormai si chiamava.

			«Che vuoi da moussé Paul?».

			«Vorrei vederlo, sono suo fratello».

			«Sa Waay, moussé Paul non ha fratelli».

			«Ti dico di sì! Non vedi che ci assomigliamo come le due natiche di un sedere?».

			«È possibile».

			«Alla buon’ora!».

			«Aspetta a entusiasmarti tanto. Non tutte le natiche di un sedere si assomigliano. Il solco del culo non è uno specchio».

			«Siamo gemelli!».

			«Può essere, amico, ma moussé Paul non mi ha mai parlato di un fratello. Comunque non aspetta nessuno. Posso far entrare solo i visitatori già previsti da lui».

			«Quando mai c’è bisogno di annunciarsi per andare a trovare un parente?».

			«Qui è così. Bisogna prevedere. Per essere sicuri di trovarlo in casa. Per esempio in questo momento non c’è. Se avessi avvertito ti saresti presentato al momento giusto».

			«Lo aspetterò dentro».

			«No, devi andartene».

			«Lo aspetto qui, allora».

			«Non si può!».

			«Come? A chi lo racconti? La strada non è tua né di tuo padre né del tuo bisavolo. Non è di moussé Paul e non è dei toubab. Conosci il detto: mbedd mi, mbeddu buur la. È la strada del re, e tutti sono re nella strada. Se voglio lo aspetto».

			«Mbokk, lo so, ma devi andartene. Non voglio problemi e tu nemmeno».

			«Sua moglie!».

			«Cosa, sua moglie?».

			«Si chiama Mossane».

			«E allora? Lo so bene».

			«Lo vedi che li conosco? Non ti sto raccontando bugie, sono suo fratello. Di’ a Mossane che sono qua. Mi chiamo Ousseynou».

			«Saa Waay, vattene o ti mando via io con la forza. Tu non mi vedi, ma fidati, posso sollevarti da terra con un braccio solo».

			«Mossane mi conosce!».

			«Neanche madame Mossane è in casa. Sono in viaggio con due loro amici toubab. Faccio la guardia alla casa finché non tornano. Ecco la verità».

			«E quando tornano?».

			«Questo non me l’hanno detto».

			Rimasi a lungo in silenzio senza sapere che fare. Non potevo permettermi di rimanere troppo in città, avevo da fare al villaggio e, anche se grazie ai soldi risparmiati potevo fermarmi qualche giorno, sapevo che la città non era fatta per me. Mi sentivo preda di una minaccia impalpabile. Vedendomi di colpo pensieroso il guardiano mi spinse di nuovo ad andarmene. In quel momento una vampata di collera mi infiammò il petto. Non era diretta contro la guardia, ma contro me stesso, la mia stupidità, lo spettacolo patetico che stavo offrendo. Che speravo andando lì? Perché ero venuto a umiliarmi? Valeva la pena, per una donna che aveva scelto un altro? Dov’erano finiti il mio onore e la mia dignità? Maledissi Mossane e Assane e me ne andai senza una parola per il guardiano.

			Faceva più freddo. Nella mia oscurità capivo che fuori il buio stava lentamente rosicchiando la luce. Sentii in lontananza il richiamo alla preghiera. Era troppo tardi per andare alla stazione e tornare al villaggio. Dovevo trovarmi un posto in cui dormire, solo che non conoscevo nessuno. Riattraversai il ponte, stavolta senza nessun aiuto, e mi diressi verso i sobborghi, dove mi avevano detto che avrei potuto trovare un letto per pochi soldi. Mi indicarono una locanda. Prezzi modici. Comodità sommaria, ma gente onesta. La casa proponeva anche una cena, che mangiai senza appetito. Mi accingevo ad andare in camera mia quando il gestore, dandomi la chiave, di punto in bianco mi domandò se desiderassi compagnia. Risposi di sì senza pensarci. Chiesi anzi la donna più richiesta dai clienti, la più cara. Pagavo bene. All’epoca credevo di agire così per tristezza o disperazione, oggi so che lo facevo soprattutto per rabbia. Volevo trasferire la mia rabbia su qualcun altro e pensavo che una prostituta avrebbe fatto al caso mio. La donna che si presentò quella sera subì il mio furore. La penetrai con crudeltà e violenza. Prima di congedarla le chiesi come si chiamasse. Erano le prime parole che le rivolgevo.

			Lei: Salimata. Io: Salimata come? Lei: Salimata Diallo. Io: Sei quella di cui in città commentano il culo? Lei: Sì, sono io, e ora sai perché. Io: È vero.

			Se ne andò. Convinto che non sarei riuscito a prendere sonno, mi addormentai profondamente. L’indomani mi sentii in colpa per essere stato a letto con Salimata Diallo. Tornai al villaggio vergognandomi un po’ e accettai l’idea di non avere più notizie di Mossane o di mio fratello. In un certo senso era un sollievo. Ripresi la mia solita vita.

			Qualche mese dopo scoppiò la guerra. La Francia era in prima linea, e naturalmente si portava dietro i suoi cagnolini domestici. Ne faceva parte anche il nostro paese, il più docile della cucciolata. Ricordo quando il grande deputato francese nero venne da Parigi, accompagnato da bianchi, per trovare uomini disposti a combattere per la Francia, la madrepatria. Venne pure al villaggio. Parlava e mi sembrava di sentire Assane, ma ancora più abile e seduttivo. Faceva promesse a quelli che sarebbero andati a combattere per i toubab, la gloria, la riconoscenza della patria, medaglie, soldi, terre, ricchezze, l’eternità in un cielo eroico, uh, prometteva e sapeva promettere, e molti ci credettero.

			A me non dissero niente. Un invalido non sarebbe stato di nessun aiuto. Avevano bisogno di uomini dotati di occhi per vedere le pallottole, vedere il nemico, prenderlo bene di mira e sparargli in testa, ma anche per veder cadere l’amico e piangere quando si sarebbero trovati da soli nel ventre della terra senza nessuno ad aiutarli, chiedendosi perché dovessero morire in quell’assurda mattanza per un paese che non era neppure il nostro. Molti uomini del villaggio, della mia generazione o anche più vecchi, credettero al deputato nero e ai suoi amici e partirono lasciando mogli e figli.

			Poi, alla fine del 1914, ci fu quella sera. Non la dimenticherò mai. Stavo accingendomi a fare la preghiera di timis, quella del crepuscolo, quando sentii dei passi in cortile.

			«Chi è?».

			«Io».

			Avrei riconosciuto la sua voce tra mille.

			«Che ci fai qui?».

			«Sono venuto a trovarti».

			«Chi c’è con te?».

			Nessuna risposta.

			«Chi c’è con te?».

			«Ci sono io, Mossane».

			La voce di lei invece era cambiata, non aveva più la freschezza e la combattività di una volta. Altro silenzio, terribile. Eravamo i tre vertici di un triangolo di ricordi amari, di domande senza risposta, di odio e amore. Sapevamo di essere legati e per questo ci odiavamo. Fu Assane a parlare.

			«Ho bisogno del tuo aiuto, Ousseynou».

			Ridacchiai.

			«Puoi ridere, ne hai tutto il diritto» si affrettò ad aggiungere. «Al tuo posto avrei riso anch’io. Dopo quello che è successo, il fatto che ti chieda aiuto deve sembrarti irreale».

			«Più che altro ironico».

			«È vero, ma ti chiederò ugualmente aiuto perché sei mio fratello. Non l’avrei fatto se avessi avuto un’altra scelta».

			«Me ne frego che tu non abbia scelta. Non sei più mio fratello, Assane».

			«Che tu lo voglia o no, che io lo voglia o no, siamo fratelli. Il sangue scorre da una fonte più lontana della carne, scorre dalla fonte di un remoto passato, il suo torrente trasporta una storia in cui non siamo soli. Ciò che ci lega non riguarda soltanto noi».

			«Non vedo chi altri dovrebbe riguardare. Che vuoi? Poche chiacchiere, devo dire le preghiere».

			«Parto per la Francia. Vado in guerra».

			«E allora? È la tua strada, non la mia».

			«Aspettiamo un figlio».

			Stupefatto, non dissi niente. Dopo qualche secondo mio fratello continuò.

			«Io e Mossane stiamo per avere un bambino. Vorrei lasciarlo a qualcuno di fiducia finché non sarò tornato. Io e te non ci siamo mai capiti, forse non ci siamo mai voluti bene, ma se c’è una persona a cui confiderei il mio segreto più grande sapendo che è al sicuro, quello sei tu».

			«Sei un ipocrita, Assane Koumakh».

			«Libero di crederlo. Ma rispondimi: puoi prenderti cura di Mossane e del bambino mentre non ci sono?».

			«Che sei ipocrita lo sapevo, ma sei anche un irresponsabile. Come ti viene in mente di andare a combattere per la Francia lasciando qui moglie e figlio?».

			«Combatto anche per lui, non soltanto per la Francia. Combattendo per la Francia combatto perché cresca in un mondo di pace».

			«Piantala di dire che lo fai per lui. Non ti sei mai battuto per nessuno. L’unica cosa che ti interessa è te stesso ed essere riconosciuto dalla Francia! Non provare a metterti la coscienza a posto, ammetti che preferisci la Francia a tuo figlio. Abbi almeno il coraggio di dirlo. Lei ci ha creduto quando gliel’hai detto? Eh, Mossane? Mi sto rivolgendo a te, adesso. Ci credi davvero quando dice che va a combattere per il futuro di vostro figlio? Mente! E tu gli permetti di partire così?».

			«Non mento».

			«Vi sta abbandonando».

			«Non li sto abbandonando».

			«Fai parlare Mossane!».

			«Sono venuto a trovarti io».

			«C’è anche lei, ed è lei a portare in grembo il bambino».

			«Andiamocene, Assane» fece Mossane. «Te l’avevo detto».

			Percepii una grande debolezza nella sua voce. Non la riconoscevo. Negli ultimi mesi ogni volta che pensavo a lei venivo travolto da una collera sorda e profonda. Da quando se n’era andata sognavo il giorno in cui avrei avuto l’occasione di sfogare il mio odio su di lei, riversarle addosso senza ritegno il disgusto che mi ispirava e la violenza nata dalla delusione di averla perduta. Quel giorno era arrivato, Mossane era davanti a me. Eppure sentendola così debole e rassegnata non venni pervaso dalla rabbia, ma da un’inspiegabile pietà.

			«Per una volta nella vita pensa agli altri, Assane, pensa alla vita di tuo figlio».

			«Devo andare» rispose mio fratello.

			«Perché?».

			«Per dovere».

			«Non sai niente di questa guerra. Non è la tua guerra».

			«Sì, invece. È la guerra di noi tutti, anche se sembra lontana. Anche la tua. E sarà rapida».

			«Che ne sai?».

			«Lo dicono gli ufficiali toubab. Loro lo sanno».

			«Non sono Roog, non sanno niente!».

			«La Francia vincerà presto con l’aiuto dei suoi figli e fratelli africani».

			«Figli? Fratelli? No, siete suoi schiavi. Andate a morire per lei e lei vi dimenticherà».

			«Io non morirò».

			«Non sfidare la sorte. Non conosci il futuro».

			«Tornerò per mio figlio».

			«Faresti meglio a non partire per lui».

			«Ho già firmato il foglio d’arruolamento. Parto. Vado nel nord della Francia. Sarò di stanza lì».

			«Me ne frego di dove vai, sarai comunque lontano da tuo figlio. Che razza di uomo sei?».

			Assane fece una risatina secca e disse:

			«Non giudicarmi, Ousseynou. A differenza di quanto pensi, non sai niente di me. Credi di sapere chi sono, di conoscere ciò che muove il mio cuore, ma non sai un accidente, non ti immergi nelle anime. Quella che secondo te è l’intera verità è solo un frammento tra mille frammenti. Sei un’ombra fra mille. Non sai cos’ho dovuto sacrificare in questi ultimi anni. I sentieri che ho percorso sono fangosi e chi vuole seguirmi si sporcherà di fango. Non giudicarmi. Il tribunale della tua coscienza non è...».

			«Risparmiati le belle frasi e le lezioni, Assane. Ti giudico eccome. Ti giudico perché ti conosco meglio di quanto tu conosca te stesso, e da sempre. Sei un essere spregevole e credo che in fondo lo sappia anche tu. O forse no, non lo sai. In questo caso ti auguro in tutta sincerità di scoprirlo il più tardi possibile, quando avrai già vissuto a lungo, perché forse quel giorno non avrai la capacità di sopportarti che hai oggi».

			In quel momento Mossane si mise a piangere e Assane non mi rispose. Lo sentii mormorare a Mossane qualcosa che non capii, probabilmente parole di conforto. Come se volesse contribuire al dramma che si stava svolgendo in cortile, il villaggio ci avvolgeva in un profondo silenzio. Mossane continuava a singhiozzare. Allora parlò il mio cuore.

			«Mossane può rimanere, se vuole» dissi. «Ma tu, Assane, se sei determinato ad andare in guerra, parti il prima possibile domani. Conoscete la casa, ci sono due camere libere. Sceglietene una e mettetevi lì».

			Poi tornai in camera mia a dire la preghiera, che prolungai con una meditazione in cui chiesi a Dio di guidare i miei passi. Quando uscii, quasi un’ora dopo, in cortile c’era solo Mossane.

			«Dov’è Assane?».

			«Se n’è andato per non perdere l’ultimo carro diretto in città. Voleva dirti ancora qualcosa, ma la sua nave parte dopodomani, deve tornare in città stasera per prepararsi al viaggio. Mi ha incaricato di dirti arrivederci e ti ringrazia».

			«Non ho bisogno che mi ringrazi e mi è indifferente che mi dica arrivederci o addio. Non sto aiutando lui. Quanto a te, non voglio né i tuoi ringraziamenti né le tue scuse».

			«Neanch’io voglio le tue scuse».

			Ricordai le parole ingiuriose che le avevo rivolto un tempo e mi vergognai. Nel silenzio che seguì firmammo un patto. Tornai in camera mia dilaniato tra la rabbia, la vergogna e la gioia. Mossane era tornata, ma era tornata carica del frutto del suo amore con Assane. Perché lui?

			


VI

			Il bambino venne al mondo quattro mesi dopo, nel marzo 1915. Prima di partire, Assane aveva detto a Mossane che, se fosse stato maschio, avrebbe dovuto dargli il secondo nome di Tokô Ngor, il nome musulmano che non usava mai: Elimane. Era un maschio. Io gli assegnai il nome tradizionale, Madag. Si chiamò dunque Elimane Madag Diouf.

			Come forse hai già capito, Assane non vide mai il figlio. Non tornò dalla guerra. Non ricevemmo notizie né sapemmo che fine avesse fatto il suo corpo, probabilmente si era perso nel tempo e nella Storia, come tanti altri che la guerra del ’14-18 aveva triturato, inghiottito e cancellato. Certe volte ripenso a lui e non mi ispira niente, né rabbia né pietà, neanche più disprezzo. Non mi manca. Non gli ho voluto bene da vivo. Non gli ho voluto bene da morto. Intrecciate dalla più lontana origine, le nostre vite si sono tuttavia passate accanto senza toccarsi. Era un uomo accecato dal suo amore per la Francia, un amore più grande di ogni altra cosa, che ha finito per divorarlo. Credo che sapesse fin dall’inizio che non sarebbe tornato. Mi chiedo anche se dentro di sé non desiderasse segretamente morire. Quale migliore maniera di diventare bianco che morire sulla terra dei bianchi, in una guerra di bianchi, colpito da una pallottola o trafitto all’arma bianca? Il suo sogno non poteva avverarsi in questa vita. Gliene serviva un’altra, una vita nella pelle di un intellettuale bianco, perché per lui era quello il massimo della realizzazione esistenziale: non tanto essere padre, non tanto amare Mossane, ma essere un bianco intelligente che legge e scrive libri. Così è andato a morire volontariamente sperando forse di reincarnarsi nel suo sogno. Certe volte mi chiedo come sia finito, quali siano stati i suoi ultimi pensieri. Ha pensato alla nostra infanzia, a Tokô Ngor, alla voce di mamma Mboyil che ci chiamava nené, a me, a Mossane, ai missionari bianchi che l’avevano istruito, al figlio che aveva abbandonato e che non avrebbe mai visto? È morto solo? All’improvviso? Ha sofferto? Ha avuto il tempo di rendersi conto che stava morendo? Non mi domando queste cose per empatia nei confronti di Assane, ma perché gli ultimi momenti degli uomini mi affascinano: soltanto allora è possibile un bilancio, un rimpianto valido, una confessione sincera, un autentico sguardo su di sé. La vita ci appartiene solo quando ci sfugge.

			Non mi soffermerò sull’infanzia di Elimane né sulla mia vita con Mossane negli anni successivi. Le settimane seguite al ritorno di Mossane furono dure per entrambi. Vivevamo nella stessa casa, ma eravamo separati dai profondi abissi scavati dal risentimento e dalle ferite del passato. Poi il tempo fece il suo lavoro, arrivò Elimane Madag e mi ritrovai con lui nella stessa posizione in cui anni prima zio Ngor si era ritrovato con noi: ero responsabile della discendenza di mio fratello.

			Ho voluto bene a Elimane? Ancora non lo so. Certi giorni nella sua vocina infantile sentivo quella di Assane. Capitava pure che nella sua risata limpida “vedessi” Assane. Al cuore della sua innocenza batteva talvolta, come un nervo doloroso, tutto l’odio che avevo avuto per suo padre. Si può ritenere un bambino responsabile di un passato che non ha conosciuto? È necessariamente l’erede degli eventi che l’hanno preceduto? Si può avercela con lui per le colpe del genitore? Gli si può rimproverare di essere la traccia di ciò che sono stati i suoi antenati, il depositario di ciò che hanno fatto? A queste domande la maggior parte degli uomini risponderebbe di no, e probabilmente avrebbero ragione. Io però non ne sono sicuro. Non ne ero sicuro. Toccando Elimane avvolto nelle fasce quand’era ancora un neonato mi chiedevo per quale ragione non avrebbe dovuto avere niente a che fare con il padre. Perché doveva essere assolto dal passato? Era totalmente nuovo, senza rapporto con la propria storia? Assane diceva che il sangue veniva da una sorgente lontana e che il suo corso andava oltre gli individui. A parte il legame filiale, Elimane era o non era attaccato ad Assane? Ci sono stati giorni in cui rispondevo di sì, Elimane era il frutto del desiderio di Assane. Prima di essere carne della sua carne era stato un’idea della sua mente, almeno quanto l’orizzonte di un’ossessione carnale per una donna. Una parte profonda di ciò che era stato mio fratello si era depositata in Elimane come limo sul fondo di un lago, il lago del sangue. Anche se la contestava, anche se prendeva strade diverse, Elimane continuava la storia di suo padre. Anche se in seguito l’avesse odiato, anche se l’avesse considerato l’uomo più ignobile del mondo, ciò non avrebbe rimosso la parte di Assane che era in lui, una parte non solo fisica, ma mitologica, la parte del nulla da cui ogni uomo emerge. Ancora una volta mi tornavano alla mente le parole di zio Ngor. Ciò che aveva detto sulla spina della civiltà bianca piantata nella carne della nostra, dalla quale non era possibile estrarla, valeva anche per Assane ed Elimane.

			Elimane si sarebbe sempre portato dietro l’ombra e il ricordo di Assane. Era il ricordo stesso, era quell’ombra, per questo sapevo che mi avrebbe sempre fatto pensare a mio fratello. Non si sarebbe mai sbarazzato di lui. Non ti sbarazzi mai della tua storia quando ti fa vergognare. Non la puoi mai abbandonare di notte come un figlio non voluto. La combatti, la combatti sempre, e l’unico modo di vincerla è continuare a combattere, rassegnarti, riconoscerla, cercare sempre di identificarla, chiamarla per nome, stanarla quando si maschera per riportarti a lei. Quello che dico ti sembra orribile, Siga? Hai il diritto di pensarlo, hai il diritto di pensare che sia terribile dire a un bambino che resterà per sempre la superficie su cui si proietta l’ombra dei genitori, anche se li uccide o li dimentica, ma sai che in fondo non ho torto. Nessuno lo sa meglio di te. Per quanto tu possa avermi ucciso nei tuoi pensieri e nei tuoi desideri, per quanto tu possa uccidermi nei libri che scriverai – so che non credi alle mie premonizioni, ma ho visto che scriverai libri in cui mi ucciderai con le parole – sappi che sono e sarò sempre qui. Sono la tua spina. Estraila e morirai. E anche morto sarò ancora qui.

			Elimane non sarebbe sfuggito ad Assane. Nemmeno io, nemmeno Mossane. Tutti avremmo dovuto lottare perché nella nostra mente i due volti non ne formassero uno solo. Elimane avrebbe sofferto per tutta la vita, ecco cos’ho pensato la prima volta che l’ho sentito piangere tra le braccia della madre.

			Insomma, gli ho voluto bene? Sì, a intermittenza. L’ho più amato che odiato. Certo, qualche volta l’ho odiato, quando lo sentivo giocare in giardino o parlare con la madre, ma di base lo amavo perché amavo Mossane. I mesi di collera non avevano cambiato i miei sentimenti, mi sembrava anzi che il periodo in cui l’avevo odiata non avesse ucciso il mio amore, ma ne avesse semmai rivelato le ragioni profonde, la necessità. Esponendo l’amore al pericolo della distruzione, quella parentesi di delusione l’aveva ravvivato. Così decisi, per lei e con lei, di crescere Elimane come meglio potevo.

			Eravamo d’accordo che gli avremmo detto la verità sul padre quando avesse avuto sette anni. Così facemmo. Fu tanto più facile in quanto Elimane si rivelò un bambino eccezionalmente sveglio e di mente vivace, curioso e intelligente, precoce e molto ricettivo, tutti lati in cui somigliava al padre, che da giovane aveva mostrato doti simili. Ma Elimane non ostentava le sue doti per sedurre. Diversamente dal padre, aveva in sé – lo notai presto – una grande malinconia che andava di pari passo alla sua impaziente intelligenza. Era un bambino vivace, socievole, giocherellone, ma c’era in lui anche un desiderio di solitudine e ombra che il padre non aveva mai avuto. Giocava volentieri con gli altri, comunicava come loro, rideva come loro, faceva sciocchezze come loro, ma arrivava sempre un momento in cui spariva da solo nella boscaglia intorno al villaggio o rimaneva a casa malgrado la madre lo spingesse a uscire. Già in questo manifestava una stranezza: esibiva un’allegria contagiosa e agitata in cui brillavano i riflessi di una mente non ordinaria, ma fin da piccolo sapeva anche lasciarsi possedere dal silenzio. Non avevo bisogno di vederlo per percepirlo. Certi giorni bastava che parlasse e sentivo subito quella sua inclinazione. Dimentichiamo spesso che i bambini hanno dentro anche una malinconia e, nel bene e nel male, la vivono forse in maniera più intensa, perché a quell’età niente viene vissuto a metà, il mondo irrompe in noi con tutte le sue forze e da tutti gli ingressi della nostra anima ancora tenera. Fa il suo lavoro senza riguardi per la nostra età, e altrettanto violentemente si ritira. Viene allora il periodo in cui si impara a capire, a fuggire, a chiudersi, a fingere, a farsi furbi, a guarire più in fretta. O a morire. Il tempo insegna comunque e sempre, ma ci vuole tempo per imparare il tempo, e il bambino è solo all’inizio del tempo.

			All’inizio del suo tempo, Elimane percepiva già tutte queste cose. Forse le capiva. Me lo chiedevo per esempio quando mi faceva domande sulla cecità, la vita al buio, la percezione del mondo, il riconoscimento degli oggetti, l’acuirsi degli altri sensi, il ricordo di immagini archiviate, la memoria che avevo conservato del volto di sua madre. Un giorno mi domandò:

			«Tokô Ousseynou, chi è più da compiangere, il cieco dalla nascita, che non ha mai visto, o il cieco come te, che lo è diventato dopo aver visto? Cos’è peggio, non aver mai visto e desiderare vedere o aver visto?».

			Ci avevo pensato su vari giorni senza riuscire a decidermi, poi avevo chiesto la sua opinione.

			«Credo che il più infelice sia quello che ha visto, Tokô Ousseynou».

			«Perché? Perché ha visto la bellezza del mondo e quella bellezza gli manca e la mancanza o il rimpianto fanno più male del desiderio?».

			«No, non per questo» rispose. «È più infelice perché vive nel ricordo che ha della bellezza del mondo, ma non sa che il suo ricordo non esiste più perché il mondo cambia, ha una bellezza diversa ogni giorno. Più di tutto, il cieco che ha visto è infelice perché il ricordo gli impedisce di immaginare. Dedica così tanta energia a non dimenticare che si scorda di essere capace di reinventare ciò che ha visto e inventare ciò che non vedrà più. Cieco o non cieco, un uomo senza immaginazione è sempre infelice. Tu però non sei così. Hai visto, ma sai ancora immaginare cose da vedere».

			A quell’epoca doveva avere una decina d’anni. Era un ragazzo precoce. Mossane si dedicava a lui anima e corpo. Ebbi paura (o forse dentro di me sperai) che detestasse il figlio, che come me vedesse in lui Assane e lo rifiutasse, che vedendolo si ricordasse che il padre li aveva abbandonati. In realtà Assane aveva abbandonato lei, l’aveva lasciata sola, incinta di suo figlio, per andare a fare la guerra all’altro capo del mondo, nel paese che amava più di lei e del futuro figlio. Aveva preferito morire da solo lassù che vivere qui con lei ed Elimane. Invece Mossane volle bene al figlio con passione. Trovava le energie della sua devozione materna nel desiderio di non circoscrivere Elimane alla sola storia del padre, la storia di un uomo che le aveva voltato le spalle.

			Quanto a Elimane, non ho mai davvero capito cosa pensasse del padre. Lo odiava? Avrebbe avuto voglia di conoscerlo? Gli era indifferente? Non mi faceva mai domande su di lui. Non so se le facesse alla madre. A me comunque non ha mai chiesto niente.

			Fino ai suoi dieci anni, d’accordo con la madre, gli insegnai le basi del Corano, ma anche i fondamenti della nostra cultura tradizionale, in cui Roog Sene è lo spirito supremo e i pangol gli spiriti degli antenati. Erano le due culture in cui ero cresciuto, e volevo che le conoscesse. Come al solito si mostrò curioso di entrambi i saperi, di cui imparò i rudimenti con voglia e passione. Gli trasmisi nozioni che normalmente si acquisiscono in età adulta. Gli insegnai molte cose, cose che non immagini neanche, e lui assimilava in fretta, faceva domande, esigeva riflessione... Voleva andare oltre, sempre più lontano. Mi metteva alle strette. Sembrava che, ancora giovane, già cercasse qualcosa, che si affrettasse a imparare e digerire le nuove conoscenze per trovarci una risposta, un segreto. Sai, Marème Siga, mi chiedo se non sia venuto al mondo con la sua domanda, me lo chiedo proprio. Era un bambino, e poi un adolescente, che aveva fretta. Era assetato, era sia in attesa che teso. Qualcosa ribolliva in lui, qualcosa che si agitava nel suo orizzonte interno e che lui voleva raggiungere rapidamente. Non avevo dubbi sul fatto che avesse già vissuto parecchie vite prima di quella, ma al contrario di altri non aveva dimenticato niente di quello che aveva imparato nelle precedenti esistenze. Questa è l’impressione che mi ha sempre fatto.

			A dieci anni, contro la mia volontà, Mossane lo iscrisse alla scuola francese. Avevano fondato una missione in un villaggio a pochi chilometri dal nostro, non c’era più bisogno di andare in città per trovare una scuola dei bianchi. L’esperienza di Assane mi aveva reso ostile a quell’insegnamento. Nei confronti della scuola dei bianchi non avevo più soltanto paura, la odiavo, il che può essere la forma finale della paura. Ciò che i toubab avevano fatto di Assane o incoraggiato in lui mi aveva convinto che un’istruzione del genere potesse solo distruggere le cose più profonde che noi africani portavamo in noi stessi. La scuola francese avrebbe sradicato quello che per dieci anni avevamo tentato di seminare in Elimane. Per qualche oscura ragione, però, Mossane non volle sentire ragioni. Rispettava una volontà di Assane? Mi disse di no, che era lei a desiderare che il figlio ricevesse anche un’educazione occidentale. La sera in cui litigammo a questo proposito, una delle rare volte in cui mi arrabbiai con Mossane da quando era tornata, ricordo che la accusai di spedire il figlio allo stesso mattatoio in cui era morto Assane. Hai forse perso la memoria? Guarda cos’hanno fatto ad Assane! Guarda cos’hanno fatto a te! Mi rispose con calma che Elimane non era Assane. Capii allora che in un certo senso Mossane cercava, attraverso Elimane, di prendersi la rivincita su Assane, cancellare il suo ricordo. Voleva indirizzare il figlio sulla stessa strada e dimostrargli che poteva percorrerla senza infangarsi.

			Alla scuola francese Elimane mise in mostra capacità eccezionali. I missionari incaricati della sua istruzione erano così colpiti dalla velocità con cui assimilava gli insegnamenti che un giorno vennero a trovarci. Volevano congratularsi, ma anche domandarci da dove gli venisse quel dono per l’apprendimento, la memorizzazione, il ragionamento. Lasciai che a rispondere fosse Mossane. Sapevo cosa avrebbe detto, e in effetti parlò a lungo di Assane, che era stato altrettanto dotato. Sono i suoi geni, disse a padre Greusard, direttore della missione. Il prete era venuto da noi in motorino accompagnato da un interprete. Capii, mentre Mossane parlava di Assane, che una parte di lei sarebbe eternamente rimasta attaccata a lui. La cosa mi addolorò, ma cercai di non farlo vedere. Si accorse che ero ferito, nonostante cercassi di darmi un contegno? Non lo so, ma subito dopo aver parlato di Assane e dei suoi geni aggiunse che, prima della scuola, Elimane era stato istruito da me sul Corano e sulla cultura animista, cosa che gli aveva aperto il cervello e l’aveva reso permeabile al sapere. Padre Greusard si congratulò con me, ma credo proprio che tutto il merito spettasse a Elimane. Ricordo che quella sera Mossane esultava, fierissima del figlio. Quanto a me, l’entusiastica visita di padre Greusard mi precipitò nella preoccupazione. Vedevo cosa stava diventando ineluttabilmente mio nipote: un prodotto della scuola occidentale, forse meno alienato del padre, ma altrettanto avido del sapere che andava scoprendo e degli incanti della lingua francese. Elimane passava molto tempo con padre Greusard, che possedeva una grande biblioteca da cui era affascinato, e, appena imparò a leggere, il prete cominciò a invitarlo regolarmente a casa sua.

			Apro una breve parentesi. Forse ti stai domandando se nel frattempo io e Mossane ci fossimo sposati. La risposta è no. Mossane non ha mai voluto sposarsi, ma nel 1918, quando la guerra finì senza che ci fossero arrivate notizie di Assane, le proposi di dormire insieme e lei accettò. Nel 1920 rimase incinta, ma il bambino non sopravvisse, nacque morto, cosa che a quei tempi capitava spesso nei nostri villaggi. Dopo quella prima esperienza tutti gli altri tentativi fallirono. Mi dispiaceva non poter avere un figlio dalla donna che amavo. Anche a Mossane dispiaceva, ma si consolava dedicandosi all’educazione di Elimane. Disse che, visto che non potevamo avere figli, bisognava accettarlo, e aggiunse che non si sarebbe opposta se mi fossi preso un’altra donna per avere una discendenza. Le risposi che poteva darsi che il problema venisse da me, che fossi io l’origine dell’infertilità. Disse di no, disse che da quando il nostro primo figlio era nato morto si era accorta che qualcosa dentro di lei era cambiato. All’epoca non mi sentivo in grado di sposare e amare una donna diversa da lei, così malgrado la sua insistenza rinunciai a prendere un’altra moglie e cercai, come lei, di trovare la mia felicità in lei e in suo figlio, visto che erano la famiglia che mi aveva dato il destino.

			La nostra vita continuò così, cadenzata dagli exploit scolastici di Elimane, che ben presto divenne uno dei beniamini del villaggio. Aveva ereditato dal padre intelligenza e prestanza, dalla madre bellezza e forza tranquilla. E da me? Che aveva preso da me? Altre cose, altri saperi.

			


VII

			Nel 1935, a vent’anni, dopo aver preso la licenza liceale (con risultati mai visti in un indigeno, disse padre Greusard), a Elimane fu proposto di andare a continuare gli studi in Francia. Ne parlò con noi. Io ero contrario, ci vedevo ancora l’ombra e la mano del padre, ma Mossane lo spronò a partire. Non ci fu niente da fare. Sembrava così felice di come stava evolvendo il figlio che non osai manifestarle i miei timori. Padre Greusard aveva buoni contatti. Si occupò di tutto e riuscì, insistendo sul carattere eccezionale del piccolo genio africano, a collocarlo in un collegio prestigioso e a garantirgli una delle poche borse di studio che l’amministrazione coloniale riservava agli indigeni degni di nota, grazie alla quale avrebbe potuto vivere decorosamente. Elimane si accingeva a preparare il concorso d’ammissione alla più importante scuola francese dell’epoca, quella che formava gli intellettuali, i pensatori, gli scrittori, i presidenti della Repubblica, i professori. Quando ne parlava gli brillavano gli occhi, mi disse Mossane. Da quel momento fu chiaro che poteva solo partire. Come suo padre.

			Così nel 1935, verso la fine della stagione delle piogge, Elimane se ne andò. Trascorremmo insieme, in cortile, la sera prima della partenza. Mossane canticchiava. Sentivo che Elimane voleva dire qualcosa. O voleva che noi gli dicessimo qualcosa. Forse si rendeva conto per la prima volta che stava ripercorrendo le orme del padre e che era arrivato al punto in cui l’aveva perso. Forse voleva chiederci che avrebbe dovuto fare, cosa sarebbe successo. Aveva paura di fare la fine del padre? Non lo so. Non disse niente, e neanche Mossane parlò. Sentivo che la notte era profonda, pervasa da una grande e bella tristezza, a meno che quella tristezza non fosse la mia.

			«Vai in pace, figliolo. Resta l’uomo che sei e tutto andrà bene. Non dimenticare da dove vieni e chi sei. Non dimenticare tua madre, che lasci qui».

			«Te lo prometto, Tokô Ousseynou».

			Aveva un nodo alla gola e le lacrime agli occhi. Preferii non aggiungere altro per non appesantire un momento già così grave. Dopo un po’ disse:

			«Tornerò, madre. Non mi perderò lassù in Francia. Tornerò e sarai fiera di me».

			«Lo so, Eli. Tornerai e ti aspetterò. Sono tua madre. Diventerai un grand’uomo, l’ho sognato più volte. E tornerai».

			Mossane si rimise a cantare e nessuno disse più niente fino a che fummo vinti dalla stanchezza. Il volto di Assane aleggiava sopra di noi, di volta in volta sorridente, preoccupato, duro, insanguinato, sereno, tenero, enigmatico.

			Durante il suo primo anno di vita a Parigi Elimane ci scriveva. Non spesso, ma ogni due o tre mesi ricevevamo una lettera. Ci raccontava la sua vita, gli incontri che faceva, le cose che l’avevano meravigliato, ci parlava dei suoi nuovi amici, bianchi e africani conosciuti lì. Ci diceva anche dell’esame di ammissione che stava preparando e delle materie che studiava, difficili, ma dalle quali si sentiva arricchito. Padre Greusard, che riceveva le lettere, ce le portava e le faceva tradurre dal suo interprete. Poi Mossane si teneva la lettera e certe volte passava ore a guardarla con un’aria triste e felice insieme, anche se non sapeva leggere bene. Ha portato quelle lettere con sé.

			A partire dal 1937 ricevemmo sempre meno posta di Elimane, e ben presto più niente. Dopo qualche mese senza notizie Mossane andò a trovare il missionario e lo pregò di scrivere al figlio da parte sua. Padre Greusard lo fece, ma Elimane non rispose, rimase chiuso nel silenzio. Mi si stringe il cuore quando penso a quei mesi, perché so che è stato il periodo in cui Mossane ha cominciato a deperire. L’improvviso silenzio di Elimane le faceva l’effetto di rivivere il silenzio e la scomparsa di Assane, il quale peraltro non le aveva mai scritto. Questo è stato l’inizio della tragedia di Mossane e di una parte della mia: Assane ed Elimane, l’uomo che aveva scelto e il figlio che avevano avuto, se n’erano andati entrambi. Pur diversi, avevano però avuto lo stesso destino, partire e non tornare, nonché lo stesso sogno, affermarsi nella cultura che aveva dominato e brutalizzato la loro.

			Come spiegarlo? Con una debolezza personale inscritta nei loro geni? Con il potere di seduzione della civiltà bianca? Era vigliaccheria? Odiavano se stessi? Non lo so, e il fatto di non saperlo è proprio il nocciolo del dramma. Sono arrivati i bianchi e alcuni dei nostri figli più valorosi sono impazziti. Matti da legare. Pazzi d’amore per loro, i padroni. Di quei pazzi facevano parte anche Assane ed Elimane. Avevano abbandonato Mossane e lei aveva cominciato a impazzire a sua volta.

			Stai cominciando a capire dove voglio arrivare, Siga? Te lo dico un’altra volta: eri nella pancia di tua madre, io ci ho posato la mano sopra e nella mia testa c’è stato un gran lampo. In mezzo a quella luce ho visto la tua faccia fra le loro, fra le facce di Elimane e di Assane, fra le facce di quelli che se ne sono andati. Prima che tu nascessi ho saputo che li avresti seguiti, che il tuo destino sarebbe passato lontano dalla nostra cultura. Ho visto che anche tu avresti cercato di trovare l’intelligenza nella lingua dei francesi e che saresti diventata scrittrice. Non è vero che non ti ho voluto bene perché tua madre è morta dandoti alla luce, non ti ho voluto bene perché venendo al mondo hai ravvivato la mia ferita più viva e i miei ricordi più dolorosi. Eri la terza maledetta della famiglia, l’erede dei due uomini che mi hanno fatto soffrire di più al mondo. In verità non ti odio, ti temo. Ho avuto paura di te fin da quando eri nella pancia di tua madre. Annunciavi nuove tragedie. Forse Assane aveva ragione, i misteri del sangue sfidano ogni logica e oltrepassano i ragionamenti individuali: sei la mia figlia biologica, Siga, ma dal punto di vista della mente, come testa e cuore, appartieni al sangue di Elimane e di Assane. Avevano distrutto la mia famiglia, avevano distrutto la donna che amavo. E sapevo che tu avresti fatto la stessa cosa, avresti distrutto qualcosa o qualcuno. Ecco, adesso lo sai.

			 

			La voce è rimasta in silenzio per un po’. Non ho aperto gli occhi. Ero di nuovo ad Amsterdam. Varie barche scivolavano sul canale. A bordo, festaioli brilli berciavano un canto che riconobbi, un canto dei tifosi dell’Ajax dedicato a Johan Cruyff, il più grande calciatore nella storia dell’Olanda. Poi la voce riprese a parlare e la seguii nel passato.

			 

			Ho quasi finito, Marème Siga, concedimi ancora qualche minuto della tua attenzione.

			Eravamo arrivati al 1938 ed Elimane non ci aveva scritto da più di un anno. Non avevamo sue notizie e le lettere che gli avevamo fatto scrivere da padre Greusard erano rimaste senza risposta. Era come se si fosse volatilizzato. Allora abbiamo cominciato a temere il peggio, cioè che fosse morto. Mossane sprofondava nel suo pozzo interiore. Sempre più spesso la sentivo parlare, piangere, pregare e mormorare da sola. La notte si svegliava in preda agli incubi, madida di sudore, ripetendo il nome di Elimane. Il suo crollo era cominciato e sembrava inevitabile.

			Nell’agosto del 1938 successe qualcosa. Sentii scoppiettare il motorino di padre Greusard. Pochi secondi dopo il prete fece irruzione in cortile. Mossane non c’era, io stavo riparando una vecchia rete da pesca.

			«Ha scritto» disse. Dopo qualche anno qui aveva imparato un po’ la nostra lingua.

			«Chi?».

			«Elimane. Il nostro Elimane. Suo nipote».

			Rimasi interdetto.

			«Ha la lettera?».

			«Sì, ma non c’è soltanto la lettera, Ousseynou. C’è un libro, un libro che ha scritto lui».

			«Un libro?».

			«Un libro».

			«Come quelli della sua biblioteca?».

			«Sì!».

			«E dov’è questo libro?».

			«È qui, ce l’ho con me».

			«Anche la lettera?».

			«Sì. Vuole che gliela traduca?».

			«Non c’è bisogno, ce la faremo tradurre da un alunno della missione. Il figlio del vicino sa leggere bene la vostra lingua, ci aiuterà lui. Grazie, padre Greusard».

			«E il libro? Forse l’alunno non sarà in grado di tradurlo bene tutto. Posso tornare a leggerglielo io, se vuole».

			«Sì, ma non oggi. Un altro giorno, se può. Oggi ci limiteremo a leggere la lettera».

			«Come vuole... Il nostro Elimane sta diventando grande, Ousseynou, sta diventando un gigante, glielo dica alla madre».

			Padre Greusard mi dette la lettera e il libro, poi se ne andò in tutta fretta. Tastai quei due oggetti che avrebbero dovuto procurarmi sollievo e gioia, ma che invece mi riempirono di tristezza. Così Elimane era vivo. Era vivo e non aveva più dato segni di vita. Era diventato scrittore, aveva trovato il tempo di scrivere tutte quelle pagine, ma non una sola riga alla madre in un anno. Risento ancora la vampata di rabbia che provai in quel momento. Decisi di non dire niente a Mossane e non farle vedere niente. Fu una decisione facile da prendere, anche se era carica di conseguenze. Non rimpiango di averla presa, nonostante ciò che si è portata dietro in seguito. Lo rifarei. Ritrovandomi in quella situazione nasconderei di nuovo a Mossane il libro e la lettera del figlio. Nello stato in cui si trovava, sapere che era vivo e che in tutto quel tempo aveva scritto un libro senza scrivere a lei le avrebbe dato il colpo di grazia. Nascosi il romanzo di Elimane tra le mie cose. Non era il momento di farlo risorgere nelle nostre vite, che aveva già ferito scomparendo. Avrei potuto distruggerlo, bruciarlo, sbarazzarmene per sempre. Perché non l’ho fatto? Non l’ho fatto perché sentivo che quel libro era un oggetto molto potente, sentivo che Elimane ci aveva messo dentro una parte della sua anima. E seppi, appena lo presi in mano, che aveva ancora un ruolo da svolgere nelle nostre vite. Lo sapevo, anche se ignoravo quale. Così lo nascosi in un luogo in cui nessuno l’avrebbe mai trovato. Quanto alla lettera, la distrussi seduta stante senza cercare di sapere cosa contenesse. Bruciando la lettera e nascondendo il libro mi sembrava di proteggere Mossane.

			Non ho mai saputo cosa ci fosse in quel libro. Pochi giorni dopo essere venuto da me padre Greusard ebbe un grave incidente con il motorino e fu portato in città, dove fu curato per vari mesi prima di soccombere per le ferite riportate alla testa. Oltre a me, era l’unico del villaggio a sapere che Elimane aveva scritto un libro e spedito una lettera. Non l’aveva detto a Mossane e lei non lo seppe mai. Io avevo deciso di tenere la bocca chiusa sulla faccenda e fui confortato nella mia decisione dal silenzio persistente di Elimane. Continuò a non scrivere anche dopo aver pubblicato il libro. Non dette più segni di vita. Mi venne addirittura il dubbio che non fosse l’autore del libro, che si trattasse di un altro Elimane. Forse al nostro era successa una disgrazia già da tempo o forse, molto semplicemente, aveva deciso di tradire la promessa fatta alla madre alla vigilia della partenza. Invece di tornare, come aveva giurato, magari aveva scelto di farsi un’altra vita altrove.

			Le condizioni di Mossane peggiorarono all’inizio del 1939. La demenza continuava la sua avanzata. Cominciò a trascorrere le giornate sotto il mango guardando il cimitero in cui avevamo seppellito il bambino nato morto. Era una femmina. Un giorno mi disse che ci pensava tanto, ma sapevo che pensava anche ad Assane ed Elimane, i cui corpi erano scomparsi. In realtà guardando il cimitero del villaggio cercava di offrire un cimitero mentale, una tomba di pensiero, ai due corpi che aveva tanto amato e che l’avevano abbandonata. La sua mente divenne la loro comune tomba. A metà del 1939 mi spostai nel villaggio dello sceicco sufi a ricevere l’iniziazione mentre, a quanto dicevano le notizie, in Europa stava scoppiando un’altra guerra. La mia guerra era qui, contro la pazzia di Mossane. Avevo deciso che avrei provato a curarla io. Conosci il seguito della storia, il mio insuccesso, il mango, io che andavo da lei ogni giorno, la mia domanda, il suo silenzio.

			E torno a quel giorno del 1945. Mossane aveva posato la sua mano sulla mia. Era tornata per rispondere, come avevo visto nel sogno premonitore. L’avevo aspettata. Aspettavo da trent’anni che mi dicesse perché aveva scelto lui e non me.

			«Ho scelto te» replicò. «La dimostrazione è che sono qui e che anche tu sei qui, Ousseynou, con me. Ma sono stanca. Torna domani e ne riparleremo. Oggi sono stanca, ho bisogno che la terra tremi».

			Il suono della sua voce, che non sentivo da almeno cinque anni, mi emozionò talmente che non volli contrariarla facendole le mille domande che mi si affollavano nel cuore. Non avevo capito niente delle sue parole sul bisogno che la terra tremasse, ma non me ne preoccupai. Andai a casa, e il giorno dopo tornai al mango. Mossane non c’era più. La cercai dappertutto per giorni e giorni. Si era volatilizzata. Alcune persone che abitavano non lontano dal mango dissero di averla vista entrare nel cimitero di notte e non averla più vista uscire, ma era una spiegazione che sembrava troppo l’inizio di una leggenda perché ci credessi. Continuai a cercarla, ma dopo qualche settimana (ero addirittura tornato in città) dovetti rassegnarmi al fatto che era sparita. Con la sua scomparsa si voltava definitivamente una pagina della mia vita. Ci ho messo un bel po’ ad accettare l’idea che Mossane non ci fosse più. Non ho mai portato il lutto, non ho potuto e non ho voluto. Ogni sera da più di trent’anni spero di sentirla entrare in questa camera, e probabilmente morirò continuando a sperarlo. Ho conosciuto tua madre molto tempo dopo che Mossane era sparita. Tu sei nata quindici anni dopo che lei aveva lasciato l’ombra del mango. Nel mio buio vedo solo lei. Per quanto abbia voluto bene a Coura, Ngoné e Dib e gliene voglia ancora, per quanto abbia voluto bene a tua madre, quella che appare nei miei sogni è Mossane. La vedo come l’avevo vista anni prima nel fiume, quando sono diventato cieco. È nuda e sorride. Certe sere piango, altre sere ce l’ho con lei, mi chiedo dove sia andata, mi chiedo anche cosa mi avrebbe detto se fosse stata lì il giorno dopo, come aveva promesso. Ma in fondo non importa. Mi ha dato una risposta.

			Volevo raccontarti tutta la storia. So che te ne andrai verso il tuo destino e che probabilmente non ti rivedrò più. Erano cose che dovevi sapere prima che ci separassimo. Non ti chiedo di...

			«Non ti perdono» dissi a mio padre mettendo insieme quel che mi restava di coraggio. «Non ti perdono di avermi condannata a essere impossibile da amare fin da quando ero nella pancia di mia madre. Ti guardo e ti odio, ti odio con tutte le mie forze. Ho talmente desiderato essere amata da te quand’ero piccola che il mio odio non è altro che il rovescio di quell’amore morto. In fondo la mia disgrazia è stata volerti bene, ma non resta niente di quell’amore che non hai mai condiviso. Darmi tutte queste spiegazioni non serve a niente. Ti disprezzo ancora di più. Non ti perdono».

			Mi rispose in tono calmo.

			«Non sto chiedendo il tuo perdono, Marème Siga. Voglio solamente che tu sappia. Non ho saputo volerti bene per le ragioni che ti ho detto. Puoi serbarmi rancore per la vita, se è ciò che ti detta il cuore. Non ce l’avrò con te. Al tuo posto probabilmente mi sarei odiato anch’io. Ma ricordati, anche se mi odi io ci sarò sempre. Ho finito. Mi resta da darti una cosa. Il mio testamento. La tua eredità. Dopo potrai andartene. E io pure».

			Allora, disse Siga D., mio padre ha infilato la mano sotto il cuscino e tirato fuori un libro. Me l’ha dato senza dire una parola, non ha più aperto bocca. È così che sono entrata in possesso del Labirinto del disumano. La copia che ti ho dato è quella che mio padre conservava dal 1938. E da quella notte del 1980, la notte delle confessioni, il libro è sempre con me. Il libro di Elimane Madag, alias T.C. Elimane, mio cugino.

			Ho aperto gli occhi. Il Ragno madre fissava il divano. Il corpo di suo padre non si muoveva più. Poi cominciò a cancellarsi lentamente fino a sparire del tutto in un rantolo portandosi nell’ombra la fedele sputacchiera piena di sabbia e di saliva.

			


SECONDO BIOGRAFEMA 
Tre grida mentre la terra trema

			


 

			...e poi cos’è questa storia che tutti si mettono a farmi domande come se non avessi già abbastanza pensieri per conto mio, mi innervosisco un po’, è per fare finta, sia chiaro, perché in fondo, in fondo al mio buco, mi sta bene, voglio dire, la domanda della terra mi sta bene, mi dà l’occasione di farla muovere, so che questo argomento la fa muovere, non so perché la cosa sembri tanto importante per lei, ma sono affari suoi, ho smesso di chiedermi perché le cose siano importanti per le persone o per le cose, lo sono e basta, ognuno vive con ciò che lo tocca al cuore, agli altri può sembrare incomprensibile, ma non sta a loro decidere cosa sia importante o no, nessuno è qualcun altro, ognuno è ognuno, pur sembrando simile agli altri ognuno è prima di tutto e sempre se stesso, nessuno è nel cuore degli altri o nella loro testa, e d’altronde è meglio così, soprattutto per la testa, credo che lì accadano le cose peggiori, quel che succede nella testa è un caos, almeno nella mia, e immagino che nelle altre teste le cose non vadano meglio anche se tutti fanno finta di essere perfettamente equilibrati e sani di mente, mi viene da ridere perché io so, io so, mi basta guardarli e tutto il guazzabuglio che hanno in testa scende negli occhi e una volta lì niente può rimanere nascosto, l’occhio è indiscreto, non si può sperare di nasconderci niente, insomma, ecco, mi sto allontanando dalla domanda della terra, le risponderò senza cercare di capire perché sia questa domanda ad animarla, anche se un’idea ce l’ho, le risponderò sperando che si muova, perché mi farebbe molto bene, così alla domanda della terra rispondo Non lo so, e funziona, ha cominciato a fremere, il che dimostra che la conosco bene, sapevo che si sarebbe arrabbiata e avrebbe tremato, ma mi piace quando trema intorno a me, mi sento bene quando il mondo trema, la visione mi torna limpida, come se di colpo mi mettessero sul naso quei cosi, credo che si chiamino occhiali, quelli che correggono la vista, per farla breve ecco come si svolgono le cose secondo me, tutto si muove e le cose si raccordano al mio sguardo, aderiscono di nuovo al mio ritmo e al battito del mio cuore, niente si muove e il mio corpo è l’unico a vibrare e allora tutto si sfasa, ma so che non è la realtà a essere sfasata, la realtà è sfasata perché lo sono io, sì, sono il primo sfasamento, tutto si muove in me, sono un tremito di corpo di magnitudo variabile, dipende dal mio umore, e per farmi ritrovare l’armonia e la stabilità bisogna che la terra si muova, di collera o di freddo o di risate o di sete o di gioia o di malattia o di lacrime o d’eccitazione o di quello che vuole, bisogna che la terra sia scossa dai brividi perché io viva, sennò c’è il nulla in agguato, quando la terra è immobile e solo il mio corpo vibra e il nulla mi minaccia, ma per essere sincera la cosa non mi disturba, il nulla è meno spaventoso di quanto si dice, è solo che non si deve restarci dentro troppo a lungo perché dietro il nulla c’è un’altra cosa che bisogna temere ancora di più, non so come si chiami, credo che non ci sia un nome per ciò che viene dopo il nulla e di cui ho paura, non mi vergogno di dirlo, ed è per evitarlo o respingerlo che devo provocare la terra come ho appena fatto rispondendo alla sua domanda, e funziona, si è messa a tremare, allora l’ho ridetto, Non lo so, ma non fa niente, non saperlo non è affatto grave e io non voglio sapere; l’unica cosa che conta è che... credo, non lo so... è davvero così importante? la cosa che conta di più sono io, sua madre, io sono importante, il padre non ha una reale importanza, sceglierà quello che vorrà, Assane o Ousseynou, Ousseynou o Assane, cambia poco, è quasi uguale anche se sono molto diversi, quella che conta sono io, Mossane, la madre, sua madre;

			 

			...la terra brontola, io sto meglio, sto meglio, il movimento avviene in profondità, le radici si tendono come corde di arco, sto meglio, sono io e non un’altra, le foglie del mango fremono sopra di me e me lo mormorano con dolcezza, tu sei tu e interamente tu, Mossane, che tutti hanno desiderato e a cui più nessuno osa avvicinarsi tranne lui, non so se venga per se stesso o per me, per avere una risposta alla sua domanda o per chiedermi la mia, ma non fa niente, è qui, non se n’è mai andato, cerca di salvarmi senza sapere da cosa, allora viene e si siede e stiamo zitti e pensiamo entrambi al passato, alle nostre scelte, ai numerosi “e se” che possono essere una tortura, e se avessimo fatto questo invece di quest’altro, e se avessi detto così invece di colà, e se e se e se, e basta, è un esercizio che porta al rimpianto, porta a smarrirsi nel sogno impossibile di correggere il passato e tornare indietro nel tempo, cosa che può far diventare amari, e io non voglio l’amarezza, la sofferenza e l’attesa mi bastano e avanzano, voglio approfittare del brontolio della terra perché nella collera del suolo tutto in me si rasserena, tutto si rimette in ordine, tutto si muove e niente si muove più, vedo chiaramente, quindi guardo verso il cimitero che non mi spaventa più da un pezzo, il cimitero dove so che ho il mio posto già pronto, la mia tomba già scavata, e ci sarei già andata se non aspettassi notizie nuove, sono schiava dell’attesa e nessuno dovrebbe esserne schiavo, nessuno dovrebbe dover aspettare ciò che se n’è andato senza una possibile data di ritorno, forse senza un possibile ritorno, ma aspetto ancora, aspetto da, diciamo, oh al diavolo, quant’è noioso e illusorio pretendere di calcolare l’attesa, che d’altronde non si misura in ore giorni mesi anni, ma in unità di misura della decomposizione dell’anima: cadute esistenziali, apocalissi spirituali, estinzioni mentali e morali, una dopo l’altra mentre si aspetta o perché si aspetta, e tuttavia sono sempre viva, ho familiarità con il nulla, lotto contro quello che c’è dietro il nulla e che non ha nome, o se ce l’ha non lo conosco, ma sono viva, molto viva nel mio silenzio, è incredibile quanto il cadere possa durare a lungo e ancora più incredibile vedere quanto le persone possano essere vive mentre cadono, ma non so se reggerò ancora per molto, non credo, succederà quando succederà, comunque ho in mano le chiavi del mio destino, e poiché so che posso andarmene in qualsiasi momento, che posso lasciare la scena quando voglio, aspetto ancora, ma il rimedio è qui disponibile, solo che non voglio sprecarlo, me lo tengo fino al giorno in cui non ne potrò più, in cui il dolore sarà intollerabile, e quel giorno non dovrò fare altro che alzarmi e muovere qualche passo per entrare nel paese dei morti in cui c’è qualcuno che aspetta me, un esserino di luce e di innocenza, anche lui mi aspetta, allora perché dovrei rimanere qui e farlo aspettare quando so quanto l’attesa possa essere assassina, perché?, io lo so perché, aspetto perché amo, è semplicissimo, aspetto perché amo e spero in cambio di essere amata anche se niente appare all’orizzonte della grande attesa, linea vuota che un giorno smetterò di guardare per liberarmi, e quel giorno entrerò nel cimitero e mi metterò al mio posto e più nessuno mi farà soffrire, più nessuno potrà dire che non abbia aspettato, sarò anzi arrivata in fondo all’attesa, in fondo alla sete che tutta l’acqua del mondo non avrebbe potuto spegnere, che solo la goccia del ritorno avrebbe saputo placare, ma sento che tra quella goccia e me si estende un deserto immenso, è solo che stasera è una sera di pace e non voglio pensare a queste cose, la terra si muove e ci vedo chiaro, sto bene, sto meglio, e questo perché ho detto alla voce sottoterra che non sapevo chi fosse il padre di Elimane, è davvero facile far innervosire gli uomini, basta dire loro che non sai, che non è importante che vogliano sapere, che è la tua vita quella che conta, dici così e diventano pazzi, indipendentemente dal fatto che tu dica la verità o giochi con i loro nervi diventano pazzi e tremano e tuonano, e sul fondo del fondo questa cosa fa bene, sul fondo del buco in cui aspetto da sola da tanto tempo;

			 

			...ma davvero non so chi sia, davvero ignoro l’identità del padre? chiaramente no, queste cose si sanno, credo, o si sentono, io comunque ne sono sicura, so chi è il padre, ma non dirò niente perché quella che conta sono io, e poi si tratta di passato, le cose stanno benissimo come stanno, in questa storia ognuno crede che sia così ed è meglio, Elimane crede che Assane sia suo padre, Assane crede che Elimane sia suo figlio, Ousseynou crede che Elimane sia suo nipote, Elimane crede che Ousseynou sia suo zio, Ousseynou crede che io sia una troia che l’ha tradito per offrirsi ad Assane che è partito sicuro di avere una discendenza, e io guardo tutto ciò e so la verità, ma alla terra dico che non la so altrimenti non brontola e senza i suoi brontolii la vita è più difficile, così dico quello che lei non vuole sentire, mi fa comodo, ma in fondo mi chiedo perché il mondo intero ficchi il naso nella mia vita, Ousseynou che mi domanda perché lui, la terra che mi domanda chi è il padre, lasciatemi in pace con le vostre domande, è troppo chiedere? lasciatemi in pace, sono la madre di Elimane e per lui è ciò che conta, è quel che gli ho detto prima che partisse, lui ha detto che sarebbe tornato, ma non è tornato e io lo aspetto, perché è lui che aspetto, non Assane, che ho amato, certo, così come ho amato Ousseynou, ma colui che aspetto è quello che uno crede suo figlio e l’altro crede suo nipote quando potrebbe essere il contrario, comunque ognuno di loro gli ha trasmesso qualcosa, ma nessuno sa ed è questo che fa impazzire la terra, che brontola e brontola per il mio piacere, un piacere così grande che forse un giorno le racconterò la storia di come quella sera, quando Ousseynou è venuto davanti a casa nostra nella grande città, io lo abbia sentito discutere con il guardiano a cui Assane, prima di intraprendere il giro con i missionari, aveva detto di non aprire a nessuno, ero sola in casa da due giorni e morivo di noia, così quando ho sentito Ousseynou per strada, quando ho riconosciuto la sua voce, sono stata sul punto di chiamarlo e correre da lui, ma mi sono ricordata del modo in cui ci eravamo lasciati, delle parole dure che mi aveva sbattuto in faccia, negra alienata, donna senza onore, parole così, non le ho mai dimenticate e mai le dimenticherò, quindi quando ho ripensato a quelle parole mi sono trattenuta anche se avevo voglia di vederlo, di parlarci, di chiedergli come stava, di dirgli che lo amavo ma amavo anche suo fratello e volevo stare un po’ con Assane dopo aver trascorso tanti anni al villaggio con lui, Ousseynou, volevo dirgli che non mi andava di scegliere fra l’uno e l’altro, che volevo entrambi, perché entrambi avevano qualcosa che cercavo, ma nessun uomo può sentirsi dire una cosa del genere, vogliono avere tutto o niente, vogliono averti tutta per loro, allora ho preferito non dire niente, poi mi è venuta un’idea e di nascosto, mentre il guardiano era occupato a cercare di mandare via Ousseynou, ho approfittato della sua distrazione per scavalcare il muro di cinta della casa e ritrovarmi nella via adiacente, ero ancora giovane e agile e vigorosa, il guardiano non ha visto niente perché dava le spalle al cortile, Ousseynou non ha visto niente perché non vede niente, poverino, così ho aspettato fuori che il guardiano scacciasse Ousseynou e gli sono andata dietro con cautela, da lontano, con il favore della notte che stava calando, e lui ha attraversato la città nel crepuscolo e l’ho seguito, aveva l’aria di non sapere dove andasse e mi sono stupita perché i ciechi, anche se procedono a tentoni, danno sempre l’impressione di sapere esattamente dove stiano andando, fatto sta che l’ho seguito, e più volte mi sono detta che dovevo raggiungerlo e parlarci, ma qualcosa mi tratteneva e sono rimasta a distanza aspettando l’occasione che alla fine si è presentata quando, dopo una lunga camminata, l’ho visto entrare in una cadente locanda di periferia, ho aspettato un minuto, poi sono entrata anch’io, non l’ho visto, ho chiesto al gestore dove fosse l’uomo che era appena entrato, mi ha risposto che stava mangiando e ha chiesto che volevo da lui, allora ho tentato il tutto per tutto, ho guardato il posto, che sembrava un bordello camuffato, e l’uomo, che sembrava un tenutario di bordello travestito da gestore di locanda, insomma ho tentato il tutto per tutto e ho detto che avevo bisogno di soldi e che l’uomo, Ousseynou, mi aveva incontrato per strada e proposto di andare da lui se volevo guadagnare qualcosa, che io avevo accettato dopo averci pensato un po’, il che spiegava perché fossi arrivata leggermente dopo di lui, ma il gestore non è sembrato convinto della mia storia, o se ci ha creduto non intendeva lasciare che le cose si svolgessero secondo il mio piano, e ha detto che la sua locanda non era un albergo a ore, a meno che non si pagasse, allora gli ho detto che se mi organizzava la cosa gli avrei dato la metà del mio guadagno, cosa che lui ha accettato dopo aver fatto finta di esitare, poi ha commentato: Sei giovane e con le curve nei punti giusti, gli piacerai un sacco, e mi ha detto di aspettare davanti alla locanda, che sarebbe venuto a prendermi dopo essersi accordato con il cliente, allora sono uscita e ho aspettato al buio come una battona, guardavo la gente che passava lanciandomi sguardi carichi di desiderio, ma desiderio misto a disgusto di se stessi o di me, non capivo bene, una cosa era sicura, piacevo, li eccitavo, un uomo mi ha pure detto: Tu sei Salimata Diallo, ho risposto di no, lui ha detto che avevo gli stessi fianchi e se n’è andato dicendo che un giorno avrebbe cavalcato quei fianchi, era strano, perché io mi vergognavo come una ladra e allo stesso tempo, sovranamente fiera, mi sembrava di essere una puttana santa, una puttana divina, sacra, necessaria alla salvezza delle anime dannate, e stavo cominciando a fare psss ai passanti quando l’uomo, intendo l’albergatore, è tornato e ha detto: Bene, ha mangiato e bevuto in abbondanza, tocca a te, abbiamo fissato il prezzo, è nella tal camera, stupidamente l’ho ringraziato e sono andata nella tal camera, ho bussato, Ousseynou ha detto avanti, sono entrata e nella penombra l’ho visto nudo sul letto, pronto, gli vedevo a stento la faccia, non ha detto niente, ma sentivo che in lui c’era rabbia, ho pensato che non fosse il momento di parlare, che lui non aveva bisogno di parlare e io neppure, volevo altro, allora mi sono spogliata, sono andata da lui e lui si è gettato su di me con collera e furore, ha voluto possedermi, rapirmi a me stessa, ma ha trovato pane per i suoi denti, non era il solo a sentirsi perduto e cercare uno sfogo alla propria rabbia, così anch’io ho lasciato esplodere tutto ciò che trattenevo e abbiamo fatto l’amore come se lottassimo, ma in quell’impulso ho ritrovato la verità di un legame perduto, abbiamo lottato su quel letto fino a imbrattarlo di tutti i nostri liquidi, ho temuto che mi riconoscesse, ma non mi aveva mai conosciuta e comunque era così arrabbiato che non ha neanche riconosciuto la mia voce quando gemevo né il mio odore né le mie mani, era per così dire interamente cieco, non solo con gli occhi, con tutto il suo essere, ma non ho permesso che mi dominasse, sono stata al gioco finché siamo crollati sfiniti e ansimanti, l’ho guardato nella penombra riprendendo fiato, era bello, avrei voluto parlarci, ma non c’era niente da dire, così mi sono alzata e rivestita e prima che me ne andassi mi ha chiesto come mi chiamavo, non so perché, e d’istinto gli ho dato il nome che avevo sentito dal passante, il primo che mi è venuto in mente, Salimata, Salimata come? ha domandato lui, Salimata Diallo ho risposto, Salimata Diallo che non conoscevo ma di cui un uomo che la conosceva aveva notato i fianchi generosi simili ai miei tanto da scambiarmi per lei, Ousseynou mi ha chiesto se ero quella il cui sedere monopolizzava le conversazioni di tutti gli uomini della città, ho risposto: Sì, e ora sai perché, e su quelle parole sono uscita prima che riconoscesse la mia voce, ma in fondo credo che non mi avrebbe riconosciuto neanche se avessi parlato tutta la notte, sono uscita e sono scappata da quel luogo senza neppure prendere i miei soldi, sono tornata a casa cogliendo di sorpresa il guardiano che non mi aveva visto uscire e che mi ha visto tornare, gli ho detto di non preoccuparsi, che ero un uccello e potevo volare, cosa che lui si è bevuto sgranando occhi superstiziosi e impauriti, sono entrata in casa e ho aspettato Assane, che è tornato il giorno dopo, e da brava donna che aveva sentito la mancanza del suo uomo mi sono data a lui e tre mesi dopo ho scoperto di essere incinta e ho capito che il bambino era stato concepito durante una di quelle notti in cui ero stata a letto con tutti e due i fratelli, ho annunciato ad Assane che aspettavo un figlio e lui è impazzito dalla gioia, sicuro di esserne il padre, ma qualche giorno dopo ha detto che sarebbe andato a fare la guerra e che ci avrebbe lasciato qui, me e il bambino, per il nostro bene, a quanto ho capito, Assane era così, amava la Francia, quindi non me la sono presa, l’ho lasciato partire, era sicuro che la guerra sarebbe durata poco, che l’invincibile Francia avrebbe trionfato con l’aiuto di Dio e lui sarebbe tornato in tempo per assistere alla nascita di nostro figlio, ma io sapevo che non sarebbe tornato più, che in un modo o nell’altro sarebbe rimasto nel paese che amava e per il quale era pronto a morire, allora l’ho lasciato andare, ormai l’unica cosa importante era mio figlio, e anche quando Assane mi ha riportato al villaggio per affidarmi al fratello ho pensato che l’unica cosa importante fosse il bambino e ho tenuto duro di fronte al disprezzo di Ousseynou perché l’importante era il bambino, ho tenuto duro quando ha provato a scacciarci da casa sua, pur capendolo, e ho tenuto duro quando ha acconsentito a tenere me e il bambino quella notte, dopo che Assane mi aveva detto arrivederci in maniera commovente, chiedendomi di avere cura del piccolo o della piccola fino al suo ritorno, dicendomi i nomi che desiderava ricevesse appena venuto o venuta al mondo, ho accettato tutto e Assane è partito, triste ma felice di partire, io sono rimasta con Ousseynou e il bambino è nato ed è stato chiamato Elimane Madag, era mio figlio e il padre non aveva importanza, Assane o Ousseynou non aveva importanza, la cosa importante era che lo amassi io e io l’ho amato, come se l’avessi concepito da sola, e l’ho davvero concepito da sola, l’ho amato e lui lo sa, ovunque si trovi oggi su questa terra sa che l’ho amato e che ha una madre che lo aspetta, e anche se qualche volta se lo dimentica dentro di sé sa che lo aspetto, e il mio amore per lui è più importante dell’identità del padre biologico, io so chi è e lo dirò solo a lui se me lo chiederà, a mio figlio e a nessun altro, neanche alla voce maschile della terra, a cui devo continuare a dire Non lo so per farla brontolare e tremare, per stare bene e vedere chiaro e trovare la forza di arrivare in fondo all’attesa che non può finire, mio piccolo Elimane, dove sei? che fine hai fatto? torna come hai promesso, Eli, torna prima che vada a prendere posto nel cimitero di fronte al mango;

			


PARTE SECONDA 
Inquirenti e inquisite

			


I

			Siga D. stava zitta già da un po’. Avevo la sensazione che quel silenzio potesse andare avanti fino all’alba, forse me lo auguravo. Ogni personaggio del racconto aveva una propria crepa da cui sgorgava una domanda esistenziale che risplendeva in maniera vivida, tanto da abbagliare l’occhio che pretendesse di capirla alla lettera. Ousseynou Koumakh, Tokô Ngor, Assane Koumakh, Mossane, Elimane... Tutte le figure di quel passato di colpo aperto si muovevano davanti a me in una coreografia tanto complessa quanto affascinante.

			Si erano resi conto, all’epoca, di agitarsi per il futuro? O meglio, erano stati sfiorati dall’idea che un giorno, molto tempo dopo essere morti, la loro vita avrebbe dato luogo all’ossessione di altre vite? Ho ripensato allo sguardo di Brigitte Bollème sulle fotografie, uno sguardo che sembrava rivolgersi alla posterità. Anche i protagonisti del racconto che avevo appena sentito si preoccupavano, come Brigitte Bollème, di mandare segnali al futuro?

			Certo che no, Diégane, non essere stupido, mi sono detto: dentro di sé, anche se le apparenze suggeriscono il contrario, anche se il moto della sua esistenza lo porta verso l’ignoto, nessun uomo pensa al futuro. La nostra preoccupazione profonda riguarda il passato. Pur andando verso il futuro, verso ciò che saremo, il nostro pensiero va al passato, al mistero di ciò che siamo stati. Non si tratta affatto di una nostalgia funebre, è solo che tra le due domande che nascondono un’angoscia della stessa natura, tra il “che farò?” e il “che ho fatto?”, la più grave è la seconda, perché chiude a ogni possibilità di correzione o di un’altra possibilità. Nel “che ho fatto?” suona anche il rintocco funebre del “è fatto per l’eternità”. È la domanda dell’onest’uomo che in un attacco di furore commette un delitto e che, tornato lucido dopo averlo commesso, si prende la testa fra le mani e dice: che ho fatto? Quell’uomo sa cos’ha fatto, ma la sua angoscia e il suo orrore vengono soprattutto dalla consapevolezza di non poter disfare o riparare la sua azione. Il passato è ciò che più preoccupa l’uomo, perché gli dà la coscienza tragica dell’indefettibile e dell’irreparabile. La paura del domani porta sempre con sé, anche minima, anche sapendo che può andare delusa e probabilmente lo sarà, la speranza del possibile, del fattibile, dell’aperto, del miracolo. La paura del passato porta solo il peso della propria inquietudine, e neanche i rimorsi o i pentimenti bastano a modificare il carattere irrevocabile del passato, ne confermano anzi l’eternità. Non rimpiangiamo soltanto ciò che è stato, rimpiangiamo anche e soprattutto ciò che sarà per sempre.

			Allora no, ho pensato, tutte quelle figure non si agitavano per l’adesso, per questo istante in cui tu, Diégane, le guardi senza necessariamente capire il messaggio che non hanno cercato di rivolgerti. Si preoccupavano delle loro azioni passate. Hanno vissuto, e il peso di cui tu le carichi impegna soltanto te, sono i tuoi desideri, le tue domande. Elimane, Mossane, Ousseynou Koumakh e Assane Koumakh non ti hanno chiesto niente, sei tu che li insegui nel tempo e non il contrario. Crediamo con la forza dell’evidenza che il passato torni ad abitare e ossessionare il presente, ma dovremmo considerare la possibilità che il contrario sia altrettanto vero se non di più, e che siamo noi a ossessionare senza tregua quelli che ci hanno preceduto. Siamo i veri fantasmi della nostra storia, i fantasmi dei nostri fantasmi.

			«Ho cercato più volte di trarre un libro da questa storia» ha detto a un certo punto Siga D., «ma non ci sono ancora riuscita, forse perché è troppo vicina a me, troppo intima. È il colmo, per una scrittrice che ha costruito tutta la propria opera su esperienze intime. Però non ho fretta. Un giorno la scriverò. O magari la scriverai tu, perché no».

			Tacque. Forse aspettava una mia reazione, ma non ho detto niente. Voleva farmi capire che dovevo essere io a scrivere quella storia, visto che scrivevo romanzi? Mi stava chiedendo di scriverla? Mi stava chiedendo se avevo intenzione di scriverla? Probabilmente presumeva che fossi andato a trovarla proprio per quello. Dopo un po’ riprese a parlare.

			«Mio padre è morto nella camera in putrefazione tre giorni dopo avermi raccontato la sua storia. Ricordo la casa in lutto, il cortile pieno di gente desolata, le lacrime finte o sincere, le mie matrigne inconsolabili o che simulavano di esserlo, i miei fratelli e sorelle completamente smarriti. Io, dentro di me, esultavo. Leggevo per la prima volta Il Labirinto del disumano. Andavo a leggerlo sotto il mango di fronte al cimitero, come se in quel luogo volessi impregnarmi di una parte della storia che aveva originato il libro. L’ho letto una quantità di volte, sempre provando eccitazione e sorpresa, ma niente di ciò che ho provato dopo era paragonabile allo shock delle primissime letture. Avevo la sensazione che attraverso la storia del Re che bruciava la gente attratto dal potere assoluto Elimane raccontasse una storia più personale. La sua. La storia della sua famiglia, della nostra famiglia. Quel libro si rivolgeva a me, come si rivolgono sempre a noi i libri fondamentali. Mio padre è stato sepolto. Non sono andata sulla sua tomba. Credo che avrei pianto. Allora sono scappata. Ho detto addio alle matrigne. Credo che sapessero che non sarei più tornata, che avevo tagliato i ponti. Sono partita per Dakar, finalmente libera, pronta a lanciarmi nella mischia. Con me, come unico tesoro, avevo questo libro. Mi sono iscritta a filosofia. Dopo aver abitato qualche settimana da uno zio materno sono riuscita a trovare una camera in una residenza universitaria. Non avevo i mezzi per pagarla, ma non mi importava, ero assetata di mondo, volevo spremerlo e berlo fino all’ultima goccia di vita, mi sono buttata in lui a corpo morto».

			«Quelle che hai raccontato in seguito in Elegia per notte nera sono le vicende che hai vissuto in quel periodo?».

			«Sì».

			Tacque di nuovo. Ricordavo bene Elegia per notte nera, il primo libro di Siga D., quello che l’aveva rivelata come scrittrice. Di tutti i suoi lavori era quello che preferivo. È anche quello che ha dato inizio al lungo scandalo che da allora l’opera di Siga D. solleva in gran parte della società senegalese. Il libro racconta la vita di Marème, una studentessa di filosofia con un devastante appetito sessuale, piena di una solitudine immensa, malata di desiderio di amare o di essere amata, attraversata da una profonda attrazione per la morte. Marème cercava la realizzazione di un assoluto nei corpi che si susseguivano contro di lei o nelle molteplici avventure sentimentali che viveva (da quell’acuta confusione tra sesso freddo e ingenua e dolorosa ricerca dell’amore nasceva la terribile ambiguità, quindi la bellezza, del libro). Non si sapeva se quella ricerca dovesse elevarla, avvilirla, accrescere l’intensità della sua vita o spegnerla. La giovane sembrava volere tutte quelle cose insieme, ovunque, all’università, negli uomini, nelle donne, nei piaceri solitari e nelle strade della capitale, dove la sua reputazione di affamata di sesso attirava parecchia gente, curiosi, anonimi, emarginati, umili, gaudenti, libertini, ma anche personalità della sfera mediatica, politica e religiosa, che nascondevano dietro grandi prediche sulla virtù lo stupro di vite segrete e peccaminose. Marème raccontava come, nello specchio che era il suo corpo, si riflettesse la miseria sessuale della società, che stava scoprendo frustrata, malata, rovinata dallo scarto tra quello che desiderava o sosteneva di essere e quello che in fondo era. Raccontava il suo crollo, come fosse stata cacciata dall’università dopo che un importante professore, cliente di una sera che era stato incapace di farselo venire duro al momento cruciale (quella sera aveva dovuto procurarsi da sola il proprio piacere mentre il professore tentava invano di svegliare la flaccida pompa), l’aveva accusata di corrompere il campus e denunciata. Descriveva il suo vagabondare esterno e interno, il suo primo tentativo di suicidio. Raccontava come uno sconosciuto di cui aveva appena intravisto il viso prima di svenire, e che poi non rivedrà più, l’avesse salvata quando si stava dissanguando in piena notte in una strada deserta. Descriveva come avesse cercato il volto di quello sconosciuto su tutte le facce che aveva incrociato dopo essere uscita dall’ospedale. Raccontava la sua solitudine e i suoi attacchi di follia, il secondo tentativo di suicidio, quando l’Atlantico non l’aveva voluta e l’aveva risputata. Era stata internata a Dalal xel, dove aveva passato tre mesi tra muri bianchi, uomini e donne vestiti di bianco, schizofrenici, dementi, posseduti e spossessati, oscillando come un pendolo tra l’estinzione totale e la gioia pura. Una volta uscita era tornata a Dakar, dove era stata ripresa dal turbine. Parlava dei suoi deliri e delle sue terrificanti allucinazioni nelle strade della città. Parlava dei pezzi di carbone che raccattava per scrivere di notte sui muri della capitale quando le prendevano gli attacchi di poesia: parole che scintillavano come princìpi di incendi poetici, brucianti metafore in cui la vita consumava gli esseri. Il caos – non il disordine, ma il caos – regnava nella sua mente da cui piovevano torrenti di frasi lunghe come boa. Si era immersa in quel diluvio di parole antidiluviane, parole molto più antiche di lei sgorgate fumanti dalla sua pancia, come se fossero appena state forgiate, ben sapendo che fumavano solo perché erano rimaste troppo a lungo sotto la brace. Le sue parole erano più vecchie della sua pancia e della sua storia, più anziane della storia di tutte le pance che si erano trasferite dalla Notte alla sua notte. Erano vocaboli orfani di lingua che aspettavano la sua lingua. Lei aveva stretto i boa e imparato la loro. Aveva sibilato il suo odio per ogni tentativo di soffocare il piacere. Aveva sibilato il suo desiderio di un altro mondo mai conosciuto, che tuttavia intravedeva ogni notte in sogno. Nella sua gola ardeva una sete d’amore intatta e potente. Riferiva la sua lotta contro la tentazione di annientarsi. Raccontava come una donna molto più grande di lei, una poetessa venuta da lontano, da Haiti, che lavorava come alta funzionaria a Dakar, l’avesse trovata una notte mentre si accingeva a scrivere una delle sue immagini con un pezzo di carbone. La poetessa aveva detto di averla cercata a lungo, di aver passato la città al setaccio per varie settimane decisa a trovare la persona che ne tappezzava i muri di una lava tanto ardente e pura. Raccontava la nascita della loro amicizia, la curiosità che aveva provato per quella donna che la chiamava corazón ed era bella come la malinconia di una sera d’estate. Ricordava le loro lunghe notti passate a scrivere, a parlare, talvolta a tacere, più raramente ad arrabbiarsi. Anche a scoprirsi, ad amarsi come non si sapeva più fare. Raccontava della serata senza stelle a casa della poetessa haitiana, quando la donna le aveva detto: «Oggi è una notte nera sulla città, come la vita è una notte nera sopra o intorno a noi, ma tu ne hai scritto la bellezza nera col këriñ, col carbone, un’elegia alla notte nera, una stella solitaria che ho seguito per trovarti, corazón». Raccontava come la poetessa, prima di lasciare Dakar (era stata chiamata ad altre funzioni negli Stati Uniti), si fosse offerta di aiutarla a riprendere gli studi, ma non lì, altrove, a Parigi. Raccontava di quanto le si fosse spezzato il cuore separandosi dalla persona che l’aveva salvata dalla follia come lo sconosciuto del vicolo l’aveva salvata dalla morte. Si erano lasciate con un giuramento: rimanere fedeli, insieme e singolarmente, a quel rapporto poetico, totalmente poetico, cioè aperto a tutte le manifestazioni di una parola senza menzogna, una parola che non tradisse l’essenziale, una parola di coraggio in ogni lotta, anche se tutte le lotte finivano sempre con la sconfitta. Raccontava la partenza della poetessa haitiana e i versi che le aveva lasciato a mo’ di addio, raccontava come qualche mese dopo fosse partita anche lei per Parigi, dove l’amica le aveva procurato un’iscrizione all’università e una cameretta pagata per un anno. Raccontava tutto ciò in modo spietato, con un’onestà crudele per la società senegalese e ancora più crudele per se stessa. E quella società non le aveva perdonato di essersi inflitta l’intransigenza che aveva riservato a lei, di aver infranto le regole del masla, cioè quel pudore, quel tatto per cui da noi le dure verità non vengono dette, ma suggerite e talvolta nascoste in nome della salvaguardia dell’onore pubblico. Siga D. aveva parlato chiaro, senza masla, senza chiaroscuri, alla luce del sole, sotto gli intensi raggi di mezzogiorno. Quando era uscito il libro, nel 1986, pochi vi videro quello che a me sembrava essere il vero oggetto della sua ricerca. Elegia per notte nera fu l’inizio del malinteso tra Siga D. e la società senegalese. Il malinteso continua, si è approfondito. Siga D. non è più tornata in Senegal e credo che morirà senza tornarci, ma tutta la sua opera, anche se ha trovato altre scene, altre immagini, altre passioni, porta in sé quelle del suo paese.

			«Ciò che non ho raccontato in quel libro» riprese Siga D., «è che c’è stato un terzo salvatore. Oltre allo sconosciuto passante e alla poetessa haitiana c’era Elimane, o quanto meno c’era Il Labirinto del disumano. In certi periodi lo leggevo ogni santo giorno. Lo conoscevo a memoria ed è per questo che sono riuscita a vivere all’inferno. Ci sono vari modi per attraversare l’inferno e uno di questi è imparare un libro a memoria. È quel che ho fatto io. Avrei potuto anche buttarlo, visto che lo conoscevo, invece l’ho tenuto come un talismano. Avevo perso tutto, ma alla fine quelle perdite sono diventate una parte della mia ricchezza. Però non potevo più perdere ciò che avevo di più caro, Il Labirinto del disumano. Era diventato la mia parte non condivisa. Elimane era il mio amante e non l’ho fatto conoscere a nessuno, neanche alla poetessa di Haiti, benché mi sentissi legata a lei da un sentimento più profondo dell’intimità. Il libro era il segreto di cui ero gelosa, e poteva essere conosciuto, visto e amato solo da me. In mezzo agli attacchi di pazzia, alle tentazioni di fronte al mare, alle insonnie, alle ubriachezze, a tutta la penosa e sublime solitudine, su un pagliericcio immondo sottratto ai cani, sotto un corpo sudato in cambio di qualche moneta o nel sotterraneo della follia lo riaprivo oppure lo recitavo. In questo modo non potevo morire. Anche quando mi sono tagliata le vene sapevo che la morte non mi avrebbe voluto. Stesa in una pozza di sangue dicevo le frasi che facevano parte di me. Non mi sono stupita quando lo sconosciuto mi ha salvato. E sono convinta che quello sconosciuto fosse Elimane. Era lui o il suo spirito, invocato dalle frasi che mormoravo sull’orlo della morte. La faccia che ho intravisto poteva essere la sua, non ne sono sicura, all’epoca non sapevo come fosse fatto, ma ricordo la sensazione che ho avuto tra le sue braccia, quella di essere trasportata da un uomo amato e conosciuto».

			Ha smesso di parlare e chiuso gli occhi, forse per ricordarsi di quella sensazione tra le braccia dello sconosciuto riconosciuto.

			«Sì, era lui, non poteva che essere lui» continuò poi dolcemente ma con sicurezza riaprendo gli occhi. «Il suo libro mi ha accompagnato dappertutto. Elimane era mio cugino, stesso sangue, la sua storia era anche la mia. Eravamo legati da qualcosa di più profondo di una lettura. Era una confessione. O una psicanalisi familiare. Mi parlava. Elimane parlava con me e sapevo di cosa parlasse, è per questo che mi sono aggrappata alla sua voce. E anch’io, come te oggi, ho cominciato a chiedermi cosa gli fosse successo, dove fosse andato, cosa avesse fatto, vissuto, sofferto, taciuto e nascosto. Un uomo simile non sparisce così. O forse sì. Forse tutti gli uomini possono sparire così. Ma è possibile credere alle scomparse senza lasciti? Allo svanire assoluto? Non ci credevo e continuo a non crederci. C’è una presenza che rimane dopo qualunque partenza. Forse la vera presenza di esseri e cose comincia solo dopo che sono spariti, non pensi? Io non credo nell’assenza. Credo solo nella traccia, che talvolta è invisibile, ma che possiamo seguire. Sapevo già il ricordo che Elimane aveva lasciato nella memoria di mio padre, ma ero convinta che altre memorie si ricordassero di lui. Ero sicura che avesse vissuto altre vite, si trattava solo di trovarle, seguire la pista e trovarle. Dentro di me, Diégane, molto in profondità, so di aver accettato la proposta della poetessa haitiana di concludere gli studi non per lei, anche se la amavo, e neanche per me, cioè per sfuggire al mio paese. No, l’ho accettata per Elimane Madag. Sono andata in Francia per cercare lui, ci sono arrivata nel 1983, dopo tre anni di erranza e di vacillamenti silenziosi sull’orlo di un’alta scogliera con i miei pezzi di carbone nelle strade di Dakar».

			


II

			Brigitte Bollème mi disse che qualche settimana dopo la pubblicazione della sua inchiesta, mentre guardava con un’emozione di cui era la prima a sorprendersi la tomba della sua confidente nel cimitero del piccolo villaggio sotto un cielo sporco di fine autunno, si era chiesta se la defunta le avesse raccontato la verità.

			«“Fino ad allora non mi ero mai fatta domande sulla veridicità della sua testimonianza. Si chiederà perché il dubbio mi sia venuto proprio in quel momento, anni dopo il nostro colloquio”.

			«Ovviamente, Diégane, Brigitte Bollème non si rivolgeva a me, ma a se stessa. Guardandola mi ero chiesta anch’io perché avesse messo in dubbio le parole della sua principale fonte di informazioni soltanto davanti alla tomba di quella donna, dopo la pubblicazione di Chi era davvero il Rimbaud negro? È pur sempre l’abbiccì del mestiere di giornalista. In quel momento, di fronte alla domanda posta da Brigitte Bollème, avevo pensato: il dubbio le è venuto perché la sua principale fonte di informazioni è appena morta e lei si è resa conto di non conoscere più nessuno che potrà parlarle di Elimane. Sì, è quello che avevo pensato, Diégane: Brigitte Bollème affrontava la vertigine del silenzio definitivo che da allora in poi avrebbe avvolto la vita di Elimane, data la scomparsa dell’ultima memoria che l’aveva conosciuto. Secondo me era quello il motivo per cui di colpo dava tanta importanza alla verità di quell’ultima testimonianza...».

			«Ma questo non c’entra con il suo dubbio» obiettai. «Chiedersi se quella donna avesse detto la verità non ha niente a che fare con il rendersi conto che era l’ultima ad averlo conosciuto vivo. Brigitte Bollème doveva saperlo, no?».

			«Ti sbagli» rispose Siga D. «Le due verità sono legate. O comunque in quel momento mi sembravano legate. La defunta era l’ultima persona in Francia ad aver frequentato Elimane, il che significava che le sue parole sarebbero passate eternamente per verità. Forse aveva mentito su alcuni elementi della loro comune storia e avrebbe potuto rimpiangerlo, forse avrebbe corretto la sua versione dei fatti, ma era morta, niente di tutto ciò sarebbe potuto succedere, né rimpianti né correzioni, la sua testimonianza su Elimane era cristallizzata per l’eternità, Brigitte Bollème l’aveva raccontata nel suo testo. Anche se non era del tutto vera, per i posteri e per sempre quella testimonianza sarebbe rimasta la verità. Oggi, Diégane, sappiamo entrambi che non era vero, che la storia di Elimane è continuata e che altre persone l’hanno conosciuto. Sappiamo che la sua vita non si è fermata nel 1938, ma non poteva saperlo la Bollème del 1948, quella che si trovava davanti alla tomba della donna. L’inchiesta da lei pubblicata si basava in massima parte sulle confidenze della defunta, se si fossero rivelate false il suo lavoro non avrebbe più avuto alcun valore. Credevo che fosse questo ad angosciarla».

			«Capisco» dissi. «Forse avevi ragione».

			«Invece no, avevo torto. È quanto Brigitte Bollème mi fece capire quel giorno. Dopo essere rimasta in silenzio per un po’ disse: “Siamo nel 1985, signorina, io ho pubblicato la mia inchiesta nel ’48... O nel ’49? No, nel ’48. A proposito, lei l’ha letta?”.

			«“Sì, ne ho trovato una vecchia copia nel magazzino di una bouquiniste”.

			«“Credo che ormai si possa trovarla solo in posti così... È un’inchiesta che non ha interessato nessuno. Nel ’48 tutti si erano scordati di Elimane o non volevano più sentir parlare di lui. L’unica testimone era morta poco dopo la pubblicazione del mio testo. Nel ’48, sì, ai primi di novembre del 1948. Sono sicura che si è lasciata morire. Qualche giorno fa, quando lei mi ha scritto per chiedermi un appuntamento, mi è tornata in mente quella mattinata al cimitero, davanti alla sua tomba. Perché mi ero chiesta solo in quel momento se mi avesse detto la verità? Finché non ho ricevuto la sua lettera non sapevo che risposta darmi. Ora lo so: quella che avevo raccolto io era la confessione di una donna che soffriva, e poiché soffriva avevo creduto che dicesse e non potesse dire che la verità. Mai, durante il nostro colloquio, avevo pensato che potesse mentire o dire una mezza verità. Soffriva troppo. Soprattutto mi sembrava troppo pura per generare una menzogna. Solo davanti alla sua tomba mi sono detta che non c’è una correlazione naturale tra sofferenza e verità, che non necessariamente una persona che soffre dice la verità, sia sulla natura di quella sofferenza che sulle sue cause o le sue conseguenze. Succede anche che si tradisca la verità per colpa della sofferenza. Solo davanti alla sua tomba ho pensato che quella donna, volontariamente o meno, potesse aver tradito la verità. Forse è morta credendo di averla detta, mentre invece ha solo espresso la propria sofferenza: così pensavo quel giorno al cimitero, era la cosa che mi angustiava mentre guardavo la sua tomba. Aveva cominciato a piovere. Ripensavo alla giornata che avevamo trascorso insieme, durante la quale mi aveva raccontato la vera storia che l’aveva legata a Elimane, la vera storia del Labirinto del disumano e della sua maledizione. O meglio, quella che lei aveva creduto essere la vera storia. Avrei scoperto poco dopo che l’intuizione del cimitero, l’origine di quel dubbio, non era del tutto infondata. Ma ciò che è successo dopo lo so soltanto io, non l’ho scritto né raccontato da nessuna parte. Avrei potuto aggiungere un complemento d’indagine alla mia ricerca. Avrei dovuto, ma non l’ho fatto. Prima di tutto perché era una faccenda che non importava a nessuno, e poi perché avevo paura di parlarne. Immagino che sia venuta per sapere quello che so io”».

			«Era vero?» chiesi. «Nel 1985 eri andata da Brigitte Bollème per questo?».

			«Al contrario di te, Diégane, ciò che mi affascina in Elimane non è propriamente lo scrittore, ma l’uomo. So che per te le due cose si confondono. Per me no. È un discorso che abbiamo già fatto, non lo ripetiamo. Io cercavo l’uomo e non, come te, il seguito del Labirinto del disumano. Lo scandalo del plagio non mi interessava. Ciò che mi interessava in lui, ciò che mi attirava verso di lui, era il suo silenzio».

			«Anche per me il suo silenzio è l’enigma centrale».

			«Forse. Ma temo che non stiamo parlando dello stesso silenzio, Diégane. Io mi riferisco al silenzio nei confronti della madre, della famiglia. Non aveva mantenuto la promessa fatta a Mossane e volevo sapere perché. Volevo sapere perché non fosse più tornato e non avesse mai dato notizie alla madre e allo zio, cioè a mio padre. Cercavo la ragione dell’esilio radicale che aveva scelto. Stavo scrivendo Elegia per notte nera e la figura assente di Elimane mi ossessionava ogni giorno con più forza, così ho deciso di mettermi alla sua ricerca e mi sono subito imbattuta nel nome di Brigitte Bollème. Ho cercato, trovato e letto la sua inchiesta, poi le ho scritto. Non le ho mentito. Le ho detto che ero la nipote di Elimane e che stavo facendo ricerche su mio zio».

			«E allora?».

			«Allora dissi: “Sì, signora Bollème”.

			«“Brigitte”.

			«“Sì, Brigitte, sono venuta per questo, per sapere quello che sa lei”.

			«Lei mi guardò con una specie di curiosità divertita e disse: “Non avrei mai pensato di conoscere una parente di Elimane. Non sapevo che ne avesse. È un argomento che non ho mai affrontato con nessuno, credo”».

			Siga D. mi ha chiesto se ricordavo bene i particolari di Chi era davvero il Rimbaud negro? Odissea di un fantasma. Le confermai che avevo tutto in mente e che ero in possesso di alcuni appunti presi agli Archivi della stampa. Siga D. ha continuato a raccontare.

			«Su quelle parole Brigitte Bollème si è alzata dirigendosi verso la libreria. La vedo ancora, un po’ curva per l’età, ma elegante come sempre, vestita nello stile che l’aveva resa famosa: pantaloni di velluto, camicia di lino e foulard intorno al collo. Aveva ancora i capelli corti e giocherellava con il lungo e sottile bocchino da dandy che aveva partecipato a tutte le battaglie d’avanguardia del dopoguerra, a tutti gli eccessi, a tutte le contestazioni e contrazioni con cui l’Europa tentava di rinascere. E il suo sguardo, di un grigio scuro metallico... Emanava un carisma che di questi tempi non si vede più molto. Prese un libriccino e me lo porse.

			«“Le dispiacerebbe leggermelo? Lo so, l’ha già letto, me l’ha detto, ma mi piacerebbe ugualmente che rileggesse la mia indagine per me. Non l’ho più letta da anni. Ci sono particolari che oggi non ricordo più”.

			«Presi il libro. Brigitte Bollème si rimise seduta e accese una sigaretta. Così le lessi la sua stessa inchiesta».

			


III

			Chi era davvero il Rimbaud negro? Odissea di un fantasma

			di B. Bollème

			 

			Dieci anni fa l’ambiente letterario francese fu scosso da un caso che ebbe grande eco e che tutti oggi sembrano aver dimenticato. È comprensibile, visto che nel frattempo c’è stata la guerra. Eppure l’autunno del 1938 fu segnato da una strana storia letteraria, quella del Labirinto del disumano e del suo autore, T.C. Elimane.

			Riassumerò la questione in poche parole: nel settembre del 1938 uno scrittore senegalese pubblicò con le edizioni Gemini Il Labirinto del disumano, un libro stupefacente sotto tutti i punti di vista: per l’argomento, per lo stile e per l’autore, un africano di ventitré anni di cui nessuno aveva mai sentito parlare. Il suo talento fece dire a un celebre critico che era una specie di “Rimbaud negro”. Il libro ebbe sostenitori e detrattori fino a quando, qualche settimana dopo la pubblicazione, un certo Henri de Bobinal, professore al Collège de France nonché esploratore ed etnologo specializzato in Africa nera, pubblicò un articolo in cui accusava T.C. Elimane di aver scritto il suo romanzo plagiando il mito fondatore di un’etnia senegalese. La critica fu seguita poco tempo dopo dalle scoperte fatte da Paul-Émile Vaillant, anch’egli professore di letteratura al Collège de France. Vaillant rivelava la presenza nel romanzo di innumerevoli “saccheggi” da grandi testi della letteratura. Quell’ultimo articolo segnò l’inizio della fine del Labirinto del disumano e del suo autore. Si capì presto che almeno metà del libro era una miscela tra creatività originale e un raffinato collage di citazioni. Molti fecero causa alla Gemini. La casa editrice ammise il proprio errore, pagò i dovuti indennizzi e chiuse bottega poco prima che l’ombra della guerra cominciasse a planare sul nostro paese e sul mondo. Durante tutta la querelle T.C. Elimane non intervenne mai sui giornali. Sparì insieme al suo libro senza che nessuno sapesse chi era e nemmeno se esisteva davvero. Poi scoppiò la guerra e lo scandalo del libro venne dimenticato.

			 

			Io però non l’avevo dimenticato. Decisi di rintracciare l’autore. I suoi editori non mi rispondevano. Si diceva che dopo i processi avessero lasciato Parigi.

			All’inizio del 1939 mi venne l’idea di cercare negli ambienti degli studenti e intellettuali neri di Parigi. Ero rimasta molto stupita dal loro silenzio durante la polemica sul libro di Elimane. Eppure avevano modo di farsi sentire su qualcuna delle riviste che circolavano tra le due guerre, penso in particolare a Légitime défense. Riuscii ad avere un colloquio con Léopold Sédar Senghor.

			Mi disse di aver dato solo «una rapida occhiata all’orribile romanzo a proposito del quale sono state scritte cose ridicole sui giornali». Gli chiesi quali. Mi rispose allora con un eloquio melodioso in cui si sentivano tutti i segni di interpunzione: «Vada a chiedere al professor Henri de Bobinal dei basseré, di cui sostiene di essere uno specialista. Forse ciò che ne dice in proposito è vero, ma c’è un problema, i basseré non sono del Senegal. Quindi o Bobinal non è mai stato in Senegal e non ne conosce i popoli, e in questo caso dovrebbe vergognarsi, o c’è stato e confonde i popoli che ha studiato con i basseré, e dovrebbe vergognarsi ancora di più. In entrambi i casi c’è confusione. O meglio, affabulazione. Del resto non capisco perché Elimane sia rimasto in silenzio e non abbia smentito quella fantasiosa affermazione».

			Stupefatta, il giorno dopo andai al Collège de France. Volevo incontrare Henri de Bobinal e metterlo di fronte a quello che aveva detto Senghor sui basseré. Sorpresa, venni a sapere che Henri de Bobinal era morto di infarto alla fine del 1938, poche settimane dopo aver scritto l’articolo.

			Viceversa era ancora vivo l’altro professore del Collège de France coinvolto nella faccenda, Paul-Émile Vaillant, quello che aveva svelato i plagi letterari contenuti nel Labirinto del disumano. Gli riferii le parole di Senghor a proposito di Henri de Bobinal, e lui mi disse quello che sapeva. La sua testimonianza è fondamentale. «Senghor ha ragione. L’articolo di Bobinal sul Labirinto del disumano era disonesto. Pur avendo tanto amato e difeso le culture indigene dell’Africa, negli ultimi anni della sua vita Bobinal si era chiuso in un discorso razzista, una contraddizione che costituisce l’enigma profondo dell’uomo. La pubblicazione del libro di quell’africano aveva mandato Bobinal fuori dai gangheri, così si era inventato il mito cosmogonico basseré che l’autore avrebbe plagiato. Aveva confidato le sue manovre a un amico comune, che me le ha rivelate dopo la sua morte. Bobinal ha mentito. I veri plagi sono quelli che ho scoperto e denunciato io, plagi letterari. Nonostante i quali, tuttavia, resto convinto che Elimane sia uno scrittore valido».

			Queste le rivelazioni di Paul-Émile Vaillant. Mi tornò allora in mente la domanda di Senghor: perché Elimane e gli editori, sapendo che l’articolo di Bobinal era una menzogna, non avevano reagito sulla stampa? Quali segreti nascondeva il silenzio di T.C. Elimane, così gravi da fargli preferire la calunnia all’innocenza?

			Era ciò che volevo sapere, ma arrivò la guerra e in quelle condizioni divenne presto impossibile fare qualunque cosa. La guerra e la resistenza al nazismo mi strapparono alla mia ossessione per Elimane.

			Solo all’inizio del presente anno 1948 ebbi la possibilità di riprendere in mano il caso del Labirinto del disumano. Dopo qualche settimana di ricerche riuscii a trovare a Parigi uno dei tre dipendenti che lavoravano alla Gemini, tale André Merle (gli altri due erano Pierre Schwarz, deportato a Dachau, e Claire Ledig, la segretaria della casa editrice, rapata a zero nei giorni della Liberazione per “collaborazionismo orizzontale”, cioè per aver intrattenuto rapporti intimi con gli occupanti). André Merle era il contabile delle edizioni Gemini al tempo in cui era uscito Il Labirinto del disumano. Quando gli spiegai il motivo della mia visita disse che in casa editrice nessuno aveva mai visto Elimane, a parte Charles Ellenstein e Thérèse Jacob. Gli risposi che non sapevo dove trovarli. 

			Allora Merle mi confidò che, l’ultimo giorno in cui li aveva visti nei locali della Gemini, i suoi ex datori di lavoro stavano litigando. Ellenstein voleva andarsene da Parigi perché la città non era più sicura per gente come loro, cioè ebrei, mentre Thérèse Jacob non voleva scappare, preferiva rimanere nella capitale. Alla fine Ellenstein era riuscito a convincerla. Gli chiesi se sapesse dov’erano andati. Ecco la sua risposta:

			«Parlavano di due comuni in provincia dove possedevano una casa di campagna, Cajarc e Tharon, in Loire-Inférieure...».

			Partii per Cajarc senza pensarci due volte. Dall’inizio dell’occupazione il dipartimento del Lot aveva fatto parte della zona libera, mentre la regione dei paesi della Loira aveva brulicato di nazisti fino al maggio del 1945.

			Puntavo sul fatto che a Cajarc una coppia di ebrei avrebbe avuto più possibilità di sopravvivere che a Tharon, e pochi giorni dopo la mia conversazione con André Merle arrivai nella bella valle del Lot. Informandomi dagli abitanti, nel giro di due giorni venni a sapere che sebbene Charles Ellenstein e Thérèse Jacob avessero vissuto lì all’inizio della guerra non ci erano rimasti insieme fino alla fine. Una vicina mi disse che si erano separati nel 1942. Charles se n’era andato quell’anno, Thérèse se n’era andata dopo la fine della guerra, nel 1946. Ovviamente la vicina non aveva idea di dove fossero finiti l’uno e l’altra. «Per tutto il periodo in cui hanno vissuto qui erano una coppia molto riservata» disse. «Educati, ma parlavano poco con gli altri. Credo che non parlassero molto neanche fra loro».

			Così dopo tre giorni lasciai Cajarc e andai a Tharon sperando di trovarci qualche traccia in più di Charles Ellenstein e Thérèse Jacob.

			 

			Era fine inverno. L’aria fredda e pungente di Tharon faceva pizzicare le guance, il vento dell’oceano la incanalava in raffiche continue nelle strade. Trovai rapidamente un alloggio e chiesi all’albergatore se conoscesse tali Charles Ellenstein e Thérèse Jacob. Disse di no, ma aggiunse che, se cercavo qualcuno, il posto giusto per raccogliere informazioni era il mercato.

			Lasciai la valigia e uscii subito a piedi per conoscere i luoghi, che erano la scenografia perfetta per un giallo balneare. Del resto, non ero io stessa in una specie di romanzo poliziesco, immersa in un’indagine letteraria piena di nebbie in cui uno scrittore era scomparso senza lasciare traccia?

			Oltrepassai le dune erbose che facevano da bastioni alla spiaggia e scesi verso il mare, lungo il quale sorgevano torrette da pesca che sembravano belvedere. Il sole stava tramontando. Ecco come T.C. Elimane è scomparso dalla vita, ricordo di essermi detta: senza rumore, come un tramonto nell’oceano. Poi mi sentii addosso una pesante stanchezza e invece di fare il giro delle birrerie del porto per cercare Ellenstein o Thérèse Jacob decisi di andare a riposarmi. Cenai in albergo e prima di mettermi a dormire rilessi qualche pagina del Labirinto del disumano.

			Mi svegliai alle quattro del mattino e non riuscii più a riprendere sonno. Verso le cinque decisi di andare a vedere l’alba. Sul lungomare c’era già una persona. La salutai. Si voltò vivacemente verso di me, un po’ sorpresa. Per quanto fosse ancora buio la riconobbi subito: era Thérèse Jacob. Sapevo che anche lei mi aveva riconosciuto, tuttavia restammo in silenzio. Soltanto dopo che il sole era sorto disse:

			«Mi ha trovato».

			La sua voce non era come nel mio ricordo, era calma e serena, mentre io la ricordavo nervosa e rapida. La faccia era ancora giovane e bella, anche se aveva le guance più scavate.

			«Buongiorno, signorina Jacob. Vedo che si ricorda di me».

			«Mi ricordo di lei, signora Bollème».

			«Mi chiami Brigitte, la prego».

			«Mi ricordo di lei, Brigitte. Ricordo la spiacevole intervista che ha fatto a me e Charles a proposito di Elimane. Immagino che stia cercando lui. Ma sono rimasta solo io».

			Fu colta da un violento attacco di tosse che andò avanti per un po’. Mi disse che era fragile di polmoni e che al caldo saremmo state meglio. Considerai le sue parole un invito e la seguii. Mentre camminavamo tossì di nuovo, ma meno forte. Dopo una decina di minuti arrivammo di fronte a una villetta dipinta di blu. Ci mettemmo in salotto e le domandai se potevo registrare la conversazione. Non ci vide inconvenienti. Montai l’apparecchio (un piccolo magnetofono da cui non mi separavo quasi mai) e guardai con attenzione il luogo.

			«Era la casa dei genitori di Charles» disse portando il caffè e le kouignettes, golosità locali di pasta sfoglia. «Entrambi sono morti qui. Charles era l’unico figlio che avevano».

			«Capisco. E Charles dov’è?».

			Prima di rispondere sedette di fronte a me e accese una sigaretta.

			«Charles se n’è andato».

			«In che senso?».

			«Nel senso che se n’è andato».

			Non approfondii. A me interessava Elimane, solo Elimane e il suo libro, non la vita privata di Ellenstein e Thérèse Jacob. Mi accesi anch’io una sigaretta, la prima della giornata, e per qualche secondo fumammo in silenzio.

			«Sapevo che un giorno sarebbe arrivato qualcuno. È venuta lei. Scommetto che è ancora ossessionata dal Labirinto del disumano. Non se ne libererà mai, non se ne esce così. Elimane...».

			Tacque. Le chiesi se la disturbava che prendessi qualche appunto, oltre alla registrazione. Mi fece un cenno vago per farmi capire che se ne infischiava e concluse la frase.

			«Elimane è un demone. Possiede, ma è lui stesso posseduto».

			Smise di nuovo di parlare. Non le misi fretta. Volevo che mi fornisse una confessione spontanea, con i suoi tempi.

			«Ricorda le circostanze in cui io e Charles abbiamo sostenuto di averlo conosciuto?».

			«Quello che avete detto nell’intervista, che l’avete incontrato in un bar? Sì, me ne ricordo».

			«Era una bugia. Non l’abbiamo conosciuto per caso in un bar. La prima volta che l’abbiamo visto eravamo in un grande liceo parigino. Aveva vent’anni, era appena arrivato dal suo paese natale e stava per cominciare il corso preparatorio di letteratura per il concorso d’ammissione all’École Normale Supérieure. Come ogni inizio anno, alcuni ex alunni che avevano frequentato la Normale erano lì per incoraggiare i nuovi venuti. Quell’anno io e Charles facevamo parte degli ex alunni scelti per l’occasione. Ci eravamo appena lanciati nell’editoria. Naturalmente Elimane era una delle attrazioni delle nuove leve. Si vedevano sempre più studenti neri a Parigi, ma nel nostro liceo il fenomeno era ancora abbastanza raro. Tutti volevano sentirlo parlare, sapere quanto valesse, farsi un’idea di lui o vedere se corrispondeva a quella che se n’erano già fatti.

			«I nuovi alunni furono invitati a presentarsi. Uno a uno presero la parola, ma quello che tutti aspettavano era Elimane. Quando toccò a lui parlò con voce limpida e chiara in un silenzio di tomba. “Mi chiamo Elimane. Vengo dal Senegal. Voglio scrivere” disse. Quelle tre frasi risuonarono come spari nel cortile del liceo. Il silenzio continuò per qualche secondo, poi un brusio salì dalle file di alunni, ex alunni e professori. Era un brusio indecifrabile, misto. Alcuni sembravano stupiti che parlasse la nostra lingua, altri ripetevano il suo nome come un talismano o una formula magica: Elimane... Elimane... Qualcuno si domandava dove fosse (o cosa fosse) il Senegal. Ma la cosa importante era nell’ultima frase: voglio scrivere. C’era qualcosa di puro in quelle parole che avrebbero fatto apparire ridicolo e pretenzioso qualsiasi giovanottello appena uscito dall’adolescenza che si sente già Stendhal o Flaubert. È una frase che non si dice alla leggera, tantomeno in un corso di studi dove spesso si scopre che non basta saper scrivere bene una frase per cominciare a essere anche l’ombra di uno scrittore. Eppure quando Elimane l’aveva detta avevo sentito dentro di me che non era soltanto una vanteria. Avrebbe dovuto dimostrarlo, avrebbe dovuto tenere duro, resistere alle prese in giro che non sarebbero tardate ad arrivare (un negro che voleva scrivere, una creatura appena più elevata di un primate sulla scala della civiltà!), ma nella sua voce e nei suoi occhi... ardeva un fuoco. Io e Charles l’avevamo percepito.

			«Il primo anno era in convitto al liceo. Io e Charles ci tenevamo informati sui suoi inizi e ci apparve subito chiaro che non aveva avuto bisogno, come si dice, di adattarsi al nuovo ambiente. Sembrava che ci fosse sempre vissuto, come se in Senegal ce l’avessero preparato. I professori con cui eravamo in contatto dicevano che la sua cultura letteraria e filosofica aveva solide basi. Da dove l’aveva presa? Era uno di quegli stregoni africani che popolavano l’immaginario europeo appena si parlava del continente nero? Di sicuro, le sue conoscenze e la sua maturità lo mettevano varie spanne al disopra dei compagni, cosa che gli procurò sia ammirazione che odio.

			«Un giorno, all’avvicinarsi delle vacanze autunnali, Charles disse che dovevamo essere franchi con lui. Andammo quindi a trovarlo.

			«“Siamo editori” gli disse Charles. “Volevamo rivederla perché non abbiamo dimenticato le sue parole: ‘Voglio scrivere’. Continua a volerlo?”.

			«Aggiunsi: “Ci piacerebbe leggere qualcosa di suo, se ha un manoscritto o altro”. Ci guardò a lungo, poi ci dette l’indirizzo di una brasserie vicino a place Clichy, dove andava a scrivere le rare volte che usciva.

			«“Durante le vacanze sarò lì tutti i pomeriggi dalle tre in poi”.

			«Poi si alzò, ci salutò e se ne andò.

			«In effetti lo ritrovammo lì fin dal primo giorno. Per quasi tutta la durata delle vacanze ci incontrammo in quel ristorante di place Clichy sempre alla stessa ora, nel pomeriggio. Ancora non eravamo amici, ma fu lì che si svolsero le nostre prime vere conversazioni.

			«Elimane non ha mai voluto parlarci di sé, della sua famiglia, della sua vita in Senegal o di come avesse acquisito la cultura che aveva. Gli interessava solo il presente, e il presente era il suo libro. Da principio non volle dirci niente, sosteneva che ce l’avrebbe letto lui quando fosse stato pronto. Ricordo che era un tipo calmissimo, molto dolce, ma quando parlavamo di letteratura si animava e si agitava come un predatore, come un toro nell’arena. Possiamo dire che alla fine di quelle vacanze eravamo diventati amici. In particolare aveva fatto amicizia con Charles. Si erano scoperti gusti letterari comuni, anche se le loro discussioni a proposito di determinati autori erano epiche. Certe sere, quando mi sentivo stanca, Charles andava a trovare Elimane da solo e tornava molto tardi. Eravamo un terzetto, ma sentivo che loro due si intendevano meglio, erano come in simbiosi. Non ne ero affatto gelosa. Quando ricominciò la scuola continuammo a vederci, anche se più sporadicamente. Ci diceva che il suo libro stava andando avanti. Non gli mettevamo fretta, ma non vedevamo l’ora di leggerlo.

			«Durante l’estate si produsse l’evento che è all’origine di tutto. Elimane disse che voleva andare nel nord della Francia, senza specificarne la ragione. Charles propose di andare con lui, ma io avevo altri progetti, altri desideri. Charles invece ci teneva ad accompagnarlo, almeno per una parte del viaggio, così partì con Elimane e rimase fuori quattro o cinque settimane prima di tornare da me».

			«Oggi sa quale fosse lo scopo di quel viaggio attraverso il Nord? Dove andava Elimane? Che hanno fatto lui e Charles durante quelle settimane?».

			«Quando Charles è tornato gliel’ho chiesto, ma è stato piuttosto evasivo, come se avesse promesso di non raccontare quello che avevano fatto. Ho insistito e alla fine me l’ha detto, allora ho capito perché gli era difficile parlare del suo viaggio con Elimane, aveva la sensazione di violare l’intimità del nostro amico».

			«Che le ha detto?».

			«Che Elimane cercava il corpo del padre, un fuciliere senegalese scomparso durante la Grande Guerra nel nord della Francia».

			«E l’hanno trovato?».

			«Non lo so, Brigitte. Charles ne ha parlato poco, ha solo detto che avevano visitato una quantità di paesini del Nord che sorgevano lungo la linea del fronte durante la Prima guerra mondiale o in prossimità dei quali c’erano state battaglie, in particolare nei dipartimenti della Somme e dell’Aisne. Nient’altro. Capivo che quel che era successo durante il mese di viaggio riguardava solo loro, e a loro l’ho lasciato. Non ho più fatto domande a Charles. Abbiamo trascorso il resto delle vacanze insieme tra Cajarc e Tharon, mentre Elimane era tornato a Parigi. L’abbiamo rivisto a settembre».

			«Neanche lui le ha detto niente sul padre che stava cercando?».

			«No, ma spero proprio che ne abbia trovato qualche traccia. Forse era venuto in Francia proprio per questo, per cercare la sua storia. La ricerca comunque l’ha liberato, gli ha fornito l’impulso necessario a scrivere il romanzo che sognava di scrivere. Sì, credo che Il Labirinto del disumano sia nato da quell’estate».

			Thérèse Jacob tacque e divenne pensierosa, come se fosse riuscita a formulare e capire una verità nascosta in lei da tanto tempo.

			«E poi?» chiesi dopo un po’.

			«Poi decise di smettere di preparare il concorso per la Normale. Disse che voleva scrivere e basta. La sua scelta sconcertò e rattristò i professori, che credevano nel suo successo. Non rinnovò l’iscrizione e trovò lavoro come manovale. Ovviamente gli avevamo offerto di trasferirsi da noi, avevamo un po’ di spazio, ma aveva detto che, nonostante fossimo amici, voleva cavarsela da solo. Il capomastro del cantiere, un tipo losco, gli offrì in affitto una cameretta miserevole senza contratto. Elimane accettò. Fu l’inizio del periodo più felice che abbiamo trascorso insieme. Abbandonati gli studi, Elimane scoprì un nuovo ritmo di vita. La mattina, dalle sei a mezzogiorno, lavorava in cantiere, poi faceva una siesta e scriveva per tutto il pomeriggio. Ci ritrovavamo la sera in un bar o a casa nostra. Sembrava che la situazione gli andasse a genio. Si vedeva che aveva fame di esperienze, di libertà, incontri, viaggi, cose straordinarie. Voleva provare sulla sua pelle il mito di Parigi, città di artisti, feste ed ebbrezza. Dopo averne parlato a lungo fra noi, io e Charles decidemmo di introdurlo in un universo della nostra vita che ancora non conosceva».

			Thérèse tacque, come se volesse obbligarmi a farle la domanda che sorgeva spontanea, e che infatti le feci.

			«Cioè quale?».

			«L’universo dei libertini».

			Su quelle parole Thérèse mi guardò con aria di sfida, forse aspettandosi una mia reazione, un giudizio, ma non battei ciglio.

			«Io e Charles non eravamo sposati» disse. «Avevamo messo in piedi una relazione molto libera, senza altra regola che quella del piacere. Frequentavamo l’ambiente libertino già da qualche anno, era un ambiente di segreti, maschere, ombre. Alla gente non interessava il tuo curriculum e neanche la tua identità, volevano solo che tu fossi un alleato nell’erotismo».

			Non aprii bocca. Lei continuò.

			«Non sapevamo molto della vita intima, nel senso di erotica, di Elimane. Charles ne sapeva forse qualcosa perché gli era più vicino. Io no, non gli conoscevo amanti dell’uno o dell’altro sesso, sembrava che gli stesse a cuore solo la letteratura. Una sera, a casa nostra, gliene parlammo liberamente. Quando finimmo di parlare lui ci pensò a lungo, poi disse di sì. Così cominciammo a portarlo alle nostre riunioni di piacere. Divenne subito un’attrazione. In quegli ambienti non si è mai sazi di novità, di carne nuova, del brivido della scoperta. Oltre a essere tutto ciò, Elimane era africano. Perfino in quel mondo popolato da gente aperta e colta non si sfuggiva agli stereotipi sugli africani e la loro sessualità. Si fece ben presto una bella reputazione come amante. Tutti lo volevano, tutti volevano scoprirlo e assaggiarlo, vedere se il dono che gli veniva attribuito fosse vero».

			«Lei, Charles ed Elimane formavate un triangolo?».

			Thérèse Jacob rimase in silenzio qualche secondo, poi disse:

			«Sì. Da principio ero restia, ma Charles ci teneva. Lo eccitava, l’aveva sempre eccitato guardare un altro fare l’amore con me, e credo che l’idea che l’altro fosse Elimane lo eccitasse ancora di più».

			«Secondo lei perché?».

			«Non lo so. Forse perché vedeva in lui una specie di gemello. È solo un’ipotesi, non lo so».

			«E perché lei era restia?».

			«Perché sentivo che il triangolo avrebbe finito per distruggerci. Ma ci tornerò sopra. Elimane era un amante meraviglioso, attento, fantasioso, focoso, infaticabile e voglioso, rude quand’era il momento, tenero quando ci voleva, e metteva una grande intensità in ogni sua iniziativa. Il modo in cui ti guardava mentre faceva l’amore ti dava la sensazione che ti affidasse l’anima. Sapeva fare certe cose... cose che pochi uomini sanno fare o hanno il coraggio di fare... o immaginano di fare. Sembrava... sì, sembrava che durante l’amore si trasformasse in un venticello, in acqua calda o tiepida che ti entrava in pancia, nella vagina, in tutto il corpo. Ti inondava, era una piena che saliva verso il cielo. Charles era un perverso dell’immaginazione, un asso della messinscena erotica. Che fossimo fra noi o con altri, inventava scenari che suscitavano una grande eccitazione nei partecipanti. Ha sempre avuto un talento per queste cose, dietro l’aria del rispettabile editore preoccupato soltanto dei libri».

			In quel momento un altro attacco di tosse la fece piegare in due. Le detti da bere. 

			«Grazie» disse quando si fu rimessa. «Ma passiamo oltre, immagino che quel che le ho raccontato sul libertinaggio di Elimane non le interessi granché...».

			«Al contrario. Mi interessa tutto».

			«Allora ascolti bene il seguito. All’inizio del 1938 Elimane riuscì a trasferirsi in un più comodo alloggio ammobiliato. La prima volta che ci invitò da lui ci annunciò che aveva finito di scrivere. Come può immaginare ne fummo tanto sorpresi quanto felici, non vedevamo l’ora... Quella sera ci lesse Il Labirinto del disumano».

			Si immerse per un po’ nei ricordi, poi disse:

			«Straordinario. Trovai straordinario il testo e trovai straordinaria la lettura di Elimane. Tutto. Alla fine guardai Charles, vidi che aveva le lacrime agli occhi e capii che non avremmo cambiato niente in quel manoscritto, neanche una virgola».

			«Non vi eravate accorti dei plagi?».

			«Ci stavo arrivando. Da principio no, eravamo soggiogati dal testo».

			«Elimane non ha detto niente?».

			«No. Solo qualche giorno dopo, rileggendo il manoscritto che ci aveva dato, ci vennero dubbi su alcuni brani, quelli degli autori più noti. Andammo a controllare e rimanemmo sbalorditi non solo dalla scoperta di quei saccheggi, ma anche dal modo in cui era riuscito ad amalgamarli fluidamente nel suo testo. Passata la sorpresa, ero ancora più in ammirazione del Labirinto del disumano e della genialità di Elimane. Sì, genialità, perché bisogna essere un genio per scrivere tutto un libro con frammenti di quelli degli altri, quanto meno un genio del collage. Charles era più guardingo. Non gli sfuggiva il virtuosismo della composizione, riconosceva l’originalità della storia, ma non riusciva a sbarazzarsi dell’idea che fosse un furto, un’operazione disonesta. Era un libro unico, mai visto, completamente diverso dagli altri, ma allo stesso tempo era una summa di libri esistenti, un’ambiguità che Charles non sopportava. Quella sera, quando rivedemmo Elimane, scoppiò la prima grande discussione. Charles accusava Elimane di aver saccheggiato la letteratura, Elimane rispondeva che la letteratura era un gioco al saccheggio e che il suo libro lo dimostrava. Diceva che uno dei suoi obiettivi consisteva nell’essere originale senza esserlo, dato che era una definizione possibile della letteratura e dell’arte in genere, e che l’altro suo obiettivo era mostrare che tutto poteva essere sacrificato in nome di un ideale creativo. Non la smettevano di litigare. Charles non era d’accordo su niente e ne soffriva, tanto più perché non poteva negare che il libro avesse una sua bellezza intrinseca e non fosse solo un pallido riflesso delle opere che conteneva. Disse che non avrebbe mai pubblicato il libro così com’era ed Elimane rispose: “Sta bene, lo pubblicherò con qualcun altro”. Quella prima sera non intervenni nella discussione, lasciai che i galli si beccassero fra loro, ma dentro di me ero d’accordo con Elimane. Quando lo dissi, Charles andò fuori dai gangheri e urlò che la cosa non lo stupiva, che Elimane mi aveva reso pazza. Credo che fosse un po’ geloso di lui, anche se era il suo migliore amico».

			«E poi?».

			«Dopo qualche giorno di tensione e discussione fra noi Charles invitò Elimane a casa e gli disse che era disposto a pubblicare il libro, ma a condizione di mettere tra virgolette le citazioni letterali e in corsivo i brani riscritti. Ovviamente Elimane rifiutò. Charles, in un tentativo disperato, cercò di fargli accettare almeno l’idea di un’introduzione o una premessa, qualcosa che ragguagliasse il lettore sul suo modo di procedere. Elimane, arrabbiatissimo, rifiutò di nuovo. Disse che niente era peggio di un libro che spiegava se stesso, che avvertiva, che forniva piste destinate a capirlo o ad assolverlo per ciò che era. Si innervosì, se ne andò. Io e Charles gli andammo dietro per strada. Quando lo raggiungemmo Charles gli disse che era d’accordo a provare».

			«Secondo lei perché aveva cambiato idea?».

			«Non lo so. Forse si era ricordato di quanta strada avesse fatto Elimane per arrivare dov’era arrivato».

			«E quale fu la reazione di Elimane quando Charles gli disse per strada che l’avrebbe pubblicato?».

			«Si mise a piangere come un bambino. Fu l’unica volta che lo vidi travolto dalle proprie emozioni. Anche Charles piangeva. Andammo nella brasserie in cui ci eravamo ritrovati la prima volta, in place Clichy. Brindammo all’evento, poi tornammo a casa e facemmo l’amore in tre con ardore, ebbrezza e gioia. Elimane ci ringraziò per la fiducia e quella sera stessa ci annunciò che avrebbe pubblicato Il Labirinto del disumano con il nome di T.C. Elimane. T come Thérèse e C come Charles. Voleva mettere le iniziali dei nostri nomi accanto al suo. Tre mesi dopo uscì Il Labirinto del disumano. Lei è stata la prima a parlarne sulla Revue des deux mondes, pochi giorni dopo la pubblicazione. Il seguito lo conosce».

			«In realtà, no. Come ha reagito Elimane agli articoli sui giornali? Non mi riferisco tanto all’articolo di Bobinal o a quello di Vaillant, parlo delle altre critiche».

			«L’hanno fatto stare male. Durante quel periodo stava rintanato in casa, era triste, molto provato. Ciò che lei e i suoi colleghi scrivevate sul Labirinto del disumano lo abbatteva profondamente. Diceva che non capivate, che nessuno di voi capiva, che tutti, anche quelli che prendevano le sue difese, erano incapaci di leggerlo. Diceva che non lo leggevate o, peggio, che lo leggevate male, e che non saper leggere era un peccato grave».

			«Eppure all’epoca girava voce che il libro interessasse molto ai giurati del Goncourt».

			«È vero. Al vecchio Rosny, presidente del Goncourt, piaceva la dimensione soprannaturale del romanzo. Si diceva che il giovane Rosny, invece, fosse poco convinto. Lucien Descaves lo trovava audace, forse troppo. Dorgelès, che aveva fatto la guerra con i fucilieri senegalesi e li rispettava, aveva lasciato intendere che avrebbe sostenuto il libro. Pare che Léon Daudet abbia detto a un giornalista: “La sola cosa che non mi piace di questo libro è il suo editore, Ellenstein, un israelita!”. Léo Larguier aveva definito mostruosa la sua lingua. Francis Carco gli riconosceva un certo stile. Pol Neveux non gliene trovava nessuno. Ma ne parlavano, sì».

			«Ciò nonostante Elimane rimaneva triste?».

			«Il Goncourt gli interessava fino a un certo punto. Ogni volta che lo vedevamo ripeteva che non l’avevano capito e che era un delitto. Ci sentivamo impotenti, vedevamo che malgrado i nostri sforzi era inconsolabile. Proprio in quei giorni lei ci ha scritto per chiederci un’intervista. Ovviamente Elimane si è rifiutato, ma non si è opposto che io e Charles la incontrassimo».

			«Cos’è che lo addolorava, esattamente? Che non avessimo visto ciò che il professor Vaillant avrebbe scoperto di lì a poco, i plagi? Che non avessimo notato le riscritture, il virtuosismo della composizione?».

			«Anche oggi, a dieci anni di distanza, lei non capisce, Brigitte. La cosa che gli faceva male era che non lo vedevate come scrittore, ma come fenomeno mediatico, come un negro d’eccezione, come un terreno di scontro ideologico. Nei vari articoli, pochi parlavano del testo, della scrittura, della sua forza creativa».

			«Mi scusi, ma anche lei e Charles l’avete visto come il negro eccezionale...».

			«Non è vero» rispose in tono secco. «Diversamente da voi, in lui abbiamo visto lo scrittore eccezionale, non il nero istruito. Per voi era un animale da baraccone. Non lo mostravate come uno scrittore di talento, ma come si esibisce un uomo in uno zoo umano, come l’oggetto di una curiosità avvilente. Anche per questo non riusciva a farsi vedere in pubblico. L’avete ucciso».

			«A ucciderlo sono stati Henri de Bobinal e Paul-Émile Vaillant quando hanno parlato di plagi. Tra l’altro, sa che l’articolo di Bobinal era...».

			«Un cumulo di bugie? Sì, lo so. So anche che Bobinal è morto. Nel ’38, quando è uscito l’articolo, siamo andati da Elimane, il quale ci ha detto subito che quel professore mentiva, perché i basseré non erano un popolo del Senegal. Bobinal si era inventato il mito. Charles avrebbe voluto scrivere un articolo per smentire quello di Bobinal, ma Elimane ha detto di no, ha detto che desiderava restare in silenzio, che più niente l’avrebbe fatto reagire. Una sera siamo andati a trovarlo. C’era il temporale. Gli abbiamo detto che era un egoista, che in quella storia non era l’unico coinvolto, che anche noi editori e la casa editrice eravamo in prima linea. Charles ha detto che avrebbe scritto un articolo per lavare l’onore del libro, della casa editrice e di noi tutti, che Elimane lo volesse o no. Non sopportava che una menzogna uccidesse la Gemini senza che lui si difendesse. Naturalmente Elimane ha cercato di dissuaderlo. La discussione si è fatta aspra, sono venuti alle mani. Elimane era un colosso, ha avuto subito la meglio. Charles era coraggioso, ma non aveva nessuna possibilità di batterlo. Gridavo perché si fermassero, non mi ascoltavano, fuori tuonava il temporale. Tutto è andato molto in fretta. A un certo punto, con Charles a terra mezzo tramortito che perdeva sangue dalla fronte, Elimane ha detto: “Facciamola finita. È necessario” e mi ha guardato con uno sguardo in cui c’erano tante cose, tante suppliche e preghiere, tanto dolore, anche lacrime e amore. Non ha aggiunto altro, ha preso qualcosa e se n’è andato sotto il temporale. È stata l’ultima volta che l’ho visto».

			Rimasi in silenzio per qualche secondo prima di chiederle:

			«Non l’avete più rivisto dopo quella litigata? Mai più?».

			«No. Ho ricevuto sue notizie in seguito, ma molto più tardi. Quella notte, la notte in cui si sono picchiati, dopo che Elimane era andato via siamo rimasti nell’appartamento. Era casa sua. Mi sono occupata di Charles, gli ho medicato la ferita. Diceva che tutta la faccenda era stata una sciocchezza madornale, una follia. Piangeva, diceva che era tutta colpa sua e che non avrebbe mai dovuto imbarcarsi con Elimane in quella storia del libro. In quel momento l’ho odiato, ho odiato la sua debolezza, ma soprattutto la sua condiscendenza, la sua arroganza. Doveva averne parecchia per pensare che Elimane non avrebbe scritto senza di lui. Tuttavia non ho fatto commenti, siamo rimasti lì ad aspettare che Elimane tornasse. Non è tornato quella notte né il giorno dopo. Siamo andati a casa nostra. Elimane sembrava sparito. La portiera ha detto che non lo vedeva da vari giorni. Abbiamo cominciato a temere il peggio. L’abbiamo cercato in tutti i luoghi possibili, bar, caffè, giardini, librerie, tutti i posti in cui eravamo stati insieme e che lui amava. Abbiamo fatto il giro di tutti i contesti libertini che gli avevamo fatto conoscere. Introvabile. Stavamo per denunciarne la scomparsa quando è uscito l’articolo di Vaillant. Per noi è stato il colpo di grazia, puntava il dito contro i veri plagi e ci chiamava direttamente in causa. Gli altri giornali hanno rincarato la dose e presto la giustizia ci ha ficcato il naso. Alcuni eredi di autori plagiati ci hanno chiesto i danni. Per me e Charles sono stati i momenti peggiori di tutta la vicenda. Ricevevamo lettere minacciose da tutte le parti, la giustizia ci condannava, l’opinione pubblica ci crocifiggeva, eravamo diventati gli unici colpevoli, visto che Elimane non era mai apparso. Dato che lo scrittore rimaneva invisibile attaccavano gli editori. Siamo stati costretti a chiudere la Gemini dopo aver distrutto tutte le copie del Labirinto del disumano che eravamo riusciti a trovare ritirandole dalle librerie e dai distributori, oltre a quelle del nostro magazzino. Il poco che rimaneva del nostro capitale è servito a saldare le spese legali e processuali, rimborsare gli eredi che ci avevano fatto causa e pagare i tre dipendenti che avevamo. Dopodiché ci restavano ben pochi soldi. Liquidata la Gemini abbiamo venduto l’appartamentino in cui vivevamo e, per volontà di Charles, siamo andati via da Parigi. Ci siamo trasferiti a Cajarc, nel dipartimento del Lot, in attesa che passasse la bufera. Io non ne avevo voglia, sia perché odiavo la casa di Cajarc, ereditata dai miei genitori, sia e soprattutto perché avevo la sensazione che lasciando Parigi abbandonavamo i nostri sogni, la nostra giovinezza, e naturalmente Elimane».

			«Non avete avuto nessuna sua notizia durante i processi?».

			«No. Eravamo talmente sopraffatti dagli eventi che non andavamo più a cercarlo a casa sua o altrove. Volevamo solo tirarci fuori dalla tormenta. Non è mai venuto in tribunale e non ci ha mai scritto, è rimasto invisibile. Ho creduto che fosse morto e pensavo che, se non altro, una morte avrebbe spiegato quel silenzio».

			«Dov’era, che faceva durante il periodo dei processi?».

			«Non lo so, non l’ha detto quando ci ha scritto».

			«Cioè quando?».

			«Due anni dopo, ai primi di luglio del ’40. Eravamo a Cajarc da più di un anno e mezzo e sapevamo che per il momento saremmo rimasti lì, data la guerra. Naturalmente gli avevamo scritto al suo indirizzo, ma senza mai ricevere risposta. Finché un giorno è arrivata la sua lettera».

			«Che diceva?».

			Thérèse Jacob non mi rispose subito, mi guardò per qualche secondo, poi disse:

			«Sono cose personali».

			«La prego, signorina Jacob, io...».

			«Non insista, Brigitte. E basta con questo signorina Jacob, mi chiami Thérèse. È una lettera personale. Posso solo dirle che finiva con le parole: “Ora che tutto è compiuto e da compiere posso finalmente tornare a casa”».

			«Tornare a casa... In Senegal?».

			«Lei non capisce. C’era la guerra, il paese era occupato, non aveva la minima possibilità di tornare in Senegal in quel momento. “Posso finalmente tornare a casa” non significava altro che “posso rimettermi a scrivere”».

			«E che intendeva con “tutto è compiuto e da compiere”?».

			«Che avrebbe ricominciato dopo aver scontato la sua pena».

			«Che pena?».

			«Quella a cui tutti, lei compresa, l’avevano condannato nel 1938: non essere capito. Tutto è compiuto significa: ho capito che non soltanto in letteratura è raro essere capiti, ma che in quanto scrittori bisogna fare di tutto per non esserlo mai totalmente. Ormai posso scrivere libero dall’angoscia di non essere capito perché non me lo auguro più. Ecco cosa voleva dire».

			«Ancora una volta è la sua interpretazione».

			«Liberissima di dargliene un’altra».

			«Ha tenuto la lettera?».

			«Se anche l’avessi tenuta non gliela farei vedere».

			«Gli ha risposto?».

			«No. Elimane non aveva indicato un indirizzo. E comunque io e Charles avevamo già un bel daffare a sopravvivere a Cajarc all’inizio della guerra. Erano anni difficili. Non amavo la casa di Cajarc, gliel’ho detto, era una casa che mi rimandava a brutti ricordi d’infanzia, ma a rendere la vita più complicata era la rabbia crescente che nutrivo nei confronti di Charles. Volevo stare a Parigi. O da un’altra parte, ma non a Cajarc. Lui però diceva che Parigi era un’enorme trappola per topi, che era meglio aspettare un po’ nella regione e cercare eventuali nuclei di resistenza. Ce n’erano, in effetti, e ci accingevamo a entrare in contatto con loro quando Charles se n’è andato. Un bel giorno, nel ’42, se n’è andato senza dire niente. Mi sono svegliata e non c’era più. Ho saputo dov’era due giorni dopo, quando mi ha scritto. Ovunque fosse, non è tornato. La sua lettera era anche una specie di lettera d’addio. Credo che Charles volesse riscattarsi ai propri occhi, oltre che ai miei. Credo che alla fine ce l’avesse con se stesso per aver abbandonato Elimane. Charles non mi aveva detto niente perché sapeva che non gli avrei permesso di andarsene. Non senza di me, almeno. In quell’unica lettera diceva che se fossi rimasta tre giorni senza sue lettere significava che era morto. Non mi ha più scritto. Ho capito. Non potevo fare niente. Così sono rimasta a Cajarc fino alla fine della guerra aiutando la resistenza come potevo. Nel ’46, due anni fa, mi sono trasferita qui a Tharon. Charles mi manca. Lo amavo. Si risparmi le condoglianze. Continuiamo. Vuole sapere se amavo Elimane, vero? Non era un uomo amabile, Brigitte. Non voglio dire che fosse impossibile da amare, ma da lui emanava una violenza silenziosa e non capivi se avevi voglia di spegnerla, di condividerla per alleggerirlo o di sfuggirla e respingerla il più lontano possibile».

			«Quindi non ha più avuto notizie di lui dopo la lettera del luglio 1940?».

			«Nessuna. Più volte, dopo la scomparsa di Charles, ho avuto la sensazione che Elimane fosse vicinissimo, che mi osservasse, ma di sicuro era la mia immaginazione. Dev’essere morto durante la guerra, come Charles. Col tempo ho capito che quella lettera del ’40 era un addio».

			Non feci commenti. Restammo un po’ in silenzio, poi mi guardò.

			«Ecco, Brigitte. Credo che questo sia tutto ciò che volevo dirle. Anche per me, in un certo senso, tutto è compiuto».

			 

			Dopo quelle parole Thérèse disse che era stanca e che la tosse la faceva soffrire. L’incontro era finito. La salutai e tornai in albergo, dove per il resto della giornata e per tutta la notte scrissi e ritrascrissi la prima versione di questa storia senza chiudere occhio, mangiando appena. Due giorni dopo tornai da Thérèse Jacob per fargliela leggere. Mi disse che non le interessava, che potevo farci quello che volevo. Mi salutò. La mia permanenza a Tharon era finita.

			Tornata a Parigi ho fatto qualche controllo supplementare. Per esempio ho ritrovato le tracce del brillante passaggio di Elimane al liceo, dal 1935 al 1937, e ho scoperto il suo nome completo, quello che compariva sul registro degli stranieri alla prefettura di Parigi, Elimane Madag Diouf, ma sostanzialmente non ho aggiunto niente al racconto di Thérèse Jacob che avete appena letto.

			 

			Può essere che quest’inchiesta sia un fallimento. Chi era davvero il Rimbaud negro? mi chiedo nel titolo. Lo sappiamo arrivando alla fine di queste pagine? Chiudendo la presente ricerca sappiamo chi era davvero Elimane Madag Diouf, alias T.C. Elimane? Non ne sono sicura.

			Certo, ne sappiamo forse un po’ di più sul suo arrivo a Parigi e sulla sua vita in un certo periodo, quello in cui ha scritto e pubblicato Il Labirinto del disumano. È già qualcosa, dato il mistero assoluto in cui era avvolta la sua vita. Ne sappiamo anche un po’ sul modo in cui ha composto il suo romanzo, scaturito da tanti altri in maniera del tutto volontaria.

			Non sta a me giudicare l’uomo o la sua opera, lo faranno un giorno i posteri se Il Labirinto del disumano interesserà ancora. Sappiamo qualcosa di più su come Elimane ha vissuto il turbine degli eventi, conosciamo parte dei suoi costumi, del suo carattere, della sua mente, sappiamo che è stato brillante e ossessionato dai libri, ma tutto ciò ci permette di dire chi fosse in cuor suo?

			Dal 1940, e dalla lettera che Thérèse Jacob dice di aver ricevuto da lui, Elimane non ha più dato segni di vita. Come ben sappiamo, molte cose sono successe nel nostro paese dopo il 1940, cose terribili. Forse Elimane è stato trascinato via dal corso di quei tragici eventi, ma non abbiamo modo di saperlo. Niente ci assicura che non sia vivo e vegeto da qualche parte e che leggerà quest’inchiesta con un sorrisino, magari proprio in questo momento. Niente ci assicura che non sia tornato in Africa. Una cosa è certa e Thérèse Jacob l’ha detta: Elimane ha trovato la sua vera patria, forse l’unica, nella letteratura.

			Mentre scrivo queste ultime righe penso a lui, ovunque sia. E penso a quelli che sono stati i suoi amici, Thérèse Jacob e Charles Ellenstein. La presente ricerca è dedicata a loro.

			


TERZO BIOGRAFEMA 
Dov’è finito Charles Ellenstein

			


I

			Avvicinandosi a Parigi ovviamente Charles Ellenstein non sa dove possa essere Elimane né se viva ancora nella capitale, ma soprattutto non ha idea di cosa lo aspetti. Ha sentito certe voci, ma per temperamento e per cultura Charles Ellenstein non ci crede. Ha fiducia nella misura e nell’intelligenza degli uomini, e le voci che ha sentito non sono né misurate né intelligenti, sono ripugnanti.

			Comunque Ellenstein non è poi così ebreo. Non pratica il culto. Il suo interesse per la Torah e il Talmud è limitato e di ordine strettamente intellettuale. Come Thérèse, non è ossessionato dall’identità ebraica né abitato dal suo immaginario, non la rivendica e non ci pensa quasi mai, sebbene il clima di antisemitismo degli ultimi anni l’abbia rattristato e anche indignato. In realtà l’ebraicità di Charles gli viene ricordata dagli altri, che la sentono nel suo cognome, e quando quelli lo rilevano risponde sorridendo che è ebreo, senza stare a pensarci.

			Pensa al suo amico. Si sono lasciati senza un vero addio. Gli dispiace. È per questo che torna a Parigi, per correggere il passato (Ellenstein fa parte di quegli uomini che lo credono possibile). È lì per Elimane, ma anche per Thérèse e un po’ per se stesso.

			Qualche giorno prima, a Cajarc, il senso di colpa l’ha attaccato e tramortito come mai prima. Charles allora si è detto che non poteva più rimanere lì, nascosto come un codardo, sotto lo sguardo terribile di Thérèse che da quando sono scappati lo disprezza, e ha deciso di tornare da solo a Parigi senza dire niente a Thérèse. Il passatore che l’ha aiutato ad attraversare clandestinamente la linea di demarcazione che divide la zona libera da quella occupata gli ha detto che stava correndo incontro alla morte.

			Luglio 1942. Presto saranno quattro anni che lui e Thérèse non vedono Elimane. Dalla fine del ’38. Ha risposto a una sola delle lettere che gli hanno scritto. Era l’estate del 1940, una specie di lettera d’addio che si concludeva con le parole “Ora che tutto è compiuto e da compiere posso finalmente tornare a casa”. L’ultima volta che l’hanno visto, la famosa serata di temporale in cui tutto è andato a rotoli e per poco non è finita in tragedia, erano a casa di Elimane, nella camera in affitto che aveva all’ultimo piano di un edificio dalle parti di place de la République.

			È l’ultimo suo indirizzo che Charles conosce. Ha quindi deciso di cominciare da lì le sue ricerche.

			


II

			Sebbene sia preparato (ma nessuno si prepara mai nel modo giusto a rimanerci male), Charles è deluso e smarrito quando viene a sapere che Elimane non vive più nel vecchio stabile. La portiera (la stessa di allora) gli dice che se n’è andato prima della guerra, ne è sicura. Ellenstein le domanda se sa dove sia andato. La portiera risponde che quell’africano non è mai stato molto chiacchierone, ma le è sembrato di capire che si trasferisse nella zona sud di Parigi, verso porte d’Orléans. È un’informazione scarsa e non confermata, ma è l’unica di cui Ellenstein dispone, così decide di seguire quella che non può essere chiamata una pista, tutt’al più un fruscio di cespugli in una giungla fittissima.

			Attraversa la città a piedi, ma deve fermarsi più volte a riprendere fiato. Appena fa qualche passo gli scoppia il cuore ed Ellenstein, che è ancora giovane e in buona salute, si chiede se sia il cambiamento d’aria a causargli quell’affanno ripetuto. Alla fine chiama un taxi-bicicletta e un giovanotto con le spalle larghe e le gambe forti, silenzioso e buon conoscitore di Parigi, lo conduce a porte d’Orléans. Mentre guarda scorrere la città seduto nel carrello, Charles Ellenstein comincia a capire la causa degli sbalzi cardiaci che ha provato. Chiude gli occhi e il cuore torna a battergli a un ritmo quasi normale, ma presto gli sembra che quel ritorno a una pulsazione più regolare lo precipiti in un’angoscia più profonda. Non è soltanto il fatto di non riconoscere la città a metterlo in quello stato, è soprattutto la sensazione di non essere riconosciuto da lei. O, al contrario, la sensazione diffusa di essere perfettamente riconosciuto, individuato da tutte le strade, guardato da tutte le case. L’intera città mormora il suo nome e questo lo terrorizza. Cerca di dominare la paura, ma la paura se ne va soltanto quando rimane solo. Trova una camera in un albergo, l’hotel de l’Étoile, a poche centinaia di metri da porte d’Orléans.

			Quando si calma un po’ decide di scrivere a Thérèse per tranquillizzarla, dirle dov’è e spiegarle le ragioni di quella partenza improvvisa. Nella lettera le racconta la sua prima giornata a Parigi, le dice che sente la sua mancanza e la informa dei suoi programmi per l’indomani (essenzialmente camminare nei dintorni di porte d’Orléans e forse andare in municipio sperando di imbattersi nell’ombra di Elimane). Alla fine confida a Thérèse che attraversando Parigi occupata, piena di ufficiali e soldati tedeschi, pullulante di manifesti nazisti e croci uncinate, semivuota, costellata di giallo, ha avuto la sensazione di – qui è incerto se scrivere dovere, volere o potere, e alla fine sceglie dovere per la sua ambiguità – di dover morire.

			Poi, con la paura che gli attanaglia lo stomaco, va a imbucarla. Fuori, però, la città non mormora più il suo nome e la paura si stempera. Quella notte dorme e sogna suo padre, Simon Ellenstein. Era in piedi nella corsia centrale di una sinagoga e parlava con un altro uomo che Charles Ellenstein riconosceva subito, si trattava del Führer in persona, ma non capiva cosa si dicessero, parlavano entrambi in una strana lingua ibrida, una specie di arabo-tedesco misto all’ebraico, che, favorita dalla trombonesca teatralità hitleriana, faceva l’effetto di un’assordante elica rotta con le pale arrugginite. Da parte sua Simon Ellenstein rispondeva con calma fermezza, notevolmente misurato nei gesti, tutto il contrario del Führer, agitatissimo. Charles non era in grado di dire (almeno nel sogno, perché da sveglio gli sembrerà evidente) se il contrasto tra i due stili oratori ed esistenziali conferisse alla scena una qualità comica o tragica. A pochi metri dai duellanti, su una panca, un terzo uomo aveva l’aria di pregare o dormire o semplicemente fantasticare. Ellenstein credeva di riconoscere se stesso di spalle. Si avvicinava. Quando passava tra Adolf Hitler e Simon Ellenstein nessuno dei due lo notava, come se fosse stato un ospite invisibile. Guardava il padre da vicino e si trovava d’accordo con sua madre, che sosteneva avessero la stessa curva del mento. Non si soffermava invece sulla faccia del Reichsführer, che era identica alla faccia del Reichsführer e non offriva sorprese. Allora li lasciava alla loro discussione e andava verso l’uomo seduto più in là. Non aveva dubbi, era proprio se stesso. Ma una volta giunto davanti a lui si accorgeva che invece del proprio viso aveva quello di Elimane. Vedeva anche che non stava dormendo: era morto. Terrorizzato, Charles provava a gridare, ma di colpo risuonava la voce del padre (in francese): Charles, non puoi fare più niente per lui. E Hitler aggiungeva (nella lingua ibrida che capiva a intuito): Non puoi fare più niente per te.

			Charles si sveglia madido di sudore e rimane turbato per un po’, poi si dice che era solo un incubo e che non crede agli incubi tanto quanto non crede alle voci. Beve un bicchiere d’acqua e si riaddormenta. Il resto della notte trascorre sereno.

			


III

			Naturalmente, come il lettore navigato immaginerà, Charles Ellenstein non incontra per caso Elimane il giorno dopo. Nel primo pomeriggio, però, fa un incontro che non si aspetta. È seduto su una panchina in rue d’Alésia chiedendosi se la sua venuta a Parigi non sia stata un’idea assurda o suicida quando una donna, dopo essergli passata davanti, torna indietro, si ferma e dice: Signor Ellenstein? Lui alza gli occhi, ma non la riconosce. Anzi, è sicuro di non averla mai vista, anche se da parte sua la donna ostenta un sorriso complice da cui si capisce o si intuisce che si conoscono. Fruga nella melma della sua memoria alla ricerca di quella faccia, ma invano. 

			«Charles, è lei?» chiede la donna.

			«Sì, ma... Mi scusi, ma...».

			«Sono cambiata così tanto? Sono io, Claire, la signorina Ledig».

			Charles Ellenstein ha ancora mezzo secondo di incertezza, poi viso e nome della signorina Ledig combaciano e gli torna il ricordo. Trova imperdonabile il fatto di aver dimenticato il volto di quella che per anni è stata la segretaria della Gemini, la sua casa editrice. Si profonde in scuse, le dice che non è cambiata (il che è falso) e che lui era perso nei propri pensieri (il che è vero). La invita a bere qualcosa per farsi perdonare e lei accetta perché è un po’ in anticipo. Gli propone di andare in una brasserie lì vicino dove ha un appuntamento più tardi. Ci vanno, è a pochi minuti. Lei ordina un tè, lui una birra. Parlano ovviamente della Gemini, dei bei tempi in cui la casa editrice era solida e andava bene nonostante le dimensioni ridotte e le ambizioni editoriali esigenti ma (o quindi) di nicchia. Sulla conversazione plana l’ombra del Labirinto del disumano, ma né Ellenstein né Claire lo citano. Charles le chiede se abbia trovato lavoro dopo che la Gemini ha chiuso.

			«Ho trovato più di un lavoro, ho trovato un uomo. Forse mi sposo».

			Charles Ellenstein si congratula. La signorina Ledig ringrazia a labbra strette, un po’ imbarazzata. Charles se ne accorge e gliene chiede la ragione. Lei sembra esitante.

			«Il mio fidanzato è... Lei è un uomo aperto, sono sicura che mi capirà... È un ufficiale tedesco. Ma non è come gli altri!» si affretta ad aggiungere quasi supplicando.

			Per qualche secondo Charles Ellenstein non sa che rispondere, poi dice:

			«Sono cose che capitano. Non sta a me giudicarla».

			Rimangono tutti e due in silenzio, poi Ellenstein le chiede se abbia notizie di Pierre Schwarz e André Merle, i suoi ex colleghi alla Gemini. Claire risponde di no, e per evitare che fra loro scenda di nuovo l’imbarazzo domanda all’ex datore di lavoro cosa faccia lì.

			«Credevo che avesse deciso di andarsene. È tornato a vivere qui?».

			«No, ho chiuso con Parigi. Sono arrivato ieri. Sto in un alberghetto non lontano da qui, l’hotel de l’Étoile, in rue di Couëdic».

			«Ah, lo conosco. Ho cercato di farmi assumere lì quando la Gemini ha chiuso, ma alla fine ho trovato lavoro in un altro albergo».

			«Capisco... Sono tornato a Parigi per...». Come lei prima, anche lui esita prima di continuare. «...perché sto cercando Elimane».

			«Elimane?».

			«Sì, l’autore del Labirinto del disumano, se ne ricorderà... So che non l’ha mai visto, ma...».

			«No, non l’ho mai visto. Ma Josef sì, Josef l’ha visto. Me l’ha detto lui».

			«Josef è l’ufficiale tedesco che frequenta?».

			«Sì, lui. Ha conosciuto Elimane. Anzi, credo che se non fosse stato per quel libro non mi avrebbe mai rivolto la parola».

			Charles Ellenstein finisce la birra e Claire comincia a raccontargli la storia. Dopo la liquidazione della Gemini ha trovato un posto alla reception di un piccolo ed elegante albergo dalle parti di Montparnasse. Ci lavora da soli tre mesi quando scoppia la guerra e nel ’40, quando i tedeschi sfondano il fronte francese e avanzano su Parigi, diversamente da molti suoi colleghi decide di rimanere. Resta perché le piace il suo lavoro, ma anche perché non ha altro posto in cui andare. L’albergo è delizioso e ben presto gli occupanti lo requisiscono. Funge da alloggio per gli ufficiali, begli ufficiali con stivali lucidi, divise impeccabili, spalline alte a barrette dorate, eleganti e fieri come arconti greci in parata. Fra loro c’è il capitano Josef Engelmann, un pezzo grosso dello stato maggiore tedesco a Parigi. È un francofilo dichiarato, che è stato più volte a Parigi prima della guerra e conosce bene la poesia francese. La legge in lingua originale, ma gli sfugge il senso di certe parole e certe immagini, in particolare nelle opere di Mallarmé, poeta che ritiene superiore a tutti gli altri e che mette addirittura al disopra della sacra costellazione poetica formata da Lautréamont, Baudelaire e Rimbaud.

			Le prodezze militari di Engelmann e il suo coraggio durante la campagna francese non consentono tuttavia di nutrire dubbi sulla sua devozione alla Vaterland, la patria. Si distingue anzi per una determinazione e una crudeltà in battaglia che viene interpretata come volontà di scrollarsi di dosso ogni sospetto impegnandosi in azioni violente e rabbiose. Battuta la Francia, torna a essere un placido e sensibile esteta. Quando non è impegnato in obblighi militari passa il tempo a leggere, cercare libri rari e passeggiare in quella città che ama. È un uomo piuttosto solitario, che preferisce la compagnia dei libri a quella degli uomini. In occasione di qualche ricevimento viene visto parlare con Ernst Jünger, al quale viene spesso paragonato, anche se Jünger gode di un carisma e di un prestigio che Engelmann non possiede e non desidera. Non è scrittore e non è tentato di esserlo. Leggere e amare la poesia gli basta.

			Engelmann nota Claire Ledig, la vede qualche volta alla reception. Intercede in suo favore quando i superiori vogliono sostituirla con una tedesca di pura razza germanica. Il capitano fa notare che Claire Ledig, nata in Alsazia prima del trattato di Versailles, non ha mai dimenticato la sua origine tedesca, benché si sia perfettamente integrata nella società francese. Del resto parla il tedesco come il francese, cosa che, dice ancora Engelmann, costituisce un indiscutibile vantaggio, dato il contesto: potrebbe rivelarsi una preziosa alleata per il regime. Fräulein Claire gli piace, ma il suo senso un po’ datato del corteggiamento lo trattiene a lungo. Un giorno, tuttavia, il capitano Engelmann torna dalla sua passeggiata con un libro che ha comprato per un tozzo di pane da un collezionista. Alla reception chiede a Claire, in un francese impeccabile (anche se la conversazione prosegue in un tedesco altrettanto impeccabile), se conosca il libro che ha comprato, dalla cui lettura è rimasto incantato.

			«Era Il Labirinto del disumano» racconta Claire, «il nostro Labirinto del disumano. Immagini la mia sorpresa quando ho visto il titolo e rivisto il marchio della Gemini. Notando la mia espressione Josef deve aver creduto di aver risvegliato in me un ricordo doloroso, o forse di essersi espresso male, ma mi sono subito ripresa e gli ho spiegato il perché della mia reazione. Anche lui stentava a credere a una tale coincidenza. Più che altro era affascinato dalla storia del libro, dal modo in cui era stato realizzato il plagio, dal fatto che nessuno avesse mai visto Elimane e ancora non si sapesse chi era. Mi ha pure spiegato che la storia raccontata dal libro era una potente allegoria della ricerca dell’elevazione morale ed estetica attraverso il fuoco purificatore. Devo confessarle, Charles, che all’epoca non l’avevo letto, quindi quel giorno non ho potuto discuterne con Josef, ma l’ho ascoltato a lungo parlare di letteratura. Dopo quella volta ci siamo visti ogni giorno. Mi ha confessato che da tempo aspettava una scusa galante per avvicinarmi senza apparire indelicato e che l’occasione si era presentata con Il Labirinto del disumano. Mi ha ripetuto spesso di essere affascinato dal tema del libro e dal suo destino. Non credeva che Elimane potesse essere negro, propendeva per la tesi della mistificazione letteraria. Mi ha fatto domande su di lei e sui suoi rapporti con Elimane, mi ha chiesto dove abitava (cosa a cui non ho potuto rispondere perché non lo sapevo). Secondo me pensava che fosse stato lei a orchestrare il tutto. Una sera, qualche mese dopo il nostro primo incontro, è tornato in albergo tutto agitato e mi ha detto: L’ho trovato! Chi? Chi hai trovato? T.C. Elimane, l’ho trovato. Davvero? Allora Josef ha detto cose un po’ strane e deliranti che non ho capito, ha detto che aveva trovato Elimane per caso, come in una poesia di Mallarmé, come in un lancio di dadi, che avevano parlato per sei ore di fila, che sorprendentemente era proprio un negro, ma era anche Igitur, quello che ha sceso le scale dello spirito umano, che è andato al fondo delle cose, Igitur, mein Liebchen, che ha bevuto la goccia di nulla che manca al mare, Igitur, quello che si è ritirato nella notte. Ma c’è un miracolo ancora più grande, mein Schatz: Elimane sta scrivendo, Claire, l’ho visto scrivere il Libro, quello a cui il mondo deve condurre. Ha detto più o meno così. Ho pensato che Josef, robusto e solido com’era, avesse la febbre, gli ho toccato la fronte, era bollente. L’ho curato, si è addormentato e, appena sveglio, la prima cosa che ha detto è che voleva far incontrare Elimane ai capi del Reich, perché deteneva il segreto, la formula della soluzione, il rimedio ai loro mali. Nel frattempo era lui che stava male, tanto che è rimasto a letto tre giorni. Mi chiedeva di leggergli Il Labirinto del disumano, lo calmava. Così, leggendo per il mio fidanzato, ho finalmente scoperto quel libro. È orribile, ma bisogna arrivare in fondo, non se ne può fare a meno. Appena si è rimesso, Josef è subito tornato nel luogo in cui aveva conosciuto Elimane, il luogo in cui l’aveva visto scrivere, credo un caffè, ma Elimane se n’era andato e nessuno sapeva dove. Per qualche giorno è stato in preda a una specie di delirio, era pazzo di rabbia per aver perso le tracce di Elimane. Per fortuna il tempo è passato. Ora sta meglio. Ogni tanto riparla di Elimane e di quell’Igitur che non so chi sia, ma sta meglio. Non riesce a spiegarsi la febbre che ha avuto. Certe volte torna in quel bar a vedere se Elimane sia ricomparso, ma Elimane non c’è più, si è volatilizzato».

			Claire tace. Ellenstein, con la mente in subbuglio, la guarda per qualche secondo, poi chiede:

			«Quando è successo?».

			«Più o meno sei mesi fa».

			«Qui a Parigi?».

			«Sì».

			«Sa il luogo esatto in cui Josef ha incontrato Elimane?».

			«In un caffè, ma non ricordo il nome. Josef me l’aveva detto, l’ho dimenticato. Aspetti... Glielo dirà lui stesso. Eccolo che arriva, avevo appuntamento con lui».

			Ellenstein si volta e vede Josef Engelmann entrare in sala. Ha una grande presenza fisica, una prestanza che non gli viene dalla divisa, ma da più lontano, dall’interno. I clienti del caffè lo guardano senza ostilità, quasi con ammirazione. Probabilmente pensano che abbia solo l’aspetto del soldato, ma che dentro sia un artista. Claire si alza. Si salutano con un bacio, scambiano qualche parola in tedesco, poi Claire torna al francese e sorridendo a Ellenstein dice all’ufficiale:

			«Ti presento Charles, un vecchio amico. Lo conosci senza conoscerlo. E ormai ti conosce anche lui».

			Ellenstein si alza. I due uomini si stringono la mano senza eccessive dimostrazioni di virilità. Il capitano Engelmann dice “Molto piacere”, anche se non è tanto sicuro (guarda Claire) di conoscere quel signore.

			«Charles è il mio ex datore di lavoro, l’editore di T.C. Elimane, l’editore del Labirinto del disumano. Ne stavamo giusto parlando».

			I due uomini non si staccano gli occhi di dosso. Sanno che da quel momento in poi sono legati.

			«Non può immaginare quanto mi faccia piacere conoscere l’uomo che ha pubblicato T.C. Elimane» dice il tedesco. «Sono quasi intimidito. La invidio, essere stato il primo a posare gli occhi su quel testo è un privilegio».

			«Grazie, capitano. Pare che lei abbia avuto quello di incontrare Elimane di recente».

			«Sì, in effetti ho avuto questo grande onore» risponde Engelmann. «Mi chiami Josef, la prego».

			Josef Engelmann avvicina una sedia, ordina una birra e si siede in compagnia di Claire ed Ellenstein. Per qualche minuto fanno conoscenza, poi Ellenstein chiede all’ufficiale tedesco dove abbia incontrato Elimane. Engelmann gli dice un indirizzo. Ellenstein lo riconosce subito, è quello del bistrot in cui lui e Thérèse si sono trovati con Elimane la prima volta, in place Clichy. L’ufficiale tedesco capisce che Ellenstein spera di ritrovarci Elimane e si affretta a dirgli che lui stesso è tornato più volte in quel bistrot, ma a quanto pare Elimane non c’è più andato dopo il loro incontro. Aggiunge che gli habitué gli hanno detto che Elimane è così: certe volte sparisce per mesi, poi un bel giorno ricompare. Ellenstein glielo conferma, ma dentro di sé pensa: se non ha ritrovato Elimane, capitano, significa che lui non voleva vederla; non è sparito, si nasconde, e i clienti del bar che lo conoscono lo aiutano a nascondersi. Ma vorrà vedere me. Io sono suo amico.

			Ellenstein è sicuro che i proprietari del bistrot lo riconosceranno e gli diranno dove trovare Elimane. Il pensiero gli ridà speranza e lo mette di buonumore.

			Presto Ellenstein, Engelmann e Claire Ledig smettono di parlare di Elimane e passano ad altri argomenti. Il tedesco possiede una cultura solida e ricca alla quale ricorre con modestia e raffinatezza. Ellenstein si dice che quelle voci sui tedeschi sono decisamente stronzate, quel capitano ne è la prova certa. Dopo un’ora di conversazione Charles si alza per salutare. Vuole andare al ristorantino dove crede (anzi è sicuro) che si trovi Elimane. Bacia Claire sulle guance e la ringrazia di averlo riconosciuto. Poi dà la mano a Engelmann, che gliela stringe con vigore.

			«Felice di averla conosciuta, Charles. Eisenstein, giusto?». 

			«Come?».

			«Il suo cognome è Eisenstein, no?».

			«Ellenstein».

			«Ah sì, mi perdoni. Ellenstein, è vero. Ma è un cognome... chiaramente...».

			Charles intuisce la fine della frase, che del resto attraversa lo sguardo del capitano tedesco.

			«...ebreo, sì» dice Charles. «Sono effettivamente ebreo...». Prima di continuare fa passare un istante, in realtà un mondo. «...ma non ci penso».

			Dopo due o tre secondi di sospensione scoppiano a ridere entrambi, soprattutto il capitano. Quando si calmano Engelmann dice:

			«Il famoso umorismo ebraico! “Sono ebreo ma non ci penso”! Dopotutto è possibile. Raro, ma possibile. Stia tranquillo, ci pensano gli altri al posto suo».

			«Immagino, sì» dice Ellenstein. Claire abbassa la testa. Engelmann ride di nuovo da solo, fragorosamente. Finalmente lascia la mano di Ellenstein, a cui Claire prende immediatamente il braccio.

			«Non si preoccupi, Charles. Josef non è come... lo vede anche lei... come gli altri... come i veri... insomma, ha capito, le voci che corrono, campi di concentramento, retate, deportazione degli ebrei... Tutte sciocchezze. Nicht war, Josef?».

			«Ja, genau, mein Schatz! Das ist absolut lächerlich! Ridicolo e assurdo».

			Claire Ledig guarda il capitano tedesco con amore e fiducia. Il capitano tedesco guarda Charles Ellenstein negli occhi e sorride. Anche Ellenstein sorride senza sapere perché, forse solo per educazione. Vuole pagare, ma Engelmann insiste per pagare lui. Vorrei almeno offrirle la birra, dice. Ellenstein cede, lo ringrazia ed esce.

			Va subito al bar che gli ha indicato Engelmann per vedere se c’è Elimane, ma non lo trova. Il gestore lo riconosce e gli dice che con tutti i nazisti che ci sono in giro Elimane si fa vedere sempre meno. Sai com’è, la pelle... Non vuole rischiarla, dice, ma posso trovare il modo di fargli avere un messaggio da parte tua. Non so dove abiti, ma ogni tanto, con prudenza, quando non c’è quasi nessuno, passa ancora da qui.

			Ellenstein aspetta varie ore nel ristorante di place Clichy. Elimane non si fa vedere. Si rassegna ad andarsene, ma prima scrive un biglietto e lo lascia al gestore. Nel messaggio dice a Elimane che verrà ad aspettarlo lì tutti i pomeriggi dalle sei in poi, che sente la sua mancanza, che anche Thérèse la sente, e che gli dispiace del modo in cui è andata a finire fra loro. Conclude menzionando Claire Ledig e il capitano Engelmann. Non avrei mai creduto di ringraziare un ufficiale tedesco in questo periodo, scrive, ma è grazie a questo Engelmann, che se non sbaglio hai conosciuto, che ho finalmente una speranza di trovarti qui, amico mio. Poi Ellenstein dà il biglietto al ristoratore, torna in albergo e comincia a scrivere un’altra lettera, destinata stavolta a Thérèse Jacob.

			(Il lettore, che è sempre perspicace, a questo punto sa che Ellenstein non ha mai scritto quella lettera a Thérèse Jacob, o se l’ha scritta l’ha distrutta quando si è reso conto che l’ombra, l’ombra in cui brillavano solo due lampi silenziosi, bussava alla porta di camera sua. Nascosta, aveva pazientemente atteso che tornasse all’hotel de l’Étoile. Il lettore sa anche come e dove sia finito Ellenstein. Ma nonostante la notte e la nebbia, nonostante i due lampi circondati dal buio, Charles Ellenstein non ha fatto nomi, non ha dato indirizzi, non ha rivelato segreti.)

			


IV

			Quando finii di leggere l’inchiesta» disse Siga D., «Brigitte Bollème restò immobile con gli occhi chiusi talmente a lungo che per un po’ pensai che si fosse addormentata mentre leggevo. Stavo per tossicchiare quando, senza aprire gli occhi, disse:

			«“C’è qualche frase azzeccata, ma nel complesso è un’inchiesta del tutto sballata e scritta non molto bene, non trova?”.

			«Rimasi zitta. Lei aprì gli occhi, mi guardò e aggiunse:

			«“Sono una pessima intervistatrice. Pensavo a Elimane da dieci anni e nel ’48, quando ho trovato Thérèse Jacob a Tharon, non le ho fatto nessuna delle domande che avrei dovuto farle. Come intervistatrice faccio proprio pena. Per fortuna nessuno più legge la mia inchiesta e nessuno più si preoccupa di sapere chi sia T.C. Elimane”.

			«Allora si mise a ridere di cuore e io, Diégane, non sapevo come reagire. La guardai ridere di se stessa, della sua ricerca che trovava sballata, del fatto che nel 1985 più nessuno sapeva chi fosse Elimane».

			«Anche tu trovavi che fosse sballata?» chiesi a Siga D.

			«No, non la definirei sballata, tutt’al più incompleta. Non credo che esista una ricerca esaustiva, almeno sulla vita di un uomo. Esistono solo frammenti che messi uno accanto all’altro possono coprire un lembo anche esteso di vita, ma dei vuoti rimangono sempre. È la vita stessa che si nega alla pretesa totalizzante dell’inchiesta, e mi riferisco alla vita solo nelle sue manifestazioni esteriori, quelle che possono essere oggetto di una ricerca, perché i movimenti psicologici, la vita della mente e dell’anima, l’enigma interno, non possono essere oggetto di inchiesta, possono solo essere confessati o dedotti o presunti. Quanto a conoscerla... Brigitte Bollème aveva coperto una parte della vita di Elimane. Io ne conoscevo una parte dell’infanzia grazie a mio padre. Avevamo due pezzi, ma ne mancavano ancora molti altri. Però non pensavo che la sua inchiesta fosse un fiasco».

			«Non le hai chiesto perché secondo lei lo era?».

			«Non ne ho avuto l’occasione. Volevo, ma appena smise di ridere disse: “Più nessuno si preoccupa di sapere chi fosse Elimane. Tranne lei, certo. E io un po’. Ma io sono alla fine della vita, ormai mi occupo di cose più leggere. Ce l’ho fatta, dopo essere stata tanto a lungo perseguitata da Elimane”».

			«Perseguitata?».

			«Ho reagito esattamente come te, Diégane. Dissi: Perseguitata? Allora Brigitte Bollème si alzò, uscì dal salotto e tornò due o tre minuti dopo con un altro libro. Era Il Labirinto del disumano, lo riconobbi subito. Tra le pagine c’erano due buste. Si rimise seduta e cominciò a parlare».

			«“In verità” disse Brigitte Bollème, “non so davvero chi perseguitasse l’altro. Lei mi darà la sua opinione. Qualche settimana dopo la pubblicazione dell’inchiesta ho ricevuto una lettera dal comune di Saint-Michel-Chef-Chef, di cui Tharon faceva parte. Prima ancora di aprirla ho capito che riguardava Thérèse Jacob. Era morta di una polmonite non curata. L’ho saputo così. Mi sono tornati in mente i suoi attacchi di tosse. Il comune mi pregava di andare a ritirare alcuni oggetti personali che mi aveva lasciato. Già, a me. In realtà era quello il motivo della lettera. Così sono tornata a Tharon. O meglio, a Saint-Michel-Chef-Chef. Thérèse Jacob mi aveva lasciato due buste. Quando me le hanno date ho chiesto se fosse stata sepolta nel cimitero del paese. Mi hanno detto di sì, che aveva dato lei stessa disposizioni per le esequie. Così prima di tornare a Parigi andai al cimitero, dove trovai presto la sua tomba, una sobria lapide grigia intorno alla quale la terra era ancora rivoltata di fresco. Riposava accanto a un cenotafio che, prima ancora di leggere l’iscrizione, indovinai essere quello da lei eretto in memoria di Charles Ellenstein. È stato in quel momento, guardando quella tomba, che, come le ho già detto, mi sono posta per la prima volta la domanda sulla veridicità della testimonianza di Thérèse Jacob. Elimane aveva lasciato talmente poche tracce che mi ero aggrappata con tutte le mie forze all’unica che ero riuscita a trovare. Thérèse Jacob era ormai morta, e solo allora ho cominciato a dubitare. In tutta sincerità non credo che dubitassi davvero, pensavo soltanto che avrei dovuto farle più domande, spingerla a dire di più, a essere più precisa. Di fronte a lei mi ero comportata come una bambina affascinata a cui venga raccontata una storia meravigliosa e non come una giornalista lucida e critica che cerchi di fare luce su una vecchia storia. Sono rimasta a lungo nel cimitero, fino a quando la pioggia mi ha strappato alla contemplazione sognante e inquieta delle tombe. Allora me ne sono andata. Sul treno che mi riportava a Parigi non ho guardato cosa contenessero le buste che tenevo strette a me. Le ho aperte la sera a casa mia, da sola. In una c’era la lettera che Elimane aveva scritto a Charles e Thérèse nel luglio del 1940 e che Thérèse non aveva voluto farmi vedere. L’ho messa da parte per leggerla dopo.

			«“Ho aperto la seconda busta. Conteneva una fotografia in bianco e nero sulla quale in primo piano, tutto a sinistra nell’inquadratura, c’era un giovanotto che stava di tre quarti rispetto al fotografo, con lo sguardo rivolto a destra. Sulla destra dell’inquadratura, ma dietro il giovanotto, si vedeva una giovane donna di profilo con i lunghi capelli bruni svolazzanti per il vento che camminava guardando lontano davanti a sé. Erano su una spiaggia. Dietro di loro, sullo sfondo, c’era il mare, un mare un po’ mosso, con onde schiumose. In lontananza, sulla sinistra, si vedeva anche la punta di una falesia fiancheggiata da scogli. Al disopra del tutto, un cielo vuoto, senza nuvole. Dal modo in cui i due personaggi erano vestiti si capiva che faceva freddo. La donna che camminava sulla spiaggia era Thérèse Jacob, l’ho riconosciuta subito. Il giovane in primo piano era Elimane, l’ho saputo d’istinto. La foto doveva essere stata scattata da Charles Ellenstein. L’ho girata. Non c’era la data né l’indicazione del luogo. Era necessariamente stata fatta tra il 1935 e il 1938. Secondo me è del 1937, perché fa pensare a una vicinanza se non a una complicità segreta tra Elimane e Thérèse, ma anche tra loro due e Charles che li fotografava. Tutto ciò mi porta a credere che risalga al periodo in cui l’amicizia fra loro era bella e pura come il cielo sull’immagine, forse al momento in cui Elimane era stato introdotto nei circoli libertini. Ma può essere che mi sbagli. Affascinata dalla faccia di Elimane, che vedevo per la prima volta, ho guardato a lungo quella foto. Ecco per esempio uno dei motivi per cui credo di essere una pessima intervistatrice: nel ’48, interrogando Thérèse, non le ho mai chiesto se avesse una foto di Elimane. Non trova strano che per tutti questi anni abbia cercato un uomo con cui mi sentivo così familiare da dimenticare che non l’avevo mai visto e non avrei saputo riconoscerlo se l’avessi incontrato per strada? Guardo quella faccia. È la faccia di un uomo, ma conserva qualcosa di giovanile, di energico. In realtà ne vedo solo la metà, perché l’altra metà è in ombra. Vedo quindi un occhio, mezza fronte, mezzo naso e una parte di bocca. Il resto è in ombra, si può solo immaginare. La parte visibile, però, basta per capire com’è fatto. Continuo a guardarlo. Elimane ha un’espressione strana: sorride (o storce la bocca), ma sembra anche incuriosito (o divertito) da qualcosa o qualcuno che attira il suo sguardo verso destra. Strizza l’occhio e sembra sul punto di dire qualcosa, a meno che Charles non abbia scattato la foto nel momento in cui l’aveva appena detta. Sopra l’occhio destro è visibile un’ombra, o un’infossatura, che sottolinea il disegno dell’arcata sopraccigliare. È un volto espressivo. Soprattutto bello. Bello perché espressivo, bello perché eloquente. Ma in realtà a far vivere l’immagine è la camminata di Thérèse Jacob. Il passo che fa, il movimento dei capelli nel vento e lo sguardo puntato verso l’orizzonte costituiscono il mistero e la bellezza della fotografia. Sento il vento. Sento l’odore del mare. Sento il freddo. Sento che pochi secondi dopo lo scatto Elimane si volterà verso Thérèse per guardarla e guardare il mare. E dietro l’obiettivo vedo Charles, i suoi occhi azzurri e tristi anche quando sorride, i capelli biondi pettinati all’indietro, la sigaretta tra le labbra mentre cattura la scena”.

			«“Scusi se la interrompo, Brigitte” dissi, “ma ha conservato la foto?”.

			«“Certo che l’ho conservata, signorina. È nel libro che ho in mano, insieme alla famosa lettera. Foto e lettera sono nelle buste che vede tra le pagine della mia vecchia copia del Labirinto del disumano. Può prenderle, andando via”».

			«Ti ha dato le buste?».

			«Sì».

			«Quindi hai la foto e la lettera?».

			«Ho l’una e non più l’altra».

			«Sii chiara, hai la foto o la lettera?».

			«Abbi pazienza, Diégane. Presto saprai tutto quello che so io. Lasciami godere il piccolo vantaggio che ho ancora su di te senza mettermi fretta».

			«Va bene. Poi che è successo con Brigitte Bollème?».

			«Mi ha dato le due buste e le ho aperte. Come lei, ho guardato a lungo la foto. Era la prima volta che vedevo Elimane. Era come l’aveva descritto lei, bellissimo, giovane, ma già maturo. C’era qualcosa in lui che avevo già visto altrove. Non avevo bisogno di vedergli l’intera faccia per notare una vaga rassomiglianza, impossibile da cogliere ma reale, con mio padre. Balzava agli occhi».

			«Allora, era lui?».

			«In che senso?».

			«Era lui lo sconosciuto che salva Marème in Elegia per notte nera soccorrendola nel vicolo in cui si stava dissanguando?».

			«Si direbbe che mi leggi nel pensiero. Non nei pensieri di ora, nei pensieri del 1985, quando guardavo per la prima volta quella foto davanti a Brigitte Bollème. Fissando Elimane mi chiedevo se fosse la faccia che avevo intravisto tra la vita e la morte mentre l’uomo mi portava in ospedale. La risposta ti deluderà: non l’ho capito. Guardando il viso di Elimane mi sono resa conto che non avevo mai visto in faccia l’uomo che mi ha salvato. Gli avevo solo attribuito dei lineamenti. Lineamenti che avevo attribuito anche a Elimane, ma che non corrispondevano a quelli che vedevo sulla foto. Non lo so più. L’uomo che mi ha soccorso per strada era Elimane, ne sono sicura. Intendo dire che lo spirito di Elimane era in lui, capisci?».

			«Capisco e ti lascio continuare. Siamo nel 1985 e stai guardando la foto. Poi?».

			«Poi lessi la lettera lentamente, molto lentamente. Era abbastanza misteriosa e sibillina, ma si capiva tutto. Il problema è che non basta capire tutto perché tutto sia chiaro. Ti fermo subito, Diégane, non sto parlando per enigmi né cercando di confonderti, era la lettera a essere enigmatica. Conosci già l’ultima frase: “Ora che tutto è compiuto e da compiere posso finalmente tornare a casa”. È una frase comprensibile, limpida, eppure può significare molte cose. Nella sua ricerca Brigitte Bollème parlava già di questa ambiguità, della pluralità di interpretazioni possibili. Va intesa alla lettera o per simboli? Va letta per com’è o bisogna vederci una metafora? Nel caso di Elimane era difficile decidere. Una volta che conoscevi alcuni elementi della sua vita ogni sua frase diventava ambigua, era un doppio senso continuo. Non era una lettera lunga, ma passai vari minuti a leggerla e rileggerla finché lei disse: “Sconcertante, vero?”». 

			«“Sì”.

			«“Quando l’ho letta, nel ’48, ho avuto la sua stessa reazione” disse ancora Brigitte Bollème. “E da quella notte ho avuto per molto tempo la sensazione di essere sempre accompagnata dall’ombra invisibile di Elimane o di vederla dappertutto. O di cercarla dappertutto, non lo so bene. Sentivo che era lì da qualche parte, in città o nel mondo, a meno che non fosse soltanto nella mia mente. Comunque c’era. Mi spiava. Certe volte era un calore dolce che mi girava nella pancia e mi faceva sentire protetta, invulnerabile. Altre volte era un occhio rosso puntato sulla mia fronte, e sentivo il peso di una minaccia mortale. Un po’ mi dicevo che ce l’aveva con me per aver cercato tramite l’inchiesta di tirarlo fuori dal suo rifugio di silenzio, un po’ che mi era riconoscente per essere andata alla sua ricerca. Fino a poco tempo fa non ho mai avuto la sensazione di essere davvero sola. È un’impressione sgradevole e insieme tranquillizzante. Ci ho messo tempo, lunghi anni, per abituarmi alla sua ombra, e i primi anni sono stati spaventosi. Un giorno che stavo osservando di nuovo la foto ho avuto l’impressione che il suo occhio si fosse mosso e mi avesse guardato a lungo, e in quell’occhio rivolto verso di me sentivo la sua voce tra il fragore delle onde che mi diceva: Sei la prossima”.

			«“La prossima? Che prossima?”.

			«Brigitte Bollème rimase un momento zitta, poi disse con voce calma:

			«“Forse lei è la prossima, signorina, la mia sostituta. Potrebbe darsi che sia il senso di tutto ciò. Sarebbe anche logico. Forse lei è la sua prossima preda”».

			«E tu che le hai risposto? Capivi cosa volesse dire Brigitte?».

			«Sì che lo capivo, Diégane, lo capivo benissimo. Motivo per cui risposi: “Che venga. Non ho paura di lui e non ho paura della morte. L’ho vista. La vedo sempre”. E Brigitte disse: “Allora verrà. Anche assente, verrà”».

			


V

			Parigi, 4 luglio 1940

			Cara Thérèse, caro Charles, 
né coraggio né follia: per entrare nel Labirinto del disumano non bisognava assaggiare il fuoco dell’inferno, ma il sangue dei dannati. Come sono stato imbecille a non averlo visto, e come sono stato cieco a guardare da un’altra parte mentre il ciclone vi stritolava.

			Ma il temporale... Nel diluvio pioveva sangue. Ho lanciato una colomba nera nella notte, è tornata e mi ha detto: la terra assorbe il sangue più lentamente dell’acqua. Ho capito che dovevo bere, lappare come un animale selvatico, prendere la mia parte se volevo accedere al cuore del Labirinto in cui vi ho gettato e abbandonato a una minaccia più mortale delle corna del Minotauro. Sapete quale... Non vi chiedo perdono, ma vi perdono. Non potevate sapere. Io non volevo. Ora vedo, bevo, so. Sono con il mio Re che mi detta la sua opera.

			Uno a uno, tranne due che ondeggiano su una barca in superficie, i sette peccatori saranno ripescati dal lago degli Inferi. Io sarò con loro, ma nessuno mi ripescherà perché sono l’acqua del lago. Sarò con loro perché sono anche peccatore, ma ho rifiutato di assaggiare l’innocenza quando il suo frutto mi è stato proposto, a meno che non ne abbia dimenticato il sapore durante il Giudizio universale che è stato pronunciato in contumacia. Non mi hanno mai visto. Come avrebbero potuto tagliarmi la testa? A essere decapitato sul patibolo di gloria sotto gli sputi del popolo è stato un povero onest’uomo anonimo. Non ha gridato. Sapeva – ma chi era? – che il suo sangue avrebbe aperto il Labirinto. Sono con il mio Re che mi porge la sua corona per poter andare dalla sua amata.

			Vi voglio bene, amici miei, vi voglio bene. Su di noi sta arrivando un altro Labirinto, ancora più disumano. Le fauci che si aprono e si richiudono al suo centro divorano tutte le frasi del libro. Non sa che sta inghiottendo il proprio veleno. Il libro essenziale è tale solo perché uccide. Chi vuole ucciderlo muore. Chi lo accompagna nella morte vive.

			Ora sono il Re sanguinario, qui nel mio Labirinto. Che tutti i vecchiacci muoiano sotto il mio fuoco. Chiedo il nuovo. Accetto che se ne pretenda da me. Acconsento a ricominciare, perché non c’è altro che il ricominciare.

			Un abbraccio a te, Charles, e anche a te, Thérèse, anima mia. Resistete nell’ombra. Restate vivi.

			Ora che tutto è compiuto e da compiere posso finalmente tornare a casa.

			Elimane

			 

			Lessi quattro o cinque volte la lettera sotto gli occhi di Siga D., poi dissi:

			«Tutta merda cripto-simbolista. Ridicola mistagogia, una parodia di cattivo gusto di un profeta o di Meister Eckhart o di un ciarlatano evangelista congolese che, Bibbia alla mano, vuole espellere il demonio dall’interno delle donne possedute sodomizzandole in diretta su Facebook. T.C. Elimane non avrebbe mai scritto cose simili seriamente. Non credo che sia una lettera autentica, non ci credo proprio. Thérèse Jacob se l’è scritta da sola. Che stronzata! Nessuno scriverebbe così ai suoi amici».

			«Lo dici perché non capisci o, peggio, perché credi di capire senza sapere ciò che credi di capire».

			«No, lo dico perché credo veramente che sia una vuota brodaglia metafisica».

			«Te la lascio».

			«Mi lasci la lettera? Non la voglio».

			«Tienila. Col tempo, a forza di rileggerla, capirai. Elimane è uno scrittore che si capisce solo rileggendolo. Ciò vale per Il Labirinto del disumano e vale per questa lettera».

			«Avrei preferito la foto».

			«Era una bella foto, ma non ce l’ho più».

			«Ci rimango male. Mi sento tradito. Questa lettera non ha niente a che fare con il genio del Labirinto del disumano».

			«Elimane sapeva quello che scriveva. Potrà sembrarti una stronzata ermetica, ma ogni frase dice qualcosa di preciso, anche se in una forma ambigua o cifrata. Evito di farti la spiegazione del testo. Dopo tutti questi anni non sono nemmeno sicura di averlo capito. Ma c’è un particolare che mi ha colpito quando l’ho letta da Brigitte Bollème, nel 1985».

			«Quale?».

			«La barca su cui si trovano due peccatori sul lago degli Inferi mentre tutti gli altri colano a picco. C’è qualcosa di preciso in quella scena. Secondo te chi sono i peccatori?».

			«Dimmelo tu. Io non ci ho capito niente».

			«Neanch’io capivo niente le prime volte, ma quel dettaglio mi era rimasto impresso, così mi ci sono attaccata. Quando l’ho detto a Brigitte Bollème mi ha risposto con voce lenta: “I due individui in barca sul lago degli Inferi siamo io e Paul-Émile Vaillant”. Sono rimasta interdetta, ho cercato di fare il collegamento tra lei e Vaillant, di rileggere la lettera alla luce di quella interpretazione.

			«Brigitte Bollème ha continuato: “Nel ’48, quando l’ho letta, non l’ho capita. A parte qualche frase, è una lettera abbastanza oscura. Poi, a forza di rileggerla e di fare ipotesi, mi sono detta che il Giudizio universale di cui si parla era l’insieme delle critiche che sono state mosse al Labirinto del disumano nel 1938. Ormai mi sembra abbastanza chiaro, ma ci ho messo un po’ a stabilire l’analogia. Una volta stabilita, il resto di quella parte diventa limpido: le critiche sono i peccatori ed Elimane è il lago in cui affogano. Mi sono convinta di questa pista quando ho riletto la mia inchiesta. Sa come nel ’38 Elimane chiamava quelli che secondo lui non sapevano leggere? I peccatori, proprio così. Più esattamente, diceva che leggere male è un peccato”».

			«D’accordo» ho detto interrompendo il racconto di Siga D., «ma questo non prova niente. Secondo me dimostra solo che è stata Thérèse Jacob a scrivere la lettera. È lei a usare il termine peccatore sostenendo di riferire le parole di Elimane, e forse è ancora lei a servirsene in questa dannata lettera».

			«Aspetta, Diégane. Aspetta il seguito. Non farti abbagliare dalla lettera. La cosa importante è semmai quello che Brigitte Bollème ha scoperto partendo dalla lettera. Quando mi ha detto quella cosa le ho domandato: “Perché, Brigitte, lei e Vaillant sareste gli unici a non annegare nel lago?”.

			«Lei ha risposto: “Non ho pensato subito che i due sopravvissuti fossimo io e Vaillant. Ci ho messo mesi per arrivarci. Sono giunta a questa conclusione solo dopo aver riletto tutte le critiche e le recensioni sul Labirinto del disumano uscite sui giornali di Parigi dieci anni prima. Paul-Émile Vaillant è stato il primo a capire la struttura o la composizione del Labirinto del disumano, anche se ai suoi occhi era un insieme di plagi. Se non altro aveva capito che a formare la sostanza del libro erano riscritture o collage di altri testi. L’aveva capito mentre gli altri, me compresa, avevamo parlato molto dell’autore, del fatto che fosse africano, della capacità o non capacità di scrivere dei negri, della colonizzazione eccetera. Non dimentichiamo che il professor Vaillant non ha mai scritto direttamente sui giornali a proposito del Labirinto del disumano, ma ha rivelato le sue scoperte a un giornalista, Albert Maximin, il che lo salva”.

			«“E lei? Cos’è che salva lei? Anche lei ha parlato di cose diverse dal testo”.

			«“È vero. A lungo mi sono chiesta perché mi avesse graziato, tanto più che la mia prima critica non era tanto tenera con il libro, e del resto nemmeno con l’autore. Ero combattuta. Neanche l’incontro che avevo avuto con Ellenstein e Thérèse Jacob era stato così cordiale. Mentre vedevo la ragione per la quale a Vaillant era stato metaforicamente risparmiato di annegare nel lago del Male, non capivo cosa avesse risparmiato me”.

			«“Allora?”.

			«“Allora, signorina, a forza di pensarci ho capito. Eppure era una ragione ovvia. Di tutti i critici che hanno scritto del libro sui giornali io ero l’unica donna”. Sembrerebbe solo una teoria...».

			«...una teoria stupida» ho detto.

			«...che Brigitte Bollème non ha trascurato, Diégane. Ha cercato di rintracciare i critici e i giornalisti che nel 1938 avevano scritto sul Labirinto del disumano».

			«E?».

			«Erano tutti morti».

			«E quindi?».

			«Quindi senti cosa mi ha detto lei: “Tutti si sono suicidati tra la fine del 1938 e il luglio del 1940, signorina. Uno solo è morto di morte naturale, Henri de Bobinal. Lui non si è suicidato, è morto a settantadue anni di un violento infarto pochi giorni dopo aver scritto il suo articolo menzognero sulla mitologia basseré. A parte Bobinal, gli altri si sono tolti la vita. Erano sei in tutto: Léon Bercoff, Tristan Chérel, Auguste-Raymond Lamiel, Albert Maximin, Jules Védrine e édouard Vigier-d’Azenac. Tutti morti. Tutti suicidi”.

			«Poi Brigitte Bollème mi ha guardato con estrema serietà. Ho chiesto: “Crede che...”.

			«“No, signorina, no. Smettiamola di parlare di quel che credo. Atteniamoci ai fatti. E i fatti sono che tutti quelli che hanno parlato sui giornali del Labirinto del disumano e di Elimane, nel bene e nel male, per attaccarli o difenderli, esclusi me e Vaillant (che si è spento serenamente a ottantadue anni nel 1950), sono morti. Bobinal d’infarto, gli altri sei per suicidio. In quel periodo nessuno ha avuto notizie di Elimane. Nel luglio 1940, esattamente il 4 luglio 1940, giorno della morte di Albert Maximin, l’ultimo suicida tra i giornalisti che avevano commentato il libro, Elimane ricompare con una lettera in cui allude a sette peccatori in fondo a un lago e due sopravvissuti. Forse ciò che credo io non ha più importanza nel 1985, dopo tutti questi anni. È la convinzione di un’anziana. Gliela dirò fra poco. Ma lei, che ne pensa?”».

			«Già, tu che ne pensi?».

			«Ho detto a Brigitte Bollème: “È sicura che si sia trattato di suicidi?”. “Ho controllato” mi ha risposto, “erano suicidi. Avevo fatto anche una specie di resoconto in cui avevo scritto le circostanze di ogni presunto suicidio. L’avevo chiamato Resoconto suicidi o omicidi. Glielo darò, anche se è un documento lugubre. Ne faccia ciò che vuole, può pure distruggerlo. Ora però risponda alla mia domanda: lei che ne pensa?”. Le ho detto che non sapevo, che non disponevo di tutti gli elementi e in assenza di prove nessuno poteva accusare Elimane Madag. Ho insistito sul fatto che erano affermazioni gravi. Ho aggiunto che forse quei suicidi erano tutte...

			«“Coincidenze? Un caso? Il caso, signorina, è solo un destino che non conosciamo, un destino dalla scrittura invisibile. Tutte quelle morti sono collegate a Elimane. Non credo che sia un caso. Sarò sincera: credo che li abbia uccisi lui. Questo credo. Uccisi. Non in modo diretto, probabilmente, ma sono sicura che li abbia spinti al suicidio. Come? Con la persecuzione psicologica. Penserà che sia pazza, che solo una vecchia francese possa dire cose simili, ma poco male, alla mia età si può dire il proprio pensiero fino in fondo infischiandosene di essere o non essere creduti o giudicati. Ecco, io penso che Elimane praticasse la magia nera. L’ho sempre pensato senza mai avere il coraggio di spingermi oltre per paura di morire anch’io, di avere la tentazione di suicidarmi, di vedermelo spuntare ogni notte in incubi terrificanti che mi avrebbero tolto la gioia di vivere. Non ho mai incontrato fisicamente Elimane, ma come le ho detto non c’è stato giorno in cui non abbia percepito la sua presenza. È qua. È decisamente qua. Vicinissimo e lontanissimo. Non mi resta molto da vivere. Data la mia età posso ormai dire quello che voglio senza paura della morte. Può tenersi tutto, la foto e la lettera. Ne faccia quel che vuole, a me non servono più. Ora sa più o meno quello che so io su Elimane. Se non le ho detto qualcosa significa che l’ho dimenticata. La mia memoria comincia a perdere colpi. Adesso mi scusi, signorina, la sua compagnia è molto piacevole, ma bisogna che dorma un po’. Le persone anziane, come un giorno scoprirà, devono riposarsi. E io sono una signora anziana un po’ malata, presto compirò ottant’anni, sa?”».

			


PARTE TERZA 
Notti di tango da alta marea

			


 

			A quei tempi studiavo filosofia all’università Paris-Nanterre e per sopravvivere ballavo seni al vento tre sere alla settimana. L’affitto della stanza pagato dalla poetessa haitiana scadeva a fine ’84. La borsa di studio bastava a stento a coprire le spese. Dovevo trovare una fonte di guadagno. All’epoca avevo un’amica di università, Denise, una martinicana alta e bella, con gambe lunghe e sottili e un bel culo. Quell’estate, quando le dissi che avevo urgenza di trovare un lavoretto, mi passò la dritta del ballo sexy, che anche lei praticava da poco.

			«In questo momento stanno cercando ragazze» mi disse. «Tu hai tutto quel che serve, anche di più. La paga non è male. Il tuo seno li farà impazzire».

			All’inizio dell’anno scolastico, nell’ottobre dell’84, mi presentai al club Vautrin. I proprietari, Andrée e Lucien, una coppia di cinquantenni, mi assunsero subito. Cominciai la sera stessa. Non era un locale molto chic, attraeva la classe media, ma per una studentessa era un buon guadagno. Con le mance, certe volte mi mettevo in tasca cifre ragguardevoli.

			Avevo il mio seno e non avevo paura né di mostrarlo né di vedere che effetto facesse, se ammirazione, invidia, fantasie, voglia, desiderio, paura o repulsione. Mi chiedevano se fosse naturale, allora io, se non ero già nuda, mi sbottonavo la parte alta del vestito, facevo scivolare le bretelline del reggiseno e sbattevo il petto sotto il naso del curioso o della curiosa guardandolo negli occhi. Poi osservavo un silenzio fatto di tre parole: «Lo dica lei» o «Guardi lei stesso».

			 

			* * *

			 

			Ero l’unica nera della decina di ragazze che ballavano al Vautrin. Denise aveva una carnagione più chiara della mia, non la consideravano una vera africana, almeno non sempre. Lei sosteneva di sentirsi persa tra due colori, oscillante da una parte all’altra dello spietato rivelatore che era l’epidermide, quella linea che non aveva niente di immaginario e che, a seconda dei giorni e della posta in gioco, faceva la differenza fra paradiso e inferno, giorno e notte, menzogna e verità.

			Durante la settimana ci davamo il cambio su quattro palchi costruiti ognuno intorno a un palo che andava dal pavimento al soffitto. Lì sopra, un po’ più in alto rispetto alla folla del bar, ci spogliavamo e lo spettacolo cominciava. Del nostro gruppo solo la metà sapeva ballare o almeno ci provava, le altre si limitavano ad attorcigliarsi come vipere o come bandiere battute dalla pioggia intorno all’asta. Io facevo parte di quelle che ballavano bene.

			A volte, per arrotondare, qualche ragazza si appartava con un cliente al secondo piano, nelle stanzette del Vautrin. Io no. Finita la serata a notte fonda preferivo tornare a casa a piedi. Certe volte passavo a trovare Hafez, poeta come il suo illustre omonimo persiano, ma poeta senza opera poetica, o la cui opera era senza libri, e nel resto del tempo spacciatore d’erba. Parlavamo. Mi esponeva la sua filosofia dell’esistenza, che si poteva riassumere così: la realtà non ha contrario, tutto ciò che succede nell’esperienza umana è realtà. Non ero mai sicura di capire. Sorrideva senza spiegarsi e mi dava la roba. Io tornavo a casa, fumavo e scrivevo. Scrivevo alla poetessa haitiana e provavo a scrivere Elegia per notte nera. 

			Quelle ore di scrittura o lettura dopo aver ballato erano la mia vera consolazione di quel periodo, le uniche che non mi sembrassero del tutto buttate.

			A quei tempi studiavo filosofia alla Paris-Nanterre, mi spogliavo al Vautrin, scrivevo alla poetessa di Haiti ed ero incinta del mio primo libro, per il cui parto sentivo che sarebbe stato necessario aprirmi la pancia con l’accetta. Oltre a questo leggevo. Leggevo sempre Il Labirinto del disumano e pensavo a Elimane, unico faro in quell’oceano di merda che era la mia vita.

			 

			* * *

			 

			Da principio non ho avuto la possibilità di cercarlo: piazzarmi, abituarmi, disabituarmi e rifare il percorso dei rapporti sociali occupava tutte le mie giornate. Ma l’importante era che ce l’avessi in testa e che non se ne andasse mai. Il suo libro era la pietra angolare della biblioteca che avevo cominciato a mettere insieme con libri che recuperavo dalla spazzatura o trovavo abbandonati sulle panchine dei giardinetti. Compravo anche libri usati alle fiere e sulle bancarelle o andavo a prendermi quelli che la gente non voleva più, ma a sostenere tutta la struttura era Il Labirinto del disumano. Elimane era l’invisibile re di quel castello. Dormiva in una stanza segreta e toccava a me andare a cercarlo, svegliarlo e liberarlo.

			 

			* * *

			 

			Il ricordo dei miei anni di vagabondaggio per le strade di Dakar mi ossessionava sotto forma di incubi e ombre che non riuscivo ancora a trasmutare in immagini poetiche. Eppure le ferite erano sotto i miei occhi, aperte e disponibili, non dovevo fare altro che servirmene, ma la penna che ci intingevo tornava su con la punta asciutta. Si susseguivano i mesi, le frustrazioni, i fallimenti.

			Molto tempo dopo capii: avere una ferita non implica che si debba scriverla. Non significa nemmeno che si pensi a scriverla. E non ti sto parlando del poterlo fare. Il tempo è assassino? Sì. Scava in noi l’illusione che le nostre ferite siano uniche, ma non lo sono. Nessuna ferita è unica. Niente di umano è unico. Nel tempo tutto diventa terribilmente comune. Ecco il vicolo cieco. Ma è proprio in questo vicolo cieco che la letteratura ha una possibilità di nascere.

			 

			* * *

			 

			Dato che mi rifiutavo di andare a proseguire i miei balletti nelle camere del Vautrin divenni rapidamente una delle più richieste. Lucien e Andrée non obbligavano nessuno. Il no era no. Ma un no, al Vautrin, valeva solo per una sera. La sera dopo i giochi si riaprivano. Gli uomini ci riprovavano, puntavano sul logorio del tempo, sul lento creparsi del muro dei princìpi, sulla reversibilità dell’animo umano, sulle sue brame, sulla sua debolezza, sulla sua cupidigia.

			Io dicevo sempre di no. Alcuni credevano che lo facessi per pruderie, altri per calcolo, per far salire i prezzi, altri ancora sostenevano che fossi frigida. Nessuno capiva che si trattava solo di noia.

			Presto io e Denise rimanemmo le uniche che si rifiutavano di andare al secondo piano. Eravamo le due nere che resistevano (ovviamente in quella situazione Denise diventava o ridiventava nera a tutti gli effetti). Si mise in moto la macchina delle fantasie esotiche e quella dei soprannomi: le Guardie Nere, le Brave Sorelle, le Black Virgins, le Impenetrabili, le Monache e altri che ho dimenticato... Io e Denise ci ridevamo sopra. Lucien e Andrée ci mettevano apposta in programma per la stessa sera sapendo che, a parte i clienti abituali, molti sarebbero venuti per curiosità o per cercare di far saltare il Chiavistello Nero, un altro dei nostri soprannomi.

			 

			* * *

			 

			L’uomo cominciò a venire all’inizio dell’85, verso metà gennaio. Veniva per vedere la nuova attrazione costituita da noi due? Non lo so. Le prime volte non ci feci caso. Fu Denise a indicarmelo una sera. Mentre ballavamo mi fece un cenno con la testa nella sua direzione. Era la prima volta che lo vedevo, stava da solo in un angolo e dava le spalle alla sala. Alla fine della serata, quando ci ritrovammo nello spogliatoio, Denise disse:

			«Hai visto? Il principe africano è tornato».

			«Non l’avevo mai notato».

			«Allora sei cieca o molto distratta. Già questo è un posto in cui di neri se ne vedono pochi, ma come lui, bianchi o neri che siano, mai. Viene ogni sera da una settimana e si mette sempre nello stesso punto».

			Ripetei che non l’avevo mai notato e che in fondo c’era poco da stupirsi, visto che dava le spalle alla sala e guardava il muro. Denise disse che già questo bastava a distinguerlo. Forse aveva ragione, ma io non l’avevo visto e basta.

			«Tutte le altre ne parlano» disse. «Fa sognare. È ricchissimo».

			«Cosa ve lo fa pensare?».

			«Allora lo fai apposta! Anche dopo averlo guardato non ti accorgi quanto spicchi qui al Vautrin? Dev’essere un diplomatico o un ministro. Fuma cigarillos di marca. Forse è un presidente, sai, uno di quelli che si presentano all’Eliseo con intere valigie di banconote, almeno così dicono. I difficili rapporti tra la Francia e le ex colonie africane sono cose che conosci meglio di me, no? È africano come te. Te lo fai, mi inviti, la smettiamo di addormentarci su Šestov o Jaspers e lasciamo questo posto. Pensaci».

			Sorrisi senza rispondere. A me piaceva leggere Jaspers. Guardando l’uomo non mi ero neanche accorta che fosse nero e tantomeno che avesse un’aria da ricco. L’unica cosa che mi aveva colpito nel breve momento in cui avevo posato gli occhi su di lui era la sua solitudine. Eppure al Vautrin non mancavano certo i solitari che bevevano in silenzio, oppressi dai pensieri o dall’alcol. Anzi, si può dire che c’era solo gente di quel tipo. Ma la solitudine di quell’uomo aveva qualcosa di diverso. Forse il mio ricordo di quell’istante è stato trasformato dal tempo, non sono più tanto sicura, ma quando ci penso, quando ripenso al momento preciso in cui i miei occhi hanno guardato la sua schiena, rivedo il colore della sua solitudine. Era avvolto da un’aura, un alone lattiginoso rosso porpora foderato da un sottile strato verde, un verde che non saprei definire perché è un colore di cui non conosco bene le sfumature, ma quello che mi viene in mente è, non lo so, forse un verde Veronese. La cosa era durata qualche secondo, poi mi ero riconcentrata sul lavoro pensando che dovevo essere alquanto stanca per vedere aure intorno al corpo di sconosciuti.

			Quando uscimmo il locale si stava svuotando. Guardai verso il tavolo a cui sedeva l’uomo. Non c’era più.

			 

			* * *

			 

			Nei giorni seguenti smise di venire. Passarono due, tre, cinque settimane senza che si facesse vedere. Presi in giro Denise. Le dissi che a forza di sognarlo, vantarne i pregi e farsi fantasie le ragazze avevano riversato sull’uomo solitario la potenza nera della Bocca. Il malocchio. Da noi, niente sgretolava le speranze come la Bocca. Lo spiegai a Denise. Hai messo in fuga il ricchissimo principe africano, scherzavo, condannandoci così a leggere filosofi tedeschi per il resto dei nostri miseri giorni e a sculettare per sempre intorno ai pali da ballo del Vautrin.

			 

			* * *

			 

			Nel febbraio dell’85, in un attacco di follia o lucidità, bruciai il mio manoscritto. Non riuscivo a scrivere Elegia per notte nera. O meglio, quello che avevo scritto non mi soddisfaceva. La distruzione mi sembrava l’unica sorte possibile per quei tentativi. Mancava qualcosa. Ho sempre pensato che ogni libro pubblicato da uno scrittore non sia altro che la somma dei libri che ha distrutto prima di arrivare a quello, o forse il risultato dei libri che si è trattenuto dallo scrivere. Non ero ancora pronta per il mio libro, così buttai nel fuoco tutto ciò che lo riguardava. Per un po’ smisi di scrivere e cominciai a fare ricerche su Elimane.

			Per prima cosa lessi l’inchiesta di Brigitte Bollème che ero riuscita a trovare su una bancarella del lungosenna dopo varie settimane di caccia. Ne avevano una copia sola.

			Poi, rovistando dai rigattieri, alle vendite all’asta, sui lungosenna e nelle botteghe dei collezionisti specializzati in giornali, riuscii a mettere insieme le pubblicazioni dell’anno 1938 in cui si parlava del Labirinto del disumano. Dilapidai le mance del Vautrin, ma riuscii a trovare e leggere tutti gli articoli dell’epoca. Sapevo che Brigitte Bollème era ancora viva. Regnava sul premio Femina coronata dalla doppia aureola di grande giornalista letteraria ed eroina della Resistenza. Le scrissi una lettera in cui le dicevo la verità, che ero una cugina di Elimane, stavo facendo ricerche su di lui e speravo che lei potesse aiutarmi.

			 

			* * *

			 

			Lo stesso giorno in cui spedii la lettera a Brigitte Bollème, al Vautrin ricomparve l’uomo. Entrò mentre stavamo ballando. Indossava un cappello a larghe falde che gli nascondeva il viso. Attraversò lentamente la sala e andò di nuovo a sedersi in fondo. Ci dava le spalle, come al solito, quindi non lo vedevo in faccia, ma quella volta lo osservai bene, notai la sua eleganza, i modi lenti ed educati con cui si toglieva il cappello e posava il cappotto sullo schienale della sedia. Non aveva più l’aura rosso porpora e verde, ma la densità della sua solitudine non era cambiata. La sedia di fronte a lui era vuota, ontologicamente vuota, nel senso che l’uomo dava l’impressione che non avrebbe avuto mai nessuno di fronte a sé al tavolo e che da sempre tutte le sedie del mondo di fronte alle quali si era seduto erano occupate dal nulla. Sembrava essere arrivato al termine della solitudine e non aspettarsi più niente. A differenza di altri, che subiscono la solitudine e in fondo sperano che il destino o un incontro casuale prima o poi la dissiperà, lui dava l’impressione di sapere che la solitudine fosse irrevocabile, che niente l’avrebbe mai dissipata e che in fin dei conti neanche un incontro avrebbe cambiato qualcosa.

			Naturalmente anche Denise l’aveva visto quando era entrato e non mi risparmiò sorrisi e beffarde strizzatine d’occhio cariche di sottintesi: era un buon affare.

			A un certo punto l’uomo si alzò, si rimise l’ampio cappello e andò da Lucien e Andrée. Con la coda dell’occhio li guardai parlare. Intuii che stavano parlando di noi, di me e Denise, che a sua volta non si era persa niente della scena. Dopo qualche minuto l’uomo non tornò al tavolo, ma salì le scale che portavano alle camere preceduto da Lucien. Andrée ci fece segno di smettere di ballare e scendere.

			«Vuole vedervi» disse con la sua voce segnata da trent’anni di alcol e tabacco. «Tutte e due. Vuole che andiate su. Lucien l’ha portato nella camera numero 6, l’ultima in fondo al corridoio. Il cliente vuole stare tranquillo. Sta a voi decidere, ragazze, come sempre. So che finora avete sempre detto di no, è una scelta che rispetto e Lucien pure, ma se posso permettermi un consiglio, e credetemi, so di cosa parlo, ho fatto quello che fate voi ogni sera per vent’anni, è di non farvi scappare il tipo. Non è per i soldi, anche se si vede chiaro che ne ha, in questo caso il denaro non c’entra. Credo che quell’uomo abbia qualcosa di diverso. Bastano dieci minuti di conversazione con lui per sentirlo. Vedete voi».

			In quel momento scese Lucien e venne direttamente da noi. Non aprì bocca, come spesso faceva. Era un taciturno, un uomo di sguardi e di gesti. Lo guardai negli occhi. Sembrava che volesse dirmi qualcosa, ma dalle sue labbra non uscì niente.

			«Allora?» chiese Andrée.

			Osservai Denise. Ero incuriosita quanto lei, ma qualcosa mi tratteneva e non sapevo cosa, forse la paura di essere contaminata dalla solitudine dell’uomo, o qualcos’altro che in quel momento non capivo.

			«Allora?» ripeté Andrée.

			Dissi di no. Denise disse di sì.

			La guardai salire le scale lentamente e pensai: com’è alta e bella. Contemplai le sue lunghe gambe, lessi il racconto sensuale dei suoi fianchi, le guardai anche il sedere, un sedere in piena fioritura che tutte le ragazze, me compresa, le invidiavano, seguii il dondolio delle spalle nude, mi soffermai sulla nuca: guardai tutto ciò e mentre ero in ammirazione del bel corpo della mia compagna ebbi un brutto presentimento. Ancora una volta, è facile ricostruire le impressioni. Forse non avevo nessun presentimento e l’unica cosa che mi veniva in mente era la splendida femminilità di Denise che saliva le scale per andare nella camera numero 6, dove la aspettava l’uomo.

			Quella sera mi sentivo stanca e chiesi a Lucien e Andrée se potevo andare via prima. Acconsentirono. Tornai a casa e scrissi una lettera alla poetessa haitiana, ma non ricordo più a che proposito.

			 

			* * *

			 

			Nei due giorni successivi Denise non si fece vedere né all’università di Paris-Nanterre né al Vautrin. Quando chiesi se avesse avvertito che non sarebbe venuta Andrée mi disse che aveva chiamato per dire che era malata e sarebbe tornata appena si fosse sentita meglio. Quella sera ballai da sola e sentii la mancanza della mia amica. Neanche l’uomo solitario si fece vedere.

			 

			* * *

			 

			L’indomani trovai la risposta di Brigitte Bollème nella cassetta delle lettere. Accettava di vedermi e mi dava appuntamento a casa sua per la settimana successiva.

			Sai già grossomodo quello che ci siamo dette, Diégane. Ci tornerò sopra. In attesa di incontrare Brigitte Bollème andai a trovare Denise. Erano passati tre giorni senza sue notizie e stavo cominciando a preoccuparmi.

			Abitava nella periferia sud di Parigi in un piccolo ma accogliente monolocale che conoscevo bene. Ci ero stata più volte a mangiare, studiare, chiacchierare o incontrare gente, compagni di università loquaci e pedanti che citavano filosofi che non avevano mai letto o avevano letto ma non avevano capito e probabilmente non avrebbero capito mai. Il più delle volte li trovavo noiosissimi, ma per un paio di notti, quando non avevano più niente da dire e non c’era altro da fare che scopare, potevano andare bene.

			Arrivai quindi a casa di Denise. Non c’era campanello. Prima di bussare mi sembrò di sentire all’interno un canto che si spegneva, le ultime parole tenere e profonde di un pezzo che non riconobbi. Rimasi immobile davanti alla porta e tesi l’orecchio. Silenzio profondo. Forse era la radio. Se non altro significa che Denise è in casa, pensai. Bussai tre volte, non ricevetti risposta e bussai altre tre volte. Avevo ancora dentro di me il rituale d’obbligo davanti alla ripugnante capanna di mio padre. Denise continuava a non aprire. Non c’è, pensai, o forse sta dormendo. E stranamente quel pensiero mi tolse un grosso peso dal petto, come se di colpo andare a trovare Denise mi fosse apparsa un’idea sbagliata o pericolosa, mentre ero lì proprio per quello. Stavo per riscendere le scale in fretta quando la porta si aprì lentamente, senza rumore, come se nessuno avesse girato la maniglia, ma si fosse mossa per volontà propria. La guardai quindi ruotare sui cardini come spinta o tirata da un fantasma, poi vidi Denise, prima il braccio, poi una spalla e poi la faccia, o meglio una parte della faccia. L’altra parte, come il resto del corpo, era dietro la porta. Guardai a lungo quella metà di viso senza dire niente, cercando di sorridere, ma credo che, se ci sono riuscita, sia stato un sorriso di morte. Sulla mezza faccia di Denise invece non lessi niente. Sul pianerottolo soffiava una corrente d’aria umida.

			«Entra, cara» disse Denise, «o prenderai freddo». Si ritrasse completamente dietro la porta per liberare il passaggio. Allora vidi solo l’interno in penombra. Uno stretto corridoio portava in soggiorno. Le finestre erano chiuse. Tutto sembrava normale, piatto, freddo, eppure dentro di me ero sicura che la camera avrebbe sgozzato tutto ciò che le si fosse presentato, che era un machete affilato di fresco in attesa della preda da fare a pezzi. «Entra» ripeté Denise, invisibile dietro la porta. Era la sua voce, eppure non la riconoscevo. D’istinto intuii che darle le spalle – parlo di quella voce, non di Denise – sarebbe stata una mossa suicida. «Entra, non restare lì». La sua voce non aveva il minimo tono di comando, sembrava semmai una preghiera, ma una preghiera rivolta al dio degli Inferi. Ubbidiente, entrai. In quel momento ero sicura che ad aspettarmi dietro la porta non ci fosse Denise, ma un’altra presenza che percepivo chiaramente nell’appartamento. Entrai e feci tre o quattro passi senza guardare l’angolo dietro la porta. Di fronte a me, il corridoio sembrava eterno, come se si allungasse all’infinito senza mai sfociare nella camera. Mi voltai cercando di mantenere il più possibile un’aria naturale. Ero pronta a vedere lo scintillio freddo di una lama, la canna nera di una pistola o il nodo scorsoio del patibolo.

			Niente di tutto ciò. Denise era sola e indossava una lunga vestaglia blu notte o verde scuro che le nascondeva le forme. Era dimagrita, si vedeva subito. Le chiesi come stava. Ho bisogno di qualche altro giorno per rimettermi, rispose venendo verso di me. Giunta alla mia altezza si fermò. Io rimasi immobile. Mi posò la mano sul braccio, una mano fredda come un guanto di metallo dimenticato fuori d’inverno. In compenso vidi subito che gli occhi le ardevano. Il peggio è passato, disse, ieri non riuscivo a muovermi, neanche ad aprire gli occhi, ero alla mercé della febbre, sono stata con gli occhi chiusi per ore, è pazzesca la quantità di cose che ti si infilano sotto le palpebre, ho pregato di non morire, la febbre sta scendendo piano piano, è venuto un dottore e mi ha dato delle medicine, fra qualche giorno mi sarò rimessa, grazie di essere passata, cara. Mi strinse la mano sul braccio prima di toglierla (ma a lungo ho continuato a sentire l’impronta fredda delle sue dita), poi mi fece strada in corridoio, che era tornato della lunghezza normale.

			L’appartamento era costituito da un’unica stanza che Denise aveva diviso in due spazi grazie a un grande paravento giapponese. Una metà fungeva da soggiorno e cucina, l’altra da camera da letto, dalla quale si accedeva in bagno. Mi sedetti sul divano. Denise mi chiese se volevo un tè. Mi offrii di prepararlo io perché non si stancasse, ma insisté per farlo lei. Guardai più attentamente gli oggetti della stanza. Niente era cambiato dall’ultima volta che c’ero stata, eppure la sensazione che non fossimo sole si fece più intensa. La presenza che avevo percepito dietro la porta era lì in quel momento stesso e modificava tutto, l’ordine dei libri nella libreria, il numero di tazze nella credenza, la grandezza delle lettere di un manifesto, il sorriso dei genitori di Denise nella foto incorniciata. Ogni cosa era colpita al cuore. Denise si stava dando da fare con il bollitore. Guardai il paravento divisorio. La persona doveva essere dall’altra parte, nella zona camera da letto. La intuivo silenziosa e tesa, pronta a esplodere al minimo movimento.

			Denise interruppe la mia ispezione dandomi una tazza e sedendosi di fronte a me. Per qualche secondo rimanemmo in silenzio senza bere il tè. Entrambe tenevamo la tazza sulle ginocchia e cercavamo un oggetto solido a cui ancorare lo sguardo, ma tutto si sottraeva. I vapori del tè mi riscaldavano il mento, ma le mani, benché le stringessi sulla tazza, rimanevano gelide. Alla fine bevvi un sorso e mi misi a parlare dell’università. Offrii a Denise di darle i miei appunti sulle lezioni che aveva saltato, prolegomeni a Kierkegaard, dissi qualcosa sulle sue Briciole filosofiche, ma quando smisi di parlare non mi chiese di Kierkegaard.

			«E al locale?».

			«Al locale tutto bene. Ci manchi».

			Sapevo che non era la risposta che si aspettava. Del resto neanche lei mi aveva fatto la domanda vera, quella che le bruciava sulle labbra: “È tornato al suo tavolo con la faccia rivolta al muro?”. Era quello che voleva sapere, ma non aveva osato chiederlo. Per qualche secondo vidi l’intensa battaglia che si svolgeva dentro di lei. Avrebbe avuto il coraggio di farmi la domanda nonostante la presenza dietro il paravento? In quel momento la sentii più tangibile che mai, come se perforasse il divisorio e si espandesse in tutta la stanza. Denise ebbe paura e disse: Anche voi mi mancate. Poi la tazza le sfuggì di mano e si ruppe sul pavimento, il tè si sparse ai suoi piedi, lei si mise subito a ridere ed esclamò: Che sbadata!

			Mi alzai, raccolsi i cocci e pulii. Stavolta Denise mi lasciò fare. Quando fui vicinissima ai suoi piedi mi parve di sentirla mormorare: Vattene. Alzai gli occhi. Aveva davvero parlato? Non avrei saputo dirlo, guardava verso la camera da letto e sembrava essersi completamente dimenticata di me e della chiazza di tè sul pavimento. Mi alzai. In quel momento avrei dovuto avere il coraggio di andare nella camera, al di là del paravento, per vedere chi c’era. Ma non ce l’avevo, ero terrorizzata. Dissi a Denise che la lasciavo riposare. Mi parve sollevata, anche se ripensandoci oggi mi viene da dire che ciò che le passò sul volto smagrito in quel momento non era sollievo, ma disperazione o una richiesta d’aiuto. Non ne sono sicura, però. Le dissi che speravo di rivederla presto. La mia voce la colse di sorpresa, sussultò. Le detti un bacio e mi avviai verso la porta sforzandomi di non correre.

			Prima di aprire mi voltai a guardarla un’ultima volta. I suoi occhi cercavano di dirmi qualcosa, ma avevo troppa paura per capire o indovinare cosa. Uscii. Mentre scendevo le scale mi sembrò di sentire, provenienti dall’appartamento, le stesse voci e le stesse note di fine canzone che avevo sentito prima di entrare. Pensai che ero pazza e non mi voltai più.

			 

			* * *

			 

			Due giorni dopo essere stata da Denise ci fu l’incontro con Brigitte Bollème. Andai via da casa sua con la lettera e la foto di Elimane, ma anche con il documento lugubre compilato da Brigitte. Ti ricordi? Il suo resoconto sulle circostanze dei decessi dei critici letterari. Ti rendi conto? Era talmente convinta che fosse stato Elimane a spingerli al suicidio da redigere schede delle loro biografie. Consiste in questo il Resoconto suicidi o omicidi. Vuoi leggerlo? Alcune schede sono scritte in uno stile lapidario, allusivo, a volte telegrafico. Altre sono scritte con gran cura. Molte sono un misto tra le due modalità. Non so perché. Tieni.

			 

			* * *

			 

			 

			Léon Bercoff (1890 – 14 aprile 1939). Figlio di immigrati ebrei russi. Studia filosofia. Rinuncia all’insegnamento a causa della Prima guerra mondiale (12° reggimento di corazzieri). Poi giornalismo. Scrive per varie riviste e giornali parigini del periodo tra le due guerre. Recensioni letterarie, articoli filosofici. Dalla metà degli anni Venti lascia le cronache letterarie e filosofiche e passa alla politica. Erede dei sostenitori di Dreyfus della prima ora, si scaglia contro Maurras e Bourget. Accesa denuncia dell’antisemitismo in Francia. Nel 1927 scrive vari articoli. Alla luce di quello che è successo in seguito, possibilità di interpretarli come profezie (o intuizioni) della Shoah.

			Il Labirinto del disumano. Da principio B. non interviene nel dibattito. Poi il mio incontro con Ellenstein e Thérèse Jacob. Bercoff reagisce. Amore per la giustizia, odio della persecuzione razziale. Deplora il gusto dei giornali per l’aneddoto e il particolare biografico a scapito del testo e del lavoro letterario. Giudica la mia intervista faziosa e mediocre. Termina l’articolo sostenendo Elimane e invitandolo a difendersi.

			Dalla fine del 1938 comincia a soffrire di forti mal di testa. Ricoverato dopo svenimenti frequenti all’inizio del 1939. Riprende a lavorare, sembra in forma. Il 14 aprile 1939 il figlio di nove anni lo trova morto alla scrivania dove stava scrivendo un saggio (una seria confutazione filosofica del Mein Kampf). Colpo di pistola in bocca. Nessun biglietto.

			 

			Tristan Chérel. Il 2 marzo 1939, verso mezzanotte e mezzo, Tristan Chérel (Brest, 1898) lascia il letto coniugale dicendo che ha un’irresistibile voglia di fumare. Passa un’ora. Non torna. La moglie si alza e lo cerca. Lo trova nel giardino della loro casetta. Sta girando lentamente su se stesso impiccato al ramo di una grande betulla.

			Testimonianze certe: Chérel era un uomo energico. Amava la vita e il mare. Anche i viaggi. Purtroppo Il Labirinto del disumano non l’ha fatto viaggiare. Deluso. Nel suo articolo esprime la frustrazione di non averci visto più Africa, di cui si faceva un’idea esotica. Rimprovera a Elimane di essersi compiaciuto a fare un esercizio di stile inutile e senza sostanza, di non aver illustrato a sufficienza i paesaggi e la vita del continente nero. Non abbastanza negro, secondo lui.

			Cremato. Ceneri disperse su una spiaggia del Finistère da moglie e figli.

			 

			Auguste-Raymond Lamiel (11 luglio 1872 – 20 dicembre 1938). Gli orrori delle trincee della Prima guerra mondiale convinsero definitivamente Auguste-Raymond Lamiel della stupidità del genere umano, ma anziché trarne una filosofia disperata e pessimista Lamiel vi attinse le ragioni per una lotta accanita, che condurrà per tutta la vita, contro tutto ciò che poteva erigere barriere fra gli uomini. Proveniente dalla Normale, socialista, umanista, pacifista dogmatico dopo la Grande Guerra, Lamiel si fece conoscere soprattutto per le sue virulente posizioni anticolonialiste che difendeva con brio e foga sulle pagine dell’Humanité, giornale al quale collaborava fin dalla sua fondazione da parte di Jaurès, che annoverava tra i suoi amici.

			Nutrito di cultura classica (era professore di grammatica greca e latina), sembra poco probabile che non abbia individuato i riferimenti, i plagi e le riscritture contenuti nel Labirinto del disumano, che acclamò fin quasi dalla sua pubblicazione. Si deve a lui l’espressione “Rimbaud negro”, dimostrazione forse che Lamiel aveva visto e preferito tacere ciò che Elimane doveva a Rimbaud e a tanti altri, in particolare agli autori del periodo di cui era specialista. Pare che abbia detto a un suo collega: «Quest’africano ha letto tutto, da Omero a Baudelaire, assolutamente tutto».

			Poco prima di suicidarsi Lamiel pubblica sull’Humanité il suo ultimo articolo, dedicato al Labirinto del disumano. Con amarezza, deplora che non si sia capito che Elimane giocava con i riferimenti più che plagiarli e sostiene che le riscritture erano troppo manifeste per non essere volontarie (a questo proposito dice una frase ambigua: “bisognava essere ciechi per non vederle”).

			Qualche giorno prima di Natale si suicida ingerendo una capsula di cianuro. Si dice che avesse cominciato ad avere visioni apocalittiche degne di san Giovanni. Nella lettera che lascia scrive: “Tornerà la guerra dalla Germania. È inevitabile. Ma stavolta non le farò il piacere di soffrirne”.

			Il nemico mortale di Lamiel era Édouard-Vigier d’Azenac, una delle penne più caustiche di Le Figaro, con cui si batté a lungo per interposti articoli. Pare che i due uomini, peraltro un tempo amici, si siano addirittura affrontati due volte in duello alla fine dell’Ottocento. Erano opposti in tutto, che si trattasse di politica, ideologia, gusti letterari o concetto di umanità, ma sembra che la causa del loro solido odio reciproco fosse di ordine amoroso. Che vuol dire? Che sono stati amanti prima di odiarsi o che hanno litigato perché amavano la stessa persona? A questo riguardo non ho trovato niente.

			 

			Albert Maximin (16 ottobre 1900 – 4 luglio 1940). Maximin si ritrova invischiato nella terribile storia un po’ per caso. Poche informazioni sulla sua vita. Genero del professor Paul-Émile Vaillant. Questo è il motivo. Pubblica le rivelazioni del suocero sul Labirinto. Articolo piuttosto neutro, si limita a elencare le scoperte di Vaillant. Divorzia nel 1939. Meno di un anno di matrimonio. Nessun vero talento di scrittura. Scrive sempre meno. Va a caccia. Per arma ha una doppietta. Se ne serve per mettere fine ai suoi giorni sempre più solitari e incupiti dal trauma della sconfitta francese. Muore non ancora quarantenne.

			 

			Jules Védrine (11 giugno 1897 – 13 giugno 1939). Alla fine del suo articolo dedicato al caso Elimane su Paris-Soir Védrine lascia intendere che la verità non è ancora stata detta. In quell’osservazione su una verità ancora tutta da appurare si riconosce il patito di romanzi polizieschi che era. Per Paris-Soir si occupava di cronaca e qualche volta faceva recensioni di gialli. Ne ha scritti lui stesso due con lo pseudonimo di Hector J. Frank. Non si capisce bene cosa pensasse dal punto di vista letterario del Labirinto del disumano e dei plagi. Più che altro sembra aver seguito le fasi del processo. Tuttavia il tono del suo articolo fa pensare che sia stato contento nel vedere l’ambiente letterario ufficiale (quello cioè che considera la letteratura poliziesca con disprezzo, giudicandola volgare e buona solo a divertire la plebe ignorante) scombussolato da Elimane, anche se la storia era finita male per l’autore. Ho saputo che aveva in programma di intraprendere una ricerca per scoprire la vera identità di Elimane. Purtroppo una delusione d’amore l’ha abbattuto in volo. Due giorni dopo aver compiuto quarantadue anni si è buttato sotto le ruote della metropolitana di Parigi. Il suo editore ha pubblicato, con il nome vero, il manoscritto che Védrine gli aveva mandato un mese prima, secondo me il suo libro migliore.

			 

			Édouard Vigier-d’Azenac (14 dicembre 1871 – 9 marzo 1940). Il padre di Édouard Vigier-d’Azenac, il capitano Aristide Vigier-d’Azenac, morì con onore alla battaglia di Sedan, nel 1870. Pochi mesi dopo venne al mondo il piccolo Édouard. Fin dall’infanzia nutrì il sogno di una brillante carriera militare, in omaggio alla figura paterna, nonché un odio profondo per la Repubblica. Alla fine il richiamo delle lettere fu più forte di quello delle armi e d’Azenac, ancora giovanissimo, scrisse biografie di Carlo X e del conte di Chambord che non passarono inosservate. Legittimista convinto, pare che il suo motto fosse “vivo alla luce di due verità eterne: la Religione e la Monarchia”, frase presa in prestito da Balzac, anche se le aveva cambiato il verbo.

			Pur violentemente anti-Dreyfus, nel 1898 pubblicò su Le Figaro un articolo per denunciare il rozzo antisemitismo della maggior parte dei suoi amici, che disonorava i valori del cristianesimo. Quello scritto gli valse l’amicizia di un convinto sostenitore di Dreyfus, Auguste-Raymond Lamiel, che lo trovò coraggioso e onesto. L’amicizia fra i due giovani fu appassionata e tempestosa. Per un anno si frequentarono e si testimoniarono reciproca ammirazione nonostante gli abissi ideologici che li dividevano. Nel 1899 qualcosa o qualcuno li fece litigare ponendo così termine a un’amicizia che era bella ma ingestibile sul lungo termine. Pare che si siano affrontati in due duelli alla pistola, entrambi senza vincitore dopo essersi scambiati in tutto dodici colpi. Nel 1914, allo scoppio della guerra, Vigier-d’Azenac si arruolò con la Francia come modesto barelliere. Gli orrori che visse e di cui fu testimone gli lasciarono per sempre il disgusto della vista del sangue. Al ritorno dal fronte continuò a pubblicare libri e a scrivere su Le Figaro, di cui divenne presto uno dei pilastri. Si candidò più volte all’Académie française, senza successo.

			In occasione dell’ultimo tentativo, nel 1938, d’Azenac non ottenne neanche un voto per il seggio numero 16, a cui quell’anno fu eletto Maurras.

			Raffinato critico letterario, lettore di Taine, temibile polemista, Édouard Vigier-d’Azenac fu un sostenitore sfegatato della conquista coloniale in Africa. Come si evince dagli articoli scritti durante il caso Elimane, considerava i neri una sottospecie di uomini (o una sopraspecie di scimmie) che meritavano solo di servire e non potevano quindi pretendere di elevarsi al rango di umani (e tantomeno di scrivere). “Passi l’ebreo, ma il negro mai!” scrive in una lettera a una delle sue amanti. Il suo odio nei confronti del Labirinto del disumano e di Elimane è schietto e diretto. Lo manifesta vigorosamente e senza giri di parole. Fu lui a pubblicare l’articolo di Bobinal. Sapeva che era una balla? Lo ignoro.

			Pare che la notizia del suicidio di Lamiel l’avesse addolorato profondamente e che per due giorni non disse né scrisse una parola. Durante l’estate del 1939 andò soggetto a vari attacchi di pazzia, tanto che alla fine fu ricoverato. Nel marzo 1940, in un manicomio della regione di Parigi, approfittò di un momento di lucidità per tagliarsi le vene dei polsi con il rasoio dopo aver avuto cura di bendarsi gli occhi per non vedere il proprio sangue.

			 

			* * *

			 

			Ecco.

			Non credo al sottinteso implicito in questo resoconto perché non credo alla mistica, ma da bambina ho sentito raccontare molte storie soprannaturali e, pensando ai suicidi in serie di critici letterari che non avevano niente in comune tranne il mestiere e il fatto di aver scritto sul Labirinto del disumano, me ne è tornata in mente una.

			Fammi rollare una canna, poi te la racconto. Non te ne offro: è roba forte, ti porta in alto mare, e tu non sei ancora pronto per l’alto mare.

			Quand’ero piccola si raccontava che un tempo, prima che io nascessi, un uomo di nome Mbar Ngom, che abitava in un villaggio serer della nostra regione, fu colpito da una malattia terribile e sconosciuta che gli procurava atroci sofferenze fisiche, psichiche e mentali. Di notte in tutto il villaggio risuonavano i suoi lamenti, i cui echi sinistri valsero a Mbar Ngom una reputazione che era un misto di commiserazione e terrore. Avevano pietà di lui, ma allo stesso tempo temevano che il suo male fosse contagioso. Ovviamente la famiglia provò a curarlo, ma invano. La medicina tradizionale, alla quale da principio si rivolse, non riusciva a identificare l’origine del male e le varie diagnosi si contraddicevano. Quanto alla medicina occidentale, si dichiarò candidamente incompetente di fronte a quella patologia sconosciuta. La famiglia consultò decine di guaritori, taumaturghi e stregoni, ma nessuno fu in grado di guarirlo. Alcuni riuscivano a calmarlo imbottendolo di droghe e immergendolo in fumigazioni occulte e maleodoranti, ma l’effetto durava poche ore, trascorse le quali Mbar Ngom ripiombava in sofferenze ancora più grandi. Presto, di fronte allo spettacolo insostenibile del suo decadimento, si arrivò ad augurarsi, tra parole mormorate e sguardi umidi di lacrime, che la morte lo liberasse portando al contempo sollievo alla famiglia. Ma sembrava che neanche la morte volesse saperne e Mbar Ngom continuava a soffrire e urlare di notte come un fantasma torturato, un pazzo impossibile da placare.

			Il suo caso preoccupava e commuoveva tutti. Una sera gli anziani del villaggio si riunirono in consiglio al quale però, a differenza del solito, partecipò anche la famiglia di Mbar. Studiarono il da farsi e giunsero presto a una decisione. C’era un’unica soluzione, un’unica possibilità per aiutare Mbar.

			A questo punto entra in scena mio padre, Ousseynou Koumakh. Una sera ricevette la visita di un inviato del villaggio di Mbar Ngom. Fu Ta Dib a raccontarmi la storia quand’ero piccola. Mi disse che l’inviato trovò mio padre davanti alla casa, come se lo aspettasse. Dopo i saluti, prima che l’uomo facesse in tempo a spiegargli il motivo della visita, mio padre dichiarò:

			«So cosa ti porta».

			«Se è così, accetti di aiutarci? Di aiutare Mbar?».

			«Torna tra sette giorni» rispose mio padre.

			L’inviato se ne andò. Ousseynou Koumakh, come ti ho detto, era famoso nella nostra regione per il suo sapere mistico, i suoi poteri soteriologici e le sue facoltà di chiaroveggenza. Era la persona che veniva consultata per i casi più difficili o disperati, e di sicuro il caso che gli avevano sottoposto era non soltanto difficile e disperato, ma anche urgente. Ormai la malattia di Mbar Ngom non riguardava più soltanto il malato, gravava su tutta la comunità.

			Sette giorni dopo, sempre stando al racconto di Ta Dib, l’inviato del villaggio di Mbar Ngom tornò da noi. Mio padre gli disse che Mbar Ngom non poteva essere guarito da nessuna medicina di nessun tipo in questo mondo. L’inviato, che sapeva interpretare le parole velate, capì subito che se Mbar doveva guarire poteva farlo solo nell’altro mondo, l’eterno paese degli antenati, sulla sponda opposta del grande fiume in cui si mescolano le acque della vita e della morte.

			«Accetterà di seguirti?» si informò l’inviato.

			Mio padre rimase un po’ in silenzio, poi rispose:

			«Non lo so ancora. La mia visione non può penetrare la sua volontà, che è densa come la foresta degli spiriti».

			«Verrai con me?».

			«No. Non ho bisogno di spostarmi fisicamente. La cosa sarà fatta domani sera».

			A quelle parole il visitatore si prosternò ai piedi di mio padre, come se l’ultima frase gli avesse rivelato una dimensione insospettata del suo sapere, una dimensione che non suscitava più soltanto rispetto, ma deferenza e forse anche timore. Poi ripartì.

			L’indomani al calar della sera lo spirito di mio padre lasciò il suo corpo. Gli abitanti del villaggio dissero di aver sentito soffiare un grande vento. I più saggi capirono che lo spirito di Ousseynou Koumakh si era messo in viaggio e dissero ai loro familiari di tornare a casa e restarci. In quel momento il corpo di mio padre era nel cortile di casa nostra, ben visibile alle sue mogli e ai suoi figli. Quella sera rimase immobile per varie ore, seduto sulla sedia pieghevole con gli occhi aperti, come se di colpo avesse riacquistato la vista, ma tutti sapevano che non c’era, che il suo spirito aveva lasciato l’involucro di carne e che non si doveva per nessun motivo rivolgersi o avvicinarsi a lui.

			Intanto il vento turbinava intorno al mango di fronte al cimitero. Ci rimase qualche secondo, avvolse brevemente l’assenza di Mossane come in un abbraccio amoroso, poi continuò il suo viaggio. Pochi minuti dopo sorvolava il fiume. Lo accarezzò, l’acqua rabbrividì, grandi cerchi si formarono sulla superficie allargandosi in onde multiple e regolari che si infrangevano sul bordo dell’argine. Poi il vento percorse un immenso tann in cui il suo soffio risuonò raddoppiato dal forte eco della pianura deserta. Infine attraversò un’antica foresta che aveva fama di dimora degli spiriti. Quando passò sopra le loro teste gli spiriti lo riconobbero e lo salutarono come uno di loro. E così, nell’ora in cui la terra cominciava a raffreddarsi, lo spirito di mio padre portato dal vento arrivò al villaggio di Mbar Ngom.

			Come al solito il poveretto stava urlando sotto il duplice effetto della mente devastata e del suo misterioso male. Lo spirito di mio padre si introdusse nella sua capanna e lo chiamò, nel senso che chiamò lo spirito di Mbar, non il suo corpo. Si dice che Mbar tacque appena sentì il richiamo e la sua famiglia capì allora che mio padre era arrivato. Tutti trattennero il fiato. Lo spirito di Mbar si sollevò, mentre il corpo rimase steso sul letto. Impaurito, guardò se stesso dall’alto e provò a gridare, ma la presenza di mio padre gli tappò la bocca, lo avvolse e lo trascinò fuori dalla capanna, in un luogo più tranquillo. Poi mio padre tolse l’invisibile bavaglio che aveva messo sulla bocca di Mbar Ngom e disse:

			«Non aver paura, sono qui per liberarti».

			«Liberarmi? Chi sei? E noi cosa siamo?».

			«Chi sono io non ha importanza, ma devi sapere cosa siamo in questo preciso momento. Siamo quello che siamo davvero in fondo a noi stessi: spiriti, energie vitali».

			Mi raccontò Ta Dib che in quello stesso momento, nel cortile di casa nostra, mio padre parlava sottovoce con gli occhi fuori dalle orbite e il corpo sempre immobile sulla sedia.

			«Perché sei qui?».

			«Lo sai, Mbar Ngom. Bisogna che tu muoia. Qui non c’è più vita per te. Se continui a vivere succederà la cosa peggiore che possa accadere a un uomo su questa terra».

			«Qual è?».

			«Continuerai a soffrire, ma non è questa la cosa peggiore. La cosa peggiore è che la tua anima malata si staccherà dal corpo mentre sei vivo, e il corpo continuerà a vivere, ma torturato. Quanto alla tua anima, vagherà nel mondo degli spiriti. Qui o là sarai solo e perduto».

			«Sono già solo e perduto».

			«È vero. Almeno qui. Se acconsenti a recarti spontaneamente nell’altro mondo gli spiriti che ti aspettano ti daranno l’opportunità di guarire. Una nuova vita in comunità ti attende. Gli spiriti sanno che la vita dell’anima è molto più lunga di quella del corpo. Dall’altra parte si cura l’anima, si ha il tempo di farlo. Puoi tornare a essere qualcuno, avere il tempo di ritrovare te stesso. Qui non c’è più niente per te, solo sofferenza».

			«E se preferissi la sofferenza a quello che proponi tu? Se volessi vivere anche malato?».

			«Rispetterei la tua scelta, ma tu moriresti lo stesso, e a quel punto la tua anima sarà già talmente danneggiata dall’essersi staccata precocemente dalla protezione del corpo che più niente, neanche il tempo dell’eternità, potrà salvarla. Sei attaccato alla tua vita qui nonostante tu soffra, ma la vera vita comincia dall’altra parte. Vieni e vedrai».

			Lo spirito di Mbar rimase in silenzio. Quello di mio padre lo invitò a pensarci bene, poi lo riportò alla capanna e lo fece rientrare nel suo corpo. Mio padre gli disse che avrebbe tenuto il male chiuso nel proprio pugno per due giorni, il tempo che lui prendesse una decisione. Mbar lo ringraziò. Mio padre rifece il cammino inverso fino al proprio corpo nel cortile di casa nostra.

			Al suo risveglio Mbar Ngom ricordava tutto. Si dice che quello fu il primo giorno dopo molti anni in cui ebbe l’aria di non soffrire. Trascorsero due giorni durante i quali ritrovò la pace interiore. Passò un po’ di tempo con la moglie, i figli, i parenti e gli amici, ma tutti sapevano cosa ciò significasse.

			Come aveva promesso, lo spirito di mio padre tornò due notti dopo. Mbar Ngom lo stava aspettando.

			«Allora?» chiese mio padre.

			«Liberami» rispose Mbar Ngom.

			Si dice che mio padre aprì il palmo della mano sinistra, quella in cui si trovava il male, e lo posò sulla faccia di Mbar, che morì all’istante. Il suo spiritò si librò in aria e mio padre lo scortò fino all’altra sponda del grande fiume della vita e della morte.

			 

			* * *

			 

			Ecco, Diégane. Ora conosci la storia di Mbar Ngom.

			Supponiamo per un attimo che sia vera e, ribadisco supponiamo, che mio padre sapesse davvero entrare nella testa del prossimo e convincerlo della necessità di morire. Supponiamo che promettendo alle persone un aldilà felice e sereno avesse il potere di portarli a scegliere l’eutanasia, anche attraverso il suicidio. Supponiamo che fosse riuscito a trasmettere il suo potere a Elimane. Capisci dove voglio andare a parare? Sì che lo capisci. Nella sua confessione finale su quel letto immondo mio padre ha detto di aver insegnato molte cose a Elimane Madag, altri saperi. Può essere che fra loro ci fosse anche quel particolare sapere mistico e che Elimane, in preda a rabbia e vergogna, lo abbia usato contro i critici letterari, contro Bobinal, contro tutti quelli che non avevano capito Il Labirinto del disumano o gli avevano fatto del male. È sempre e soltanto una supposizione poco verosimile. Con tutta probabilità quella serie di suicidi è stata una tragica coincidenza e anche il fatto che quei morti fossero collegati al Labirinto del disumano può essere frutto del caso. Brigitte Bollème avrebbe detto che il caso è soltanto un destino di cui non si capisce la scrittura. Forse credeva alla mistica. Io no.

			Tieni, fatti un tiro, als het erop aan komt, fuma l’alto mare, una boccata e basta, piano piano, così, bine-bine, ecco. Ora apri gli occhi. A te il mare, giovane mozzo.

			 

			* * *

			 

			Sarebbe orribile se Elimane avesse davvero spinto quei poveri critici francesi a suicidarsi grazie ai suoi poteri magici, ma in mezzo al possibile orrore ci vedrei un lato comico. Tu no? Uno scrittore che si ritiene incompreso, letto male, umiliato, commentato attraverso un prisma che non è quello letterario, ridotto a un colore di pelle, a un’origine, a una religione e a un’identità, che per vendetta si mette a uccidere quelli che non l’hanno capito: è pura commedia.

			Ti pare che le cose siano cambiate oggi? Hai l’impressione che si parli di letteratura e valore estetico o piuttosto della persona, di quanto sia abbronzata, della sua voce, della sua età, dei suoi capelli, del cane, dei peli che ha tra le gambe, dell’arredamento di casa sua, del colore della sua giacca? Si parla di scrittura o di identità? Di stile o delle piattaforme mediatiche che ti dispensano dall’averne uno? Di creazione letteraria o sensazionalismo della personalità?

			W. è il primo scrittore nero ad aver ricevuto il tal premio o a essere ammesso nella tale accademia: leggete il suo libro, è necessariamente fantastico.

			X. è la prima scrittrice lesbica ad aver pubblicato un libro in scrittura inclusiva: è il grande testo rivoluzionario della nostra epoca.

			Y. è bisessuale ateo il giovedì e musulmano cisgender il venerdì: il suo racconto è magnifico, commovente e così vero!

			Z. ha ucciso la madre violentandola e, quando il padre va a trovarla in prigione, gli fa una sega sotto il tavolo del parlatorio: il suo libro è un cazzotto in faccia.

			È a causa di questa mediocrità promossa e premiata che ci meritiamo di morire. Tutti: giornalisti, critici, lettori, editori, scrittori, società. Tutti.

			Che farebbe Elimane oggi? Ucciderebbe tutti, poi ucciderebbe se stesso. Te lo ridico: è tutta una commedia, una sinistra commedia.

			 

			Vuoi sapere di Denise, vero? Ci stavo arrivando.

			Una sera, cinque giorni dopo che ero andata a trovarla, mi telefonarono al Vautrin mentre stavo ballando. Era l’ospedale. Un medico mi disse di andare lì il prima possibile, che Denise voleva vedermi. Con il consenso di Andrée e Lucien smisi di ballare e mi precipitai all’ospedale in cui era ricoverata, dove trovai tutta la famiglia che le conoscevo: lo zio, la zia e due cugini. In corridoio mi dissero che non si trattava di una normale febbre, ma di una crisi dovuta alla sua malattia. Che malattia? L’anemia falciforme, rispose la zia, l’ha ereditata dal padre, mio fratello, che ne è morto quando Denise aveva dieci anni. La madre è morta pochi anni dopo il padre in un incidente marittimo.

			Non sapevo niente di tutto ciò. Denise mi aveva solo detto di aver perso i genitori, ma senza spiegarmi le circostanze del loro decesso. Neanche mi aveva mai detto di essere soggetta a crisi legate all’anemia falciforme.

			«Ti sta aspettando» disse la zia. Entrai nella camera. In effetti Denise mi aspettava. Guardava già verso la porta, come se sapesse che ero arrivata o avesse sentito la mia voce in corridoio. Mi ero preparata a trovarla indebolita, forse priva di sensi, percorsa da una ragnatela di fili, attaccata a flebo da cui gocciolavano liquidi trasparenti o giallastri, collegata a sonde a loro volta collegate a macchinari, bombole di ossigeno, sacche da trasfusione. Invece era tutto libero e sgombro e pulito intorno al suo letto, come se fosse guarita e si stesse accingendo a uscire o come se, invece, avessero capito che era condannata e smesso di curarla. Si era tirata a sedere, aveva le gambe coperte dal lenzuolo bianco. Sorrideva. Mi avvicinai e le presi la mano che mi porgeva.

			«Sto leggendo questo e mi piace molto. Di sicuro ci troverò un epitaffio carino».

			Mi fece vedere il libro che teneva nell’altra mano, Briciole filosofiche. Non ebbi il cuore e neanche la voglia di cullarla nelle illusioni o consolarla. Sapeva meglio di chiunque altro a che distanza si trovasse dalla morte, forse ne vedeva già gli occhi. Dirle che quegli occhi non erano veri, dirle che non erano lì per lei sarebbe stata pura arroganza, come quella che talvolta colora la speranza di chi sta bene di fronte all’ammalato. Mi limitai a stringerle la mano.

			«Di solito me ne accorgo quando sta per arrivare una crisi e mi faccio trovare preparata. Col tempo ho imparato a sentire le avvisaglie. Questa però mi ha colto di sorpresa e mezzo ammazzata, non ho potuto fare niente».

			«Non sei obbligata a raccontarmelo, Denise. Parliamo d’altro».

			«Non essere stupida, cara. Dobbiamo parlarne e lo sai. È successo quand’ero nella camera numero 6. O meglio, dopo la camera numero 6. O per colpa della camera numero 6».

			Rimase un po’ in silenzio. Neanch’io aprii bocca. La sua mano rispose debolmente alla pressione della mia.

			«Da quel giorno non è più tornato al Vautrin, vero?» domandò.

			«No».

			«Forse l’ha già fatto».

			«Che cosa?».

			Denise mi guardò intensamente per qualche secondo, poi disse:

			«Quando sono andata nella camera l’ho trovato seduto in poltrona, in penombra. L’unica luce era l’alone della notte proveniente dalla finestra, che lui aveva aperto nonostante il freddo. Ma per me andava bene, avevo un po’ caldo. Si era tolto il cappello a larghe falde, ma data l’oscurità non lo vedevo bene in faccia. L’ho salutato e gli ho chiesto se voleva che accendessi la luce. Mi ha detto di no, che gli piaceva quella penombra. Poi mi ha domandato perché ero sola. Gli ho risposto che non eri voluta venire. È rimasto in silenzio, come deluso, con me piantata davanti a lui che non sapevo se dovevo avvicinarmi, spogliarmi nuda, mettermi a ballare, stendermi sul letto o semplicemente aspettare che mi dicesse cosa voleva. Alla fine, dopo un bel po’, ha detto che non ne valeva la pena, che da sola non sarei riuscita a rilassarlo abbastanza per ciò che si accingeva a fare nei giorni seguenti. Io sono rimasta zitta e lui ha continuato: Non mi chiedi cosa ho intenzione di fare? Gli ho risposto che dentro di me in effetti me l’ero domandato, ma che non gliel’avevo chiesto perché dopotutto era una cosa che riguardava lui e io lì ero solo una ballerina incaricata di compiacerlo. Lui è rimasto in silenzio ancora un po’, poi ha detto che una volta, prima della guerra, lì non c’erano ballerine, e ha continuato senza darmi il tempo di chiedergli niente: Sì, conoscevo questo posto, o almeno l’ho conosciuto come non è più, si chiamava in un altro modo e qualche volta, tanto tempo fa, ci venivo da solo o con amici. Era uno dei migliori indirizzi di place Clichy. Poi ha voluto che gli massaggiassi le spalle. Mi sono avvicinata e per la prima volta ho potuto vederlo bene in faccia. Doveva avere una settantina d’anni. Sono andata dietro di lui e ho cominciato a massaggiargli le spalle. Dopo un po’ si è messo a cantare un tango di Carlos Gardel. Ho continuato a massaggiarlo sperando che avrebbe cantato tango per tutta la notte, perché era bello e lui cantava bene. Invece ha smesso. In quel momento ho cominciato ad avere paura, una paura lenta ma irresistibile. Non ne capivo la ragione. Immagino che si trattasse del cosiddetto brutto presentimento. Tremavo. Per tranquillizzarmi mi dicevo che avevo freddo perché c’era la finestra aperta, ma dentro di me sapevo che l’aria fresca non c’entrava niente. Gli ho comunque chiesto se potevo chiuderla. Si è alzato lui e l’ha chiusa, poi è tornato verso di me. Sembrava gigantesco, mi sentivo indifesa, alla sua mercé. In poltrona sembrava un vecchio elegante e indebolito, in piedi era tutto un altro uomo, alto e forte. La paura non se n’era andata, mi pesava sullo stomaco come un macigno. Credo che se ne sia accorto, perché mi ha detto di non temere, che non mi avrebbe fatto niente, che alla sua età si pensava soprattutto al legno della propria bara e ai fiori che si sarebbe desiderato avere al funerale. Ho sorriso. Puoi andare, ha detto. Di già? ho chiesto io. Sì. Sollevata, mi sono avviata alla porta mentre lui si rimetteva in poltrona. Allora ho fatto quello che non avrei mai dovuto fare, mi sono voltata e gli ho chiesto: Qual è la cosa che deve fare nei prossimi giorni? L’ho visto sorridere, il macigno nella mia pancia si è mosso. Sei sicura di volerlo sapere? ha domandato. Ho annuito. Mi ha chiesto perché. Gli ho risposto di aver avuto l’impressione che fosse lui a volere che lo sapessi. Forse, ha mormorato, e dopo qualche secondo ha continuato: Allora te lo dirò, visto che vuoi saperlo e forse lo voglio anch’io, ma non dirlo a nessuno, non deve uscire da questa stanza, sennò... Non ha finito la frase. Ho creduto che stesse giocando con me e in effetti giocava, ma era un gioco di vita o di morte di cui solo lui conosceva le regole. Eppure come una cretina gliel’ho promesso, morta di paura ma con il sorriso sulle labbra gli ho giurato che non l’avrei detto a nessuno. E lui, con un’espressione terribile, ha detto: Mi accingo a fare quello che faccio da anni, uccidere. Mi resta una persona da uccidere nei prossimi giorni, poi avrò finito e tutto sarà compiuto. Ha smesso di parlare e io ho riso come un’oca. Lui non sorrideva più. Si è portato l’indice alle labbra. Io ho imitato il suo gesto e sono uscita chiedendomi se fosse una storia preoccupante o comica. Quando sono scesa nello spogliatoio per cambiarmi Andrée e Lucien sono venuti da me e mi hanno dato un bel po’ di soldi. L’uomo mi aveva lasciato una grossa mancia. Hanno commentato che tutto doveva essere andato molto bene nella camera numero 6 perché mi ricompensasse in quel modo. A quel punto avrei dovuto cucirmi la bocca, invece non ho resistito, ho raccontato quel che era successo in camera, ho parlato del massaggio, del tango, pure della finestra, e ho concluso dicendo che era un vecchio nostalgico e solo che si inventava una vita palpitante per alleviare la sua solitudine, e che prima che andassi via mi aveva confessato di essere un temibile assassino che si preparava a commettere l’ennesimo omicidio. Che delusione, ha esclamato Andrée, e io che credevo che avesse un qualcosa in più, invece è un povero vecchio che si annoia e si accontenta di essere massaggiato da una ragazza cantando Gardel; la vecchiaia è proprio una caduta nel nulla, promettimi che non mi permetterai di diventare vecchia, Lucien. Lucien, come al solito, è rimasto serio e silenzioso. Poi sono tornata a casa. Durante tutta la strada avevo la sensazione di essere seguita, ma quando mi voltavo non c’era nessuno. Ho ricominciato a sentire il macigno sullo stomaco, mi sono messa a letto e ho dormito con quel peso. La mattina dopo non c’era più la pietra, ma i primi sintomi della crisi. Da principio non ho fatto il collegamento con la camera numero 6. Per tre giorni non ci ho pensato. O meglio, mi sono rifiutata di pensarci. Ho cominciato a capire cosa fosse successo il giorno in cui sei venuta a trovarmi. È per questo che mi comportavo in maniera strana, non per la malattia, ma perché mi ero appena resa conto che tutto ciò accadeva perché non avevo mantenuto il segreto. Lo so che è inverosimile. Del resto non ne ho parlato con nessuno. Nessuno mi crederebbe. Neanche tu mi stai credendo, lo vedo. I medici non si spiegano la violenza della crisi. Stavo prendendo tutte le medicine, le cose andavano bene, almeno fino a quella sera. Che tu ci creda o no, dentro di me so che è successo perché ho parlato. Da quella sera nella camera numero 6 ho l’impressione che quel vecchio mi stia sempre intorno. Certe volte sento la sua voce che canta un tango argentino, ma non vedo nessuno. Forse sono io che canto senza accorgermene. O forse è dentro di me, è il fantasma del macigno che ho in pancia. Dicono che deliro, ma non sto delirando, e in questo momento è da qualche parte nella grande città che sta uccidendo qualcuno, o forse ha già ucciso, e nessuno può farci niente».

			Denise smise di parlare e chiuse gli occhi. Anch’io pensavo che delirasse. Dopo qualche secondo li riaprì e disse:

			«Non sto delirando, Siga. So che non sto delirando. Devi credermi».

			«Sai come si chiama?».

			«Non me l’ha detto. Non ha detto niente su di sé, solo che conosceva il locale prima che diventasse il Vautrin e che gli piaceva quel tango. E che era un assassino. Non so altro. Volevo dirtelo nel caso in cui...».

			Tacque e fece un profondo respiro. Sembrava debolissima. Dissi che me ne andavo e che sarei tornata a trovarla presto. Lei mi prese la mano.

			«...nel caso in cui io muoia e lui tornasse al Vautrin. Attenta a quello lì. Evitalo, o se lo avvicini non chiedergli cosa farà».

			Chiuse di nuovo gli occhi. Parlare l’aveva affaticata. Le detti un bacio e uscii dalla camera.

			 

			* * *

			 

			Pensai tutta la notte a quello che aveva detto Denise. Pensai alla camera numero 6. Pensai all’impressione che avevo avuto quand’ero andata a trovarla a casa sua, quella di una presenza umana nascosta dietro il paravento giapponese. Pensai alla canzone che mi era sembrato di sentire dietro la porta e che non avevo riconosciuto. Tutti quei pensieri, però, non facevano luce sugli eventi della camera numero 6 né sul delirio di Denise, erano solo un reticolo misero e confuso di sensazioni mediocri, impressioni vaghe, supposizioni infondate. Andai a trovare Hafez, il mio spacciatore, e gli chiesi la sua “essenza per alto mare agitato”, una sostanza speciale e potente che riservava ai clienti più fedeli, tra cui me. Mi indicò un dosaggio preciso che mi consigliò di rispettare, tranne in casi di forza maggiore. Lo ripeté chiaramente: casi di forza maggiore.

			Quella sera ne fumai poca e scrissi con foga ed energia fino all’alba. Avevo ricominciato a lavorare a Elegia per notte nera. L’indomani, nel primo pomeriggio, ricevetti una dopo l’altra due notizie che mi misero di ottimo umore. La prima veniva dalla poetessa haitiana: mi aveva scritto per annunciarmi il suo arrivo a Parigi di lì a qualche giorno. Sarebbe rimasta una settimana prima di andare in vacanza in Argentina. Nella lettera diceva che sentiva la mia mancanza. Ti puoi immaginare la mia emozione. Non la vedevo dal Senegal e l’idea di ritrovarla presto mi rese felice come non lo ero da un pezzo.

			La seconda notizia venne dall’ospedale. Avevo chiamato io per avere notizie di Denise. Stava dormendo, ma la zia mi disse che durante la notte le sue condizioni erano migliorate.

			Quella sera andai al Vautrin tutta contenta, sicura che Denise sarebbe tornata presto e felice di rivedere la mia poetessa dopo pochi giorni. Avevo scordato tutto il resto. Finii di lavorare verso le due di notte e mi rollai una canna con la sostanza per alta marea di Hafez, aumentando la dose. Certe volte, dopo aver ballato, tornavo a casa attraversando un giardino di cui apprezzavo il silenzio e la solitudine notturna. Ci entrai con lo spinello. Avevo fatto qualche passo quando, a poca distanza da me, vidi l’uomo del Vautrin. Non c’era dubbio, era lui, avvolto dall’aura rosso porpora e verde.

			Eravamo soli. Appena fu sicuro che l’avessi visto l’uomo si infilò a grandi passi tra due file di alberi. Restai impietrita per qualche secondo, poi gli andai dietro. Imboccai il viale, ma non lo vidi. Presto temetti di averne perso le tracce, ma, come se volesse rassicurarmi, si mise a cantare. Riconobbi subito l’aria di un famoso tango di Carlos Gardel. Lo sentivo nettamente, non doveva essere lontano. Seguii il canto.

			Credo di essermi accorta in quel momento che non riconoscevo ciò che mi circondava, il viale che mi ero lasciata alle spalle, gli oggetti intorno a me. Al posto delle panchine che avevo superato c’erano alberi, ma alberi sconosciuti, più alti di quelli che normalmente ci sono qui, più imponenti, con un tronco più massiccio e con chiome talmente folte che sembravano sfere di una resina nera e compatta. Alzai la testa. Il cielo limpido che osservavo fino a pochi secondi prima era ormai visibile solo tra gli interstizi della fitta volta vegetale intessuta sopra la mia testa.

			Ben presto persi quasi ogni punto di riferimento. L’unico che rimaneva era la voce dell’uomo invisibile. Ascoltai meglio, a lungo, cercando di reprimere l’ondata di oppressione che mi si addensava nel petto. Non vedevo l’uomo, ma dal suono della sua voce sembrava che mi precedesse solo di qualche passo. Perché non lo vedevo, allora? Semplice: perché il parco come lo conoscevo non esisteva più. Era un altro parco, il parco di un altro mondo, di un’altra città. La scena intorno a me aveva concluso la sua invisibile e silenziosa trasformazione: tutto era cambiato senza avere l’aria di esserlo, come se, senza che qualcosa si muovesse e che io me ne rendessi conto, il parco fosse diventato una giungla o fosse stato trasportato in una giungla o avesse accolto parte di una giungla. E tutto era avvenuto sotto i miei occhi, occhi che però non vedevano.

			Ovviamente mi dissi: stai andando fuori di testa, bella, è l’alta marea speciale di Hafez a farti quest’effetto, presto vedrai tigri metafisiche acquattate dietro cespugli carnivori amazzonici o la reincarnazione del mitico coccodrillo del villaggio, quello che ha sbranato tuo nonno Waly! Mi misi a ridere e sdrammatizzai la situazione, attribuii quelle stravaganti stranezze alla stanchezza degli ultimi giorni combinata agli effetti della sostanza psicotropa. Mi domandai se quello che stavo vivendo era un good trip o un bad trip, uno strascico di sogno o una premessa di incubo, ma non riuscivo a decidere, probabilmente perché per il momento ciò che stavo vivendo non era né l’uno né l’altro, ma una bizzarria non ancora colorata da una qualità. Mi fermai e rollai un’altra canna, stavolta mettendoci la dose massima. Era un caso di forza maggiore.

			Da qualche parte davanti a me la voce stava continuando a cantare il tango, così avanzai tra i grandi alberi guidata dalla melodia. Dopo un po’, come se fossi attraversata da sprazzi di lucidità, vidi me stessa camminare nella notte all’inseguimento di un uomo con un’aura rosso porpora e verde. Cominciai a ridacchiare, poi le mie risatine si ingrossarono e si trasformarono in un vero e proprio fiume di risate che travolse tutto ciò che trovava sul suo passaggio. Per un po’ quella risata scatenata riuscì perfino a coprire le parole del tango. Ridevo di me e della mia follia articolando frammenti di frasi o di parole che non riuscivo a terminare e la cosa andò avanti così per un tempo che mi parve lungo e allegro, almeno fino a quando realizzai che quello che scambiavo per un attacco di ridarella era in verità, o era diventato, una cascata di singhiozzi spaventati. Mi fermai e mi appoggiai al tronco di una magnolia per calmarmi e darmi un contegno. Come se mi accompagnasse o intuisse la situazione, il canto divenne dolcemente consolatorio.

			Allora cominciai ad avere davvero fifa e capii perché pochi minuti prima le risate si fossero trasformate in singhiozzi: dentro di sé il mio corpo sapeva che non aveva nessuna voglia di ridere e che a dominarlo in quel momento era una paura arcaica, quella che si prova aspettando una catastrofe imminente e ineluttabile o l’apparizione dell’orrore. Era la paura del bambino convinto che, nonostante i controlli e le parole rassicuranti dei genitori, il mostro sia ancora sotto il letto e fatalmente ne uscirà, era la paura dell’investigatore cosciente che alla prossima palata affiorerà il primo cadavere di un gigantesco carnaio.

			Mi misi a trotterellare dietro il canto mormorando che dovevo darci un taglio. Non so per quanto tempo seguii quel motivetto, ma ricordo bene gli incroci, i bivi, gli zigzag, le curve, i rettilinei senza orizzonte, i viali che sorgevano alla fine di altri viali e che deviavano verso nuovi viali tutti fiancheggiati dagli alberi che ho già descritto e tutti privi di illuminazione benché ci si vedesse bene, come se la luce emanasse da particelle invisibili sospese nell’aria. Un dubbio cominciò a insinuarsi: e se fossi lucida? se non avessi il soccorso dell’allucinazione? se quel tango in alto mare non avesse niente a che fare con la roba di Hafez? Niente provoca più spavento che l’intromissione razionale nella realtà di fenomeni strani che dobbiamo comprendere senza le stampelle dell’irrealtà e dell’irragionevolezza, facili scappatoie che non solo dispensano dal guardare tutti i volti del reale, anche i più odiosi, ma non accettano che la realtà abbia tanti volti. Intendeva questo, Hafez, quando diceva che la realtà non ha contrario e che tutto ciò che succede è realtà?

			Avanzavo nel labirinto del parco, ma avanzavo anche nel labirinto della mia vita. Metafora facile, ma giusta. Una piroga drogata e persa in alto mare che seguiva nella notte un tango cantato da sirene inafferrabili, ecco cos’era la mia vita, una vita da Ulisse strafatto, un Ulisse senza ritorno, un Ulisse per cui Itaca è e non può essere altro che il mare, il canto delle sirene, le astuzie, le lacrime sotto la pioggia, il ciclope e ancora il mare, il mare per sempre.

			Sapevo che non sarei più tornata in Senegal, Diégane. La mia frattura con il paese era stata troppo profonda e sentivo che il malinteso non si sarebbe sciolto col tempo, ma si sarebbe anzi rafforzato. Da quel malinteso dovevo nascere come scrittrice, e appena nata era lui che avrei dovuto scrivere. Prima ancora di aver scritto un libro sentivo che tutti i miei libri avrebbero parlato della frattura con il mio paese e con le persone che avevo conosciuto lì, mio padre, le mie matrigne Mame Coura, Ya Ngoné e Ta Dib, gli uomini e le donne incontrati per strada o all’università per il tempo di una notte. Avrei scritto di quelle cose e nessuno avrebbe capito, tutti in Senegal mi avrebbero odiato per una ragione molto semplice, perché non solo avrei tradito il mio paese scrivendo, ma l’avrei doppiamente tradito scrivendo da fuori. E sia, mi dicevo, scriverò come tradire il proprio paese, ossia come scegliersi per territorio non il paese natale, ma il paese fatale, quello a cui la nostra vita profonda ci ha destinato da sempre, la patria dell’interiorità, dei ricordi caldi e delle tenebre gelide, la patria dei sogni originari, delle paure e delle vergogne che grondano sui fianchi dell’anima, la patria di tutte le schifezze erranti lungo notti color petrolio, strade bianche, città abbandonate pure dai fantasmi, la patria delle visioni cristallizzate d’amore e di innocenza, ma anche la patria dell’allegra follia e dei mucchi di crani e della lucidità spietata che divora il fegato, la patria di ogni solitudine possibile e di ogni silenzio disponibile, l’unica patria che trovavo abitabile (e per abitabile intendo impossibile da perdere o da odiare, impossibile da esporre a una nostalgia sentimentale e superficiale, impossibile da prendere come pretesto o ostaggio con l’obiettivo di attaccarsi sul petto la gratificante patacca dell’esilio, infine la patria impossibile da difendere perché si difende da sola con i suoi imprendibili bastioni ed esige come unico sacrificio quello della nostra pigrizia e della voglia di fare sempre l’amore). Qual è quindi questa patria? La conosci, è chiaramente la patria dei libri, i libri letti e amati, i libri letti e maledetti, i libri che sogniamo di scrivere, i libri insignificanti che abbiamo dimenticato e non sappiamo più nemmeno se un giorno li abbiamo aperti, i libri che sosteniamo di aver letto, i libri che non leggeremo mai ma dai quali non ci separeremmo per niente al mondo, i libri che aspettano la loro ora in una notte paziente, prima del crepuscolo delle letture dell’alba. Sì, dicevo, sarò cittadina di quella patria, giurerò fedeltà a quel reame, il reame della biblioteca.

			Persa nei miei pensieri, non avevo notato che il canto fosse cessato. Da quanto tempo? Raggiunsi l’uscita del parco. C’era una piccola spianata molto illuminata, un’area giochi per bambini. Credevo che l’uomo del Vautrin mi aspettasse lì e che sarebbe stata l’ora della verità, ma l’uomo che trovai sulla panchina non era lui. Era altrettanto vecchio, ma basso, con vestiti modesti e senza cappello. Indossava occhiali scuri. Mi avvicinai. Voltò la testa verso di me. Non pareva sorpreso. Lo salutai. Mi rispose con un’educazione d’altri tempi.

			«Mi scusi» dissi, «non ha... non ha mica visto passare un uomo con un cappello di feltro, molto ben vestito? Un africano... Un attimo fa... Molto alto... E cantava un tango».

			Per qualche secondo il vecchio non batté ciglio, come se avessi parlato troppo in fretta e gli ci fosse voluto un po’ di tempo per capire, poi rispose:

			«Sono cieco, signora. È per questo che ho gli occhiali scuri. C’era un uomo qui pochi minuti fa, ma non ho idea se fosse alto o basso, ben vestito o mal vestito. Posso solo dirle che aveva una voce serena e tranquillizzante, una voce fiduciosa nelle cose».

			«Dov’è andato?».

			«Sappiamo mai dove va la gente? Se n’è andato e basta. La notte è un paese vasto».

			«Ha parlato della sua voce. Che le ha detto?».

			«Mi ha ringraziato di aver cantato. Ero io il tango, non lui. Gli era piaciuta la mia voce, gli ricordava qualcosa. Mi ha ringraziato un’altra volta e augurato la buonanotte. Due minuti dopo è arrivata lei. È una poliziotta? L’uomo è ricercato?».

			«Non sono una poliziotta».

			«Lo conosce?».

			«No... Non credo...».

			«La sua risposta è poco chiara. Lo conosce o no? È il suo fidanzato?».

			Non risposi. Finii di fumare la canna e salutai il vecchio nel momento in cui si rimetteva a cantare. Quella notte non riuscii a dormire, così scrissi. Gli effetti dell’alta marea si dissiparono all’alba. In mattinata chiamò l’ospedale. Ci andai. Capii cosa fosse successo appena vidi le facce dei parenti di Denise. Rimasi con loro fino a metà pomeriggio, poi tornai a casa e piansi. Una certezza si fece strada in me malgrado la rifiutassi con tutte le mie forze: era stato l’uomo del Vautrin a uccidere Denise, e l’uomo del Vautrin era Elimane. Era lui fin dall’inizio. Era sempre stato Elimane.

			Due giorni dopo la salma di Denise fu riportata in Martinica. Mentre mi preparavo per andare a darle l’ultimo saluto all’obitorio sentii alla radio che era morta Brigitte Bollème. La presidentessa del premio Femina era stata stroncata a ottant’anni da un attacco di cuore.

			 

			* * *

			 

			Andrée e Lucien mi dissero di prendere qualche giorno di riposo. Non volevo restare a casa mia, così detti fondo ai risparmi per pagarmi una camera in un albergo economico. Scappavo dal mio monolocale per evitare che il ricordo di Denise tornasse a chiedermi perché non ero andata con lei nella camera numero 6, scappavo dalla mia copia del Labirinto del disumano e scappavo dalla fotografia di Elimane appesa sopra la scrivania, quella che mi aveva dato Brigitte Bollème. Durante il giorno andavo a scrivere nei caffè, ma appena calava la sera tornavo in albergo e ci restavo come una lepre impaurita nella sua tana. Il cacciatore si aggirava fuori, ne sentivo gli stivali, i suoi passi erano vicinissimi, veniva da me. Per un po’ ogni notte fu una notte sul chi vive.

			Ho trovato il coraggio di tornare a casa solo cinque giorni dopo, quando arrivò a Parigi la poetessa. Abbracciarla fu un immenso sollievo. Non ero più sola. Pochi secondi dopo essere entrata in casa mia notò la foto di Elimane appesa sopra la scrivania. Impallidì, pensai che stesse per svenire. Fece in tempo a sedersi sul letto e, dopo un bicchiere d’acqua, mi chiese di parlarle dell’uomo della fotografia.

			Mi sono seduta accanto a lei e tutte le emozioni degli ultimi giorni si sono mescolate dentro di me prima di sgorgare con forza. Ho pianto a lungo, poi le ho raccontato la mia storia con Elimane, con il fantasma di Elimane, con il sogno di Elimane, con le visioni di Elimane, con Il Labirinto del disumano. Le ho raccontato tutto, da quello che mi aveva detto mio padre ai più recenti episodi con l’uomo del Vautrin, senza dimenticare il colloquio con Brigitte Bollème. Tutto.

			Quando ho smesso di parlare la poetessa mi ha abbracciato. Non pianse, ma le tremava la voce dicendomi che capiva finalmente l’origine e la ragione del nostro incontro. Anch’io conosco quell’uomo, continuò, e non solo attraverso racconti, testimonianze, leggende, ipotesi o il suo libro. L’ho incontrato e conosciuto in carne e ossa nella vita. Ho vissuto con lui. Forse l’ho amato. Sono andata alla sua ricerca e ho trovato te, ma è stato Elimane a riunirci, oggi finalmente lo capisco.

			


Nell’aurora di Amsterdam

			È tutto? Davvero tutto?».
«È tutto. Ti aspettavi qualcos’altro?».
Siga D. si alzò e sparì in cucina, dove la sentii fare il caffè. Pochi minuti dopo tornò con due tazze, me ne porse una e spense la luce, lasciando che a illuminarci fossero i primi barlumi dell’aurora, poi si rimise seduta.

			«Mi aspettavo di più... E l’uomo del Vautrin?» chiesi.

			«Non è più tornato, o comunque io non l’ho più rivisto. Mi sono licenziata dal Vautrin pochi giorni dopo la notte del parco. Non ho più messo piede nel locale. A ripensarci, credo che non avesse niente a che fare con Elimane. Come avrebbe potuto?».

			«Non lo so... Speravo che la poetessa haitiana...».

			«...mi avesse dato lumi su di lui? Mi avesse detto chi era Elimane? Avesse fatto luce sull’intero quadro? Impossibile, è un quadro che nessuno può illuminare per intero, e del resto non servirebbe a niente, perché nella sua interezza è inguardabile. Il senso del quadro, la sua bellezza o bruttezza, il suo enigma e la chiave del suo enigma vanno trovati in un particolare. Dopo la notte in cui ci siamo dette tutto è rimasta con me una settimana. Era ancora a Parigi quando ho finito di scrivere Elegia per notte nera. Appena pronta la prima versione ne ha stampato una copia e se l’è portata in Argentina. Voleva leggerlo nelle tre settimane di vacanze che le restavano. L’ho accompagnata all’aeroporto. Mi ha abbracciato e le ultime parole che mi ha detto erano meravigliose parole di amicizia e d’amore, perché quello era il sentimento che ci legava, un equilibrio perfetto tra amicizia e amore. Una settimana dopo c’è stato l’incidente. Stava tornando a Buenos Aires dopo essere stata in un’altra città a trovare una coppia di amici che gestivano un cinema indipendente. Andava veloce. Ha sempre guidato troppo veloce. Ricordi cosa diceva: a che serve avere un’automobile se non si assapora l’eccesso e la vertigine della velocità? Su quella strada argentina la macchina ha fatto una sbandata e lei è morta sul colpo. Sono stati i suoi amici ad avvertirmi. Tra le cose della poetessa c’era il mio testo, sul quale erano appuntati i miei recapiti. L’ho saputo così. Poche ore dopo essere stata informata della sua morte, mentre ero in camera a struggermi dal dolore, ho ricevuto una prima risposta positiva ed entusiasta per il mio manoscritto. Ho strappato la lettera, ho odiato il manoscritto, ho odiato quella coincidenza tra un’infelicità assoluta e una ragione per essere felice. Volevo morire, ma non ne avevo più la forza, scrivere mi aveva già quasi ucciso, soprattutto mi avevano già ucciso la morte di Denise e quella della poetessa».

			Siga D. tacque. Rispettai il suo silenzio rattristato, ma fu lei a ricominciare quasi subito a parlare, come se non volesse che la tristezza le facesse perdere il filo del racconto.

			«A quell’epoca non avevo i mezzi per andare in Argentina. Ci sono andata due anni e mezzo dopo, nel 1988, quando il mio libro è stato tradotto in spagnolo e pubblicato in Argentina. La poetessa era stata sepolta a Buenos Aires accanto ai suoi genitori. Mi sono trattenuta a lungo sulla sua tomba senza pregare, senza pensare a nessun momento condiviso in particolare. Ero lì accanto a lei e basta. Ho cercato di rievocare il suono della sua voce, ma non ho sentito niente. C’era solo silenzio, ma un silenzio di pace, un bel silenzio di pace. Sono uscita dal cimitero e ho camminato per Buenos Aires senza una meta precisa e a un certo punto ho sentito che la poetessa camminava al mio fianco. Durante quella passeggiata mi sono tornati a galla tutti i ricordi. Ho continuato ad andare avanti e ho pianto in silenzio. Stavo finalmente prendendo coscienza di essere nella città della poetessa, la sua ultima dimora, ma anche la città dei suoi inizi. In fondo non poteva che essere seppellita lì perché, anche se era nata ad Haiti, come scrittrice era nata a Buenos Aires accanto ai suoi prestigiosi maestri di letteratura. Buenos Aires era la sua città. Mi sono seduta in un caffè pensando che magari anche lei si era seduta lì a bere qualcosa con Elimane. Sai, Diégane, ho pensato che ero stata fortunata, avevo avuto l’occasione di rivederla un’ultima volta, di parlarci, di abbracciarla, di dormire accanto a lei cullata dalle sue carezze. L’idea mi ha consolato, ha reso meno dolorosa la mia permanenza a Buenos Aires. Quel viaggio ha anche alleggerito il peso che aveva Elimane nei miei pensieri. Quando sono tornata a Parigi ho smesso di cercarlo. Rileggo Il Labirinto del disumano, penso spesso a lui e lo sogno con una certa frequenza, sogni vaghi o senza interesse, ma anche altri in cui parliamo a lungo, sogni significativi, premonitori, che mi dicono o mi mostrano qualcosa. Anche sogni erotici, qualche volta a due, io e lui, ma più spesso in tre, con la poetessa haitiana, sogni di una potenza e di un’intensità spaventosa da cui riemergo sempre tremante, mezzo morta. Dopo il viaggio a Buenos Aires, però, gli ho detto addio. Lo accolgo quando viene da me, ma non lo cerco più».

			«Perché?».

			«Perché so che trovarlo non significherebbe capirlo e tantomeno conoscerlo. Ecco perché ho smesso di cercarlo. A un certo punto a Buenos Aires ho capito che non dovevo commettere l’errore di Brigitte Bollème e della poetessa haitiana, ovvero tentare di raggiungere i limiti dell’anima di Elimane. Chi era? Uno scrittore assoluto, un vergognoso plagiario, un mistificatore geniale, un assassino mistico, un divoratore d’anime, un eterno nomade, un distinto libertino, un figlio che cercava il padre o soltanto un povero esiliato sperduto e senza più punti di riferimento? In fondo non importa. Quel che mi piace in lui è un’altra cosa».

			Di nuovo silenzio. Sono stato zitto anch’io. Poi il Ragno madre ha detto:

			«Andiamo a fare due passi. Amsterdam a quest’ora è uno spettacolo».

			Siamo usciti e abbiamo costeggiato il canale sulla superficie del quale si riflettevano le luci del nuovo giorno esitanti tra il vermiglio e l’argento. Vi ho letto la promessa di ore splendide. Camminavamo in silenzio, cedendo al richiamo della nostra cittadella interiore dopo un’intera notte di parole. Alcune stelle si attardavano nel cielo. Lo spazio vuoto lasciato dalle compagne già in viaggio su un’altra via dell’infinito regalava loro un palcoscenico privilegiato sul quale scintillavano con tutti i fuochi accesi prima di essere inghiottite dal giorno. Anche gli astri intonano il proprio canto del cigno che solo gli occhi possono sentire. Il mondo è davvero misterioso, pensai guardando il cielo: per quel che riguarda la luce delle stelle, a incarnare il ruolo dell’ombra è la luce del giorno.

			«E la foto?» dissi all’improvviso. «La fotografia scattata sulla spiaggia, quella che Brigitte Bollème ti ha dato insieme alla lettera del luglio 1940 e che tu avevi appeso sopra la scrivania. Mi hai detto che non ce l’hai più. Dov’è finita?».

			«L’ho data alla poetessa haitiana. Quand’era da me a Parigi vedevo come la guardava, come guardava il viso di Elimane, così gliel’ho data. Hanno trovato anche quella tra le sue cose quando ha avuto l’incidente. I suoi amici mi hanno detto che è stata seppellita con la fotografia».

			Avevamo fatto qualche passo su un piccolo ponte dall’altra parte del quale c’era un imbarcadero di battelli per turisti quando Siga D. si fermò. Mi voltai verso di lei. Le strade erano quasi deserte, avevamo incrociato solo alcuni solitari che non si capiva se fossero mattinieri o nottambuli che si attardavano fuori come le ultime stelle nel cielo.

			«Credo di non avere più niente da dirti, Diégane. Ho fatto la mia vita, ho lasciato la Francia per venire a vivere qui, ho deciso di non tornare più in Senegal perché è un paese perduto (dai al termine il senso che vuoi), ho scritto i miei libri e accettato tutto ciò che mi hanno portato: ammirazione, odio, diffidenza, cause legali. Quello che penso di questa storia ormai ha importanza solo per la scrittura. L’ho vissuta. Le cose che ti ho detto stanotte aspettano di essere scritte. Un libro. O molti. Un giorno scriverò il mio. Di tutto il resto me ne frego. Che Elimane sia morto da un pezzo, che sia vivo e abbia centotré anni, che abbia lasciato qualcosa, che non abbia lasciato niente, che sia reale, che sia un mito: me ne frego. Con questo voglio dire che Elimane esiste in me con una vita ancora più potente di tutte le altre, anche di quella che ha vissuto realmente. E quindi sì, me ne infischio della realtà. È sempre troppo povera in confronto alla verità. Se per te non è così, sai dove devi andare e cosa fare. Io me ne frego».

			Ho fatto un passo verso Siga D. Credevo che sarebbe indietreggiata, invece non si è mossa. L’ho baciata. Lei mi ha preso il braccio, siamo tornati a casa sua e per il resto di quell’aurora di Amsterdam, fino a quando la luce del sole si è svincolata dalla notte e infiltrata in tutta la casa, abbiamo fatto l’amore e non ho pensato a niente. Solo la sera, salendo sul treno che doveva riportarmi a Parigi, mi sono ricordato del mio giuramento notturno. Me n’ero liberato, anche provvisoriamente? Avevo superato il lutto di Aida tra le zampe e il petto del Ragno madre?

			In fondo non aveva importanza. L’importante era che, diversamente da quanto avevo temuto la notte in cui l’avevo vista per la prima volta nella sua camera d’albergo a Parigi, il contatto con Siga D. non mi avesse a-to-miz-za-to. E quell’idea mi ha dato sollievo, anzi mi ha reso irragionevolmente felice.

			


LIBRO TERZO
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X-5

			Il dramma era successo due giorni prima, il 7 settembre, poco dopo le dieci di mattina, e già verso mezzogiorno ci si abbuffava senza ritegno alla mangiatoia dell’indecenza. Eppure gli interventi cominciavano tutti con una grande dignità: si esprimeva la propria tristezza, si sottolineava il proprio spavento, si formulavano preghiere e speranze. Subito dopo le preghiere, però, partiva il balletto del ponziopilatismo riguardo alla responsabilità dell’accaduto, di cui ognuno si lavava le mani. La cosa aveva raggiunto il culmine nel telegiornale delle otto di sera, quando il primo ministro si era rivolto con voce minacciosa e a testa alta a quelli che, dopo aver «sistematicamente e per i propri vili interessi sabotato gli sforzi del governo per uscire dalla crisi dall’alto, hanno portato all’orrore di stamattina. Avrete sulla coscienza il sangue dei numerosi altri innocenti che manderete a morire».

			Malgrado il suo cinismo, il cliché politico del mattatoio industriale e della manipolazione sacrificale era passato quasi inosservato. Quella sera il paese aveva trattenuto il respiro e la nausea. Viveva ancora nel ricordo delle immagini del mattino. Ognuno pensava alla vita appesa al filo del talento medico.

			I dottori avevano combattuto tutto il giorno per salvare Fatima Diop, ma poco dopo che il primo ministro aveva accusato l’opposizione e gli attivisti di essere i principali fautori della situazione la giovane donna aveva portato a termine la propria opera nonostante l’ostinazione dei medici: era morta.

			Nessuno, tranne forse lei, sapeva ancora che il suo suicidio sarebbe stato non l’origine, ma l’ultimo atto di una lunga crisi sociale e politica il cui epilogo poteva solo essere scritto in una lingua di caos, una lingua di titani feriti e furiosi. 

			Io ero atterrato in Senegal la sera del 6 settembre, il giorno prima del suicidio di Fatima Diop. Dormivo ancora al momento della sua morte, ma appena sveglio non mi fu risparmiato niente. Come tutti o quasi vidi le immagini in televisione, e come tutti o quasi seguii con un misto di emozione e preoccupazione ciò che trasmetteva il lugubre schermo.

			La morte di Fatima Diop fu annunciata da un medico dell’ospedale, che si presentò con aria stanca alle telecamere della televisione accalcate all’ingresso dell’ospedale e dichiarò, con semplicità commovente e pudica, che lui e i suoi colleghi non avevano potuto fare niente per salvare Fatima. Disse proprio così, Fatima, come se fosse stata una parente, una figlia, una nipote, come se fosse stata parente di tutti i senegalesi. Fece le condoglianze alla famiglia della ragazza e quando ci si aspettava che fornisse i particolari di ciò che avevano tentato per salvarla guardò l’obiettivo per qualche secondo senza aprire bocca, con le lacrime agli occhi, disse «Mi dispiace» e tornò all’interno dell’ospedale. Credo che quel mi dispiace abbia straziato il cuore di tutti i telespettatori. Confessava l’impotenza, l’implorazione e la rabbia del medico, ma anche di tutto il paese.

			La famiglia seppellì Fatima il giorno dopo, l’8 settembre, a Touba. Fu una cerimonia intima malgrado alcune voci governative avessero auspicato il funerale di stato, ma la famiglia aveva rifiutato, aveva preferito vivere il proprio lutto con pudore, che è l’unico fasto dei morti.

			Nel pomeriggio arrivò la reazione del collettivo cittadino BMS, acronimo di Ba Mu Sëss (che potremmo tradurre con “A oltranza”). Indisse una conferenza stampa che riempì la sala in un’atmosfera surriscaldata, a proposito della quale alcuni giornalisti dotati di un certo lirismo dissero che emanava il profumo delle grandi serate benché fossero solo le tre. Il portavoce degli oltranzisti cominciò facendo le condoglianze alla famiglia di Fatima. Ricordò poi che Fatima militava nel BMS da due anni e, con le lacrime agli occhi, giurò che il BMS avrebbe continuato la lotta. Per finire chiamò tutti alla marcia del 14 settembre e promise al potere l’inferno che i popoli esasperati avrebbero portato nelle strade per scagliarci dentro quelli che avevano tradito la loro fiducia e sacrificato le loro speranze. Terminò il discorso dichiarando che i membri del BMS e tutti i patrioti sarebbero stati i custodi del suddetto inferno.

			I partiti politici dell’opposizione non aspettavano altro. Per tutta la notte dell’8 settembre, e malgrado le accuse di indecenza che il governo lanciava loro in faccia come uova marce, i loro leader dichiararono uno dopo l’altro la propria solidarietà con la marcia del 14 settembre in onore di Fatima Diop. Ai capi dell’opposizione importava poco sentirsi subito rispondere che la manifestazione era anche contro di loro, visto che condannava le pratiche di una classe politica alla quale appartenevano da un pezzo (un tempo alcuni di quegli oppositori erano addirittura stati al potere), sì, importava ben poco. L’essenziale, dicevano, si situava altrove. La gente ci credeva volentieri.

			Fedele alla sua reputazione di grande sfinge, il capo di Stato acconsentì che il primo ministro decretasse tre giorni di lutto nazionale e non disse niente, comportamento del tutto coerente con la definizione che lui stesso aveva dato della politica qualche anno prima, quando brigava per il potere, in un’intervista minore oggi dimenticata: la politica è l’arte di aspettare, di far aspettare e di apparire all’improvviso come un messia o un profeta o un tuono per rivolgersi in tutta la propria maestà alle persone nel momento in cui la sofferenza le aveva talmente minate che dire “Di che vi lamentate?” sarebbe suonato alle loro orecchie come “Sono l’unico rimedio possibile a ogni male immaginabile”. Che significava? Che timing is everything, certo, ma che altro? Che ai suoi occhi la politica era solo il capitalismo ben tarato delle disperazioni ben comprese.

			Tutti erano comunque convinti che non si potesse contare su una distensione del clima. I principali leader della marcia giuravano che, se il potere voleva evitare che il 14 settembre fosse reso un omaggio popolare, puro e fraterno a Fatima Diop, compagna di lotta, avrebbe dovuto sparare loro in testa, ammassarli come maggiolini nelle ripugnanti galere di Rebeuss o iniettare loro gas lacrimogeno direttamente in gola.

			Il 6 settembre il mio ritorno aveva destato sorpresa. Dopo quattro anni senza tornare in Senegal un bel giorno, senza preavviso, ero lì. Mi vergognavo un po’ di confessare ai miei la vera ragione della mia presenza, così quella sera non avevo detto niente, avevo chiamato in causa la nostalgia, il bisogno di vedere i miei fratelli più giovani e conoscerli meglio, la voglia di ritrovarmi a casa e di respirare l’aria del paese. Pensavo che, se avessi rivelato la causa reale del mio viaggio, nessuno avrebbe capito. Mio padre aveva chiesto perché non avessi avvertito, in modo che potessero accogliermi con una festa. Gli avevo risposto che le feste migliori erano improvvisate e che quella che stavamo vivendo mi riempiva di gioia.

			Mia madre era stata meno credulona o soltanto più ansiosa e sebbene fosse felice di rivedermi mi aveva fatto più domande. Hai problemi con i documenti? Ti hanno espulso? Hai fatto qualcosa di grave in Francia? Le notizie del paese, in cui si respirava la tensione già prima del 7 settembre, le facevano pensare che fossi tornato per ragioni politiche. Temeva che l’opposizione o i giovani del BMS, dei quali faceva parte il mio amico d’infanzia Chérif Ngaidé, volessero reclutarmi. Avevo negato e risposto che ero lì solo per ritemprarmi.

			Tenace, quella sera mia madre era tornata più volte alla carica e mi aveva chiesto cosa pensassi della situazione politica. Avevo detto che non ne pensavo niente, il che era la pura verità visto che da due anni mi disinteressavo delle notizie del Senegal. La mia risposta l’aveva stupita. Aveva replicato di aver letto il mio blog negli ultimi anni: avevo idee su tutto e le asserivo con sicurezza. Com’era possibile che non pensassi niente del mio stesso paese in un momento simile? Avevo tenuto duro, non avevo ceduto alle sue pressioni, e lei aveva allentato un po’ la stretta. Ovviamente aveva un suo pensiero in merito alla crisi politica contro la quale i giovani manifestavano da parecchi mesi. L’avevo ascoltata. Lei allora aveva detto con una voce da oracolo: Finirà male, ci saranno giovani che muoiono e madri che piangono, si apriranno inchieste con una mano e si chiuderanno con l’altra, solo vittime, nessun responsabile, niente cambierà, ecco.

			Avevo sorriso della lettura politica di mia madre, così concisa, critica e catastrofica. Avevo detto che era conservatrice per preoccupazione. Quanto a mio padre, era rivoluzionario per rimorso, sperava di assistere alla grande frattura politica che la sua generazione, peraltro molto politicizzata, non aveva saputo portare a termine da giovane.

			«Pensavamo che l’indipendenza incarnasse già quella frattura radicale. Ci siamo resi conto troppo tardi del nostro errore...».

			Quasi si scusava di averci creduto. Avevo evitato di fargli il processo. Ci pensava già il paese, che peraltro lui aveva contribuito a costruire, ricordandogli ogni giorno che la sua generazione aveva fallito. Da quando era andato in pensione si stava rieducando sul piano politico. Lo trovavo molto più radicale. Meno ingenuo, mi correggeva lui. Quella sera aveva detto di non vedere l’ora che i giovani prendessero in mano le cose. Voleva andare con loro, scendere anche lui in piazza.

			«Questo è tutto da vedere» aveva obiettato mia madre. «Se credi che ti faccia uscire con il mal di schiena che ti ritrovi...».

			Mio padre sdrammatizzava. Mia madre drammatizzava. Li avevo guardati ripetere il loro vecchio sketch tanto comico quanto commovente. Mi sentivo sia triste che felice di rivederli, ma almeno quello me l’aspettavo.

			«“Ero sicura che un giorno o l’altro se ne sarebbe andato”» mi aveva detto Siga D. riferendomi le parole pronunciate dalla poetessa haitiana durante l’ultima notte trascorsa insieme. «“Non l’ho mai dimenticato. Il nostro rapporto sembrava un temporale continuo, ma i momenti di sereno valevano l’attraversamento della tempesta. Alla fine mi ero resa conto di amare pure la tempesta. Non frequentava molto gli ambienti artistici e letterari argentini. Certo, a volte, quando non poteva farne a meno, si faceva vedere. Aveva pochi amici. Ammirava l’opera di Borges, ma i suoi amici più stretti erano Gombrowicz e Sábato. Credo che sia andato a letto con tutto ciò che l’intellighenzia portegna annoverava di belle donne, e anche di brutte. Sono convinta che sia stato a letto con Victoria Ocampo, ma anche con Silvina Ocampo, forse con le due sorelle insieme. Era un eremita molto paradossale. Non frequentava i luoghi in cui bisognava essere, ma ogni volta che compariva esercitava un fascino potente senza averne l’aria, senza forzare le cose, dando anzi l’impressione di essere imbarazzato o infastidito dall’effetto che suscitava la sua presenza, del quale sembrava scusarsi con tutto se stesso. Era un fascino non solo fisico, ma spirituale, direi anzi mentale se significasse qualcosa. Non era un chiacchierone, non dava spettacolo, non cercava di brillare, diffidava degli artifici retorici, delle manfrine, delle seduzioni dell’intelligenza, eppure seduceva. Era una stella nera, ma nessuno brillava più di lui. Non credo che fosse merito dell’attrattiva del mistero, o almeno non soltanto, è una spiegazione psicologica troppo semplicistica. C’era qualcosa di più profondo. Un giorno ho sentito dire a un’amica di mia madre che lo stava guardando con desiderio e orrore: Credo che solo Satana seduca come quest’uomo.

			«“Lo conobbi nel 1958. Avevo diciott’anni, di cui dieci passati ad Haiti e gli altri otto tra gli Stati Uniti (il paese di mio padre, in cui aveva convinto mia madre a raggiungerlo) e il Messico, dove i miei lavoravano dal 1952 come funzionari della giovane ONU, prima di stabilirsi in Argentina nel 1957. Amavano la poesia e l’arte. Mia madre declamava le pagine che Césaire aveva dedicato a Toussaint Louverture. Sono i primi versi che ho imparato a memoria in vita mia.

			«“Mio padre fece amicizia con alcuni intellettuali argentini e presto cominciò a riceverli a casa. Incontrai così Elimane. A parte mia madre e me, che ero meticcia, era l’unica persona di colore di quell’ambiente.

			«“Nel 1970, dopo aver lavorato qualche anno a Buenos Aires, ottenni un posto all’UNESCO in Europa. Dal 1966 l’Argentina era di nuovo sprofondata in una dittatura militare. Nel 1969 erano cominciate le rivolte popolari, tra cui quella denominata il Córdobazo. Io stessa avevo partecipato attivamente alla resistenza da quando la Giunta era andata al potere, ma mi sentivo soffocare in mezzo a tutta quella violenza, deperivo e volevo vedere altre cose. Lui se n’era andato dall’Argentina qualche mese prima.

			«“Al momento di salutarci, Elimane mi disse che avrebbe continuato il viaggio, ma che la sua destinazione finale sarebbe stata il punto di partenza. Da tempo avevo imparato a non pretendere più che chiarisse le sue enigmatiche frasi, delle quali non si capiva mai se fossero o no metafore”. 

			«Vedi che non ero l’unica a pensarlo» mi aveva detto Siga D. tra parentesi prima di continuare il racconto della poetessa. 

			«“Me le facevo andare bene e basta. Facemmo l’amore come se entrambi volessimo imprimere la pelle e l’anima dell’altro sulla propria. Poi partì. Anch’io lasciai il paese poco dopo. C’era la possibilità che non lo rivedessi più, lo sapevo, ma sapevo anche che doveva andarsene e fare quel che aveva da fare. Speravo che sarebbe stato il suo ultimo viaggio attraverso l’America Latina e che poi avrebbe trovato la pace e ritrovato la strada per il suo paese. Non l’ho mai dimenticato, né come uomo né come scrittore. E come avrei potuto? Mi aveva fatto leggere Il Labirinto del disumano, che mi aveva enormemente colpito, tanto che dopo averlo letto ero rimasta a lungo senza scrivere un solo verso. Poi avevo ricominciato guardando le cose in maniera diversa, come se mi si fossero aperti gli occhi, e la mia poesia era diventata più forte e più personale.

			«“Nel corso dell’ultima notte che passammo insieme mi aveva letto le prime pagine di un libro che non conoscevo. Non sapevo se fosse il suo libro, quello al quale stava lavorando da tutti quegli anni, ma era uno degli incipit più belli che abbia mai sentito. Forse ho cercato di ritrovare Elimane per sapere il seguito. Tutti vogliono ritrovarlo. Ah, Elimane... Sai, corazón, mi chiedo anche se tra le sue amanti non figurasse mia madre. Non mi stupirebbe. Mia madre era molto innamorata di mio padre. Era credente, e per lei la fedeltà era un valore importante, ma Elimane...”».

			Mi ero addormentato ripensando alle cose che la poetessa aveva detto a Siga D. Non avevo osato confessare ai miei che ero tornato per Elimane, mi ero ripromesso di farlo l’indomani. Ma l’indomani fu il 7 settembre e non volli parlarne quando Fatima Diop si era appena tolta la vita e il paese era spezzato dall’emozione.

			Due giorni dopo essersi suicidata, la foto di Fatima era dappertutto e il suo suicidio pubblico ricordato ovunque. La marcia del 14 settembre si sarebbe fatta per lei, non sapevo se per salutarla o vendicarla, ma in ogni caso per lei.

			


X-4

			Sui media e sui social network il suicidio di Fatima Diop fornì un esempio perfetto di quanto emozioni umane generate dallo stesso evento potessero essere violente e contraddittorie, non solo da un individuo all’altro, ma all’interno della stessa persona. La tristezza era mischiata alla rabbia, il ritegno allo scatenamento, la preghiera all’ingiuria, e tutte quelle reazioni apparivano legittime. Poche ore dopo la sua morte Fatima Diop divenne uno specchio di concentrazione in cui ogni senegalese vide il proprio orrido riflesso o proiettò le proprie miserie quotidiane, la frustrazione troppo a lungo trattenuta, la paura di commettere lo stesso gesto al termine di una giornata di sconforto. La gente guardava la sua foto, ricordava le immagini della sua morte e subito pensava: poteva essere mia figlia, mia sorella, mia nipote, mia cugina, mia moglie, potevo essere io.

			Trascorsi la giornata del 9 settembre a leggere e ascoltare le reazioni da ovunque provenissero, un gorgo di indignazioni, critiche, spavento, stupore, volontà di venire alle mani, farsi sentire, fare giustizia.

			I militanti del BMS si espressero molto, chiamarono a combattere, crearono numerosi hashtag di lotta e slogan: dox mba dè, “marciare o morire”, ñaxtu wala faatù, “rivendicare o crepare”. Quella frenesia sconfinava talvolta nell’esagerazione, per non dire nell’impostura, e sospettai alcuni militanti di voler dimostrare, in una sorta di narcisismo pompato dalla virtualità, di essere i più patrioti, i più radicali, i più sconvolti dal dramma di Fatima. In solitudine dietro uno schermo ognuno deliberava, giudicava, parlava urbi et orbi. In cima al citazionometro c’erano Fanon («ogni generazione deve, in relativa opacità, scoprire la sua missione e adempierla o tradirla») e Sankara («lo schiavo che non organizza la propria ribellione non merita compassione per la sua sorte»).

			La rivoluzione ci sarebbe stata e Fatima ne sarebbe stata l’icona. Quelli che invocavano una marcia misurata e responsabile diventavano doppiogiochisti e finivano per non dire più niente o disattivare il proprio account dopo aver piagnucolato sulla mancanza di tolleranza nei loro confronti (il che era un’altra forma di narcisismo virtuale). Poi un saggio ricordava che l’importante era esserci il 14 e che tutta l’energia spesa a blaterare sui fora digitali (il saggio sapeva un po’ le declinazioni latine) doveva essere risparmiata per il giorno X. Quasi sempre veniva applaudito, ma capitava che gli rimproverassero di voler dire agli altri cosa dovessero fare con la loro connessione Internet e con le loro emozioni dopo la morte della ragazza.

			La sera, per sapere qualcosa di più su quello che si stava preparando, chiamai Chérif Ngaidé, un amico con cui avevo fatto la scuola dell’obbligo al convitto militare. Insegnava filosofia all’università e militava nel BMS da parecchio tempo. In un certo senso era uno dei teorici ufficiali del movimento e scriveva vari testi che nel corso degli anni avevano finito per costituire la spina dorsale intellettuale del gruppo. I militanti lo stimavano, apprezzavano la profondità delle sue analisi, l’intransigenza della sua critica al potere e la sua impressionante cultura storica, filosofica e politica. Malgrado quell’apparato teorico manteneva una forte presa sulla realtà e una sensibilità alla miseria quotidiana, e credo che fosse questo, più che il resto, a renderlo così popolare.

			Lo chiamavo Maag es, che nella mia lingua materna, il serer, significa “fratellone”. Lui mi chiamava Miñelam, che significa “fratellino” in peul, la sua lingua. Chérif fu felice di sapere che ero in Senegal. Sentii molta stanchezza nella sua voce, ma con tutto quello che stava succedendo doveva essere sotto pressione. Mi invitò a cena a casa sua il giorno dopo, e accettai.

			Qualche ora dopo accettai anche, senza discutere, il prezzo che pretese l’autista per portarmi alla medina. Avevo preferito non prendere la macchina di mio padre. Il taxi procedeva pigramente e durante il tragitto oscillavo tra l’essere proteso verso la mia destinazione e il pensare a Elimane.

			Tutti quelli che si erano lanciati sulle sue tracce avevano più che altro cercato di fare luce sul mistero dell’uomo. Io rimanevo attaccato al mistero dell’opera. Elimane, nel suo vagabondaggio, aveva continuato a scrivere. La poetessa haitiana aveva avuto il privilegio di sentirne alcune pagine, ma aveva sostenuto di non ricordare cosa contenessero. Quell’oblio totale, però, contraddiceva la forte impressione che avevano prodotto su di lei. Come si può dimenticare una cosa che ci scuote così tanto? Secondo me la poetessa haitiana ricordava tutto, anche se a Siga D. non aveva voluto dire di più.

			«“No”» le aveva tuttavia detto, «“non ricordo più quelle pagine, corazón, ma ho cercato di ritrovarle. Più che altro volevo ritrovare Elimane. Mi mancava. Dopo dieci anni a Parigi ho chiesto il trasferimento in Senegal. Era il paese di Elimane e, come ricorderai, aveva detto che la destinazione finale del suo viaggio doveva essere il punto di partenza, così ho pensato che andasse interpretato alla lettera, che forse dopo tutti quegli anni di vagabondaggio aveva avuto nostalgia del suo paese e ci era tornato. O magari aveva capito che per concludere la sua grande opera doveva tornarci. Mi hanno trovato un posto a Dakar e nel 1980 ci sono andata.

			«“Non ero in possesso di alcun indizio sul suo passato. Elimane era sempre stato molto misterioso sulle sue origini, mi aveva solo detto che era cresciuto non lontano da un fiume e che aveva studiato in un istituto di missionari cattolici. Niente sulla famiglia, niente sul villaggio, non avevo neanche un nome da cui partire. Per due anni ho percorso in lungo e in largo le valli che fiancheggiavano i due grandi corsi d’acqua del paese, il fiume Senegal a nordest e il fiume Gambia al centro-ovest, nella regione del Sine Saloum, ma senza informazioni era una missione impossibile.

			«“Andavo un po’ a caso, da sola, durante i weekend e le ferie. A volte mi dirigevo al nord, a volte al centro. Ero senza una guida, senza una mappa, in balìa di quel territorio immenso. Guidavo veloce, ho sempre guidato veloce. A che serve avere un’automobile se non si assapora l’eccesso e la vertigine della velocità? Nella ricerca di Elimane quel gusto per la velocità mi sembrava ancora più giustificato, visto che volevo ritrovarlo il più velocemente possibile. Fin dalla prima spedizione, tuttavia, mi accorsi di quanto fosse stupida la mia iniziativa. Sapevo che in quel modo non avrei mai trovato la pista di Elimane, a meno che non avessi beneficiato di un intervento divino. Arrivare in un villaggio e chiedere se conoscessero uno scrittore di nome Elimane a gente che non capiva la tua lingua e ti guardava con curiosità... era tanto comico quanto inutile. Allora chiesi ad alcuni colleghi senegalesi la traduzione delle parole scrittore o poeta nelle varie lingue del paese e con i nuovi termini in mio possesso ripartii alla sua ricerca. In ogni villaggio in cui arrivavo chiedevo che lingua parlassero e quando riuscivo a capirlo cercavo nella mia borsa la traduzione di poeta o scrittore in quella lingua e vi aggiungevo Elimane. Poi, a forza di gesti, cercavo di far capire che stavo cercando il suddetto poeta. Quasi sempre ricevevo in risposta risate o facce perplesse che facevano ridere anche me. Qualche volta mi davano lunghe risposte indicandomi direzioni e alla fine capivo che un poeta o l’equivalente di un poeta o qualcuno considerato poeta viveva da qualche parte in un villaggio o una regione più avanti, da quella parte. Ci andavo. Ovviamente non era mai Elimane, ma altri poeti, altri maestri del verbo, aedi, maghi e maghe, portatrici di parola, maieutici della lingua, stregoni principeschi, creatrici di ritmi, declamatrici di poesia ginnica, pastori del silenzio, o semplicemente figure possibili, alternative a Elimane... Poteva capitare che mi trattenessi un paio d’ore con qualcuno di loro. Parlavamo ognuno nella propria lingua, senza interprete. Certe volte cantavano, certe volte io recitavo una poesia. Ero sicura che parlassimo della stessa cosa.

			«“Ho continuato così per più di due anni e grazie a quelle spedizioni, e agli incontri che creavano, ho conosciuto il paese e l’ho amato. Ripeto, ho capito quasi subito che in quel modo non avrei trovato Elimane o le sue origini. Forse c’erano altri fiumi o bracci di fiumi, forse Elimane non mi aveva detto la verità ed era cresciuto a Dakar o a Ndar, io però andai avanti con le mie esplorazioni. A modo loro costituivano un’avventura poetica. Saper dire poeta o poesia in tutte le lingue del paese che si sta scoprendo è un gesto poetico, no? Non è forse la nascita stessa del rapporto poetico?

			«“Le escursioni finirono nel 1982, e nel momento in cui smisi di cercarlo lo ritrovai. O lui ritrovò me. Il primo weekend in cui rimasi a Dakar invece di girare per il paese Elimane è venuto a me. Nel senso che l’ho sognato. Non era la prima volta che lo sognavo da quando ci eravamo lasciati a Buenos Aires. Anche in Senegal era capitato che lo sognassi, ma quella notte fu un sogno particolare, perché Elimane diceva che aveva bisogno di me. Quando gli domandavo cosa volesse mi rispondeva in una lingua che non capivo. Gli facevo notare che non parlavo quella lingua e lui ripeteva in francese che aveva bisogno di me. Gli ridomandavo che volesse e lui riparlava nella lingua sconosciuta, e così di seguito finché non mi sono svegliata.

			«“Il sogno era strano anche perché si svolgeva in un luogo che avevo riconosciuto subito, un posto in cui andavo qualche volta dopo il lavoro per stare un po’ da sola. Era un piccolo capanno da pescatori sulla spiaggia di Ngor, di fronte all’isola. Ne erano rimasti alcuni lungo la riva, anche se nessuno li utilizzava più. Io ci andavo a leggere o a contemplare il mare. Nel sogno eravamo in uno di quei capanni, credo addirittura nel mio preferito, il più lontano dall’animazione della folla dei bagnanti. Quando mi sono svegliata ci sono andata. Elimane non c’era, il sogno non era un appuntamento. Non c’era nessuno, ma c’erano le tue frasi che ricoprivano una parete ed ero sicura che prima non ci fossero. Le ho lette e rilette. Mi piacevano. Ho camminato sulla spiaggia e sono entrata in ogni capanno, e sempre, su una parete interna, c’era la tua scrittura, c’erano le tue poesie, Siga. Allora ho cominciato a cercarti un po’ dappertutto a Dakar. Avevi lasciato la tua impronta nell’intera capitale, eppure rimanevi invisibile. Ti ho cercato leggendoti. I tuoi versi scritti con il carbone mi hanno guidato e fatto perdere nella città. Una sera finalmente ti ho trovata.

			«“Fin dall’inizio a riunirci è stata la poesia, è vero, ma a provocare il nostro incontro è stato lui, Elimane. Eppure non avevamo mai parlato di lui, ognuna se l’era tenuto come un segreto senza sapere che l’altra lo condivideva già. Che sarebbe successo se ci fossimo confidate ciò che entrambe avevamo dentro? Avrei dovuto prendere quel sogno sul serio. Elimane mi aveva condotto a quel capanno in cui c’erano le tue frasi e le tue frasi mi avevano condotto a te. Avevo i segnali sotto gli occhi, ma non ho saputo capirli. O forse li ho capiti e non ho voluto accettarli. Eppure, corazón...”».

			«Dove nella medina?».

			«Scusa?».

			«Siamo alla medina. Dove ti lascio?».

			«Siamo lontani dal mercato Tilène?».

			«No, è un po’ più avanti, ma non è lontano. Ti porto lì?».

			«Sì, anche un po’ dopo. Di fronte allo stadio Iba Mar Diop sarebbe perfetto».

			Pochi minuti dopo scendevo dal taxi. La medina palpitava come un grosso cuore in pieno colpo di fulmine. La vita traboccava da tutti i pori del quartiere popolare e tutto lo spazio disponibile, che fosse visibile o invisibile, era saturo di una sovrabbondanza di splendore e miseria fatta di voci, discussioni, risate, colpi di clacson, belati di pecore, canti religiosi, fetore d’immondizia, odore di carne alla griglia, fumi dei tubi di scappamento. Poi, non sapendo più dove espandersi, quella sovrabbondanza si mostrava e si offriva in attesa di essere presa o di prendere. Lì non era la morte, ma la vita a minacciare di coglierti a un angolo di strada e riversarsi in te fino a mozzarti il respiro. Avevo davanti a me la prova che lo spettacolo della strada più banale di quella città rendeva vano ogni romanzo. Tentativo di esaurimento di un luogo dakariano? Perec poteva tornare e provarci. Passai la mano e consultai il GPS del telefonino. L’indirizzo non era lontano. Feci un profondo respiro, attraversai avenue Blaise-Diagne e imboccai rue 11.

			Sono a Dakar da ieri per lavoro e mi sei venuto in mente tu. Ho pensato che valeva la pena rompere questo lungo ma necessario silenzio. Capisco però che tu possa non avere voglia di rispondermi, dopo tutto questo tempo sarebbe normale, forse addirittura auspicabile. Baci, Aida.

			Avevo ricevuto quel messaggio un’ora prima su WhatsApp e per una decina di minuti ero rimasto con gli occhi incollati allo schermo senza sapere che rispondere. Più volte avevo cominciato frasi idiote che cancellavo subito.

			Aida doveva aver intuito il mio imbarazzo e la mia sorpresa dato che da vari minuti l’applicazione le segnalava che “stavo scrivendo”. Il fatto era che non avevo idea di quello che avrei dovuto o potuto dirle. Aida... Non avevo bisogno di chiederle cosa facesse a Dakar, avevo subito fatto il collegamento con la crisi politica, il suicidio di Fatima Diop e la marcia del 14 settembre.

			Alla fine, dopo comiche tergiversazioni, le avevo scritto: Benvenuta a Dakar, spero che tu non soffra troppo il caldo... Anch’io sono qui da qualche giorno, in realtà. Sono contento di leggerti, Aida. Sto bene.

			In quel “in realtà” che voleva essere spigliato, ma in cui era contenuta tutta la mia angoscia, Aida avrebbe subito visto rilucere la falsa disinvoltura nella notte. Immaginavo già il suo sorriso crudele e divertito di fronte alla mia goffaggine. Avevo aspettato la sua risposta tremando. Era arrivata pochi minuti dopo. Andava direttamente al sodo senza tanti giri di frase e, ovviamente, non senza ironia.

			In realtà... eccoci nella stessa città. E ora?

			Più che a lei, mentivo a me stesso facendo finta di pensarci per qualche secondo. Poi digitai la risposta trattenendo il respiro. Usai il condizionale, che ritengo il tempo verbale più comodo quando si tratta di truccare la paura da prudente saggezza, quando si sostiene di avanzare indietreggiando.

			Potremmo vederci...

			Potremmo. Ma è chiaro che sarebbe una pessima idea. Finirà male.

			L’uso del futuro mi forniva un’indicazione sul suo stato d’animo. Mi ci aggrappai.

			Finirà male... È una frase che ho sentito molto ultimamente.

			È perché la maggior parte delle cose finisce male. E la maggior parte della gente lo sa.

			Non lo sa affatto. È una disillusione senza profondità, pessimismo facile che si traveste da lucidità, cinismo dimissionario che si nasconde sotto la saggezza del fatalismo, paura della vita mascherata da filosofia dell’inquietudine.

			Facevo lo sbruffone, ma Aida mi conosceva. La sua risposta distrusse senza sforzo il mio pennacchio di fumo.

			Non sei cambiato, pensi sempre per formule, formule alle quali forse non credi neanche tu. Questa è la vera paura della vita, e ti perderà, ma io ti ho avvertito.

			E per evitarsi la sbrodolata di parole che mi accingevo a scriverle mi aveva mandato la posizione dell’alloggio Airbnb in cui abitava, nel cuore della medina. Le avevo detto che sarei arrivato da lei nel giro di un’ora. I miei genitori erano già andati a dormire, ma avevo comunque lasciato un messaggio a mia madre per dirle che uscivo ed era possibile che restassi a dormire da un amico.

			Ed eccomi lì, nelle palpitazioni della medina, con Aida a due passi, alla fine di rue 11.

			Ogni rivoluzione comincia dal corpo e il corpo di Aida è una città che si solleva, una città in fiamme che non avrà mai ceneri, e io ci combatto, perché la lotta eleva l’uomo e in questo caso la causa vale la candela, ci combatto perché niente è bello come battersi in una città che si ama anche se non sempre si ha l’impressione di conoscerla, ma in verità spesso si ama perché ci riserva dei segreti e sempre perché ci offre la possibilità di perderci, e chi dice questa città non ha segreti per me, la conosco come le mie tasche o come la pancia di mia madre, dice qualcosa che non è amo questa città, mentre io amo questa città perché non si concede del tutto, si dà e si ritrae nello stesso movimento, è una città natale e straniera, amo le sue lunghe strade strette e buie, i grandi viali sgombri e luminosi, le fermate obbligate, le zone periferiche e i luoghi segreti, i monumenti (si veda sulla destra la sontuosa cattedrale gotica), i terreni abbandonati, i parchi, il centro storico, i quartieri difficili dove cerco di camminare come un boss (ma si vede che non sono un boss, solo un piccolo spacciatore che traffica in grammi), i sotterranei misteriosi che non finisco mai di percorrere, i vicoli ciechi cocciuti eccetera eccetera, tuttavia bisogna sapere che non è né una città in piedi né una città coricata, ma, come ho già detto, una città che si solleva, che dice no e sì allo stesso tempo, che sa cosa non vuole più e sa a cosa aspira, e chi vi si trova non ha altra scelta che accompagnarla nel suo movimento, fidarsi a occhi chiusi, seguirla in una traiettoria che sembra un vagabondare ma non è mai un vagabondare, che sembra la camminata di un pazzo ma è l’iniziazione del rivoluzionario, l’unico vero rivoluzionario che ci sia, l’amante, il quale alla fine del percorso scoprirà di non essere pronto, perché non si è mai davvero pronti per queste cose, ma avrà capito il significato dei grandi sacrifici per le cause giuste.

			Facemmo l’amore per cercare di recuperare un anno senza amore. Facemmo l’amore in ricordo delle notti di una volta. Facemmo l’amore in onore della panchina dei giardinetti di boulevard Raspail. Poi rifacemmo l’amore per costituire delle riserve, perché era possibile che il nostro futuro si contasse in eternità di un silenzio nuovo. L’ultimo abbraccio ci svuotò. Dovevano essere le sei del mattino. Nella sala d’attesa del giorno i primi rumori si facevano impazienti. Non sapevo se si potesse dire che la medina si stava svegliando, visto che non aveva dormito, o al massimo con un occhio solo. L’altro era stato testimone del nostro sollevamento notturno.

			«Dovremmo riposare un po’. Il Ba Mu Sëss» Aida lo disse in un wolof pulito, «ha organizzato per le due un comitato di coordinamento delle azioni di lotta in vista del 14 settembre. Devo esserci».

			«Chi ti ha informato di cosa stava bollendo in pentola?».

			«Amici, corrispondenti della stampa, militanti. Non sono pochi i giornalisti che seguono le attività dei movimenti civici del continente africano. Dopo l’Algeria sono andata in Burkina Faso, dove ho incontrato gente forte, determinata, rivoluzionaria. Degni figli di Sankara. Quando ho saputo del suicidio di Fatima Diop ho subito capito che anche in Senegal sarebbe successo qualcosa. La strisciata di polvere da sparo doveva necessariamente passare da Dakar. Sono salita sul primo aereo. C’è speranza per tutte le gioventù ribelli dell’Africa e del mondo. Non sto romanticizzando la rivolta, se è quello che pensi. So cosa possono costare certe battaglie. È per questo che le rispetto e voglio che il mondo le veda come le vedo io. Negli occhi della gente c’è questo fuoco che mi emoziona. Lo vedo sul volto di Fatima. È un fuoco di rabbia e di umiliazione, ma anche di estrema dignità».

			Non dissi niente e la strinsi a me. Non rifiutò l’abbraccio, mi sembrò anzi di sentire un impercettibile movimento di fianchi e spalle per avvicinare ancora di più i nostri corpi. Per qualche secondo rimanemmo in silenzio.

			«E tu che ci fai a Dakar?» chiese dopo un po’.

			Restai zitto. Dovevo parlarle di Elimane e del Labirinto del disumano? Come con i miei genitori, avevo paura che Aida mi trovasse futile o indecente. Era meglio mentire che dichiarare una passione resa di colpo vergognosa dal contesto. Che valore, che importanza poteva avere la mia ricerca in confronto a quello che stava succedendo nel paese da qualche giorno? Che peso avevano la questione della scrittura di fronte alla sofferenza sociale, la ricerca del libro fondamentale di fronte all’aspirazione alla dignità fondamentale, la letteratura di fronte alla politica? Elimane di fronte a Fatima? Le dissi quindi una bugia, dissi che ero in vacanza, che ero venuto a trovare la mia famiglia.

			


X-3

			L’indomani per strada, al momento di separarci, io e Aida avevamo esitato: bacino? bacio vero? stretta di mano? salutino con le dita? Eravamo impacciati dalla strada, dalla cultura, dagli sguardi, dai colori della nostra pelle, dai suoi lunghi capelli raccolti in una treccia che sembrava captare tutta la luce, dal mezzogiorno sulla sua schiena. Più sicuramente eravamo impacciati l’una nei confronti dell’altro, schiacciati dal nostro passato dissotterrato per il tempo di una notte. Di comune e silenzioso accordo optammo per il bacino, ma su una sola guancia (e molto vicino alla bocca). Fui attento a cancellarmi la traccia di rossetto accanto alle labbra prima di tornare a casa. Dal canto suo, Aida si diresse all’università Cheikh-Anta-Diop, dove si sarebbe svolta la riunione di coordinamento del BMS. Promettemmo di scriverci.

			Appena entrato mia madre mi rivolse uno di quegli sguardi che sembravano dire: sono tua madre e so quel che hai fatto stanotte. Però non mi fece domande, e mio padre nemmeno. Trascorsi il pomeriggio a casa con i fratelli e i genitori cercando di riabituarmi a una quotidianità di cui la vita in Francia mi aveva tolto anche il ricordo.

			SMS di Aida: Confesso che mi mancavi. Per tutto l’anno mi sono vietata di scriverti, non volevo perdere la faccia né complicare le cose. Ma le cose si complicano da sole. Mi manchi ancora, i miei sensi ti reclamano, vogliono ancora riconoscerti ed essere riconosciuti da te, ma continuo a pensare che rivederci sia una pessima idea. Lo so che è una contraddizione, ma così è. Tu cosa vuoi?

			«“Vuoi che ti descriva il tipo d’uomo che era, vero?”» aveva chiesto la poetessa a Siga D., che lo raccontava a me. «“È una domanda per la quale non c’è una risposta semplice, corazón. Partecipava ai salotti letterari dei miei genitori, ma sono passati vari mesi prima che sentissi la sua voce. Parlava molto poco. Ascoltava. Ed era come se tutti sperassero che alla fine della sua meditazione avrebbe lacerato di colpo, con una parola, il velo che nessuno vedeva, ma che ognuno percepiva come un qualcosa che ci separasse da una verità fondamentale.

			«“Non interveniva mai nelle discussioni intellettuali e politiche che imperavano in salotto, ma nessuno se la prendeva. Era come dispensato dal parlare, una specie di tacito accordo che confinava con un inconfessabile snobismo: Abbiamo passato la serata con il muto e profondo Elimane, quell’africano dal silenzio così spirituale! Del resto nessuno gli faceva mai domande, neanche quando la conversazione verteva su questioni africane. Non dico che il suo essere africano lo legittimasse maggiormente a parlare del proprio continente, ma credo che a tutti sarebbe piaciuto sapere cosa pensasse, in quanto africano, di certi eventi che scuotevano quella parte di mondo. Eravamo alla vigilia degli anni Sessanta, l’indipendenza dei paesi africani suscitava ampi e accesi dibattiti nel mondo e anche nel nostro salotto, ma l’unico africano del gruppo non diceva niente.

			«“Così una sera del 1958, sì, ottobre 1958, ne ho avuto abbastanza di quel rispetto che rasentava la deferenza. Stavamo commentando il fragoroso no con cui la Guinea Conakry aveva risposto, via referendum, alla proposta di De Gaulle di raggruppare i paesi dell’Africa Occidentale Francese in una comunità francese. Mi sono alzata di scatto e ho detto: E lei che è africano che ne pensa di questa decisione del popolo guineano? O non ne pensa niente, è una decisione che la lascia indifferente e le ispira solo il silenzio sprezzante che ci propina da mesi? Forse ritiene che noi qui non meritiamo il suo verbo, ma magari il popolo guineano, che secondo me è magnifico, se lo merita, non crede?

			«“Avresti dovuto vedere le facce dei presenti, corazón. Avevo fatto scendere il gelo sul salotto. Ricordo ancora lo sguardo di paura di alcuni, mentre in altri c’era curiosità, divertimento. Gombrowicz, lo notai subito, scalpitava come se pensasse: finalmente si balla! Sábato, l’altro grande amico di Elimane, rimase serio, ma credo che fosse anche lui curiosissimo di vedere come avrebbe reagito Elimane. A dire il vero credo che tutti, anche quelli impietriti, aspettassero la sua reazione. Lui era seduto su una poltrona un po’ in disparte. Io, insolente, mi ero piantata a tre metri davanti a lui, con una mano sul fianco e l’altra che teneva un bicchiere di vino. Ero giovanissima, avevo i capelli corti, grandi cerchi alle orecchie e un lungo vestito azzurro che più del solito mi aveva procurato sguardi, complimenti e proposte indecenti non formulate. Lo sfidavo. Lui ha alzato lentamente gli occhi su di me. Mi ero ripromessa di non abbassare lo sguardo, cosa che fino a quel momento avevo sistematicamente fatto quando i nostri occhi si incrociavano. È rimasto immobile per qualche secondo fissandomi. Io ho fatto un passo avanti e ho detto: Non mi ha sentito? Le ho chiesto cosa pensa della Guinea, mi piacerebbe conoscere la sua opinione sull’indipendenza dei guineani e sul loro leader, Sékou Touré.

			«“Dopo vari pesantissimi secondi si alzò, e mi parve più alto di quanto credessi. Con un passo era già di fronte a me. Non indietreggiai, sollevai il mento per continuare a guardarlo negli occhi. Avevo diciott’anni, avevo appena cominciato a studiare legge. Lui era già un uomo maturo. Non sapevo quanti anni avesse, solo in seguito ho saputo che ne aveva quarantatré, l’età di mio padre.

			«“A pochi centimetri da lui avevo l’impressione molto confusa di trovarmi davanti a un muro, ma anche davanti a un mare verticale, una specie di onda dritta di cui sentivo i furiosi mulinelli interni. Per un po’ ho creduto di vedere nel suo sguardo un bagliore di odio, come se fosse tentato di picchiarmi o uccidermi, ma quella luce è passata presto ed è stata seguita da un’espressione calma, quasi divertita. Poi ha fatto un breve sorriso (ma credo di essere stata l’unica ad aver notato quell’abbozzo di sorriso) ed è uscito dal salotto senza dire una parola.

			«“Andato via lui, in casa è sceso il silenzio. Fu Gombrowicz a romperlo dicendo: Brava, signorina, ha carattere. Ma ho riconosciuto la camminata che aveva l’africano andandosene. Anche tu l’hai riconosciuta, vero, Sábato? Era la sua camminata da animale braccato, da bestia ferita. Sparirà per un po’. Fa sempre così quando ci si avvicina troppo a lui. E quando si accinge a sparire cammina come ha camminato uscendo da questa stanza. Io e Sábato ormai ci abbiamo fatto l’abitudine, farà bene ad abituarsi anche lei. Secondo me non verrà più qui per un bel po’. Ma brava, signorina, andava affrontato e solo lei poteva farlo.

			«“Gombrowicz aveva ragione, nei mesi seguenti Elimane non tornò più. Lo rividi quasi un anno dopo, nell’agosto del 1959. Di quando in quando Gombrowicz e Sábato si facevano vedere nel salotto dei miei e ogni volta mi informavo se il loro amico ce l’avesse ancora con me. Uno dei due mi rispondeva sempre che Elimane non era arrabbiato. Semplicemente non c’era, era in viaggio. Dove? In giro per l’America Latina. Poteva essere in Cile quanto in Brasile, Messico, Guatemala, Uruguay, Colombia o Perù. Né Gombrowicz né Sábato, però, sapevano la ragione di quei viaggi frequenti. Da quando lo conosco ha sempre viaggiato molto, mi ha detto un giorno Sábato, ma non so cosa stia cercando, non so nemmeno se cerchi qualcosa.

			«“Avevo scelto Sábato e Gombrowicz come maestri di letteratura, o meglio, loro avevano scelto me come protetta. Erano già scrittori riconosciuti in tutto il mondo. Io, pur studiando legge all’università, provavo un’attrazione profonda per la poesia. Gombrowicz e Sábato non erano poeti, erano potenti e magnifici prosatori dotati di un’intelligenza superiore, ma anche se non praticavano la poesia la leggevano e la conoscevano. Le conversazioni sulla poesia che ho avuto con loro ai miei esordi sono state fondamentali.

			«“Ho sottoposto le mie prime prove poetiche al loro sguardo, uno sguardo esigente, privo di compiacimento e di facile incoraggiamento. Se volevo prendere la letteratura e la poesia sul serio, se volevo scrivere, diceva Gombrowicz, non c’era altra strada che essere esigenti, darsi completamente al processo creativo. Mi citava una frase di Vladimír Holan, un poeta ceco: ‘Dalla bozza all’opera finita la strada si fa in ginocchio’. E aggiungeva: È una strada senza fine.

			«“Gombrowicz era il più duro, ma anche il più allegro e fantasioso. Frequentava molto i giovani e la sua genialità aveva qualcosa di frondista, di ironico, di quasi sgradevole. Sábato era più taciturno. Sapeva essere spietato nei giudizi letterari, ma manteneva il ritegno in ogni circostanza. Si vedeva che navigava in un universo interiore vasto e profondo in cui affrontava le grandi questioni metafisiche che attraversavano i suoi libri.

			«“Nelle nostre conversazioni Elimane tornava spesso. Una sera che stavo cenando da sola con Gombrowicz (Ernesto era malato e non aveva potuto unirsi a noi) gli ho fatto qualche domanda su di lui. Volevo sapere che tipo di uomo fosse, come te oggi, corazón. Così l’ho interrogato a lungo.

			«“Come e perché l’africano è arrivato qui? ha detto Gombrowicz, che strana domanda... Come e perché è arrivato qui? Come e perché si arriva da qualche parte? Nemmeno io so più perché sono arrivato qui né perché ci sono rimasto dopo la guerra. Eppure sento la mancanza delle strade della Polonia, paese maledetto. Forse sono rimasto per cercare i segreti delle strade di Varsavia in quelle di Buenos Aires, per vedere davvero il mio paese guardandolo nello specchio di un altro paese. Forse... Ed Elimane? In realtà credo che non me l’abbia mai detto. Non perché lo nasconda, ma perché non gliel’ho mai chiesto. Non parlo di queste cose con lui. Elimane è un esiliato, come me, alla prima occhiata ci siamo riconosciuti e capiti come tali. Abbiamo voglia di parlare di tutto tranne che dell’esilio. Comunque non c’è niente da dire sull’esilio, non conosco argomento più noioso al mondo. Chiedi però a Sábato, quando sarà guarito, forse lui sa come e perché Elimane si sia ritrovato qui. Ti sconsiglio invece di chiederlo direttamente a lui, rischieresti di infastidirlo e innervosirlo, sono domande che la maggior parte degli esiliati odia. A me in realtà interessa poco. E ora, cara ragazza della bella e ardente isola di Haiti, andiamo a scopare o, se preferisci, a fare l’amore. Tutto può aspettare, Elimane può aspettare, la morte può aspettare, del resto ci aspetta da sempre, tutto può aspettare, ma non il corpo, non il desiderio, non l’amore che – imperdonabile per la mia età – non faccio da...”».

			Quattro giorni. Quattro giorni dopo la morte di Fatima Diop, mentre il paese si avviava a una giornata da bollino rosso, il presidente della Repubblica decise finalmente di parlare alla nazione al telegiornale delle otto di sera. Io ero arrivato al quartiere Liberté 6 verso le sette.

			Lì, in un bellissimo edificio, viveva Chérif da solo dopo che due anni prima aveva divorziato. Come al solito eravamo stati felici di rivederci, ma gli avevo trovato i lineamenti tirati, come se non dormisse da parecchio tempo. 

			Ci eravamo appena messi a mangiare (un eccellente dibi) quando cominciò il discorso del presidente della Repubblica.

			«Mi farà passare l’appetito» disse Chérif.

			Per quarantacinque minuti il presidente parlò con vigore e solennità. Cominciò con il menzionare la profonda tristezza che gli aveva suscitato la morte di Fatima Diop, filosofò sulla crudeltà del destino e sulla tragedia di morire giovani, infine fece le condoglianze alla famiglia della scomparsa. Soltanto dopo si avventurò sul terreno della politica, da cui il popolo si aspettava soluzioni rapide, tangibili ed efficaci contro la crisi. La sfinge annunciò miriadi di misure, aggiustamenti e riforme. L’ora dei cantieri fondamentali era suonata, non era sordo al grido di rabbia e di sconforto, era importante che non ci fossero altre Fatima, la sua priorità era la gioventù eccetera.

			Mentre si stava avviando a concludere Chérif tolse il volume e per qualche minuto guardammo il presidente parlare sullo schermo senza sentire le parole. Apriva e chiudeva le labbra sul silenzio. Masticava il vuoto con energia.

			«Questo è esattamente ciò che vive il paese» constatò Chérif. «I nostri dirigenti si rivolgono a noi da dietro uno schermo, un vetro che il suono non attraversa. Nessuno li sente, e se li sentissero non cambierebbe niente. Non serve sentirli per sapere che non stanno dicendo la verità. Il mondo dietro il vetro è un acquario, di conseguenza i nostri dirigenti non sono uomini, ma pesci: cernie, eglefini, siluri, pescispada, lucci, merluzzi, sogliole e pesci pagliaccio. E naturalmente molti squali. La cosa peggiore quando guardi quelle facce da pesce è che sembrano dire: al posto nostro non sapreste fare di meglio, sareste una delusione come lo siamo noi».

			Sulle labbra del presidente riuscii a leggere, almeno credo: “Vi ringrazio. Viva il Senegal”. Chérif spense la televisione nel momento in cui la bandiera nazionale sventolava gloriosamente davanti ai nostri occhi.

			«Same fuckin’ shit» disse. «A ogni incendio si dà da fare con i suoi secchiellini per affrontare un fuoco che lui stesso ha acceso. Il pompiere piromane, vecchio trucco. Ma noi sappiamo, e anche lui sa, che non spegnerà nessun fuoco. Il suo secchio è vuoto. Cioè, pieno di bugie. E gli imbecilli se le bevono».

			«La carota dopo il bastone...».

			«No, miñelam, no, proprio questa è l’illusione mortale. Sono gli annunci come quelli che ha appena fatto per tranquillizzare la gente a sprofondare nella merda quella stessa gente. Non c’è più differenza né alternanza tra la carota e il bastone, la nostra carota è anche il nostro bastone. In questo paese basta poco a soddisfarci, non abbiamo vere esigenze, neanche quella di vivere. Meritiamo di vivere?».

			Non mi lasciò il tempo di rifletterci e continuò.

			«Ho sempre condannato quelli e quelle che si lasciano andare alla facilità della famosa massima “Ogni popolo ha il governo che merita” o della sua variante, “I governi sono a immagine dei loro popoli”. Le ho sempre trovate parole che esprimono un semplicistico disprezzo per i popoli e un’imperdonabile compiacenza per certi dirigenti egoisti e crudeli. “I crimini di chi comanda non sono i crimini di chi è comandato” ha scritto Victor Hugo da qualche parte, non so più dove. Eppure sto cominciando a pensare che chi vede i governanti mediocri come riflesso dei loro popoli non abbia tutti i torti. Guardo i nostri compatrioti e mi pongo la domanda: davvero ci meritiamo di meglio? Anche noi siamo un banco di pesci. Sardine. Cosa facciamo individualmente e collettivamente per meritare qualcosa di meglio di quelle figure politiche immorali e sbruffate?».

			«Questo termine mi mancava. Suppongo che sia dispregiativo, visto il contesto. Farò ricerche. E che risposta ti sei dato alla domanda? Come individui e come popolo ci meritiamo qualcosa di diverso?».

			In quel momento gli suonò il telefono. Chérif lo guardò, ma non rispose.

			«Il BMS aveva organizzato per oggi all’UCAD un comitato di coordinamento delle azioni di lotta. Non ci sono andato. Mi stanno chiamando per questo. Vogliono che scriva un discorso, presumo, ma non mi va di parlarci, e neanche ho più voglia di scrivere discorsi e analisi per loro».

			«Perché?».

			«Non mi riconosco più tanto in quello che fa il BMS. Si stanno impantanando in una contestazione sistematica e sterile. È una militanza critica, necessaria, coraggiosa, ma per l’appunto sterile, in fondo. Non porta cambiamenti. È un’azione che mantiene lo status quo politico, l’illusione di un confronto di idee con il potere, ma lo status quo conviene sempre al potere. Dobbiamo andare oltre, fare di più».

			«Quando parli di andare oltre intendi che il BMS dovrebbe trasformarsi e strutturarsi in partito politico? Entrare nell’arena e sporcarsi le mani invece di fare la sentinella immacolata della democrazia?».

			«No, non volevo dire questo. Il gioco politico finisce sempre per piegarti alle sue regole. È una mola, noi siamo i chicchi e i chicchi non cambieranno mai la mola, che continuerà a macinarli e ridurli in polvere. Trasformare le cose dall’interno è un’illusione. Possiamo trasformarci noi interiormente, ma non le pratiche politiche, non le cose. Le cose non cambiano mai. Non così, comunque».

			«Come, allora? Hai qualcosa da proporre?».

			Disse di sì, ma se lo rimangiò subito, come se la sua idea dovesse maturare ancora.

			«No... Non sono sicuro. Non lo so. Sto cercando una terza via. Quello che sta succedendo da qualche giorno mi conferma che dobbiamo fare altro. Okay manifestare, combattere la polizia, subire le manganellate e i gas lacrimogeni, gridare, tirare sassi contro l’Assemblea nazionale, il palazzo di giustizia o quello presidenziale, urlare il nome di Fatima Diop con le lacrime agli occhi, ma poi? E poi?».

			Non trovai niente da rispondergli. Dopo un momento di silenzio riprese lui la parola.

			«Bah... Raccontami di te, miñelam. Che ci fai qui? Ricerche per un altro libro?».

			«Qualcosa del genere».

			«Spero di ritrovarti di più nel nuovo libro. Quello che rimprovero al BMS vale anche per gli scrittori. Devono fare di più. Non dico che la letteratura non serva a niente, ne ho anzi un timore reverenziale, motivo per cui non sarò mai scrittore. Dico che è meglio non scrivere se non hai almeno l’ambizione di far tremare l’anima di una persona. Non scrivere un altro libro come Anatomia del vuoto, ti prego. Era un libro che si rivolgeva solo a te. Vali di più. Devi fare molto meglio. Scrivici un grande libro politico, miñelam».

			Sorrisi. Non ero sorpreso, Chérif mi aveva fatto lo stesso discorso dopo la pubblicazione di Anatomia del vuoto. Mi aveva rimproverato di aver trascurato le questioni sociali a vantaggio di preoccupazioni egocentriche. Non mi aveva fatto quella critica come i cretini che si credono più informati della realtà, della vita vera, delle cose concrete, no, mi aveva parlato con lo smarrimento sincero di un uomo che non riconosce più un amico.

			È vero che c’era stata un’epoca in cui avevamo condiviso ideali simili. Anzi, di noi due ero io il più radicale. Ma nessuno rimane inalterato, e mi chiedo anche se bisognerebbe augurarselo. La fedeltà a un se stesso cristallizzato nel tempo non è soltanto una chimera, è una cecità di cui la vita se la ride, la vita con il suo imprevedibile movimento, le sue incertezze, le sue circostanze che talvolta stritolano valori e princìpi che pensavamo o volevamo immutabili.

			Ogni tanto sento dire che bisogna rimanere fedeli al bambino che siamo stati. È un consiglio che non darò mai, è l’ambizione più vana e funesta che si possa avere al mondo. Il bambino che siamo stati guarderà sempre con delusione o crudeltà l’adulto che è diventato, anche se quell’adulto ha realizzato i propri sogni. Ciò non significa che l’età adulta sia dannata o truccata per natura, ma solo che niente corrisponde mai a un ideale o a un sogno infantile vissuto nella sua candida intensità. Diventare adulti significa sempre essere infedeli ai nostri anni verdi, e lì sta tutta la bellezza dell’infanzia: esiste per essere tradita e quel tradimento è la nascita della nostalgia, l’unico sentimento che un giorno, all’estremo della vita, permetterà forse di ritrovare la purezza della gioventù.

			Chérif non era convinto. Non si riferiva all’infanzia, ma ai miei diciotto anni. Ammetteva che le prove affrontate nella vita ci trasformino, ma non capiva come si potesse guardare da un’altra parte di fronte alla miseria, un’istanza che per lui era un invariante della coscienza. Non pensava che fosse in contraddizione con la creazione di belle opere d’arte. Capiva ancor meno la mia “metamorfosi”, in quanto mi aveva conosciuto in un’epoca in cui ogni minima manifestazione di miseria o ingiustizia mi ripugnava. Il miñelam che aveva conosciuto, politicizzato fino alla radice dei capelli, era velocemente e brutalmente cambiato...

			«Ci penserò» risposi. «Un grande romanzo politico...».

			Poi parlammo di cose più gradevoli, almeno in apparenza, libri, donne, viaggi, ricordi tragicomici del convitto militare, ma sentivo che Chérif non riusciva ad abbandonarsi alla leggerezza. I suoi occhi smentivano all’istante il suo sorriso, quando cercava di farne uno. Poco prima di mezzanotte mi congedai. Lui mi riaccompagnò alla macchina.

			«Conoscevi Fatima Diop?» gli domandai. «Pare che militasse nel BMS».

			«Sì».

			Prima di quel sì c’erano stati cinque o sei secondi di silenzio. Intuii che avevano accarezzato o risvegliato in Chérif un abisso di ricordi e di dolore. La sua voce, che non tremava mai, aveva vacillato. Mi scusai e gli dissi che mi dispiaceva averne parlato. Mi ringraziò e mi giurò che andava tutto bene. Poi fu solo silenzio, buio e labirintiche strade piene di sabbia.

			«Quella ragazza aveva un’anima» aggiunse a un certo punto mentre stavamo arrivando alla macchina. «Un’anima magnifica. È stata mia studentessa di filosofia all’UCAD, poi l’ho ritrovata al BMS, poi in privato. La conoscevo bene, e proprio perché la conoscevo bene non me la sento di andare alla marcia del 14 settembre».

			Mi venne voglia di abbracciare il mio amico, ma un pudore naturale mi trattenne, non era nostra abitudine testimoniarci affetto o consolazione in quel modo, mi avrebbe detto che ero cambiato sul serio, così mi limitai a ripetere che mi dispiaceva. Mi rispose che anche lui era dispiaciuto. Gli consigliai di riposarsi. Promise di farlo, poi ci augurammo la buonanotte e me ne andai. Dopo qualche secondo che guidavo detti un’occhiata allo specchietto retrovisore. Chérif non si era mosso, e sapevo che non stava guardando allontanarsi me, ma Fatima Diop. Pensai che forse un giorno mi avrebbe raccontato la sua storia con lei, mi sarebbe piaciuto che me la raccontasse, anche se era finita male.

			Uscii da Liberté 6 e girai a ovest per prendere la VDN in direzione della medina. Anche quella sera ero chiamato da Aidaville, capitale della sollevazione del piacere e delle estasi materiali, e quel richiamo imperioso si rivolgeva alle mie più remote fondamenta, alla mia parte incondizionata di desiderio.

			Quella mattina le avevo mandato un SMS: L’unica cosa che voglio per il momento è che seguiamo il nostro desiderio, e io ho di te un desiderio ininterrotto, un desiderio vecchio un anno che ogni notte voglio appagare. Sono sempre assetato della tua pelle. Da un anno cammino nel deserto e ho bisogno di dissetarmi con la tua pelle per più di una notte. I miei sensi ti riconoscono, ma riconoscere non basta, bisogna pure dimostrare di aver riconosciuto e io voglio dimostrartelo ancora, anche se mi hai creduto.

			Allora a stasera, poeta del deserto, era stata la sua risposta.

			


X-2

			Quella mattina, date le tensioni e le violenze che si temevano per il 14 settembre, il giornale più letto del paese aveva posto la domanda fatidica in prima pagina: Che fare?

			Le guide spirituali delle diverse comunità religiose invitavano alla calma. Dissero che i senegalesi erano una comunità di credenti, uniti dalla fede nello stesso Dio. Il paese doveva pregare per Fatima Diop e la sua famiglia. La pace prima di tutto.

			Secondo i membri della maggioranza presidenziale il suicidio di Fatima Diop non doveva essere politicizzato né strumentalizzato, era un dramma umano che non doveva invitare alla collera, ma alla responsabilità. Quello che bisognava fare era riprendere il dialogo e rimanere uniti nonostante le divergenze politiche.

			Gli oppositori politici di professione dichiararono che il governo doveva ascoltare l’appello del popolo e assumersi le proprie responsabilità. Il presidente doveva dimettersi e indire nuove elezioni. Quello che bisognava fare a tutti i costi, quindi, era politica dura e pura.

			Attraverso i media gli onesti cittadini esitavano. Volevano la pace, ma la pace dava da mangiare? Non era meglio una crisi da cui potevano scaturire più dignità e giustizia sociale anziché una pace fittizia che lasciava i più bisognosi nelle loro condizioni? Tragico dilemma su cui il popolo si interrogava. L’unica cosa da fare era decidere con il proprio guanciale, come si dice in Senegal.

			Per i leader del BMS c’era poco da esitare. Il 14 settembre doveva essere la prima pagina di una storia nuova, non scriverla avrebbe significato tradire la memoria di Fatima Diop. Nel 1902 Lenin aveva pubblicato un trattato politico il cui titolo era una semplice domanda: Che fare? La sua risposta era altrettanto semplice e gli oltranzisti la ripresero: ciò che un vero rivoluzionario doveva fare era la rivoluzione.

			E secondo me, giovane promettente scrittore, uno dei cosiddetti fiori all’occhiello dell’avvenire letterario dell’augusta patria, che bisognava fare? Un internauta, militante radicale del BMS, mi aveva chiamato in causa sulla mia pagina Facebook. Che pensi di tutto ciò? Che fanno gli scrittori? Voi siete la voce dei senza voce! Perché questo silenzio? Non traditeci! In Francia i bianchi parlano di te, ma tu che dici per il tuo paese?

			Fui tentato da varie risposte. Parla per te, compagno. Cancellai. Pensi che tutti i senza voce possano ritrovarsi in una sola voce? Cancellai. Parlare per il gruppo significa sempre tradire gli individui. Cancellai di nuovo. Chiudi il becco. Lo tolsi. Non mi sentivo legittimato a parlare per nessuno. La mia parola era già abbastanza pesante per me stesso e di sicuro non sarebbe stato il mio incerto status di scrittore a cambiare le cose. Il tempo di guide, visionari, profeti, maghi, pizie e altri sublimi personaggi degni di Victor Hugo è finito. Non si tratta più di indicare la strada da prendere, ma di seguire gli anonimi in quelle che percorrono, seguirli a oltranza, cioè fino in fondo alla loro anima o alla propria.

			Dopo lunghe esitazioni rinunciai a rispondergli. Mi scrisse di nuovo in privato per dirmi che ero un esempio per molti giovani e che avevano bisogno di me, delle mie parole, del mio impegno. Non risposi neanche a quello. Allora tornò sulla mia pagina pubblica e sotto il suo primo messaggio scrisse in lettere maiuscole: Ecco perché qui non sarai mai riconosciuto, perché ci snobbi. I bianchi possono incensarti quanto vogliono, darti tutti i premi che vogliono, parlare di te sui loro importanti giornali, ma qui non sei niente. Nada. E quando non sei niente a casa tua non sei niente da nessuna parte. Sei un alienato, un negro di casa. Non avrai mai la tempra di... e qui citava i nomi di sette o otto intellettuali e scrittori che riteneva essere degne coscienze del popolo.

			Misi un like al suo post per ostentare un’altera ironia, ma dentro di me sentivo che aveva colpito nel segno. Ce l’avevo con me stesso per l’importanza che stavo dando all’episodio. E dire che pochi giorni prima ero in compagnia di Siga D. (citata nella lista degli scrittori esemplari dal mio pubblico ministero di giornata, che probabilmente non l’aveva mai letta), una persona la cui intera opera poggiava sul tradimento, per non dire l’assassinio, del “noi”, del paese natio, della cultura delle origini, delle aspettative dei “suoi”, dell’appartenenza. Era il prezzo del suo lavoro. Cercai di immaginare Elimane al mio posto. Cosa avrebbe risposto al tipo?

			Quando Siga D. le aveva chiesto se avesse interrogato Elimane sui motivi della sua presenza in Argentina, la poetessa haitiana aveva risposto: «Altroché, corazón. Alla fine gli ho chiesto cosa l’avesse portato in Argentina e cosa ce lo trattenesse, ma il coraggio di farlo mi è venuto solo anni dopo. Diversamente da quello che aveva detto Gombrowicz, quando gli feci la domanda Elimane non si arrabbiò, ma l’impassibilità minerale che assunse la sua faccia in quel momento mi terrorizzò più di una schietta collera. Mi fissò. Qualche goccia di sudore gli imperlava la fronte, alcune gli scendevano sulle sopracciglia. Diciassette secondi – li contai mentalmente grazie alla rumorosa lancetta dell’orologio appeso sopra il suo letto – diciassette secondi trascorsero senza una parola, poi disse: Ancora? Credevo che lo sapessi, ma mi sono sbagliato. Non ti sei informata su di me con Sábato e Gombrowicz quando non c’ero, o anche quando li vedi senza di me?

			«Eravamo al principio del 1964, una serata di fine gennaio o inizio febbraio. Ricordo che faceva molto caldo. Avevamo passato la giornata nel monolocale in cui viveva lui, con le persiane chiuse per mantenere un po’ di frescura in attesa della sera. Quando finalmente il sole era tramontato e la temperatura si era abbassata un po’ avevamo aperto l’unica finestra della stanza. L’aria era più sopportabile, ma non c’era un filo di vento. La dolcezza della sera rimaneva sospesa in cielo, impossibilitata ad abbassarsi da un’invisibile e spessa cappa di umidità che rendeva tutto appiccicoso e incollava i vestiti alla pelle. Frequentavo Elimane da cinque anni e solo quella sera avevo trovato il coraggio di fargli la domanda che mi bruciava sulle labbra da quando l’avevo rivisto dopo il faccia a faccia nel salotto dei miei.

			«A dire il vero la sua replica non mi stupì. Prima di fargli la domanda sapevo già che mi avrebbe risposto con un’altra domanda. Era la sua specialità, in tutti quegli anni avevo imparato a conoscerlo. Ti ricordi che dopo l’incidente a casa dei miei genitori, nel 1958, aveva viaggiato per parecchi mesi nel continente sudamericano? Era tornato a Buenos Aires nell’agosto del 1959. La prima sera che cenò con i suoi amici, Sábato e Gombrowicz invitarono anche me. Era la prima volta che lo rivedevo dopo il faccia a faccia dai miei, ma, diversamente da quella serata in cui avevo sfidato il suo silenzio con uno scatto di ribellione e insolenza, la sera in cui ci ritrovammo ero terrorizzata. Eppure vidi subito che non cercava di intimidirmi. Lo trovai cordiale, quasi affabile. Era con i suoi amici e malgrado la sua scarsa loquacità disse in pochi minuti più parole di quante gliene avessi sentite pronunciare durante tutte le sue partecipazioni alle serate artistiche dei miei genitori. Forse la cosa che mi terrorizzava era vederlo come non l’avevo mai visto, un altro uomo.

			«A partire da quel periodo, i primi anni Sessanta, cominciai a vederlo di più, da principio sempre in compagnia di Sábato e Gombrowicz, in un caffè o a casa di uno di loro. Ci vedevamo anche a casa di altri artisti, poeti o mecenati di Buenos Aires. I miei genitori avevano smesso di tenere il loro salotto letterario, ma in città all’epoca non ne mancavano di certo. Il salotto di Victoria e Silvina Ocampo era frequentatissimo, vi si incontravano Borges, Mallea, Bioy Casares e le varie figure letterarie argentine che gravitavano intorno alla rivista Sur, e capitava anche di trovarci intellettuali e scrittori europei come Roger Caillois o Aldous Huxley. Ogni tanto Elimane ci andava, ma, come del resto i suoi due amici, preferiva riunioni più ristrette, meno vistose. Gli piaceva sedersi d’estate nei caffè portegni dando le spalle ai grandi ventilatori che si usavano all’epoca e godendosi l’aria smossa che gli arrivava su nuca e spalle. Beveva ascoltando tango, soprattutto i tango di Gardel, o le conversazioni quotidiane, le discussioni politiche, le litigate su questioni calcistiche o pugilistiche il cui tumulto finiva per scivolare con indolenza sull’estuario. Non si capiva se fosse felice o triste in quei momenti, ma almeno sembrava acquietato.

			«Ci vollero parecchi mesi prima che mi sentissi meno intimidita da lui e tre anni perché ci vedessimo tête-à-tête. Nel frattempo, a intervalli regolari partiva, a volte per qualche giorno, a volte per varie settimane, per i suoi misteriosi giri attraverso l’America Latina. Eppure ogni volta che era a Buenos Aires morivo dalla voglia di vederlo, parlarci, ascoltarlo, anche se parlava sempre poco. Sembrava che avesse le parole contate, che ogni parola pronunciata gli fosse detratta da quelle a sua disposizione, che ogni frase avesse un costo e venisse enunciata solo dopo doverosa valutazione. Come i suoi amici prima di lui, divenne in qualche modo il mio padrino letterario. Essere stata iniziata, letta, corretta, criticata, scoraggiata e incoraggiata nella mia vocazione poetica da Sábato, Gombrowicz ed Elimane resta il più grande orgoglio della mia vita, corazón. Ho avuto dei maestri.

			«Ti ho già parlato di Gombrowicz e Sábato, dei loro rispettivi caratteri e stili. Immagino che dovrei cercare di parlarti di Elimane, anche se è la cosa più difficile.

			«Abitava in un appartamento spartano di due stanze, ammobiliato, che aveva preso in affitto nel quartiere di Barracas. Una casa miserabile, come tutti gli alloggi di quel barrio. La prima volta che mi invitò da lui mi disse che ero la prima persona che riceveva. Neppure Gombrowicz e Sábato erano mai entrati nel suo alloggio, come mi confermarono in seguito quando glielo chiesi. Ci eravamo avvicinati l’uno all’altra nel 1963 durante alcuni mesi che avevamo trascorso da soli, intendo dire senza i nostri amici. Invitato da una ricca e prestigiosa fondazione, Gombrowicz era tornato in Europa, a Berlino, per la prima volta dal 1939. Quanto a Sábato, era in tournée in alcuni paesi dell’America Latina dove la pubblicazione di Sopra eroi e tombe, il suo capolavoro, l’aveva reso celebre.

			«In loro assenza io ed Elimane ci eravamo visti più spesso. Durante il giorno andavo all’università e la sera ci trovavamo in qualche caffè. Parlavamo di letteratura. Gli facevo pochissime domande sulla sua vita privata e sul suo passato, era come un patto fra noi, eppure più lo conoscevo e più cresceva in me la sensazione che non l’avrei mai conosciuto davvero se non mi avesse consegnato la chiave del suo passato e della sua venuta in Argentina. Non sapevo però come attraversare il ghiaccio (o il fossato pieno di alligatori) che separava la sua storia da qualunque sguardo esterno. Poteva mostrarsi incantevole, e devo dire che con me lo era sempre, ma avevo capito presto che quella sua carineria aveva un prezzo. Per quanto accessibile, rimaneva irraggiungibile. Più volte avevo cercato di indurlo a raccontarmi un frammento della sua vita passata, ma ero così goffa che indovinava le mie intenzioni prima che gli facessi la minima domanda.

			«L’unica breccia nella sua fortezza la aprì lui stesso una sera in cui mi chiese se volevo vedere dove abitava. Fu la prima volta che andai a casa sua. Fu anche la prima volta che mi permise di leggere Il Labirinto del disumano, che in Argentina avevano letto soltanto Gombrowicz e Sábato. Mentre lui leggeva e correggeva le mie ultime poesie mi sedetti sul suo letto e cominciai Il Labirinto del disumano. L’orologio sopra il letto sembrava agonizzare a ogni scatto di lancetta. Ogni secondo gli strappava un rantolo, ma quella sera neanche l’asma dell’orologio riuscì a strapparmi alle pagine del Labirinto. Era un libro straordinario, nonostante ciò che Elimane mi raccontò poi a proposito dei plagi e dello scalpore che avevano suscitato in Francia. Sì, corazón, mi ha detto tutto. I plagi, che secondo me non erano veri plagi, avevano poca importanza dal momento che costituivano un libro magnifico. In merito l’ho sempre pensata così. Quella notte, la prima che passai a casa di Elimane, gli feci molte domande sul Labirinto del disumano e sull’accoglienza che aveva ricevuto in Francia. Mi rispose in maniera misurata, tenendo per sé quello che riteneva dovesse restare nell’ombra. Almeno seppi qualcosa sul suo passato. Non era stata una confessione né un lamento, Elimane mi aveva raccontato quella parte della sua vita con pudore e naturalezza, anche se era evidente che la cosa ancora gli bruciava. In due o tre momenti certi silenzi o un tremito nella voce avevano tradito un’emozione ancora vivida, un misto di rabbia, vergogna e amarezza.

			«Alla fine della notte, prima di sprofondare nel sonno al suo fianco, capii che Elimane mi aveva volontariamente fornito le ragioni della sua presenza, placando così le domande che intuiva in me. Lo dedussi da sola: era venuto in Argentina per rimettersi dall’amara esperienza della sua caduta nell’ambiente letterario francese, o forse per dimenticarla. Era una spiegazione soddisfacente, aveva a che fare con l’amor proprio, l’orgoglio, l’autostima, la dignità, la fierezza, riguardava un insieme di valori che, sbeffeggiati, potevano spingere un uomo a partire. Nel caso di Elimane era tanto più convincente in quanto il libro che gli era valso il disonore come uomo, ma anche come scrittore, era un gran libro. Non lo disse, ma all’epoca capii che era venuto in Argentina nello stesso modo in cui ci si allontana con un gesto di amor proprio ferito. Credo di essermi innamorata quella sera, corazón. Non di lui, ma della ferita permanente che era quell’uomo. Sì, Elimane era proprio questo, una ferita aperta il cui sangue colava però verso dentro. Un’emorragia interna. Un geyser rovesciato. Non volevo curarlo né salvarlo, non mi andava e comunque non mi sentivo in grado. Ero sedotta dalle sue ombre, tutto qui. Diventò il mio amante, come Gombrowicz prima di lui.

			«Per qualche mese non mi posi più la domanda perché credevo di sapere la risposta o una parte della risposta. Mi accontentai di godermi i bei momenti con lui e approfittare dei suoi consigli e della sua esperienza. Perfezionò la mia iniziazione letteraria e sessuale che Gombrowicz e Sábato avevano cominciato.

			«Tornato da Berlino, Gombrowicz ci annunciò che si sarebbe trasferito definitivamente in Europa. Sarebbe andato a vivere in Francia. Fu organizzata una festicciola e tutti gli amici del maestro polacco, perlopiù giovani poeti e poetesse della città, vennero a salutarlo. Gombrowicz mi chiese di dormire un’ultima volta con lui prima che partisse. Cioè prima che muoia, disse. Accettai. Facemmo l’amore per tutta la notte (quant’era porcello, osceno, buffo e tenero a letto!) e la mattina dopo, mentre prendevamo il caffè nella sua cucina, del tutto inaspettatamente volle sapere se avevo chiesto a Elimane la ragione della sua presenza lì. Mi stupii, perché lui stesso mi aveva sconsigliato di domandarglielo. Gli feci notare la contraddizione.

			«“Continuo a sconsigliarti di chiedergli perché sia qui” disse con la sua consueta volontà di contraddire, “ma allo stesso tempo ti consiglio di pretendere da lui la verità. Tieni duro. Non credo che sia stato lo scandalo dei plagi nel suo romanzo a portarlo qui. E comunque non è l’unica ragione. C’è dell’altro”.

			«“Tu pensi?”.

			«“Pensare? Che orrore! No, lo sento”.

			«Fu tutto ciò che Gombrowicz acconsentì a dirmi. Poi partì per la Francia, dove conobbe Rita, la donna che avrebbe amato e che sarebbe diventata sua moglie. La sua partenza addolorò Sábato, che si fece vedere sempre meno, anche perché aveva cominciato a scrivere il terzo romanzo della sua straordinaria trilogia. Ripresi quindi a vedere Elimane quasi sempre da sola, in un caffè o a casa sua. Quello che aveva detto Gombrowicz la mattina in cui ci eravamo salutati mi aveva riacceso il dubbio. Di quando in quando Elimane continuava ad allontanarsi da Buenos Aires per periodi più o meno lunghi. Quelle assenze ripetute riguardo alle quali non diceva mai niente dettero nuovo impulso alle domande che avevo ricominciato a pormi sulla sua presenza lì. Dove andava? Che faceva? Chi viveva al centro del suo labirinto? Non lo conoscevo. Lo stesso Sábato, che a Buenos Aires era il suo più vecchio amico, non sapeva niente della sua vita privata.

			«Certi giorni trovavo inutile la mia preoccupazione. Era così importante scoprire i segreti della persona che amavo? Non lo amavo proprio per ciò che teneva fuori dalla mia curiosità? Quello che ci legava non era più importante di quello che credevo dissimulasse? Più ancora del desiderio e dell’amore, ciò che mi legava a Elimane era la letteratura. Me ne convincevo quando ne parlavamo, ma era una sensazione che durava poco. Appena Elimane tornava nel mistero della sua vita segreta ricominciavo ad avere sospetti e rodermi. Allora mi tornavano in mente le ultime parole di Gombrowicz: C’è dell’altro...

			«Non ne potevo più di quei dubbi, stavano rovinando il mio rapporto con Elimane. Lo ammiravo tanto quanto lo detestavo per aver tracciato un cerchio di fuoco intorno a sé. Così una sera che era appena tornato da un viaggio di quattro giorni in Uruguay varcai la linea e mi esposi alle fiamme, gli chiesi cosa stesse davvero facendo in Argentina da tutto quel tempo. Conosci già la sua risposta:

			«“Ancora? Credevo che lo sapessi, ma mi sono sbagliato. Non ti sei informata su di me con Sábato e Gombrowicz quando non c’ero?”.

			«“Sì” risposi, “ma Gombrowicz ha detto che non lo sapeva né gli interessava e che avrei dovuto evitare di chiedertelo per non farti arrabbiare”.

			«“Non mi stupisce che l’abbia detto, anche se, conoscendolo, sono sicuro che ti ha invitato a non essere soddisfatta delle mie risposte”.

			«“Lo conosci bene”.

			«“E Sábato?”.

			«“Ernesto mi ha dato una risposta uguale e contraria a quella di Gombrowicz, ha detto che se volevo saperlo dovevo chiederlo direttamente a te”.

			«“Neanche questo mi stupisce”.

			«“Voglio saperlo. Qual è il vero motivo per cui hai lasciato la Francia e sei venuto a vivere in Argentina?”.

			«“Sei sicura di volerlo davvero sapere?”.

			«“Sì. Perché non ne parli mai? Scappi da qualcosa o da qualcuno?”.

			«Elimane mi guardò con grande intensità, e di nuovo ebbi l’impressione di trovarmi davanti al muro, poi rispose con calma:

			«“Non scappo da niente. Sono alla ricerca di qualcuno”.

			«Benché colta alla sprovvista (credevo che non avrebbe risposto), continuai subito con altre domande senza dargli tregua, nella speranza che la mia spontaneità lo sorprendesse e il dialogo continuasse.

			«“Le tue assenze e i tuoi viaggi attraverso il continente hanno a che fare con questa persona?”.

			«“Sì”.

			«“Non l’hai ancora trovata dopo tutti questi anni?”.

			«“No”.

			«“Chi è?”.

			«Sapevo che stavolta non mi avrebbe risposto, ma volevo vedere i suoi occhi, l’espressione del viso nel momento in cui gli avrei fatto la domanda.

			«“È una donna?”.

			«Mi guardava fisso, e nei suoi occhi non lessi niente.

			«“Che ti ha promesso? O rubato?”.

			«Taceva impassibile.

			«“Forse mi sbaglio e non è una donna, forse è un membro della tua famiglia. È tuo fratello? Tuo figlio? Tuo padre?”.

			«Continuava ad avere un’espressione chiusa, e la chiave per aprirla si trovava sul fondo del fiume. Si alzò dal letto e andò alla finestra, già aperta. Si accese una sigaretta, appoggiò i gomiti sul davanzale e fumò in silenzio guardando qualcosa fuori o forse non guardando niente, solo la notte. Sempreché non avesse chiuso gli occhi. Era così alto che il suo corpo, piegato in quel modo, aveva qualcosa di ridicolo, qualcosa del famoso albatro impacciato dalle proprie ali. Ma ne sentivo la potenza. Nell’ampiezza della schiena con la camicia incollata vedevo tutto il male che avrebbe potuto fare lasciandosi andare a un movimento incontrollato. Non spiegava le ali, le teneva strette contro la propria anima perché la loro apertura avrebbe riempito la stanza, fatto cadere oggetti, creato uno squilibrio. Senza farlo apposta avrebbe potuto toccare un organo vitale, sventrare la notte stessa. Lo sapeva, e in un certo senso lo sapevo anch’io. Non poteva abbandonarsi, dire tutto, consegnare i propri pensieri a una confessione. Era vivo e preservava la vita degli altri solo perché teneva per sé i propri segreti.

			«Le sue ampie spalle occupavano quasi tutto il vano della finestra. Fuori si sentivano le voci dei ragazzini che giocavano a calcio per strada, le pallonate. Nei potreros di Barracas c’erano partite a tutte le ore, anche nel bel mezzo della notte, partite appassionate, rudi, violente, senza altro in palio se non l’onore, che a quell’età è la posta più importante, forse l’unica, a parte la vincita occasionale di due bidoncini di latte che i ragazzi avevano comprato facendo una colletta. Dall’appartamento del piano di sopra, che evidentemente aveva la finestra aperta, le note di un tango entrarono nella camera di Elimane. Giungevano frammenti di parole tra un’ondata e l’altra di grida eccitate dei piccoli calciatori. Non c’era bisogno di sentire bene per capire che la canzone, come in ogni grande tango, parlava della solitudine delle profondità umane, dell’impossibilità di trattenere gli esseri amati e ancora meno di farli tornare, dei momenti di innocenza e di felicità, delle prove cancellate della vera bellezza. Dalla finestra si vedeva anche la sagoma della Bombonera, lo stadio di calcio. Se ci fosse stata la partita avremmo potuto sentire gli echi delle folli acclamazioni e dei canti d’amore dei tifosi del Boca Juniors.

			«Tentai un’ultima volta di estorcergli una confessione.

			«“Che vuoi da questa persona?”.

			«Non so che espressione abbia fatto, corazón, era di spalle, non vedevo gli occhi, ma il corpo era rimasto immobile, e per un secondo, solo un secondo, non di più, ebbi la certezza e la sensazione fisica che tutto si fosse bloccato intorno a noi, le lancette dell’orologio a muro, la traiettoria del pallone per strada, il tango a metà di un verso, il sangue nelle mie vene. Perfino il fumo della sigaretta di Elimane mi sembrava sospeso nel buio che lo circondava. Un unico secondo non fuori dal tempo, ma sotto il tempo, poi le cose ripresero il loro corso normale. Elimane rimase a lungo affacciato alla finestra. Fumò un’altra sigaretta, poi si voltò.

			«Vedendolo capii che non solo non mi avrebbe più dato risposte su quell’argomento, ma anche che in futuro non avrei più avuto il coraggio di fargli domande sul suo passato. Sorrideva come non avevo mai visto volto umano sorridere e come non l’avrei mai rivisto in seguito. I polmoni sfondati del rumoroso orologio espettorarono le dieci di sera. Elimane aveva ancora il suo terribile sorriso sulle labbra, un sorriso che mi faceva sentire incapace del minimo movimento e congelata nonostante il caldo. Provai un profondo sollievo quando gli si cancellò dalla faccia.

			«“Andiamo a mangiare” disse, “ho fame. Conosco qualche ristorante ancora aperto nella zona portuale. Forse dal Rio de la Plata verrà un po’ di vento. Sogno una fresca brezza piacevole, l’involucro umano è così pesante... Mi sarebbe piaciuto essere aria, essere per sempre un vento leggero e gradevole che plana aggraziato sulle cose e sugli esseri”».

			


X-1

			Non c’è calma prima della tempesta. 
Ieri sera, mentre facevamo l’amore, avevo guardato all’interno di una gocciolina che colava lungo il corpo di Aida. Ero sotto di lei. Cercavo la sua faccia, ma la posizione mi impediva di vederla. Il vigore della cavalcata le tendeva brutalmente il busto e vedevo con chiarezza l’arco sensuale formato dalla sua schiena. I suoi lunghi capelli mi spolveravano le cosce e allo stesso tempo le accarezzavano il fondoschiena e l’attaccatura delle natiche. In quella tensione distinguevo bene i fianchi, le pieghe dell’addome, il disegno della gabbia toracica e le cupole dei seni, due dune di carne tra le quali il suo mento spuntava come una piccola piramide. E lì, sulla punta del mento, era apparsa la goccia.

			Era scivolata lentamente e presto aveva somigliato a una piccola stalattite attaccata alla parete del mento. Avevo aspettato con ansia che cadesse. Un colpo di reni più vigoroso l’aveva fatta precipitare sulla gola e da lì era cominciata la sua odissea sul corpo di Aida. Quando si era insinuata tra i seni mi era sembrato di vederne l’interno, visioni confuse come nell’orbita di una veggente: un uomo seguiva una donna in una strada in cui erano soli, l’uomo la chiamava, ma la donna non si voltava e io non capivo se lo ignorava o non lo sentiva. 

			La goccia aveva oltrepassato il plesso solare. Avevo visto l’uomo correre verso la donna, dapprima lentamente, poi sempre più svelto. Mentre correva continuando a gridare nel silenzio della strada il nome della figura che continuava a non sentirlo o a non volergli rispondere, l’uomo si era messo a piangere e quella scena era così disperata, mi infondeva una tale tristezza da farmi pensare per un attimo che mi sarei messo a piangere anch’io, e probabilmente l’avrei fatto se non mi fossi scosso e trattenuto.

			La goccia si avvicinava all’ombelico dopo aver attraversato una foresta di nei sull’addome di Aida, i cui movimenti si erano fatti più pazienti, lunghi, precisi e vitali, cosa che in lei, lo sapevo, preannunciava sempre l’orgasmo. Sentivo i lenti spasmi della sua vagina intorno al mio membro, la marea che cresceva in lei e la stella bianca che presto sarebbe esplosa schizzando fino ai confini sconosciuti dell’universo. Per strada, nella goccia, la donna si era finalmente voltata, ed era bella, anche se sembrava sorpresa di vedere quell’uomo che le correva dietro chiamandola. L’uomo era quasi arrivato alla sua altezza, ma invece di rallentare e fermarsi aveva continuato a correre gridando il nome di una donna.

			La goccia era passata molto vicino al baratro dell’ombelico, ma non ci era caduta dentro. Scivolava ormai verso il pube. Aida si era piegata in avanti e aveva la testa vicino alla mia, ricoperta dalla massa scura dei suoi capelli. Il suo corpo aveva avuto una contrazione brutale, lei aveva incollato la fronte alla mia, aveva giunto le mani sotto la mia nuca, l’aveva stretta, e il grido che le era uscito in quel momento, il grido che le era sgorgato non dalla gola, dalla bocca, dal petto o dalla pancia, ma da lei tutta intera, era stato accompagnato da un respiro che mi ricordava che ero e sarei sempre stato escluso dal comprenderla, che ero soltanto ammesso a formare il suo corteo o la sua ombra.

			La testa di Aida riposava sulla mia spalla con la guancia attaccata alla mia guancia. La stanza era in sintonia con noi, avevo l’impressione che cercasse le vie di un respiro più lungo e sereno con tutti gli oggetti che vi si trovavano. La donna per strada aveva ricominciato a camminare. Davanti a lei, l’uomo continuava a correre inseguendo e chiamando una donna che era l’unico a vedere, la sua illusione.

			Non c’è calma prima della tempesta. La vera tempesta precede sempre se stessa, è il proprio emissario, soffia senza fracasso, silenziosa come una goccia che percorra un corpo femminile teso dal piacere o dal dolore. Poi passa, come tutto, in un’illusione di immobilità eterna. Niente è stato distrutto eppure più niente sta realmente in piedi.

			Aida aveva detto che il giorno dopo, cioè oggi, non sarebbe stata disponibile. Doveva preparare il servizio sulla grande marcia.

			«Ci vediamo lì, se vieni. Possiamo darci appuntamento da qualche parte, per esempio sulla piazza dell’obelisco, la marcia parte da lì. L’obelisco poggia su una grande base di pietra sulla quale è dipinto un leone. Il 14 possiamo vederci alle dieci sotto la pancia del leone».

			Ci eravamo baciati. Ero tornato a casa. Stamattina, dopo essermi svegliato, le ho scritto.

			Andrò alla manifestazione domani, ma non sarò sotto la pancia del leone. Non sto appagando il mio desiderio di te, ma la mia vendetta. Quello che ho scambiato per desiderio di un anno è solo desiderio di farti soffrire, di farti pagare l’avermi abbandonato. Ora so che ne ho sofferto. È finita. Sono venuto qui per cercare lo scrittore che mi farà capire chi voglio essere. È la mia illusione. Meglio fermarci prima che mi torni un’altra illusione, quella di resuscitare il mio amore per te quando non farei altro che distruggerne il ricordo. Mi dispiace.

			Ho aspettato la sua risposta per tutto il giorno, ma non è arrivata.

			Ho riletto Il Labirinto del disumano e per la prima volta la fine mi ha fatto piangere. Eppure la conosco a memoria, l’ho già letta decine di volte e mi ha sempre commosso, ma non avevo mai pianto come oggi pomeriggio. Fuori, tutto è calmo. È la calma prima della tempesta di domani, la tempesta del 14 settembre.

			«A fine giugno 1966» aveva detto la poetessa haitiana a Siga D., che ad Amsterdam l’aveva raccontato a me, «la rivoluzione argentina rovesciò Arturo Illia. Il generale Onganía prese il potere segnando l’inizio di un’altra dittatura militare. L’università, i caffè, i bar, i cinema, i club e le sale da concerto furono i luoghi che per primi e più duramente subirono l’ondata moralizzatrice lanciata dal nuovo regime. Ovviamente i militari cercavano di controllare i giovani. All’epoca, terminati gli studi, avevo trovato lavoro nell’ufficio legale della più importante casa editrice di Buenos Aires. La sera andavo ad aiutare una coppia di amici conosciuti all’università. Gestivano un piccolo cinema indipendente in cui si proiettavano film d’avanguardia, dove io andavo a fare la maschera. Una sera, nel 1967, davano Blow-up, il film di Antonioni tratto da una novella di Cortázar, uno scrittore all’epoca molto letto dai giovani argentini. Avvertiti da un infiltrato, arrivarono i militari, arrestarono varie persone tra cui i miei amici, sequestrarono tutte le bobine di film che trovarono e decretarono la chiusura del cinema. Quella sera stessa entrai apertamente in lotta contro il potere militare.

			«Mi arrestarono più volte perché avevo i capelli cortissimi, cosa che, insieme alle gonne corte, la giunta considerava come un chiaro segno di depravazione femminile. Rifiutai di mettermi una parrucca. Per due anni partecipai a riunioni politiche clandestine, ne organizzai io stessa in luoghi segreti, attaccai manifesti, staccai quelli del regime, firmai petizioni, collaborai a riviste di lotta, distribuii volantini, me la detti a gambe morta di paura per sfuggire alle pattuglie, passai qualche notte in prigione. I miei genitori riuscirono sempre a tirarmi fuori e non mi vietarono mai di combattere. Mia madre aveva vissuto l’oppressione politica di Haiti e diceva sempre che sperare che una dittatura diventi meno violenta perché non le si oppone resistenza era un’illusione suicida aggravata dalla vigliaccheria.

			«Per tutte queste ragioni vedevo sempre meno Elimane. La situazione politica sembrava lasciarlo indifferente o addirittura annoiarlo. Gli interessa solo trovare la persona che cerca, mi dissi all’epoca, è sempre stata la sua unica ossessione. Elimane continuava la sua ricerca assentandosi con regolarità da Buenos Aires. Di colpo lo trovai egoista e codardo. Le cose a cui teneva non erano l’amore e l’amicizia (aveva mai considerato amici Sábato e Gombrowicz?), ma solo i suoi segreti. Tutto il resto, me compresa, era soltanto una scenografia inconsistente e fittizia che poteva modellare, spostare o togliere a piacimento come su un palcoscenico.

			«Non riuscivamo nemmeno ad alleviare o ingannare la sua solitudine, mi dicevo, gli permettevamo anzi di sprofondarci di più. Amava quella solitudine e vedeva noi solo per avere la misura di quanto gli fosse cara. Facevamo da spalla alla sua solitudine. Si serviva di noi per ricordarsi (e segnalarci) che non aveva bisogno di noi. Così pensavo all’epoca.

			«Per onestà glielo dissi. Rispose che mi capiva. Allora smisi di frequentarlo. Tra il febbraio del 1968 e il settembre del 1969 lo incontrai una sola volta casualmente per strada. Mi fece un cenno con la mano che finsi di non vedere. La sera, ripensandoci, mi dissi subito che avevo fatto bene, ma poco a poco quella certezza si modificò e divenne rimpianto, poi intensa tristezza. Ci ripenso ancora oggi, corazón, e continuo a soffrire di averlo ignorato.

			«La lotta politica continuò. Ci furono violenze, ma continuò. I militari sfigurarono, mutilarono, torturarono, ma continuò. Ci furono morti, ma la lotta non si fermò. Per me, come per molti giovani altrove nel mondo, il 1968 fu l’anno della mia educazione politica.

			«Eppure a partire da maggio del 1969, quando le sommosse acquistarono ampiezza e la dittatura mostrò i primi segni di cedimento, cominciai a sentirmi meno coinvolta dagli eventi. Un’improvvisa stanchezza mi spegneva nel momento in cui avrei dovuto essere più combattiva. Stava soffiando un vento di rivolta, chi aveva lottato negli ultimi anni trovava motivi di speranza in quel sussulto popolare, il Córdobazo aveva mostrato in maniera spettacolare e violenta la resistenza degli umiliati e io deperivo, restavo chiusa in casa a non fare niente. Seguivo le manifestazioni, le accompagnavo con il cuore, ma non partecipavo più. Non mi era passata la voglia di combattere, ma mi mancava un ingrediente che prima avevo e poi avevo smesso di avere, solo che non sapevo quale.

			«Litigai con quasi tutti i compagni di lotta, che mi accusavano di diserzione e mi rimproveravano di aver fatto finta di battermi al loro fianco solo per espiare il senso di colpa di una nascita borghese. Alcuni attribuirono il mio comportamento allo status di mio padre. “In quanto figlia di un diplomatico americano un tradimento come il tuo non stupisce, stupisce semmai che sia arrivato così tardi”. Solo la coppia di proprietari del cinema d’avanguardia mi rimase amica, ma erano andati via da Buenos Aires due mesi prima per paura di essere arrestati e torturati.

			«Una sera di settembre del 1969, mentre mi stavo preparando la cena, Elimane suonò a casa mia, al barrio Núñez. Non mi stupii vedendolo. Credo addirittura di aver avuto la sensazione di andare ad aprire la porta per accogliere un vecchio amico che avevo invitato. Aveva portato una bottiglia di vino. Lo guardai per qualche secondo senza dire niente. Neanche lui parlò. Non ricordo più cosa pensassi. Forse “è triste che non ci diciamo niente” o “è bello che non ci diciamo niente” o, più probabilmente, “siamo qui e non c’è niente da dire”. Mi feci da parte per farlo entrare. Una pattuglia militare stava risalendo la strada. Chiusi la porta. Quando mi voltai Elimane non si era mosso, era così alto che la sua testa toccava quasi il soffitto del corridoio. Gli ripassai davanti e gli feci strada fino in soggiorno. Mi dette la bottiglia: Bisogna fargli prendere aria.

			«Ebbi la strana impressione che la sua voce fosse rimasta uguale e allo stesso tempo suonasse diversa. La sensazione che Elimane non fosse cambiato, ma mi risultasse anche sconosciuto, non mi avrebbe lasciato per tutta la serata. Era la prima volta che veniva in quella casa. Mi ci ero trasferita a marzo o aprile del 1969, poco dopo avere smesso di vederlo. Il suo sguardo andava dalla libreria ai quadri alle pareti, dal paralume al pianoforte, dal televisore alla credenza, da un cestino di frutta alla maschera raffigurante il dio Legba. Quando stimai che la sua silenziosa ispezione fosse finita gli indicai una poltrona.

			«“Non è stato Sábato a dirmi dove abitavi. L’ho saputo da tua madre”.

			«“Lo immaginavo” risposi, “Ernesto non è mai venuto qui, anche se sa che ora abito in questo quartiere”.

			«“Vedi meno anche lui?”.

			«“Sì”.

			«Si mise seduto senza replicare. Mi piazzai di fronte a lui, lo osservai meglio e la sensazione tornò: fisicamente era come nei miei ricordi, ma qualcosa di inafferrabile si era mosso nella sua anima, un movimento impercettibile, come quando si sposta un vaso di pochi centimetri o si raddrizza un quadro di qualche grado.

			«Gli proposi di restare a cena. Ci mettemmo a tavola con il suo vino. Mi domandò se ero sempre impegnata nella resistenza al regime militare.

			«“Un po’ meno”.

			«“Dovresti riposarti. Hai l’aria stanca”.

			«Non risposi. Lui continuò.

			«“Credo di aver trovato la persona che sto cercando da vent’anni. Vado a raggiungerla. Dopo questo viaggio tutto sarà compiuto, stavolta davvero compiuto, e potrò finalmente tornare. Quello sarà l’ultimo viaggio, il grande ritorno. Sono venuto a dirti qualche parola, leggerti qualche pagina, fare l’amore se anche tu ne hai voglia, e dirti...”.

			«“...addio” mormorai. “Lo so”».

			


X

			La risposta di Aida è arrivata solo la sera del 14 settembre, dopo gli eventi della giornata. Stavo fumando nel cortile dell’ospedale quando ho ricevuto il suo messaggio.

			La vendetta è un piatto che non si mangia. O, se si mangia, non si digerisce. È un piatto che si vomita. Tu l’hai vomitato. Spero che ti senta meglio. Ti sei vendicato, Diégane, mi hai restituito lo schiaffo che ti ho dato io più di un anno fa. Siamo pari. Ora so che effetto fa vedere l’altro che se ne va quando vorresti che restasse un po’ di più o per sempre. Ritrovarti mi ha fatto capire che non ti avevo mai davvero perso. Dentro di me, tenace, c’era il tuo ricordo. Più che il ricordo c’era la speranza che un giorno forse noi... Che idiozia. Ma siamo sempre idioti.

			Mi trattengo ancora tre giorni a Dakar. Voglio vedere gli strascichi di questa straordinaria e promettente giornata. Spero che non sciuperai tutto cercando di rivedermi. Spero che tu sia già lontano, già irraggiungibile, sulle tracce di quello scrittore che ti mostrerà la via dell’uomo che vuoi diventare. Spero anche che avrai l’eleganza di non rispondere a questo messaggio, di non darmi spiegazioni, di non giustificarti. Se lo facessi, se avessi questa debolezza sentimentale, la riconoscenza e l’affetto che provo per te in questo momento e tutto l’amore che ho per te si trasformerebbero, e non te lo perdonerei, in profondo disprezzo, sentimento a sua volta disprezzabile che insudicia sia la persona che lo prova sia la persona che ne è l’oggetto.

			Credo di non aver mai scritto una frase tanto lunga. È tutto. Addio.

			Ho riletto il messaggio più volte nel cortile poco illuminato dell’ospedale. Sono passati vari minuti. Ho cercato di trattenermi, ma non ho potuto fare a meno di scrivere:

			Conosco la tua fierezza, Aida. Fai parte di quelle persone a cui la consolazione ricorda che si trovano nella posizione di riceverla, come un veleno. Ma non voglio consolarti. Voglio spiegarti, anche se a te non va. Non sto cercando di vendicarmi, sto cercando di evitare di farlo in futuro. Sto salvando noi dall’autodistruzione.

			Tutto quello che mi tengo dentro da un anno chiede di uscire, Aida. Voglio dirti tutto: quanto mi sei mancata, quanto ho sofferto a ricordarti, quanto io, quanto tu, quanto noi eccetera. Così voglio scriverti un grande racconto, ma non so da dove cominciare. Le frasi mi si accavallano in testa. Esaurisco tutti i registri, tutti gli stili, tutti i toni, tutte le formule.

			Eppure ho l’impressione che ogni frase e ogni parola arrivino soltanto a sfiorare quello che desidero dirti. Mi accanisco ed esigo altro, più profondità, più precisione, più esattezza. Le parole mi schivano e si schivano, si sottraggono alla loro stessa verità. Si logorano, perdono vigore nella ripetizione della mia tirannia. Ogni nuovo tentativo scava un po’ di più il divario tra le loro possibilità reali e la realtà dell’esperienza interiore. Più che me, le parole tradiscono se stesse, si suicidano.

			E presto, per stanchezza o disperazione, ma forse anche per semplice nostalgia della navigazione solitaria, smetto di aggrapparmi a te e, dal mio blocco di terra libero dagli ormeggi che galleggia lentamente verso il cuore dell’oceano o verso un’isola nuova, guardo allontanarsi la tua riva o quello che scambiavo per una riva ma probabilmente era solo un altro pezzo di terra, un atomo in movimento fra altri movimenti di atomi che andava, come me ne vado io, verso una rotta senza coordinate. Non mi sto vendicando, Aida, sto cercando di preservare ciò che...

			L’ho cancellato. Troppo lungo. Troppo ridicolo. Troppo affettato. La verità è che avevo la testa da un’altra parte. Quella giornata mi aveva tolto ogni voglia di parlare. Aida aveva ragione, bisognava tacere.

			In quel momento Amadou, il fratello di Chérif Ngaidé, mi ha raggiunto nel cortile dell’ospedale. È quello che avevo avvertito per primo, l’unico della famiglia di Chérif di cui avessi il numero.

			«Ha di fronte a sé anni di convalescenza e riabilitazione. Non sarà più lo stesso, ma grazie a te è vivo. La mia famiglia ti ringrazia. Ti terrò informato. Nessuno immaginava che un uomo come Chérif avrebbe potuto...».

			Amadou non ha finito la frase, ma ho capito. Mi ha stretto la mano ed è tornato dentro. Io ho schiacciato la sigaretta contro un muro e ho ascoltato la città. Era stranamente silenziosa dopo aver fatto fuoco e fiamme nelle ultime ore. Odorava di metallo caldo, asfalto squagliato, polvere da sparo. Dakar cercava un po’ d’aria dopo che i lacrimogeni e il fumo gliel’avevano fatta mancare per tutta la giornata. Si era svolta la marcia del 14 settembre. L’affluenza era stata all’altezza delle previsioni, quasi cinquecentomila persone avevano calcato le strade di Dakar. C’erano stati scontri in molti quartieri, più di cento feriti gravi di cui tre erano in coma, ma nessun morto. Il BMS aveva già diramato l’appello a scendere in piazza anche l’indomani per piegare definitivamente il governo, che sembrava sopraffatto dall’ampiezza degli eventi e aveva invitato le parti sociali e i leader del BMS a negoziare quella notte stessa. Sarebbe stata una lunga notte, e nessuno sapeva cosa ne sarebbe uscito.

			Ho avuto fortuna, prima perché ho letto il messaggio di Chérif subito dopo che me l’aveva mandato, poi per aver avuto l’intuizione giusta. Ho avuto a disposizione pochi secondi per decidere, e ho avuto la fortuna che il tempo giocasse a mio favore.

			Stamattina, verso le nove, mentre mi accingevo a uscire per andare alla marcia, ho letto il lungo messaggio che mi aveva scritto in privato su Facebook: Alla fine oggi manifesterò anch’io. Lo farò per espiare la mia colpa, perché è colpa mia. Sono stato io a parlargliene. Eravamo a casa mia, avevamo appena sentito al telegiornale che trecento giovani senegalesi erano morti in mare cercando di raggiungere l’Europa a bordo di piroghe. Partire in quelle condizioni, sapendo che con tutta probabilità si va a morire, è un suicidio, aveva detto lei. Io ero talmente infuriato per i mali e l’incuria della nostra classe politica che mi sono lasciato andare a parole irresponsabili. Ho detto che in un paese come il nostro il suicidio era una modalità di azione politica orribile ma efficace, efficace perché orribile, forse l’unico tipo di protesta che i nostri dirigenti erano ancora in grado di sentire. Talvolta il suicidio fa precipitare la storia: pensa a Mohamed Bouazizi in Tunisia nel 2011, a Jan Palach in Cecoslovacchia nel 1969, a Thích Quảng Đức in Vietnam nel 1963, per non parlare di quello che è successo qui, il mitico suicidio delle donne di Nder, che hanno preferito darsi fuoco in una capanna anziché arrendersi ai coloni. Tutti suicidi che hanno avuto una forte eco, hanno colpito gli animi, hanno avuto un significato politico. Forse alle popolazioni dei paesi disperati non resta altro, forse è ciò che i giovani devono fare: suicidarsi, dal momento che la loro vita non è una vita...

			Parole un po’ al vento pronunciate sotto lo shock dell’emozione, ma Fatima le ha prese sul serio e non le ha dimenticate. Quel giorno fatidico, pochi minuti prima di passare all’azione, mi ha telefonato per dirmi che avevo ragione, che la terza via che stavamo cercando era quella del sacrificio: non un sacrificio metaforico o parziale, ma un sacrificio concreto, consapevole, ragionato, assoluto, il sacrificio della vita. Non ho capito cosa intendesse dire. L’ho capito solo quando ho visto le immagini della sua morte. Capisci, miñelam? Sono stato io. Direttamente o indirettamente sono stato io a ispirarle quel gesto. È colpa mia se Fatima si è suicidata dopo essersi assicurata di trasmettere in diretta sui social network la sua immolazione nel fuoco: un telefonino messo nel punto giusto, il video attivato e l’orrore. In questi ultimi giorni ho cercato di convincermi che non ero io il responsabile, ma non ce l’ho fatta. Vedo Fatima ogni notte. Non dormo più. Non ne posso più. Sono responsabile della sua morte e ho un solo modo di pagare: fare esattamente la stessa cosa. Addio, fratellino. Un giorno diventerai lo scrittore di talento che devi essere. Lo so. Lo spero.

			Dopo aver letto il messaggio sono rimasto impietrito per qualche secondo, poi ho cercato di chiamare Chérif, che ovviamente non ha risposto. Allora ho preso la macchina di mio padre e mi sono precipitato a casa sua, a Liberté 6, pensando d’istinto che con la quantità di persone e poliziotti che ci sarebbero stati oggi per strada Chérif non avrebbe provato a bruciarsi vivo davanti all’Assemblea Nazionale come Fatima Diop, ma l’avrebbe fatto nel suo appartamento.

			Guidando devo aver commesso un numero incalcolabile di infrazioni, non so ancora come non abbia travolto nessuno. A due chilometri da casa di Chérif la folla che aveva cominciato a radunarsi per marciare verso la piazza dell’obelisco era troppo fitta per continuare in macchina, così l’ho abbandonata un po’ a casaccio e mi sono messo a correre a perdifiato. Sono arrivato circa dieci minuti dopo. Da principio il guardiano dell’edificio non voleva farmi entrare, poi ha capito che non scherzavo, ha aperto e mi è venuto dietro quando mi sono lanciato su per le scale. Chérif abita al terzo piano, ma già dal primo sentivo le sue urla e il terrificante odore di carne bruciata. Insieme al guardiano abbiamo sfondato la porta mentre cominciavano ad affacciarsi i vicini, messi in allarme dalle urla, dal fumo e dall’odore.

			Chérif si stava rotolando per terra con il corpo in fiamme. Lanciava urla demenziali, sembrava impossibile che uscissero da un petto umano, urla che non esprimevano più soltanto una particolare sofferenza fisica, ma l’essenza stessa della sofferenza con tutto ciò che ha di illimitato, cieco e insensato, e di cui Chérif, come in certi riti di possessione o di trance, era solo il medium convulso. Quelle grida esprimevano un tale orrore che dopo qualche secondo le ho dissociate dal corpo di Chérif, non potevano venire da lui, non era lui che stavamo sentendo urlare, ma il dolore stesso, il dolore assoluto che gli turbinava dentro ruggendo come una belva presa in trappola o una divinità offesa sul fondo dell’oceano. La sofferenza non si accontentava di devastare le carni di Chérif, voleva evaderne come da una prigione opprimente. Il corpo del mio amico era diventato troppo stretto per quelle urla che pretendevano di crescere, esplodere, espandersi e colpire tutto ciò che si trovava alla loro portata.

			Sotto di lui la moquette stava cominciando a prendere fuoco. Mi sono precipitato in camera da letto, ho afferrato lenzuola e coperte e le ho gettate sul corpo di Chérif, i cui atroci strilli avevano messo in subbuglio tutto il piano. Nel frattempo il guardiano aveva avuto la presenza di spirito di correre sul pianerottolo e prendere uno degli estintori dello stabile. Stavo cercando di ricoprire interamente il corpo di Chérif con le coperte quando è tornato e ha azionato l’estintore, riversando su me e Chérif un fiotto di schiuma fresca. Poi sono arrivati anche i vicini armati di secchi d’acqua e in pochi secondi la torcia umana è stata spenta.

			Il corpo giaceva a terra. Non si sentivano più le grida, ma un orrore ben più insostenibile si è fatto strada nel silenzio improvviso trasudando come un liquido purulento da una piaga: l’odore di carne umana bruciata. L’aria languiva sotto quell’odore e noi languivamo sotto l’aria con un nodo alla gola e una stretta al cuore. Il corpo giaceva a terra, brandelli bruciati di pelle erano incollati al pavimento, il fumo faceva pizzicare gli occhi. Mi sono allontanato dal corpo e ho provato a chiamare un’ambulanza, ma mi hanno risposto che erano tutte mobilitate per la manifestazione in corso. I pompieri, dato il traffico impazzito, non potevano arrivare rapidamente; anche loro erano impegnati con tutti gli incendi che immancabilmente sarebbero scoppiati in città nel corso della giornata.

			A un certo punto, in mezzo al panico generale, un vicino ha detto che c’era una clinica privata a pochi minuti da lì. Non avevamo una barella, così tre uomini si sono messi d’accordo su come sollevare Chérif, che per fortuna le coperte nascondevano alla nostra vista: uno l’avrebbe preso sotto le ascelle, un altro alla vita e il terzo avrebbe portato le gambe. Mentre cominciavano la manovra, in un breve lampo d’orrore ho avuto la visione del corpo già così rovinato e decomposto che i tre uomini non riuscivano a reggerlo, le carni si sgretolavano sotto le loro dita, la pelle non si staccava dalla moquette. Ho chiuso gli occhi per non vedere quell’abominevole eventualità, che per fortuna non si è verificata. I tre uomini hanno sollevato Chérif dal pavimento e sono subito usciti dalla casa. Li ho seguiti. Nessuno di noi sapeva se fosse ancora vivo. Le braccia gli penzolavano inerti da una parte e dall’altra mentre lo trasportavano. Vedevo la carne a vivo, rossa e nera, ripugnante...

			Alla clinica l’hanno preso subito in carico. Ho avvertito Amadou, di cui avevo il numero perché era stato anche lui al convitto militare. È arrivato mezz’ora dopo con i genitori. Allora è cominciata una lunga e silenziosa attesa durante la quale Amadou mi ha detto che Chérif si era filmato e che il tentativo di suicidio era stato trasmesso in diretta sulla sua pagina Facebook, molto frequentata perché il mio amico postava regolarmente testi e video di analisi politiche e filosofiche. Amadou era riuscito a farlo cancellare, ma alcuni internauti se n’erano già impossessati e lo stavano mandando in onda su vari canali a dispetto di ogni decenza. Ha detto anche che si vedeva me e il guardiano (anche se nell’agitazione non eravamo riconoscibili) quando abbiamo sfondato la porta e siamo entrati. Prima di cospargersi di benzina e darsi fuoco, pare che Chérif abbia pronunciato una frase, un’unica frase in wolof: Fatima lay baalu, na ma sama njaboot baal, “Chiedo perdono a Fatima, che la mia famiglia mi perdoni”. Non ho cercato di vedere il video.

			Ho aspettato in clinica insieme alla famiglia di Chérif. Tre ore dopo ci hanno detto che avrebbero trasferito Chérif in ospedale, in un reparto specifico per grandi ustionati. Era tra la vita e la morte, con ustioni vicine al terzo grado. La struttura tissutale sulla parte inferiore del corpo era quasi interamente distrutta.

			Nel frattempo la grande marcia del 14 per le vie di Dakar stava facendo tremare la città. La maggior parte dei manifestanti ignorava ancora il gesto di Chérif. Alcuni, venendolo a sapere, l’avrebbero considerato un gesto di coraggio disperato, di martirio. Pochi avrebbero pensato che era stato dettato dal senso di colpa, benché ci voglia anche coraggio per addossarsi la colpa e andare fino in fondo a quello che ci ordina di fare. Questa era, nella sua tragedia, la lezione che mi dava il mio amico: mostrarsi coraggiosi e fare quel che c’era da fare.

			E quello che dovevo fare io, al di là della ricerca dell’amore, della legittimità politica e delle delusioni a cui tali ricerche potevano portare, era continuare a seguire la pista di Elimane, la pista del suo libro. Come ogni vita, anche la mia somigliava a una serie di equazioni. Una volta rivelato il grado dell’equazione, scritti i termini, stabilite le incognite e accertata la complessità, che rimaneva? La letteratura. Restava e sarebbe restata soltanto la letteratura, l’indecente letteratura, come risposta, come problema, come fede, come vergogna, come orgoglio, come vita.

			L’avevo appena capito, o meglio, l’avevo appena accettato quando mi era arrivato il messaggio di Aida.

			


X+1

			Mio padre ha acconsentito a prestarmi la macchina per qualche giorno. Né lui né mia madre mi hanno chiesto dove andassi, come se avessero capito che per me era arrivato il momento di occuparmi della vera ragione del mio ritorno. Speravo di arrivare prima del buio.

			«“Quella notte mi ha letto l’inizio del libro sconosciuto” aveva detto la poetessa haitiana a Siga D. “Sì, corazón, quella notte abbiamo fatto l’amore, o meglio, lui mi ha posseduto, ha fatto l’amore con me fino a che mi è sembrato che non restasse più niente dell’amore o del mio corpo o della mia anima, che in quel momento erano la stessa cosa, niente che lui non conoscesse e non mi facesse conoscere. Poi mi ha letto le prime pagine. Credo che sia stato il momento più bello e insieme più triste della mia vita. Dava realtà all’addio. Ascoltare Elimane che mi leggeva quelle pagine era piacevole quanto difficile, avevo la sensazione che leggesse il suo testamento. Per la prima volta da quando lo conoscevo lo sentivo pronto a dirmi tutto se l’avessi voluto, ed era proprio quell’improvvisa disponibilità a rendermi triste. Avevo l’impressione che fosse venuto per scusarsi di essere ciò che era e ciò che era stato. Avevo detestato il suo modo di fare, il suo silenzio, il suo passato di nebbie e di segreti. Avevo desiderato più di qualunque cosa che si aprisse con me, ma non quella sera, non così. Un uomo tanto attaccato alla propria solitudine lasciava l’ombra solo se sentiva in lei un richiamo più profondo, il richiamo finale. Allora si mostrava un’ultima volta, ma quelli che lo conoscevano non erano scemi e sapevano la verità: era già parte dell’ombra che si accingeva a raggiungere per davvero. Non volevo abusare della sua debolezza, approfittare del momento in cui aveva volontariamente abbassato la guardia per svuotarlo. Era alla mia mercé, nel senso che la sua anima era alla mia mercé. Mi sarebbe bastata una domanda per sapere cosa stesse facendo in Argentina, quale fosse l’oggetto della sua lunga ricerca, ma non ho detto niente. Probabilmente ti stai chiedendo perché. Me lo sono domandata anch’io per molto tempo e credo che sia stato per pudore, corazón, pudore di fronte alla verità di un uomo. O di fronte al suo dolore. Forse è la stessa cosa”.

			«“Quindi non gli hai fatto domande?”.

			«“Sì, qualcuna sì. So che è arrivato in Argentina in nave nel 1949. So che durante la guerra è rimasto in Francia, prima a Parigi, poi in un paesino delle Alpi dove ha partecipato alla resistenza. So che è tornato brevemente a Parigi dopo la Liberazione e che poi, per tre anni, ha viaggiato in vari paesi europei provati dalla guerra, Germania, Danimarca, Svezia, Svizzera, Austria, Italia. Nel 1949 è partito per l’Argentina. Immagino che gli anni di vagabondaggio trascorsi in Europa dopo la guerra segnino l’inizio della sua ricerca, che ha continuato per trent’anni in America Latina. Mi ha raccontato tutto senza fretta, dandomi ogni volta il tempo di fargli altre domande. Sono rimasta tra le sue braccia tutta la notte. All’alba abbiamo bevuto il caffè, poi mi ha baciato e detto di non abbandonare la letteratura”.

			«“E poi?”.

			«“Poi se n’è andato. Qualche mese dopo mi hanno offerto un lavoro a Parigi e sono partita anch’io. Allora ho capito che quella notte segnava la fine della sua storia con l’Argentina, e anche della mia. Ripensandoci c’è una sola domanda che rimpiango di non avergli fatto, forse l’unica che avrei dovuto fargli: sapere se il suo paese gli mancasse... Avrei voluto chiederglielo, ma non l’ho più rivisto, e non certo perché non l’abbia cercato negli anni successivi. Durante le ferie lasciavo Parigi, tornavo in Argentina e passavo al setaccio Buenos Aires, i locali di tango, il porto, i quartieri poveri. L’edificio in cui abitava a Barracas era stato demolito a metà degli anni Settanta. Andavo anche nelle capitali degli altri paesi sudamericani. Ogni volta rivedevo il mio vecchio maestro Sábato e parlavamo del passato, delle serate letterarie dell’epoca in cui ci eravamo conosciuti, di Gombrowicz (che non avevo potuto vedere in Francia perché era morto nel 1969, qualche mese prima che arrivassi). Inevitabilmente, parlavamo sempre anche di Elimane, ma Sábato non ne sapeva più di me. Elimane era andato a salutarlo la sera prima di venire da me, ma non gli aveva lasciato alcun indirizzo, informazione o indizio sul luogo in cui andava e avrebbe potuto trovarsi. Sábato non l’aveva più rivisto a Buenos Aires. Quando gli chiedevo se non trovava strano che Elimane fosse passato nelle nostre vite per tutti quegli anni e ne fosse uscito con tanta facilità, Sábato rispondeva che in effetti era strano, ma che non tutti gli uomini avevano bisogno di compagnia. Conosci il seguito: a un certo punto ho chiesto il trasferimento a Dakar per proseguire le ricerche e lì ho conosciuto te, corazón, angelo mio...”».

			Terminato il racconto della poetessa haitiana Siga D. mi aveva detto:

			«Sai, Diégane, mentre la poetessa mi raccontava la sua storia ho passato in rassegna le persone che Elimane avrebbe potuto cercare con tanta ostinazione. Ne identificavo tre: l’amico editore Charles Ellenstein, il padre Assane Koumakh e, anche se è inverosimile, la madre Mossane. Credo che la pista più credibile sia quella del padre, Assane Koumakh. Non sappiamo se Elimane abbia ritrovato la sua tomba. È possibile che Assane non fosse morto durante la Prima guerra mondiale, che fosse andato a vivere in Argentina per motivi suoi, ed è possibile che Elimane l’abbia scoperto e seguito. Forse il suo mistero è quello di una lunga ricerca del padre. Ma è anche possibile che Elimane sia andato in Argentina sulle tracce di una persona che noi non sappiamo, magari una donna, una bella donna che potrebbe aver conosciuto durante o dopo la guerra e di cui si sarebbe innamorato. Non è da escludere, Diégane. Resta però una grande domanda: perché Elimane ha smesso di scrivere a sua madre e mio padre? In merito ho un’ipotesi: durante il suo esilio continuava a scrivere, ma quella bestia di mio padre distruggeva le lettere, così come aveva distrutto quella che gli aveva scritto Elimane nel 1938, quando gli aveva mandato una copia del Labirinto del disumano. Dopo la scomparsa di Mossane deve aver considerato Elimane responsabile della follia della madre e delle loro sofferenze, così distruggeva le lettere senza rispondere. Forse Elimane non ha mai saputo che la madre fosse morta. Ma anche su questo posso sbagliarmi, ovviamente. Può essere che Elimane non abbia più scritto semplicemente perché non voleva sapere più niente del proprio passato, può essere che volesse dimenticare tutto, ma continuo a pensare che fosse mio padre a distruggere le lettere che Elimane spediva. Ecco, Diégane, ora sai tutto quello che so io».

			«È tutto? Davvero tutto?».

			«È tutto. Ti aspettavi qualcos’altro?».

			Poi c’era stata l’aurora di Amsterdam.

			Sono uscito da Dakar verso le tre del pomeriggio mentre le manifestazioni proseguivano a place Soweto di fronte all’Assemblea nazionale, dove Fatima Diop si era uccisa. Come unico bagaglio avevo qualche vestito di ricambio, un taccuino di appunti, Il Labirinto del disumano e il mio disco con i grandi successi dei Super Diamono. Speravo di arrivare prima di notte.

			


QUARTO BIOGRAFEMA 
Le lettere morte

			


 

			Parigi, 16 agosto 1938

			Cara madre, caro zio, 
è più di un anno che non avete mie notizie e probabilmente penserete che vi abbia dimenticato, che abbia cancellato il passato, la nostra terra e la famiglia come fanno tutti quelli delle nostre parti una volta emigrati. Le apparenze mi accusano, ma non è così. Spero che dopo aver letto la presente mi perdonerete il lungo silenzio. Non passa giorno senza che i miei pensieri volino verso di voi né notte che non vi veda in sogno. Siete con me ovunque. Soprattutto tu, madre. Spero che alla fine di questa lettera mi avrete capito.

			 

			 

			Parigi, 13 aprile 1917

			Mossane, amore mio,

			sono passati più di due anni da quando sono partito. Vuoi sapere perché non ti ho mai scritto? Perché non volevo farti piangere e non volevo piangere io. Quel che succede qui farebbe piangere chiunque. È la guerra. Credevo che sarei tornato presto, te l’avevo promesso. Oggi mi chiedo se tornerò. Fa freddo e piove. Qui ci sono molti africani, parliamo e ci teniamo caldo, ma di notte ognuno torna a essere solo con i propri ricordi, i propri rimpianti e le proprie paure. Tutti sanno che forse non rivedranno più il loro paese.

			Eravate con me più di due anni fa, quando con l’unico amico che mi sono fatto qui sono andato alla ricerca di mio padre nel nord della Francia. L’ho cercato per gli ultimi due anni. Lo cercavo per me, ma anche per voi. La sua assenza ha lasciato nel vostro cuore un abisso d’amore o di amarezza che non sono mai riuscito a colmare e di cui talvolta sono stato vittima. Quanto al mio cuore, il fantasma di mio padre ci ha scavato un baratro di domande. Ciò che mi avete detto di lui avrebbe dovuto farmelo odiare e l’ho odiato, ma non si può mai odiare davvero uno sconosciuto, tantomeno se è tuo padre. E adesso che ho letto le sue parole quel residuo di odio lascia il posto a un sentimento a cui non sarei capace di dare un nome.

			Mi manchi tu e mi manca nostro figlio, anche se non lo conosco. Ormai avrà due anni. Non so nemmeno se sia un maschio o una femmina. Che immagine avrà di me se muoio qui? Quella di un padre che l’ha abbandonato? Quella di un eroe morto in guerra? Quella di un vigliacco che ha lasciato la famiglia? Che gli dirai? Che gli dirà mio fratello gemello, che mi odia tanto? Non lo so, e quest’incertezza mi sta uccidendo più della paura e della guerra.

			Non odio mio padre. Non più, almeno. Un padre l’ho avuto e sei tu, Tokô Ousseynou. Non ho mai sentito la mancanza del mio padre biologico, ma volevo sapere che uomo fosse, che avesse fatto, che gli fosse successo, volevo sapere quale fosse il suo stato d’animo. Ora lo so: aveva paura. Quindi era un uomo. Ha fatto le sue scelte ed è finito nella paura, come un bambino, scrivendo questa lettera. Era solo un uomo. Alla fine pensava a voi due e a me.

			Vorrei abbracciarvi. Vorrei dire a te e al bambino che vi voglio bene. Vi chiedo perdono. Non per essere partito, ma per aver creduto che si sopravvivesse facilmente a una guerra. Mi sbagliavo. Anche se non si muore, non si sopravvive alla guerra. Che rimanga vivo e torni, o che muoia e resti qui, in me c’è qualcosa di già morto. L’unica cosa ancora viva è la tua immagine, Mossane, e quella di nostro figlio che non conosco. Non faccio che sognarlo. Digli che lo sogno ogni notte, ogni giorno, anche mentre combattiamo. Lo sognavo a Verdun, in mezzo al fuoco e al sangue.

			L’amico che mi ha accompagnato è come un fratello per me. Anche lui ha perso il padre durante la guerra, è per questo che mi capisce. Si chiama Charles. Mi ha aiutato nelle ricerche. È stato lui a insistere perché continuassimo a cercare una traccia di mio padre. Ero disperato, e lui ha detto: andiamo in quel villaggio, Elimane, andiamo in quell’altro villaggio più avanti. Così siamo arrivati in un paesino del nord della Francia, in un dipartimento chiamato Aisne, non lontano dal luogo in cui si è svolta la battaglia dello Chemin des Dames. Nel paesino c’era un cimitero militare, ma c’era anche un piccolo memoriale di guerra. È lì che ho trovato questa lettera.

			Fra qualche giorno ci sarà un’importante battaglia a cui prenderanno parte molti africani. Gli ufficiali bianchi promettono una grande vittoria, fondamentale per la Francia. Per le truppe coloniali è scoccata l’ora della gloria. Per i negri è scoccata l’ora della gloria. Nella loro lingua ora della gloria significa ora della morte, credo. Mi ci sto preparando, anche se non è mai possibile prepararsi a qualcosa. Volevo scriverti questa lettera prima di... prima di che?

			Non ho dubbi, è una lettera di mio padre. Non so perché non sia riuscito a spedirla. Forse l’ha scritta solo per se stesso. Spero che padre Greusard riuscirà a tradurvi fedelmente le sue parole. Da parte mia, dopo averle lette ho pianto a lungo, poi sono tornato indietro con il mio amico e ho cominciato a scrivere il libro che vi mando insieme alla presente. Ci ho messo un po’ di tempo a finirlo. È il mio primo libro e conto di scriverne altri. Se padre Greusard non ha il tempo di tradurvelo lo farò io quando torno. Spero infatti di tornare presto e rendervi entrambi fieri di me. Prometto che lo sarete. Non tornerò coperto di disonore o di vergogna, tornerò dopo essere diventato qualcuno: uno scrittore. Pregate per me.

			Ti abbraccio, Mossane, amore mio. Abbraccio mio figlio. Abbraccio mio fratello, qualunque cosa pensi di me. Perdonatemi. Pregate per me.

			Elimane Madag

			


PARTE SECONDA 
La solitudine di Madag

			


I

			A Mbour, prima di prendere la strada per Fatick che si addentra verso il centro del paese e il villaggio di Elimane, mi fermo a mangiare qualcosa, fare il pieno e riposarmi un po’. Compro una tazza di caffè Touba da un venditore ambulante e controllo l’e-mail. Tra un messaggio di Stanislas che chiede mie notizie e la bolletta della luce trovo una mail inviata il giorno prima.

			 

			Caro Faye,

			ti scrivo da un pozzo incompiuto, il luogo da cui sono usciti tutti i miei libri, benché abbia sempre rifiutato quest’idea. Non credevo di trovarcelo ancora. Speravo o temevo che fosse stato distrutto da anni. Tutto il resto è stato effettivamente distrutto o dimenticato, la casa è crollata, restano in piedi muri tristi che neanche i fantasmi si degnano di attraversare, ma il pozzo incompiuto, il pozzo dell’angoscia, c’è ancora. Se fossi un mistico direi che mi aspettava, sapeva che sarei tornato e questa certezza l’ha fatto resistere all’insabbiamento e a tutte le nefandezze umane che deve aver visto da quella notte in poi, ma non sono un mistico. Il pozzo è ancora qui, punto e basta, e anch’io sono qui.

			Ti sto scrivendo dall’interno, seduto dentro come all’epoca. Per quanto sia cresciuto, per quanto la mia testa superi il bordo, la sensazione di essere immerso nello spazio e nella mia paura è sempre la stessa. Qui ho smesso di essere un bambino (il che non significa che sia diventato un uomo, anzi: ho capito in seguito che quella notte nel pozzo avevo perso ogni possibilità di diventare davvero un uomo). Qui sono diventato una Bestia sudata e qui, di sicuro, sono diventato scrittore. L’ultima volta che ci siamo visti mi hai chiesto se conoscevo l’origine della mia scrittura. Ti ho detto di sì senza spingermi oltre. Oggi mi spingerò oltre.

			A lungo ho creduto che il motivo per cui c’erano personaggi sordi in ogni mio libro fosse lo stesso che spiegava l’origine della mia vocazione (che termine palloso) di scrittore: credevo di scrivere per sfondarmi i timpani, cosa che non avevo saputo fare vent’anni prima nel pozzo. Fino a poco tempo fa scrivevo con parole sonore perché coprissero il tumulto inorridito della mia memoria e io non sentissi più niente.

			Il fatto è che i miei genitori non sono morti sotto i miei occhi, sono morti nelle mie orecchie, dove continuano a risuonare ogni notte. Mio padre aveva cominciato a scavare questo pozzo da due giorni quando l’esercito regolare è ripassato dal nostro villaggio battendo in ritirata. Eppure poche settimane prima, attraversandolo, i militari ci avevano assicurato che non dovevamo preoccuparci, perché avrebbero vinto la battaglia contro i pastori della morte. Fino al giorno prima la radio diceva che non solo i nostri soldati resistevano, ma riconquistavano sempre più terreno. Da bravi ingenui che l’avevano già presa nel culo ci avevamo creduto, fino al giorno in cui un centinaio di soldati laceri e deboli, straccioni disarmati, ci sono ripassati davanti con la coda tra le gambe. Alcuni correvano, altri erano stipati in vecchie jeep lanciate a tutta velocità. Altri ancora, impotenti, erano appesi ai fianchi di un asino come panni bagnati su un filo. Gli abitanti del villaggio hanno capito che l’esercito era stato battuto e hanno cominciato a impacchettare le loro cose per andarsene da lì al più presto.

			Uno dei soldati sconfitti è passato davanti a casa nostra. Ricordo ancora la sua faccia: non vi regnava la paura, ma l’abbozzo dell’orrore, un accenno calmo che gli andava senza fretta dalla tempia al mento come uno sfregio obliquo. La diagonale del vinto!... del distrutto!... del fregato!... Spettrale, è passato davanti a casa nostra senza neanche fare finta di scappare, quasi sapesse che era inutile, che aveva perso in partenza visto che era già un morto in piedi. Mio padre gli ha domandato se erano ancora lontani, se avremmo avuto il tempo di fuggire. Il soldato l’ha guardato come se gli si fosse rivolto in una lingua diabolica ed è rimasto in silenzio per vari secondi, ma credo che mio padre, guardando quel fantasma di se stesso, avesse capito già prima che l’altro gli rispondesse nella propria lingua:

			«Meglio che uccidi la tua famiglia e ti ammazzi, è comunque meglio che essere presi da loro. Ti fanno bollire come un aguti o una pannocchia. Arriveranno domattina, forse stanotte, forse fra un’ora. Ti tagliano la mano e te la ficcano nel culo. È comunque meglio. Non lo so. Ci stavano dietro. È comunque meglio. La morte è il loro mestiere. È comunque meglio».

			È rimasto lì ripetendo “è comunque meglio”. Io stavo dietro mio padre, aggrappato a lui. Avevo otto anni. Mio padre mi ha allontanato dalla porta, mi ha portato in cortile, si è accovacciato, mi ha preso per le spalle e mi ha rivolto lo sguardo dell’adulto cosciente che sta per mentire a un bambino e cosciente pure che il bambino capirà che mente, ma che ciò nonostante gli mente (prima o poi si dovrà pur dire che, prima di essere violentati dalla vita o dai preti o dai pedofili o da altri pervertiti, i bambini sono violentati dalle menzogne dei genitori). «Non ti preoccupare, non sa quel che dice» mi ha rassicurato. Dritta nel mio piccolo culo da bambino. Se quell’uomo, pazzo sì, ma pazzo della lucidità dell’orrore, non sapeva quel che diceva, chi su questa terra sapeva quel che diceva?

			Mio padre si è riaffacciato alla porta. Si è sentito un urlo. Mia madre, che stava preparando i bagagli per scappare, si è precipitata fuori nel panico. Io ho dato un’occhiata dalla porta aperta e ho visto, ai piedi di mio padre, il corpo del soldato. Prima che mia madre mi coprisse gli occhi con la mano ho anche visto che si era tagliato la gola e che il sangue sgorgava a fiotti gorgogliando caldo sul terreno. Mio padre ci ha detto di tornare in casa e ha chiuso la porta. Mia madre mi ha spinto avanti, poi ha fatto come mio padre prima, si è accovacciata e mi ha guardato negli occhi. Però non ha detto le stesse cose, nel senso che non ha detto niente, ma nei suoi occhi c’era tutto il suo cuore e diceva: dobbiamo essere coraggiosi.

			È tornato mio padre. Fuori si sentivano i rumori della fuga. Non c’erano grida, solo un gran calpestio affrettato interrotto ogni tanto da parole rapide e secche che andavano dritte al sodo, come per non sprecare la minima particella di fiato. I miei si sono guardati e credo che con quello sguardo si siano detti che non avremmo avuto il tempo di fuggire o che non saremmo arrivati lontano. La città più vicina era a quattro ore di macchina. Lì c’era una guarnigione militare, sempre che anche loro non avessero cominciato a ritirarsi. La sorella minore di mia madre abitava in un villaggio dietro la collina, a circa due ore verso ovest. Potevamo provare ad andare da lei, ma lungo la strada c’era il rischio di incontrare gli assassini, che stavano circondando tutta la regione e avevano fama di essere i padroni delle colline. I miei hanno parlato fra loro come se la cosa non mi riguardasse, come se non capissi cosa stava succedendo, ma si sbagliavano, capivo tutto. Poi sono tornati da me e mi hanno annunciato che non ce ne saremmo andati.

			«Ti nascondiamo nella buca che tuo padre ha cominciato a scavare» ha detto mia madre, «poi la ricopriamo in modo che non ti si veda. Devi restare lì dentro senza fare rumore, e uscire solo se veniamo a prenderti io o tuo padre. Hai capito?».

			«Sì, ma’».

			«Hai capito bene?».

			«Sì».

			«Nessun rumore, non metterti a piangere, silenzio completo. Non venire fuori per nessun motivo finché non vengo a prenderti io».

			«Sì».

			«E se c’è gente, se senti voci in cortile che non riconosci, tappati le orecchie. Tappati le orecchie fino a che non senti più niente, capito?».

			«Sì, ma’».

			«Ripeti!».

			«Sì, ma’».

			«Sì cosa?».

			«Ho capito. Non faccio rumore. Non mi muovo. Non dico niente. Esco solo se venite a prendermi tu o papà».

			«E le orecchie?».

			«Se sento voci che non conosco mi tappo le orecchie».

			«Vedi di non dimenticartelo».

			Voleva mostrarsi terribilmente minacciosa, ma piangeva. Le sue parole non mi spaventavano per ciò che ordinavano (in realtà supplicavano) di fare, mi terrorizzavano perché sentivo la disperazione e l’amore con cui mia madre le diceva. Mi sono messo a piangere anch’io, in silenzio. Lei mi ha stretto a sé, mio padre si è unito all’abbraccio e siamo rimasti così per due o tre minuti senza dire una parola, due o tre minuti per vivere insieme la vita che non avremmo mai vissuto ma che avremmo potuto vivere, due o tre minuti per rivivere quello che avevamo condiviso fino a quel momento. L’abbraccio univa le due direzioni del nostro tempo: tramite il ricordo convocava il passato, tramite la speranza (ma una speranza che finiva in un vicolo cieco insanguinato) considerava il nostro impossibile futuro.

			Poi mia madre mi ha messo nel pozzo incompiuto con qualcosa da mangiare (senza fare rumore) casomai mi fosse venuta fame. Mi ha lasciato anche una torcia, perché sarebbe stato buio. Ci siamo abbracciati di nuovo. Non piangevamo più, ma quell’abbraccio, molto più breve e silenzioso del precedente, è stato anche più doloroso. Poi i miei sono usciti dalla buca e l’hanno coperta con una lamiera facendola sparire alla vista. Io sono rimasto immobile e ho aspettato. Dopo un tempo non so se breve o interminabile, o forse fuori dal tempo stesso, ho sentito rumori di macchine, voci, risate, raffiche di mitra, urla. Nel pozzo il buio si è infittito. Mi sono tappato le orecchie.

			La morte è entrata in cortile accompagnata dai suoi figli e ha detto:

			«Se qualcuno vive qua dentro, che esca».

			Sentivo la sua voce nonostante le orecchie tappate. La morte era con me nel pozzo. L’ho vista chiaramente in piedi in mezzo al cortile circondata dai suoi figli. E ho visto mio padre uscire di casa, andare verso di lei e fermarsi a qualche metro dal gruppo.

			«Vivi solo?» ha chiesto la morte.

			Mi sono tappato le orecchie con più forza. Non ho sentito la risposta di mio padre. Forse non ha risposto.

			«Se c’è qualcun altro, per esempio una donna, falla venire fuori» ha detto la morte. «Comunque perquisiremo la casa e la troveremo anche se si è nascosta nel proprio culo. O nel tuo. O in quello di Dio. Te lo chiedo un’altra volta: vivi solo?».

			«No» ha detto mia madre, e l’ho vista – l’ho vista – uscire e raggiungere mio padre al centro del cortile sotto le risate grasse dei figli della morte e lo sguardo privo di emozioni della morte.

			«Ci sono bambini?».

			Mi sono spinto le dita nelle orecchie più forte che potevo.

			«No, non abbiamo figli» ha detto mio padre.

			«Lo vedremo. Questa donna ha il ventre di una che ha già partorito, ma se lo dici tu, fratello, per il momento va bene. Faremo una cosa rapida, sono in molti ad averne bisogno. L’alternativa è la seguente: o vi uccidete o vi uccidiamo noi. A voi la decisione, ma se scegliete di essere uccisi da noi lo faremo a modo nostro».

			«Pietà» ha detto una voce, ma non capivo se fosse quella di mio padre, di mia madre o di un figlio della morte che imitava beffardamente una supplica. 

			«Scegliete» ha detto la morte.

			C’è stato un silenzio, poi mia madre ha gridato «No!» e il grido è stato seguito da uno sparo. Ho capito che mio padre aveva cercato di attaccare la morte e che la morte l’aveva subito abbattuto. Probabilmente sapeva di non avere la minima possibilità e si era lanciato sugli assassini sperando di morire.

			«Tuo marito ha scelto. Tocca a te, adesso. Scegli».

			Mia madre non ha detto niente e dopo un lungo momento la morte ha detto:

			«Hai quindi scelto di farti uccidere a modo nostro. Probabilmente credi di avere una possibilità di sopravvivere lasciandoci fare. È giusto che tu ci creda. Bisogna sempre credere che ci sia una possibilità di sfuggire alla morte, altrimenti non varrebbe la pena vivere. Ci pensiamo noi. Ti ammazziamo noi».

			Continuavo a sentire anche se mi spingevo le dita nelle orecchie con tutte le mie forze, così ho sentito le risate sguaiate dei figli della morte, il rumore dei cinturoni sganciati e lasciati cadere a terra, i commenti su mia madre, il suo sedere, il suo seno, le sue gambe, la sua bocca, ma non sentivo mia madre. Poi ho sentito i rantoli degli uomini, le loro oscenità, le loro grida selvagge, ma non sentivo mia madre. È passato un po’ di tempo, poi la morte ha detto:

			«Ora basta. Voi andate avanti. Qui finisco io».

			Ho sentito i cinturoni che venivano riagganciati, le armi che venivano raccolte, gli ultimi insulti rivolti a mia madre ostinatamente silenziosa, gli sputi. Poi i figli della morte sono usciti e a casa sono rimaste soltanto mia madre e la morte.

			«So perché non gridi» ha detto la morte. «Conosco questo modo di fare, è il comportamento di una madre che vuole proteggere il figlio. In questa casa c’è un bambino nascosto da qualche parte. Lo troverò. Ma prima urlerai, supplicherai che ti uccida e io lo farò, ma solo dopo averti fatto urlare. Poi troverò tuo figlio».

			«Ti supplico» ho sentito mia madre dire.

			«Non dovresti preoccuparti o supplicare per tuo figlio, ma per te, per la tua vita» ha detto la morte. «Quello che ti farò sarà più doloroso di una pallottola nella vagina. Urlerai tanto che ti sentiranno fino all’inferno».

			La morte si è messa al lavoro, mia madre ha cominciato a urlare, ed erano urla così violente e disumane, mi risuonavano in testa con una tale forza, che sono svenuto. Quando ho ripreso i sensi le urla erano cessate, ma mi rimbombavano ancora nelle orecchie. Credo di aver capito in quel momento che avrei subìto quella tortura per sempre e che l’unico modo di attenuare il dolore sarebbe stato avere nella testa voci più assordanti e grida più forti.

			Ho aperto gli occhi. Non ero più nel pozzo, ero in cortile. Accanto a me c’erano due forme umane inanimate, i corpi dei miei genitori.

			Ho chiuso gli occhi e mi sono messo a piangere in silenzio.

			«Per poco non mi ha ammazzato» ha detto una voce dietro di me.

			Era la voce della morte. Mi sono voltato. Mi ero immaginato un omone gigantesco, un mostro spaventoso, invece l’uomo che aveva parlato era bassino e gracile, di una banalità al limite del ridicolo, ma neanche per un attimo ho avuto il dubbio che non fosse la morte. Incapace di dire qualcosa, l’ho guardato.

			«Tua madre per poco non mi ha ammazzato. All’ultimo momento, mentre la stavo facendo urlare, ho visto la lama del coltello che si era tirata fuori dai capelli. Ha colpito con un secondo di ritardo. Io ero già rotolato su un fianco. Mi ha guardato e ha capito che per lei era finita. Prima che la facessi fuori io si è tagliata la gola. Ecco com’è morta. Poi ho frugato la casa e ti ho trovato svenuto nel pozzo non finito. Come ti chiami?».

			Sono rimasto zitto.

			«Il tuo nome non ha importanza, dopotutto. Hai sentito le urla di tua madre prima di svenire?».

			Ho annuito.

			«Allora non ti ucciderò. Sei praticamente morto, e la tua agonia durerà a lungo. Addio, piccolo orfano. Anch’io lo sono stato. Non avevo ancora la tua età e da allora ho una rabbia dentro che niente può estinguere. È la cosa che mi tiene in vita. Fai come me, odiami, arrabbiati, fatti forza, diventa un guerriero, diventa colui che uccide, fai scorrere sangue, cercami quando sarai grande e fammi pagare la sofferenza atroce che ho inflitto a tua madre. Sotto le mie mani ha sofferto, e raramente ho visto qualcuno resistere al dolore come lei. Addio, ragazzo».

			Dopo aver detto tutto ciò con voce calmissima, la morte si è fatta il segno della croce, è tranquillamente uscita e se n’è andata. Per tutta la notte sono rimasto in cortile tra i corpi dei miei genitori. Quando è spuntato il sole sono tornato nel pozzo incompiuto e mi sono messo in attesa. Aspettavo che la morte tornasse a liberarmi o, per qualche miracolo, mia madre, ma non è venuto nessuno. Allora sono uscito dalla buca. Avevo fame. Ho lasciato i corpi in cortile e mi sono incamminato da solo verso il villaggio di mia zia, quello dietro la collina. Conoscevo la strada.

			Non ho incontrato nessuno. Durante il tragitto ho visto e sentito solo la grande armonia della collina e il respiro sereno della foresta. La morte aveva fatto una sosta all’ombra di tutta quella bellezza, e la bellezza non l’aveva né rallentata né intenerita. Anzi, credo che in nessun luogo la morte fosse stata più rigogliosa. Circondata dalla bellezza ha espresso la propria eccellenza, ha raggiunto la perfezione, ha dimostrato la propria genialità. Se ne deduce un teorema forse definitorio della nostra condizione: più bella è la scena e più intero è l’orrore. Siamo un anello di sangue in uno scrigno di luce, o il contrario, e il diavolo ci infila al suo anulare sghignazzando.

			Anche il villaggio di mia zia era stato attaccato, l’ho capito appena arrivato. Le orme della fuga erano ancora fresche, l’aria era intrisa di paura, ma qualcuno era rimasto o forse, dopo essere scappato, non avendo dove andare era tornato indietro come un boomerang di carne. Ho trovato mia zia a casa sua. Mi sono gettato tra le sue braccia e lei ha capito. Anch’io ho capito: mio zio era morto e le mie cugine erano morte. Siamo tornati a casa dei miei tre giorni dopo. I loro corpi non c’erano più, erano rimaste solo le tracce scure di sangue sulla sabbia. Non abbiamo mai saputo dove fossero stati sepolti e da chi. Non eravamo neanche sicuri che fossero stati sepolti: nella regione girava voce che stregoni dediti alla magia nera raccogliessero cadaveri per i loro macabri traffici che, dato il suolo dello Zaire tappezzato di morte, andavano a gonfie vele.

			Così io e mia zia siamo rimasti l’uno per l’altra tutta la famiglia. Insieme a lei sono scappato dal paese per raggiungere l’Europa. Ma è un’illusione che perdura: la gente come me non lascia mai il proprio paese, e comunque lui non lascia mai noi. Non sono mai uscito dal pozzo incompiuto. Per tutto questo tempo era dentro di me che si scavava. Ci sono ancora dentro. Ti sto scrivendo da lì. Da lì ho sempre scritto. Ancora ci risuonano le urla, ma non mi tappo più le orecchie. A lungo ho scritto per non sentire, ormai so che scrivo o devo scrivere per sentire. Semplicemente, non trovavo il coraggio di ammetterlo. A darmelo è stato Il Labirinto del disumano.

			Quel libro mi ha insegnato o ricordato che il luogo del male più profondo conserva sempre un frammento della verità. Un luogo che per me è anche un tempo, il passato. Cerco di attraversarlo in tutte le direzioni possibili e farmi attraversare da lui come fosse un nugolo di frecce. Spostandomi intorno a lui aspiro a inquadrarlo da prospettive molteplici, a esporlo a tutte le luci del giorno e della notte. Non penso che si debbano scacciare i fantasmi, credo si debba unirsi al loro girotondo intorno al fuoco e, morti di paura, battendo i denti, facendosela sotto, prendere il proprio posto e tutta la propria parte di passato. Che si fottano le ingiunzioni alla resilienza! Odio questa parola quando diventa una parola d’ordine. Resilienza! Resilienza! Fanculo! Voglio la verità della lunga caduta, la verità della caduta infinita. Non riparo. Niente di ciò che è stato davvero distrutto mi sembra riparabile. Non consolo né mi consolo. Appeso alla cintura ho il più efficace filatterio contro il Male: il desiderio di verità, anche quando la verità è la morte. Cerco le rovine di antiche vie sepolte, le cui tracce indicano ancora un cammino che non figura su nessuna mappa, ma è l’unico che valga la pena percorrere.

			So che conosci la frase conclusiva del Tractatus di Wittgenstein, “Su ciò di cui non si può parlare si deve tacere”2, ma mantenere il silenzio non significa rinunciare a mostrare. Questo dobbiamo fare: non guarire noi stessi, non curare, consolare, tranquillizzare o educare gli altri, ma tenerci eretti nella ferita sacra, vederla e mostrarla in silenzio. Secondo me è questo il significato del Labirinto del disumano. Tutto il resto si è rivelato uno scacco.

			Elimane voleva scrivere una specie di ultimo libro? Scacco. Il mondo è popolato da ultimi libri, tutti i grandi testi sono epitaffi possibili del mondo. L’ultimo libro della storia è sempre il prossimo, quindi ha davanti a sé un passato lungo e già vecchio.

			Voleva mostrare l’energia creatrice del mimetismo? Altro scacco. Il suo tentativo si è mutato nell’artificio di una costruzione brillante ed erudita, ma in fin dei conti vana, tristemente vana.

			Voleva rendere omaggio all’intera letteratura dei secoli che l’hanno preceduto? Scacco matto. Ciò che era un lungo riferimento è stato visto come un miserabile plagio, e nessuno si è accorto di quanta ricchezza avesse già dentro prima di impadronirsi di questo o quel brano.

			Tutte queste disillusioni tratteggiano per noi una lezione, Faye. In fondo chi era Elimane? Non so su quali piste la tua ricerca ti abbia condotto nelle ultime settimane, ma vedo una possibile risposta: Elimane era ciò che non dobbiamo diventare e che diventiamo lentamente. Era un avvertimento che non siamo stati capaci di sentire, un avvertimento diretto a noi scrittori africani che diceva: inventate la vostra personale tradizione, fondate la vostra storia letteraria, scoprite le vostre forme, provatele nei vostri spazi, fecondate il vostro immaginario profondo, abbiate una terra vostra, perché è l’unico luogo in cui esisterete per voi e per gli altri. In fondo chi era Elimane? Il prodotto più riuscito e tragico della colonizzazione, il successo più eclatante dell’impresa coloniale, più delle strade asfaltate, degli ospedali e del catechismo, più dei nostri antenati galli! Che delitto di leso Jules Ferry! Ma Elimane simboleggiava anche ciò che quella stessa colonizzazione aveva distrutto presso i popoli che ne avevano subìto l’orrore naturale. Elimane voleva diventare bianco e gli è stato ricordato che non solo non lo era, ma non lo sarebbe mai diventato nonostante il suo talento. Ha fornito tutte le garanzie culturali della bianchitudine, ma ha ottenuto solo che lo rispedissero alla sua negritudine. Padroneggiava l’Europa forse meglio degli europei, e dove è finito? Nell’anonimato, nella scomparsa, nella cancellazione. Come sai, la colonizzazione semina nei colonizzati la desolazione, la morte e il caos, ma in loro semina anche – ed è il suo successo più diabolico – il desiderio di diventare ciò che li distrugge. Ecco cos’è Elimane: la tristezza dell’alienazione.

			Temo, Faye, che ci attenda la stessa sorte se continuiamo a correre dietro all’Europa e all’immensa letteratura occidentale: ognuno a modo suo, saremo tutti degli Elimane. Forse lo siamo già, ma in questo caso fermiamoci prima di essere annientati. Dobbiamo filarcela, Faye. Dobbiamo andarcene tutti. Il soffocamento si avvicina. Finiremo nelle camere a gas senza pietà, e la nostra morte sarà tanto più tragica in quanto nessuno ci avrà spinto là dentro, saremo stati noi stessi ad andarci di gran carriera nella speranza di essere celebrati. Ci trasformeranno in sapone nero, poi i nostri carnefici si laveranno le mani con quel sapone e diventeranno ancora più bianchi.

			Elimane non è scomparso perché era considerato un plagiario, ma perché aveva una speranza impossibile, una speranza che non gli era permessa. Può essere che sia sparito per l’amarezza, ma spero anche che alla fine si sia reso conto che la sua morte nell’ambiente letterario francese era la cosa migliore che potesse capitargli se voleva dedicarsi alla sua vera opera, quella che avrebbe creato solo per se stesso.

			Negli ultimi giorni ho preso una decisione, Faye: non tornerò in Francia. Almeno non subito. Forse mai più. Quello che ho da scrivere posso scriverlo solo qui, vicino al mio pozzo. Il fatto che sia incompiuto è la metafora della mia esistenza, la mia tragedia interiore congiunta al senso del mio futuro. Devo scavare il pozzo fino in fondo, devo continuare e finire il lavoro cominciato da mio padre. Non può essere un ripiegamento su me stesso, visto che non c’è ancora un me formato. Tutto ciò che credevo essere me era in realtà solo la sostanza degli altri in me. È arrivato il momento di estirparla. Non tornerò a Parigi, dove con una mano ci nutrono e con l’altra ci strangolano. Quella città è il nostro inferno travestito da paradiso. Resterò qui a scrivere, formare giovani, mettere insieme una troupe teatrale, recitare all’aria aperta, declamare poesie per strada, dire e far vedere cosa significhi essere artista qui, forse morire di fame e crepare come un misero cane randagio, travolto da una realtà mascherata da vecchio trabiccolo privo di freni, ma succederà comunque qui. Per questo ti sarò sempre grato di avermi fatto leggere Elimane.

			So che non sarai d’accordo con quello che sto dicendo. Hai sempre ritenuto che la nostra ambiguità culturale fosse il nostro vero spazio e che dovessimo abitarlo nel miglior modo possibile, da tragici consapevoli, da bastardi della civiltà, bastardaggine della bastardaggine, bastardi nati dallo stupro della nostra storia da parte di un’altra storia assassina. Temo però che quella che tu chiami ambiguità sia l’ennesima astuzia della nostra distruzione in corso. So che mi troverai cambiato rispetto a quando dicevo che il valore dello scrittore non dipende dal luogo in cui scrive e che uno scrittore può essere universale ovunque, se ha qualcosa da dire. Continuo a pensarlo, ma ormai penso anche che non tutti i luoghi permettano di scoprire quel che abbiamo da dire. Si può scrivere da ovunque, ma sapere e capire ciò che si debba davvero scrivere non è cosa che si possa fare in qualunque luogo. L’ho capito rileggendo il manoscritto del Labirinto.

			Dovunque tu sia, Faye, spero che tu abbia trovato quello che non stavi cercando. Da tutta questa storia tirerai fuori qualcosa di bello, ne sono sicuro. Non ti scordare di spedirmelo qui. Ti darò presto un nuovo indirizzo. Dal mio pozzo ti saluto, compagno, e saluto il mio salvatore che forse sarà anche il tuo: viva Elimane e il suo cazzo di libro.

			Musimbwa

			 

			Quando finisco di leggere, il caffè si è freddato. Vedo Musimbwa seduto da solo nel pozzo incompiuto. Mi riprometto di scrivergli quando tutto sarà finito, non per rispondergli sul tale o talaltro punto della sua mail, ma per dirgli che il suo gesto è stupido, folle, radicale e coraggioso. Con la sua lettera Musimbwa mi lancia una sfida. Dice: ecco cos’ero ed ecco cosa questo libro ha fatto di me. Tocca a te, adesso: facci vedere cos’hai dentro. Risalgo in macchina e mi rimetto in viaggio.

			 

			 

			 

								 2	Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. it. di Amedeo G. Conte, Einaudi, Torino 1974.


			


II

			A pochi chilometri da Fatick mi dirigo a sudovest e penetro nel cuore del Sine. Un sentiero di laterite si addentra nel paese serer. Non sono lontano dal villaggio dei miei genitori, che è anche la culla delle mie tradizioni. Ci passerò sulla via del ritorno a salutare i parenti che vivono ancora lì.

			Mentre procedo sulla stretta pista mi domando cosa diavolo sia stato scritto da qualche parte tanto tempo fa perché oggi io vada verso il villaggio di Elimane vicino al mio, villaggio da cui forse è uscito Il Labirinto del disumano che ho scoperto e letto lontano da qui come si scopre una cosa decisiva per noi, una cosa la cui importanza non sta tanto nella certezza che sarà cruciale nella nostra vita futura quanto nell’intuizione che in realtà è cruciale da sempre, da prima che la incontrassimo, forse da prima che nascessimo, come se ci avesse aspettato e attirato verso di lei. Sì, è la sensazione che ho avuto la prima volta che ho letto Il Labirinto del disumano, la notte in cui sono uscito dalla ragnatela del Ragno madre. Da allora ho tenuto il libro stretto a me. Mi ha trascinato per creste e baratri nello spazio e nel tempo, tra i morti e in mezzo ai sopravvissuti. E ora eccoci o rieccoci nel paese delle nostre origini.

			Uomini, donne e bambini, in groppa a un asino o un cavallo, su un carro, a piedi, in motocicletta, con un catino o un cappello di paglia sulla testa, si fanno da parte, si fermano, mi guardano passare. Alcuni mi fanno un cenno amichevole con la mano, ma i più rimangono imperturbabili. Avvicinandomi o uscendo da certi villaggi i cani, giocosi o minacciosi, mi scortano correndomi dietro. I terreni coltivati ad arachidi sono divisi dai pascoli erbosi da graticci di rami secchi dietro i quali vedo passare ancora alcuni capi di bestiame prima che gli animali vengano fatti rientrare per la notte.

			Quest’anno la stagione delle piogge è stata tardiva e le precipitazioni scarse, qualche campo di miglio non è ancora stato raccolto, anche se siamo già nella seconda metà di settembre. Le piante arrivano fino al ciglio della strada proiettando le loro braccia sulla pista. Il rumore secco con cui frustano il parabrezza sembra quello che fanno certi grossi insetti quando si spiaccicano in volo contro il vetro. Mi tornano in mente i ricordi infantili dell’epoca in cui non vedevo l’ora di arrivare a questa siepe di candele, come se con lei si aprisse un paesaggio da fiaba.

			Poi il panorama cambia, campi e pascoli lasciano il posto alle pianure saline. La prospettiva si gonfia sui fianchi, si affranca dalla consueta esiguità della propria cornice e si tornisce di tutta la bellezza disponibile. Il quadro sfida gli occhi ad abbracciarlo tutto intero. Fatica sprecata. La bellezza viene qui per uscire dai confini dello sguardo, che la scorge sempre troppo tardi. Su entrambi i lati della strada brillano alcuni specchi d’acqua che offrono al sole un ultimo riflesso prima che se ne vada. Mi avvicino a un braccio del fiume Sine Saloum. Mi avvicino al villaggio. Ancora dieci minuti e sarò arrivato. Improvvisamente l’idea si incarna in una realtà concreta, misurabile, visibile. Freno bruscamente sollevando una nuvola di polvere e, quando la polvere ricade, l’immobilità delle cose mi spaventa. Vertigine del sentirmi abbandonato: mi sembra di essere da solo sulla terra, con l’occhio del mondo che mi guarda. Chiudo gli occhi come un bambino impaurito.

			Li riapro e li poso sul libro. Lo guardo a lungo e quell’esame silenzioso mi dice di non andare, di fare dietrofront e tornare a casa. Di che ho paura, di scoprire qualcosa o di non scoprire niente? Una voce dentro di me spera che Elimane sia tornato qui, che abbia scritto e lasciato qualcosa. Un’altra spera nel contrario, prega che non abbia scritto più niente dopo Il Labirinto del disumano e che il suo destino si sia concluso nell’anonimato, come una stella in mezzo a mille altre che un giorno si spegne avendo come unici testimoni ai confini del cosmo i silenziosi corpi celesti che la circondano, la scortano e la seppelliscono fra loro. Rimango a lungo così, in apparenza fermo, ma agitato interiormente.

			Sulla destra si dispiega un crepuscolo filmato al rallentatore. Dapprima la linea netta dell’orizzonte ha tagliato in due l’iride del sole, esattamente a metà, come nei film di Buñuel, poi dal luminoso occhio sfondato si è diffuso un mare di cinabro rilegato da piccoli riflessi indaco e blu, profondi, quasi neri, che crescono e si mutano in grandi tumori sul corpo del cielo. Il buio scende lentamente sul mondo come una foglia sulla superficie di un lago.

			


III

			La terza persona che incontro dopo essere entrato a piedi nel villaggio, una giovane di una ventina d’anni, mi risponde la stessa cosa di quelli in cui mi sono imbattuto prima.

			«Mi dispiace, non conosco la casa di questo Ousseynou Koumakh Diouf».

			«Ci sono famiglie Diouf qui?».

			«Molte. Io stessa mi chiamo Diouf, Ndé Kiraan Diouf. Ma Ousseynou Koumakh Diouf non l’ho mai sentito. Prova a chiedere a qualcun altro più avanti».

			La ringrazio, le auguro una buona serata e continuo, ma fatti pochi passi la giovane mi richiama. Mi volto.

			«L’uomo che stai cercando è ancora vivo?».

			«No, ma mi hanno detto che avrei trovato la casa se facevo il suo nome».

			«È morto da tanto?».

			«Sì, prima che tu nascessi. Anche prima che nascessi io, in realtà».

			«Allora forse mia nonna sa chi è. Lei potrà darti qualche informazione. Vieni con me».

			La ringrazio di nuovo e la seguo in vie non illuminate, anche se le lampade elettriche o solari dei cortili e delle facciate fanno un po’ di luce. Ndé Kiraan, ancora adolescente ma già donna, cammina senza fretta. A ogni passo la sua andatura oscilla tra la pesantezza e la grazia.

			«Io mi chiamo Diégane Latyr Faye».

			«Benvenuto. Sei quello che è arrivato poco fa in macchina?».

			«Come lo sai?».

			«A quest’ora lo saprà tutto il villaggio. Ti abbiamo visto e sentito venire da lontano. E so anche da quale villaggio serer provieni, avete una parlata inconfondibile».

			«Qual è?».

			Lei mi guarda e sorride divertita dal mio tono di sfida.

			«Se te lo dico mi dai la macchina?».

			«Non sai nemmeno guidarla».

			«Chi ha parlato di guidarla? Me la vendo».

			E senza darmi il tempo di risponderle dice il nome del villaggio dei miei genitori. Sorrido.

			«Laya ndigil, hai ragione».

			«Prepara le chiavi della macchina» ribatte lei.

			Nella sua voce c’è qualcosa di dolce e scherzoso. La naturalezza con cui abbiamo parlato mi calma.

			Poco dopo arriviamo davanti a una casa sull’entrata della quale, come un vigilante o una comare infaticabile, una vecchia sembra montare la guardia o tenere d’occhio la strada. Ndé Kiraan mi presenta alla nonna. La saluto secondo le norme della buona educazione, mi informo della sua salute e di quella dei suoi cari. Soltanto dopo lei mi domanda cosa possa fare per me.

			«Sto cercando la casa di Ousseynou Koumakh Diouf, un uomo che viveva qui molto tempo fa. Ho chiesto a tua nipote, ma è un nome che non ha mai sentito».

			«È un nome che non può conoscere» mi interrompe lei. «All’epoca in cui Koumakh Diouf è morto, se è il Koumakh Diouf che penso, e credo proprio che si tratti lui, all’epoca in cui quel grand’uomo è morto la madre di Ndé Kiraan, che Roog la accolga tra le sue braccia, non aveva neppure l’età che ha lei oggi. Stai parlando di quell’Ousseynou Koumakh Diouf che aveva la testa piena, vero?».

			«Sì, lui».

			«È morto tanto tempo fa. Che uomo... Era una vera testa piena, lui. Ha fatto molto per il villaggio... Ha curato anche me quando ho rischiato di morire».

			«Ma chi è?» chiede Ndé Kiraan.

			«Uno di questi giorni ti racconto la sua storia. Nel frattempo porta questo bel giovanotto da tua nonna Dib Diouf fa maak».

			«Devi andare lì?» fa Ndé Kiraan guardandomi. «Potevi dirlo subito invece di parlare di quell’uomo».

			«In effetti è strano» dice l’anziana. «Poca gente sa ancora chi fosse Ousseynou Koumakh Diouf. Solo i più vecchi forse se ne ricordano. All’epoca dicevamo Mbin Koumakh, casa di Koumakh. Ora non la chiamiamo più così».

			«Come la chiamate?».

			L’anziana sorride.

			«La prossima volta che ti perdi nel villaggio, ragazzo mio, e non hai la fortuna di imbatterti nella mia bella nipote – è bella, vero? – chiedi di Mbin Madag e tutti sapranno risponderti, anche Ndé Kiraan. Madag... una bella testa piena anche lui, forse anche più della testa già piena dell’uomo di cui ha preso il posto. Ma andate, accompagnalo e torna per cena, piccola. Fra non molto è pronto. Arrivederci, Diégane Faye».

			


IV

			Mia madre sta pregando, ma l’ho avvisata che qualcuno chiedeva di lei. Ha detto di aspettarla, verrà lei appena ha finito».

			La giovane che ci ha accolto, che ha tutta l’aria di essere un’amica di Ndé Kiraan, mi fa mettere sotto un imponente albero del kapok. Ndé Kiraan mi dice che tornerà più tardi a prendere le chiavi della sua macchina. Poi le due amiche si allontanano con quegli scoppi di risa con cui da queste parti la bellezza delle donne viene suggerita e sentita. L’albero sorge al centro di un ampio cortile in fondo al quale quattro grandi capanne formano una losanga regolare. Un edificio bianco di due piani, da cui giungono i rumori quotidiani di un focolare domestico, occupa tutta l’ala destra. A sinistra, in disparte rispetto alle altre abitazioni, un’immensa capanna è affiancata da una forma lunga e affusolata. Mi alzo e mi avvicino. È una vecchia piroga da pesca di dimensioni medie, leggera. Il buio non mi permette di vedere i simboli dipinti sullo scafo. Davanti, due grossi ceppi di legno sostengono e stabilizzano la carena. Gli strumenti per la navigazione, una pagaia e una lunga pertica, sono appoggiati alla poppa. L’interno dell’imbarcazione è ingombro di reti da pesca.

			L’esame della piroga mi ricorda che sono in una casa di pescatori, così per qualche secondo ripenso a Tôko Ngor e a suo fratello Waly, di cui so soltanto che è stato ucciso da un coccodrillo gigante mentre era a pesca. Ripenso anche a Ousseynou Koumakh, che era destinato a diventare pescatore prima di perdere la vista e diventare fabbricante e riparatore di reti. Forse le reti ammassate nella piroga sono state fabbricate da lui...

			Un vigoroso «Ngiroopo!», il saluto della sera, interrompe i miei pensieri. Una figura minuta, in piedi sotto l’albero, sta guardando verso di me. Dev’essere Maam Dib fa maak. Solo in quel momento, mentre vado verso di lei, realizzo che Maam Dib è probabilmente quella che Siga D. chiamava Ta Dib, una delle matrigne, una delle tre mogli di Ousseynou Koumakh. Le altre due erano Maam Coura e Ya Ngoné, se non ricordo male. Arrivo da lei, mi sottometto al lungo ma fondamentale rito dei saluti e mi siedo quando lei mi invita a farlo. La sua voce, quasi un mormorio, è gentile. Ha la testa coperta da un velo e tiene nella mano destra un rosario le cui perle scintillano nel buio.

			Mi chiede se ho cenato. Le rispondo di no, ma aggiungo che non ho fame, il che è vero. Ho semmai un nodo allo stomaco. Mi offre ugualmente del latte, che accetto. Allora chiama un bambino, che arriva subito e riparte verso l’edificio di destra, da cui esce poco dopo con una piccola zucca svuotata tra le mani. Me la dà. Lo ringrazio e mi porto il recipiente alle labbra. Non sono più abituato al sapore schietto del latte di mucca fresco, ancora tiepido, munto probabilmente un paio d’ore prima. Da piccolo, quando andavo qualche giorno in vacanza nel villaggio dei miei, mungevo io stesso il latte dalle mammelle delle vacche che mio zio allevava e lo bevevo subito golosamente. Oggi storco la bocca. Chissà se Maam Dib mi ha visto. Raccolgo in silenzio le idee prima di esporle lo scopo della mia visita, ma lei mi anticipa.

			«So perché sei qui, Diégane Faye. Non voglio farti continuare a sperare, l’uomo che cerchi non è più fra noi. Ci ha lasciato l’anno scorso, esattamente un anno e una settimana fa».

			Tace e mi guarda, o mi ascolta. Io non manifesto la minima emozione. In realtà nei secondi che seguono l’annuncio non provo niente, o quanto meno niente che mi domini al punto da traboccare dal cuore e palesarsi sul viso. Non solo non sono deluso, ma neanche sono deluso di non esserlo. Quello che avevo scoperto nelle ultime settimane aveva fatto sì che mi preparassi a tutte le evenienze, ma devo ammettere che il fatto che Elimane fosse per qualche ragione assente restava l’eventualità più probabile, quindi quella che mi sorprendeva di meno, che aveva anzi qualcosa di naturale e quasi rassicurante. In fondo, durante tutta la storia Elimane era sempre stato assente e inafferrabile, di conseguenza venire a sapere che era morto e che non l’avrei visto rientrava nell’ordine delle cose, nella logica stessa del destino di quell’uomo o del mio rapporto con lui.

			Dopo un po’ tuttavia quella specie di neutralità si dissolve, capisco meglio la notizia che mi è stata data e una vampata di calore mi sale dalla pancia: quindi Elimane era tornato a casa. Benché finora sia stato poco interessato a quell’aspetto del suo destino, sono quasi commosso nel venire a sapere che è morto a casa sua, a centodue anni, dopo aver trascorso vari decenni a cercare altrove qualcosa che ignoro. Stiamo ancora zitti. Le fronde dell’albero del kapok fremono quando una brezza gentile spazza il grande cortile.

			Poi Maam Dib decide che possiamo ricominciare a parlare.

			«Sapeva che saresti venuto» dice. «Sapeva anche che non vi sareste visti. Me l’ha detto prima di morire, mi ha detto che una sera un giovane sconosciuto sarebbe venuto a cercarlo. Ho capito subito che eri tu. Non voglio dire che ti aspettavo stasera, ma sapevo che presto saresti arrivato. Lui ti aveva visto da un pezzo».

			«Visto?».

			«Sì, visto. Era una dote che aveva ereditato da Koumakh. Certo, non vedeva sempre, e poteva capitare che si sbagliasse, ma sapeva vedere. È un talento che ha reimparato quando è tornato qui, a casa sua. Sai cosa significa Madag in serer?».

			«Sì, lo so, ma credevo che...».

			Maam Dib mi interrompe.

			«Allora sai anche che nella nostra tradizione nessun nome viene dato a caso o solo perché suona bene. Il nome significa qualcosa. È normale nelle nostre società tradizionali, ma per certe persone il nome non si limita a significare qualcosa, non è soltanto un simbolo, è un segnale per l’esistenza, dice qualcosa dell’essere, non solo della persona, ma dell’essere che lo porta. È una guida, indica il suo cammino, annuncia la sua traiettoria o le sue facoltà. Me l’ha spiegato Madag un giorno, sto ripetendo le sue parole. Qui lo chiamavano Madag il veggente. Rifiutava di farsi chiamare con un nome diverso da quello tradizionale. Del resto, a parte me, Coura, Ngoné e qualche anziana del villaggio nessuno conosceva il suo nome musulmano, Elimane. È sempre stato Madag, mai Elimane. La casa in cui ci troviamo è conosciuta nel villaggio e in tutta la regione come...».

			«Mbin Madag».

			«Sì».

			Stiamo di nuovo zitti. Ovviamente penso a Rimbaud, alla famosa lettera del Veggente, al soprannome “Rimbaud negro” che Auguste-Raymond Lamiel, il critico dell’Humanité, aveva dato all’autore del Labirinto del disumano. Alla luce dell’esistenza errabonda seguita alla pubblicazione del suo libro, il paragone con Rimbaud acquista una seducente risonanza, ma subito mi pento di ridurre Madag a una specie di equivalente o alter ego africano di Rimbaud, di nuotare nei riferimenti letterari per interpretare tutto quando ogni essere possiede la propria solitudine in cui persevera. Questa è la cosa che dobbiamo vedere: la solitudine di Madag. Bevo un altro sorso di latte. Il sapore è sempre altrettanto strano nella mia bocca e cancellato dalla mia memoria.

			«Maam Dib... ho una domanda da farti».

			«Immagino che tu ne abbia più d’una. Dimmi».

			«In Europa ho incontrato una persona che conosci».

			«Siga».

			«Sì».

			«Ci ha rinnegato. Le volevamo bene. Io le ero molto vicina, più di Coura e Ngoné. Non avrei mai pensato che un giorno sarebbe partita e non avrebbe più dato notizie. Non voglio più sentir parlare di lei. Non è mai tornata, neanche quando sono morte le altre due madri che insieme a me l’hanno cresciuta. Eppure le avevo fatto scrivere, ma non ha mai risposto. Ha scelto di dimenticarci. È finita. Non ce l’ho con lei per i suoi libri, è solo roba scritta, non so leggere e non la capisco. Ce l’ho con lei perché è egoista e ingrata nei confronti della sua famiglia. Se intendevi parlare di lei preferirei che non lo facessi».

			«Non volevo parlare direttamente di lei, ma di una canzone che mi ha cantato una sera. Dice che gliel’hai insegnata tu. È la leggenda del vecchio pescatore che va in mare per affrontare la dea-pesce...».

			Non aggiungo altro. Un cavallo nitrisce nella notte. Il silenzio fra noi è pesante, tanto più che intuisco l’amarezza, la collera e la tristezza di cui è preda Maam Dib in quel momento. Si ricorda di Siga D., del loro passato, della frattura che c’è stata tra loro. Mi sento in colpa per aver riaperto una ferita. Sto per scusarmi quando lei attacca a cantare la vecchia filastrocca. La riascolto in attento raccoglimento fino alla fine, quando la piroga taglia la linea dell’orizzonte accompagnata solo dall’occhio di Dio. Poi Maam Dib tace. Dopo un breve silenzio le domando se non ci sia un’ultima strofa.

			«Un’ultima strofa?» esclama la vecchia donna con un tono più divertito che stupito. «Se ci fosse, secondo te che racconterebbe?».

			Ci penso un attimo prima di rispondere.

			«Racconterebbe che un giorno, molto tempo dopo, il pescatore torna, ma non è più lo stesso. Dicono che è mezzo matto, distrutto dentro da ciò che ha visto dietro l’orizzonte dell’oceano. Dicono che nello scontro con la dea abbia riportato ferite che niente può guarire. La notte ha gli incubi. Quasi non parla più con la moglie e i figli. Questo immagino».

			«E poi?».

			«Poi un giorno sparisce».

			«Muore?».

			«No, torna dalla dea-pesce».

			«Perché si è innamorato di lei? O perché ha perso la prima battaglia e vuole la rivincita?».

			«Non lo so... Vanno bene entrambe le spiegazioni, ma è anche possibile che voglia soltanto tornare in mare. Forse in realtà la dea-pesce non esiste, o non esiste più, e il pescatore ha solo voglia di partire».

			Maam Dib resta in silenzio per un po’, poi dice (e percepisco nella sua voce una benevola canzonatura):

			«Tu racconti storie, Diégane Faye. Madag aveva visto anche questo. Mi aveva detto: il giovane sconosciuto che verrà sarà un narratore. Comunque no, non c’è un’ultima strofa, ma ti dico cosa immagino io se ci fosse. Immagino che il pescatore torni dopo anni, racconti ai figli la sua battaglia vittoriosa contro la dea e tutto finisca bene. Le cose non vanno sempre a finire male. Oggigiorno la gente si aspetta sempre finali tristi. Non solo si aspettano finali tristi, ma li vogliono. Sai spiegartelo, tu? Per me è un mistero».

			Rispondo che la tristezza prepara meglio alla vita, cioè alla morte, e che la maggior parte delle persone lo capisce prestissimo. Forse lo penso e basta. Fatto sta che Maam Dib non dice niente. Dopo un po’ mi chiede se continuo a non avere fame.

			«In effetti un po’ di fame ce l’ho, ma non ti preoccupare, ho da mangiare in macchina. L’ho lasciata all’entrata del villaggio, posso andare a prendere tutto e...».

			«Mi offenderesti se non accettassi la mia cena. E la mia ospitalità. Stasera dormirai qui, vai alla macchina a prendere quel che ti serve per la notte e torna a mangiare».

			«Andrò a prendere le mie cose dopo. Grazie, Maam Dib. Prima preferisco cenare».

			«Qualcuno ti porterà un piatto. Mentre tu mangi dirò l’ultima preghiera, e quando avrai finito continueremo questa conversazione. Poi andrò a dormire. Sono vecchia, ormai, e le anziane signore vanno a dormire presto».

			Si alza e si dirige lentamente verso il fondo del cortile, dove si trova la losanga di capanne. Pochi minuti dopo una delle sue nipoti mi porta una scodella di sàcc fu lipp.

			


V

			È tornato nel 1986, sei anni dopo che Koumakh era morto. Io, Coura e Ngoné eravamo al cimitero a pregare sulla tomba del nostro defunto marito. Quando è entrato abbiamo subito capito chi fosse: era il ritratto di Koumakh. Ousseynou ci aveva detto che Madag era suo nipote, ma avremmo giurato che fosse suo figlio. La rassomiglianza era accentuata dal fatto che Madag era vecchio. Aveva settant’anni e il suo viso rugoso ricordava quello di Koumakh negli ultimi anni di vita. L’unica differenza era la statura, Madag era molto più alto dello zio. Ci ha salutato e ha pregato accanto a noi davanti alla tomba, poi ha detto che doveva parlarci, dirci chi era, ma Coura, la prima e più anziana delle mogli, gli ha detto:

			«“Sappiamo chi sei. Koumakh, che Roog l’abbia sempre al suo fianco, ci ha parlato di te prima di andarsene. Sei Madag”.

			«Sul letto di morte Koumakh ci aveva riunito in camera sua e ci aveva raccontato la sua storia con Mossane. Ero la più giovane delle tre mogli e avevo sentito vicende che risalivano a quando non ero nata o ero ancora una bambina, racconti su una storia d’amore, di rabbia, di follia e di gelosia tra Koumakh, il fratello gemello scomparso, e Mossane, la pazza che viveva sotto il mango del cimitero. Sono cresciuta con quella storia, i vecchi del villaggio la raccontavano, ma le versioni erano diverse e spesso contraddittorie. Alcune dicevano che Mossane fosse sposata a Koumakh e che un giorno l’avesse tradito con il gemello, che quindi Koumakh avesse ucciso il fratello e Mossane fosse impazzita. Altre versioni sostenevano che fosse stata Mossane stessa a uccidere il fratello di Koumakh per impedirgli di confessare al fratello l’adulterio della moglie. C’erano addirittura voci secondo cui Assane Koumakh, gemello del nostro Koumakh, sarebbe partito per la guerra e mai più tornato, cosa che aveva fatto diventare pazza Mossane, innamorata di lui e non del fratello. Tutte le versioni avevano però un elemento in comune: a un certo punto citavano l’esistenza di un figlio, un figlio non sopravvissuto che avrebbe provocato la follia e la lacerazione fra loro tre. Alcuni dicevano che il padre fosse Ousseynou Koumakh, altri dicevano che fosse il fratello. Ho sentito questi racconti quand’ero piccola.

			«Koumakh ha chiesto la mia mano nel 1957. Avevo ventun anni, lui sessantanove. Era un uomo rispettato e temuto, una testa piena che veniva consultata per qualunque cosa. Diventare sua moglie era un privilegio. Ero la terza. Coura, la prima, aveva trent’anni. Ngoné, la seconda, ventiquattro. Due anni dopo di me, nel 1959, ha sposato Tening, che però è morta nel 1960 dando alla luce Marème Siga. Te lo dico perché tu ti renda conto di una cosa: tutte le mogli di Koumakh sono entrate nella sua vita quando lui aveva già superato la metà del suo cammino quaggiù. Prima di noi aveva avuto un’altra vita in cui aveva avuto una donna, Mossane. Non sapevamo cosa fosse realmente successo. Anche Coura era troppo piccola al tempo della storia fra Koumakh, il fratello e Mossane, ne sapeva quanto noi. Erano soltanto voci fino alla notte in cui Koumakh ci ha detto come stavano le cose. Non ci ha raccontato i particolari del suo rapporto con Mossane, ma ci ha detto che l’aveva amata e che Mossane gli aveva preferito il fratello, rimanendo incinta di lui prima che partisse per la guerra in Europa. Probabilmente ci è morto, visto che non è tornato. Il bambino è nato. Era Madag, Elimane Madag Diouf. Koumakh l’ha cresciuto come un figlio insieme a Mossane fino a che nel 1935, io non ero ancora nata, anche Madag è andato in Francia per studiare. Presto ha smesso di dare notizie, come se non volesse più avere rapporti con la famiglia o come se fosse morto. È stato il suo silenzio a far impazzire la madre. Dopo anni passati a vivere sotto il mango se n’è andata, ha abbandonato il mango e nessuno l’ha più vista. In quel momento, quando si è ritrovato solo, è cominciata la seconda parte della vita di Koumakh. Questa è stata la prima cosa che ci ha raccontato sul letto di morte».

			Maam Dib tace. Non le dico che Siga D. mi ha già raccontato tutto e che probabilmente ne sa più di lei sui particolari di questa storia, non voglio interromperla, voglio che racconti le cose con i suoi tempi, a modo suo. Pochi secondi dopo continua.

			«Poi Koumakh ha detto che la notte prima aveva avuto una visione, aveva visto che Madag sarebbe tornato. “Tornerà qualche anno dopo la mia morte. Vi chiedo di accoglierlo e di lasciare che sia lui a guidarvi. Sarà più vecchio di ognuna di voi, anche di te, Coura. Seguitelo, ascoltatelo, perché credo che la sua testa sia ancora più piena della mia. Quanto a me, quando sarò nell’altro mondo parlerò con lui attraverso canali che a voi non sono accessibili. Mi raccomando, non fategli domande su ciò che ha fatto, dov’è stato e perché non è mai tornato. A meno che non sia lui stesso a raccontarvelo, non chiedetegli niente”. Questo ci ha detto Koumakh a proposito di Madag, e la notte stessa se n’è andato.

			«Morto lui, Siga è partita e non è più tornata. Ogni tanto ci arrivavano echi della sua vita a Dakar, echi terribili e vergognosi. Volevamo andare a prenderla, ma Koumakh nelle sue ultime volontà ci aveva proibito di cercare di farla tornare. Doveva tornare da sé, se voleva. Non so se Koumakh avesse visto il futuro di Siga, ma nei suoi confronti aveva sempre avuto parole dure e un atteggiamento severo. Siga non è mai tornata e noi, qui al villaggio, abbiamo continuato a vivere aspettando il ritorno di Madag annunciato da Koumakh.

			«Sono passati sei anni. Poi quel giorno, al cimitero, è comparso Madag vestito con molta semplicità, come tutti i vecchi delle nostre parti. Come unico bagaglio aveva una bisaccia di pelle che portava a tracolla. Coura gli ha detto che sapevamo chi era e che lo stavamo aspettando. Non gli abbiamo chiesto niente. Ci ha ringraziato e ha detto che ci avrebbe raggiunto a casa. Ricordava ancora la strada per arrivare alla casa in cui era cresciuto. Siamo tornate qui. Durante il tragitto nessuna di noi ha detto niente, ma tutte ci domandavamo cosa sarebbe successo, cosa avrebbe fatto Madag, cosa ci avrebbe chiesto, cosa avrebbe detto, cosa avremmo saputo.

			«Lui è arrivato due o tre ore dopo. Ha chiesto se la camera dello zio fosse rimasta intatta. Gli abbiamo risposto di sì, faceva parte delle ultime volontà di nostro marito, nessuno doveva toccare niente, nessuno doveva entrare tranne che per dare una pulita di quando in quando, ma tutti gli oggetti dovevano restare al loro posto fino a quando Madag non fosse tornato. Così si è sistemato nella camera di Koumakh, è la grande capanna isolata che vedi lì, accanto alla piroga che stavi guardando prima. È diventata la camera di Madag. Da quel momento anche lui ha cominciato un’altra parte della sua vita, la parte con noi. Non so se fosse la seconda o la centesima parte, se Madag avesse già vissuto varie vite prima di tornare. Nessuna di noi ne sapeva niente.

			«Da principio avevamo paura che fosse un uomo difficile, ma ci sbagliavamo, la vita con lui era semplice. Ben presto si è guadagnato il rispetto di tutti. Ovviamente nel villaggio sono tornate fuori le voci sul suo passato, ma in generale tutti l’hanno trattato come un uomo eccezionale. Era una testa piena. Il suo sapere, la sua conoscenza del mondo, la sua esperienza del visibile e dell’invisibile, i suoi doni, l’hanno elevato al rango di autorità spirituale. Era il degno discendente di Koumakh. I nostri figli, che per legami di sangue erano suoi cugini e cugine, lo chiamavano Maam, e in effetti avrebbe potuto essere loro nonno. Ha ripreso le attività dello zio. La mattina offriva consultazioni mistiche nella sua camera; dopo alcuni miracoli nel villaggio, principalmente guarigioni, la sua reputazione si era affermata e diffusa. Il pomeriggio, sotto questo stesso albero, riparava o intrecciava reti per i pescatori del villaggio.

			«Non era molto loquace, ma ci dava sicurezza. Nonostante tutto vedevamo che neanche lui era sempre sereno dentro di sé. Nel suo silenzio sentivo molto dolore, ricordi amari. Tutte e tre lo sentivamo, ma, memori delle parole di Koumakh, nessuna ha mai osato chiedergli niente. Guardando Madag capivamo che fargli domande sulla sua scomparsa l’avrebbe ferito. Non sapevamo attraverso cosa fosse passato. Era rimasto in esilio talmente a lungo, quasi mezzo secolo!, che di sicuro ci aveva lasciato una parte di sé. Tutti quelli che aveva conosciuto e amato prima di partire erano morti, chiedergli dove fosse stato avrebbe significato ricordargli cosa aveva perduto mentre non c’era. Era un po’ come rimproverargli l’assenza, così non abbiamo detto niente.

			«Ci aveva proibito tassativamente solo due cose. La prima era entrare in camera sua quando lui era dentro e la porta era chiusa. Il secondo divieto riguardava i libri. Non voleva vederne in casa. Accettava che ce ne fossero, ma nessun libro doveva capitargli sotto gli occhi. Chi desiderava leggere doveva farlo nella propria camera o all’esterno della casa o quando lui non c’era. Per tutto il tempo che è vissuto qui non si è mai avvicinato alla scuola per paura di imbattersi nei libri.

			«Un giorno Latew, la mia figlia più piccola, quella che ti ha accolto quando sei venuto con Ndé Kiraan, ha distrattamente dimenticato sotto questo stesso albero due libri che doveva leggere per la scuola. Madag è uscito dalla sua capanna e li ha visti. Io ero un po’ più lontana, in fondo al cortile, ma ho subito capito cosa stesse succedendo quando l’ho visto accanto alla sedia su cui mia figlia aveva lasciato i libri. Tremava. Prima che potessi reagire ha afferrato un libro con una mano, mentre con l’altra ha preso il coltellino che portava sempre alla cintura e che usava per riparare le reti. Insomma, ha preso il coltello e ha lacerato il libro. Avrebbe potuto farlo con le mani, ma ha preferito servirsi del coltello. L’ha pugnalato e tagliuzzato, pagine e copertina, lentamente, senza fretta, ma con accanimento. La cosa che rendeva inquietante la scena era che non parlava, distruggeva tutto in un silenzio profondo, sentivamo solo lacerare le pagine. Ben presto il cortile si è riempito, i bambini sono usciti, Coura e Ngoné sono uscite, ma nessuno ha osato intervenire. Eravamo paralizzati. Non potevamo fare altro che guardarlo agire. Era la prima volta che lo vedevamo così. Lui non ci vedeva. Aveva gli occhi iniettati di sangue e guardava solo i libri. Ha distrutto il primo, poi ha preso il secondo e gli ha riservato la stessa sorte. I brandelli di carta cadevano a terra come foglie dell’albero formando un tappeto di macchie bianche ai piedi di Madag. Tremava, ma i suoi gesti erano precisi e violenti. La scena è andata avanti almeno un’ora.

			«Dopo aver pugnalato l’ultima pagina è rimasto a testa bassa per un po’ respirando rumorosamente, come se avesse compiuto un grosso sforzo, poi ha alzato la testa, ci ha visti, e noi abbiamo visto che piangeva. Senza dire niente, con la faccia contratta dalla rabbia o dalla sofferenza, è tornato in camera sua con passo lento, reggendosi a stento sulle gambe, poi ha chiuso la porta e per due giorni non è uscito. E siccome avevamo il divieto di avvicinarci alla sua camera quando era dentro con la porta chiusa non siamo andate a trovarlo nemmeno per portargli da mangiare.

			«Quando è uscito era di nuovo se stesso e la vita ha ripreso il proprio corso. Latew voleva chiedergli scusa, ma lui l’ha anticipata e le ha detto che non voleva scuse, è stato anzi lui a scusarsi, poi le ha dato i soldi per ricomprare i libri che aveva distrutto. Ovviamente nessuno ha più lasciato in giro un libro o un foglio qualsiasi. Non gli abbiamo chiesto perché odiasse i libri, ma sapevamo che c’entrava il lungo viaggio di cinquant’anni che aveva fatto tra i bianchi.

			«Ogni sera andava al cimitero. Prima si tratteneva davanti alla tomba di Koumakh, poi si metteva sotto il grande mango dove si diceva che fosse stata seduta sua madre durante la pazzia. Ci rimaneva a lungo prima di tornare e ci sono state notti in cui ha dormito lì, nel cimitero o di fronte al cimitero, sotto il mango. Com’era prevedibile, la cosa ha sollevato dicerie. Si sussurrava di nascosto che fosse dedito alla magia nera o che di notte si trasformasse in divoratore d’anime.

			«Una sera è tornato dal cimitero prima del solito e ha trovato quasi tutta la famiglia riunita proprio qui, in cortile. Si è unito a noi, si è seduto e ha parlato. Non ho dimenticato e non dimenticherò mai quello che ha detto. Ho ancora i brividi se ripenso alla sua voce.

			«Ha detto: “So che vi chiedete cosa faccia la sera al cimitero. Ve lo dirò: prego per mio zio, per mio padre, per gli amici che ho perso e per mia madre. Prego soprattutto per mia madre, perché mi perdoni. Non riesco a vederla, eppure l’ho cercata dappertutto, sia in ciò che si può vedere sia in ciò che non si può vedere. L’ho cercata nel tempo, ma non la trovo e non l’ho trovata, è come se non fosse mai esistita. Spero che senta le mie preghiere. Ho bisogno che mi perdoni. Chiedo a tutti voi di pregare per me affinché Mossane mi perdoni”.

			«Questo ha detto. Allora ho capito che, anche se era una testa piena, Madag non era un dio, era un uomo che viveva con ricordi dolorosi e domande senza risposta. Potevamo avere pietà di lui. In realtà l’uomo non è altro che una creatura di cui si può avere pietà».

			Maam Dib smette di parlare e in quel momento ho l’impressione che stia pregando per Madag. Guardandola, penso allora che quella donna conoscesse e capisse Elimane Madag molto meglio di me, non solo perché l’aveva visto e aveva trascorso molti anni con lui (benché il numero di anni non c’entri niente), ma perché, sia pure per poco, aveva avuto accesso al suo senso di colpa, alla sua debolezza, al suo desiderio, alla sua solitudine e alla sua angoscia. Avendo letto Elimane, penso fin dall’inizio che il suo segreto abbia a che fare con la letteratura, quindi necessariamente con Il Labirinto del disumano e con il libro che doveva venire dopo. Collego tutto il mistero dell’uomo alla scrittura, leggo i silenzi della sua vita attraverso la lente ossessiva dello scrittore. È una lente così deformante? Può darsi che non ci sia niente da trovare nella letteratura. È una bara sospetta, nera e lucida, ma è possibile che non contenga nessun cadavere. Nelle ultime settimane Siga D., Musimbwa, Béatrice, Stanislas, Chérif, Aida e ora Maam Dib me l’hanno di volta in volta fatto capire, ognuno alla sua maniera. Forse anche Elimane Madag sta cercando di dirmelo da quando lo seguo, ma se lo fa, lo fa tramite segnali oscuri, attraverso lo spessore del tempo che ci separa. Di colpo mi sento gravato da una grande tristezza. Maam Dib ricomincia a parlare.

			«Coura è morta diciassette anni fa, Ngoné l’ha seguita sette anni dopo, così sono rimasta sola con Madag. Quelli che non conoscevano la storia pensavano che fosse mio marito. Spesso ne ridevamo insieme. Negli ultimi dieci anni di vita ha smesso di fabbricare e riparare reti. Si limitava alle consultazioni mistiche del mattino. Di pomeriggio andava al fiume e camminava lungo la riva, ma fino all’ultimo giorno la sera andava al cimitero e sotto il mango. Circa un mese prima di morire mi ha detto di te, mi ha annunciato che un anno dopo la sua scomparsa qualcuno sarebbe venuto e avrebbe voluto parlare di lui. Non sapeva il nome della persona, mi ha solo detto di accoglierla».

			«Senza aggiungere altro?».

			«Non sapeva quanti giorni saresti rimasto, ma mi ha chiesto di ospitarti per tutti i giorni di cui avresti avuto bisogno per fare quello che dovevi fare qui».

			«Non ti ha detto cosa fosse?».

			«No. Credo che non fosse necessario che lo sapessi. Ma suppongo che tu lo sappia».

			Rimango in silenzio per un po’ prima di rispondere:

			«Sì».

			«Allora io ho finito».

			«Aspetta. Com’è morto?».

			«Nel modo più tranquillo del mondo: nel sonno. Ha messo in ordine le sue cose, detto le ultime preghiere, guarito gli ultimi malati. Ha benedetto la casa e tutte le case del villaggio. Poi si è addormentato. Aveva più di cent’anni, credo. È sepolto nel cimitero del villaggio accanto a Koumakh, sembrano tombe gemelle».

			Fa una pausa prima di continuare.

			«Non abbiamo neanche avuto bisogno di annunciare la dipartita di Madag per il regno degli antenati. Tutti in zona sanno che, spegnendosi, una luce spirituale si manifesta fisicamente. Quand’è morto Koumakh ha piovuto dalla mattina alla sera anche se eravamo in piena stagione secca. All’indomani della morte di Madag una coltre di nuvole nere ha coperto il cielo nascondendo la luce del giorno. Qualcuno ha addirittura sostenuto che quella mattina il sole non fosse sorto. A mezzogiorno era buio come se la notte non fosse mai finita. L’abbiamo lavato e seppellito a fine pomeriggio. C’era molta gente al suo funerale, tutto il villaggio, ma anche molti abitanti dei villaggi vicini. Tutti, vedendo la notte in pieno giorno, avevano capito che se n’era andato Madag, una delle ultime teste piene del paese, ed erano venuti per accompagnarlo. Il sole si è fatto vedere verso le cinque del pomeriggio, dopo che il cadavere era stato ricoperto dalla terra».

			Maam Dib si ferma. Aspetto che continui, ma non continua. Si alza, mi guarda e, come se intuisse la sensazione che provo, dice:

			«Non so cosa t’immaginavi, piccolo narratore dall’immaginazione senza limiti. Non so cosa sia stata la vita di Madag prima di tornare qui, anche se certo non è stata di tutto riposo, ma ha avuto una fine semplice, forse non completamente felice o serena, ma semplice. E credo che sia già tanto per uno come lui».

			In quel momento si sentono a distanza le voci di Ndé Kiraan e Latew.

			«Stanno tornando le ragazze» dice Maam Dib. «È il segnale che devo andare a dormire. Ti terranno compagnia loro per il resto della serata. Boo feet ndax Roog, Diégane Faye. Ngiroopo».

			«Bo feet, Maam Dib. Buonanotte. Grazie».

			Si dirige verso camera sua. Pochi secondi dopo entrano in cortile le due ragazze, con le quali condivido un momento di complicità intorno a un tè fatto da Latew. Più tardi, quando mi alzo per andare a prendere le mie cose in macchina, Ndé Kiraan si offre di accompagnarmi per un pezzo di strada. Anche lei sta tornando a casa a dormire e dichiara di voler controllare che io non scappi con la macchina da lei vinta con la scommessa di poche ore prima. Latew dice che va a prepararmi la camera.

			«È quella» aggiunge indicandomi la grande capanna accanto alla piroga.

			Non sono sorpreso. Forse addirittura sapevo che avrei inevitabilmente dormito lì.

			«Mia madre ti avrà detto che era la camera di Maam Madag» continua Latew. «Se torni quando io sono già andata a dormire ti auguro una buona notte».

			Io e Ndé Kiraan ci incamminiamo. Accendo la torcia del telefonino per illuminare un po’ la strada. A un certo punto le domando dove sia il cimitero.

			«Il cimitero?».

			Il suo stupore risuona nel tono brusco e sorpreso della sua voce. Passa qualche secondo e dato che non rispondo, ribadendo o confermando così la mia domanda, risponde:

			«Non è lontano dall’entrata del villaggio. Lo troverai facilmente. Quando sei alla macchina alza la testa e guarda verso sinistra, vedrai il fogliame di un grosso albero, è il vecchio mango. Il cimitero è di fronte».

			Mentre la ringrazio sento che vorrebbe chiedermi perché le ho fatto quella domanda, ma non osa.

			«Voglio andare a pregare sulla tomba di Madag» dico.

			«Stanotte? Non hai paura?».

			«Di che?».

			«Non lo so... Sai, Maam Madag non era come noi... Comunque la sua tomba è facile da trovare. Appena entri nel cimitero prendi il primo vialetto sulla sinistra. La tomba è in fondo, sulla sinistra, all’angolo del muro».

			La lascio davanti a casa sua. Ci auguriamo la buonanotte. La vedo preoccupata quando ci separiamo, sta ancora pensando alla tomba. È un pensiero che abbiamo entrambi, ma non per le stesse ragioni. Vado alla macchina, prendo le mie poche cose e il libro, poi alzo la testa: immobile nella notte, sulla sinistra, vedo la cima del mango.

			


VI

			Quanto tempo hai passato seduto per terra sotto il mango di Mossane, nello stesso punto in cui un tempo sedeva lei? E quanto ne hai passato nel cimitero, in raccoglimento davanti alle tombe gemelle? Non lo sai, come non sai la natura profonda di ciò che provi. In quel momento, dando libero corso alla tua delusione, ti autorizzi finalmente a chiederti: tutto ciò per questo? Tutta la strada, le notti d’insonnia e di lettura, le notti di domande, le notti di sogno, le notti d’ascolto e d’ebbrezza e di disperazione per arrivare a una cosa banale come la morte? È dunque la morte la deludente verità di ogni vita?

			Hai letto le tue pagine preferite del Labirinto del disumano davanti alla tomba, come un addio. Sei tornato all’essenza di ciò che ti ha legato all’autore per tutte queste settimane: il testo. Nel testo l’hai salutato un’ultima volta e ti sei domandato che rapporto ci fosse tra la storia del Labirinto e la vita del suo autore. Ora che ne conoscevi qualche frammento, come la collegavi al libro?

			L’ipotesi che hai formulato era la più ovvia: si trattava di semplici trasposizioni, di analogie. Il Re sanguinario è Madag. Il potere che quel Re desidera equivale al libro che Madag scriveva, Il Labirinto del disumano. Per ottenere detto potere il Re sanguinario deve ascoltare la profezia, fare tabula rasa del vecchio mondo, di cui gli anziani del regno sono la metafora vivente. Nel destino di Madag il vecchio mondo è il mondo dell’infanzia e coloro che lo popolano, Ousseynou Koumakh, Assane Koumakh, sua madre. Per accrescere la propria potenza il Re sanguinario deve uccidere il passato. In nome del libro, Madag ha dimenticato il suo.

			Tutto è chiaro per te: la composizione formale del Labirinto del disumano, i plagi e i prestiti non dovevano oscurare la verità del cuore. E la verità del cuore di Madag, ti dici, la verità del suo libro è la storia del sacrificio finale dell’uomo che per raggiungere l’assoluto uccide la propria memoria. Ma non basta uccidere per distruggere, e quell’uomo, che si tratti del Re sanguinario del romanzo o di Madag, aveva dimenticato la regola: gli uomini che sostengono di fuggire il passato in realtà gli corrono dietro e prima o poi finiscono per raggiungerlo nel futuro. Il passato ha tempo, aspetta sempre pazientemente all’incrocio con il futuro e lì apre all’uomo, che pensava di esserne evaso, la sua vera prigione a cinque celle: l’immortalità degli scomparsi, la permanenza del dimenticato, il destino di essere colpevole, la compagnia della solitudine e la salutare maledizione dell’amore. Madag l’ha capito dopo tutti gli anni di fuga. Ha capito che non solo Il Labirinto del disumano non metteva fine al passato, ma ce lo riportava dentro. Così è tornato.

			Questa, almeno, è stata la tua interpretazione.

			Hai chiuso il libro e rivolto uno sguardo stanco al cimitero immerso nell’ombra. Per un attimo hai invidiato i morti, poi sei uscito e tornato alla Mbin Madag.

			Il cortile è immobile e silenzioso. Latew dev’essere andata a dormire da un pezzo. Ti dirigi verso la camera che ti è stata riservata. In quel momento, sulla soglia della capanna, pensi a Siga D. quando decenni prima si accingeva a entrare per ricevere il testamento di Ousseynou Koumakh, ricordi la descrizione che te ne ha fatto ad Amsterdam, il puzzo, la sporcizia, il marciume, ti chiedi se sia ancora così prima di renderti conto che è un pensiero stupido. Allora entri.

			La stanza è illuminata da due lampade solari, una posata a terra a sinistra del letto, l’altra su una piccola scrivania sulla destra. Ovviamente non vieni accolto dalla pestilenza, senti anzi la delicatezza del profumo che ha lasciato nell’aria una delicata e tenace impronta, anche se l’incensiere su cui è stato bruciato dev’essere stato tolto varie ore prima. Guardi l’altezza del tetto di paglia sostenuto da grosse travi che convergono verso la cima. Accanto alla porta noti un grande vaso di terracotta per l’acqua potabile con un boccale di latta rovesciato e posato sul coperchio. Di nuovo pensi stupidamente che forse è la sputacchiera di Ousseynou Koumakh. Alle pareti di terra sono appesi quelli che intuisci essere gli strumenti divinatori degli occupanti che ti hanno preceduto: corna, collane di conchiglie, un machete, la pelle di un animale sconosciuto e una borsa chiusa da uno spago rosso all’estremità del quale pendono amuleti.

			Ti avvicini alla scrivania su cui c’è solo una piccola scatola di legno senza coperchio contenente grossi aghi, rocchetti di filo, rotoli di fil di ferro, lame e due coltellini: tutto il necessario per fabbricare e ricucire le reti.

			Poi ti siedi sul letto e guardi a lungo la camera pensando: sto guardando quel che guardava lui ogni volta che si sedeva sul letto. Rimani a lungo in silenzio aspettando un segno, ma non succede niente. Ti alzi e rovisti nella camera alla ricerca di qualcosa, un segnale qualsiasi a cui aggrapparti. Sotto il letto non trovi niente, e neanche nel cassetto della scrivania e nell’armadio. Resta solo la borsa appesa al muro. Sciogli tremando lo spago rosso che la chiude. All’interno ti aspetta un grande taccuino di pelle con il fermaglio rotto. Ecco il segno che volevi. Lo apri e trovi vari fogli piegati. Apri pure quelli.

			Costituiscono la lettera seguente.

			Te la scrivo stanotte, prima di addormentarmi per l’ultima volta.

			Le parole che hai appena letto non ti sorprendono davvero, anche se ti soffermi qualche secondo a pensare a me. Sei incerto se proseguire nella lettura della lettera, perché capisci che predice il tuo futuro e il tuo passato immediato. Capisci anche che la spedisco al mio futuro.

			Alla fine continui a leggere.

			Nel grande taccuino che hai in mano c’è una parte del libro di cui in tutti questi anni non sono riuscito a scrivere il seguito. Non ho mai rinunciato a scrivere, anche se ci ho provato. Non ho avuto la forza del silenzio assoluto. Il Labirinto del disumano e tutti i pensieri che mi ha procurato non sono bastati a preservarmi dalla debolezza di scrivere, solo che non sono più riuscito a farlo. Donde la mia progressiva amarezza, negli ultimi anni, di fronte a ogni libro finito, che mi rimandava all’incapacità di finire il mio.

			Vedo da qui che ora capisci cosa desidero e mi aspetto da te.

			Vorrei sapere se accoglierai la mia umile preghiera, la preghiera di un fantasma del passato. Vorrei che pubblicassi questo manoscritto, almeno ciò che può essere pubblicato. Vorrei vedere la fine della mia storia, ma sono stanco. Da quando ho cominciato a scrivere mi avvio a raggiungere i limiti della mia visione, che si annebbia nel momento in cui stai finendo la frase.

			Scrivo questa dopo la precedente con un peso diffuso sul cuore.

			Per anni nelle mie visioni mi vedevo come in questo momento in questa camera, vecchio, ma seduto al tavolo a scrivere con una sensazione di leggera tristezza. Interpretavo quelle visioni come il segno che un giorno sarei riuscito a terminare il libro della mia vita dopo Il Labirinto del disumano. Vedevo nella mia tristezza quella che coglie certi creatori nel momento in cui terminano un’opera per la quale hanno dato fondo alle proprie forze. Mi sbagliavo. In realtà, lo capisco adesso, la visione non stava mostrando me che finivo il romanzo, ma me che scrivevo questa lettera. La tristezza che ora mi sale dentro non è dovuta alla sensazione di aver finito il libro, ma a quella di lasciarlo incompiuto. Non lo completerò. Ho centodue anni e non ho più tempo. Mi manca il futuro. Così finisce ogni indovino: nella nostalgia del futuro. Così finisce il veggente: nella malinconia di ciò che sarà.

			Ma è una malinconia che può ancora essere felice. Dipende da te. Io me ne vado. Nel momento in cui mi accingo a fare un passo nell’ombra mi consola l’idea che qualcuno, tu, di cui non conosco il nome ma conosco il volto, leggerà questo libro e forse ne tirerà fuori qualcosa. Non voglio sparire totalmente, voglio lasciare questa traccia, anche se incompleta. È la mia vita.

			


EPILOGO

			Si avvicinava la sera e poco a poco la luce del crepuscolo colorava il fiume di rame invecchiato, come se il sole si sciogliesse sulla sua superficie. Sono entrato lentamente in acqua e sono andato avanti.

			In questi ultimi due giorni ho letto più volte il manoscritto di Madag. Non è il seguito del Labirinto, ma un racconto autobiografico che in certe pagine sembra un diario. L’inizio è sontuoso. Ero convinto di avere in mano l’autentico capolavoro che stavo cercando, ma dopo qualche pagina cambia tutto, il libro si smarrisce e non ritrova più la strada, come se Madag, nel corso degli anni, degli eventi e dei vagabondaggi, non fosse più riuscito a mantenere la promessa del principio. Ho letto certi capitoli con infinita tristezza. Vi sentivo lo sgomento di uno scrittore, un tempo grande, abbandonato gradualmente dalle sue capacità e dalla sua genialità. Credo che abbia capito abbastanza presto cosa gli stava succedendo, ma si sia ostinato. Ogni tanto, tra paragrafi errabondi, leggevo qualche pagina, qualche frase, vedevo un’immagine, un quadro, sentivo una musica, e in quei momenti Madag mi sollevava violentemente da terra e mi ricordava la stoffa di cui era fatto, ma quei lampi folgoranti non facevano altro, prima di spegnersi, che illuminare ancora più crudelmente il buio letterario circostante.

			Le ultime pagine davvero scritte sono datate settembre 1969. Madag, allora a Buenos Aires, sta per andare in Bolivia, dove ritiene di aver trovato l’uomo che sta inseguendo per tutta l’America Latina da vent’anni, un’ex SS con cui aveva avuto a che fare, tale Josef Engelmann, che negli anni Quaranta, prima di rifugiarsi in Sudamerica dopo la guerra, avrebbe conosciuto Madag. Nel 1942 Engelmann, a quanto scrive Madag, avrebbe arrestato e torturato il suo amico Charles Ellenstein prima di spedirlo nel campo di concentramento di Compiègne, da cui poi era stato trasferito a Mauthausen.

			Dal 1969 alla sua morte avvenuta l’anno scorso, cioè quasi cinquant’anni, la scrittura di Madag è irregolare. Fa molte annotazioni brevi, di cui alcune illeggibili. Pensa di mettere rapidamente le mani su Engelmann in Bolivia, ma il nazista gli sfugge ancora per molti anni. Madag lo ritrova solo nel 1984 a La Paz. Senza ulteriori dettagli, scrive che entrambi mettono fine alla loro vecchia storia in circostanze “ripugnanti e spietate”. Poi torna a Parigi, dove rimane quasi due anni prima di rientrare in Senegal nel 1986. Racconta poco su quella seconda parentesi parigina, ma parla di un bar in place Clichy dove sarebbe “tornato qualche volta da solo per ritrovarvi una sensazione del passato”. Non fa mai il nome del bar. Potrebbe essere il Vautrin, ma potrebbe essere anche un qualsiasi altro bar di place Clichy tra il 1984 e il 1986.

			Una cosa è certa: a Madag non è mancato il tempo, come dice nella lettera che spedisce al proprio futuro, solo che non si è mai risollevato dal Labirinto del disumano. Probabilmente non avrebbe dovuto provarci. Forse aveva in sé un solo libro, un unico grande libro. È possibile che in fondo ogni scrittore abbia in sé un unico libro essenziale, un’opera fondamentale da scrivere tra un vuoto e l’altro. Stanotte tutto mi è apparso con tranquilla chiarezza: c’era solo una cosa da fare per Il Labirinto del disumano, per Madag e per il manoscritto che ha lasciato.

			L’avevo portato con me. L’acqua mi arrivava ormai alla vita. Il taccuino era già legato a una pietra pesante. Ho cercato di pensare a qualcosa di solenne tipo un epitaffio o l’ultima frase di un testamento, ma non mi è venuto in mente niente e alla fine ho lanciato la pietra più lontano che potevo. È andata subito a fondo portandosi dietro il taccuino di Madag. È sceso un silenzio di una purezza insolente. Ho nuotato un po’ per stancarmi, poi sono tornato a riva e mi sono steso sulla sabbia e le conchiglie. Ho ripreso fiato guardando la notte materna del Sine senza capire bene se provassi tristezza o sollievo.

			Domani tornerò a casa e mi godrò la mia famiglia. Andrò a trovare Chérif. Penserò ad Aida e vorrò scriverle, ma non lo farò. Chiamerò Siga D. e le prometterò di andare a trovarla appena tornato dato che, al contrario di Musimbwa, io tornerò a Parigi. Stanislas mi chiederà notizie della rivoluzione popolare a Dakar e gli dirò la verità, gli dirò che sta già per essere accaparrata o tradita, come troppo spesso accade. Cercherò di rivedere Béatrice Nanga.

			Infine aspetterò che venga Madag. Non potevo accogliere la sua richiesta. Pubblicare quel che c’era nel taccuino avrebbe distrutto la sua opera o il ricordo egoista che desidero conservarne. Una notte Madag verrà a trovarmi per chiedermi spiegazioni, forse per vendicarsi, lo so, e avanzando verso di me il suo fantasma mormorerà i termini della terribile alternativa esistenziale che è stata il dilemma della sua vita, l’alternativa di fronte alla quale esita il cuore di ogni persona ossessionata dalla letteratura: scrivere o non scrivere.
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			Grazie a tutti gli astri della costellazione dei miei amici, le cui letture, suggerimenti, generosità e conversazioni hanno disfatto, rifatto e rifinito il presente libro: Sami, Annie, Elgas, Laurent, Lamine, Anne-Sophie, Aminata, Aram, Khalil, Ndeye Fatou, ndeko Philippe, Fran, Abdou Aziz. Ognuno di voi ha la propria parte in questo libro, la parte inestimabile dell’amicizia.

			Concludo con Mellie, la mia bussola nonché bussola di questo libro, che senza la tua presenza si sarebbe perso nella notte.

			


NOTA SULL’AUTORE

			Mohamed Mbougar Sarr è nato in Senegal nel 1990 e vive in Francia. Ha pubblicato  tre precedenti romanzi: Terra violata (Edizioni E/O 2019, premio Ahmadou-Kourouma e Grand Prix du roman métis), Silence du choeur (Présence africaine 2017, premio Littérature-Monde – Étonnants Voyageurs 2018; di prossima pubblicazione per Edizioni E/O) e De purs hommes (Philippe Rey/Jimsaan 2018).

			


 

			Cara lettrice, caro lettore,

			ti ringraziamo per aver comprato questo libro in un punto vendita autorizzato (e non da un rivenditore che ha violato la legge del libro vendendo con uno sconto superiore a quello consentito per legge o si è rifornito presso un circuito di distribuzione illegale).

			Apprezziamo il tuo gesto perché è un atto concreto contro la pirateria che danneggia pesantemente il sistema editoriale italiano. Secondo i dati presentati al convegno dell’Associazione Italiana Editori il 22 gennaio 2020, la pirateria di libri fisici ed elettronici, ovvero il download illegale di testi in formato digitale, le fotocopie illegali, la contraffazione vera e propria di libri fisici presso tipografie non autorizzate, causa un danno economico pari a un quarto del fatturato di libri nel nostro paese, mancate entrate nell’erario per 216 milioni di euro, una perdita di 8.800 posti di lavoro considerando anche l’indotto. 

			Ciò che noi possiamo assicurare è che il prezzo che hai pagato per questo libro va interamente a remunerare tutte le persone che hanno contribuito a pubblicarlo e a distribuirlo (l’autore, l’editore, il traduttore, il redattore, il grafico, il tipografo, il dipendente della casa editrice, il distributore, il promotore, il libraio, ecc.). Tutte persone che svolgono il loro lavoro con onestà e impegno e che vengono letteralmente derubate a ogni atto di pirateria.

			Il prezzo che hai pagato per questo libro serve a mantenere in piedi un sistema editoriale ampio e articolato, in cui i successi editoriali affiancano le migliaia di nuovi libri pubblicati ogni anno senza lo stesso successo ma che sono parimenti indispensabili per un sistema di bibliodiversità fondato sulla ricerca e sul pluralismo delle voci.

			Gli editori
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