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Il libro




La frase “L’unico giorno giusto per arrendersi è l’ultimo”, vergata a mano sul frontespizio di un libro, ha cambiato il corso della vita di Manlio Santachiara, il protagonista di questo romanzo, quando era poco più che un ragazzo. Ora, dopo trent’anni, quelle stesse parole hanno il sapore di una promessa da onorare.

Manlio Santachiara è un astronauta non più in servizio attivo, di ritorno in Italia dopo molti anni all’estero. Stella è la figlia di una sua vecchia amica, un’adolescente inquieta che ha trovato nel cielo stellato una via di fuga dalla realtà: la sua vita le va stretta, le sembra troppo piccola per contenere tutti i suoi sogni. Finché a poco a poco quei sogni si spengono, sprofondandola nel buio.

Forse Manlio, abituato al nero sconfinato dello Spazio, sa come domare quel buio. E così s’impegna, per una settimana, ad aiutare Stella ad affrontare i suoi limiti e aggirare le sue paure, proponendole sfide fisiche e mentali che la costringono a uscire dalla sua bolla e a mettersi in gioco. Ma quando finalmente Stella sembrerà aver ritrovato la sua luce, un crudele scherzo del destino metterà a dura prova lo stesso Manlio.

Nella sua lunga carriera di astronauta, Paolo Nespoli ha trascorso quasi un anno nello Spazio, trovandosi a osservare la vita sulla Terra da una prospettiva inedita. Proprio a partire dalla sua storia eccezionale – gli anni di addestramento militare dapprima, seguiti dall’esperienza straordinaria di vita e lavoro con le varie agenzie spaziali mondiali, per finire con la sfida tutta umana di una malattia importante –, Nespoli ci regala un racconto esemplare che parla di sacrifici e di coraggio: per aspera ad astra, per arrivare a lambire le stelle bisogna dare tutto e andare avanti, sfidando i propri limiti.

L’unico giorno giusto per arrendersi è un romanzo che racconta un viaggio intimo e intenso nella mente e nell’anima di un “uomo delle stelle”, incoraggiandoci a coltivare i nostri sogni e a non darci mai per vinti. Perché se si punta sempre in alto, le stelle non sono poi così lontane.





L’autore




[image: Paolo Nespoli] Paolo Nespoli (Milano, 1957), Incursore dell’Esercito, Ingegnere Aerospaziale e Astronauta dell’Agenzia Spaziale Europea, ha vissuto e si è addestrato al centro NASA di Houston e alla Città delle Stelle di Mosca per più di vent’anni. Ha compiuto tre missioni nello Spazio: la prima, sullo Space Shuttle/Stazione Spaziale, nell’ottobre-novembre 2007; la seconda, su Soyuz/Stazione Spaziale, dal dicembre 2010 al maggio 2011; la terza, di nuovo su Soyuz/Stazione Spaziale, dal luglio al dicembre 2017, per un totale di 313 giorni, 2 ore e 36 minuti nello Spazio.
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Conosciamo noi stessi solo fin dove siamo stati messi alla prova.

WISŁAWA SZYMBORSKA





Prologo

Luglio 1969




MANLIO

Le immagini trasmesse dallo spazio sfarfallano sul Brionvega piazzato sulla credenza in fondo alla sala da pranzo. Manlio è appollaiato all’estremità del lungo tavolo, i gomiti sulle ginocchia e il mento sulle mani a coppa. Gli occhi non si staccano dal televisore. Azzurri, spalancati, sognanti. Nonno Alvise, alle sue spalle, distende un braccio come a proteggerlo dallo scorrere in diretta della Storia con la S maiuscola, ma senza toccarlo, perché ormai Manlio ha dodici anni e certe sdolcinature non le sopporta più. La tavola è affollata dai resti della cena. Un bicchiere si è rovesciato sulla tovaglia di fiandra, che esibisce una vasta macchia cremisi, ma non importa, non questa sera. La cena è finita da più di un’ora e nessuno ancora accenna ad alzarsi per sparecchiare, tanto meno la padrona di casa, perché neanche lei vuole perdere un secondo della telecronaca di Tito Stagno del momento in cui gli americani infine atterreranno sulla Luna.

«Non si dice atterrare!» l’ha pungolata suo figlio Manlio poco fa. «Si dice allunare!»

«Fai meno il sapientone!» è sbottato suo padre, che prima di cena lo ha strigliato a causa dell’ultima insufficienza rimediata quel mattino in italiano. Il tema non era scritto neanche tanto male, però Manlio non ha rispettato i margini del foglio protocollo e si è divertito a scrivere in blu, nero e rosso anziché in un solo colore, come prescritto alla nausea dal professor Vicentini. La testa dura di Manlio ormai è proverbiale in tutto il paese. Proprio non si riesce a inculcargli che c’è un modo giusto di fare le cose e che coincide con quanto professano gli adulti. No, lui non ci sta. Manlio la sa sempre più lunga di tutti gli altri.

E a proposito di adulti: «Alla fine vedrete che sono tutte balle» sentenzia lo zio Felice al capo opposto del tavolo, scuotendo la lunga chioma di cui va fin troppo fiero, con quella sua aria da intellettuale moderno. Per l’ennesima volta Manlio si chiede perché mai si chiami a quel modo, Felice, lui che è sempre così malmostoso, anziché “zio Mugugno”. Manlio ha una teoria: le persone dovrebbero ricevere il battesimo definitivo solo dopo essersi rivelate per quel che sono davvero. Se così avvenisse, papà si chiamerebbe “Ordine”, mamma sarebbe “Giù di corda”, suo fratello Ezio “Obbedisco” e Gloria, sua sorella, si chiamerebbe “Guardatemi”.

Il LEM continua la sua discesa dopo essersi separato dall’Apollo.

Manlio non sa trattenersi, mordersi la lingua non è il suo forte. Si volta e punta sullo zio uno sguardo al vetriolo. «Come, balle?»

«Beata innocenza!» esclama zio Mugugno. «Ma tu veramente credi che quelli stanno andando sulla Luna? La Luna! Ma sono tutti effetti speciali, santiddio! Ma voi al cinema non ci andate mai? Nessuno ha visto Odissea nello spazio? Oggi con gli effetti speciali ti fanno credere quello che vogliono!»

«Questo è vero» conferma papà Ordine annuendo solennemente.

«È tutta una montatura, dico io!» rincara suo fratello. «Gli americani devono solo salvarsi la faccia davanti al mondo intero dopo gli smacchi subiti dai sovietici! Loro sì che hanno un programma spaziale con gli attributi, dico io!»

«Ma è serio?» chiede Manlio a nonno Alvise, che per tutta risposta alza gli occhi al cielo. Il messaggio è chiaro: ci vuole una pazienza infinita, questa sera e nella vita.

«Questa partita con i comunisti gli americani devono vincerla a ogni costo! Per questo si sono inventati la balla della Luna, dico io!» continua a predicare lo zio, incoraggiato dall’approvazione del fratello. Poi, ammiccando in direzione di Manlio, aggiunge: «Ci arriva anche un bambino!».

«Io non sono un bambino!»

«E infatti non ci arrivi!»

Le immagini sullo schermo: i piedi del LEM che discendono verso la Luna, uno sfondo tremolante sempre più vicino. Dentro la navetta, dice Tito Stagno, due uomini sono rannicchiati in poco più di cinque metri quadri di fronte ai comandi e ai pulsanti di un calcolatore elettronico avveniristico. Uomini che rischiano la vita, eroi, esploratori dell’ignoto.

Lo zio continua a sghignazzare e declamare le sue verità rivelate, agitando la testa in modo che i suoi lunghi capelli ondeggino come piace a lui. Un brandello di arrosto gli spicca incastrato fra gli incisivi. Poi, ebbro di sé (e di vino), si alza e va barcollando verso il televisore.

«Sapete che cosa vi dico? Facciamola finita con questa propaganda!»

Manlio salta in piedi, si para fra lui e la credenza, lo respinge con entrambe le mani. «Ti dovrebbero chiamare zio Cretino!» strilla. Se lo zio spegnerà la tv, qualcosa andrà sicuramente storto: un guasto, un cortocircuito, una svista del calcolatore. Manlio deve salvare la missione lunare, anche se non sarà facile.

Papà Ordine balza in piedi, zio Cretino alza la voce, e in generale tutti gli adulti hanno reazioni smisurate che variano dall’ilarità alle manate sul tavolo. Piatti e posate tintinnano.

«Chiedi scusa allo zio!»

«Tuo figlio è fuori controllo, dico io!»

«Zio Cretino, ahahah!» A zia Luciana che il marito venga ridicolizzato non dispiace affatto. Anche i bambini trovano che tutto quel trambusto sia divertente. Il fratello, la sorella e i cugini di Manlio festeggiano ridendo il trionfo di un piccolo sull’arroganza dei grandi.

E nella più colpevole indifferenza di casa Santachiara, il modulo continua la sua discesa verso il suolo lunare.

Papà incombe e separa il bene dal male. Agguanta Manlio per un braccio e lo trascina giù per il corridoio, fino alla branda che i due figli maschi condividono a pochi passi dal letto dei genitori.

«E guai a te se ti muovi!»

Porta chiusa, passi pesanti. Manlio ha il fiato corto, il cuore impazzito. Il modulo si appresta ad allunare senza di lui. No, impossibile, fuori, fuori! Incurante delle conseguenze, si catapulta in giardino e prende ad arrampicarsi sul ciliegio a ridosso dello stabile con un’agilità che gli viene da anni di esercizio. Sa a quali rami aggrapparsi e quali evitare, le mani vanno da sé, i piedi seguono spontaneamente.

La finestra al primo piano si affaccia sulla sala da pranzo. La luce fiotta fuori e colpisce Manlio, in piedi e aggrappato ai rami del ciliegio. Il televisore grazie a Dio è ancora acceso e, nonostante le rimostranze dello zio, tutti adesso lo stanno fissando rapiti, senza fiato. Manlio allunga il collo verso il vetro della finestra e il televisore al fondo del tavolo e la scena tremolante dentro il televisore. Ed è così che assiste allo sbarco dell’uomo sulla Luna, dal ramo di un ciliegio, sotto il cielo di una notte di luglio del 1969, solo con la propria rivolta. Un sogno comincia a fiorire scintillando. Il più infantile, candido e irrealizzabile dei sogni.

Da grande farò l’astronauta.





Parte prima

IN CERCA DI UN’AMICA





1




STELLA

L’idea che suo padre fosse stato convocato in riunione con la Manzetti e la Vaccaro era già di per sé abbastanza orribile, ma quando Marina, la collaboratrice scolastica, annunciò che in sala professori attendevano anche lei, Stella avvertì la temperatura dell’aula calare di una decina di gradi. I compagni di classe la stavano guardando come un animale impagliato che si fosse improvvisamente messo a saltellare fra i banchi. Per molti di loro era un momento di trionfo. Quella fredda, scontrosa rompipalle di Stella Contini aveva finalmente ciò che meritava. Era un sentimento che poteva comprendere, tanto più che lo ricambiava, dal momento che neanche lei poteva digerire la maggior parte di loro. L’inferno sono gli altri, aveva scritto Jean-Paul Sartre. Stella la pensava allo stesso modo, con l’aggiunta di una precisazione: gli altri e i loro amici.

Si riavviò i capelli corvini e attraversò a testa alta l’aula satura di un brusio eccitato. Filippo se ne stava trincerato dietro il suo banco accanto alla finestra, gli occhi tumefatti, una compressa di garza sul naso rotto, lo sguardo acquoso fisso nel suo. Dio, quanto lo detestava. Come aveva fatto a credere che fosse migliore degli altri? E pensare che lo avrebbe ricordato per sempre come la sua prima volta.

Il corridoio del secondo piano echeggiava dei suoi passi riluttanti. Essere scortata dalla bidella Marina, con le sue scarpe tacco nove che schioccavano come colpi di fucile, rendeva il tragitto piuttosto surreale, un fiocco sopra il pacco regalo dell’umiliazione. Fu la bidella a bussare e sempre lei ad aprire la porta per farla entrare.

«Vieni, Stella, accomodati» disse la Vaccaro con un sorriso così artefatto che lo si sarebbe potuto esporre in una mostra di falsi d’autore. La professoressa Manzetti, il fianco contro il davanzale della finestra, le rivolse una smorfia di benvenuto degna di una faina. Erano lì per metterla in ceppi, non per blandirla, ma dovevano salvare la faccia. Apparire. L’unico che non sfoggiò il minimo barlume di buon umore fu Vincenzo Contini, seduto in punta di sedia come se fosse pronto a scappare al primo segno di pericolo. No, il padre di Stella non aveva nessuna voglia di darsi alle burle, e da un bel pezzo. Occhi penetranti tra il giallo e il verde, carnagione olivastra, mascella squadrata, capelli sale e pepe folti come lana di ferro. Un lupo, se fosse stato un animale. Ma un lupo in ghingheri. Quel giorno portava la cravatta. Un evento.

Fece scorrere uno sguardo costernato sulla figlia: jeans neri, maglietta a maniche lunghe dello stesso colore con una illustrazione macabra sul davanti (la copertina di un disco dei Carcass, uno dei gruppi fondatori del grindcore, un ramo estremo dell’hardcore punk) e un vistoso monile d’acciaio appeso al collo, a forma di falce. Scosse il capo, rassegnato.

Stella temeva che il padre le avesse trasmesso il suo caratteraccio rissoso, mentre dalla madre, per fortuna, aveva ereditato i lineamenti delicati e la passione per tutto ciò che metteva in moto la materia grigia. E forse qualcos’altro, involontariamente. Sua madre le aveva insegnato a non illudersi.

Prese posto accanto al padre, le mani unite fra le ginocchia, e aspettò compita.

«Abbiamo parlato con tuo padre di quello che è successo» cominciò la professoressa Vaccaro. Insegnava chimica ed era coordinatrice di plesso. «Purtroppo capisci anche tu che non possiamo lasciar correre. Non sarebbe giusto nei confronti di Filippo e della sua famiglia, e neppure nei tuoi.»

Stella la guardò a lungo con sguardo assente.

«Stella» brontolò Vincenzo Contini, che conosceva bene quel silenzio corrosivo e l’espressione di accusa rassegnata che l’accompagnava.

«Non è colpa mia se non è bravo a schivare» disse Stella.

«Ma tu il naso glielo volevi rompere davvero?» chiese la Vaccaro.

«Questo scherzo ti è costato una denuncia» le ricordò l’altra.

Stella scosse il capo: «Al pronto soccorso lo hanno interrogato. Poteva stare zitto». Si strinse nelle spalle. «Atto dovuto.»

«Stella…» sospirò Vincenzo Contini.

«Che ci posso fare? È un imbecille.»

La professoressa Vaccaro allineò al bordo della scrivania la penna che aveva di fronte a sé. Il fattaccio si era verificato un minuto dopo l’inizio della sua ora del lunedì, mettendola in una situazione difficile. «Stella, in qualunque rapporto siate, o siate stati, si tratta di un grave atto di bullismo.»

«Qualunque rapporto?» fece Vincenzo Contini.

«È stato solo un chiarimento» replicò Stella.

Il padre di Stella si sporse in avanti. «Qualunque rapporto? Che rapporto?»

Stella aveva il cuore pesante e nessuna voglia di essere diplomatica. Filippo l’aveva ferita e abbandonata come tutti gli altri. Il tradimento era insito nella natura umana e non c’era favoletta consolatoria che potesse contraddire questo fatto. «Secondo te?» chiese.

«Non lo so.»

«Sì che lo sai. Rapporto, babbo.»

«Sei una ragazza intelligente, Stella» si affrettò a intervenire la Vaccaro. «Vuoi farmi credere che non puoi esprimerti senza alzare le mani?»

«Intelligente» le fece eco Vincenzo Contini. «Lo era anche sua madre. Allora perché non ragionano?»

In breve, la informarono che il consiglio di classe straordinario aveva deciso di sospenderla per due giorni a partire dall’indomani.

«Un’altra cosa» sospirò la Vaccaro. «Stasera non potrai partecipare alla conferenza all’osservatorio. E mi dispiace, credimi, perché so quanto ti stesse a cuore.»

Stella alzò gli occhi al soffitto e respirò a fondo. Non piangere, non piangere!

«Pazienza. Non è poi così importante.»

«Pensavo che ci tenessi» disse la Vaccaro, sospesa fra delusione e compassione. Quella donna, pensò Stella, viveva ancora in un mondo di cornicette, cuoricini e illusioni edificanti. Buon per lei.

«Ci teneva mia madre» la informò. «Una volta le avrebbe fatto tanto piacere che partecipassi, ma adesso a chi importa? Vero, babbo?»

Un silenzio grave cadde nella saletta. Si poteva udire l’orologio da polso della Manzetti ticchettare. Poi il suono della campanella fendette quell’istante e quando Stella chiese: «Posso andare?» nessuno ebbe nulla da eccepire.

Anche quella notte le stelle ammiccavano sopra casa Contini. Intorno alla terrazza si estendeva la distesa di tetti di tegole del borgo. Le luci si spegnevano alle finestre una dopo l’altra. Collerotto di Massa Marittima si stava assopendo. In oltre mille anni di storia era come se nulla fosse cambiato in quella piccola, sonnolenta frazione che vantava non più di cinquecento residenti fissi, la maggior parte dei quali in età avanzata. Il luogo ideale in cui sfuggire dal caos cittadino, ma anche una trappola mortale per l’entusiasmo e la voglia di vivere di chiunque ambisse a qualcosa di più di un’oasi di pace. Tre bar, una tabaccheria che fungeva anche da rivendita di quotidiani, quattro edifici religiosi fra centro abitato e immediati dintorni, i resti sparpagliati di un cassero senese fra le abitazioni, e una antica fontana dedicata a un duca morto da centinaia d’anni all’imbocco della viuzza che conduceva alla piazza panoramica. Qui resisteva un negozio di alimentari noto per la qualità dei panini farciti al lampredotto. Nient’altro da segnalare, descrivere o ricordare a Collerotto, dove, da quando nel 1985 venne a esibirsi in piazza Amedeo Minghi, non era successo più nulla che perfino il più comatoso giornale di provincia potesse considerare meritevole di attenzione o addirittura di menzione.

Tutto qui? Non proprio. Anche se Collerotto non era una meta per gente in cerca di emozioni e chi comprava casa lassù aveva il culto della tranquillità, oppure vi era nato e vi tornava una volta l’anno per nostalgia o senso del dovere, tra giugno e agosto il borgo usciva dal suo torpore abituale, quando i vacanzieri riaprivano i battenti di case altrimenti disabitate. Allora era tutto un fiorire di gare di mountain bike nei boschi circostanti, modesti ma chiassosi eventi enogastronomici, con lotterie a premi e corse nei sacchi. Ma il fermento di quei giorni rendeva ancora più fragoroso il silenzio che tornava a regnare in settembre.

Adesso, a metà maggio, il borgo dormiva ancora il sonno di un grosso animale in letargo ventiquattr’ore su ventiquattro. Quella sera, dopo la consueta cena solitaria, Stella era salita sul terrazzo per prendere aria e guardare il cielo. Il terrazzo avrebbe potuto ospitare cene estive, salvo che i suoi genitori avevano sempre lavorato nella ristorazione e dunque i pasti consumati tutti insieme a casa erano sempre stati una rarità, figuriamoci gli ospiti.

Il cielo terso sopra Collerotto era cosparso di stelle a perdita d’occhio. Di fronte a quello spettacolo, la mente di Stella aveva sempre trovato incredibilmente facile vagare fino a perdersi. Lo spazio. Le bastava alzare lo sguardo per viaggiare nell’immensità. Lo spazio privo di confini e conflitti, dove ardeva un centinaio di miliardi di galassie e non c’erano né giusto né sbagliato, solo infinite distanze e nessuno che avesse un’opinione su di lei, buona o cattiva che fosse, o le facesse promesse impossibili da mantenere. Nessuno che la giudicasse.

Il cielo stellato era il suo “posto” preferito, il rifugio indisturbato in cui cercare una tregua dalle contraddizioni e dai conflitti. Spazi sconfinati e senza vita, un muto nulla contrapposto alla baraonda del mondo. E soprattutto la porta di accesso a un futuro che Stella aveva osato sognare, quand’era ancora una mocciosa, con sua madre Eleonora.

Lassù, a circa quattrocento chilometri di distanza orbitava la Stazione Spaziale Internazionale. Certe notti erano riuscite a scorgerla. E come esultava, sua madre. «Eccola, eccola!» Orientando ad arte il telescopio si erano perfino convinte di distinguere le ali fotovoltaiche e i radiatori termici che si protendevano dai moduli S1 e P1.

Ma quella sera ti stavi prendendo gioco di me, vero, mamma? Esageravi per vedermi saltellare come un ranocchio. Sapevi essere così divertente, quando ti sentivi bene, quando il tuo buio non aveva la meglio. Così divertente.

La distanza che aveva finito per separarla da suo padre, anche quella sera al lavoro nella cucina dell’agriturismo Il Telaio di Follonica, era una confortevole bolla di silenzio, di assenza. Un luogo in cui raggomitolarsi e scomparire. Stella si stava esercitando nell’arte di non esserci. Non vedeva altra soluzione. Altrimenti il buio sarebbe tornato a travolgerla con tutta la sua crudele indifferenza. E poco alla volta l’avrebbe dilaniata, come già aveva fatto alla scomparsa di sua madre. Poteva avvertire il sibilo dei suoi artigli sopra la superficie della bolla, il confine dietro il quale era al sicuro.

Lo sento sempre il buio, mamma. A scuola, nel bus che mi riporta a Collerotto, e poi a casa. È perfino nel cielo che mi piace guardare la sera come se tu fossi qui. Ho provato a sfuggirgli con tu-sai-chi, ma non ha funzionato. C’è tanto buio anche nel rimpianto di un bacio.

Si strinse nel golfino blu di Eleonora, che ancora custodiva memoria del suo profumo. No, non memoria: materia, molecole. Ogni atomo dell’universo, inclusi quelli che avevano composto sua madre, si era originato nel Big Bang e nelle fornaci termonucleari delle stelle di grande massa esplose miliardi di anni fa.

Un pensiero vertiginoso. Siamo antichi come lo spazio.

Allora, perché non dovremmo desiderare di tornarvi per capire chi siamo davvero? Forse avevi ragione tu, mamma. La meta più desiderabile e naturale per un essere umano è lassù, fra le galassie.

Si piegò a guardare nel telescopio. Era una notte tersa in Maremma e come sempre l’inquinamento luminoso era così ridotto da farne una meta prediletta per gli appassionati di astronomia, che però non abbondavano a Collerotto. Per la verità lì non abbondava proprio un bel niente. Pochi residenti, poche luci, nessuna vita.

Sola sul terrazzo, Stella si sentì dissolvere nel firmamento come se l’ambizione di partire per lo spazio in veste di astronauta si fosse avverata nel modo sbagliato. Come se i suoi sogni di bambina le si fossero ritorti contro.

Una fresca brezza notturna sorvolò la terrazza e accarezzò i lunghi capelli di Stella, scompigliandoli. Gli astri brillavano sui tetti di Collerotto e sui boschi circostanti. Il cielo continuava a lanciarle messaggi indecifrabili. Sua madre era convinta che il futuro della figlia fosse già scritto. Era sicura che fosse destinata a condurre una vita meravigliosa, ma questo non aveva impedito alle sue ottimistiche certezze di accartocciarsi con lei in fondo alla destinazione che si era scelta per la sua uscita di scena.

Quando la macchina del babbo risalì arrancando il viale lastricato e si fermò ai piedi della palazzina, Stella si trascinò dentro per rintanarsi in camera sua. Nella sua bolla.

Strizzò gli occhi, accecata dallo sfolgorare della lampadina. Tuffò il capo sotto il cuscino e biascicò: «Che c’è?».

L’orologio del cellulare la informò che erano le sei e mezzo del mattino. Quel giorno non doveva recarsi a scuola. L’avevano sospesa. Allora perché suo padre aveva bussato, aveva acceso la luce e le stava ordinando di alzarsi?

«Ho detto che tu vieni con me.»

«Cosa? Perché? Dove?»

«A Follonica. A lavorare.»

«Con te? Ma sei matto!»

«Non ancora, ma mi manca poco.» E le strappò via dalle mani il cuscino.

«Non vorrai farmi cucinare! Non sono capace!»

«Primo, non è vero. Sei la figlia di due ristoratori e mi rifiuto di credere che non hai imparato niente. Secondo, ho chiesto a Marisa di darti qualcosa da fare e lei ha accettato. Laverai i piatti.»

Marisa?

Stella non riusciva a credere alle proprie orecchie. Si raddrizzò contro la spalliera, sostenendo fermamente lo sguardo del padre, che dopo un po’ le lanciò il guanciale. Stella lo agguantò al volo.

«Sei in punizione, pensavi di farti una vacanza? In piedi, forza.»

«Non ti è bastato schiavizzare mamma?» ringhiò Stella prima che l’idea di mordersi la lingua la sfiorasse. Il volto solitamente impassibile del padre ebbe uno spasmo. Davanti a Stella di colpo c’era adesso un uomo più vecchio e più stanco. Si chiese se quella notte avesse dormito. Quanto a lei, aveva avuto una notte agitata. Incubi orribili, ma come al solito ricordava a malapena la paura che li aveva percorsi.

«Datti una mossa» concluse il padre.

«Scusa…» tentò Stella, ma il suo fu poco più di un bisbiglio e Vincenzo Contini lasciò la stanza, senza chiudere la porta.

Stella si fece una doccia gemendo di dolore sotto il getto così rovente che le sembrava di venire scorticata. Tuttavia accolse quel dolore con gratitudine, perché la distoglieva da un altro tipo di sofferenza, allontanava il buio. Il dolore faceva parte della bolla. Indossò il solito insieme combinato di indumenti neri, parte di un set che aveva acquistato online su un sito specializzato inglese. Questa volta fu il turno degli Entombed. Si infilò sopra la maglietta la collanina con la falce di Mary Midnight, ripensando come sempre al giorno in cui Eleonora gliel’aveva regalata al salone del fumetto di Lucca. Mandò giù una tazza di tè al bergamotto e si ingozzò di biscotti integrali, guardando sul cellulare un video in giapponese sull’entanglement quantistico. Le animazioni manga style erano molto ben fatte.

Suo padre stava sorseggiando il secondo caffè della mattinata, in piedi contro il lavello, le sopracciglia aggrottate. Si spostò dietro la figlia e le picchiettò su una spalla.

«Torna sulla terra, andiamo. E questo» disse additando il cellulare «lo lasci qui. Oggi non avrai tempo da perdere.»

«Video di divulgazione scientifica, papà. Non è tempo perso.»

«Lo è, se lo usi per sfuggire alla realtà.»

«Quale realtà? La tua?»

Lui inarcò le sopracciglia e con un ampio gesto del braccio indicò il lavello straripante di piatti guarniti di avanzi rancidi e i resti dei pasti del giorno prima che ingombravano il tavolo in cui lei si era ritagliata un piccolo varco per fare colazione. «E la tua camera non è messa meglio.»

«Ah, questa realtà?» La stava accusando di non rigovernare la casa? Di non essere una domestica all’altezza delle sue aspettative o, peggio, una vice-moglie accettabile?

Vincenzo Contini disse: «È ora che inizi a distinguere fra le cose importanti e quelle che non ti porteranno da nessuna parte, o peggio».

«Tipo i ragazzi?»

«Tipo i ragazzi sbagliati.»

«Che ne sai che era sbagliato?»

«Non l’ho pestato io, mi pare.»

«Ti dispiace? Volevi picchiarlo tu?»

Un pugno atterrò sul tavolo con fragore. Stella si irrigidì e cercò la sua bolla. La trovò e vi si rifugiò. Assente. Aveva già visto il volto di suo padre oscurarsi in quel modo. Non preludeva a niente di buono, soprattutto per sua madre.

Poi le spalle di Vincenzo Contini crollarono. «Che cosa devo fare con te?»

«Hai perso il libro di istruzioni per le figlie insopportabili? Dovresti cercarlo fra le cose di mamma.»

«Quale mamma?» gridò lui. Si guardò intorno teatralmente. «Dov’è?»

La bolla. Doveva restare nella bolla. Non lasciarsi coinvolgere. Stava sbagliando tutto. Parlare con lui era un errore. Lo era cercare un contatto qualunque. Stella si sentì avvampare. Si vergognava di sé. Agguantò la tazza e la scagliò a terra. La tazza si infranse.

«Stella!»

Ma lei stava già correndo verso la porta d’ingresso. La aprì e si precipitò giù per le scale. Ampi ventagli di sole, ancora freddo nelle prime ore del giorno, si stavano aprendo sulle facciate delle palazzine in pietra. Il cielo si schiariva a est, un gallo cantava in lontananza. Una saracinesca sferragliava: il bar della piazzetta che veniva aperto.

È ora che inizi a distinguere fra le cose importanti e quelle che non ti porteranno da nessuna parte.

Ovunque, ma non al lavoro con te!

Non avrebbe seguito le orme di sua madre, e soprattutto non avrebbe commesso gli stessi errori. Rinunciare a tutto, rinunciare sempre. Sacrificarsi. Perché?

È ora che inizi a distinguere fra le cose importanti e quelle che non ti porteranno da nessuna parte.

Be’, non era curioso? Da nessuna parte è proprio dove Stella si stava dirigendo in quel momento, fuggendo dalla casa di famiglia in via Ariosto 23 a Collerotto, risalendo per gli antichi viottoli del borgo che nelle giornate di pioggia diventano più scivolosi del sapone, su, verso la pieve di Santa Maria Assunta. Quel mattino di maggio Stella Contini scelse la rotta che conduceva “da nessuna parte”, ma come a volte succede, fu grazie a questa decisione fortuita che si trovò ad approdare dove altrimenti non sarebbe mai arrivata. Fu il giorno in cui si imbatté in un uomo che da bambino aveva sognato di diventare un astronauta e poi ci era riuscito.

MANLIO

Nervoso? Perché avrebbe dovuto esserlo? Eppure si rese conto che stava stritolando il volante caldo di sole fra le mani improvvisamente sudate. E stava serrando la mascella. Allentò la presa e si impose di respirare a fondo, udendo nella mente l’eco di un conto alla rovescia.

Six, five, four…

Che cavolo gli prendeva? L’astronauta in pensione Manlio Santachiara non era certo tipo da abbandonarsi a emozioni incontrollate. Né tanto meno uno che assecondava impulsi repentini.

Ma lo aveva appena fatto.

Probabilmente non era stata una buona idea, proprio per niente. Definirla idea, poi, era fin troppo generoso. A voler essere onesti, si era trattato di una scarica elettrica infinitesimale in una zona del cervello della quale si era sempre fidato poco, ossia quella che presiedeva ai gesti avventati.

Ma le cose stavano proprio così? Perché, a dire il vero, nella tasca interna della sua giacca era riposta una lettera che dimostrava esattamente il contrario. Non un atto d’impulso, ma una tentazione che aveva assecondato.

Salutò con gratitudine lo squillare del telefono, che lo richiamava alla concretezza del presente. Rispose al quarto squillo, dopo aver indossato l’auricolare. Vittorio era mattiniero. Quel ragazzo si guadagnava ogni centesimo del suo salario da impiegato tuttofare della Astromanlio Srl.

«Buongiorno, zio, come è andata la conferenza?»

«Buongiorno, Vittorio. Bene, grazie, tutto liscio. L’osservatorio era pieno zeppo di studenti dei dintorni, un pubblico frizzante. Ah, per favore, annota che dobbiamo correggere un refuso sulla terza slide riguardante il modulo Kibo.»

«Mi spiace, deve essermi sfuggito. L’albergo era di tuo gusto?»

«Molto confortevole, ma ho dormito poco e male. È un periodo che fatico a prendere sonno e mi sveglio al minimo rumore. Snervante. Lì tutto bene?»

«Il solito casino. La fotocopiatrice non va di nuovo e l’agenda si infittisce. E ha chiamato l’ufficio del personale di Colonia, dovresti sentirli appena puoi.»

«Ancora le ferie arretrate? Dio mio.» Un passacarte dell’ESA si era messo in testa di ignorare i suoi giorni di vacanza residui, sebbene Manlio, in servizio sull’ISS, non avesse potuto goderne. Risolvere la questione si stava rivelando più snervante del previsto. «Dovrei decidermi a chiamare un avvocato, ma ne vale la pena?» rifletté a voce alta. Perché non poteva semplicemente lasciar correre, una volta tanto? Ma non era il suo stile. Manlio non era stato progettato e costruito così. Era una vita che lottava con chiunque gli pestasse i piedi senza motivo. Eppure doveva ragionarci sopra attentamente. Non sarebbe stata la prima volta nella sua carriera che una divergenza si traduceva in una disputa e poi in guerra aperta.

«Senti, come ti vedi da Fazio fra tre settimane?» chiese Vittorio.

«Fabio Fazio? Come dovrei vedermici?»

«Mi hanno detto che nella stessa data dovrebbe essere ospite Matt Damon. Ti avviso che esigo di essere presente e di conoscerlo.»

«Un attore, giusto?»

«Me lo stai chiedendo sul serio?»

«Possiamo pensare all’agenda odierna?» borbottò Manlio.

Vittorio era il figlio di sua sorella Luisa, un bravo ragazzo, solo un po’ troppo adorante e protettivo. A volte così tanto che Manlio temeva volesse fondare una chiesa devota al suo culto. Un eccesso di gratitudine, probabilmente. Manlio lo aveva estratto vivo dalle macerie di un curriculum vitae senza sbocchi professionali. Detto questo, la sua efficienza era fuori discussione.

«Come vuoi» capitolò Vittorio. «Innanzitutto l’intervista con Radio Rai.»

«Giusto… A che ora?»

«Mezzogiorno in punto, mi raccomando, tieni alta la suoneria e non andare a rintanarti dove non c’è campo. A proposito, ha richiamato quell’editore.»

Manlio emise un grugnito affranto. «La mia autobiografia? Andiamo! Francamente mi sembra prematuro. Ho solo cinquantaquattro anni.»

«E sei un famoso astronauta e sei stato sulla Stazione Spaziale per più di trecento giorni. Alla gente interessa quello che hai da dire.»

«A che proposito?»

«Non so. La vita, l’universo…»

«Tutti vogliono parlare della vita e nessuno di come manutenere un sistema di filtraggio… Non sono un guru, Vittorio, sono un meccanico dello spazio. E poi vorrei viverla ancora un po’, la mia vita, prima di raccontarla a chicchessia. Non sono sicuro di poterne ricavare un senso compiuto.»

«Lui dice che non sarà la classica autobiografia. Chiede se lo richiami. Ti mando il numero?»

«Dovrei averlo.»

«Cioè, non l’hai perso?»

«Ok, rimandalo. Ma non so se lo chiamo.»

Guardò l’orologio di bordo della vettura. Era il momento di rifilare a Vittorio una storia qualunque sul cambio di programma che lo stava portando fuori dal percorso stabilito.

«Ah, potrei arrivare un po’ più tardi del previsto» disse in tono fortuito, sperando che l’altro non vi cogliesse tracce di artificiosità. «Una piccola deviazione. La Maremma è splendida in questo periodo.»

«La Maremma? Manlio, ti aspettano per registrare la prima puntata del podcast alle 17.30.»

«Di che cosa?»

«Podcast.»

«Mai sentito.»

«Secondo Steve Jobs è il futuro della comunicazione online.»

«A proposito di guru! Vedrò di arrivare in tempo. Tu intanto cerca di ritagliarmi un giorno libero di qui al prossimo anno. Sono stanco, e mi girano le…»

«A te girano sempre, zio. Ma prima del 2012 non garantisco di ritagliarti una giornata di riposo. Non mi hai assunto per organizzarti le vacanze, vero?»

«Ti lascio, la strada è tortuosa.»

«Maremma, eh? Fai attenzione.»

«A che cosa?»

«Ai lupi maremmani. I licantropi.»

«No, quelli sono…»

Ma Vittorio aveva già agganciato. Si guadagnava ogni centesimo del suo salario, ma oltre a mandare in tilt la fotocopiatrice una volta a settimana, aveva la pessima abitudine di interrompere le comunicazioni senza salutare.

La strada era tutta una giravolta sul fianco della collina alberata, ma essendo la sola che conduceva a Collerotto, era impossibile mancare la destinazione. Collerotto. Il nome del borgo gli era apparso davanti agli occhi tutt’a un tratto in corrispondenza del bivio in cui avrebbe dovuto sterzare per Massa Marittima. E invece…

No, probabilmente non era stata una buona idea. E non tanto perché quella strada era così tortuosa che sembrava progettata al preciso scopo di dissuadere chi volesse raggiungere il paesello, ma perché a mano a mano che procedeva, Manlio avvertiva un insolito peso crescergli sul petto. Come se stesse facendo qualcosa di sbagliato, se non di irrimediabile. Un macigno.

Collerotto. Un nome che ricordava fin troppo bene, anche se forse, a voler essere del tutto onesto con se stesso, aveva cercato di dimenticarlo. E forse era questo a provocargli quel senso di disagio.

Entrò nel paesello alle 10.49 di un mercoledì mattina di fine maggio, il pigro suono del motore a basso regime che riempiva metallico le strette viuzze fiancheggiate da palazzine risalenti al Medioevo, alcune ancora dotate delle bifore originali. Parcheggiò e si avviò a piedi sotto il sole a picco. Un macilento cane randagio di taglia media trotterellò in un vicolo laterale, non meno deserto della strada principale. Da una finestra aperta al primo piano echeggiava squillante la sigla di un programma televisivo, un tocco di presente sul set di un film storico.

Poiché non aveva nessuna idea di dove recarsi e non c’era in giro l’ombra di un passante, decise di chiedere informazioni in un piccolo bar incassato come una grotta dentro un tozzo edificio a due piani. Dal balcone sopra l’insegna BA (mancava la R) pendevano lenzuola variopinte stese ad asciugare al sole. Il profumo di bucato si mescolava a quello di caffè tostato.

Nella penombra del locale un televisore trasmetteva Rai News 24 a basso volume. Un tavolino nella saletta a sinistra era occupato da un quartetto di anziani intenti a giocare a carte e fumare, incuranti di un divieto che evidentemente non avevano mai approvato. Si voltarono a scrutarlo senza particolare interesse, ma poi negli occhi chiari di uno di loro balenò quel tipico riflesso interrogativo che Manlio si era abituato a riscontrare quando, pur non riconoscendolo, qualcuno aveva l’impressione di averlo già visto. Da qualche parte. Dove?

Salutò con un cenno e quelli ricambiarono distrattamente per poi tornare alla partita.

Manlio ordinò un caffè e chiese al barista, un tizio allampanato con una zazzera riccia alla Branduardi, sui quaranta, se poteva dargli un’informazione. «Sto cercando una persona» disse, quindi pronunciò il suo nome. In tanti mesi che si arrovellava sulla opportunità di quell’incontro, era la prima volta che lo proferiva. Udirlo lo rese più reale, e questo lo turbò. Adesso non poteva più ripensarci.

Il barista ebbe una strana reazione. Aggrondatosi, abbassò di scatto la leva del miscelatore e lo guardò scuro in volto.

«È un amico? Parente?»

«Amico.»

«Ma non sa dove abita.»

«Lei ricorda l’indirizzo di tutti quelli che conosce?»

«Certo che sì.»

«Tutti di Collerotto?»

«E dintorni.»

«Capisco.»

«Chi sta cercando?» disse uno degli anziani al tavolo da gioco, la sigaretta che gli pendeva dalle labbra e un occhio lacrimoso arrossato dal fumo.

Il barista disse: «Eleonora Moliterni».

Udito il nome, i giocatori si girarono tutti insieme a scrutare il nuovo arrivato. Non avrebbero dedicato maggiore attenzione a un incidente d’auto.

L’anziano si sfilò la sigaretta e la sventolò. «Ma lo sa che la sua faccia non mi è nuova?»

«Me lo dicono spesso. Potrebbe avermi già visto da qualche parte.»

«Ad esempio?»

Manlio indicò il televisore sulla parete.

«Aggiusta tv?»

«Aggiusto un po’ di tutto.» Ed era vero. Alla NASA si era guadagnato il soprannome di MacGyver. Come il vecchio telefilm.

L’anziano spense la sigaretta schiacciandola con calma nel posacenere. Schioccò la lingua e lo fissò costernato. «Questa situazione non si può aggiustare, purtroppo. La sua amica è morta.»

Manlio aveva bisogno di sedersi e sfuggire alla curiosità degli astanti. Uscì ad attendere che il caffè gli fosse servito al tavolino a ridosso del muro intonacato, sotto il cartello sbiadito dei gelati. Il sole batteva tiepido sulla giacca di velluto e sui Levi’s. Poggiò la nuca contro il muro e chiuse gli occhi, cercando sollievo nel tepore e nella brezza primaverile. Avrebbe voluto inforcare gli occhiali da sole, nascondersi dietro le lenti scure, ma li aveva dimenticati in macchina. Si stropicciò le palpebre, ricacciando indietro le lacrime. Non poteva essere.

Troppo tardi, continuava a ripetersi. Troppo tardi. Si domandò perché si sentisse tanto sconvolto. Il pensiero di sua moglie Irina gettò su di lui l’ombra del rimorso, un senso di tradimento. Erano passati trent’anni dall’ultima volta che aveva visto Eleonora. Non aveva motivo di provare emozioni tanto intense. E allora che cosa lo prendeva?

Stai invecchiando, si disse. E invecchiando ti rammollisci.

E a proposito di tempo, nel silenzio che avvolgeva gli edifici e il paesaggio sonnacchioso intorno al paesello, sembrava trascorrere più lento del normale. Manlio si chiese se non fosse opportuno per lui fuggire dagli impegni della vita convulsa che stava conducendo da quando era rimpatriato dagli Stati Uniti e rifugiarsi in un luogo simile.

Il barista gli portò il caffè. Manlio lo sorbì lentamente, prolungando quel momento di quiete dolente. Poi, come se quel gesto potesse riportare in vita Eleonora, si sfilò dalla tasca interna la lettera che lo aveva condotto in quell’angolo di Maremma.

Rilesse con una fitta al cuore il nome del mittente sulla busta che gli era stata spedita dalla sede romana dell’Agenzia Spaziale Europea, dove era rimasta parcheggiata svariati mesi prima di essergli infine recapitata. La calligrafia rotondeggiante, aggraziata, leggermente infantile.

Femminile.

Quel nome. Eleonora Moliterni.

Deglutì lanciando un’occhiata circospetta sulla via deserta. Non c’era nessuno. E nessuno lo stava guardando. Aprì la busta e spiegò il foglio, un gesto che sapeva di tradizioni perdute. Una lettera di carta in tempi di comunicazione digitale.


Caro Manlio,

scriverti dopo tutto questo tempo… che strano, eh? Ti ricordi di me?



Certo che sì. La ricordava. E faceva male. Cercò una posizione più comoda sulla sedia di metallo, e scoprì che non esisteva. Eleonora. Aveva perso l’abitudine di pensare a lei negli ultimi frenetici trent’anni (trenta, com’era possibile?), ma di certo non si era mai scordato di quella intelligente, magica ragazza toscana grazie alla quale aveva iniziato a credere di poter coprire la distanza fra i sogni e la realtà.

Cercando di non sprofondare nello sconforto, rilesse la lettera da cima a fondo, e poi una seconda volta. Non riusciva a credere che fosse stata vergata in quel piccolo borgo remoto quasi due anni prima e che lo avesse raggiunto in Texas dopo una infinità di tempo per una paradossale serie di inefficienze.

Indirizzata semplicemente all’astronauta Manlio Santachiara, presso Agenzia Spaziale Italiana, Roma, era atterrata fra le mani del responsabile locale delle pubbliche relazioni. Costui l’aveva custodita nel suo ufficio per settimane sperando che Manlio, prima o poi, transitasse da quelle parti. Quindi, verificato che era stato assegnato in America, l’aveva rifilata al responsabile delle pubbliche relazioni della sede di Frascati, dove la lettera era rimasta parcheggiata in fondo a una lista di incombenze più pressanti. Mesi dopo era rimbalzata nel quartier generale dell’Agenzia Spaziale Europea a Parigi dove finalmente, dopo altri mesi, qualcuno aveva deciso di inoltrarla alla sede di assegnazione di Manlio, il Centro europeo per gli astronauti di Colonia. Da qui la missiva era partita per la NASA a Houston, Texas. Dove Manlio, che vi risiedeva da anni, aveva appurato che la busta non recava la dicitura Air mail, dal che si poteva dedurre che aveva attraversato l’Atlantico via mare come una missiva di fine Ottocento. Un altro mese di ritardo.

Infine, ad allungare i tempi di risposta era intervenuta l’esitazione di Manlio. Aveva tentennato all’infinito, chiedendosi come reagire alla bizzarra richiesta di Eleonora e, non ultimo, alle emozioni che gli aveva suscitato leggere le sue parole: nostalgia, rimorso, vergogna. Infine angoscia. Un guazzabuglio di contraddizioni che non aveva saputo condividere con sua moglie Irina. Non durante il travagliato rimpatrio in Italia e l’interminabile serie di discussioni che aveva messo a dura prova il loro rapporto. Un periodo troppo teso per aggravarlo con reminiscenze su una donna che forse gli stava ancora a cuore. Che cosa sarebbe successo se Irina gliel’avesse letto in faccia?

Finì di sorbire il caffè e restò immobile al tavolino fino a quando non gli parve che il sole gli avesse restituito il calore sottrattogli dalla terribile notizia, quindi si diede a bighellonare per il dedalo di viuzze, pensando che lei doveva averlo percorso tante volte. Quelli erano i suoi luoghi, da essi aveva guardato verso il cielo e condotto un’esistenza di cui Manlio sapeva così poco.

Più di trent’anni. Tanto gli ci era voluto per venire fin qui a dimostrarle che il tempo non aveva cancellato né la memoria né la gratitudine.

“Il tempo non passa, siamo noi che passiamo” aveva letto una volta in un romanzo noir.

Certo che mi ricordo di te. Certo che ti ho pensata. Certo che avrei voluto venirti a trovare prima. Solo che…

Siamo noi che passiamo.

Le ultime righe della lettera recitavano:


PS. Nel caso la mia idea possa risultarti un po’ meno folle di quanto sembri a me stessa, eccoti il mio numero di telefono…



Manlio si era detto: Vedremo. Ma se lo era detto una volta di troppo.

Alzò lo sguardo sulla cima della salita lastricata. E vide la ragazza. Lo stava scrutando assorta. I capelli neri le ricadevano dritti sulle spalle. Nel pallido ovale del viso balenavano due grandi occhi verdi messi in risalto da un’abbondante dose di eyeliner. Guizzavano di una intelligenza inquieta. Indossava una maglietta nera con maniche lunghe a righe orizzontali e una illustrazione colorata sul davanti, jeans dello stesso colore e un paio di Converse da pallacanestro lilla. Era in tutto e per tutto una versione più torva e tormentata della ragazza che Manlio era venuto a cercare a Collerotto. La sua controfigura in stile gotico, un’Eleonora notturna, un raggio di luna nel cuore assolato di una Maremma tutta lecci, corbezzoli e ginepri risonanti delle indefesse serenate delle cicale. Manlio sentì la lettera pesargli come piombo nella tasca della giacca. La figlia di Eleonora. Proprio lei.

Troppe emozioni. L’ultima ora doveva averlo messo alla prova più duramente di quanto pensasse. Di fronte all’apparizione della ragazza, la testa cominciò a girargli. Si puntellò al muro intonacato e strizzò gli occhi affollati da una pioggia di meteoriti che divampavano dietro le palpebre. Quando il mondo smise di tremargli sotto i piedi, Manlio riaprì gli occhi e si accorse di essere di nuovo solo.

In alto, dove poco prima c’era la ragazza, si ergeva una modesta pieve con un’iscrizione in latino incisa sopra il portone scuro. La luce del sole incendiava le mura intonacate di un giallo spento.

Un clacson suonò graffiante. Il camion frigo era fermo in mezzo alla stradina e minacciava di sfregiare l’Audi che Manlio aveva parcheggiato negligentemente.

Tornò sui suoi passi, salutò il conducente del camion e si scusò per l’incomodo. Manovrò per liberare il passaggio, quindi guidò alla ricerca di un posto dove lasciare la macchina senza intralciare il passaggio.

Aveva il cervello in fiamme. Quei lineamenti, quella figura. Così simile alla madre. Lo sgomento iniziale fu rimpiazzato da un commosso senso di meraviglia. Poteva ancora dare un senso alla sua visita a Collerotto, dopotutto.

Dopo aver parcheggiato, si incamminò verso il punto in cui aveva incrociato la ragazza. Erano le undici e mezzo, il sole continuava ad alzarsi e le ombre ad accorciarsi. La pace dell’antico borgo aveva qualcosa di soporifero. Dalle mura stesse parevano svaporare succulenti profumi di cucina casereccia, l’addensarsi di un sugo di pomodoro, un arrosto che giungeva a cottura, pane caldo che cuoceva nel forno.

Rientrò nel bar senza R.

«Mi sono ricordato!» lo salutò il vecchio.

«Di che cosa?»

«Adesso lo so chi è lei. Un presentatore, giusto?»

«Temo di no.»

«Ma l’ho vista in televisione.»

«Questo è possibile.»

«Allora un cantante? Non ha la faccia da cantante.»

Manlio si fece coraggio e chiese l’indirizzo di Eleonora, sperando che il terzo grado finisse lì.

«Ci farà ben poco» commentò il vecchio.

«Vorrei porgere i miei omaggi, tutto qui.»

«A chi? Al marito? Non è tipo da omaggi, dia retta. E poi a quest’ora sarà a Follonica.»

«Quindi è un segreto?»

«Vorrei prima capire con chi sto parlando.»

«È un astronauta, manica di ignoranti.»

Manlio si voltò verso l’ingresso, battendo le palpebre nel fulgore del sole che lo incendiava. Senza staccargli gli occhi di dosso, la ragazza disse: «Manlio Santachiara, I presume».

«Astronauta in pensione» mormorò Manlio, premiando con un sorriso l’allusione alla famosa battuta che Stanley aveva rivolto al dottor Livingstone quando la sua spedizione di ricerca lo aveva infine rintracciato sulle rive del lago Tanganica: “Dr. Livingstone, I presume”. Ragazza brillante, pensò.

«Stella» intervenne il barista. «Non dovresti essere a scuola?»

«Da che pulpito» ribatté la ragazza senza scomporsi.

L’altro si strinse nelle spalle. Manlio intuì che doveva essere abituato alle intemperanze della giovane e che le considerava inevitabili. L’uomo additò Manlio. «Questo tizio cerca casa tua.»

Stella venne avanti nel locale intriso di fumo. Strinse le palpebre e studiò Manlio da capo a piedi. «Ci sarei venuta, alla sua conferenza» dichiarò. «Non mi dica che si è offeso.»
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STELLA

Santachiara le disse di avere conosciuto sua madre. Erano stati amici molto prima che Stella nascesse. Quindi le porse delle condoglianze formali, da uomo ligio all’etichetta.

«Amico?» chiese lei.

«Era una ragazza speciale.»

«Speciale come?»

L’uomo si umettò le labbra, pensando. «Credo che avesse una lungimiranza fuori del comune. Vedeva lontano.»

«In un certo senso» disse Stella. Poi gli raccontò che sua madre le aveva regalato un telescopio quando ancora frequentava le scuole primarie. Quindi, sì, in un certo senso vedeva lontano.

«Un telescopio? Non mi sorprende» disse l’astronauta.

Ordinò una Coca per lei e una birra per sé. Non parlarono più fino a quando le bevande non furono servite e le loro dita non ebbero sfiorato i bicchieri imperlati di condensa. Stella addentò la cannuccia, aspirò rumorosamente e guardò l’astronauta alzando il mento, il gomito sul bancone in una postura negligente che voleva trasmettere sicurezza di sé. In realtà era intimidita. Santachiara era uno spilungone, la superava in statura di almeno venti centimetri, e aveva spalle larghe da nuotatore. Lo aveva visto in video e nelle foto, e sulla locandina affissa a scuola per annunciare la sua conferenza all’osservatorio, ma non si aspettava che fosse così imponente. I capelli a spazzola, da militare, erano ingrigiti sulle tempie. Aveva una fossetta sul mento, come certi attori. Negli occhi azzurri covava il sospetto di un’imboscata imminente. Un uomo abituato a guardarsi le spalle, ma senza tensione, per pura consuetudine. Stella pensò che uno come lui non potesse essere colto alla sprovvista. Mai.

Del resto conosceva il suo curriculum nei dettagli, così come ricordava il nome, le missioni e le caratteristiche distintive di ogni astronauta delle agenzie spaziali europea, americana, russa, giapponese e cinese, ma un conto era studiarne il profilo, un altro ritrovarsi a sorseggiare una bibita con uno di loro.

Quell’idea le diede una sensazione poco piacevole. La colpì il pensiero che il mondo si dividesse in persone comuni, dalla vita tediosa, e individui di successo, celebrità che riuscivano in imprese impossibili a tutti gli altri. Lei apparteneva alla prima categoria, lui alla seconda. Che fossero intenti a conversare come se niente fosse non rientrava nello spettro delle possibilità. Eppure stava avvenendo. Infatti la domanda era: che cavolo sta succedendo qui?

Andarono a sedersi a un tavolino esterno, sotto il pannello promozionale dei gelati arrugginito in corrispondenza dei chiodi ai quattro angoli, e per un secondo lei vide la stradina e gli edifici secolari dal punto di vista di un uomo che aveva soggiornato sulla Stazione Spaziale Internazionale e si vergognò di dove viveva.

Come sempre quando era nervosa, si adoperò per alleggerire l’atmosfera. «Pensavo che quelli come lei non potessero bere.»

«Come me?»

«Gente che pilota lo Space Shuttle.»

«Non l’ho mai pilotato in missione. E comunque è solo una birra.»

«Sì, ma credevo di avere letto da qualche parte che era astemio.»

«Non oggi. Oggi decisamente no. Che ne dici di darmi del tu?»

«Tu potevi anche offrirmi una birra. Dopotutto qui non siamo in America.»

«Quanti anni hai?»

«Diciassette.»

«E vuoi una birra?»

«Veramente no.»

E con questo il caso era chiuso.

«Una volta» riprese lui «lo psicologo della NASA mi chiese quanto bevessi. Pensando che si riferisse all’acqua, gli dissi circa due litri al giorno. Mi fece una discreta ramanzina, ma quando precisai che ero astemio pensò che lo prendessi in giro. Avemmo una discussione piuttosto accesa.»

«Perché?»

«Non voleva credermi… Dovetti spiegargli che non ero lì per prendermi gioco di lui e anche che non mi piaceva essere considerato un bugiardo.»

«Come gliel’hai spiegato?»

«Con le buone» grugnì lui con un ghigno mefistofelico.

«Ne so qualcosa…» disse Stella, trattenendo una risata.

«Di psicologi?»

Stella pensò a sua madre, che ne aveva frequentati tanti senza trarne alcun giovamento concreto. «Anche. Ma soprattutto di discussioni. Ieri dovevo venirci davvero a sentirti, sai? Alla conferenza.»

«Una bella combinazione… Che cosa te lo ha impedito?»

«La magistratura corrotta. Ma in fin dei conti che importa? Posso immaginare il novanta per cento di quello che hai detto. Le solite cose.»

Lui si protese in avanti e si grattò il mento, incuriosito ma anche punto sul vivo. «Ma davvero?»

«Come si vive a bordo della stazione spaziale?» intonò lei con voce platealmente lamentosa. «Come si mangia, si dorme e si va in bagno sulla stazione spaziale?»

Lui ridacchiò. «Giusto. Vogliono sempre sapere come si va di corpo nello spazio.»

«E per finire» concluse Stella, «signor Santachiara, come si diventa astronauti?»

Lui unì le mani sotto il mento e assentì ammirato. «Sì, me lo chiedono.»

«E tu che rispondi?»

Parve a Stella che l’uomo avesse un brivido, prima di ruotare il capo per guardarla di sguincio come per assicurarsi di averla vista bene. I suoi occhi si addolcirono, mentre inseguivano un ricordo. Adesso erano meno duri, più umani. «Oltre trent’anni fa affrontavo la stessa questione con tua madre. Come era possibile che uno come me diventasse un astronauta?»

«Come te?»

«Un ragazzo di provincia con prospettive limitate e pochi mezzi.»

«Sul serio? Tu e lei parlavate di questo?»

«Giuro.»

Stella incrociò le braccia sul tavolino, davanti al bicchiere con la cannuccia immersa in un dito di Coca-Cola.

«Non mi ha mai parlato di te.»

«Neanche una volta?»

Sui suoi lineamenti Stella lesse un fremito di delusione. Suo malgrado in pena per lui, si appoggiò allo schienale senza rispondere, mentre Santachiara si adoperava per ridarsi un tono da uomo di ghiaccio.

«Quindi che cosa rispondi a chi ti chiede come si diventa astronauti?»

Lui raddrizzò le spalle. «Be’, come dico sempre, un conto è chiedersi come raggiungere lo spazio, un altro come diventare un astronauta professionista. Sono due cose molto diverse. Un giorno non tanto lontano esisterà il turismo spaziale, basterà comprare un biglietto per superare i cento chilometri di altitudine a bordo di navette a pagamento.»

«Una cosa da ricconi.»

«All’inizio sì, temo.»

«Non è una novità che i soldi comprino i privilegi. E se uno invece volesse diventare un astronauta professionista?»

«Allora è diverso. Hai in mente qualcuno in particolare?»

«Ipotizziamo che questa persona viva in un paese così lontano dalla civiltà che dalle sue parti l’invenzione del fuoco fa ancora scalpore.»

«Mi sembra una descrizione molto ingiusta di un posto tanto incantevole.»

«Quale posto?» lo rimbeccò lei.

MANLIO

Il barista fece la sua apparizione trasportando un vassoio con coppette di olive verdi, patatine e fettine di salame.

«Facciamo le cose in grande!» commentò Stella.

«Solo uno stuzzichino» nicchiò l’uomo, per poi restare lì a studiarli come se avessero un paio di televisori accesi sulla testa.

Manlio si schiarì la gola e gli scoccò uno sguardo che stava a significare: che-cavolo-vuoi?

«Così lei è un astronauta» disse il barista, e quando Manlio ebbe confermato con un cenno aggiunse: «Quindi è stato nello spazio. Voglio dire, per davvero».

«Con tutti gli annessi e connessi, sì.»

«Quindi ha visto la Terra da lassù, dico bene? Perché secondo un mio amico è tutto da dimostrare che sia tonda.»

«Mi scusi?»

«Gesù…» mugolò Stella agitandosi sulla sedia.

«È un tipo che si informa, il mio amico. Ha letto degli articoli…» continuò il barista.

«Dove li ha letti?» chiese Manlio. Una parte di lui stava pregustando la prospettiva di affondare i denti nelle idiozie che presagiva imminenti, l’altra lo invitava a raffreddare i bollenti spiriti. A non essere il solito attaccabrighe.

«Su Internet» fu la risposta. «Lei ha lavorato con la NASA, vero? Insomma, dall’interno.»

«Confermo.»

«Avrà sentito delle cose.»

«E altre ne ho viste, se è per questo.»

«Ma non può parlarne apertamente.»

«Al contrario, la divulgazione è uno degli obiettivi di chi fa il mio lavoro.»

Il barista gli riservò un’occhiata che voleva essere di intesa. «Ma ci sono cose che non si possono divulgare, lo sanno tutti.»

«Se lo sanno tutti, deve esserci stata una fuga di notizie. Mi chieda qualsiasi cosa, avanti.»

«Questo mio amico sostiene che gli extraterrestri governano il mondo da decine di anni. Non apertamente. Da dietro le quinte. Dice che ci sono loro dietro gli americani, il governo, la NASA…»

«E anche il loro pianeta sarebbe piatto?»

«Può darsi, ma più probabilmente ormai considerano di loro proprietà la Terra. Ha mai sentito parlare dei rettiliani?»

Stella nascose il viso dietro le mani. «Basta, ti prego.»

«Sa» disse Manlio, cercando di essere più cordiale di quanto gli suggerisse l’irritazione che si stava impadronendo di lui, «il suo amico mi ricorda il fratello di mio padre. Non riusciva a distinguere tra scienza e fantascienza e così di fatto viveva in un mondo che era a metà fra realtà e fantasia. Questo gli permetteva di sentirsi il depositario di verità superiori, sconosciute ai più, e gli dava l’illusione confortante di essere una persona particolarmente illuminata, mentre di fatto sguazzava nell’ignoranza. Ho l’impressione che sia una sindrome sempre più diffusa e che finirà per creare più problemi di quanto immaginiamo a tutta l’umanità.»

Il barista si rabbuiò. «Va bene. Non c’è bisogno di essere scortesi.»

«Con il suo amico?» ribatté Manlio. «Secondo lei, quando sono stato nello spazio ho visto che la Terra era piatta e ho tenuto la bocca chiusa in ossequio a un complotto di cui sarei complice?»

«Non dico questo, ma…»

«Lo dice il suo amico, che di fatto mi dà del bugiardo e del cospiratore.»

«Sono dubbi leciti» disse l’altro. «Conosce la storia di Kubrick?»

«2001: Odissea nello spazio…» sospirò Manlio.

Stella scoppiò in una risata sarcastica. «Lo vedi? Qui il fuoco fa ancora scalpore!» Poi fulminò il barista con un’occhiata. «Paolo, quello è un film del 1968. All’epoca la navicella Soyuz esisteva da un anno e la missione Apollo 11 era in stato più che avanzato. Mancavano pochi mesi alla missione Luna.»

«Ben detto» approvò Manlio.

«Non si stupisca» disse il barista con una smorfia di scherno. «Stella sa tutto di tutto. Ogni villaggio ha il suo scemo, noi abbiamo il genio.»

«Solo perché azzecco i congiuntivi e so calcolare il resto quando faccio la spesa non vuol dire che sia un genio» disse Stella.

«E come la mettiamo con il fatto che parli giapponese?»

«Davvero?» chiese Manlio, sempre più colpito.

«Non tanto bene» si schermì Stella.

«L’hai imparato su Internet» puntualizzò il barista. «Una volta è passato di qua un autobus di turisti con gli occhi a mandorla. Stella ci ha parlato come niente fosse.»

Lei si strinse nelle spalle rivolgendosi a Manlio. «Internet c’entra poco. Quando ero giovane mi piacevano i manga e gli anime.»

«E adesso che sei vecchia?» chiese Manlio.

Lei lo scrutò con l’aria di chiedersi se si stesse divertendo alle sue spalle. «Preferisco i graphic novel. Hai mai letto Mary Midnight?»

«Mi manca.»

«Be’, non è per tutti.»

Manlio ingollò un sorso di birra. Fresca e amara, andava giù anche troppo bene. Probabilmente bere a stomaco vuoto era stato un errore, perché la testa gli stava diventando leggera. Ma ritrovarsi davanti agli occhi Eleonora rediviva e giovane come l’aveva lasciata trent’anni prima lo aveva destabilizzato. Ora, studiando quella ragazza da vicino e con calma, cominciava a registrare le piccole dissonanze che stonavano con il suo album dei ricordi interiore. Stella somigliava alla madre e dimostrava lo stesso acume, ma era più sarcastica, meno radiosa, come se alla sua età avesse già preso qualche batosta di troppo.

Ripensò a se stesso a diciassette anni. Era stato uno studente brillante ma indocile, ostile all’autorità. Il suo temperamento lo aveva messo nei guai in svariate occasioni, e poi aveva rallentato la sua carriera militare. Alla fine, nelle agenzie spaziali gli aveva procurato più oppositori che amici. In quella ragazza ombrosa poteva cogliere la stessa indole bellicosa che gli era stata rinfacciata per tutta la vita, insieme a qualcos’altro, una crepa più profonda, l’avvisaglia di un cedimento strutturale. Una punta di terrore. L’ultima volta che aveva visto occhi tanto tristi in una ragazza così giovane era stato in uno scenario di guerra.

Si scrollò di dosso quei foschi pensieri. Non ne poteva più di usare i guanti di velluto con il barista e temeva che di lì a poco se li sarebbe tolti. Per scampare alla voglia di dare a quel tipo il fatto suo, disse a Stella che gli avrebbe fatto piacere visitare il paese. Secondo lei non c’era molto da vedere, ma si offrì comunque di fargli da Cicerone. Quando si accomiatarono, il barista tentò un ultimo tiro in porta. «E gli alieni lei non li ha visti?»

Manlio decise che tutto sommato sfilarsi un guanto solo poteva essere un compromesso accettabile. «Ne incontro sempre di più, caro mio, e nei luoghi più impensati.»

Il paese si richiuse intorno a loro con i suoi edifici addossati e le ripide viuzze tortuose fresche d’ombra. I panni stesi al sole schioccavano nella brezza di mezzogiorno, salutando le colline alberate. Non c’era molto da vedere, ma l’atmosfera sospesa, come se il Medioevo fosse appena finito, era un balsamo per i nervi di Manlio, che non rammentava di avere avuto una vera vacanza da quando si era iscritto alla facoltà di Ingegneria a New York e aveva fatto carte false per essere introdotto alla NASA, con tutto ciò che ne era conseguito.

Del resto, una località tanto pacifica poteva attrarre un uomo come lui, ma probabilmente regalava pochi stimoli a una ragazza dotata come Stella. Si accorse di sentirsi fiero di lei e della sua vivacità intellettuale, un sentimento incongruo, considerato che l’aveva appena conosciuta e che al riguardo non poteva vantare alcun merito.

Non ho niente a che fare con lei, ricordò a se stesso. Eppure, annodata a uno struggente, paterno sentimento di responsabilità, avvertiva una inesplicabile familiarità con quella ragazza e il suo modo di fare. Forse nell’attuale fase della sua vita tutti i ragazzi stavano cominciando a suscitare in lui un’inconfessabile nostalgia della giovinezza perduta. La lettera di Eleonora, nella tasca interna della giacca, diventava a ogni passo più pesante, insieme alla sua reticenza a parlarne con Stella. Come avrebbe reagito se gliel’avesse letta? Che cosa avrebbe pensato di lui? Ma per quanto fosse riluttante ad affrontare questioni spinose, fu lei a costringerlo, quando tutt’a un tratto domandò per quale motivo sua madre non l’avesse mai menzionato.

Ecco che ci siamo.

Manlio si domandò se esistesse un modo di riferire l’accaduto e inquadrarlo in una cornice più ampia, condivisibile e significativa, senza apparire un terribile egoista. No, probabilmente infiorettare l’accaduto avrebbe solo peggiorato la sua posizione.

«In tanti anni non ci siamo mai più sentiti» ammise. «Non ho idea del perché, è semplicemente andata così. Spero che Eleonora non si sia risentita.»

«Avrebbe dovuto?» gli domandò Stella, scrutandolo in tralice.

«Non lo so. Probabilmente non è stato il massimo, ma la vita prende svolte impreviste e non sempre riesci ad andare dove vorresti.»

«Più ci penso più mi sembra strano, però. Era stata amica di un famoso astronauta e non me l’ha mai detto.»

«Ci siamo frequentati meno di un mese, un sacco di anni fa. Come ho detto, la vita va avanti.»

«Quindi non eravate veri amici? O di più…»

«Amici. Mi piace pensare di esserlo stato, per lei, ma…»

«Ma al suo funerale non c’eri. No, forse non eri un suo vero amico. Come vi siete conosciuti? Che ci facevi qui? Cosa ti portava a Collerotto?»

«Qui? No, all’epoca ero di stanza alla caserma Vannucci a Livorno, quartiere Ardenza.»

«Militare» rifletté lei fra sé. «Sì, ora ricordo, l’ho letto. Incursore. Sergente maggiore, nono battaglione incursori paracadutisti.»

«Per la miseria. Sta cominciando a diventare inquietante.»

«L’ho letto da qualche parte e ho buona memoria, tutto qui. Gli incursori non sono quelli che fanno le missioni più pericolose?»

«Hanno fama di ossi duri» riconobbe lui, ancora stupefatto.

«Madonna mia, un fanatico.»

«Un cosa?»

Stella si fermò. Si fece solecchio con la mano e lo studiò attentamente da sotto il palmo.

«Lei com’era?»

Il cuore di Manlio ebbe un sobbalzo. Si accorse che stava sorridendo. Un sorriso trasognato, del tipo che sua moglie Irina derideva con dolcezza. Secondo lei, faceva di Manlio un uomo completamente diverso: non proprio un buontempone, non arrivava a tanto, ma almeno uno che i buontemponi riusciva a sopportarli.

«Mi faceva ridere a crepapelle. Aveva sempre la battuta pronta. Mai conosciuto una ragazza così brillante. Ed era anche molto sportiva. Le piaceva nuotare e correre, per questo finimmo per andare d’accordo. Una persona così piena di vita non mi è mai più capitato di incontrarla.»

Stella continuò a fissarlo a lungo, una espressione indecifrabile sul volto pallido. La sua mano sinistra si strinse intorno al monile che le pendeva dal collo. «Piacerebbe anche a me ricordarla così» disse. Quindi si scosse e abbozzò un sorriso meccanico. «Sembra quel film. Ufficiale e gentiluomo. Solo che alla fine tu non l’hai sposata.»

«La vita è più complicata dei film e di sicuro io non sono Richard Gere.»

In alto sopra di loro una donna sulla settantina si affacciò alla finestra e incrociò i gomiti sul davanzale, poi si mise a osservarli senza remore.

Stella, ammutolita, aveva aggrottato la fronte. Sembrava intenta a districarsi in una selva di dubbi, come soppesando i pro e i contro della situazione.

«Vuoi vederla?» propose infine.

«Chi?»

«Come chi? Mamma.»

«Eleonora?»

«Sì.»

«Vederla?»

«A casa.»

«Se non disturbo.»

«È questo che ti ha trattenuto per trent’anni? Il disturbo?»

«Come ho cercato di spiegare…»

«Andiamo, ti sto prendendo per il culo.»

Eccezion fatta per un tronchetto della felicità, non c’erano testimoni del suo ingresso nella dimora in cui la madre di Stella aveva condotto gran parte della propria vita, eppure si sentiva osservato. Sul pianerottolo, davanti alla soglia, fu come accingersi a entrare nello Shuttle dalla piattaforma di imbarco: un atto irrevocabile che lo avrebbe trasportato così lontano da segnare per sempre la sua vita e il modo in cui avrebbe percepito se stesso.

L’andito era lungo e stretto. Sulla sinistra si apriva una luminosa cucina living, dove Stella lo invitò a entrare, indicandogli un divanetto rosso contro la parete. Regnava un’atmosfera di abbandono, di sciatteria. La tavola era ingombra di stoviglie sporche, così come il lavello. I cuscini del divano erano logori e necessitavano di una sprimacciata, e sulla parete campeggiava un quadro dozzinale che rappresentava un paesaggio piuttosto anonimo. Molto meglio la vista che si godeva dalla porta finestra che dava sul balcone: i boschi della Maremma tappezzavano i poggi come spuma verde.

Stella si prodigò a spostare freneticamente le stoviglie dal tavolo al lavello, riempiendolo all’inverosimile. Poi disse: «Aspetta qui» e lasciò la stanza. Manlio rimase tutto solo a pensare che forse seguirla non era stata una buona idea: lì dentro niente gli ricordava l’Eleonora che aveva conosciuto tanti anni prima e sua figlia era chiaramente in imbarazzo. Stella stava armeggiando in un’altra stanza, aprendo e chiudendo cassetti e mormorando trafelata parole incomprensibili.

Manlio rimase impalato a studiare l’ambiente. Cercò di immaginare Eleonora che lo abitava con la sua presenza traboccante di energia, la parlantina inarrestabile che riempiva tutta la casa e forzava la tenuta delle pareti e del soffitto per esplodere all’esterno in una eruzione di argomenti e risate. Ma della persona più viva che avesse mai conosciuto, straripante di un’energia che in una sola estate lo aveva convinto a sognare in grande, lì non c’era traccia.

Stella fece ritorno trasportando fra le braccia una pila di volumi ponderosi che teneva ferma con il mento. Li posò sul tavolo rotondo e si sedette tirandosi dietro la sedia senza sollevarla, con uno stridio da perforare i timpani.

Album fotografici.

Ricevuta la sua lettera, Manlio aveva appurato che Eleonora non si era mai iscritta a Facebook né ad altri social. La sua presenza online era pari a zero. Quindi di fatto non vedeva il suo volto da trent’anni. Si chiese quale reazione gli avrebbe procurato sfogliare anni di fotografie in un colpo solo e cosa avrebbe letto sul suo volto quella ragazza perspicace, che adesso lui sospettava l’avesse attirato in un’imboscata.

«Sono tutte foto di Eleonora?»

«Hai detto che volevi vederla.»

«Certo, certo.»

Sì, era caduto in una trappola bella e buona. Stella non voleva solo mostrargli le foto della madre, ma portare alla luce tutte le verità che altrimenti lui non le avrebbe mai rivelato.

Nel primo album era raccolto il servizio fotografico del matrimonio. Un sobrio abito nuziale bianco, ma privo di veli, velette e organze, fasciava la figura atletica della ragazza che egli ricordava, qui più matura. I suoi lineamenti si erano leggermente induriti, irrigiditi.

Stella disse che sua madre aveva “tenuto duro” sposandosi a trent’anni compiuti. Lo sposo era un uomo dall’aria concreta, i piedi ben piantati al suolo. Se aveva conquistato una come lei, pensò, doveva avere diverse frecce al suo arco.

Poi notò che Stella aveva piantato i suoi occhi su di lui e non accennava a staccarli. Lo stava radiografando. Manlio aveva subito test psicoattitudinali meno invasivi.

«Che c’è?»

«Niente. Vuoi bere qualcos’altro?»

«A stomaco vuoto? Meglio di no.»

Le nozze risalivano al 1990, otto anni dopo l’estate del loro incontro, che a sua volta aveva preceduto di poche settimane la missione a Beirut in seguito alla quale Manlio aveva deciso di osare l’inosabile. Aggrottò la fronte, calcolando che nel 1990, l’anno del matrimonio di Eleonora, si era laureato in Ingegneria meccanica all’Università di Firenze, dopo aver conseguito a New York il Bachelor of Science in Aerospace Engineering nel 1988 e il master in Aeronautics and Astronautics nel 1989.

Sfogliarono altri album, procedendo negli anni. Istantanee scattate in spiaggia, compleanni con torte fitte di candeline e lei che le spegneva soffiando, proprio su quello stesso tavolo che stavano occupando ora (a cambiare, ogni tanto, solo il colore delle pareti sullo sfondo), una passeggiata in montagna, foto al volante di una macchina nuova, appena uscita dal concessionario, e immagini di un ristorante a conduzione familiare con l’insegna che diceva La Schicchera, Eleonora in abiti da cuoca in posa con figlia e marito. Manlio osservò con stupore una serie di foto scattate dentro e fuori l’osservatorio astronomico di Roselle, di cui riconobbe la cupola e gli interni che aveva visitato solo il giorno prima. Nel corso di quella rassegna fotografica in ordine cronologico, Stella era sempre più grande ed Eleonora… be’, lei… più piccola.

La metamorfosi non riguardava l’aspetto esteriore, benché naturalmente Eleonora fosse cambiata, come è naturale che avvenga in tanti anni. No, la trasformazione più vistosa era un’altra. La ragazza effervescente di una volta era stata rimpiazzata da una donna che con ogni probabilità aveva avuto sempre meno tempo da dedicare a se stessa. L’ironico sfavillio del suo sguardo, che Manlio non riusciva a togliersi dalla testa, si era offuscato. Nelle foto più recenti non c’era più. La donna nell’ultimo album era la statua di cera della giovane di un tempo. L’insieme apparentemente era a posto, ma mancava il soffio della vita.

Eleonora era stata vittima di un lento declino. L’opposto di Manlio, che fino al recente pensionamento anticipato, e al netto degli inciampi, dei contrattempi e dei bastoni che gli erano stati messi fra le ruote – e che in un modo o nell’altro lui aveva sempre spezzato –, aveva vissuto in costante ascesa.

«Tutto bene?» chiese Stella.

«Benissimo.» Ma stava mentendo. «Il bagno, per favore?»

«Di là.»

Quando vi si fu rifugiato, si sciacquò il viso e si guardò lungamente nello specchio sopra il lavabo, cercando di riconoscersi nell’individuo pallido e teso che vi era riflesso. Aveva la faccia di uno appena scampato a un brutto incidente.

Lo colpì il pensiero che Eleonora si fosse guardata giorno dopo giorno nello stesso specchio, mentre i suoi occhi perdevano luminosità e nuove rughe comparivano sul suo splendido viso.

Il tempo non passa, siamo noi che passiamo.

«Che cosa vuoi da me?» bisbigliò. Lei lo osservava da dietro lo specchio. «Perché hai voluto che venissi qui? Che cosa mi stai chiedendo esattamente? Giuro che non capisco.»

Il cellulare prese a vibrare. Lo estrasse dalla tasca dei pantaloni e lesse la scritta sul display.

«Accidenti!»

Aveva completamente dimenticato quella chiamata, ma l’ora era quella giusta, e l’appuntamento era stato fissato giorni prima. Dunque tirarsi indietro era fuori discussione. Un sospiro di rassegnazione, il cervello che girava a pieno regime. Doveva ritrovare la concentrazione, tornare al presente, essere Manlio Santachiara, l’inappuntabile astronauta.

L’impiegato al telefono gli disse di restare in attesa, avrebbe trasferito la telefonata in diretta nell’arco di pochi minuti. Poteva udire in sottofondo un parlottare vivace, voci impostate e sonore, dizione rotonda, e un tappeto musicale ritmato.

La voce di Stella, attutita da dietro il battente: «Ho fame, tu? Preparo qualcosa. Un piatto di pasta?».

Manlio uscì nel corridoio con il telefono premuto contro l’orecchio. Solo allora, vedendo l’espressione sorpresa della ragazza, realizzò di avere il viso ancora bagnato.

«Intervista radiofonica» le spiegò.

«Oh, wow.» Lei prese a bilanciarsi spostando il peso da un piede all’altro con una buffa espressione contegnosa. Si stava asciugando le mani in un canovaccio, mentre le sue guance si tingevano di rosso.

«Fai con calma, io…» farfugliò.

«Non ci vorrà molto. Ma forse adesso è meglio che tolga il disturbo.»

«No, resta, resta!» esclamò Stella.

«Non voglio disturbare.»

«Per favore» lo implorò lei. «Per favore.» E di nuovo Manlio scorse un lampo di disperazione nel suo sguardo. Un istante di assoluta, indifesa sincerità.

«Ok» mormorò. «Avrei bisogno di…»

«Me ne vado, fai con comodo» e tornò di corsa sui suoi passi, in cucina.

Quando fu di nuovo solo nel corridoio, Manlio prese a passeggiare nervosamente, ascoltando il jingle radiofonico che chioccolava nella cornetta. La porta sulla destra era semiaperta, tanto da dargli una visuale piuttosto chiara dell’interno: un letto a una piazza addossato alla parete, una scrivania ingombra di libri, un computer portatile aperto, una libreria, un guardaroba a due ante.

Si voltò per chiedere a Stella il permesso di appartarsi nella sua camera, poi esitò quando udì la voce nella cornetta annunciargli che era questione di pochi secondi. A giudicare dai rumori provenienti dalla cucina, Stella si stava dando da fare, e per qualche motivo non gli parve opportuno interromperla mentre cercava di riportare una parvenza di ordine allo scopo di mostrarsi più ospitale. Il che parve fornirgli una sorta di permesso implicito. Entrò nella stanza e accostò la porta alle proprie spalle. C’era un grande poster alla parete, ma non uno di quelli che ci si sarebbe potuti aspettare nella stanza di una giovane. Nessun attore o cantante di moda, bensì una mappa dettagliata di entrambe le facce del pianeta rosso. Di fronte al letto c’era una piccola libreria straripante di volumi, e su di essa, incorniciata, una fotografia della Stazione Spaziale Internazionale scattata con ogni probabilità dallo Shuttle in avvicinamento o in fase di rientro. Per un secondo, Manlio si chiese se non fosse lui stesso l’autore di quello scatto e setacciò la propria memoria in cerca del momento in cui era stato realizzato. Poi l’operatore di Radio Rai gli disse che stava per andare in diretta.

«Ricevuto.»

I conduttori gli augurarono il buongiorno, lo presentarono come l’astronauta italiano rientrato meno di due mesi prima da una lunga missione di centocinquantanove giorni sulla Stazione Spaziale Internazionale e gli spararono la consueta salva di domande su cosa si provasse a vivere per mesi in assenza di gravità e su quale fosse stato per lui il momento più emozionante. Manlio si lasciò assorbire dal flusso della conversazione, come sempre gli accadeva quando poneva la sua attenzione su qualsiasi oggetto, un automatismo mentale che aveva affinato nelle missioni di sminamento e disinnesco sotto le armi. La capacità di entrare in uno stato di concentrazione profonda gli era tornata utile in seguito, negli anni di studio e nella carriera di astronauta. Adesso gli era così connaturata che escludere dalla sua mente ogni fonte di disturbo era un riflesso condizionato. Di conseguenza, quando le domande cominciarono a fioccare dimenticò tutto il resto. I giornalisti sembravano disporre di un repertorio preconfezionato di espedienti per trarre dalla conversazione un quadro romantico delle missioni spaziali, quando invece la maggior parte del tempo sulla ISS era occupato in operazioni attentamente programmate, dodici ore di lavoro da “metalmeccanico dello spazio”, come Manlio amava descriversi. Un’immagine prosaica che di solito gli intervistatori cercavano di abbellire portando la conversazione su note più suggestive.

Di fronte al consueto catalogo di domande scontate, Manlio allentò le briglie e si guardò intorno con rinnovato interesse.

La libreria di Stella era stipata di testi di divulgazione scientifica in italiano, inglese e tedesco: Stephen Hawking, Neil deGrasse Tyson, Carl Sagan, Margherita Hack. Si stupì di rintracciare un testo di Amalia Ercoli Finzi in mezzo a una serie di fumetti e romanzi di fantascienza, soprattutto Urania Mondadori d’annata acquistati probabilmente nelle bancarelle dell’usato. Isaac Asimov, Ben Bova, Robert Silverberg, Robert Heinlein, Arthur Clarke: i classici.

Poi lo sguardo gli cadde sulla costa di un libro che conosceva molto bene: Se il sole muore di Oriana Fallaci. Ebbe un tuffo al cuore. Continuando a rispondere meccanicamente alle domande, sfilò trepidante il volume, studiò e riconobbe la copertina della vecchia edizione e lo posò sulla scrivania di Stella, dove probabilmente si era venuto a trovare tante altre volte. Quel libro. Proprio quel libro. Raccoglieva svariate interviste ad astronauti americani, condotte dalla celebre giornalista qualche anno prima della missione lunare del 1969. Lo aprì a caso: le pagine erano fitte di sottolineature a matita e annotazioni a margine vergate in una grafia minuta e nervosa. La carta aveva assunto un tono di avorio invecchiato e si strappava facilmente. Lo sfogliò con cautela all’indietro fino al frontespizio, mentre la voce degli speaker nella cornetta diventava più remota alle sue orecchie, come proveniente da un altro mondo.

Eccola. La dedica. Poche parole, vergate dalla sua mano.

L’unico giorno giusto per arrendersi è l’ultimo.

E.

«Ma è vero che da bambino lei sognava di diventare un astronauta?» chiese la conduttrice.

La dedica di Eleonora gli ondeggiava davanti agli occhi. Manlio avvertì improvvisamente l’effetto della forza di gravità. La stanchezza di quella mattinata gravida di emozioni gli arrivò addosso tutta insieme. Tirò indietro la poltroncina e vi si lasciò cadere, urtando la scrivania di Stella con il ginocchio e facendola sussultare quel poco che bastò per far uscire il notebook dalla condizione di stand by. Sul desktop comparve un primissimo piano di Eleonora. Una foto di profilo scattata a sua insaputa, mentre guardava lontano, soffusa di una tristezza pensosa che Manlio non riusciva proprio a riconoscere.

«Manlio? Ci sente? Pronto?»

«Sì, eccomi, scusate.»

«Dicevamo… ha sempre sognato di diventare un astronauta?»

«Sì, fin da quando vidi in televisione Neil Armstrong calpestare il suolo lunare. Ma quando dichiarai la mia intenzione nessuno mi prese sul serio, né in famiglia né a scuola. In realtà smisi di parlarne e tenni per me quel desiderio fino a quando…»

Una lunga pausa, assai poco radiofonica.

«Fino a quando?»

Il volto di Eleonora sullo schermo. Lei.

«… conobbi una persona. La sua energia, il suo entusiasmo. Mi convinsi che tutto fosse possibile, che avrei potuto riuscirci.»

La rivelazione eccitò i conduttori, che tornarono alla carica, mentre oltre la porta un trambusto improvviso si intensificava e la voce di Stella si sovrapponeva alterata a quella di un uomo.

«Molto interessante! Chi è questa persona?»

La porta si aprì d’impeto. In piedi sulla soglia un uomo dalle sembianze familiari lo scrutava con aperta ostilità. Stella era alle sue spalle.

Quella mascella squadrata, quelle sopracciglia folte. Il volto che aveva visto nelle fotografie di famiglia di Eleonora. Suo marito, il padre di Stella.

«E tu che ci fai nella camera di mia figlia?» ringhiò Vincenzo Contini.

Manlio chiuse la comunicazione. Radio Rai avrebbe fatto a meno di lui senza risentirne troppo. Si infilò con calma lo smartphone nella tasca anteriore dei pantaloni, mentre si metteva in piedi in tutta la sua statura. L’uomo appena sopraggiunto occupava il riquadro della porta, bloccando l’uscita. Dietro di lui faceva capolino Stella, con aria turbata.

Manlio tese la mano in segno di saluto verso l’uomo, ma senza l’ombra di un sorriso. Cordiale, ma poco disposto a farsi trattare come un delinquente, attese invano che l’altro ricambiasse il gesto.

«Manlio Santachiara» si presentò.

L’uomo lo squadrò con freddezza esemplare. «Ti ho fatto una domanda, Manlio Santachiara.»

«È un amico di mamma» disse Stella.

Pessima scelta di parole, pensò Manlio.

L’uomo doveva essersi precipitato in seguito alla chiamata di un delatore. Probabilmente Paolo il barista.

«È per lui che sei scappata, stamattina?» ringhiò l’uomo.

«Cosa? No! Ma tu sei fuori!» gridò Stella.

Al che, l’uomo si avventò. Era più basso di Manlio, ma più robusto. Cercò di colpirlo con un diretto destro al volto. La furia di un padre ottenebrato. Quindi pericoloso. Manlio schivò ruotando su se stesso, lo lasciò passare e lo spinse assecondando la sua inerzia. L’uomo colpì la mensola della finestra e si voltò, pronto a tornare alla carica.

«Mi dispiace, per favore, si calmi» disse Manlio, mentre Stella accorreva a interporsi fra loro due. «È l’astronauta, papà! L’astronauta! Quello che dovevo vedere ieri con la scuola!»

Gli occhi dell’uomo rimbalzavano sgranati dalla figlia allo spilungone alle sue spalle.

«Confermo» disse Manlio.

La foto di Eleonora continuava a campeggiare sul monitor del portatile sopra la scrivania. Manlio pregò che l’uomo non se ne accorgesse. Il libro aperto lì davanti con la dedica in bella vista formulava un silenzioso atto di accusa. Aveva ficcanasato fra gli effetti personali di Stella.

«E che cazzo ci fa qui un astronauta?» disse l’uomo.

«Le garantisco che non ha niente di cui preoccuparsi.»

«Tu garantisci? Molto bene.»

Con un moto di impazienza, Stella si lanciò verso la libreria, la passò frettolosamente in rassegna ed estrasse un volume cartonato. Lo sfogliò di gran carriera, poi lo consegnò al padre.

«Guarda!»

Vincenzo Contini scrutò la fotografia a colori stampata sul volume e la confrontò con l’uomo che aveva di fronte. Si trattava di un volume fotografico sulla ISS, in cui Manlio era ritratto mentre galleggiava fra due tute spaziali nella vivida luce piatta della stazione, con addosso la polo azzurra dell’ESA e i comodi pantaloni grigi di cotone che portava a bordo abitualmente.

«Sei tu?» chiese.

«Vuole vedere un documento?»

«Chi ti ha fatto entrare?»

«L’ho invitato io, babbo!»

«Invitato?» L’uomo si portò le mani alla testa. «E perché?»

«Volevo mostrargli le foto di mamma. La conosceva bene.»

«Sua figlia è una ragazza notevole» si affrettò a interromperla Manlio, rivolgendo un cenno del capo verso la mappa di Marte e la fotografia della ISS appese alle pareti. «La sua passione per l’esplorazione spaziale è davvero incoraggiante.»

Ma l’uomo non abboccò, era ancora su di giri, il respiro trafelato, le narici dilatate e il volto paonazzo. In quella stanza si era sprigionata troppa adrenalina. Il padre di Stella lo aveva aggredito e lui aveva agito d’istinto, senza pensare. Le vecchie abitudini consolidate dall’addestramento militare potevano essersi arrugginite, ma non erano svanite. Una parte di lui tuttavia si rammaricava di essere stata tanto reattiva. Aveva messo le mani addosso all’uomo che Eleonora aveva sposato. Doveva esserci del buono in lui. E poi stava solo proteggendo sua figlia.

«Meglio che io vada» disse Manlio.

«Sono d’accordo. Fuori dai piedi, forza.»

«No!» esclamò Stella.

Ma Manlio aveva già girato i tacchi. Quella non era casa sua. Per quanto l’irruzione dell’uomo gli fosse risultata indigesta, non aveva il diritto di opporsi. Si scusò mentalmente con Eleonora. Non poteva mettersi fra padre e figlia. Ma quando fu sulla soglia, un piede sul pianerottolo, decise di compiere un ultimo tentativo.

Si cavò il portafogli dalla tasca e ne estrasse un biglietto da visita. «Questo è il recapito della mia società» disse tendendolo verso l’uomo. Vi erano stampati il numero di telefono e l’indirizzo della Astromanlio Srl. Aveva fondato la piccola compagnia per gestire il tornado di offerte di collaborazioni e apparizioni pubbliche che lo aveva investito dopo il ritiro dal servizio attivo come astronauta e il rimpatrio da Houston.

«Potrebbe tornarmi utile la collaborazione di una ragazza appassionata e competente» disse.

Stella sbarrò gli occhi. Suo padre afferrò il biglietto da visita e lo lesse inarcando un sopracciglio.

«Milano?»

«È dove vivo.»

«E Stella che ci dovrebbe fare con un lavoro a Milano?»

«Be’, visto che si interessa di esplorazione spaziale…»

«È una ragazzina, mister astronauta. Tu hai figli?»

«Uno.»

«Be’, Stella non ha bisogno che qualcun altro le metta altri grilli per la testa.»

«Grilli? Non si tratta di grilli. È una piccola opportunità.» E un modo per restare in contatto.

La tensione stava di nuovo montando, la situazione minacciava di tornare velocemente fuori controllo. Manlio mostrò i palmi: «Va bene».

«Conoscevi mia moglie?»

«È passata una vita. Prima che vi sposaste.»

Il padre di Stella sembrava chiaramente sul punto di esplodere. «Allora l’hai conosciuta quando non era ancora matta» ringhiò. Sollevò il biglietto da visita all’altezza degli occhi, lo fece a pezzi e li lanciò verso Manlio. Poi gli sbatté la porta in faccia.

Manlio montò in macchina, mise in moto, si maledisse e partì a tutta birra per lasciare Collerotto. Non solo Eleonora era morta, ma lui s’era andato a ficcare in un ginepraio di conflitti familiari che di sicuro non lo riguardavano.

Ripensò al contenuto della lettera, alle strane parole di Eleonora. Suo marito l’aveva definita “matta”. L’umore di Manlio si stava incupendo. Perché Eleonora aveva chiesto il suo aiuto? Che cosa si aspettava che facesse? Le persone cambiano, e non sempre in meglio, una considerazione che poteva applicarsi a lei quanto a lui. Dopotutto Manlio stava tradendo la sua fiducia. Fiducia postuma.

Il telefono prese a vibrare. Lo sfilò nervosamente di tasca dimenandosi sul sedile. Vittorio. Non adesso, pensò. Per favore, non adesso.

Manlio era un esperto di riparazioni, qualificato a smontare, aggiustare e riassemblare ogni parte dello Space Shuttle e apparato della Stazione Spaziale. Aveva costruito un elicottero a Houston, ordinato in un kit di montaggio grande quanto un container, ed era in grado di aggiustare e far funzionare il più complesso dei dispositivi elettronici. Ma le persone… con loro era diverso. Quando si trattava di rimettere in funzione i rapporti umani non c’era manuale o corso di specializzazione che tenesse. Nessuno lo aveva mai considerato particolarmente affabile ed empatico. Non era quel tipo di uomo. Non che le persone non gli piacessero. E l’umana solidarietà gli era tutt’altro che estranea. Ma, stando alle reazioni che aveva provocato per tutta la vita, non era il migliore in circolazione quando si trattava di gestire emozioni complesse. E questo valeva tanto per i rapporti personali quanto per quelli professionali. Non aveva mai ottenuto un risultato particolarmente brillante nelle valutazioni della NASA relative alle abilità sociali. Un uomo di hard skills, poco versato in soft skills. Gli altri astronauti lo avevano soprannominato MacGyver, non dottor Freud.

Per quella ragazza c’era ben poco che uno come lui potesse fare. Stella avrebbe dovuto cavarsela da sola.

Lo facciamo tutti, pensò.

Imboccò la tortuosa, ondeggiante strada collinare che aveva percorso in senso inverso all’andata, un vero e proprio paradiso per piloti di rally e un incubo di crepe e crateri nell’asfalto per chiunque non avesse frequentato un corso di guida sicura. Sciabolate di sole fendevano l’abitacolo. Inforcò i Ray-Ban e si concentrò sulla strada, sperando che la tensione si sciogliesse nella routine della guida. Tardi. Era arrivato tardi. No, peggio, era arrivato quando ormai non c’era più niente da fare.

Il telefono riprese a vibrare. Al diavolo! Lo gettò nello stipo del cruscotto, che chiuse con una manata, imprecando. Poi rallentò e accostò, portandosi in uno slargo sterrato laterale, un punto panoramico a strapiombo sulle colline boscose della Maremma. Era troppo nervoso, doveva darsi una calmata.

Il motore ronfava quieto, il sole brillava alto e imparziale. Manlio si sfilò gli occhiali e si strofinò le palpebre. Il cuore gli scalpitava nel petto, lo stomaco annunciava moti di ribellione. Ebbe un conato. Aprì la portiera armeggiando con la fibbia della cintura di sicurezza e smontò sudando freddo. Un paio di passi, appena in tempo. Puntellò le mani sulle ginocchia. Gli argini si ruppero e Manlio vomitò la colazione continentale consumata in albergo, il caffè e la birra con cui aveva battezzato l’incontro con la figlia di Eleonora. Il pietrisco scricchiolò sotto le suole quando si raddrizzò boccheggiante e barcollò verso l’auto. Recuperò un pacchetto di fazzoletti di carta da sotto il cruscotto e si pulì le labbra. Quelle uova strapazzate… pensò nauseato. Eppure era insolito per lui dare di stomaco. In effetti, era un fatto più unico che raro, non era successo neanche durante le sessioni di addestramento all’assenza e all’incremento di gravità cui si era sottoposto in preparazione delle missioni.

I profumi speziati della Maremma gli invasero le narici portando la promessa di un sollievo, un sentore di liquirizia, di terra riarsa, di legno dolce trasportati da una brezza mite, che sembrava sollevarsi dal suolo per poi trapelare attraverso il fogliame degli alberi dopo averne catturato gli aromi.

Poco alla volta il cuore si pacificò. La strada era deserta davanti e dietro di lui. Che cosa stava facendo lì, perché non si affrettava a tornare a casa, dove innumerevoli altri appuntamenti attendevano di essere spuntati su un’agenda che si infittiva di ora in ora? E non solo apparizioni pubbliche, ma un inesauribile strascico di incombenze inerenti al rimpatrio dopo vent’anni di soggiorno in Texas.

Allora che ci faccio qui? Dove ho la testa?

La camera di quella ragazzina, Stella. I poster, i libri.

Quel particolare libro. E la lettera di Eleonora. La sua richiesta.

Poi il suo sguardo si posò sui fiori. Aggirò la vettura e si accostò incredulo. Il mazzetto era assicurato a un palo del guardrail, immerso in due dita d’acqua dentro un’ampolla di vetro colorato. Freschi, avevano l’aria di essere stati lasciati lì da un giorno al massimo. Lilium, gigli, e una rosa rossa solitaria.

Scrutò oltre la barriera, fino in fondo al precipizio che si spalancava sotto il punto panoramico. E lo colse un piccolo attacco di vertigini. Lo stomaco si contrasse. Appoggiò i palmi al metallo caldo di sole e ripensò alla dedica sul libro. L’unico giorno giusto per arrendersi…

Che cosa hai fatto, Eleonora? Che cosa hai fatto?

STELLA

Vincenzo Contini affastellò gli album fotografici e se li strinse al petto con fare protettivo. Il volto in fiamme e lo sguardo febbrile, si diresse verso la stanza che aveva diviso per una vita con sua moglie. Stella lo tallonò e vide che stava gettando i volumi nel cassetto della credenza, spingendo senza riguardo per stiparveli a forza.

«Preparati» mugugnò il padre. «Vieni con me. E se tagli la corda un’altra volta ci saranno delle conseguenze, ti avverto. Il tempo dei discorsi è finito, devi imparare a stare al mondo.»

Oltrepassò Stella, diretto alla camera dove si era appena consumato il confronto con Manlio Santachiara. Senza perdere un secondo, prima che Stella potesse impedirglielo, strappò via dalla parete il poster delle due facce di Marte.

«Tua madre ti ha riempito la testa di sciocchezze, ma è anche colpa mia. Sono restato a guardare e invece avrei dovuto difenderti dalle sue manie, insegnarti ad apprezzare le piccole cose. A essere più umile!» Tirò su col naso. Scosse il capo e si strofinò la fronte con il palmo, come a cacciare un pensiero che gli infestava il cervello. «La nostra vita era troppo normale per lei. Troppo noiosa. Mai soddisfatta, mai felice di quello che avevamo! Non c’è niente di sbagliato nell’essere una persona come tutte le altre! Ma tu… guardati!» sbraitò.

«Pensi che io voglia ancora diventare un’astronauta?» replicò Stella, andando a grandi passi verso l’ultimo lembo del poster rimasto attaccato al muro. Un regalo di Eleonora, che lo aveva attaccato personalmente con quattro puntine rosse.

«Penso che odi il mondo e che sogni di volare via perché qui non ti piace nessuno!» disse suo padre.

Stella lo fronteggiò senza fiatare, sinceramente impressionata. Era tutto vero e se ne rese conto nel momento stesso in cui suo padre le consegnava una rivelazione che, in teoria, un individuo rozzo come lui non avrebbe potuto offrirle. Stella strappò con un singolo gesto il pezzo di poster ancora attaccato alla parete e lo accartocciò. Vincenzo Contini annuì in segno di cupa approvazione quando lei glielo porse. Una tregua era stata raggiunta. Temporanea, fragile, ma meglio di niente.

«Andiamo» disse.

Prima di uscire, Stella chiuse lo schermo del computer portatile sulla scrivania. Il volto della madre scomparve dalla sua vista, ma vi entrò il libro davanti alla tastiera, aperto sul frontespizio. Che ci faceva lì? Lesse le parole vergate a mano. Una dedica che era anche un presagio. Alla fine Eleonora si era arresa. Chiuse il volume e lo ripose nella libreria, fra i testi scientifici, i romanzi di fantascienza, i manga e i graphic novel. Poi seguì suo padre. Lasciando l’appartamento, calpestò distrattamente i frammenti del biglietto da visita dell’astronauta piovuti sul pianerottolo. Manlio Santachiara era andato. Certi corpi celesti potevano anche sfiorarsi, ma poi ciascuno riprendeva a percorrere una traiettoria solitaria verso il proprio angolo di universo.
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STELLA

La strada provinciale dei Quattro Comuni si dipanava lungo un percorso verdeggiante di poderi, aziende agricole e margini boschivi. Follonica distava mezz’ora circa, un arco di tempo che il padre di Stella dava segno di voler percorrere in silenzio, trasformando il viaggio verso il ristorante in una tortura psicologica. O sarebbe stato peggio se avesse aperto bocca? Avevano appena avuto una delle più brutali conversazioni dell’ultimo anno abbondante, ma anche una delle più sincere, e questo per Stella si stava dimostrando confortante in modo singolare. Vincenzo Contini aveva dimostrato di conoscere sua figlia meglio di quanto lei credesse.

Stella voleva essere speciale, diventare qualcuno, ma moriva dalla paura di essere invece una come tanti. Aveva il terrore di accontentarsi di una vita qualunque e finire soffocata sotto il suo peso. Era una colpa, qualcosa di cui vergognarsi? Avrebbe voluto chiederglielo, ma Vincenzo Contini era tornato ad arroccarsi nel suo abituale mutismo da uomo tutto d’un pezzo. Il volto imperscrutabile non ebbe alcuna reazione nemmeno quando sorpassarono la berlina metallizzata che sostava nel bordo strada panoramico e Manlio Santachiara si voltò a guardarli, pallido e spaesato, dando segno di averli riconosciuti.

Stella si voltò a fissarlo attraverso il lunotto posteriore, una ridda di intenzioni che si accalcavano sulle sue labbra dischiuse, per poi morire in una cupa afonia. Mentre rimpiccioliva nella distanza, Santachiara le sembrò un uomo molto solo.

Il babbo non diede segno di averlo notato, come se l’astronauta non fosse mai esistito e quindi non potesse rappresentare un tema di discussione, né tanto meno di riflessione. Ma lo era eccome, tanto più a causa del posto in cui si era fermato a guardare il panorama.

«Hai visto? Babbo, hai visto?»

«Visto cosa?»

«Santachiara, proprio lì.»

«Lì dove?»

«Lo sai. Dove la mamma…»

«Non l’ho visto.»

«Ma sì, invece.»

«Gliel’hai detto tu?» mugugnò l’uomo. «Gli hai detto dove è successo?»

«No. Deve avere visto i fiori. Non è strano?»

Una risata sprezzante. «Questo ti pare strano? Questo?»

«Fra le altre cose. Babbo?»

«Mmmm…?»

«Mamma ti aveva mai parlato di lui?»

«Di chi?»

«Santachiara!»

Lui si aggrondò ancora di più e serrò le mani sul volante così tanto che Stella vide le nocche sbiancare. Non parlava, nessun commento, nessuna replica. La linea squadrata della mascella ebbe un guizzo, il capo si abbassò leggermente, come se si stesse assopendo. Ma la verità era ben diversa. Stella lo comprese in virtù di una intuizione quasi soprannaturale (come a volte le accadeva): Vincenzo Contini si stava aggrappando alla realtà a lui nota per paura di esserne disarcionato. Avvertì il terrore di suo padre invadere l’abitacolo come una bolla oscura gravida di una tensione crepitante.

Non stava mentendo a lei, ma a se stesso. Stava impegnando tutto se stesso nel tentativo di credere alle proprie menzogne, e la fatica lo stava stremando.

Lui sapeva.

Ma che cosa esattamente?

Che Manlio Santachiara non aveva mentito. Lui era reale. Lo era il suo legame con la madre di Stella.

Eleonora Moliterni aveva coltivato per tutta la vita una singolare quanto tenace passione per tutto ciò che riguardava l’esplorazione spaziale. Un interesse che il marito e gran parte dei familiari avevano sempre derubricato al rango di simpatica eccentricità, l’inesplicabile ghiribizzo di una donna altrimenti inquadrata nel ruolo di moglie, madre e lavoratrice senza tanti grilli per la testa. Ma in quella crepa della sua immagine si era insinuato un alito di ineffabile, il mistero di una donna che si era riservata di non consegnarsi del tutto al marito e a una vita senza colpi di scena. Come quegli ex combattenti che dopo un armistizio cedono le armi ai vincitori ma si riservano di tenerne una ben nascosta, tanto per non sentirsi del tutto sconfitti.

Stella contemplò il padre con inedita compassione, colpita dalla sua solitudine.

L’insondabile lato di sé cui sua moglie gli aveva sempre negato l’accesso apparteneva a quell’altro uomo, l’astronauta. Di qualunque cosa si trattasse, Eleonora se l’era tenuto per sé fino all’ultimo giorno. Non era una bugia ma una grande omissione, durata una vita intera.

«Non ne ha mai parlato neppure a me» disse Stella.

«Tua madre è sempre stata…» scosse il capo. «Qualunque cosa fosse.»

«Magica?»

Lui rise amaramente. «Non è quello che avevo in mente.»

«Babbo. Dobbiamo parlare con lui. Dobbiamo farci raccontare tutto! Può essere la nostra ultima occasione di capirla davvero.»

Lui la guardò come se fosse impazzita. «Credi che quell’estraneo la conosca meglio di me e di te?»

«Quello sconosciuto è praticamente venuto dallo spazio per lei, babbo!»

Probabilmente fu quella affermazione a fargli perdere le staffe. Vincenzo Contini inchiodò. Stella fu sbalzata in avanti, trattenuta dalla cintura di sicurezza. Il padre la ghermì per un braccio e le chiese di che cosa avessero parlato lei e Santachiara. Quando Stella gli riferì che avevano solo guardato le fotografie della mamma, lui le rinfacciò ancora una volta che non aveva alcun diritto di esporre la loro vita familiare a uno sconosciuto. Stella si liberò dalla sua presa, sganciò la fibbia della cintura di sicurezza e aprì la portiera. Lui si lanciò a trattenerla per il retro della maglietta e ci fu un convulso, breve tafferuglio, al termine del quale Stella si tuffò fuori sulla strada e cadde su un ginocchio. Il tempo di balzare in piedi e stava correndo su per la provinciale, di nuovo in fuga.

«Stella!»

«Lasciami in pace!»

MANLIO

Il telefono continuava a vibrare. Lo recuperò dal vano portaoggetti.

«Vittorio» sospirò. «Eccomi.»

«Quindi sei vivo. Ho sentito l’intervista.»

Manlio appoggiò il gomito al tettuccio dell’auto, il calore della lamiera che si irradiava sul suo viso. «C’è stato un contrattempo.»

«Un contrattempo? Ti hanno richiamato milioni di volte, poi hanno cercato me, che non sapevo che cosa inventarmi. Ti avevo detto di trovare una zona con un segnale decente. Abbiamo battuto il record di Matera.» Alludeva a una telefonata abortita per via dell’effetto schermante esercitato dai “Sassi”. Un episodio sul quale avevano prima masticato amaro e poi riso.

«Vittorio, per caso mi stai rimproverando?»

«Come potrebbe uno schiavo osare tanto? Ma posso dirti una cosa, padrone? Ultimamente ti vedo strano.»

«Sono stanco. Terribilmente stanco. E il fatto che Irina ce l’abbia con me non facilita le cose. Che colpa ne ho io se in Italia la burocrazia è così incasinata? Se non altro in America quando si presenta un problema puoi sempre chiedere di parlare con un manager o un supervisor e quello farà il possibile per risolvere la questione senza farti sentire un imbecille. Qui ho l’impressione che nessuno si voglia assumere la responsabilità delle proprie azioni.»

«Bentornato a casa, zio.»

«Vale anche per te. Facilitarmi la vita rientra fra i tuoi incarichi. Cerca di tenerlo a mente.»

«Vuoi che vada a parlare con tua moglie? Che accompagni Ivan a scuola? Che prenda in carico la ristrutturazione del nuovo appartamento? Che dia il bianco in bagno? Posso farlo.»

Manlio si concesse un sorriso. Vittorio non stava scherzando. Sapeva essere snervante, ma gli era devoto.

Una Fiat Sedici verde sfrecciò lungo la strada causando uno spostamento d’aria. Attraverso la polvere che si era levata Manlio riconobbe l’uomo al volante, ovvero lo stesso che poco prima lo aveva aggredito. Stella sedeva al suo fianco sul sedile del passeggero. La ragazza ruotò sul sedile e lo fissò, agganciandolo al proprio sguardo accorato attraverso il lunotto. Una richiesta di soccorso?

Ed ecco che già l’auto si allontanava scodando giù per il tornante successivo.

«Porca miseria!»

«Che succede?» fece Vittorio, la voce più stridula del solito.

«Ma no, niente.» E poi, dopo una pausa trascorsa a rimuginare: «Vittorio, tu credi che io possa essere vittima di quella che chiamano “crisi di mezza età”?».

«Cioè?»

«Quel fenomeno per cui un uomo rimpiange il passato e comincia a fare sciocchezze perché ha paura di invecchiare o perché prova rimorso.»

«Tipo avere relazioni extraconiugali?»

«No! Non stavo assolutamente parlando di questo!»

«Assolutamente, eh?» Ci fu una risata spassionata. «Da un punto di vista anagrafico corrispondi al profilo, ma sei più in forma della maggior parte dei trentenni che frequento, con tutta la ginnastica che fate voi astronauti. A proposito, com’è oggi la Maremma?»

Manlio si irrigidì. «Perché?»

«Per sapere…»

Manlio si strofinò il palmo sul capo. «È più stressante di Pechino, la Maremma.»

«Forse una crisi di mezza età ce l’hai davvero.»

«Già. Mi ritrovo a pensare a quale sia il nostro ruolo nel quadro generale delle cose. A come la vita sia il frutto tanto di decisioni coscienti quanto di eventi fortuiti. Forse ci prendiamo troppi meriti quando parliamo dei nostri successi, e questo vale anche per il sottoscritto. Che parte hanno avuto gli altri nella mia storia? Non sarei mai diventato chi sono, se non avessi incrociato chi in un momento specifico ha agito da catalizzatore. A volte basta una parola al momento giusto e tutta la tua vita prende un’altra direzione… Scusa, sto pensando a voce alta.»

«È tutto molto filosofico» commentò Vittorio senza traccia di ironia. «Sono sicuro che il tuo aspirante editore sarebbe compiaciuto di ascoltarti parlare in questo modo.»

«L’avevo completamente dimenticato.»

«Ma non mi dire!»

La Fiat Sedici rimpiccioliva fra casali, vigneti e uliveti.

Ci fu un istante, una singola scheggia di tempo impazzita, in cui Manlio Santachiara immaginò di inseguire la Fiat Sedici tenendosi abbastanza distante da non farsi individuare. Un istante nel quale immaginò di potersi insinuare fra le maglie precostituite della vita per compiere un atto del tutto incompatibile con il suo corso pianificato.

Il caos.

Ma in un gesto simile allignavano ampi e preoccupanti margini di fraintendimento. Un ultracinquantenne sulle tracce di una minorenne. Vittorio già sospettava che avesse una relazione. Gesù, non aveva certo bisogno di una cosa del genere in una fase della sua vita già incredibilmente travagliata.

Si rimise al volante e, con una punta di rimpianto, giudicò che quella storia fosse chiusa una volta per sempre. Poco dopo, quando vide Stella camminare sul ciglio della strada, si rese conto che non avrebbe potuto sbagliare più di così.

Manlio mormorò: «Non ci posso credere».

Stella zoppicava lungo il bordo del nastro d’asfalto, a capo chino, i capelli neri ondeggianti. Lui non poteva scorgerne i lineamenti, ma l’abbigliamento lasciava pochi dubbi sulla sua identità. Nero integrale con scarpe lilla.

Manlio sbirciò nello specchietto retrovisore – nessuno in vista –, rallentò e pigiò il pedale del freno. Al suo approssimarsi, lei alzò il capo, si riavviò i capelli e lo guardò senza nascondere lo stupore. Manlio abbassò il finestrino dalla parte del passeggero.

«Pensavo che fossi con tuo padre. Vi ho visti poco fa.»

«Sì, ho notato.»

«Stai zoppicando.»

«Ho notato anche questo.»

«Che è successo?»

«Sono caduta dalla macchina.»

«In che senso?»

«Antiorario, penso.»

Manlio ispezionò con lo sguardo i tornanti che serpeggiavano sinuosi verso valle, fendendo la campagna toscana distesa sotto il terso cielo turchese di maggio. I tetti di tegole rosse, i cipressi che fiancheggiavano alcuni tratti di strada.

«E lui dov’è?» chiese.

Lei si strinse nelle spalle. «Ha cambiato idea, non mi voleva più fra i piedi, ma la cosa è reciproca, quindi, ehi, sono proprio una fortunella. Tu che ci facevi al punto panoramico?»

«Lì sopra? Guardavo il panorama.»

«Proprio lì?»

«È un buon punto per ammirare lo scenario. Ho visto i fiori» aggiunse.

«Quindi non pensavi di buttarti di sotto anche tu.»

«Cosa?»

«Ok, no, niente, lascia stare. Pessima battuta. Non possono uscirmi tutte bene.»

Stella aprì la portiera senza preavviso e si lasciò cadere a peso morto sul sedile, come se non fosse la prima volta e loro due fossero vecchi amici. Richiuse, quindi piantò su Manlio due occhi di una intensità ferina.

«Mi dai un passaggio?»

«Per dove? Vuoi tornare a casa?»

«Ovunque ma non lì.» Si massaggiò il ginocchio con una smorfia.

«Dovresti metterci qualcosa» commentò lui. «Come è successo?»

«Fa qualche differenza? Padre e figlia discutono, lei cade in mezzo alla strada e si spappola il ginocchio. Non succede a tutti?»

«Non che io sappia.»

Non era passata neanche un’ora da quando Vincenzo Contini aveva cercato di dare una spolverata a Manlio, che si chiese se per quell’uomo ricorrere alle mani fosse un’abitudine consolidata. Aveva deciso di rivalersi sulla figlia? Quel pensiero gli serrò il cuore in una morsa di compassione mista a un malsano desiderio di giustizia in stile Vecchio Testamento. Le donne non si toccano. Mai.

Poi le lacrime cominciarono a colare dagli occhi di Stella, tracciando sul suo volto due strisce di mascara. Sembrava fuliggine bagnata. Lei si adoperò per asciugarsi con il dorso della mano, e ottenne il solo risultato di procurarsi una maschera buona per Halloween. Si lasciò scappare un singhiozzo, poi un risolino. «La vita è patetica, vero? E io ancora di più. Che figura di merda!»

«Scusa» disse Manlio sporgendosi in avanti. Aprì lo stipetto del cruscotto davanti alle ginocchia di lei, ne estrasse un pacchetto di fazzoletti di carta e glielo porse con una smorfia di rammarico per non avere niente di meglio da offrirle, anche se in fin dei conti un ritaglio di seta non avrebbe sortito migliore effetto. Lei sussurrò un ringraziamento.

«Succede spesso?» le chiese.

«Che cosa?»

«Che litighiate così… duramente.»

«Mi stai chiedendo se mio padre è violento?»

Manlio deglutì a fatica. Un piccolo passo verso di lei e un grande passo in territorio nemico, con l’impressione che fosse costellato di mine antiuomo.

Lei lo guardò con una strana intensità, come se cercasse di sondargli la mente per trovarci un indizio di malafede. Stava cercando di capire se poteva fidarsi?

In quel momento Manlio decise che le avrebbe fatto leggere la lettera di sua madre. La lettera che lo aveva condotto a Collerotto e li aveva fatti incontrare.

«Il ginocchio fa male?»

«Un po’.»

«Mettiti la cintura. Mentre venivo ho incrociato un minimarket, mi sembra.»

«Devi fare la spesa?»

«No, ma tu devi mettere qualcosa su quel ginocchio, prima che si gonfi.»

Uscirono dal piccolo supermarket di provincia con una busta di piselli congelati, un paio di panini farciti con groviera e prosciutto crudo e una bottiglia di acqua effervescente da un litro e mezzo, il tutto dentro un sacchetto bianco che sfrigolava nella brezza del primo pomeriggio. Non lontano dal parcheggio del negozio e oltre la strada si estendeva un vasto pascolo verdeggiante in lieve pendenza. L’aria profumava di erba, il sole era caldo. Si accomodarono sotto un ulivo contorto e nodoso che doveva essere stato già vecchio ai tempi di Dante Alighieri, in un punto non troppo lontano dalla strada, ma abbastanza da non respirare la polvere dei mezzi che vi transitavano ben oltre il limite di velocità.

Il terreno erboso era morbido. Non come un cuscino imbottito, ma poteva andare. L’albero forniva uno schienale confortevole e tutta l’ombra di cui avevano bisogno per rilassarsi. Nel tragitto in macchina fino al supermarket il cellulare di Manlio aveva vibrato ripetutamente. Lui si era premurato di silenziarlo, ma l’aveva portato con sé, perché senza si sentiva una specie di disertore. Altre chiamate dall’ufficio e una da Irina. Il mondo continuava a spingere contro la porta della sua vita per buttarla giù.

Stella si applicò la busta di piselli surgelati sul ginocchio e chiuse gli occhi con un lungo sospiro. Manlio posò la piccola sporta fra l’erba e cercò di godersi il cielo limpido e la pace. Lo stomaco era ancora leggermente sottosopra, ma si stava placando. I panini erano tutti e due per Stella.

«Ok» sospirò Manlio. Si sfilò il portafogli dalla tasca e lo aprì.

«Ti ho già detto che i soldi non mi interessano» disse Stella. «Se pensi di mettermi a tacere con una mancetta…»

«Oh, ma vuoi stare zitta un secondo, ragazza?»

La lettera giaceva ripiegata da più di un anno in uno scomparto del portafogli. Manlio la estrasse con cautela, come se maneggiasse una reliquia. E la sensazione era proprio quella. Spiegò il foglio a righe con i fori ai lati. Doveva essere stato estratto da un quaderno ad anelli di Stella. Se lo poggiò sulla gamba distesa e lo lisciò con il palmo.

«Tieni» disse. «Forse è il caso che leggi questa.»

Lei lo guardò aggrondata. «Che cos’è?»

«Leggi.»


Caro Manlio,

scriverti dopo tutto questo tempo… che strano, eh? Ti ricordi di me? Puoi star certo che io sono a conoscenza dei tuoi grandi successi e della tua carriera. Vuoi che ti dica che non riesco a crederci? Tu sai che non sarebbe vero, l’ho sempre saputo. Sempre sempre. Guardando la Terra dallo spazio, mi hai mai vista salutarti con la mano? L’ho fatto spesso. E tu, hai mai pensato a me?

Ma lasciamo perdere. Ho riflettuto molto su quella volta. Sì, quella. Tu che arrossivi confessandomi il sogno di andare nello spazio. Un astronauta professionista. E quando arrossivi, ti si inumidivano gli occhi. Ti confido un segreto: gli uomini che piangono sono i migliori. Ma il tuo sogno di bambino era così ferito… sanguinava, poverino. E pensare che i bambini sanno tutto, conoscono il coraggio, mentre gli adulti, il più delle volte, devono impararlo da capo. Mi piace guardare le stelle. Secondo te, quando manderemo il primo bambino nello spazio? So che mi capisci. So che non devo spiegare tutto. Ricordi? Tu sognavi come un bambino, ma non osavi parlarne a nessuno. E io ti dissi… ricordi che cosa ti dissi? Certo che no, avrai altro per la testa. Tu nello spazio, io a Collerotto. Dovevo avere il coraggio di partire. Dovevo farlo tanto tempo fa, e invece eccomi qui, ristoratrice di provincia. Come veggente avrei avuto un successo strepitoso, ma come cuoca sono appena accettabile. Gli affari potrebbero andare meglio. Mediocre nel lavoro, moglie deprecabile. L’unica scappatoia rimasta è di essere una madre decente, ma ho tanta paura di non averne la stoffa. Io e i miei problemi. Io e la mia testa. Le cose che vedo, Manlio. Il terreno è fragile, le mura strette, il soffitto basso. I soffitti sono tutti così bassi. Ma tanti anni fa vidi te e seppi che ce l’avresti fatta. Vorrei che mia figlia fosse serena e sicura di sé, ma è mia figlia e dunque parte svantaggiata.

Manlio, vorrei parlarti di Stella. Nella vita posso avere sbagliato tutto, ma con lei ho fatto centro. Se tu la conoscessi! È tanto bella e intelligente che non riesco a prendermene il merito. Lei è la mia grande impresa, il mio volo spaziale. Lo sai che a quattro anni sapeva già leggere? A scuola è sempre stata la numero uno. Dovresti vedere quanto è portata per la matematica e le scienze, un vero prodigio. Stella è sempre stata una bambina plusdotata, se c’è qualcuno destinato a fare grandi cose nella vita, quella è lei.

Sai perché l’ho chiamata Stella? Perché ho sognato lo spazio e che lei sarebbe diventata un astro dell’astronautica. E che sarebbe decollata verso Marte. E Stella vuole diventare un’astronauta e ci riuscirà, Manlio, ci riuscirà, se solo vincerà la sua paura di fallire. Io lo so con assoluta certezza, proprio come sapevo che tu, un giorno… Sono una specie di Cassandra al contrario, sai? Do buone notizie ma nessuno mi crede, pensano che sia pazza. Ma tu mi hai creduto. Quindi sai che è vero. Come ho visto te, ho visto mia figlia.

Nessuno mi crede? Nessuno. Perché sposiamo le persone che sposiamo? Perché ci innamoriamo di loro e non di altre? Ho il dono di vedere per chi amo, ma sono cieca per quanto mi riguarda!

Stella. Prima che lei venisse a questo mondo, io l’ho vista decollare verso il prossimo nei miei sogni. Fuoco nel cielo. Tu e lei avete molto da dirvi, molto davvero. Che cosa, ti chiederai. Tutto quello che io non riuscirò a insegnarle, spetterà a te. Il giorno è vicino, Manlio, rallegrati. Tu e lei, e tu farai di Stella un’astronauta.

Io ti ho sognato, so che verrai. So che l’aiuterai a decollare. Ma non affrettarti, non ho il coraggio di parlare con la tua anima come tanti anni fa. Nel tuo cielo ci sono miliardi di stelle, nel mio c’è mia figlia, e le parole si assottigliano insieme alla serenità. I soffitti sono così bassi.

Mi faccio coraggio e aspetto. Tu e lei, Manlio. Aiutala a dissipare tutta quell’oscurità. La sua paura, Manlio. La sua terribile paura. Solo tu puoi riuscirci.

Un giorno racconteranno che Eleonora Moliterni ha regalato due persone alle vastità dello spazio. Questo mi conforta almeno un po’.

Ti prego, falla diventare un’astronauta.

Eleonora

PS. Nel caso la mia idea possa risultarti un po’ meno folle di quanto sembri a me stessa, eccoti il mio numero di telefono…



MANLIO

«Merda» mormorò Stella. Si stava rigirando la lettera fra le dita come a cercarvi segni tangibili del passaggio della mano che l’aveva vergata, il suo calore.

«È la sua calligrafia» riconobbe. «Quando…?»

«L’ho ricevuta un annetto fa, ma sicuramente l’aveva scritta molto prima.»

La tempesta si stava approssimando. Era nella postura contratta, nello sgomento dolente della ragazza. Sua madre non l’aveva mai messa a parte dell’iniziativa di scrivere quella lettera né tanto meno, intuì Manlio, aveva condiviso con lei quanto fosse ansiosa in merito al suo lato oscuro, alla sua paura.

Lei alzò su di lui uno sguardo accorato. «Ma come… come… Un anno?»

«Un po’ di più, in effetti.»

«Non mi ha mai detto di avere parlato con te.»

«Perché non le ho risposto, Stella» confessò Manlio. Non ricordava l’ultima volta che aveva provato autentica vergogna. Ma di sicuro la avvertiva adesso.

«Mai?» fece lei. «Cioè… Nemmeno, che so, un messaggio?»

«Non me la sono sentita. L’ho cercata su Facebook, ho visto che non c’era…»

«Mamma odiava i social.»

«Rubano un sacco di tempo.»

«Non cambiare argomento.»

«Ok, ok. Qui dice che vuoi diventare un’astronauta. E che io devo aiutarti.»

Lei scoppiò a ridere. Una risata cinica, priva di vita.

«Mia madre non stava tanto bene. Non era proprio matta ma…»

«Depressione?»

«È complicato. Più complicato. Ma non ragionava più a dovere. Aspetta: sei qui perché lei ti ha chiesto di farmi diventare…» Sgranò gli occhi. Cause ed effetti le si stavano palesando, una catena di eventi che conduceva a quello specifico frangente. Si portò le mani al volto, arrossendo. «Oh, Dio!» balzò in piedi e senza aggiungere una parola si allontanò a grandi passi lungo la strada.

«La vita è patetica e io ancora di più!» strillò. «Non voglio diventare proprio niente! Lasciami in pace!»

Manlio pensò che non poteva finire così. Non con una sconfitta tanto schiacciante. Raccolse la sporta e la busta umida di piselli ormai scongelati, e le corse dietro. Lei stava risalendo la strada tenendosi sul ciglio sinistro, la lettera della madre che spuntava accartocciata dal pugno chiuso. La raggiunse, la affiancò e si adeguò al suo passo osservando un silenzio rispettoso. Lei procedeva spedita, senza fatica. Ottimo fiato, valutò Manlio, da cultore del jogging qual era.

«Stella, oggi mi aspettavo di incontrare tua madre. Le avrei chiesto cosa voleva che facessi per aiutarti. Poi avrei deciso se la cosa era possibile. Non era matta, Stella. Confusa, forse, ma inizio a capire che sapeva quello che diceva.»

Lei si fermò. Il vento soffiava fra i suoi lunghi capelli neri. Lo fissò intensamente. «Che cosa vuol dire? Mi sembra di impazzire.»

«Quando compi diciotto anni?»

Lei scrollò interdetta il capo. «A luglio.»

«Mancano solo due mesi. Ma possiamo riuscirci.»

«A fare cosa?!»

«Astronauta. Pensavo fosse il tuo sogno. Posso aiutarti.»

Lei lo guardò come se gli fosse spuntato un terzo occhio al centro della fronte. «Il mio sogno di quando ero una bambina!»

«E adesso?»

«Adesso ho un cervello che funziona! Se anche fossi venuta alla tua conferenza non ti avrei certo chiesto come fare per diventare astronauta. Sono cresciuta, santo cielo!»

Lui scosse il capo. «No, adesso hai paura. E comunque non mi sembri affatto patetica, e neanche la vita, a dire il vero.»

«La tua no di sicuro, sei una persona importante, un VIP. Ma, credimi, qui sulla Terra la situazione è veramente insopportabile.»

«Sulla Terra?» sorrise lui. «Stella, tua madre ci ha assegnato un incarico. È nero su bianco nella sua lettera. È scritto lì. Ora che ti ho conosciuta mi è più chiaro. Glielo devo e per certi versi glielo devi anche tu. Non sarà facile, ma possiamo farlo. Per lei.»

Alzò lo sguardo al cielo azzurro striato di bianco. Devo essere impazzito, pensò. Ma se non ci avesse almeno provato non sarebbe mai più riuscito a guardarsi allo specchio.

«Fare cosa?» gemette Stella, spiegando la lettera davanti a sé a cercarvi una risposta, come se fosse cifrata o scritta in inchiostro simpatico. La scrutò, in cerca del suo segreto.

Manlio stava pensando con una punta di panico alla sua agenda, tutti gli impegni, le aspettative altrui. Poteva rimandare a un momento più propizio, poteva prendersi del tempo? Stai cercando una giustificazione, si rimproverò. Proprio come quando aveva rinviato la risposta alla lettera di Eleonora, sottraendosi al suo debito. Adesso doveva rimediare.

«Lei lo sapeva» disse, sentendo un sorriso di ammirazione distendergli le labbra. «Sapeva che in sua assenza avresti rinunciato al tuo sogno. Ti conosceva bene.»

«Non ho rinunciato! Ho solo capi…»

«Hai mollato.»

«Sono cresciuta!»

«E se io ti dimostrassi che hai la stoffa per diventare un’astronauta?»

«Tu… cosa?»

«Una settimana. No, meno. Cinque giorni. In cinque giorni ti faccio vedere che puoi diventarlo.»

Lei scoppiò a ridere. Questa volta di cuore.

Manlio le tese la mano. «Per te e per Eleonora.»

«È ridicolo…» ribatté lei fissando la sua mano tesa.

«Cinque giorni. Oppure resta qui a sprecare la tua vita.»

Ci fu un lungo intervallo di silenzio.

«Mio padre non sarà d’accordo» disse Stella.

«Sarai maggiorenne. E poi a lui ci penso io.»

Lei inarcò le sopracciglia. «Non ti permetto di fargli del male!»

«Non dire sciocchezze. Ci penso io senza fare del male a nessuno.»

Stella contemplò la lettera di sua madre. La rilesse. Poi la piegò con cura e se la infilò nella tasca posteriore dei pantaloni. Manlio comprese che non gliel’avrebbe mai restituita.

Stella strinse la mano dell’astronauta in pensione Manlio Santachiara.

«Ti sei messo in un mare di guai» gli promise.
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STELLA

La resa di Vincenzo Contini fu un piccolo mistero, ma anche un prodigio sul quale Stella si scoprì a fantasticare pensando a sua madre e al modo in cui aveva orchestrato il suo incontro con Manlio Santachiara. Poco alla volta si scoprì fuori dalla bolla. Avvertiva un barlume di emozioni, e non erano tutte sgradevoli.

Dopo il primo burrascoso faccia a faccia di maggio con il padre di Stella, l’astronauta cercò di ricucire. Ci furono diverse telefonate fra Milano e Collerotto. La prima si concluse con una sfuriata e una cornetta agganciata bruscamente.

«Non passarmelo mai più!» inveì Vincenzo Contini.

«Ma papà…»

«Non voglio più sentirne parlare!»

Non fu una sorpresa. Stella sapeva che suo padre era un essere umano fatto per il sessanta per cento di acqua e il quaranta per cento di testardaggine. Venne fuori tuttavia che lo stesso si poteva dire di Manlio Santachiara. Il telefono continuò a squillare fino a quando una sera Vincenzo sprofondò esausto sul divano e stropicciandosi il viso bofonchiò: «Avanti, la ascolto, grandissimo rompiballe».

Stella stava lavando i piatti, le orecchie tese sopra lo scroscio dell’acqua, e udì pronunciare l’indirizzo dell’agriturismo a Follonica in cui suo padre lavorava come cuoco. Dopo un paio di giorni qualcosa cambiò nell’orientamento generale di Vincenzo, che passò da un secco divieto a una sorta di concessione condita da una malcelata perfidia. Era tutt’altro che entusiasta e non mancò di dichiararlo, ma cessò di fare muro, considerando tutt’a un tratto l’evento una specie di punizione indiretta. Dove lui aveva fallito, avrebbe potuto trionfare l’astronauta. I suoi trascorsi nell’esercito costituivano una garanzia di rigore.

«Quel tizio ti raddrizzerà la schiena.»

«Cioè?»

«Un po’ di servizio militare ti farà bene.»

«Servizio cosa?»

«A quanto pare, ha in mente per te un bel programmino. In fin dei conti Santachiara è un dritto più di quanto pensassi.»

Diceva la verità? Stella preferiva pensare che Manlio e suo padre avessero trovato un terreno comune nei loro sentimenti per Eleonora, e che suo padre avesse letto le parole che lei aveva scritto poco tempo prima di togliersi la vita. Le sole ultime volontà di cui fossero a conoscenza.

Vincenzo Contini poteva essere un individuo gretto e materialista, ma chissà che in fondo al cuore non tenesse acceso un lumino davanti al ricordo della sua sposa. La stessa donna che aveva angariato per anni. Il cuore aveva ragioni che la ragione ignorava, e non di rado erano sinistramente contorte.

A ogni modo contava solo che, dopo l’esame di maturità, Stella avesse la possibilità di trascorrere cinque giorni a Livorno in compagnia di un vero astronauta, uno dei pochi esseri umani al mondo che avesse ragione di ammirare. Più passava il tempo e più la prospettiva si faceva eccitante. Un regalo che le aveva confezionato sua madre Eleonora. Forse poteva davvero prendersi una vacanza dalla bolla. Provare a mettere un piede al di fuori. Uno solo, per vedere che effetto faceva.

MANLIO

C’è una differenza fra l’essere in pensione e retired, per usare l’espressione con cui gli americani si riferiscono agli astronauti non più attivi, cioè non candidabili alle missioni spaziali. Anche se a cinquantatré anni era uscito ufficialmente dal servizio attivo, e quindi non poteva più essere convocato per volare, Manlio era tutt’altro che a riposo. Da quando l’ESA aveva decretato il suo ritiro, per la verità con sgradevole rapidità, la sua vita era entrata in una fase di accelerazione parossistica. Era un giocoliere alle prese con trecento birilli allo stesso tempo. Birilli esplosivi. Aveva sempre più l’impressione che se gliene fosse caduto anche uno solo, la sua intera vita sarebbe esplosa in una vampata colossale.

Innanzitutto, c’era stato il rimpatrio in Italia. Una ventina di anni prima, dopo una selezione interna, l’Ente Spaziale Europeo lo aveva assegnato a Houston, in qualità di ingegnere esperto in piani di addestramento degli astronauti. Da allora Manlio aveva condotto la sua vita in Texas. Questo aveva fatto di lui un americano? Non proprio. In tutti quegli anni, pur avendo metabolizzato lo stile di vita dei colleghi d’oltreoceano, aveva sempre pensato in cuor suo che a fine corsa sarebbe tornato in Italia per condurvi il terzo capitolo della sua vita. Non aveva modificato i suoi piani neanche quando aveva sposato Irina, che aveva conosciuto in Kazakistan durante un indimenticabile soggiorno di addestramento a tappe forzate. Con Irina aveva formato una singolare famiglia cosmopolita. Lei era cittadina russa, Manlio italiano e il figlio Ivan aveva triplice cittadinanza russa, americana e italiana.

Finché aveva lavorato nel programma spaziale, Manlio aveva potuto godere di un permesso di soggiorno per motivi di lavoro. Ma allo scadere dell’impegno professionale erano venuti meno anche i suoi privilegi e aveva dovuto decidere se richiedere la carta verde, che avrebbe fatto di lui un cittadino statunitense ed esteso tale condizione a Irina, oppure rimpatriare. Una scelta che avrebbe prodotto ripercussioni non indifferenti sotto il profilo fiscale. Di fatto, diventando cittadino americano, Manlio avrebbe accusato una consistente riduzione delle sue prospettive pensionistiche. Sia lui sia le sue finanze si sentivano italiani da capo a piedi.

Ma il ritorno in Italia, al quale lavorava ormai da un anno, non era stato indolore. Un’intera famiglia, tre vite sradicate dalla loro sede abituale: avevano dovuto vendere la casa di Houston in fretta e furia, insieme all’auto e alla motocicletta, e poi cercare un appartamento in Italia, traslocare, impegolarsi in una selva di pratiche burocratiche che dal lato italiano si stava infittendo all’inverosimile. Irina si era trovata costretta e prendere la patente italiana, perché quella americana non le veniva riconosciuta, ma l’esame non poteva essere condotto in lingua inglese e l’italiano dei test scritti era a dir poco bizantino, quando non apertamente infido. Le vaccinazioni di Ivan, che negli USA era stato immunizzato come da manuale, non venivano convalidate sul territorio italiano. Per il sistema sanitario nazionale, il figlio di Manlio aveva le caratteristiche di un untore e questo minacciava il suo accesso al sistema scolastico. In Italia, chiunque Manlio interpellasse era più interessato a convincerlo che sbagliava a incaponirsi, piuttosto che ad aiutarlo a sciogliere i nodi. Senza contare che c’era sempre un altro numero da chiamare o un altro sito da consultare, che di solito sembrava realizzato dal primo classificato in un concorso nazionale per incompetenti.

Come se non bastasse, nello stesso periodo l’ESA, a cui risaliva la decisione improvvisa di pensionare Manlio, aveva stabilito che i quasi trecento giorni di vacanze che lui non aveva consumato non gli sarebbero mai stati riconosciuti. Quasi un anno di salario era andato in fumo quando un funzionario gli aveva rinfacciato, senza giri di parole, che la colpa era sua per non essersi preso tutte le ferie che gli spettavano, punto. E a poco era servito obiettare che i ritmi di lavoro glielo avevano impedito, soprattutto durante le tre missioni sulla Stazione Spaziale Internazionale.

«Non è un problema nostro» era stata la risposta.

«Scommettiamo?»

Allora, un brivido aveva percorso l’ufficio del personale di Colonia dell’ESA. Manlio Santachiara non era un attaccabrighe, ma nemmeno un pacifista a oltranza, e svariati dirigenti avevano assaggiato la sua gelida pertinacia.

Molti pensano che, in grazia della loro appartenenza a una delle più esclusive élite professionali, gli astronauti siano esseri umani al di sopra dei comuni grattacapi con cui ogni lavoratore può scontrarsi quando si confronta con direttive superiori e disguidi nati, nella migliore delle ipotesi, da funzionari in buona fede. Ma non è così, e perfino adesso che stava battagliando per dare alla sua vita un nuovo equilibrio fuori dai familiari confini delle agenzie spaziali, Manlio era sommerso da inconvenienti che avevano il retrogusto di ritorsioni pianificate a tavolino. Si era inimicato un passacarte di troppo? Probabile. Così, nella primavera del 2011, un concorso di circostanze al di fuori del suo controllo lo stava forzando oltre i suoi limiti fisici, emotivi e psicologici. Doveva staccare, aveva l’esigenza inderogabile di dedicarsi a qualcosa che gli risollevasse lo spirito. Una nuova sfida, il genere di sfida, però, che potesse gestire e vincere personalmente.

Per sfuggire completamente a questo insieme di pressioni congiunte, Manlio decise che si sarebbe dedicato all’addestramento di Stella Contini, escludendo ogni fonte di disturbo. La famiglia, il lavoro, gli innumerevoli impegni avrebbero atteso il suo ritorno. Non intendeva offrire spiegazioni. Non adesso, non ancora. Ormai convinto di avere un debito con Eleonora Moliterni, era certo che non avrebbe saputo spiegarlo in termini razionali senza apparire pazzo o senile a chi lo conosceva fin troppo bene come un uomo prevedibile. Era una questione spirituale, ossia una pazzia, considerato il suo inveterato pragmatismo.

Dunque Manlio fece in modo che i suoi cinque giorni di tregua coincidessero con le vacanze di sua moglie in Ossezia, dove si sarebbe recata in visita ai genitori insieme al figlio Ivan. Irina aveva bisogno quanto lui di staccare la spina e non si oppose all’idea di una fuga distensiva, lontano dall’inferno del trasloco e dei labirinti burocratici italiani.

Restava solo da sistemare la questione con il suo solerte assistente Vittorio. Manlio lo informò che aveva riconsiderato la decisione di scrivere un libro sulle sue esperienze nello spazio. Allo scopo di imbastirlo, però, si sarebbe rinchiuso in una campana di vetro che nessuno aveva il permesso di infrangere. Solitudine e isolamento sarebbero stati la sua unica compagnia.

«Annulla ogni impegno per cinque giorni pieni. Meglio sei.»

«Quando?»

«Quando Irina sarà via.»

«Con il libro vuoi che ti aiuti?»

«No, voglio che ti dimentichi di me. Nessuna telefonata, isolamento completo.»

«E in caso di emergenza?»

«In caso di emergenza ti chiamo io. Tu al massimo mi mandi un messaggio.»

«Sarai a casa?»

«Si vedrà. Potrei anche decidere di andare da qualche parte.»

«Hai in mente qualche posto in particolare?» cantilenò Vittorio. «La Maremma, per caso?»

Quando il suo datore di lavoro lo fulminò con uno sguardo omicida, Vittorio fece il gesto di chiudersi le labbra con una zip, e questo fu tutto.

In occasione di una conferenza a Pisa, fece una sortita a Follonica, dove parlò con Vincenzo Contini. Convinse Stella a far leggere al padre la strana lettera di Eleonora e i due uomini parlarono a lungo, soprattutto di Stella, perché Contini non aveva né la forza né il desiderio di condividere i suoi sentimenti con Manlio. Non quelli che riguardavano sua moglie.

Manlio prenotò personalmente l’albergo a Livorno, si procurò le attrezzature indispensabili per l’addestramento e fissò gli appuntamenti necessari a condurre il programma di formazione sul campo, il tutto con la massima discrezione. Quando giunse la data della partenza, ogni cosa era predisposta per dimostrare a Stella Contini che aveva la stoffa per diventare un’astronauta.

Sempre che fosse vero. Be’, lo era per Eleonora. Manlio voleva fidarsi di lei.

Sarebbero stati giorni impegnativi, e non solo per Stella. Manlio, che aveva cominciato a soffrire di insonnia, era più esausto del previsto. Era certo tuttavia che cinque giorni diversi dal solito gli avrebbero giovato. Fece rotta verso Livorno, in cui non soggiornava da una vita, pervaso da sentimenti dolceamari. Si dirigeva nei luoghi in cui aveva conosciuto Eleonora e dove la sua cristallina, esuberante energia giovanile l’aveva persuaso che ci fosse in lui più di quanto tutti gli altri riuscivano a vedere. Qualcosa che solo lei aveva saputo riconoscere. Manlio aveva il cuore pesante e leggero allo stesso tempo. Com’era possibile?





Parte seconda

TERRA, MARE, ARIA
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MANLIO

Nel 1982, Manlio Santachiara era un giovane sergente maggiore degli incursori dell’esercito italiano. Paracadutista, sommozzatore, conoscitore di esplosivi e di armi da fuoco, sapeva sopravvivere in condizioni estreme. Ma vivere era un altro paio di maniche. In preda all’inquietudine che lo tormentava a intermittenza fin da quando portava i calzoni corti, era tornato a chiedersi quale direzione impartire alla sua vita. Aveva trovato una relativa serenità nell’esercito, ma questa si stava esaurendo.

Dopo il diploma superiore era entrato nei paracadutisti, perché amava le sfide e non voleva sprecare il suo anno di servizio militare obbligatorio marciando in un cortile.

I paracadutisti sembravano tosti.

Giù dagli aerei: perché no?

Sfide da infarto: ci poteva stare.

E lo erano, tosti. Troppo, per alcuni. Duri, arcigni, con una tradizione di soprusi ai danni delle reclute. Manlio Santachiara sapeva difendersi. Fra i civili era una testa calda, una spina nel fianco, ma il suo temperamento si conciliava bene con lo spirito competitivo che ispirava le asprezze della vita militare. Qualcuno aveva cercato di umiliarlo – il contrasto al nonnismo in quegli anni era un punto tutt’altro che prioritario nell’agenda dell’esercito – ma Manlio aveva saputo reagire. In caserma, uno spazio affollato da scavezzacollo provenienti da tutta Italia, essere uno “con cui non si scherza” era un punto d’onore.

E così lui, che aveva sempre faticato a seguire la linea, lì dentro aveva finito poco alla volta per dettarla. Nelle forze armate le regole erano inequivocabili, non come nel resto del mondo, dove ognuno faceva a modo suo e sosteneva di avere ragione anche se era palesemente in errore. Lì, gli ordini erano indiscutibili, l’autorità definita, e si poteva fare carriera come in una gara in cui ti era dato di dimostrare di essere il migliore, anche se non eri il più simpatico o il più carismatico, anche se non accontentavi i criteri che una massa di autoproclamati maestri di vita stabiliva dall’alto della sua inattendibilità. Insomma, ciò che per tanti era arduo, per lui si rivelò relativamente facile, con l’aggiunta del divertimento. Manlio era stato benedetto da un corpo elastico e resistente e amava l’attività fisica. Dove gli altri tremavano, lui gongolava. Da soldato semplice a paracadutista istruttore. Non era più l’ultimo, il tipo strampalato, il rompiscatole. Alla fine dell’anno di servizio obbligatorio si era trovato a decidere che cosa fare del resto della sua vita. Il mondo fuori dall’esercito era un ribollire di contraddizioni e soprusi. Vi sarebbe di nuovo inciampato, sarebbe caduto, precipitato. E senza paracadute.

Così aveva “messo la firma”, era rimasto, pervaso da un enorme sollievo. Le forze armate erano diventate la sua casa. Per un bel pezzo, identificandosi nella divisa, gli era parso di avere trovato il suo posto nell’ordine delle cose. Finalmente non si stava lambiccando sul corso da impartire alla sua vita, la stava percorrendo in sicurezza.

Ma la tregua era durata solo qualche anno e l’inquietudine era tornata a bussare alla sua porta, quando aveva constatato – e più di una volta – che anche nell’esercito il potere era non di rado in pugno a individui senza qualità. Quando la ragione si scontrava con l’arbitrio, quest’ultimo aveva sempre la meglio. Gradi, gerarchia, prassi, procedure… La sua ambizione al continuo miglioramento non aveva alcuno spazio in una realtà pachidermica tutta devota alla conservazione.

Per questo aveva accolto con entusiasmo la sfida di entrare negli incursori, una novità che puntava all’eccellenza imponendo un elevatissimo grado di sfida. Per tutto il periodo dell’addestramento la motivazione di Manlio si era ricaricata. Era tornato dove doveva essere, lungo la linea di faglia tra il possibile e l’impossibile. Negli incursori, aveva superato nuovi limiti e oltrepassato un’altra barriera fra una precedente versione di sé e una capace di imprese che un tempo avrebbe solo sognato.

Faceva parte di un corpo d’élite, uno dei soldati italiani più qualificati e addestrati, paragonabili solo ai membri della SAS, lo Special Air Service inglese, e ai Navy Seals americani. Esperti di esplosivi, di sopravvivenza in condizioni estreme, cecchini, sabotatori, uomini invisibili: ecco chi erano gli incursori, impiegati nel salvataggio di ostaggi e in operazioni di intelligence oltre le linee nemiche.

Per acquisire le loro rare abilità specialistiche, avevano superato il corso biennale di selezione più duro previsto dall’esercito, ventiquattro mesi di prove in grado di spezzare lo spirito e la resistenza fisica dei più tenaci. La forza di volontà non era sufficiente, la prestanza fisica non bastava, ci voleva qualcos’altro, che nessuno era in grado di definire con precisione, ma c’era, e faceva tutta la differenza del mondo. Il corso di addestramento era studiato per individuare senza margini di errore quel non so che, dal momento che mandare le persone sbagliate a svolgere incarichi tanto pericolosi sarebbe equivalso a condannarle a morte.

Ottenuta la qualifica, come mastini addestrati alla caccia gli incursori freschi di nomina anelavano di addentare la loro prima preda, trasudando quel tipo di fierezza irridente e di goliardica sicurezza in se stessi con cui i militari di prima linea combattono lo stress. Soggiornavano turbolenti presso la caserma Vannucci di Livorno, quartiere Ardenza, insieme al primo e secondo battaglione paracadutisti della brigata Folgore. Loro, quelli del nono, mordevano il freno. Non erano fatti per restare con le mani in mano: volevano l’azione. Non avrebbero atteso a lungo. Quello che gli incursori del nono battaglione non potevano sapere era che di lì a poco sarebbero stati inviati a Beirut, Libano, nel quadro della prima missione di pace internazionale che coinvolgeva le forze armate italiane dopo la Seconda guerra mondiale. Un’altra cosa che ignoravano era che uno di loro, conclusa la missione, avrebbe mollato tutto per riprendere gli studi, allo scopo di tentare la carriera di astronauta.

Ma tutto questo era ancora di là da venire. Nell’estate del 1982, gli incursori di stanza a Livorno si esercitavano e si mantenevano in forma a modo loro. Poiché erano gioviali sbruffoni che traducevano ogni esperienza in una competizione e ogni opportunità in un’occasione di primeggiare l’uno sull’altro, avevano studiato un percorso di jogging estremo. Una corsa capace di spezzare il fiato e le gambe e di procurare cicatrici. La chiamavano “la via dei leoni”.

La via dei leoni era pavimentata di scogli. Alti, irregolari, rugosi scogli, disposti come i tasselli sbocconcellati di un mosaico che i titani dovevano aver posato anticamente lungo la costa livornese. Dopo l’alzabandiera mattutino, Manlio e gli altri uscivano alle otto e mezzo dal portone della caserma e si dirigevano a passo sostenuto verso l’Hotel Max, in via del Littorale. Era l’ora dell’addestramento e avevano deciso di compierlo a modo loro, da incursori. Una volta di fronte agli squadrati cespugli davanti all’hotel, tagliavano al trotto per l’Aurelia, lambendo di corsa in fila indiana il ciglio della strada. Le auto sfrecciavano alla loro sinistra, sulla destra il Tirreno spumeggiava in fondo a una ripida scogliera boscosa. Quello era il riscaldamento. Dopo circa cinque chilometri guadagnavano il punto della strada da cui un sentiero serpeggiava giù fino alla Cala del Leone, una spiaggetta libera che nei giorni d’estate era gremita di turisti e ombrelloni fin dopo il tramonto. Allora, poiché era estate, la musica si librava dalle radio portatili e il vociare degli umani si mescolava con quello delle onde. Al limitare della spiaggia, la scogliera grigia si tuffava nel Tirreno. In quel punto gli incursori si inerpicavano sulle rocce davanti ai bagnanti incuriositi, per poi mettersi a correre senza freni saltando da uno scoglio all’altro. La via dei leoni era un percorso per veri uomini, un lungomare per temerari in cui ogni inciampo poteva procurare tagli, escoriazioni e, non di rado, punti di sutura. Loro non se ne curavano. In realtà, rischiare li inebriava. Manlio e i suoi tenevano il conto delle lesioni. Chi alla fine del percorso era incolume guadagnava un punto, tutti gli altri ne ricevevano tanti quanti i punti di sutura necessari a rimetterli a nuovo dopo una visita al pronto soccorso. Il giorno dopo si ripartiva. La via dei leoni doveva il suo nome alla spiaggia di partenza e ai sentimenti che animavano coloro che la percorrevano ogni giorno: giovani leoni nei loro anni ruggenti.

Fu lì che la conobbe.

In quell’agosto del 1982, i militari in calzoncini e maglietta discendevano il sentiero tutti i giorni alle otto e mezzo del mattino. Il loro passaggio fra gli ombrelloni aveva assunto per alcuni il carattere di uno spettacolo rituale. Il grosso dei bagnanti a quell’ora doveva ancora arrivare. Ma qualcuno c’era e inevitabilmente appuntava la propria attenzione sui marmittoni che scandivano la mattinata come lancette di un orologio, percuotendo la sabbia con le scarpe da ginnastica, madidi come cavalli al galoppo.

«Che ora è?»

«L’ora dei soldati.»

Un giorno fra i bagnanti si era levata una piccola salva di applausi, come uno scherzo, ma anche un saluto e un omaggio. Loro, giovani dal fisico modellato, balzavano agili sugli scogli senza badarci troppo, concentrati sulle proprie rivalità, sempre intenti a gareggiare. La vita era una lotta, e a loro piaceva così.

Ma lei, come facevi a non notarla? Alta, fisico atletico, spalle da nuotatrice, lunghi capelli neri. Manlio non la vide mai distesa oziosamente a prendere il sole. Giocava a racchettoni o a pallavolo con un’amica, o nuotava lungo la scogliera tutta sola, con bracciate vigorose, fendenti che tagliavano l’acqua mentre lui correva sugli scogli, rischiando di mettere un piede in fallo perché si distraeva a guardarla. Una sportiva, una dura. E bella, su questo c’era poco da discutere.

Cominciò con uno scambio di sguardi il primo giorno, un sorriso di mutuo riconoscimento il secondo, poi un cenno del capo.

So chi sei, e mi fa piacere vederti. E tu, ti ricordi di me?

Oh, sì, Manlio la ricordava, e ben presto la sera in branda si scoprì a pensare a lei prima di addormentarsi. Il sonno calava su di lui con una domanda. Con chi si recava tutti i giorni in spiaggia, con il fidanzato? Era sui vent’anni e Manlio sentiva la sua risata da lontano mentre balzava lungo la via dei leoni.

Così un giorno, mentre lei passeggiava solitaria sul bagnasciuga, nessun presunto fidanzato in vista, lui deviò dal tracciato abituale e andò a salutarla, le scarpe da ginnastica lambite dalla linea della risacca che lucidava la sabbia.

Niente di sofisticato, nessuna forzatura: «Ciao».

Tutto qui. Un sacco di cose importanti nascono ogni giorno da un ciao. E fu un sollievo notare che lei si illuminava compiaciuta, e alzava la mano a salutarlo con naturalezza. Non era il sorriso di un’estranea che ti debba studiare a puntino prima di rivolgerti la parola. Nessuna supponenza, sorrideva come una che si fida, che non ha nessun motivo per pensare che ci sia qualcosa di strano o di sbagliato. Manlio pensò che era un saluto che voleva dire: “Ti sei deciso, finalmente”.

Gli altri già andavano all’arrembaggio delle familiari gobbe di roccia. Manlio invece attaccò a correre da fermo sul posto davanti a lei, per non perdere il ritmo.

«Cos’è questa storia di correre sugli scogli?» chiese lei con il suo spiccato e inconfondibile accento toscano.

«Non è una storia» rispose lui sorridendo. «Ci teniamo in forma.»

«Per cosa? Giochi senza frontiere?»

Lui rise dell’allusione allo show televisivo in cui i concorrenti erano chiamati a superare prove al limite del ridicolo saltando su galleggianti gonfiabili, e che di solito si concludevano con tuffi involontari.

«Una specie» rispose allegro come non si sentiva da mesi. Bello scoprirla così brillante. «Ma qui se cadi non ci sono palloni e piattaforme gommose. Solo pietra.»

Lei si esibì in un fremito enfatico. «Che paura…»

«Stai pensando di provarci?» ammiccò lui. Lei avrebbe colto il sottile doppio senso? Poi pensò che forse stava osando troppo e le aveva mancato di rispetto. Si morse la lingua. Lei però sembrò non farci caso.

«Secondo te non ci riesco?» lo sfidò.

«Be’, cominciare è facile, il difficile è arrivare in fondo.»

Lei guardò verso gli scogli con aria analitica.

«Cosa siete, parà?»

«Una specie.» E le disse che erano incursori. Lei volle sapere cosa significava e Manlio disse: «Terra, mare e cielo».

«E scogli» disse lei. «Ci sono donne fra gli incursori?»

«Cosa? Certo che no!» replicò sorpreso, perché nel 1982 quella era davvero una domanda bizzarra.

«Io dico che ce la faccio» disse lei, seria. «La vostra corsa sugli scogli.»

«Guarda che ci si può far male. Succede.»

«Domani vediamo.»

E il giorno dopo l’aveva trovata lì ad attenderli in tenuta da corsa: scarpe da ginnastica, un paio di calzoncini e una maglietta celeste fin troppo aderente.

Quando l’avevano vista, gli altri erano scoppiati a ridere e si erano lanciati in apprezzamenti non troppo raffinati. Una donna sulla via dei leoni? Ridicolo! Tutti eccetto Manlio. Si ripromise di non distanziarla eccessivamente, per assicurarsi che non si ferisse.

«Io sono Manlio.»

«Lo so.»

«Ah, sì? Come?»

Un sorriso sornione, da incantatrice. «Io sono Eleonora e so un sacco di cose.»

E col tempo venne fuori che le sapeva davvero.
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STELLA

Il 25 luglio 2011, un lunedì, Stella varcò la soglia dell’hotel Calafuria intorno alle diciotto. Era più emozionata di quanto avrebbe voluto. La sua bolla non la stava più proteggendo.

Era stata una giornata torrida. Il mare sembrava una lastra di acciaio arroventato, le colline alle spalle della città verdeggiavano promettendo il piacere dell’ombra. La facciata bianca dell’albergo dava sulla costa, e il sole la investiva in pieno coi suoi raggi radenti. Poco più a nord, dopo un ponte, l’antica torre di avvistamento spiccava come un dito puntato verso il cielo, allungando la sua ombra sull’entroterra. Non un dito qualunque, ma un pollice, perché la torre era piuttosto tozza. Stella pensò che era come se il litorale annunciasse che era tutto ok. Si augurò che avesse ragione.

Le suole delle sue Converse lilla stridettero sul pavimento tirato a lucido. Un brivido la percorse a causa dell’aria condizionata troppo intensa. Si sfilò gli occhiali da sole e le cuffie del lettore di mp3. I Death continuarono a ruggire inascoltati “I close my eyes and sink within myself ”.

Era elettrizzata e nervosa allo stesso tempo. Che cosa ci faccio, qui, mamma? si domandò ancora una volta. Ci aveva pensato per settimane, pregustando quell’esperienza, ma ora che era lì si scopriva emotivamente impreparata. Stava succedendo davvero? È quello che vuoi? Se è così lo farò, ma giuro che non ci capisco niente. Che cosa ti eri messa in testa?

Alla reception le confermarono la prenotazione e le consegnarono le chiavi della camera. Chiese se Manlio fosse già lì, e le dissero che era uscito.

Cominciamo bene.

Non era avvezza agli alberghi, c’era stata solo in occasione delle gite scolastiche, una volta a Napoli, una a Roma e mai da sola. Quello aveva l’aria di essere costoso e lei avvertì un brivido di soggezione mista al piacere di sentirsi indipendente, anche se in fin dei conti era stato qualcun altro a condurla in quella reception ariosa, con le tende dorate che svolazzavano nelle porte finestre aperte e il personale in uniforme che scivolava sul pavimento tirato a lucido.

Salì al secondo piano. Quando fu nella sua stanza lasciò cadere davanti alla porta la borsa con i pochi abiti di ricambio che le occorrevano. Una camera tutta per lei. E così spaziosa! Aprì gli scuri della porta finestra. Il panorama dal balcone sospeso sul litorale le mozzò il fiato. C’erano imbarcazioni all’orizzonte, barche a vela che cavalcavano la brezza leggera, e gabbiani che roteavano pigri nell’azzurro velato dalla foschia. Stella inforcò gli occhiali scuri con un sospiro. Quello non era il suo mondo, lei era abituata ad avere tutto intorno i colli maremmani, ma… poteva farci l’abitudine.

Al centro del letto giacevano una scatola di cartone e un sacchetto con il logo di un noto marchio di abbigliamento. Sulla scatola era posata una busta da lettere. Un’altra? Aprì la busta e ne estrasse un bigliettino anonimo. Il messaggio era scritto in stampatello.


Questi sono per te. Cominciamo domani alle otto.

Spero che tu ti sia allenata come ti ho raccomandato.

Manlio



Santachiara era uno spasso. Formale, impettito, ma a quanto pareva, pur prendendo sul serio tutta quella faccenda, si stava divertendo a interpretare il ruolo del mentore.

Stella aprì la scatola. All’interno c’era un paio di scarpe da corsa nuove di zecca, leggere, dall’aria molto comoda e piuttosto costosa. Nel sacchetto erano contenuti una T-shirt azzurra e un paio di calzoncini grigio chiaro. La maglietta recava sulla spalla destra il logo dell’Agenzia Spaziale Europea, una E inscritta in un cerchio formato da una serie di archi e in cui compariva un pallino bianco. Una T-shirt ufficiale, una di quelle che gli astronauti indossavano durante le missioni.

Due problemi: era inguardabile e aveva le maniche corte. Non solo non voleva indossarla, ma non poteva, perché le avrebbe lasciato le braccia nude e di conseguenza Manlio avrebbe visto i segni delle ferite.

Lo chiamò sul numero di cellulare che le aveva fornito.

«Sono arrivata.»

«Ottimo, benvenuta. Ora vai in albergo.»

«Sono già in albergo. Tu invece no. Pessima accoglienza!»

«Sono uscito a fare una passeggiata. Tu sistemati, rilassati.»

«Una passeggiata?»

«Questi posti mi ricordano la giovinezza. Volevo rivedere alcuni angoli di Livorno.»

«Angoli in cui sei stato con mia madre?»

«Be’, non solo ma… sì, anche. Ci vediamo più tardi. Sei in forma?»

«In forma?»

«Ti servirà. Ti avevo detto di allenarti. L’hai fatto?»

«Ho dato l’esame di maturità, Manlio. Non avevo tempo di fare Rocky.»

«Neanche un po’ di jogging?»

«Quello sì, ma non così tanto. Faceva caldo.»

«E allora?»

«E allora sudavo.»

«Gesù… anche qui fa caldo. E ti assicuro che suderai.»

«Posso sopportarlo, in cambio di una vacanza spesata.»

«Ma ti avverto che non sarà tutta vacanza.»

«Figuriamoci. Ah, belle scarpe, grazie. Non dovevi. Cioè, sono un regalo, vero?»

«Sì. E anche il resto.»

«Calzoncini chiari e maglietta azzurra? Neanche morta.»

«Perché non sono neri e non hanno immagini macabre sul davanti?»

«Bingo.»

«Quel tipo di abbigliamento non credo proprio che sia motivante…»

«Motivante? Oh, Dio, certo che no! Ma davvero pensi che il compito dei vestiti sia motivare?»

«Com’è la camera? Ti piace?»

«Non c’è la tv.»

«A che ti serve la tv?»

«A guardarla?»

«Sarai troppo stanca per guardare la tv, credimi.»

«Non è mica tanto faticoso spaparanzarsi davanti a un film. Continui a minacciarmi, forse dovrei tornare a casa.»

«Sei ancora in tempo» la provocò lui.

«Major Tom, non so che cosa ti sei messo in testa, ma ti avviso che non ho intenzione di…»

«Major Tom? Come nella canzone di David Bowie?»

«Space Oddity.»

«Quindi ascolti anche buona musica.»

«Ascolto solo buona musica! E tu?»

«Solo musica vecchia. Ma continuiamo la conversazione più tardi. Ci vediamo per cena.»

Stella trovò il telecomando del condizionatore e alzò la temperatura di un paio di gradi, perché cominciava ad avere la pelle d’oca. Si fece una doccia, che le restituì una parvenza di vitalità. Il bagno era spazioso e fornito di tante bottigliette di shampoo e sapone. Le annusò tutte: avevano lo stesso stucchevole aroma di cocco e vaniglia. Si asciugò con calma, soprattutto i capelli, l’unica parte di sé che le piaceva davvero, poi nel chiuso della sua camera indossò il completo sportivo che Manlio le aveva comprato, per vedere come le stava. Nello specchio del bagno vide una ragazza che non le somigliava affatto. Una sportiva tutta risatine e ottimismo immotivato, il tipo di persona che lei non sarebbe stata mai e poi mai. Azzurrino e grigio chiaro? Sì, col cavolo.

Posò la sua borsa sul letto, la aprì e buttò all’aria il contenuto, una nuvola di indumenti di un intransigente nero integrale, finché non ebbe scovato i calzoncini da ciclista che aveva portato con sé, e che le arrivavano al ginocchio. Quanto alle magliette, avevano tutte le maniche lunghe.

Manlio bussò alla sua porta prima di cena, quando si era di nuovo infilata nei suoi indumenti di prammatica e stava leggendo distesa sul letto il primo volume dei Books of Blood di Clive Barker in lingua originale. I capelli ancora umidi erano sparsi sul guanciale.

Si alzò e andò ad aprire. Manlio era come lo ricordava, ma anche impercettibilmente diverso. Il suo sguardo era meno intenso, si era offuscato. Quell’uomo era stanco e si stava trascurando. Ma Stella dovette ammettere che era contenta di rivederlo. Lui era lì per lei. E per sua madre.

Mise su la sua maschera da dura.

«L’albergo è una ganzata» lo informò dopo averlo salutato con un secco cenno del capo. Si dondolò sulle punte. «Vuoi entrare?»

«Non è necessario.»

«Che c’è?»

«Niente.»

«Hai paura che la gente pensi male?»

«Possiamo andare?»

«Dove?»

«A mangiare. Tavolo vista mare qui sotto. È il bello di questo albergo.»

«Per essere uno a cui piace trattarsi bene, hai un’aria un po’ sbattuta.»

«Troppo gentile. Cosa leggi?»

Solo allora Stella si accorse di essersi portata dietro il libro fino all’uscio. «Una raccolta di novelle horror. Capolavoro assoluto dello splatterpunk anni Ottanta.»

«Oh, Dio…» disse lui con una smorfia di raccapriccio. «Chi te lo fa fare?»

«Il mio innato buon gusto per la letteratura di alto livello?»

«Musica da matti, libri da matti…»

«E amici matti. Fai strada, sto morendo di fame. Ma non ti avvicinare troppo o spettegoleranno.»

La balconata esterna del ristorante si affacciava sul Tirreno. Il clima era mite e il sole indugiava sopra l’orizzonte indossando un abito da cocktail con tonalità verdi, arancio e oro. C’era più bellezza in quel momento che in tutto l’ultimo anno di vita di Stella.

Quella sera lei scoprì che gli astronauti amavano mangiare bene, ma leggero. Perlomeno l’astronauta che aveva davanti. Lei invece aveva l’appetito di un bufalo. Parlarono dell’esame di maturità e di come lei si fosse diplomata con un voto mediocre, perché aveva trattato con sufficienza i membri della commissione esterna. Be’, per la verità aveva fatto del suo meglio per farli sentire degli inetti…

«I miei professori mi conoscevano, nessuna sorpresa, ma quelli invece se la sono legata al dito. Soprattutto il presidente di commissione. E poi sul voto finale hanno pesato i problemi di condotta. La sospensione e tutto il resto.»

Lui inarcò le sopracciglia, la forchetta sospesa davanti alla bocca. «Ossia?»

Come spiegarglielo senza essere giudicata un caso umano?

«Quest’anno sono stata un po’ nervosa. Diciamo che in un certo senso avevo la fedina penale sporca. Non fraintendermi, sono andata alla grande in quasi tutte le materie, ma credo che abbiano voluto punirmi perché non gli ho leccato il culo.»

«Mi ricordi qualcuno» sorrise lui. «Ma forse questo lo sai già. A ogni modo non è necessario che dici tante parolacce per fare colpo. Sono già abbastanza colpito. O forse dovrei dire scioccato.»

Lei abbozzò una smorfia di scherno, ma senza crudeltà.

«Posso avere altro vino?»

«Sei maggiorenne, non devi chiedere il permesso. Ma non alzare troppo il gomito, se non ci sei abituata.»

Stella si versò un altro bicchiere di vermentino, fino all’orlo. «Scommetto che sulla Stazione Spaziale non mangiate così bene.»

«Be’, gli unici a preoccuparsi del cibo sono gli astronauti italiani, per tutti gli altri la questione si riduce al semplice nutrirsi per sopravvivere. Americani, russi… non si curano del gusto. Poi però, quando ti fai inviare il prosciutto crudo, ne vogliono tutti una fetta. E devi vedere come si avventano.»

«Se vogliamo che lo spazio sia colonizzato con stile, dovremo imporre una forte rappresentanza italiana. Sarebbe un peccato se Marte diventasse un pianeta di sciattoni che si ingozzano di hamburger e patatine tutto il tempo. Perché questo comporterebbe conseguenze su tutta la colonizzazione dello spazio nei secoli a venire. Cibo spazzatura in tutta la galassia.»

«Non sia mai» rise lui. «A proposito, pensavo che la maglietta dell’ESA ti potesse andare a genio. Per entrare nello spirito, sai.»

Lei lo guardò in tralice. «Francamente?»

«L’idea è che ti attenga al programma, Stella» grugnì Manlio. «Cinque giorni intensivi in cui mi aspetto che tu faccia quello che dico per ottenere il risultato sperato.»

«Ma certo. A meno che i tuoi ordini siano assurdi.»

«Vedo che hai colto perfettamente lo spirito» brontolò lui.

«Andiamo, non ti aspetterai davvero di fare di me un’astronauta in cinque giorni? Sappiamo tutti e due che è ridicolo.»

«Mi aspetto solo che tu ce la metta tutta.»

Dopo cena, Manlio l’accompagnò fino alla soglia della sua camera. Prima di salutarla le raccomandò la massima puntualità. Sveglia alle sette e mezzo, uscita alle otto. Dopo che lui si fu allontanato lungo il corridoio illuminato e si fu eclissato nella sua camera, Stella uscì alla chetichella per concedersi una passeggiata sul lungomare dalla metafisica pavimentazione a scacchi di Livorno. A chiunque la fissasse per più di un paio di secondi elargì occhiate velenose. Per un paio d’ore fu come essere completamente libera, un’altra persona, che non aveva niente in comune con i trascorsi di Stella e la sua famiglia. Comprò una bottiglia di birra doppio malto in un chiosco e se la portò a spasso, sorseggiando lentamente. Lontano da casa era quasi come stare sospesa a mezz’aria. Nessun problema reale. Lei stessa era un’altra persona.

Non sapeva cosa si fosse messo in testa Manlio, ma di lì a poche ore era matematico che lei l’avrebbe deluso. Lo faceva sempre. Si sedette su una panchina vista mare e guardò il cielo cercando le costellazioni, ma lì non c’era verso di scorgerle. Livorno era senza stelle. Tornata in camera, lesse fino a tardi il suo libro dell’orrore. Dal balcone proveniva il rumore del mare. Le onde dicevano qualcosa, ma nessuno coglieva il messaggio.

MANLIO

Nel posto giusto come non gli accadeva da parecchio tempo. Ecco come si sentiva. Per la precisione, dall’ultima missione sull’ISS. La lettera di Eleonora era sopraggiunta a rammentargli che il passato causa onde e quelle onde viaggiano a lungo nel tempo e a volte si frangono sulla costa del presente. E finalmente Manlio era su quella costa.

Alle otto stazionava in calzoncini, maglietta, calze di spugna e scarpe da jogging davanti alla porta di Stella, ansioso di cominciare. Attese fiducioso che lei facesse la sua comparsa. Poi la fiducia si allentò nel trascorrere dei minuti. Alle otto e trentasei bussò spazientito. La ragazza che venne alla porta sembrava la versione di seconda mano di Stella. Stropicciata, scarruffata, la faccia gonfia di sonno. Il solito abbigliamento total black a maniche lunghe, perfino in pigiama.

«Scusa, non è suonata la sveglia. Faccio una doccia e arrivo.»

«Avevamo detto alle otto.»

«Ci metto un attimo. Accomodati.»

«Aspetto qui.»

«Mio Dio, come sei formale.» Lasciò la porta aperta e andò a rintanarsi in bagno. I minuti si rappresero come cemento. Manlio attese. Adesso era davvero seccato.

Alle nove e un quarto ancora nessuna traccia della sua “allieva”. Entrò e la chiamò attraverso la porta chiusa del bagno. Si udiva il ronzio dell’asciugacapelli.

«Arrivo!»

Ma non arrivò. E per un bel pezzo. Quando sbucò dal bagno, aveva le labbra coperte di un rossetto viola scuro, gli occhi rimarcati dall’eyeliner che faceva balenare le iridi color smeraldo come un riflesso sulla lama di una sciabola. Sopra un paio di fuseaux da ciclista neri indossava una maglietta a maniche lunghe di un gruppo rock che Manlio non avrebbe mai avuto il coraggio di ascoltare e la consueta piccola falce appesa al collo. I calzoncini erano l’unico capo adeguato alle circostanze.

Manlio disse: «Fammi capire. Esattamente dove credi che stiamo andando?».

«Mi metto le tue bellissime scarpe e sono pronta!» rispose lei, senza farsi scalfire dal dispetto che gli si leggeva in volto.

«Pronta per una messa nera…»

Montarono in macchina e raggiunsero il quartiere Ardenza.

«Quella era la mia caserma» disse Manlio, colto da una fitta di nostalgia, indicando un severo muro di cinta color senape. All’ingresso stazionavano due militari di guardia.

«Non è lì che andiamo, vero?» disse lei.

«No, ma forse ti farebbe bene.»

«Notevole. Sei tutto mio padre.»

Quello per Manlio era un giorno insolito e vertiginoso. Tanti anni dopo, gli stessi luoghi, la stessa intenzione e, al suo fianco, una ragazza che era per tanti versi la copia carbone di Eleonora, non solo per via del colore dei capelli ma anche per la fisionomia. Osservandola poteva solo giungere alla conclusione che da quando l’aveva salutata due mesi prima, Stella aveva trovato in sé un vago desiderio di mettersi in gioco. Manlio doveva solo farselo bastare e prendere alla leggera il suo vizio di punzecchiare e irridere. In fin dei conti aveva imparato che l’ironia era spesso il meccanismo di difesa prediletto da individui particolarmente inclini al pessimismo.

«Il posto è questo» le notificò.

Smontarono dalla vettura.

Alle loro spalle si ergeva la facciata rigorosa dell’Hotel Max, con le sue balconate color mattone e i cespugli di bosso squadrati. Non era cambiato molto dall’ultima volta. Manlio poteva quasi vedere intorno a sé i vecchi compagni d’armi riunirsi in tenuta da corsa, agguerriti e pronti a farsi due risate. Ombre di ricordi. Ma con lui adesso c’era una ragazza di diciotto anni appena compiuti, armata di una specie di broncio innato. Non sarà facile, pensò.

Lei lo guardò con il consueto, ironico distacco.

«Bene, che si fa?»

«Comincia ufficialmente la fase di riscaldamento.»

«Riscaldamento per cosa?»

«Andiamo in spiaggia.»

«Carino. Allora perché non ci andiamo in macchina?»

«Perché ci andiamo a piedi.»

«Hai notato che c’era una spiaggetta anche sotto l’hotel?»

«Lì ci andiamo domani. Oggi ti porto in un altro lido.»

«Quindi è tutto qui? Andiamo in spiaggia tutti i giorni? È così che si diventa astronauti?»

«Ti piacerebbe… ma non ti illudere.»

«Però oggi ci andiamo.»

«Sì, ma correndo. Si fa jogging.»

«Va bene. Non è un problema. Me lo aspettavo.»

«E sudando.»

«Oh, Dio, che cosa sarà della mia messa in piega? E della tua?»

Si legò i capelli in una coda di cavallo e si accertò che i lacci delle scarpe fossero annodati per bene.

«Pronta.»

E attaccarono a correre a ritmo moderato.

Dopo mezzo chilometro lei lo superò ridendo, la coda di capelli corvini che le ballonzolava sulla schiena.

«Vedi? Nessun problema!»

«Brava, ma ti consiglio di rallentare. Meglio risparmiare le forze.»

Per tutta risposta lei allungò il passo, inebriata dal divertimento di distaccarlo.

Benissimo, avrebbe imparato dai propri errori.

STELLA

Stava correndo lungo la statale da ventimila anni. Non ce la faceva più. Le auto sfrecciavano sulla sinistra, causando violenti spostamenti d’aria. Il sole, benché ancora basso, picchiava come un fabbro inferocito. Gli indumenti neri le scottavano sulla pelle come catrame fuso. Davanti a lei Manlio Santachiara, che l’aveva superata da venti minuti, dettava l’andatura, con ritmo regolare, apparentemente infaticabile. Quell’uomo aveva gambe lunghe come pertiche, ogni suo passo valeva uno e mezzo dei suoi. Stargli dietro equivaleva a correre ben al di sopra della sua andatura naturale. Fra maggio e luglio Stella si era allenata di quando in quando. Lo aveva fatto perché era stato Manlio a chiederglielo, in previsione dei giorni che avrebbero trascorso insieme. Ma non era pronta a una maratona tanto prolungata sotto un sole assassino. Adesso era tutto chiaro. Quel pazzoide l’aveva incastrata, oltretutto con il beneplacito di suo padre. E prima ancora con la benedizione di sua madre. Una trappola formato famiglia.

«Non è pericoloso correre lungo una strada come questa?» urlò per farsi udire sopra il frastuono del traffico. Fra l’altro, dove andava tutta quella gente a quell’ora del mattino?

«Probabilmente sì» rispose Manlio voltandosi per un secondo e scoccandole un’occhiata da sopra la spalla. «Quindi tieniti a filo del guardrail.»

Oltre il quale la Toscana precipitava fino al mare, tappezzata di fitta vegetazione mediterranea sicuramente irta di spine micidiali. Al fondo della voragine correva una merlatura di scogli grigiastri fra i quali si insinuavano schiumando le onde. Una vista spettacolare, se non fosse che ogni passo avvicinava Stella al suo eterno riposo.

«Non possiamo rallentare?»

«Meglio di no.»

«Oh, Dio! Perché mai?»

«Perché altrimenti come fai a riscaldarti?»

«Mi sono riscaldata venti minuti fa!»

«No, questo è il riscaldamento, Stella. Meno parole, più fiato.»

«Aspetta, riscaldamento per fare cosa? Erigere le piramidi?»

Lui non rispose e lei capì a che cosa si riferisse solo quando lungo il bordo della statale comparve una striscia di terra rossiccia che colava come lava fusa in mezzo ad alberi e arbusti. Manlio la imboccò piegando di slancio a destra senza rallentare e Stella gli tenne dietro, badando a non perdere l’equilibrio sul pietrisco sdrucciolevole. Se non altro, lungo il sentiero non correvano il rischio di finire spalmati sopra il cofano di una macchina farcita di garruli turisti senza cervello.

Al fondo del sentiero scosceso si stendeva una spiaggia da cartolina, delimitata a sud da un alto promontorio incoronato di vegetazione che si tuffava a picco nel Tirreno. Molto suggestivo. Sulla sabbia erano disposti alcuni bagnanti mattinieri e pochi, sporadici ombrelloni aperti, con l’ombra che si allungava per metri a quell’ora del mattino. Qualcuno si voltò a guardarli pigramente, rigirandosi sul telo da spiaggia.

Manlio si fermò, madido di sudore ma ancora alquanto baldanzoso. Stella crollò sulla sabbia ansando con quello che restava dei suoi polmoni. Aveva le gambe di gelatina ed era fradicia di sudore. La sua maglietta a maniche lunghe si stava rivelando uno strumento di tortura medievale.

«Pensavo ti fossi allenata» commentò lui, scrutandola dall’alto della sua statura da giocatore di pallacanestro.

«L’ho fatto, ma senza uccidermi. Mio padre è fresco di lutto, ricordi? E adesso che succede? Facciamo il bagno? Prendiamo il sole? Ci seppelliamo vivi nella sabbia a testa in giù?»

«Non hai caldo con quella specie di blusa?»

«Sto bene.»

«Almeno tirati su le maniche.»

«No, ho la carnagione di un lappone. Non mi abbronzo, prendo fuoco.»

Il mare accarezzava la sabbia e si insinuava rumoreggiando negli anfratti tra gli scogli sul lato ovest. Stella si augurò che l’astronauta non insistesse, che non sguainasse il freddo metallo che poteva avvertire al di sotto delle maniere impeccabili, una sciabola nascosta dentro un bastone da passeggio.

«Va bene, ora cominciamo a fare sul serio» disse lui. «Alzati, non lasciare che i muscoli si raffreddino.» Le porse la mano e la issò in piedi. Andarono verso gli scogli sulla destra, dove cominciava l’orlo roccioso che aveva contemplato dall’alto della statale. Una sorta di muraglia che si ergeva ininterrottamente per chilometri e su cui il Tirreno concludeva la sua corsa.

«Qui è dove io e tua madre siamo diventati amici» dichiarò Manlio in tono neutro, come se stesse dicendo una banalità. Stella temette di avere sentito male. Guardò la spiaggia e gli scogli come se fossero appena comparsi dal nulla.

Guardando lontano lui disse: «Eleonora era grintosa. Amava le sfide».

«Prima di ammalarsi senz’altro.»

«Sì» approvò lui. «Le amava tanto che mi ha convinto ad accettarne una molto importante.» Strofinò le mani una contro l’altra. «Adesso torniamo indietro correndo su questi scogli. È la via dei leoni. Cinque chilometri senza fermarsi. Che ne dici?»

Stella ce la mise tutta, ma vedendolo così pomposo non riuscì a trattenere una risata.

«Che c’è?» si accigliò lui, mentre il sorriso gli moriva sulle labbra.

«Niente.»

«No, che c’è?»

«No, seriamente. Non puoi chiamarla davvero così. Via dei leoni.»

«Perché? Si chiama così.»

«Ma sembra il titolo di un film per imbecilli! La via dei leoni!»

Ci fu un lungo silenzio carico di minaccia. Stella si schiarì la voce. «Va bene, scusa, non volevo mancare di rispetto ai tuoi gloriosi ricordi.»

«Temo che questo atteggiamento non ti sarà utile. Meglio che cominciamo.»

«Non è abbastanza motivante?»

«Sai una cosa? Non somigli poi molto a tua madre.»

Già, io sono viva.

Ma questa la tenne per sé. Fu solo un istante, ma Stella desiderò rifugiarsi nella bolla e non uscirne più. Poi Manlio prese a istruirla sulla via dei leoni e lei decise di gratificarlo mostrandosi più interessata di quanto fosse in realtà. Certe volte era così acida che bruciava se stessa, e si detestava per questo.

«Torniamo indietro da dove siamo partiti correndo a ritroso lungo la scogliera. Il percorso è accidentato, balzeremo di scoglio in scoglio. Fai molta attenzione a non strofinarti contro le rocce, sono ruvide, grinzose e portano via la pelle come una grattugia. Non tutto il percorso può essere coperto correndo, dovrai arrampicarti sulle rocce che ti ostacolano e balzare di sotto. Io ti precederò per mostrarti dove è meglio mettere i piedi. Sempre che lo ricordi ancora. Comunque cerca di fare esattamente come me. Un’ultima cosa: il mare si insinua fra gli scogli e li rende scivolosi, attenta a non perdere l’equilibrio.» Manlio annuì fra sé come a mettere un punto fermo, quindi le chiese se fosse pronta a cominciare e le diede una pacca cameratesca sulla spalla. Balzò sul primo scoglio e la incitò a tenere il passo. Stella lo osservò incamminarsi con una discreta elasticità. Cercò fra i pochi bagnanti una tacita solidarietà, che però non ottenne, e si avviò sulle orme dell’astronauta, sperando che di lì a poco si voltasse ridendo per rivelarle che era tutto uno scherzo.

Quello invece esclamò «Forza!» con il più compiaciuto dei sorrisi.

Stella era in forma, nelle ore di educazione fisica non aveva mai perso la faccia, cosa che in un certo senso aveva mandato in bestia diversi compagni di classe. Possibile che fosse tanto versata nelle materie scientifiche e in matematica e al contempo così dotata sul piano fisico? Ma niente l’aveva preparata neanche lontanamente ai rigori della via dei leoni. Tanto per cominciare ricordava una pista da jogging quanto un incontro di pugilato somiglia a una battaglia con i guanciali. Non c’era verso di tenere un’andatura regolare, perché il terreno era follemente frastagliato: un tetris di pietra. Le rocce più piccole si incastonavano nelle più grandi, che a loro volta erano scalini verso bastioni ciclopici. In alcuni tratti era come correre fra le macerie di un grattacielo, poi di colpo si procedeva su roccia umida e lustra, dove le onde si spingevano a inzuppare le scarpe e promettevano cadute rovinose. Stella strillò quando l’acqua gelida la lambì la prima volta. Ogni passo doveva essere misurato con la massima attenzione, se non si voleva allungarlo o accorciarlo troppo, rischiando di ruzzolare e spaccarsi la testa. Era un continuo balzare verso l’alto a piedi uniti o a falcate distese, una incessante ricerca dell’appiglio seguente. Rimpianse di non avere con sé un paio di guanti quando i palmi presero a pizzicarle. La salsedine si stava infilando nelle piccole escoriazioni che andava procurandosi mentre si issava a mani nude. La pelle bruciava. Tutto quel dannarsi non era facile né divertente. Saltò dall’ennesimo gigante roccioso con un grugnito e si accorse troppo tardi della conca in cui andò a finire il suo piede destro. Lanciò una esclamazione rabbiosa e si puntellò con le mani alla parete, che aveva l’aspetto di un’onda solidificata e le trafisse il palmo con mille aghi di pietra. Le ginocchia si piegarono e la caviglia strofinò contro la pietra rugosa.

Stella si piegò sconcertata a esaminare la ferita. Stava sanguinando. San-gui-nan-do! Alzò gli occhi verso la sommità dello scoglio che incombeva su di lei. E quel pazzoide dov’era finito? Un’onda si infranse con un boato e l’acqua fluì dov’era lei, sommergendola fino alle ginocchia. Stella inveì, quindi si alzò sulle punte e sollevò le braccia lunghe distese. Il cuore le martellava nel petto, la fronte grondava sudore bollente, le gambe tremavano per la fatica. Da quanto tempo stava correndo?

Quando si fu issata, trovò ad attenderla Manlio Santachiara, ansante e assorto. Forse anche un briciolo spazientito.

«Tutto bene?»

Gli mostrò i palmi delle mani arrossati e indicò la caviglia da cui colava un rivolo di sangue. Poi si sedette sullo scoglio.

«Non sembra niente di grave» disse lui. «Avrai un punteggio basso.»

«Come?»

Cenno sbrigativo della mano. «Lascia stare, un vecchio gioco. Andiamo?»

«No, voglio saperlo.»

«Un punto di sutura equivale a un punto in classifica. Più ti fai male, più vinci. Roba da incursori.»

«Tipica mentalità da macho.»

«Può darsi, ma ci aiutava a darci dentro, a esigere sempre di più da noi stessi. Quando ti fai male, tanto vale trasformare la cosa in un vantaggio.»

«Anche se è finto?»

«Il buon umore non è finto, né la grinta. E non hanno mai fatto del male a nessuno.»

«Mia madre correva qui sopra?»

«Io non l’ho detto.»

«Ma io l’ho capito.»

Manlio si mise le mani sui fianchi e fissò la linea dell’orizzonte. «In spiaggia si annoiava, non era una che amava crogiolarsi al sole senza far niente.»

«Si annoiava anche a Collerotto. Proprio come me. Secondo il mio babbo, invece, bisogna imparare a stare bene lì dove ci si trova. Accontentarsi.»

«Sono due cose diverse. Non c’è niente di sbagliato nello stare comodi dove ci si trova. Alcuni ci riescono più di altri. Ma decidere di non volere niente di più di quello che si ha è un altro paio di maniche.»

«Tu ci stavi bene nel tuo paesello in Lombardia?»

Manlio la guardò stupito. Poi i suoi lineamenti si distesero. «A volte dimentico che hai studiato il mio profilo.»

«Allora?»

«Me ne andai appena possibile.»

«Quindi no.»

«Chi vuole diventare un astronauta deve aprirsi a nuove esperienze, viaggiare. Siamo esploratori.»

«Viaggiare mi piace.»

«Comincia adesso» la redarguì.

Stella era ancora spossata. Manlio avrebbe potuto almeno mostrare un filo di preoccupazione o di empatia. Invece niente. Del resto era stata lei a ferirsi, mica lui.

«Ho finito le energie, non respiro e mi fa male ogni centimetro del corpo.»

«Credi che io non sia stanco?»

Stella si schermò gli occhi con la mano e lo studiò alzando il capo. Manlio era provato. Non quanto lei, ma comunque affaticato, una maschera di sudore. Eppure continuava a correre da fermo, sul posto, a piccoli passi ritmati. La differenza fra loro era la determinazione. Lui ne ostentava anche troppa. Più lo conosceva e più si rendeva conto che quell’uomo era il classico esemplare che quando si mette in testa una cosa preferisce morire piuttosto che arrendersi. Be’, lei non era fatta a quel modo, ma in quel momento scoprì che se ne rammaricava.

«Non fermarti» la esortò lui. «Il trucco è tutto lì.»

«Ma io non voglio andare avanti, major Tom. Per oggi ho dato.»

«Hai dato? Che cosa? Sono stato con te tutto il tempo e non ti ho visto dare niente a nessuno.»

«Anche cabarettista!»

Le scoccò un’occhiata velenosa. Poi trasse un respiro profondo e Stella intuì che stava cercando di attingere alla sua riserva di pazienza. Si chiese che tipo di padre fosse e se suo figlio fosse felice. Probabilmente più di lei.

«È così che fai quando sei alle corde? Ricorri al sarcasmo? Ironizzi, la butti sul ridere?»

«Non sto ridendo.»

«Stai cercando una scorciatoia per arrenderti.»

«Non c’è niente di male in una resa onorevole. Bisogna rispettare i propri limiti.»

«Bisogna rispettare se stessi, non i propri limiti, Stella. I limiti sono temporanei.»

«Sì? Be’, anche le persone! Allora a che serve?»

Le onde si infransero con un boato, i gabbiani garrirono nel cielo e il vento trasportò l’odore freddo della salsedine fino alle sue narici. Lui era torvo e la guardava male. «Alzati, i muscoli si raffreddano.»

«Come l’amicizia con mia madre?»

«Non si è raffreddato un bel niente. Ne parleremo, ma non adesso.»

«Non siamo sotto le armi» puntualizzò Stella. «E io non prendo ordini. Hai ignorato la sua lettera per un anno! È così che agiscono gli uomini coraggiosi?»

«Non ho mai detto di esserlo.»

«Ah, sì? Vuoi insegnarmi a non arrendermi mai? È di coraggio che stiamo parlando qui! E tu non dai il buon esempio.»

L’astronauta cessò di saltellare. Torreggiava ancora su di lei, altissimo, ma ora meno sicuro di sé. Di colpo non ricordava più un monumento equestre senza cavallo. «Posso offrirti l’aiuto che sono capace di dare. Quello che so, niente di più. Ora, pensi di poter accettare una mano da uno che è inciampato su un milione di scogli?»

«Scommetto che sei caduto apposta per vincere ai punti.»

«Non c’è niente di male nel voler vincere. Anzi, tutto il contrario. Pensi che si diventi astronauta per caso?»

«Voglio sapere perché non le hai risposto. Perché?»

«Adesso?»

Lei si strinse nelle spalle. «Posso concederti una proroga.»

«Una proroga, ok.» La sua presa era salda. La tirò su inarcandosi all’indietro. La investirono i raggi del sole. Una piccola resurrezione.

Lui disse: «La voglia di vincere è essenziale, Stella. La competizione di questi tempi è vista meno bene della collaborazione, ma per diventare un astronauta meglio accettare che fa parte del gioco. Voler vincere a tutti i costi… esserne ossessionati. Sai, a volte ho l’impressione che la cooperazione sia sopravvalutata. Tutti amici, tutti insieme, tutti gentili, cerimoniosi, anche quando non è che una pantomima e non c’è niente di vero».

«Sta per arrivare un altro pistolotto?»

Punzecchiare il grande astronauta Manlio Santachiara era divertente, ma su una cosa aveva ragione lui: l’umorismo l’aiutava ad allentare la tensione, ma era anche una scappatoia per non affrontare la realtà a muso duro. Una piccola bolla portatile.

Lui finse di non aver colto. «Al giorno d’oggi lo spazio si esplora attraverso missioni congiunte internazionali e questo è sicuramente un bene sul piano politico, ma se la NASA ha portato degli uomini sulla Luna è stato perché voleva battere l’Unione Sovietica, non per dimostrare che ci andava d’accordo. La corsa allo spazio era appunto una corsa, Stella. E per vincerla alcuni esseri umani hanno dovuto sfoderare un piglio combattivo. Realizzare l’impossibile: non ci riesci senza un briciolo di estremismo.»

«Estremismo?»

«La decisione di non fermarti, costi quel che costi. Puoi farti male, inciampare, puoi rallentare e ricominciare da capo, ma fermarti è fuori discussione.»

«È tutto molto bello, ma io non ce la faccio più, Manlio. Anche questa è la verità, e non posso fingere che non esista.»

«La verità, Stella, è che sei esausta.»

«Esatto! E con tutto il rispetto, ho un quoziente intellettivo di centoquarantadue, non puoi fregarmi con discorsi motivazionali precotti.»

«Io ho detto che sei esausta e che questa è la verità, non ho mai affermato che ci sia qualcosa di sbagliato.»

«Stiamo giocando con le parole?» Se Manlio intendeva interpretare il ruolo del guru con lei, doveva impegnarsi di più.

Poi lui le pose una domanda inaspettata. «Sai perché i giovani temono più dei vecchi la sofferenza?»

«Hai una cinquantina d’anni, non sei proprio vecchio.»

«Di nuovo il sarcasmo. Grazie del proprio.»

«Non so se sia vero che i vecchi…»

«Lo è. Avete più paura perché siete meno allenati. Perfino imparare a sopportare il dolore è questione di esercizio. Delusioni d’amore, perdere gli amici, subire un sopruso, essere scavalcati sul lavoro da persone immeritevoli, subire sconfitte… in una vita piena succede più e più volte. E, mi dispiace dirtelo, ragazza mia, mi dispiace davvero, ma ogni volta fa un male cane. Non ci si abitua mai. Al massimo a ridursi è la paura. Sei esausta? Vuol dire che stai andando bene. Il punto ora è che cosa fare con la paura di soffrire.»

«Quindi è di coraggio che stiamo parlando. Avevo ragione.»

Lui scrollò il capo con una punta di esasperazione. «In effetti sì.»

«Ti è mancato il coraggio di chiamarla?»

«Dio santo…»

«Sincero.»

«Ti ho già detto che ne parleremo più avanti.»

«Be’, io non ce la faccio a correre.»

«Allora cammina. Anzi, camminiamo. Sono stanco anch’io.»

Stella si guardò dentro. Avanzare con calma? Era alla sua portata. E poi non poteva restare lì fino alla fine del mondo. Parlare per tutto quel tempo le aveva consentito di riprendere fiato. Il cuore non le stava più scoppiando e l’incendio nei polmoni si era spento. Ripresero il cammino, attenti a dove posavano i piedi.

Il sole si stava alzando e scaldava sempre di più. Camminarono in silenzio per qualche minuto, dandosi manforte nello scavalcare gli scogli più imponenti. Avrebbero completato il percorso, ma non avrebbero tagliato il traguardo come gloriosi maratoneti d’altri tempi.

«Prima ti sei fatto prendere dall’entusiasmo. Mi hai detto di starti dietro, ma ti ho perso di vista quasi subito.»

«Hai ragione, scusa, la forza dell’abitudine. Ma la sto pagando cara, sono a pezzi.»

Stella invece era stranamente appagata. Doveva essere il primitivo piacere di superare i propri limiti che Manlio osannava tanto.

«Quindi è questa la lezione del giorno? “Non ti fermare mai”? Tutto qui?»

«Pensi che abbia in serbo grandi rivelazioni filosofiche?»

«È più o meno l’idea che mi sono fatta, sì. Tutto questo non è una specie di piano per rimettere in carreggiata la povera ragazza traviata?»

«Per favore, ancora sarcasmo.»

«Allora, qual è la lezione, major Tom?»

Lui sospirò. «Va bene. La prima lezione è che se vuoi arrivare fino in fondo, non ti puoi fermare nemmeno quando soffri. Anzi, se fa male è perché stai raggiungendo il tuo attuale limite e questo è positivo.»

«Ok» disse lei. Manlio era così perso nei propri pensieri che ogni tentazione di ironizzare le morì in petto.

«La seconda lezione, Stella, è la più importante. Ma non voglio chiamarla così. È solo una cosa che ho capito. Però non sei costretta a stare a sentirmi, se non vuoi. Dopotutto chi sono io?»

«Dai, non buttarla in tragedia. Scusa, ok? Va bene, che cosa hai capito? Giuro che ascolto con la bocca chiusa.»

«Farà sempre male.»

Tacquero per un bel po’.

«È questa la lezione? Fa sempre male?»

«Temo di sì.»

«Non mi sembra molto motivante neanche questo!»

«Non importa, è meglio che tu lo sappia. Per quanto ti alleni, per quanto ti eserciti e fortifichi e a prescindere da quanto duramente ti prepari per un obiettivo ambizioso, farà sempre male. Vuoi diventare un’astronauta? Avrai giornate orribili. Ti convincerai di essere la persona più sbagliata per quello specifico incarico. Non vedrai l’ora di mollare. Col tempo il dolore potrebbe essere meno assillante. Però, Stella» e la inchiodò con uno sguardo così afflitto che le parve prossimo alle lacrime, «non ti aspettare che finisca. Spera piuttosto di imparare a conviverci. Se vuoi qualcosa di grande, se vuoi tagliare un traguardo importante, farà male. E lo farà sempre.»

Stella pensò alla sua bolla e a come l’avesse protetta dalla sofferenza. Poteva parlarne con Manlio? Che cosa avrebbe pensato di lei?

Ma poi disse: «Non sono più tanto stanca. Mi è tornato il fiato».

«Ottimo, affrettiamo il passo.»

Non fu una gara di velocità, rallentarono a più riprese e l’astronauta rimediò una discreta abrasione al ginocchio destro, che prese a sanguinare copiosamente. Manlio tuttavia era troppo coriaceo per farsi rallentare o esserne turbato.

«Come Schwarzenegger in Predator!» rise lei. «Non ho tempo di sanguinare!»

«Ancora sarcasmo!»

«Solo un pochino.» Aveva il vento in poppa, un vento che non sentiva da tanto tempo. Forse da quando era bambina.
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Terminata la corsa, si presero del tempo per recuperare le energie e rilassarsi. Stella era a pezzi, ma avvertiva un’insolita fierezza, che stranamente però la metteva in imbarazzo. Aveva percorso la via dei leoni fino alla fine, come sua madre ventinove prima. Era così strano pensare a lei nei panni della sportiva. Continuava a domandarsi che tipo di relazione ci fosse stata fra lei e Manlio Santachiara. Si erano amati? Forse in un universo parallelo erano convolati a nozze e lei era la figlia dell’astronauta. Una “lei” differente, probabilmente più sicura di sé e più benestante.

Ma in questo universo Manlio Santachiara si era dimenticato di lei.

Quel giorno a pranzo sulla terrazza, un ampio ombrellone bianco era aperto sopra il tavolo. Nei piatti c’erano due spigole alle erbe in crosta di sale. Stella cercò di tornare all’attacco, ricordando a Manlio che le aveva promesso una conversazione a cuore aperto. Lui obiettò che il pranzo non era il momento giusto per affrontare questioni delicate. Posata la forchetta e mandato giù un sorso di vino rosso (aveva dichiarato che il bianco non gli piaceva, anche se forse si abbinava meglio con il pesce), la invitò a rilassarsi e disse che avevano entrambi bisogno di una pausa per recuperare le forze. Avrebbero ripreso il discorso nel pomeriggio.

Manlio si eclissò in camera sua e ne riemerse un paio d’ore dopo, con l’aria di avere dormito sui cocci di vetro. «Ultimamente ho problemi di insonnia» disse. «Mi sballa completamente il ciclo veglia-sonno.»

L’afa pomeridiana li accolse fuori dall’hotel e li perseguitò mentre passeggiavano per il lungomare. Manlio portava un paio di pantaloni lunghi di lino, una T-shirt chiara e sandali aperti. Si era messo un cappellino con la visiera marchiato NASA e degli occhiali da sole a goccia. Sembrava un americano.

«Va bene» sospirò. «Che cosa vuoi sapere?»

«Non mi sembri tanto felice di parlare» commentò Stella, che nell’attesa di avere delle risposte aveva accumulato parecchia tensione. Si fece coraggio e disse: «Come mai ti ci è voluto tanto? Hai ricevuto la lettera di mia madre e poi… cosa? L’hai chiusa in un cassetto e non ci hai pensato più?».

Stella si accorse che la sua voce suonava improvvisamente infantile e implorante, ma non poteva farci niente. Quella vicenda la feriva.

Manlio trasse un respiro profondo e parve raccogliere le idee. «Stella, sono stato assorbito da milioni di cose, tutta la mia vita è cambiata dall’oggi al domani ed è ancora sottosopra. Prima ero un astronauta, poi di colpo un cittadino straniero qualunque con il visto in scadenza. Non è stato facile entrare in questa nuova fase della mia vita. Per uno che aveva sempre corso a tutta velocità, trovarsi inattivo tutto a un tratto è stato… be’, traumatico. Senza contare le miriadi di controversie che ho dovuto smaltire. Gli astronauti non stanno sul podio del vincitore tutto il tempo.»

«Almeno voi ogni tanto ci salite.»

«L’unica vera vittoria è decollare. Sempre che ti sia concesso. E basta un nonnulla perché qualcuno ci etichetti come inadatti alla missione e ce la soffi sotto il naso, azzerando anni di addestramento. Poi, se abbiamo avuto la fortuna di essere convocati, una volta in missione siamo soggetti a orari di lavoro inflessibili e rispondiamo alle direttive che ci vengono impartite di giorno in giorno. È un mestiere prestigioso, ma è pur sempre un mestiere.»

«Adesso mi dirai anche che avevi lo stipendio di un operaio e le sue stesse soddisfazioni.»

«Non sarò tanto sfacciato da lamentarmi del salario.»

«Che comunque a me non interessa. Sono così svampita che non riesco a pensarci, ai soldi. E invece dovrei, e dovrei essere molto più pragmatica. Ma da piccola non sognavo di diventare un’astronauta per i soldi o per essere famosa. Non mi interessa essere popolare come una rockstar.»

«Neanche a me.»

«Facile, quando lo sei già.»

«Ma se a Collerotto non mi ha riconosciuto nessuno!»

«Io sì.»

«Una nerd dello spazio? Non fai testo.»

«Vero.»

Una bicicletta sfiorò Stella, che imprecò verso il ragazzino in sella.

«Perché sei sempre così collerica?» chiese Manlio.

«È un dono di natura.»

Stella si chiese se lui non stesse divagando per evitare di affrontare un argomento troppo scomodo. Quindi tornò a chiedergli perché non avesse risposto prontamente alla lettera di Eleonora.

Sul volto dell’astronauta si dipinse una espressione costernata. «Mi dispiace, ma a volte succede. I semplici impegni quotidiani ti assorbono e poco alla volta non rimane spazio per nient’altro.»

«Tutto qui?»

«Tutto qui.»

«Non l’hai mai cercata perché avevi da fare? Dio santo…»

Lui si accomodò gli occhiali sul naso spingendoli con l’indice. «Ti aspettavi di meglio.» Non era una domanda.

Stella si scoprì ad annuire. Già, ma che cosa esattamente? Una storia migliore, si disse. Una spiegazione che non puzzasse di prosaica noncuranza. Il pensiero che sua madre avesse atteso invano, per un anno circa, una telefonata che non sarebbe mai arrivata la gettava in un nuovo tipo di sconforto. Eleonora aveva creduto in Manlio. Stella riusciva a immaginare la trepidazione con cui gli aveva scritto e come quell’emozione fosse sfumata nell’attesa, fino a scolorire completamente nella delusione. La sua fiducia era stata tradita. Stella volse lo sguardo verso l’azzurro del mare. Non voleva piangere, ma, santo cielo, ci mancava poco.

Si gettò sulla sinistra, attraversando la strada senza preavviso. Una Panda nera inchiodò. Ci fu un colpo di clacson. Stella si augurò che Manlio la lasciasse in pace. Pia illusione, la stava già raggiungendo. Le si affiancò sfilandosi gli occhiali da sole.

«E adesso che succede?»

«Non posso credere che tu sia stato così squallido! Si fidava di te! Lei si fidava!»

«Mi dispiace, Stella, dico davvero.»

«Non ti costava niente! Un colpo di telefono. E tu vorresti insegnarmi… che cosa? A pensare solo ai fatti miei? È così che si diventa astronauti?»

Affrettò il passo. Le gambe erano indolenzite, ma voleva restare sola con se stessa, quindi non si fece scrupoli di esigere che facessero gli straordinari. Dopo un po’ si accorse di avere distanziato l’astronauta e quando si voltò vide che lo aveva seminato. O che, più probabilmente, lui si era stancato di inseguirla. Era una fitta di delusione quella che provava? Sì, ma solo una di più. Prima o poi tutti si stancavano di lei e se ne andavano. Si allontanò stringendo i denti e andò a zonzo fra le vie della città. Tanto valeva perdersi.

Il chiosco straripava di libri usati, coperti da un telone parasole verde. C’erano vecchie copie di Urania, la collana che sua madre le aveva insegnato ad amare, molti gialli e una messe di fumetti, compresi vecchi numeri di Dylan Dog, di cui era stata assidua lettrice.

Il venditore trincerato in una sorta di feritoia ricavata fra i volumi fumava un sigaro puzzolente, guardandola come il prigioniero di una frana di volumi. Le chiese se poteva aiutarla e batté le palpebre interdetto, quando lei rispose: «Lasci perdere, non ci riescono nemmeno gli astronauti».

«Astronauti?»

«Come quello» disse Stella indicando Manlio. Dopotutto l’aveva scovata. Lo accolse con ostentata indifferenza e un segreto, inconfessabile sollievo.

«Tu che ci fai qui?» gli chiese, mentre lui le si avvicinava.

«Livorno non è poi così grande.»

«Volevo stare sola.»

«Un lusso che un astronauta può concedersi raramente.»

Lei lo guardò storto. «Ti piace leggere?»

«Leggere? Certo.»

«Tipo?»

«Tipo cosa?»

«Tipo qual è il tuo scrittore preferito?»

Lui si sfilò il cappellino della NASA, salutando con un cenno il venditore, mentre si accarezzava i capelli a spazzola. «Non so… fammici pensare.»

«Non lo sai?»

«Non è qualcosa a cui penso spesso.»

«Mio Dio… Quanti libri all’anno leggi?»

«È un terzo grado? Non ho molto tempo per leggere.»

«A mia madre piaceva la fantascienza.»

«Non mi stupisce.»

«Ma non lo sapevi.»

«Una delle tante cose che ignoravo di lei. Personalmente preferisco i libri che parlano di persone comuni alle prese con problemi ordinari.»

«Come gli amici che deludono le aspettative?»

Lui grugnì fra sé, poi disse: «Sul tema dell’amicizia mi è piaciuto Preghiera per un amico di John Irving».

«Mai sentito.»

«Te lo consiglio» disse lui.

Stella andò a scartabellare un po’ più in là. Dopo qualche istante pescò dall’espositore un volumetto cartonato. Per la miseria! Ne rimirò deliziata la copertina, dimenticando all’istante le ombre che le si erano addensate nel cuore. Mostrava il primo piano in bianco e nero di una giovane dai lunghi e arruffati capelli neri. Minute scritte indecifrabili solcavano il suo viso avvenente e spettralmente pallido. Poteva essere una foto o una illustrazione, difficile a dirsi.

«Ti somiglia» osservò Manlio.

«Il numero uno! Manlio, credo che sia il numero uno di Mary Midnight! E in edizione deluxe.»

«Sbaglio o me ne hai già parlato?»

«Un’altra delle mie letture malsane» gli rispose con un’occhiata impertinente. In realtà era elettrizzata come una bambina al luna park.

«È la storia di un ragazzo che è stanco di vivere, ma la morte si incarna in una ragazza che passa del tempo con lui, fino a convincerlo che la vita vale la pena di essere vissuta. È molto profondo.»

«La morte? Quella con la falce?»

«Sì, ma in questo caso si fa chiamare Mary Midnight ed è una bella ragazza che veste di nero e porta un monile al collo. Come questo.» Se lo sfilò da sotto la maglietta e glielo mostrò, luccicante sotto il sole nel palmo della mano. La sua piccola falce.

«Se lo hai già letto, perché sei tanto eccitata?»

«Questo è il primo numero, è difficile trovarlo. Me lo aveva prestato quel taccagno di Filippo, il mio ex, ma l’ha rivoluto indietro dopo che gli ho rotto il naso.»

Manlio chiese al venditore quanto costasse il volumetto, poi estrasse il portafogli e gli allungò quindici euro. E questo la mandò su tutte le furie.

«Stai cercando di comprarmi?»

Manlio allargò le braccia sconsolato. «Che altro c’è?»

«Che cosa hai pensato della lettera, quando l’hai letta?»

«Mi ha fatto piac…»

«Se non sarai completamente sincero con me e con te stesso» ringhiò Stella additandolo, «me ne torno subito a casa!» E lo avrebbe fatto. Sua madre meritava un briciolo di sincerità. E la sincerità sarebbe stata giustizia.

«Con me stesso?»

«Soprattutto!»

Lui la scrutò con intenzione. «Ho pensato che fosse una strana lettera. Mi ha dato da pensare.»

«Perché sembrava scritta da una pazza?»

«Non è la parola che avrei usato io. Di sicuro l’ho trovata irrazionale.»

«Be’, mia madre ha scritto che ci saremmo incontrati e avremmo parlato, e… guarda un po’, stiamo parlando!»

«È vero.»

«Quindi aveva ragione.»

«Sì.»

«E tu torto. Ma non ti è passato per la mente di chiamarla. Avevi il suo numero. Ti ha dato il suo numero, e tu niente! Ora te lo chiedo di nuovo: ti è mancato il coraggio, avevi paura?»

«Credo che…» Manlio si irrigidì. Chiuse la bocca, la riaprì. Era afono. Snudò i denti in un sorriso meccanico. Più che altro parve un modo per riattivare i muscoli indolenziti. Ginnastica facciale.

«Ero spaventato a morte» disse.

«Volevi evitare tutta una serie di complicazioni emotive» puntualizzò Stella duramente.

«Tua madre fa parte di un periodo della mia vita che non tornerà mai più. Gli anni in cui hai ancora da giocarti le tue carte migliori. Lei per me era l’incarnazione della fiducia nelle infinite possibilità offerte dal futuro. Forse ho pensato che incontrandola avrei dovuto guardare in faccia la fine di quelle possibilità.»

«Nelle rughe di una donna triste» concluse Stella, sorprendendo se stessa.

«Sì, è così. Non ne vado fiero.»

Manlio si era nascosto nella sua bolla. Vi si era rannicchiato e aveva sperato che la madre di Stella non entrasse a disturbare la sua serenità.

«Non vedo come potresti.»

«Sei molto dura.»

«A volte perfino manesca.»

«Attenta. Essere spietati è una lama a doppio taglio. Va a finire che ti ci ferisci anche tu.»

Stella si grattò l’avambraccio. Le ferite sotto la manica pizzicavano.

«Allora, lo vuoi?» riprese l’astronauta, rizzando il mento e indicando il fumetto di Mary Midnight che stringeva ancora.

«Solo perché sei stato sincero con te stesso.»

Poco dopo, mentre tornavano sui loro passi, Manlio le disse che c’era dell’altro e le consegnò un oggetto che sulle prime Stella non seppe identificare. Una toppa circolare di stoffa. Vi era intessuto un disegno che rappresentava lo Space Shuttle in volo fuori dall’orbita terrestre, con il pianeta azzurro sullo sfondo. Il nome Stella Contini era stato cucito in alto, vicino alla prua.

Stella avvertì un calore improvviso invaderle il volto.

«Ogni missione spaziale ha la sua toppa, che viene cucita sulle giacche degli astronauti» spiegò Manlio.

«Lo so.»

«Giusto, giusto. Be’, in questi giorni tu stai affrontando la tua missione. Ne avrai una per ogni prova che riuscirai a superare. Oggi sei stata in gamba, quindi…»

«C’è sopra il mio nome.»

«Conosco le aziende che le realizzano per le occasioni ufficiali. Basta chiedere.»

«Sei proprio un fanatico…»

Non era il genere di accessorio che avrebbe sfoggiato abitualmente, e lo aveva ricevuto dallo stesso uomo che aveva deluso la fiducia di sua madre. Ma lei se l’era sudato. Forse poteva accettarlo. Forse poteva credere almeno un pochino in Manlio Santachiara.
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La mattina seguente, al risveglio, tirandosi su Stella sentì i muscoli del corpo stridere come cordame secco. Era tutta un dolore. Il cellulare dichiarò che erano le nove e venti. Che fine aveva fatto Manlio, perché non era venuto a svegliarla? Smontò dal letto e si buttò sotto la doccia. Era il secondo giorno ed era a pezzi. Si congratulò con se stessa. A diciotto anni era ridotta peggio di un ultracinquantenne. Che però ha passato tutta la vita a tenersi in forma.

Prima di rivestirsi, controllò le ferite sugli avambracci. Erano ancora relativamente fresche, una serie di tracce parallele, come se avesse poggiato le braccia su una griglia rovente. Adesso facevano pendant con le ferite sui palmi, che aveva disinfettato il giorno prima, e il taglio al polpaccio, su cui aveva applicato una compressa di garza che si tolse e gettò via prima di fare la doccia.

Per coprire le braccia avrebbe indossato di nuovo una maglietta con le maniche lunghe, anche se il giorno prima si era quasi liquefatta dal caldo.

Andò a bussare alla porta di Manlio, tre stanze oltre la sua sulla destra, senza avere risposta. Scese alla reception e chiese se lo avessero visto. L’impiegato la indirizzò alla scaletta in pietra che scendeva fino al livello del mare sul retro dell’edificio. Stella vi si avventurò, le suole di gomma che stridevano sugli scalini come a salutare il nuovo giorno, fino all’insenatura in fondo alla scaletta dov’era accovacciato l’astronauta. Indossava un costume da bagno e una T-shirt, con il solito cappellino della NASA.

Un pontile in legno si allungava sulle acque placide. Un gommone arancione era stato tirato a riva, la bianca chiglia rigida affondava affilata nella sabbia scura. Manlio stava armeggiando con una grande quantità di attrezzature che sulle prime Stella non riconobbe. Poi vide le bombole appoggiate contro il fianco del gommone. Bombole da sommozzatore. Due, per la precisione.

Si irrigidì all’istante ed era ancora raggelata dallo stupore quando Manlio si voltò a salutarla. Portava i suoi occhiali da sole a goccia e sorrideva a trentadue denti.

«Quella che roba è?» fece Stella.

«La tua seconda prova. Fatto colazione?»

«Non ancora.»

«Mi confermi che sai nuotare, vero?»

«Nuotare in superficie, major Tom. A pelo d’acqua.»

«Non preoccuparti, non è poi così difficile.»

«Non mi sembra una buona idea. Non mi piace, io…»

«Che c’è?»

«Sott’acqua? Ma figurati!»

Lui si alzò con un grugnito, spazzolandosi con le mani le ginocchia sporche di sabbia. «Niente di complicato, stai tranquilla. Ti porto con me a cinque metri di profondità, non è un corso completo di immersione.»

«Perché dovremmo fare una cosa del genere?»

«Questo lo scopriremo strada facendo» ammiccò lui. «Come ieri mattina.» Aggrottò la fronte. «C’è qualcosa che ti spaventa?»

«Non sono spaventata.»

«La tua faccia dice il contrario.»

«Diciamo che l’acqua non è il mio ambiente naturale. Tutto qui.»

«Non lo è per nessuno che non abbia le branchie. Il punto è proprio che puoi raggiungere ogni destinazione, a patto che soddisfi due condizioni.» Ciò detto, abbracciò con un ampio gesto della mano tutta l’attrezzatura disposta ai suoi piedi. Mute da sub, pinne, maschere, respiratori, un paio di strani gilè in tessuto sintetico dotati di cinghiette, anelli metallici e un fischietto arancione appeso a un cordino. Un paio di cinture zavorrate con placche di metallo giacevano in mezzo a tutto quell’armamentario, studiato al preciso scopo di trasformare comuni esseri umani in prelibati spuntini per pescecani.

A quel pensiero Stella rabbrividì. Era imbarazzante. Mica facile ammettere di avere una paura del tutto irrazionale e che sapeva priva di fondamento. Solo che questo non la rendeva meno reale. In fin dei conti, non c’erano pescecani anche nel Mediterraneo? Le si affacciarono alla mente le scene del vecchio film Lo squalo. La pallida sagoma allungata che si profilava nel blu profondo, gli occhi atoni di un predatore senz’anima che puntavano le gambe dei bagnanti. Aveva visto quello stupido film da bambina e il terrore le si era inciso indelebile nella mente per sempre. Quando nuotava nell’acqua alta una parte del suo cervello correva a quelle scene terrificanti e le riproduceva a suo uso e consumo, fino a quando le si annodava lo stomaco e, Dio santo, praticamente lo vedeva apparire dal nulla. Sapeva che non era vero, non letteralmente. Ma era abbastanza vero da ridurla a un budino tremolante. In mare non si sentiva mai del tutto a suo agio. A volte era così spaventata che doveva nuotare a tutto spiano verso la riva con una scusa qualsiasi. Non ne aveva mai parlato con nessuno, anche perché c’era ben poco da fare, ma adesso Manlio si era messo in testa di portarla laggiù, da dove non avrebbe potuto dileguarsi tanto facilmente.

«Dove hai preso tutta questa roba?» lo interrogò.

«In parte è mia, in parte l’ho noleggiata.»

«Non sembra nuova di zecca.»

«Perché non lo è.»

«Ma che bello.»

«Non c’è fretta» disse Manlio in tono rassicurante. «Prima di tutto ci prendiamo un paio d’ore per capire come funziona l’attrezzatura. Tuta, maschera, giubbotto ad assetto variabile, bombola, boccaglio…»

«Ad assetto…?»

«Variabile. Ti permette di mantenerti al livello di profondità che…»

«Troviamo un’alternativa? Ho paura di andare sott’acqua, Manlio. Ho paura che sbuchi fuori qualcosa e mi sbrani. Lo so che è stupido. Ed è pure umiliante. Ma se mi prendi in giro, giuro…»

«Che te ne torni a casa.» Ma non la stava schernendo. Al contrario, il suo viso si era addolcito. «Non c’è niente di male ad avere un punto debole, Stella. La mente può giocare brutti scherzi.»

«Lo so fin troppo bene.»

«E poi tutti abbiamo paura di qualcosa. Tutti.»

«Per esempio di invecchiare?»

«Per esempio di invecchiare» riconobbe lui con una smorfia di rimprovero. «Ma dipende da te. Vuoi tirarti indietro? Sei libera di decidere, ma credo che tua madre rimarrebbe delusa se rinunciassi. L’unico giorno giusto per arrendersi…»

«Va bene, ho capito» protestò Stella. «Non giocare sporco, non è da te.»

Consumarono una colazione leggera, poi Stella si recò in camera per indossare il costume da bagno. Quindi tornarono alla spiaggetta e Manlio la istruì sull’uso dell’equipaggiamento, dedicando tempo e attenzione a ogni pezzo. Quando il sole era ormai alto la invitò a indossare la muta e lei si appartò dietro un grosso scoglio al limitare della spiaggia, dove avviò una personale battaglia con la tuta da sub. Era come infilarsi un guanto di gomma per lavare i piatti, ma su tutto il corpo. Quando ebbe ultimato e chiuso la zip, si sentì goffa e ridicola, ma perlomeno la muta nascondeva le braccia. Nessuna necessità di dare spiegazioni. Camminò fuori dalla copertura offerta dallo scoglio con andatura forzata, avvertendo la pressione della muta sui fianchi e sulle gambe.

«Sto già morendo di caldo. E mi sento un insaccato.»

«Scomoda, eh? Lo so. Volevo che provassi la sensazione.»

«Molto premuroso, non so come ringraziarti.»

«Lo stai già facendo» mugugnò lui. «Procediamo con il resto dell’equipaggiamento.»

«Guarda che ho capito. Mi vuoi far credere che sia paragonabile a indossare una tuta spaziale.»

«Una specie. Dopo che la tuta per le passeggiate spaziali è pronta, occorrono due ore circa per indossarla ed eseguire tutti i controlli. È complicato. Il principio di base però non cambia: ti infili in qualcosa di scomodo per sopravvivere in un ambiente ostile.»

«Spero che non lo sia troppo» mormorò Stella occhieggiando la superficie del mare. «Ostile.»

«Con l’attrezzatura giusta non hai niente da temere. Aggiungici la forma mentis e il gioco è fatto.»

«Paura inclusa?»

«Dipende. Tutti ne hanno un po’, quando devono oltrepassare le loro personali colonne d’Ercole. Avventurarsi nell’ignoto è eccitante, ma inevitabilmente ansiogeno. Ma dipende da come sei fatto. Per alcuni la paura è superiore alla curiosità, così va a finire che non muovono il passo avanti necessario. Per come la vedo, è uno spreco. Ma chi sono io per giudicare?» concluse con un’alzata di spalle.

«Uno che ha superato diverse colonne d’Ercole?» Stella non intendeva lusingarlo, si limitava a riferire un dato di fatto.

«Alcune» ammise lui.

«La paura però c’entra poco con la ragione, Manlio. Tu la fai troppo facile.»

«Mia moglie me lo rinfaccia spesso.»

Le porse il giubbotto ad assetto variabile e la invitò a metterlo. Poi, mentre l’aiutava ad agganciarlo sul davanti disse: «Nel mio lavoro, non sono mai andato in panico. Forse posso dire di non avere mai avuto paura. Ma non sono un incosciente, al contrario sono estremamente scrupoloso. Lo sono tutti gli astronauti, è una prerogativa professionale. Certo, durante il decollo il razzo potrebbe esplodere, lo sappiamo benissimo. Ogni vettore di lancio è una piccola bomba atomica. Per questo l’area intorno alla piattaforma di lancio viene sgombrata per cinque chilometri. Siamo allacciati con la cintura di sicurezza a una bomba ad alto potenziale, eppure, Stella, in quei momenti ho sempre pensato: che bello, finalmente, realizzo qualcosa di impossibile. Facciamo qualcosa di difficile e pericoloso in primo luogo perché ne siamo capaci. E poi perché accettiamo il rischio intrinseco. Che è minimo, grazie a tutti i professionisti coinvolti nella missione. Questione di fiducia».

«Fiducia in chi?»

«In quelli che ti circondano e lavorano con te.»

«Be’, immagino che sia più facile quando hai intorno i migliori del settore. Nella vita di noi comuni mortali è diverso.»

«Di qualcuno devi pur fidarti, altrimenti come vai avanti? Quando prendi un aereo, hai fiducia che il pilota sappia pilotarlo. Se non ti fidi di nessuno, in pratica non puoi vivere.»

«Già» mugugnò Stella. «Proprio così.» E forse il problema era tutto lì. «Pensa ai lati positivi di quello che stai per fare» continuò Manlio «e lascia perdere quello che potrebbe andare storto.»

«E se sul più bello ti assale un pensiero orribile? Uno che non riesci a controllare?»

Lui si grattò dietro la nuca. «Io ho una tattica: guardo in faccia le mie ansie e le trasformo in sicurezze. All’inizio mi metteva a disagio trovarmi in luoghi angusti, che limitavano i miei movimenti. Detesto sentirmi paralizzato. La prima volta che sono salito a bordo della Soyuz è stato terribile.»

Manlio si riferiva alla navetta russa con cui aveva compiuto due voli verso la Stazione Spaziale Internazionale decollando dal Kazakistan. In servizio dal 1967, rammentò Stella, la Soyuz era una decana dello spazio, ma anche un mezzo spartano, se paragonato allo Space Shuttle, su cui Manlio aveva volato nella terza e ultima missione della sua carriera.

«L’interno della Soyuz» continuò lui «è minuscolo, sei praticamente schiacciato lì dentro come una sardina, mentre voli a quasi trentamila chilometri orari. Aggiungi a questo che io sono più alto di ogni altro collega che abbia mai occupato la navetta e puoi farti un’idea.» Deglutì ricordando. «Mi sembrava di essere chiuso in una cassaforte.»

«Come un bel gruzzoletto?»

«Come un prigioniero. Allora ho cercato di trovare il lato positivo, di ribaltare quel pensiero e mi sono detto che se anziché dentro la cassaforte fossi stato fuori, sarei crepato all’istante. Ciò che prima era un problema è diventato di colpo un vantaggio. Dopo l’ansia iniziale, in cui mi chiedevo dove fossi e come uscire di lì, ho ritrovato la calma. Alla fine sono riuscito ad apprezzare il fatto che mi fosse stata messa a disposizione una cassaforte tanto costosa e sofisticata.»

«Eri il tesoro di mamma Soyuz.»

«In più di un senso» ammiccò Manlio.

«Quindi io adesso dovrei… cosa? Apprezzare il fatto che tutta questa attrezzatura sia a mia disposizione per proteggermi dalle insidie del mare?»

«Non ci sono poi tante insidie. Ma puoi tentare questo esperimento mentale, perché no?»

Mentre parlava, Manlio non aveva cessato un secondo di aiutarla con l’equipaggiamento. Adesso la invitò a far passare le braccia sotto le tracolle della bombola, che Stella scoprì pesare un bel po’, quindi completarono la vestizione calzando le pinne e infine allacciando i pesi intorno alla vita. Manlio, che si era già infilato la sua muta, provvide a indossare il resto, poi le mostrò come entrare in acqua camminando a ritroso. I movimenti di Stella erano ostacolati da tutto ciò che indossava, ma una volta che l’acqua salì a lambirle il collo, il carico si alleggerì e le parve di respirare più agevolmente. Durò poco. Una lama di acqua fredda le si insinuò nel colletto e colò giù per la schiena, strappandole un grido.

«Pensavo che fosse impermeabile!» protestò.

«Non questo modello. E forse ti sta anche un po’ larga.»

«In questo momento non riesco a essere per niente grata al mio equipaggiamento!»

«Lo sarai appena quel filo d’acqua raggiungerà la tua temperatura corporea. Adesso addenta l’erogatore e comincia a respirare regolarmente. Vieni, ti aiuto.»

Manlio recuperò l’erogatore di Stella, che pendeva dal tubicino collegato alla bombola, lo scrollò per espellere l’acqua e glielo porse. Stella addentò le piccole protuberanze gommose interne. Quando inspirò con una certa cautela, l’aria le riempì fresca i polmoni. Sapeva vagamente di plastica e alghe.

«Una cosa importante» disse Manlio, tenendo la testa fuori dall’acqua, i capelli appiattiti sul capo. «L’aria nella bombola è compressa: fra le cento e le duecento atmosfere. L’erogatore misura la pressione intorno a te e regola di conseguenza la pressione di quella che ti fornisce. Questo vuol dire che più in basso vai, più l’aria che respiri è compressa. Per questo, qualsiasi cosa accada, non devi mai risalire troppo in fretta. E soprattutto mai senza espirare. Tutto chiaro?»

«Mi stai dicendo che non posso farmi prendere dal panico e schizzare verso l’alto, perché mi esploderebbero i polmoni?»

«L’importante è mantenere la calma.»

«Ora sì che sono rilassata.»

«Certe cose devi saperle. E ora veniamo ai segnali che puoi rivolgermi con le mani in caso di difficoltà.»

«Mi si sta raggrinzendo il sedere in questa muta bagnaticcia…» gemette Stella, senza guadagnarsi nemmeno una risatina. Manlio infatti proseguì con una lezione sulla mimica di emergenza che le parve interminabile.

Quando finalmente ebbe concluso, pinneggiarono con calma lontano dalla riva. Una boa di segnalazione seguiva Manlio come un cagnolino legato al guinzaglio. Stella gli tenne dietro, respirando nell’erogatore e sondando la vastità del mare con lo stomaco stretto in una morsa di ferro. Le ombre si infittivano sotto di lei. I raggi di sole fendevano il blu, dissipandosi sopra il bitorzoluto paesaggio sottostante di anfratti oscuri e rocce coperte di alghe. Un branco di pesci spaesati guizzò troppo vicino. Stella li preferiva sul banco del mercato o nel piatto, magari con un filo di maionese.

Manlio le spiegò come realizzare la capovolta per immergersi in verticale. Gliela mostrò un paio di volte, le disse che la profondità massima lì era di circa cinque metri, quindi la invitò ad andare con lui laggiù, e Stella lo seguì con il cuore che martellava nel petto.

La prima cosa che notò, ed era impossibile evitarlo, fu che sotto la superficie del mare non regnava affatto il silenzio che aveva immaginato. Un rombo ininterrotto accompagnava la sua discesa. A produrlo era l’aria che passava dal respiratore e fuoriusciva. Una colonna di bolle argentee si formava dietro di lei e risaliva in superficie. Manlio, al suo fianco, si lasciava alle spalle la sua scia personale.

Arrivarono pinneggiando fino al fondale roccioso. L’acqua era meno limpida di quanto avesse sperato, densa di particelle in sospensione. I raggi di sole accendevano di verde il paesaggio costellato di macigni. Più in là, una prateria di alghe danzava sinuosa.

Nuotarono per qualche tempo mantenendosi a un metro circa dal fondale. La tensione di Stella si sciolse gradualmente, la paura lasciò il suo corpo, anche se non del tutto. I suoi sensi erano tesi allo spasimo. Priva di peso, stava sorvolando un paesaggio extraterrestre. La forza di gravità era annullata. Si voltò verso destra, dove il vuoto si faceva incommensurabile e la profondità sembrava non aver fine. Da quella vastità poteva materializzarsi tutto a un tratto qualsiasi mostro. Zanne, tentacoli…

Manlio andò a inginocchiarsi morbidamente sul fondo e le fece cenno di raggiungerlo. Stella gli si posizionò di fronte, scoprendo che non era tanto difficile mantenere la posizione, grazie ai pesi che portava intorno alla vita. Dietro il cristallo della maschera gli occhi dell’astronauta brillavano di allegria. Si stava divertendo. Stella molto meno. Il fondale digradava fino a sfumare in un nulla opaco e minaccioso. La superficie sopra le loro teste era luminosa e ondeggiava lenta, invitando Stella a tornarvi.

Manlio afferrò la lavagnetta bianca che portava al collo e vi scrisse sopra usando un pennarello assicurato con un cordino: “Di me ti fidi?”.

Lei lo guardò a lungo, incapace di rispondere, e Manlio agitò la lavagnetta.

“Di me ti fidi?”

Era una domanda difficile, forse la più difficile in assoluto.

Manlio si sfilò la maschera e rimase fermo a guardarla con la tipica espressione attonita di chi sott’acqua non mette bene a fuoco. Di nuovo scosse la lavagnetta davanti a lei.

“Di me ti fidi?”

Poi si rimise la maschera, adesso piena d’acqua, reclinò il capo all’indietro e ne sollevò la parte inferiore. Quindi soffiò con il naso. Una colonna di bolle salì in superficie. Adesso nella maschera di Manlio c’era solo aria.

Bel trucchetto, pensò Stella, facendogli OK con una mano, ma senza troppa convinzione. Manlio puntò l’indice verso di lei e si toccò la maschera con l’altra mano. Stella scosse il capo in un cenno di diniego. Se si aspettava che lei ripetesse quel giochetto, era ufficialmente impazzito. Fu allora che si accorse che da qualche istante uno strano ronzio tagliava l’acqua, sempre più distinto, come se si avvicinasse da un punto imprecisato di quel vasto vuoto verdastro. Si guardò intorno, in preda a un’ansia crescente, il cuore improvvisamente in tumulto. Il ronzio si stava trasformando in un frastuono rabbioso, un ringhio animalesco. Veniva verso di loro, fendendo il silenzio interrotto solo dal ribollire dell’aria che usciva dal respiratore. Ecco la conferma. Non c’era niente di naturale nel trattenersi sott’acqua tanto a lungo. Nessun motivo sensato. Poi un’ombra affusolata saettò sul fondale. Fulminea, mutava forma gonfiandosi e contraendosi sul pendio mutevole. Stella voleva gridare. Non era autosuggestione, era tutto vero e stava accadendo senza chiamare in causa la sua febbrile immaginazione.

Uno squalo?

Poi il punto interrogativo cadde, lasciandola inerme di fronte al terrore.

Si spinse verso l’alto e prese a pinneggiare con tutte le sue forze, disperatamente. Verso la luce del sole e la salvezza. Lontano da qualsiasi minaccia, da qualsiasi aggressione. Espira, rammentò a se stessa in un barlume di lucidità. Quando riemerse non si fermò, continuò a sbattere freneticamente i piedi e le braccia dirigendosi verso la spiaggia. Il ringhio rabbioso adesso risuonava ancora più forte. Vicino, terribilmente vicino.

«Stella!» La voce di Manlio che la chiamava urlando a squarciagola. Ma lei lo sentiva a malapena. La riva, raggiungerla. Adesso, subito.

Si sollevò e camminando a ritroso guadagnò il bagnasciuga. La testa di Manlio affiorava qualche metro più in là, in mezzo all’insenatura. Stava gridando e gesticolando all’indirizzo di un piccolo natante a motore che puntava verso di lui. L’uomo al timone di poppa portò il motore al minimo, sicché Stella poté udire che Manlio lo stava apostrofando duramente. Non aveva visto la boa di segnalazione che indicava la presenza di sommozzatori? Non sapeva che a breve distanza dalla riva la legge imponeva di spegnere il motore e procedere a remi? I due individui di mezza età sulla barchetta cercarono di replicare, ma l’astronauta soffocò sul nascere ogni obiezione. Nel tono stentoreo di Manlio, Stella riconobbe l’eco dell’autorità di un militare abituato a impartire ordini. Se con lei stava vestendo i panni di un istruttore indulgente, la stessa premura non era riservata ai due nuovi arrivati.

Una barca. L’ombra di una barca. Nessuno squalo, nient’altro che una piccola imbarcazione. Non sapeva se ridere o maledirsi. Stava ancora tremando. Ma adesso era facile prenderla alla leggera. Fino a pochi istanti fa, le era parso di udire la colonna sonora del film Lo squalo.

Manlio venne verso la riva, caracollando sotto il peso dell’attrezzatura, le pinne sotto il braccio. Nei suoi occhi si leggeva una profonda delusione. Missione sottomarina fallita.

Stella abbassò la zip della muta, portandosi la mano al petto per un riflesso condizionato, come spesso le accadeva quando l’ansia la assediava. Ma questa volta in quel semplice gesto abituale non trovò nessun conforto, perché il suo piccolo portafortuna non era lì dove riusciva a farla sentire a posto con se stessa. Il monile di Mary Midnight, la falce che le aveva regalato sua madre quando nel 2007 l’aveva accompagnata al salone del fumetto di Lucca, non c’era più.

Stella alzò uno sguardo carico di sgomento su Manlio, che la raggiunse a riva e le si lasciò cadere accanto, quindi lo spostò sulla barchetta che si avvicinava con i suoi due passeggeri, uno dei quali intento a remare disciplinatamente.

Il mare traditore.

Il mare aveva rubato la sua falce.

MANLIO

Stella balzò in piedi e si precipitò in acqua, correndo a ritroso per non incespicare nelle pinne. Abbassata la maschera sugli occhi e addentato il respiratore, si tuffò senza esitazioni con una piroetta. Poi, battendo le pinne, si allontanò a velocità sostenuta. Era successo tutto così repentinamente che Manlio aveva solo potuto assistere impotente. La ragazza si immerse e svanì più o meno all’altezza della barca che si stava avvicinando alla spiaggia.

Imprecando, Manlio si infilò le pinne, recuperò la maschera accanto a lui e la indossò, incurante della sabbia che gli graffiava le tempie in corrispondenza della cinghietta elastica. Imitando i movimenti di Stella, e ispirato dalla stessa frenesia, entrò in acqua per andarle dietro. Che cosa le aveva preso? Le bolle che sbocciavano in superficie lo guidarono verso la sua posizione. Immergendosi verso il punto del fondale in cui avevano sostato poco prima, la vide agitare le mani negli anfratti tra le rocce, a una profondità di circa cinque metri. Un pulviscolo sottile si levava dal suolo, dove lei lo smuoveva freneticamente. Stella sembrava in preda a una smania divorante, tanto che non badò al suo avvicinarsi. Ma prima che la raggiungesse, lei ricominciò ad avventurarsi verso il mare aperto. Stava seguendo la pendenza del fondale roccioso, che in quel punto si inabissava con un angolo di quasi quarantacinque gradi.

Manlio pregò che Stella si ricordasse di comprimere come le aveva insegnato. Tirò un sospiro di sollievo quando vide che la ragazza stava provvedendo, pinzandosi la punta del naso fra le dita. Ciò che molto meno opportunamente stava facendo era immergersi oltre la profondità che lui aveva valutato sicura per una sommozzatrice alle prime armi.

Consultò il profondimetro ed ebbe un tuffo al cuore: in pochi secondi erano discesi a quasi dieci metri. Peggio ancora, Stella proseguiva nella sua folle immersione lungo il declivio roccioso che precipitava verso il basso.

Manlio intensificò il ritmo delle pinnate. La priorità era fermarla prima che si facesse male. Una carrellata di potenziali incidenti gli scorse davanti agli occhi come in un film horror. Che cosa avrebbe raccontato al padre di Stella? Come avrebbe potuto giustificarsi in caso di sventura?

Ma adesso, grazie al cielo, Stella si era fermata. Manlio aguzzò la vista per capire in quale operazione fosse tanto impegnata, con le mani che setacciavano il fondale sollevando una nube di sabbia. Imponendosi tutta la calma possibile, le fece cenno di risalire. E lei scosse il capo, così vicina che lui poté scorgere il lampo febbrile nei suoi occhi. Era in preda al panico. Diavolo di ragazza, del tutto incapace di eseguire un ordine! Altro che astronauta, con il suo carattere urticante avrebbe potuto al massimo capitanare una rock band di tossicodipendenti! Quando Manlio la afferrò per un braccio, lei si divincolò d’impeto e riprese a nuotare, questa volta tornando da dove era venuta.

La guardò guizzare via. Suo malgrado doveva ammettere che in pochi minuti Stella aveva acquisito un’acquaticità notevole. Si muoveva con una sicurezza di gran lunga superiore a quanto consentito di norma da una pratica tanto esigua. Peccato che questo rendesse più difficile impedirle di mettersi nei guai. Stava sfiorando il fondale, la testa che ruotava senza sosta a destra e a sinistra.

Manlio nuotò più energicamente e poco importava che le forze lo stessero abbandonando. L’insonnia degli ultimi tempi gli stava presentando il conto, le gambe erano indolenzite a causa della corsa del giorno precedente. Forse stava esigendo troppo da se stesso. Poi si accorse che stava respirando affannosamente e che un lieve capogiro si stava trasformando in un turbinio nauseante. La luce solare che maculava il fondale si contrasse e sbiadì come se una nuvola stesse oscurando il cielo. In quel braccio di mare non erano segnalate correnti impetuose, ma improvvisamente una forza invincibile afferrò il suo corpo, a mo’ di antipasto per ciò che più ancora bramava e che infatti si aggiudicò poco dopo: la sua lucidità mentale. Stava perdendo i sensi. Ma prima che questo avvenisse, la sua mano brancolò verso un luccichio a malapena percettibile. Qualcosa brillava nell’interstizio fra due ciottoli, una scheggia di metallo legata a un filo che ondeggiava mollemente come la coda di una creatura marina. Manlio vide la propria mano (così lontana ed estranea che gli parve appartenere a qualcun altro) allungarsi a tentoni verso il luccichio. Poi le luci si spensero senza preavviso e senza appello.

Chiuso in una vergine di Norimberga. Stava soffocando e non poteva farci nulla. Protestare o lamentarsi avrebbe soltanto stuzzicato il sadismo dei tecnici russi che lo avevano rinchiuso nella tuta pressurizzata. Quindi stringeva i denti e sudava, paralizzato in quella maledetta tuta spaziale che chissà per quale assurda, incomprensibile ragione era così angusta. Aveva capito che c’era qualcosa che non andava appena avevano sigillato la tuta. Era molto più stretta di quella che aveva usato nella prima missione. Forse avevano intuito che pativa gli spazi ridotti e avevano deciso di divertirsi alle sue spalle.

Accoccolato sul duplicato del sedile di lancio al centro di un laboratorio popolato di tecnici che avrebbero effettuato le rilevazioni di prammatica, Manlio stava combattendo contro le avvisaglie di un attacco di panico. I test procedevano senza particolare premura. Quei dannati tecnici se la stavano prendendo comoda a sue spese. Il pensiero che avrebbe dovuto resistere per un’ora e mezzo ancora lo stava uccidendo. Dopo pochi minuti gli fu drammaticamente chiaro che stava per urlare. In un modo o nell’altro doveva uscire da quella trappola prima di perdere il controllo.

Uno dei tecnici venne avanti e si accovacciò per scrutarlo in volto attraverso la calotta di cristallo.

«Is everything ok?» chiese con il suo accento spiccato. Va tutto bene?

Manlio deglutì e gli rivolse un cenno di assenso confezionando un sorriso meccanico. Il russo strinse gli occhi. «Are you sure?»

Manlio assentì. Se avessero compreso che si stava facendo prendere dal panico, i tecnici lo avrebbero lasciato lì dentro a bollire senza pietà accampando qualche pretesto e poi avrebbero riso sotto i baffi per settimane. Il loro duro codice comportamentale postsovietico informato al rigore militare non ci andava leggero con chi scopriva il fianco.

Così, stringendo i denti, Manlio si concentrò sul singolo secondo di vita che aveva davanti a sé. Doveva solo permettere al tempo di scorrere. Poco, pochissimo alla volta. L’orizzonte della sua sopportazione si ridusse alla distanza minima, la sua speranza urtò contro il muro dell’istante, uno per volta. Un respiro alla volta. Era tutto ciò su cui doveva concentrarsi. Un. Secondo. Alla. Volta. Ce l’avrebbe fatta in barba alla virile goliardia dei colleghi russi.

Il suo sorriso moribondo si allargò ancora mentre dichiarava che stava bene, anche se avrebbe voluto gridare come una scimmia ferita.

«I’m fine.»

Lo stratagemma andò a segno. Persuaso che l’alto italiano dalle maniere spicce non mentiva, il giovane tecnico si strinse nelle spalle e annunciò che le analisi erano completate. Tanto valeva liberare Manlio senza altri indugi.

Un secondo alla volta. Tutto quello che doveva fare era continuare a respirare. Un secondo alla…

«I’m fine!» esplose, vomitando acqua di mare, il torace che sembrava spaccarsi. Cercò di ruotare su un fianco, lo stomaco che si contraeva in preda ai conati, ma il giubbotto gonfio glielo impedì.

«Dio, ti ringrazio!» gemette Stella, balzandogli al collo. Lo strinse così forte che la tuta russa tornò a soffocarlo per uno sconcertante momento in cui sogno e realtà si sovrapponevano.

«Piano, fallo respirare» disse un uomo.

Manlio fece un rapido esame della situazione. Il cielo limpido, il mare calmo, la sabbia calda, la barca in secca con il motore fuoribordo sollevato. I due imbecilli che aveva strapazzato erano lì con Stella.

«Che è successo?» gli chiese, pallida e atterrita. «Andavi alla deriva come un pupazzo!»

«Questa ragazza le ha salvato la vita» disse uno dei due uomini, e l’altro assentì con decisione.

«Scusa» gemette Stella. «Lo so che non dovevo, ma non sapevo che fare e ti ho gonfiato il GAV. Stai bene? I tuoi polmoni? Dimmi che stai bene!»

«Non…» Manlio trasse un respiro profondo, fremendo dalla testa ai piedi. «Sto bene, sto bene. Ma tu…»

E ricordò. Stella che si immergeva, lui che la inseguiva. Il pericolo che aveva corso inutilmente.

La afferrò per un braccio. «Si può sapere che cosa ti sei messa in testa? Tu devi fare quello che ti dico io, stupida ragazzina! Non provare mai a…»

Poi notò la piccola falce d’acciaio che scintillava fra le sue dita contro la muta di Stella. Lei seguì la direzione del suo sguardo e sgranò gli occhi, trattenendo il respiro. Manlio liberò la funicella che gli si era impigliata intorno alle dita.

«Cercavi questa?»

«Sua figlia le ha appena salvato la vita» disse l’uomo della barca.

L’equivoco era comprensibile, dal momento che Stella si era di nuovo avvinghiata a Manlio, e più forte di prima. Stava per chiarire le cose, ma ci ripensò. Per un attimo soltanto, uno soltanto, poteva essere sua figlia. «Non fare mai più niente del genere» le sussurrò all’orecchio. «Mi hai fatto prendere un colpo.»

«Io a te?» Gli sferrò una manata sulla spalla. «Cosa sei, pazzo?»

Appena un po’, riconobbe fra sé Manlio. Quella dannata peste avrebbe sempre avuto l’ultima parola.

STELLA

«Ospedale? E perché mai?»

«Perché ti sei afflosciato come una mozzarella!»

L’ascensore ronzava diretto al piano. Dopo essersi sbarazzati delle mute, fradici e abbacchiati, in maglietta e calzoncini, nel complesso avevano l’aria di essere sopravvissuti a un naufragio per il rotto della cuffia.

«Sto bene» disse Manlio. «È la stanchezza. Stress e stanchezza. E chissà che non ci fosse qualcosa di strano nella miscela della bombola. Devo verificare. Tu come stai? Ti fa male la testa, sei stanca?»

«Sto ancora tremando, ma tutto ok.»

«Meglio così. Mi ci vorrebbe una vera vacanza. Un mese senza discussioni familiari e traslochi e impegni professionali. Forse per riposare dovrei tornare sull’ISS.»

«Questi giorni con la qui presente rompiballe non ci volevano» gli fece eco Stella.

Si sentiva in colpa. Aveva forzato la mano, violato le regole. Adesso che la falce di Mary Midnight era tornata in suo possesso si sentiva di nuovo padrona di sé, con tanto di fardello dovuto alla vergogna. Ma il suo era stato un accesso di follia vera e propria.

L’ascensore arrivò al piano. Manlio le annunciò che si sarebbe concesso qualche ora di riposo. «Poi potremmo andare a prendere un po’ di sole. Facciamo alle cinque?»

«Prendere il sole è contro natura.»

«Gesù, non c’è speranza che ti comporti come una ragazza normale, vero?»

«Be’, almeno ora capisci.»

«Capisco cosa?»

«Non riesco a essere normale, figuriamoci super.»

Lui si fermò in mezzo al corridoio. «Stella, ti rendi conto che hai appena evitato che io annegassi?» Insieme alla chiave magnetica della porta, estrasse dalla tasca dei calzoncini una toppa circolare. Vi era effigiata la Soyuz sospesa nello spazio, con le stelle sullo sfondo e il nome di Stella al di sopra.

«Pensavo che oggi non te l’avrei consegnata, ma io dico che te la meriti. Hai dimostrato un bel coraggio, anche se abbinato a una eccessiva dose di incoscienza. Ma anche in questo caso si tratta di correggere la miscela. Sempre che tu lo voglia.»

«Ma Manlio, ho fatto un casino…»

«Speravo che capissi che puoi superare le tue paure e ci sei riuscita. Volevo anche insegnarti che hai bisogno di alleati.»

«E invece…»

«E invece niente. Sei stata una brava alleata. Per me. Forse possiamo darla per buona.»

Stella si scoprì prossima alle lacrime. Sollievo e gratitudine stavano per sopraffarla.

«Ribadisco che non è proprio il mio stile, ma accetto, grazie.»

Prese in consegna la toppa e se la posò sul cuore, sorridendo timidamente e tirando su con il naso.

«Sei un caso clinico, ma non disperato» disse Manlio, trascinandosi verso la sua stanza. «C’è una bella differenza.»
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STELLA

Il giorno dopo, a colazione, lui la informò che quel mattino non c’era alcuna prova in programma e che l’avrebbero trascorso dedicandosi al puro svago.

«Davvero?»

«Perché no?»

«Shopping?» disse Stella.

«Molto meglio.»

«Andiamo per librerie?»

«Meglio ancora»

«Che cosa, allora? Un concerto? No, di giorno mi pare difficile.»

«Finisci di mangiare e andiamo.»

«Dove?»

«Non molto lontano. Ti piacerà.»

«Non sarà un’altra corsa massacrante?» disse lei, addentando il croissant alla marmellata di albicocche.

«Ma no.»

«E possiamo evitare il mare per un po’? Voglio dire, niente immersioni, vero? Non dico che non sia stato interessante, ma…»

Lui fece uno strano sorriso, quasi sinistro. «Promesso.»

Lei portò con sé il suo Mary Midnight e montarono in macchina. Manlio guidò per una mezz’ora abbondante nella campagna fuori Livorno in direzione nord, mentre lei cercava di leggere. Rinunciò dopo una decina di minuti, troppe curve. Accese l’autoradio e ascoltarono un po’ di musica, ma passò quasi tutto il tempo a scorrere le stazioni in cerca di musica rock decente, senza trovarne. La musica commerciale che passavano per radio era spazzatura per cerebrolesi.

Infilarono una serie di stradine sempre più strette e polverose, poi entrarono in quello che appariva essere un vasto campo erboso e si fermarono sobbalzando davanti a un capannone dal tetto dipinto di rosso. Davanti al portello era parcheggiato un piccolo aeroplano bianco biposto, poco più credibile di un giocattolo. Accanto a esso passeggiava avanti e indietro un individuo di mezza età dalle spalle possenti e il collo taurino, con i capelli grigi rasati e un paio di baffi che forse andavano di moda negli anni Ottanta. Gli conferivano l’aspetto di un motociclista o di un truffatore da quattro soldi. Portava un paio di pantaloni multitasche e un gilè da cacciatore sopra la camicia rossa a quadretti da boscaiolo. Stava fumando un sigaro toscano. Lo strinse fra i denti e grugnì: «Stavo per tagliare la corda. Da quando in qua sei così inaffidabile?».

«Per cinque minuti?» rispose Manlio, consultando l’orologio da polso con aria scettica.

«Sempre più di quanto sia durato il tuo primo matrimonio!»

Era più basso dell’astronauta di tutta la testa, ma sopperiva alla differenza con l’atteggiamento risoluto, che gli aggiungeva qualche centimetro simbolico. Quel tizio, un macho alla Vin Diesel, sembrava appena sbucato da un film di cowboy. Lui e Manlio si salutarono rudemente. Pacche sulle spalle, occhiate di mutua disapprovazione tra maschi alfa.

«Sei invecchiato malissimo» disse l’uomo. «È proprio vero che l’assenza di gravità rammollisce.»

«Tu invece sei sempre la stessa bestia da soma, eccetto la calvizie. Ma la stempiatura ti dona, ti fa quasi sembrare intelligente.»

«Vero?» approvò l’altro mordendo il suo sigaro. «Pensa che quest’anno ho letto un libro senza figure.» Poi rivolse a Stella una lunga occhiata diffidente. «È lei la cliente difficile?»

«Come?»

«Stella» intervenne Manlio, «questa brutta persona è il mio vecchio amico e commilitone Fausto Pecoraro. Siamo stati insieme a Beirut.»

«Amico fino a un certo punto» disse Fausto, stringendo la mano di Stella in una morsa micidiale e scuotendola come per staccarla. «Questo ometto dello spazio si è rifatto vivo solo perché gli serviva il mio aereo.»

«Quello?» chiesa Stella, massaggiandosi la mano e indicando il gracile velivolo alle spalle dell’uomo. Sotto la carlinga c’erano tre ruote protette da una calotta metallica, sul davanti era montata un’elica, nella cabina si distinguevano due posti a sedere.

«Un ultraleggero, per la precisione, un ICP Savannah» rispose Fausto Pecoraro spingendo il petto in fuori, il sigaro stretto fra i denti ingialliti dalla nicotina.

Stella si girò verso Manlio. «A che ci serve?»

«Più che altro serve a te. Che ne dici?»

«Cioè?»

Ancora una volta, Manlio era più compiaciuto di quanto le circostanze lo giustificassero. «Sono un ex incursore, ricordi? Terra, mare e aria. Abbiamo corso sulla roccia, ci siamo immersi e oggi…»

«E oggi si vola?»

«Sarà un giro di tutto riposo.»

«Piloti tu?»

«Sì, se passa sul mio cadavere» disse Pecoraro, e la battuta strappò una risata all’astronauta.

«Che c’è? Non ti fidi?»

«Ne abbiamo già parlato» rispose l’altro. «Il tuo brevetto statunitense qui vale meno di un calcio in culo. Non dico che non sapresti portarlo, ma non ne hai il diritto. E comunque l’aereo è mio, e quindi comando io. Tu resti qui a brucare l’erbetta.»

«Sissignore» sorrise Manlio. «Niente da eccepire.»

«A bordo, vedova» disse Fausto facendo cenno a Stella di andare verso il Savannah.

«Vedova?»

«Non vorrai farmi credere che te ne vai in giro vestita così senza che ti sia morto il marito.»

Stella chiese soccorso a Manlio con lo sguardo.

«Coraggio, dopo un po’ diventa più sopportabile. Ti sta solo mettendo alla prova.»

In effetti la stava innervosendo. «Sì, ma stavo pensando… Ieri ci siamo immersi, non ci saranno problemi di decompressione?»

«Tranquilla, non siamo scesi tanto» disse Manlio. «E oggi non salirai troppo.»

«Mi spiace che tu non venga» disse Stella, scoprendosi improvvisamente ansiosa di decollare. Un bel regalo davvero, pensò. Tutto quello che doveva fare era sedersi e godersi il volo.

«I posti sono due» disse Manlio allargando le braccia. «Fausto è un tipo originale, ma gli affiderei la mia vita a occhi chiusi. In effetti è successo diverse volte. Comportati con lui come faresti con me, ma con una percentuale di rispetto in più. Quanto a senso dell’umorismo, è meno dotato del sottoscritto. Cerca di non farglielo pesare.»

Stava scherzando? Tutto si poteva dire di Manlio Santachiara, eccetto che fosse un uomo dall’irresistibile senso dell’umorismo.

«Cioè gli devo leccare i piedi?»

«Tu cerca di non pestarglieli.»

«Ci andrò leggera. Solo battute a prova di fanatici.»

Manlio alzò gli occhi al cielo. «Colpa mia, lasciamo perdere. Vai e divertiti, ti aspetto qui.»

«Se ti annoi, ti ho lasciato in macchina Mary Midnight.»

Quando si fu seduta a bordo ed ebbe allacciato la cintura di sicurezza, Fausto le consegnò un foglio plastificato. Il titolo diceva CHECKLIST ed era suddiviso in svariate voci: controllo prevolo, avviamento, riscaldamento, rullaggio, partenza, crociera, avvicinamento e atterraggio, procedure di emergenza. A ogni voce corrispondeva un breve testo.

«Che cosa ci devo fare?»

«Leggimi un punto alla volta senza saltarne nessuno. Indossa le cuffie e parla nel microfono.»

«Ci vorrà una vita» osservò lei, inforcando le cuffie agganciate a lato del sedile.

«E ce la terremo stretta» grugnì Fausto.

A proposito di restare in vita, l’abitacolo si stava riempiendo del fumo puzzolente del sigaro di Fausto Pecoraro. Stella si produsse in un paio di colpi di tosse teatrali, ma l’altro non se ne diede per inteso.

«Allora?» disse l’uomo guardandola con la coda dell’occhio.

«Cinture» lesse Stella.

«Allacciate.»

«Porte.»

«Chiuse.»

«Comandi.»

«Liberi.»

«Cuffie.»

«Ok.»

«Quantità carburante.»

«Controllata.»

«Freno parcheggio.»

«Inserito.»

«Master.»

«On.»

«Sigaro.»

«Choke inseri… cosa?»

«Sigaro» ripeté Stella senza scomporsi.

Fausto Pecoraro si sfilò di bocca il mozzicone masticato, aprì la portiera e lo gettò.

«Sigaro spento» disse. «Manlio mi aveva avvisato che sei una rompiscatole.»

«È sempre pieno di premure. Non dobbiamo chiedere il permesso alla torre di controllo prima di, insomma…?»

«Qui non c’è nessuna torre» ribatté Pecoraro. «E comunque manterremo una quota di 1000 piedi al massimo. Vai avanti con la checklist.»

«Ok. Motore freddo.»

«Choke inserito.»

E così via…

Giunta a fine elenco Stella pensò che fra lei e il pilota la diffidenza si fosse stemperata. Si sarebbe goduta il volo. Ci credeva davvero.
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MANLIO

Il sole inondava il prato, dorando le cime degli steli d’erba e scintillando sulla carlinga del Savannah. L’ultraleggero imboccò la pista erbosa e prese velocità, ringhiando come un predatore all’attacco. Manlio si fece schermo con la mano per seguire il decollo, muovendo i piedi in una piccola danza sul posto come faceva quando era irrequieto. L’aria era attraversata dal suono acuto del motore che saliva di giri, raggiungendo la velocità di decollo. Quando si staccò da terra, l’astronauta avvertì un imprevisto senso di perdita. Stella spiccava il volo. La verità è che le si stava affezionando. Quella ragazza complicata aveva un cuore grande, proprio come sua madre. E lui non avrebbe avuto l’occasione di condividere quell’avventura con lei. Si sarebbe perso le sue reazioni colorite, il suo entusiasmo e i suoi accessi di collera. Oppure avrebbe prevalso il pudore? Sorrise fra sé. Immaginò che Stella avrebbe cercato di sdrammatizzare sparando una salva di battute, e che Fausto ne avrebbe afferrate una su cinque al massimo. E apprezzate ancora meno.

D’altronde, era inutile rimpiangere qualcosa che non avrebbe potuto realizzare neanche con le migliori intenzioni, non dopo che aveva perso conoscenza ventiquattro ore prima. Forse stava esagerando, ma la cautela veniva prima di tutto. Era più che disposto a rischiare la propria incolumità, ma non a mettere a repentaglio quella di Stella, rischiando un mancamento mentre pilotava l’aeroplano. Qualcosa non andava in lui, se ne stava convincendo sempre di più. Le energie gli stavano venendo meno, così come l’appetito. Il giorno prima a cena era riuscito a malapena a mandare giù un paio di bocconi. E adesso si sentiva così fiacco che lo affaticava anche stare in piedi.

Gli era dispiaciuto nascondere a Stella che disponeva di una licenza di volo valida in Italia, ma perché farla preoccupare? Per lo stesso motivo le aveva rifilato l’ipotesi della miscela d’aria non corretta nella bombola.

Sprofondò sul sedile imbottito dietro il volante, lo reclinò e cercò di prendere sonno, ma ancora una volta non ci fu verso. In preda alla frustrazione trafficò per qualche istante con il selettore della radio in cerca di una stazione di musica classica, sperando che gli distendesse i nervi. Ascoltò Vivaldi per qualche minuto, il cuore che gli batteva insolitamente forte, poi raccolse il fumetto di Stella, che giaceva sul sedile del passeggero. Mary Midnight. Perché no?

Non era un lettore abituale di fumetti, che lo inducevano a chiedersi ogni volta se prima dovesse guardare i disegni o leggere i testi, ma dopo un po’ si perse nella storia di quella ragazza dal sorriso serafico vestita di nero che diceva di essere la morte e somigliava tanto a Stella. Era una vicenda più matura del previsto e i dialoghi non mancavano del tipo di acume pungente tipico della figlia di Eleonora. Così come di Eleonora stessa, rammentò.

Poi Mary Midnight volse il suo viso di porcellana verso di lui. Era davvero una bella ragazza. E che occhi incantevoli! Gli chiese di smontare dalla vettura e andare con lei verso la strada sterrata e oltre il cancello di accesso al campo volo. Non c’era niente di più urgente e mai ci sarebbe stato, così Manlio aprì la portiera e obbedì senza voltarsi indietro una sola volta. Decise che sarebbe andato ovunque Mary Midnight lo volesse condurre. L’idea che nella sua apparizione ci fosse qualcosa di strano non lo attraversò nemmeno per un istante.

STELLA

Non era come stare su un “vero” aeroplano, non lo era affatto.

Stella non era una frequentatrice abituale degli aeroporti, ma aveva volato un paio di volte per andare in vacanza con i suoi, tanto tempo prima, più di quanto le piacesse ricordare, e seppe quindi riconoscere che l’esperienza di volare con un ultraleggero non aveva niente in comune con il comfort di un grande aereo di linea. Niente equipaggio e niente carrello delle bevande sospinto fra i sedili da prestanti assistenti di volo. Ma soprattutto non aveva la sensazione di essere in buone mani. Volare sul mezzo di Fausto Pecoraro sembrava piuttosto il giro di una città in macerie in sella a una bicicletta scassata.

L’abitacolo era così stretto che Stella non poteva evitare di toccare la spalla del pilota con la sua, e questo la indispettiva. Davanti a lei c’era uno spartano pannello metallico bianco, coperto di quadranti non meglio identificati con lancette che tremolavano indicando chissà quali misurazioni. Il pavimento era tappezzato di una polverosa moquette grigiastra da cui spuntavano, davanti a lei e al pilota, due paia di pedali metallici con le estremità traforate. Impossibile capirne la funzione, in particolare di quelli alla sua portata, che la preoccupavano più degli altri.

Era lì per godersi il volo, ma come poteva rilassarsi se tutto ciò che la divideva dal vuoto era uno strato di lamiera sottile come carta velina e vetri untuosi, dietro i quali la costa tirrenica stava diventando sempre più simile al disegno di una cartina geografica? Il sedile traballava violentemente, la scocca metallica era un unico rullio, il frastuono del motore e delle vibrazioni che provenivano da ogni lato echeggiava incessante. Quello non era un aeroplano, ma un modellino per bambini.

Eppure poco alla volta il fascino del volo la conquistò, mentre divorava con lo sguardo l’azzurro del mare, la sinuosa linea costiera, l’addensarsi di costruzioni di Livorno. La città si stendeva fra il Tirreno e i colli dell’entroterra, dove le coltivazioni decoravano il panorama di tutte le tonalità della campagna. Stella poteva quasi sentire l’odore del verderame, della terra riarsa e della paglia inondata dal sole.

Sospirò, lasciandosi andare contro il sedile.

Fu allora che Pecoraro le batté sulla spalla. La sua voce risuonò metallica e leggermente troppo alta nelle cuffie.

«Ho saputo che sei una discreta testa matta.»

Stella gli concesse un sorriso di cortesia. Non la sorprendeva che l’amico di Manlio fosse un tipo strano. In fin dei conti lo era anche lei.

«Fammi indovinare. Sei una di quelle tipe che prendono la vita per il verso sbagliato e ci piangono sopra tutto il giorno, giusto?»

Questa volta lo guardò storto. Davanti alle labbra di entrambi era sospeso l’archetto di un microfono. Prima di parlare, Stella allungò istintivamente il collo. «Glielo ha detto Manlio?»

«Lui non mi ha detto niente. Neanche una parola sul tuo conto.»

«No?» Questo l’avrebbe delusa un po’, se fosse stato vero, ma ne dubitava. Più probabilmente l’amico di Santachiara si stava divertendo a sue spese.

Pecoraro si schiarì la gola. «Ci dev’essere un motivo per cui ti vesti così. Uno straccio di ragione.»

Stava parlando sul serio? Stella lo studiò a lungo. Un sorriso beffardo gli increspava le labbra. Aveva l’aria di spassarsela un mondo e di pregustare la prossima stoccata.

«Ha mai sentito dire che il nero sfila?» ribatté, sperando che questo esaurisse la questione una volta per tutte. Ma non andò come sperato.

«Quindi saresti sovrappeso? A me non pare proprio. Hai un disturbo alimentare?»

«Non le pare di essere un po’ indiscreto? Senza offesa.»

«Sto solo cercando di fare conversazione.»

«E lei cos’ha? Un disturbo delle buone maniere?»

L’altro scoppiò a ridere così forte che la assordò. Stella si sfilò le cuffie. Il prolungato accesso di risa si trasformò poco dopo in una crisi di tosse cavernosa. Troppi sigari, pensò Stella. E troppa sicurezza in se stesso. Del tipo cattivo, il tipo che prospera nell’aggressività tossica di certi maschi. E improvvisamente comprese perché Fausto le era risultato sgradevole fin dal primo istante. Quell’uomo era saturo di rancori e preconcetti.

Le fece cenno di inforcare la cuffia, altrimenti non avrebbero potuto conversare, e lei obbedì riluttante.

«Quindi non sei tanto indifesa» approvò. «Manlio dice che vuoi diventare un’astronauta.»

«Lo volevo. Non so più come dirlo. Che altro le ha detto?»

«Quel che basta per capire che sei come la maggior parte dei giovani d’oggi.»

Stella gli rivolse la sua migliore occhiata non-posso-credere-che-tu-abbia-detto-una-cosa-simile. «I giovani d’oggi?»

«Voi ragazzi disperati senza motivo.»

«Chi le dice che sono disperata?»

«Ne hai tutta l’aria.»

«Forse i motivi non mi mancano. Ci ha pensato?»

«Per essere sconfitta in partenza? Avvilita ventiquattro ore su ventiquattro? Piagnucolare è più facile che rimboccarsi le maniche.»

Stella guardò fuori dal finestrino. Il mondo scorreva centinaia di metri sotto di lei, impossibile smontare e piantare in asso quel buffone.

«Avanti» la incalzò Pecoraro. «Qual è il tuo dramma?»

«Sono stata attirata con l’inganno a bordo di una bagnarola volante pilotata da un oratore reazionario.»

L’altro trattenne una risata. «Forse Manlio pensava che avessi qualcosa da insegnarti. Altrimenti perché pensi di essere qui? Dice che ti sei appena diplomata. Prevedi di proseguire gli studi?»

«Lei è una specie di orientatore?»

«Esatto» ammiccò lui. «Avanti, fammi felice e rispondi.»

«Vorrei iscrivermi a Fisica, ma non credo che mio padre possa mantenermi agli studi…»

«Siete alla canna del gas?»

«No. Cioè, non ne sono sicura. Lui dice che devo lavorare.»

«E tu lavora e mantieniti agli studi! Che cosa te lo impedisce?»

«La fa facile, lei.»

«Facile? Ultime notizie, tesoro, non c’è niente di facile. Soprattutto niente che valga la pena.»

«Su questo lei e Manlio siete d’accordo.»

«Pensi che lui abbia avuto la strada spianata? O che l’abbia avuta io? Nemmeno per idea!»

«Non sono nemmeno sicura che sia quel che voglio.»

«Un momento, come sarebbe a dire…? Vuoi o non vuoi diventare un fisico?»

«Non lo so» confessò Stella. «Forse mi interessa di più ingegneria. Ma poi a che scopo? Chi ha bisogno di un altro fisico?»

«Quindi non sai che cosa vuoi… Tipico.»

«Mi piacerebbe anche scrivere.»

«Scrivere cosa?»

«Libri, romanzi. Ma anche questo a che serve? E poi ho poca immaginazione e a che serve un’altra romanziera?»

Fausto scosse la testa. «Sei più deprimente di un esame della prostata.»

«Questa mi mancava.»

«Prima mi hai chiesto se sono un orientatore. La verità è che mi si potrebbe anche definire in questa maniera. Infatti io ce l’avrei un modo per aiutarti a decidere come diventare un po’ più risoluta. Può interessarti?»

«Non ne sono tanto sicura» disse Stella guardandolo di sottecchi. «Dov’è il trabocchetto?»

«Te lo spiego subito.» Fausto Pecoraro diede una piccola scossa alla cloche e la fece scorrere verso sinistra, fino a quando venne a trovarsi davanti a Stella.

«Che cosa dovrei farci?» chiese lei alzando le mani come per evitare di scottarsi, con una risatina nervosa. Si ricompose all’istante, non le andava che quell’uomo vedesse quant’era spaventata.

«C’è un solo rimedio all’indecisione.»

«E sarebbe?»

«Smettere di rimandare. O prendi i comandi o resti un passeggero per tutta la vita. Pilotare o precipitare: non è così difficile!»

«Come, adesso?»

«O precipitare!» ripeté Pecoraro intrecciando le dita dietro la testa. «E tanti saluti a tutti i tuoi insopportabili problemi esistenziali. Non è un affarone?»

Abbandonata a se stessa, la cloche si inclinò verso il basso e con essa l’aeroplano. Appena un poco, ma sufficiente a mozzare il respiro e rivoltare lo stomaco di Stella. Agguantò la cloche imprecando. Con uno scossone tremendo, l’aereo prima si raddrizzò, poi puntò il naso verso il cielo. Le interiora le fecero un’altra capriola.

«Piano» disse la voce roca e stranamente placida di Fausto nelle cuffie. «Tieni la quota, mai sopra questa altitudine.»

«Quale? Quale altitudine?!»

Lui indicò l’altimetro picchiettandoci sopra con l’indice.

«Segui la costa, continua verso sud. Te lo dico io dove andare. Sono il tuo orientatore, no?»

«Ma come la mantengo la quota? Che vuol dire?»

«Non è tanto l’inclinazione dell’aereo quanto il motore. Se dai motore sali di quota, se togli motore scendi di quota. Mantieni l’accelerazione monitorando l’altimetro. Poi fai fine tuning.»

«Fai cosa?! Che vuol dire “dare motore”? “Fine tuning”?»

«Accelerare! Ma Dio santo, ce l’hai la patente o no?»

«No che non ce l’ho! Ho appena compiuto diciotto anni! Non ce l’ho la patente, mi pare ovvio!»

«Questo Manlio doveva dirmelo…» rimuginò lugubre Fausto Pecoraro.

«Dov’è l’acceleratore? Dove sta?»

«Quella cloche.»

«Quale?»

«Quella! Segui la costa, continua.»

«E i pedali a che servono? Oh, mio Dio…»

«Che c’è?»

«Sto… sto pilotando!» riconobbe Stella con una subitanea, euforica presa di coscienza.

L’uomo reagì con un ghigno soddisfatto. «Una specie. Ma può andare, per ora. Vai avanti così.»

«Come?»

«Dio santo, pensi di riuscire a seguire la linea costiera? Quella cosa che finisce dritta dentro il mare! Hai presente?»

I palmi di Stella erano madidi di sudore. Aveva ritratto di scatto i piedi per paura di sfiorare i pedali e si sentiva le braccia contratte come due rami secchi. Ma stava tenendo la rotta, stava portando l’aereo e lo stava facendo da sola. Respira, raccomandò a se stessa. Tranquilla, nessun movimento brusco. Perché adesso tutto dipendeva da lei. Se avesse inclinato la cloche, se avesse dato gas, se avesse premuto quei due pedali misteriosi… l’ultraleggero l’avrebbe assecondata alla lettera.

A quel pensiero considerò che lo strambo alla sua destra aveva appena messo la propria incolumità nelle sue mani. Era confusa. Doveva rivedere la sua prima impressione?

«Stai salendo» l’ammonì lui interrompendo il corso dei suoi pensieri.

«No, io…»

«Corrente ascensionale. Rallenta.»

«Non so se ci riesco…»

«Non superare la quota! Fa’ come dico, esegui!»

«Questa doveva essere una giornata premio!» gemette Stella.

«Non esistono giornate premio! Le bombe esplodono, le persone muoiono, gli aerei precipitano e le relazioni finiscono. Le vacanze non esistono! È la vita reale, ragazzina! Senza intervalli pubblicitari!»

«Tu sei fuori di testa!» gridò Stella passando a dargli del tu.

E di nuovo lui esplose in una risata fragorosa, la sua allegria alimentata dall’aggressività di Stella. «Portaci verso sud e tieni la quota.»

«Giusto perché si sappia, non sono il tuo tassista.»

«Ti piacerebbe! Mantieni rotta, velocità e quota, alla via così.»

E il Savannah continuò a navigare ronzando nel cielo limpido sopra Livorno. Laggiù la costa, fiancheggiata dalla linea d’asfalto della statale, si snodava fra promontori e insenature. Le costruzioni ne seguivano il profilo. Stella riconobbe il tratto di strada che aveva percorso di corsa con Manlio, quindi cercò le rocce sulle quali si era scapicollata e le trovò con un palpito di compiacimento.

Proprio lì, proprio lei, laggiù, solo due giorni prima.

Le parve di vedersi, un puntolino che saltava di scoglio in scoglio. Quel giorno l’astronauta le aveva detto che, al netto della preparazione, ogni impresa sarebbe stata ardua, che avrebbe sempre dovuto fare i conti con i propri limiti e superarli dolorosamente, se davvero voleva fare della propria vita qualcosa che rispondesse ai suoi desideri. E adesso stava addirittura pilotando un aereo! Avrebbe voluto ululare di gioia.

Aveva intrapreso il bizzarro programma di addestramento di Manlio Santachiara con un’abbondante dose di scetticismo, ma adesso cominciava a intravedere uno schema nelle prove che l’astronauta le proponeva. Manlio la stava portando a misurarsi con esperienze di cui non si sarebbe mai considerata all’altezza e senza forzarle eccessivamente la mano, quasi in maniera subliminale. Però di quando in quando la coglieva di sorpresa, forse per aggirare le sue obiezioni.

E a proposito di altezza… lesse sull’altimetro: 390 piedi.

«È una idea di Manlio, vero?» disse Stella. «Farmi pilotare. Non è mai stata un’uscita premio. Era tutto programmato.»

«Secondo me lui ci va troppo piano» rispose enigmatico l’ex incursore.

Stella soppesò le sue parole. Mentre la tensione nelle braccia, e in tutto il resto del corpo, quanto a questo, si allentava, si chiese dove l’avrebbe condotta l’indomani il piano di addestramento studiato da Santachiara. Il primo giorno avevano corso, il secondo si erano immersi e adesso stava conducendo un aereo. Il livello di difficoltà si stava innalzando. Manlio la metteva alla prova in frangenti sempre più lontani dalle sue esperienze ordinarie. A ben vedere, dietro l’apparenza imperturbabile del vecchio amico di sua madre si nascondeva un tizio piuttosto spericolato. Quale sarebbe stata la prova successiva?

«Alla fine mi darai una toppa premio?» chiese all’uomo seduto al suo fianco.

Lui non le concesse alcuna reazione e questo la convinse che aveva appena scoperto il suo gioco.

Continuarono a volare in direzione sud lungo la costa. Stella arrivò a rilassarsi e godersi la traversata, fino a quando sfortunatamente Fausto Pecoraro le disse che era il momento di invertire la rotta. Fu allora che le cose cominciarono a prendere una strana piega.

«Come faccio?» chiese Stella.

«Inverti semplicemente la rotta. Devi eseguire una lenta e lunga virata verso nord fino a quando ci ritroveremo la costa a destra anziché a sinistra. E non toccare i pedali, non è necessario.»

«Così?» domandò Stella piegando la cloche con il cuore che cominciava a ballare il rock’n’roll.

«Piano.»

«A che servono i pedali se non li devo neanche sfiorare?»

«A controllare l’aereo, ma non ora e non a te. Se prendi e giri a destra, l’aereo non fa una bella curva a destra ma va in derapata. Con i piedi puoi bloccarla e indurlo a eseguire bene la virata. Ma non è così necessario, adesso, lasciamo perdere. Non dobbiamo fare una curva veloce. Però attenta ai freni. Non premerli.»

«Freni? Quali freni?»

Lui puntò l’indice verso il basso. «Lì, in cima ai pedali, la sezione superiore. Uno frena la scivolata a destra e l’altro a sinistra. Non toccarli.»

«E chi li tocca!»

«Continua a derapare, attenta alla quota.»

Stella, che ormai era in affanno, rinsaldò la presa sulla cloche ed eseguì la manovra. L’aereo si stava inclinando in maniera preoccupante e lei si chiese se fosse normale. A giudicare dalla mancanza di reazioni del suo accompagnatore, non c’era motivo di allarmarsi. Sempre escludendo che non fosse completamente pazzo.

Quando la costa iniziò a scorrere alla loro destra, Stella raddrizzò e prese un bel respiro in preda a un lieve capogiro, e con lo stomaco annodato, ma anche galvanizzata dal proprio successo. Rivolse un pensiero a sua madre. Se solo l’avesse vista ora. Avevi ragione, mamma, guarda! Continuò a badare all’altitudine, come Fausto le aveva inculcato. Ricordò a se stessa che doveva respirare con calma, anche se le veniva poco naturale.

«E adesso?»

«E adesso cosa?» disse Pecoraro.

«Quando riprendi i comandi?»

«Io? Naaaa… non mi sembra il caso. Perché dovrei?»

«Cioè?»

«Se vuoi stare ai comandi, non li molli mica quando ti conviene. Adesso, cara mia, ti assumi la responsabilità di riportarci a casa. Innanzitutto dovrai rintracciare la pista. Si trova dopo Livorno, nell’entroterra. Nordovest.»

«Non è un po’ vago?»

«Tenere gli occhi bene aperti è sempre buona norma, Stella. In questo caso anche di più.»

«È una idea di Manlio anche questa?»

«Perché non lo chiedi a lui? Sempre che trovi la rotta.»

Stella studiò lo scenario sottostante in direzione dell’entroterra e verso le alture, un mosaico indistinto di appezzamenti contrassegnati da infinite tonalità di verde e giallo e punteggiato di fabbricati. Al ricordo di quanto fosse esigua e scarsamente contrassegnata la pista, appena alcuni coni a delimitare un prato simile a tanti altri, fu assalita dallo sconforto. Era stanca, si sentiva le spalle e le braccia indolenzite. Le probabilità di individuare la pista a occhio nudo erano irrisorie.

«E se non la trovo?» fece.

«Come ho detto, Manlio è troppo morbido con te» disse Fausto Pecoraro. «O la scovi o dovremo effettuare un atterraggio di fortuna. Il carburante non durerà per sempre.»

«Non ti credo. Stai solo cercando di spaventarmi.»

Lui si strinse nelle spalle. «Come preferisci» disse lui, nel tono piatto di uno che stia annunciando il segnale orario.

«Pensavo che avessi a cuore il tuo bell’aeroplanino.»

«È così, ma sono sicuro che ce la puoi fare. Per questo non mi preoccupo troppo. Solo il giusto.»

«Dammi una mano. In fin dei conti anche gli uomini duri chiedono aiuto di quando in quando. A meno che non siano dei completi imbecilli.»

«Questo è vero» ghignò Pecoraro. «Chiedere assistenza è fondamentale.»

«Quindi mi aiuti?»

«Aiutati che Fausto ti aiuta.»

Se e quando atterriamo, si ripromise Stella, ti darò un tale calcio negli stinchi che te lo ricordi finché campi, caro il mio Fausto.

E ne aveva in serbo uno anche per Manlio.

Percorse all’inverso la rotta d’andata, il blu del mare sulla sinistra. Il frastuono del motore le era penetrato così a fondo nelle orecchie che ormai sembrava venire da dentro il cranio. In mancanza di indizi su dove avrebbe dovuto cominciare a virare, cercò di ricordare per quanto tempo avevano volato in direzione contraria. Sorvegliava Fausto con la coda dell’occhio per cogliere indizi o involontari segnali da parte sua, ma quell’uomo era meno espressivo di una lastra di marmo. Dopo un po’ cominciò a mugolare un motivetto nel microfono, indice se non altro che non era eccessivamente sulle spine. Si lasciarono Livorno alle spalle.

«Dovremmo esserci» disse Stella.

L’uomo cessò di canticchiare. «Dici?»

«Pressappoco.»

«Allora portaci a casa.»

«Sembra facile.»

«Ma…?»

«Non lo è per niente. Lì sotto sembra tutto uguale.»

«Più ti sollevi e più il paesaggio si fa confuso» assentì lui. «È facile perdersi quando si va molto in alto.»

«Sarebbe un’altra strana metafora sulla condizione umana?»

Lui si lisciò i baffi, pensoso. «La gente non ha paura di volare, ha paura di cadere. E questo vale anche per te.»

«Sul serio? E, sentiamo, a che serve volare se poi non sai come atterrare o finisci la benzina?»

«Già, a che serve?» ripeté lui gioviale. «Ora ti dico una cosa importante. Sei pronta? Il mondo in fin dei conti si divide in due categorie di persone.»

«Oh, Dio.»

«Che c’è?»

«Sento che sta per cominciare un’altra predica.»

«Mi stai a sentire o intendi rompere tutto il tempo?»

«A patto che tu mi aiuti a trovare la pista.»

«Tu tieni gli occhi aperti. E anche le orecchie. Dicevo: il mondo si divide in due categorie di persone. Quelle che hanno paura di volare e quelle che hanno paura di non volare.»

«Carina.»

«Non è carina, è vera. Basta pensarci un minuto. Ci sono persone che passano tutta la vita con il naso puntato verso il cielo, sperando un giorno di poterlo raggiungere.»

«Il naso?»

«Il cielo! È gente per cui tenere i piedi per terra tutta la vita equivale a morire dentro. Se per caso gli eventi li costringono ad appiattirsi, a non decollare mai, a non tentare mai l’impossibile… be’, alla fine, ti posso assicurare che sul letto di morte quelle persone avranno il cuore infranto. Se ne andranno piene di rimpianti.»

L’uomo fece una lunga pausa e tornò a lisciarsi i baffi. «Non c’è niente di male nel volere una vita tranquilla, una esistenza priva di aspirazioni e di sogni quasi sicuramente irrealizzabili» continuò. «Niente di male. Ma non fa per tutti. Di sicuro non per i tipi come il nostro comune amico Manlio, o come me. Quelli come noi non si arrendono, devono provarci a tutti i costi. Abbiamo dentro dei tarli, siamo tormentati. Hai presente di cosa parlo, ragazzina?»

«Forse sì» ammise a malincuore Stella. «Ma non chiamarmi ragazzina.»

«Io dico che capisci.»

«Davvero?»

«Ce l’hai scritto in faccia. Un’eterna insoddisfatta, come me e Manlio, solo che, al contrario di noi, non sai come dare un senso a tutti i tuoi tormenti e così ci giri intorno e ti struggi all’infinito. Il che è molto pericoloso. Di’ un po’, ti droghi?»

«Cosa? Ma neanche per idea!»

«E cosa sono quelle maniche lunghe, allora?»

«Niente che ti riguardi!»

«Be’, sarà meglio che trovi la tua pista di atterraggio, prima o poi, o farai una brutta fine. Ti conviene prendermi sul serio, dammi retta.»

«Lo sto facendo, è solo che nel frattempo devo tenere gli occhi spalancati e…»

«Come ho detto, meglio che apri anche le orecchie.»

«Mia madre era fatta così» si scoprì ad ammettere Stella. «Una sognatrice, una che non voleva arrendersi. Penso che per tutta la vita si sia sentita in trappola.» Non voleva piangere, ma le lacrime stavano sopraggiungendo a umiliarla davanti a quello sbruffone di Fausto Pecoraro. Tenne duro, si voltò dall’altra parte, ma la sua voce si era già incrinata più di quanto avrebbe voluto.

«Rinunciare a volare è pericoloso» disse Fausto Pecoraro senza ironia. «Decidi, ragazza, e decidi in fretta.»

«Sì, capisco…»

«No, non capisci, non ancora. Ma forse lo farai più prima che poi.»

L’ex incursore fece un cenno con il capo verso la prua del velivolo. «La pista è lì sotto.»

«Dove?»

«Sei cieca? Guarda bene.»

Stella strizzò gli occhi e si passò la manica sulle sopracciglia imperlate di sudore. «Non vedo niente.»

«Da questa altezza è poco più di un francobollo. Comincia la discesa, o la perderemo e saremo costretti a fare dietrofront.»

Posò una mano su quella che Stella teneva intorno alla cloche. Quando spinse leggermente, l’aereo eseguì un inchino. Stella lo accolse con un singhiozzo, in preda a un principio di vertigini. Sotto di loro era tutto un succedersi di fondi delimitati da confini rettilinei, un mosaico in mezzo al quale non c’era verso di riconoscere niente che somigliasse a una pista d’atterraggio.

«Quando riprendi i comandi?» chiese.

«Riprenderli? Perché dovrei?»

«Non pretenderai che lo porti a terra?»

«Forse alla fine i freni dovrai usarli» disse serafico l’ex militare. «In fondo ai pedali, ricordi?»

«Non ho nessuna idea di come si atterri e non intendo provarci! Adesso basta!»

«È meno difficile di quel che credi.»

«Non è vero! In tutti i film dicono sempre che decollo e atterraggio sono i momenti più delicati!»

«E hanno ragione, ma o prendi in mano i comandi o non li prendi. Pilota o passeggero, non ci sono vie di mezzo. O cerchi di volare o rimani a terra e ne paghi le conseguenze.»

«C’è sempre la terza ipotesi» obiettò Stella, con lo stomaco che si annodava sempre più stretto col procedere della discesa. «Volare e poi schiantarsi.»

L’uomo fece una smorfia da duro, come se avesse appena ingerito un boccone amaro e si accingesse a sputarlo. «Quindi è tutto qui. Sei una vigliacca.»

«Non sono…»

«E tua madre?»

«Che cosa hai detto?» ringhiò Stella. «Ripetilo un po’.»

L’uomo scrollò le spalle, il ritratto della noncuranza.

«Ripetilo! Ripeti quello che hai detto, pezzo di merda fuori di testa!»

Ma non ci fu alcuna replica. Pecoraro si era arroccato. «La pista è lì davanti» disse. «Allora?»

Stella digrignò i denti. Tutto ciò che desiderava era lasciare i comandi e saltare addosso all’uomo che aveva appena insultato sua madre. Si sentiva il volto in fiamme, il cuore stava picchiando come un maglio. In un accesso di pura follia vendicativa avvertì il potere seduttivo dell’autodistruzione. Spingere verso il basso la cloche puntando in verticale sulla campagna livornese. Lo avrebbe fatto solo per il gusto di vedere lo sbruffone alla sua destra perdere la sua posa da maschio alfa.

«Va bene!» proruppe. «Va bene! Ma se ci schiantiamo sarà solo colpa tua!»

«Ma davvero?»

«Sta’ a vedere!»

«Sul serio? Sei sicura?»

«Ora te lo mostro.»

«Dai qua!» esclamò l’uomo posando la destra sui comandi e strappandoglieli di mano senza tanti riguardi per poi farli scorrere davanti a sé.

«Calmati, non sei all’altezza. Conta il pensiero. Conta decidere, e tu hai deciso. Brava ragazza.»

«Come? Che cosa…?»

Stella voleva piangere e gridare e prendere a schiaffi il pilota.

«Lo sapevo! Lo sapevo, io! Sei pazzo!»

«Non del tutto.»

«È stato lui? Ti ha detto lui di farlo, vero?» gridò.

«Chi, Manlio? Ehi, non piangere, va tutto bene. Glielo potrai chiedere di persona fra un minuto.»

«Maledetti pazzi. Siete malati tutti e due!»

«Stavi per tentare un atterraggio al tuo primo volo» commentò lui con un sorriso da ragazzaccio malcresciuto. «Sei una testa calda quanto noi, stessa identica patologia. Complimenti!»

L’atterraggio fu relativamente attutito, considerati il mezzo e la qualità della pista. Appena il Savannah rallentò abbastanza, Stella si liberò della cintura e aprì il portello, incurante delle esclamazioni di Pecoraro, che le intimava di restare al suo posto. Ma lei era già saltata fuori, era ruzzolata sul manto erboso e si stava rialzando di slancio per correre a perdifiato in direzione della macchina in cui Manlio la stava aspettando, ignaro della lavata di capo che stava per ricevere. Poi, meditò Stella, forse lo avrebbe abbracciato per esprimergli tutta la sua gratitudine. Un entusiasmo inatteso si stava infatti impadronendo di lei. Aveva pilotato un aereo e sarebbe stata pronta a portarlo a terra, se fosse stato necessario. Dentro di lei era scattato un interruttore che non sapeva di avere. Era ben nascosto, ma efficiente. Che cos’era quella strana sensazione che si stava impadronendo di lei? Libertà, si rispose. Si sentiva libera.

Raggiunse la vettura ferma al capo opposto della pista. Le portiere erano chiuse, i finestrini davanti aperti. Manlio non c’era. Stella lo cercò guardandosi intorno.

Il Savannah manovrò e fece ritorno verso il capannone a bassa velocità, spargendo un acre odore di combustibile nella canicola di luglio. Fausto portò il motore al minimo e lo spense mentre Stella entrava nel fabbricato. Quando l’elica si arrestò, un silenzio assordante cadde sul capannone.

«Manlio è qui?» chiese a Pecoraro che stava balzando giù dal Savannah. L’uomo si sfilò gli occhiali e le rivolse uno sguardo interrogativo.

Esaminarono la vettura, dove verificarono che le chiavi erano inserite nel quadro e che sul sedile del passeggero era posato il fumetto di Mary Midnight. Entrando dal finestrino abbassato, la brezza di tarda mattina stava sfogliando negligentemente le pagine. Stella lo raccolse, in preda a un brutto presentimento.

Si diressero verso l’ingresso del campo volo. Qui Fausto indicò a Stella che il saliscendi interno del cancello era aperto.

«Non lo vedo da nessuna parte» disse, scrutando entrambe le estremità del viale sterrato cinto su entrambi i lati da lunghi filari di pioppi. «Potrebbe essere andato in cerca di un bar per prendersi un caffè, ma qui intorno non ne troverà nessuno. O forse voleva sgranchirsi le gambe.»

Stella si sfilò il cellulare di tasca e chiamò il numero di Manlio fino a quando la voce preregistrata la informò che il dispositivo era spento o non raggiungibile. Tutto intorno si estendeva la campagna livornese. Quando chiamò a voce spiegata il nome dell’astronauta, l’unica risposta che ottenne fu lo stormire delle foglie.

Perlustrarono i dintorni. L’aviosuperficie si apriva in una zona di fattorie, fra macchie boschive e vie sterrate immerse in un silenzio bucolico. Stella riferì a Fausto che il giorno prima Manlio aveva avuto un mancamento. La risposta fu un mugugno imbarazzato. «Lo so. È il motivo per cui mi ha chiesto di venire in volo con te. Non se la sentiva di prendere i comandi. Questione di prudenza. Ma ha insistito che era stato un episodio isolato e che stava bene. Infatti mi è sembrato in forma.»

Stella ammutolì, anche se avrebbe tanto voluto accusare con epiteti piuttosto fioriti Fausto e il suo amico di averla ingannata.

«Non facciamone un caso di Stato» insisté Pecoraro. «Sarà andato a sgranchirsi le gambe.»

«Al telefono non risponde. Andiamo a cercarlo? Io vado.»

«Dove? Guarda che sei sotto la mia responsabilità.»

«Ho diciotto anni» replicò Stella. «Maggiorenne, entiende?» Poi aggiunse: «Tu non dovresti saper seguire le tracce?».

«In che senso?»

«Eri un incursore, no?»

Pecoraro rispose con una risata e pescò un sigaro da una delle tasche del suo gilè color kaki. Incamminandosi verso l’ingresso del campo volo sventolò una mano in segno di saluto.

Stella si avviò con un diavolo per capello lungo il viale, diretta nella direzione opposta a quella da cui era venuta con Manlio quel mattino. Fausto Pecoraro era ufficialmente un imbecille. Dopo una decina di minuti di cammino in una campagna spopolata e sonnacchiosa, vide spuntare una fattoria dietro una macchia di alberi, il tetto di tegole e rampicanti sui muri esterni. Un paio di pastori tedeschi la accolsero ringhiando e abbaiando all’impazzata da dietro una recinzione. Nessuno apparve sulla soglia ad accoglierla o curiosare richiamato dalla confusione.

Si avvicinò alla proprietà e chiamò a gran voce verso la porta sprangata. I latrati soverchiarono l’appello, la porta restò sprangata e le tendine alla finestra non si mossero. I cani non accennavano a placarsi e nessuno sopraggiunse a metterli a tacere. Allontanandosi sconfitta, Stella chiamò ancora e a più riprese il numero di Manlio, senza risultato. Di ritorno all’aviosuperficie, cullava in cuor suo la speranza che fosse rientrato da una passeggiata fuori programma, ma tutto ciò che trovò ad accoglierla fu Fausto Pecoraro seduto sul cofano dell’auto. Stava leggendo Mary Midnight e fumando il suo sigaro toscano con aria assorta. Stella lo ragguagliò sul nulla di fatto.

«Questo mi sa tanto di uno dei suoi scherzi» disse Pecoraro. Quindi le raccontò che ai tempi del corso di qualificazione per incursori, Manlio era famoso per i suoi tiri mancini. Di solito piuttosto sadici, come quella volta che lo aveva indotto a credere di avere mangiato funghi velenosi durante un’esercitazione di sopravvivenza nei boschi.

«Che razza di scherzo sarebbe sparire di punto in bianco?» ribatté Stella.

Pecoraro soffiò il fumo del sigaro e disse: «Sei la sua recluta, no? Ti sta mettendo alla prova. Scommetto che è tornato all’albergo e sta aspettando che tu faccia la tua mossa». Poi, come in preda a un ripensamento, spaziò con lo sguardo tutto intorno. «O magari è nascosto da qualche parte e ci sta sorvegliando mentre si sbellica alla grande.»

«Sai che ridere» commentò Stella, benché il sospetto che Pecoraro potesse essere nel giusto si insinuasse nella sua mente. La giornata era cominciata all’insegna dell’inganno: poteva davvero escludere che sarebbe continuata sulla stessa falsariga?

«Ti riporto a Livorno» concluse seccato Pecoraro.

Sulla strada del ritorno, Stella tenne gli occhi bene aperti, anche se fu del tutto superfluo perché non scorse nessuno che ricordasse Manlio anche solo lontanamente. In albergo li informarono che non era rientrato. La porta della sua camera era chiusa, e nessuno rispose al loro insistente bussare.

«Altri numeri di telefono?» chiese Pecoraro. «La moglie, la famiglia?»

«No. Tu?»

«Ho a malapena il suo. È ricomparso dal nulla e mi ha detto che gli serviva il Savannah. Tutto qui. Ma non mi aveva detto che dovevo badare a te. Che ne dici di aspettarlo al bar? Tra poco arriva come se niente fosse, vedrai. Aperitivo?»

Stella lo seguì riluttante e vagamente stralunata al piano terra, dove l’uomo ordinò un bicchiere di bianco e lo tracannò senza tanti complimenti seduto al bancone. «Si sta sicuramente divertendo alle tue spalle» insisté, ordinando un secondo bicchiere. Al terzo che ebbe ingollato a stomaco vuoto, Stella cominciò a sospettare che avesse qualche problema a tenere basso il gomito.

«E se si è sentito male?»

Pecoraro sbuffò consultando impaziente l’orologio da polso. «Credimi, questo è uno dei suoi scherzi. Tu hai una stanza qui, giusto?»

«Perché?» domandò allarmata.

«Be’, sei a posto. Qui è tutto pagato, giusto? Hai fame?»

«Per l’amor di Dio!»

Stella lo piantò in asso senza aggiungere una parola. Ritiratasi nella sua stanza, si tuffò sul letto in preda a una rabbiosa frustrazione. Mise in carica il cellulare e si assicurò che il volume della suoneria fosse al massimo. Cercò di leggere, ma le parole si confondevano e il senso delle frasi continuava a sfuggirle. Gettò da parte il libro e fissando il soffitto si domandò se ci fosse nella tesi di Pecoraro un fondo di verità. Manlio Santachiara la stava sottoponendo a un test? Era questa la quarta prova che doveva superare? Se le cose stavano così, il piano dell’astronauta non mancava di sadismo. L’indomani sarebbe stato il penultimo del suo soggiorno in città. Come avrebbe dovuto comportarsi nell’eventualità che Manlio non tornasse a farsi vivo? Respinse quell’ipotesi. Impossibile. Aveva ragione Pecoraro, doveva averle giocato un tiro. Si stava preoccupando troppo, ogni cosa sarebbe tornata alla normalità di lì a poco.

Quando scese di sotto scoprì che Fausto Pecoraro si era dileguato. La macchina di Manlio era nel parcheggio ma del suo ex commilitone neanche l’ombra.

Meno male che ero sotto la sua responsabilità…

Passeggiò nervosamente davanti all’hotel per mezz’ora prima di risolversi a chiedere indicazioni per l’ospedale più vicino. Non aveva soldi per pagare un taxi e in quel momento aveva troppo bisogno di muoversi per prendere in considerazione un autobus. Davanti all’imponente ingresso degli Ospedali Riuniti di Livorno sentì venire meno la già scarsa sicurezza che l’aveva animata fino ad allora. Che ci faceva lì da sola, che cosa mai avrebbe potuto scoprire? Chi pensava di essere, la signora in giallo?

Le sedie di plastica del pronto soccorso erano occupate da donne e uomini torvi e costernati. Sopra una macchinetta che distribuiva bevande e panini baluginava un televisore con il volume azzerato, a cui nessuno prestava attenzione. L’infermiera del triage non seppe dirle se un uomo corrispondente alla descrizione di Manlio fosse passato di là nel suo turno e l’impiegato dietro allo sportello informazioni nell’ingresso principale dell’ospedale le riservò una espressione fra l’interdetto e lo sprezzante. Astronauti? Non si erano visti astronauti lì.

Il mattino dopo consumò una colazione frugale sentendosi una clandestina agli occhi del personale. Si chiuse in camera a doppia mandata. Il telefono continuava a tacere e nessuno rispondeva a quello di Manlio, ancora irraggiungibile. Stava sicuramente fallendo la quarta prova del suo programma di addestramento.

Poco prima di pranzo ricevette un SMS. Era di Manlio.


Stella, mi rifaccio vivo io. Tutto bene, ma devo risolvere un problema. Non cercarmi. Scusa.



Lo chiamò all’istante con mani tremanti e ascoltò il segnale di libero fino a quando questo non si interruppe bruscamente. Stava per chiamare una seconda volta, ma la raggiunse un secondo, inequivocabile SMS.


Non chiamare!



E questa fu l’ultima istruzione che Stella ricevette da Manlio Santachiara. Il programma di addestramento era finito. Poiché le camere erano state pagate in anticipo, non ebbe alcun problema a lasciare l’albergo. Insieme ai vestiti, mise in borsa il libro di Clive Barker e le scarpe nuove. Cacciò nel borsone tutti i flaconi di shampoo e le saponette dell’hotel che non aveva consumato, quindi, in un ultimo ripensamento prima di uscire, premette il pedale del cestino della spazzatura accanto al lavello e vi lasciò cadere le due toppe che aveva guadagnato correndo e immergendosi. Non aveva incassato alcun riconoscimento per aver volato e sicuramente non ne avrebbe ricevuto uno per aver accolto il benservito di Manlio senza mandarlo all’inferno, ma considerò che gettare nella spazzatura insieme alle toppe il fumetto di Mary Midnight che le aveva regalato lui fosse un vaffanculo sufficientemente sentito. Lo fece a pezzi e lo buttò nel cestino, ingoiando lacrime e ingiurie. Soprattutto contro se stessa.

Aveva iniziato a fidarsi. Ed ecco come era andata a finire.





Parte terza
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MANLIO

Il Savannah sussultava e gemeva intorno a Manlio come un animale morente. La cloche tremava fra le sue mani, il motore sputacchiava e rantolava, ormai in fin di vita, la carlinga vibrava così forte che di certo si sarebbe disassemblata di lì a poco, un foglio di lamiera alla volta. Ogni tentativo di governare il velivolo si stava rivelando vano. Il carburante era semplicemente esaurito e nulla avrebbe cambiato questo dato di fatto. Manlio consultò per l’ennesima volta l’indicatore, picchiettando sul vetro. L’ago non si mosse dal rosso pieno. L’ultraleggero stava emettendo gli ansiti finali, questione di secondi.

«Imbecille!» si maledisse. «Perché non hai seguito la procedura?»

Poi il motore cambiò registro, il suo ruggito si fece più grave. Manlio vide con orrore che l’elica stava rallentando.

«No-no-no-no…» Il fischio del vento invase l’abitacolo. Silenzio. Il canto muto dell’aria annunciò che il motore si era fermato. L’elica fendeva immobile il cielo. Pochi secondi ancora e la discesa sarebbe cominciata. L’ultima.

«Non è possibile, non è possibile!»

Il Savannah continuò a planare per inerzia per qualche interminabile istante, poi piegò il muso verso il basso. Manlio Santachiara cercò a tentoni il paracadute di emergenza dietro il sedile. Indossarlo, aprire il portello e tuffarsi nel vuoto. Non sarebbe stata la prima volta.

«Quindi coraggio. Forza, Manlio, testa sulle spalle, con calma. CON CALMA!»

Il vento fischiava, il Savannah andava incontro al suo destino, quattrocento piedi più in basso. Solo quattrocento. Non abbastanza per lanciarsi, realizzò improvvisamente. I tetti degli edifici di Livorno assumevano contorni sempre più definiti mentre andava loro incontro. Stava per schiantarsi sul centro abitato.

Un momento. Questo no, non poteva permetterlo. Riportò entrambe le mani sulla cloche, pestò come un dannato sul pedale e virò stretto per portare il velivolo oltre la linea costiera. Con un grido maledisse l’aereo e il deficiente che gliel’aveva consegnato. La cloche opponeva resistenza. A motore spento, quello che avrebbe dovuto essere un ultraleggero si stava dimostrando tutt’altro che arrendevole. Era come piegare a mani nude il collo di un elefante per convincerlo a infilarsi in un vicolo in fiamme.

La linea azzurra dell’orizzonte ruotò, divenne una diagonale, poi una verticale. Sudando e imprecando Manlio Santachiara guardò la piatta distesa del mare occupare per intero il campo visivo del parabrezza, mentre una folle risata di trionfo gli esplodeva dal petto e sfidava il rombo del vento.

Poi qualcosa di grosso e pesante si staccò dal retro dell’abitacolo e colpì il quadro comandi con uno schianto fragoroso. Manlio guardò incredulo la bombola da sub, con tanto di respiratore, che aveva appena danneggiato irrimediabilmente la plancia. Che diavolo ci faceva lì una dannata bombola?

Trasalì al suono insopportabile di una gracchiante, confusa voce intermittente che singhiozzava nelle cuffie. Una singola parola, che poco alla volta si fece più nitida.

Ed era: «Biopsia».

«Come? Ehi, chi parla?»

«Procederemo con un piccolo foro nel cranio per prelevare un campione di tessuti.»

«Cosa? Ehi! Mi sentite! Sto precipitando. Mi trovo…» le coordinate. Doveva fornire le coordinate.

«No, basterà un cerotto» obiettò la voce in tutta calma. «Stia tranquillo, il buco non si vedrà nemmeno.»

«Cerotto? Di che diavolo sta parlando?»

«In base al risultato…»

«Ehi! Sto precipitando!»

«Manlio? Capisce quello che sto dicendo?»

«E tu hai capito?» gridò Manlio. «Perdo quota! Sopra Livorno!»

Una seconda voce si inserì nella comunicazione. La conosceva bene. Irina.

«Amore, calmati, il dottore ci sta dicendo quello che…»

«Irina! Costa di Livorno! Avvisa le autorità, la marineria di porto, invia soccorsi! Non so come sia potuto succedere, ho esaurito il carburante. Potrebbe essere un sabotaggio. Non perdere tempo, Irina, per carità!»

Ma sua moglie stava singhiozzando, e Manlio ammutolì dimenticando all’istante il pericolo che stava correndo. «Irina…»

«Stia tranquilla, gli diamo qualcosa per calmarsi» disse la prima voce in tono paradossalmente flemmatico. Poi, dopo una pausa, e a un volume fastidiosamente alto, come se si fosse accostato al microfono per farsi udire solo da Manlio, aggiunse: «L’importante, signor Santachiara, è che lei adesso mi indossi per bene l’attrezzatura».

«Eh?»

«Manlio» disse Irina, implorante. «Fai come dice.»

«Ma di che ca…?»

Il mare colpì il Savannah con la potenza deflagrante di una palla da demolizione.

La sua coscienza era frammentata, dispersa come i pezzi di un aereo caduto. L’uomo che nel corso della sua carriera aveva trascorso complessivamente quasi un anno nello spazio, il vigoroso ex militare che aveva smesso la divisa e si era trasferito in America per laurearsi in Ingegneria elettronica a New York, l’uomo che era riuscito a svolgere uno stage alla NASA e quindi a entrare all’ESA, quell’uomo aveva la mente obnubilata come fosse appena precipitato dal cielo. L’atterraggio era stato tutt’altro che morbido.

Gran parte di ciò che rendeva Manlio Santachiara se stesso si era smarrito nella catastrofe della malattia. Il suo passato, le sue relazioni, l’angolazione da cui guardava il mondo. Due linfonodi ingrossati in zone distinte del cervello lo avevano messo al tappeto. Le avvisaglie non erano mancate, ma l’ex astronauta, rapito dai ritmi di una esistenza convulsa, aveva trascurato di appurarne la causa. Lui, che la NASA aveva sottoposto a periodici check-up completi, non verificava il proprio stato di salute da svariati mesi. Come un po’ tutti aveva confidato nell’efficacia della sottovalutazione, secondo la teoria che se non ci pensi passa da solo. D’altronde, se insonnia e inappetenza non si fossero risolte naturalmente come sperava, Manlio si era ripromesso di consultare un medico quando avesse concluso l’addestramento di Stella.

Troppo tardi.

L’ultraleggero di Fausto Pecoraro era decollato da pochi minuti, con Stella a bordo, e lui stava leggendo il fumetto di Mary Midnight, che aveva scoperto meno infantile di quanto avesse temuto. La protagonista era l’incarnazione di una morte gentile, che prendeva per mano le sue vittime con un sorriso incantevole sulle labbra dipinte di nero.

Un gradevole venticello estivo profumato d’erba lo aveva accarezzato attraverso il finestrino abbassato.

«Manlio?»

Lo stava chiamando da dietro il cancello del campo volo. Una fanciulla vestita di nero. Un attimo prima fra le pagine del fumetto, un attimo dopo nel mondo reale. E voleva lui. Naturalmente.

Tutto quel verde. Era avanzato nell’ombra cangiante delle foglie scosse dal vento. L’aria si stava arroventando. Si era scoperto fradicio di sudore. Una pellicola gelida gli copriva la schiena.

La ragazza aveva bisogno del suo aiuto, non poteva deluderla, così come non poteva mancare di saldare il suo debito con Eleonora. Aveva il dovere morale di prendersi cura di… di? No, non era Mary Midnight. Adesso stava seguendo la sua vecchia amica. Lei si inoltrò nel bosco che si apriva al lato della strada.

Un nugolo di uccelli si era alzato in volo, due cani avevano preso a latrare in lontananza. Manlio aveva proseguito a barcollare sulle tracce della giovane donna vestita di nero, i rami che gli fustigavano il viso e il petto.

La distanza fra loro si era allungata. Poi il viso di lei aveva occhieggiato fra i rami, vicinissimo. Manlio si era fermato ansimando. La vegetazione lo circondava, inestricabile. Era solo, stordito. Il sole brillava attraverso le foglie. Si era appoggiato al tronco di un leccio. È tutto sbagliato, aveva pensato. La sua mano era corsa al cellulare, lo aveva attivato. Le dita troppo grosse sui tasti troppo piccoli. Aveva aperto un paio di applicazioni a casaccio, le aveva chiuse, e ne aveva aperte altre ancora. Si era portato fuori dalla presa soffocante della vegetazione, di nuovo al sole. Il cellulare pesava un quintale. Doveva chiamare Irina, chiedere aiuto.

È un infarto? Sto avendo un infarto?

I cani continuavano ad abbaiare. Manlio si era lasciato guidare dal latrato. Il gemello appena nato del sole vorticava nel cielo. Un uomo stava rimproverando i cani, due pastori tedeschi dietro una recinzione. Capelli bianchi, giacca di flanella a quadretti.

Manlio gli aveva porto il cellulare.

«Sto male. Chiami Irina, numero di emergenza, ho bisogno di aiuto.»

Aveva riaperto gli occhi.

La stanza vibrava e sussultava. No, non una stanza. Udiva il suono di un motore. Un’ambulanza. Il volto di un giovane uomo si librò su di lui come una smisurata luna piena.

«Manlio!»

Grandi occhi scuri dietro lenti spesse, la fronte imperlata di sudore.

«Andrà tutto bene, si sistema tutto, stiamo andando a Milano» aveva detto Vittorio.

«Stella.»

«Cosa?»

«Stella.»

«Manlio, non capisco.»

«Stella!» E aveva serrato le dita intorno al braccio del suo assistente. «Stella!» Perché quel nome gli stava ustionando la mente. «Hotel. Con me. Pensaci tu. Stella!» Perché non riusciva a esprimersi compiutamente? Dov’erano finite le parole?

Vittorio lo guardò con infinita tristezza, ma anche con un’ombra di riprovazione, cupo in volto, ferito. «Va bene, ho capito. Ho capito, Manlio. Alla tua amica ci penso io.»

Dopo la TAC effettuata d’urgenza a Livorno, Manlio fu trasferito a Milano, presso l’Istituto Neurologico Carlo Besta, con l’assistenza del suo tuttofare Vittorio, mentre sua moglie e suo figlio rientravano d’urgenza in Italia. Oltre a essere un impagabile segretario, Vittorio era anche il figlio della sorella di Manlio, un’insegnante di lettere, storia e geografia nella scuola secondaria, divorziata da un paio d’anni. Poche persone erano più affezionate a Manlio di Vittorio, che stravedeva per lo zio astronauta, e pressoché nessuno aveva più a cuore di lui la sua immagine pubblica. Il sospetto che il suo venerato parente intrattenesse una relazione clandestina con una ragazza di nome Stella lo indusse a adottare misure d’emergenza. Il numero di Stella era nella rubrica telefonica di Manlio. Vittorio le scrisse intimandole di scomparire.

STELLA

Stella rincasò a Collerotto con una combinazione di treno e autobus. Non aveva annunciato il suo ritorno, quindi non fu oggetto di benvenuto. D’altronde né se lo aspettava né lo voleva. Perché avrebbe dovuto informare suo padre che stava tornando in anticipo e sconfitta?

Spinse la porta intorno alle undici del mattino. La casa era vuota, come sempre durante il giorno, ma non appena vi mise piede lei avvertì qualcosa di insolito. Una presenza. Ogni abitazione ha la sua atmosfera, una specie di impronta spirituale. Bene, l’atmosfera di casa sua non era più la stessa. Le servì qualche minuto per capire di che cosa si trattasse. Era nell’aria. Il vago fantasma di un profumo. Non l’aroma secco di una lozione da uomo, che in ogni caso suo padre non aveva l’abitudine di usare, ma una fragranza dolce, estiva. Da donna. Il lettone nella camera dei genitori, dove la fragranza aleggiava più acuta, era in disordine, le lenzuola scompigliate da entrambi i lati. Il guanciale della madre di Stella, intonso da un anno, era infossato. L’elastico rosso per i capelli posato sul comodino non le apparteneva, né era di Eleonora il nugolo di capelli biondi che vi erano impigliati.

Al suo rientro, quella notte, Vincenzo Contini non era solo. La fissò paralizzato sulla soglia, le chiavi nel pugno e un sorriso ebete sulle labbra. «E tu che ci fai qui?»

«Mi sono rotta.»

«Di che cosa?»

«Di tutto.»

«E quel tizio? L’astronauta?»

«Aveva altro da fare.»

«Che cosa?»

«Qualcosa di più importante.»

Suo padre si schiarì la gola e si voltò verso la bionda tarchiata e formosa al suo fianco, che non aveva ancora aperto bocca e fissava Stella come se non avesse mai visto una ragazza in carne e ossa.

Vincenzo Contini si grattò dietro la nuca. «Lei è Marisa.»

La donna portava una gonna di jeans troppo corta, che rivelava polpacci robusti, e scarpe con tacchi alti. Stella la odiò al primo sguardo.

«Piacere, cara» disse Marisa. Panico negli occhi.

Cara.

Stella domandò: «Lavorate insieme?».

Marisa inarcò le sopracciglia, un sorriso di plastica si allargò ancora. Era impossibile, ma accadde. «Come lo sai?»

Marisa guardò ora suo padre ora lei, le sue labbra coperte di un rossetto squillante semiaperte in un sorriso privo d’intelligenza.

«Sono stanca, buonanotte» disse Stella, trincerandosi nella propria camera.

E lo era davvero. Stanca di suo padre, stanca di sé, stanca di quella casa, che conosceva tutte le sue paure, ogni debolezza, e le amplificava come una cassa di risonanza. La tristezza trasudava dalle pareti, i mattoni erano tenuti insieme dal rancore e da cupi presagi sul futuro che l’attendeva. Si era diplomata con il minimo e non aveva ancora capito se proseguire gli studi, né tanto meno se suo padre l’avrebbe sostenuta economicamente, sempre che ne fosse in grado, e questo era tutt’altro che sicuro. Ma poi studiare cosa, esattamente? A quale scopo?

Prima della fine dell’estate aveva ritrovato il conforto della sua bolla, in corrispondenza del letto addossato alla parete della sua camera, dal quale aveva accesso senza fatica eccessiva a pressoché tutto ciò che ambiva a raggiungere in quel momento: il frigorifero in cucina, la tv nel soggiorno e il bagno. Per appagare le sue ambizioni le bastava aprire la porta della sua stanza, che però di solito teneva chiusa a chiave. Quattro pareti, un soffitto e un pavimento, ecco cosa bastava per tagliare fuori il resto dell’universo.

Di solito passava quasi tutto il mattino raggomitolata sul letto. Per la maggior parte del tempo navigava su Facebook e YouTube in uno stato di semincoscienza. Una vischiosa sonnolenza la narcotizzava fino a mezzogiorno inoltrato. Era sempre stata brava a cancellare se stessa e adesso stava frequentando un master di specializzazione in Oblio Avanzato. Ogni giornata si ripeteva immutabile, come in quel vecchio film con Bill Murray, Ricomincio da capo, uno dei suoi preferiti. Ogni giorno identico al precedente, senza alcuna possibilità di deviarne il corso.

Una parte di lei, remotamente vigile, si chiedeva che cosa stesse accadendo. Il tempo le sfuggiva e nulla poteva impedirlo. Il ricordo di aver velatamente creduto di poter cambiare se stessa, il proprio destino, in cinque giorni di addestramento su misura bruciava come una ferita. Che stupida.

Respinse a più riprese l’offerta di lavorare come cameriera nell’agriturismo dell’amante di suo padre, Marisa. Non voleva rivederla ed era del tutto escluso che accettasse di contribuire all’idillio della coppia. Dopo un po’ Vincenzo Contini si arrese.

La bolla era il mondo di Stella. Ogni giorno si alzava tardi, poi si buttava sotto la doccia per la prima sferzata di refrigerio, quindi andava in soggiorno e accendeva la televisione su un canale a casaccio, pur di udire la voce di un essere umano qualsiasi (più tardi avrebbe ripassato un DVD dalla sua collezione privata di B-movie e ascoltato death metal a tutto volume in cuffia continuando a scorrere Facebook sul cellulare). In seguito si ingozzava con le prime cose che scovava in frigorifero, ossia gli avanzi che il padre portava dalla cucina dell’agriturismo. Doggy bag, dicevano gli americani, la busta degli avanzi per il cane, che in questo caso era lei.

Stella trascorreva le ore successive stravaccata davanti alla tv, guardando e non guardando, la mente errante in nebbiosi territori popolati da tutti coloro per cui provava una nostalgia dolorosa: sua madre, quell’imbecille di Filippo (Gesù, ma come aveva fatto a prendersi una cotta per uno come lui e perché non riusciva a smettere di pensarci?), se stessa a ogni età prima di smettere di credere che il cielo si potesse toccare, gli ex compagni di classe, e Veronica e Cinzia, che quella estate non erano venute a Collerotto nemmeno per un giorno (viaggio premio a Londra, beate loro). Le mancavano tutti. Il suo cuore era trafitto da piccoli e grandi lutti.

E adesso all’elenco si era aggiunto Manlio Santachiara.

Col tempo Stella si accorse che dentro di lei bruciava una collera cieca. Non sapeva da dove scaturisse, ma si impadroniva di lei e non la mollava più ogni volta che pensava a tutti coloro che l’avevano abbandonata.

Manlio, se mi vedessi in questo stato, reclusa tutto il giorno, sconvolta come un tossico… È la forza di gravità. La mia anima che precipita.

Anime come la sua, soggette a ripiegarsi su se stesse, non erano fatte per staccarsi da terra. Non si sarebbero librate nemmeno a gravità zero. Anime pesanti.

E, Manlio, non ci possono fare niente nemmeno la NASA e l’ESA messe insieme.

Così le giornate si liquefacevano in un tempo grave e sonnolento. Sonno, social network, cibo, tv, social network, musica, sonno. Il carosello girava lento. Sonno, social network, cibo, tv, social network, musica, sonno. Una volta c’erano stati i libri, ma adesso non aveva la forza di leggere. La sua anima era troppo pesante, nella bolla.

MANLIO

Manlio era solo parzialmente in sé quando la risonanza magnetica attestò la presenza dei linfomi. Incapace di badare a se stesso e in stato confusionale, giacque nel torpore annebbiato che finì per corrispondere al suo stato di coscienza ordinario, un luogo senza tempo e coordinate, graziato dal balenare sporadico di volti graditi. Una bella donna dai capelli biondi e gli occhi azzurri aveva il buon cuore di baciarlo e parlargli in tono gentile ogni volta che faceva la sua apparizione. Lo guardava come se fosse ricoperto d’oro zecchino. Di solito la accompagnava un ragazzino allampanato, che lo fissava con una paura nella quale Manlio vedeva specchiarsi la propria. Quel ragazzino intorno ai dodici anni era lui stesso in un’altra vita, cresciuto nella casa edificata dal nonno, circondata di alberi da frutta.

Le galline vi razzolavano compunte e c’era un grosso ciliegio sul quale lui amava arrampicarsi, e piccoli orti di erbe aromatiche e di cavoli che crescevano rigogliosi sotto la neve. Il nonno usciva ogni mattina per andare nei campi, duro e nodoso come un tronco di quercia. Papà invece, nel suo abito marrone, la camicia bianca e la cravatta rossa, papà lo stava sgridando e si preoccupava per lui, e ogni sera voleva che gli portasse i quaderni dei compiti in cucina per esaminarli. Mai contento, papà, mai soddisfatto di lui, che cosa hai combinato oggi, smettila di fare impazzire tua madre, povera donna. Lei che sorrideva una volta l’anno se andava bene, alta, la pelle tesa sugli zigomi pronunciati, bella di una bellezza severa, con le labbra sottili e gli occhi chiari come un mattino d’inverno. Lei che gli diceva sempre che non avrebbe combinato niente di buono: perché non poteva essere come i fratelli, che obbedivano, che stavano al loro posto? Manlio non sapeva cosa rispondere, non riusciva a trovare le parole per dire… che cosa? Che piuttosto che lavorare in banca come il papà si sarebbe ammazzato, lui.

Meglio morire, sì.

Ma non adesso, non ancora.

E allora che vuoi fare?

Io voglio andare sulla Luna. E ci vado, sai?

Sulla Luna? Ma cosa sei, scemo?

Tu stai a vedere! Ci vado, ti dico.

Ma quelli ridono, ridono sempre, e si prendono gioco di lui. A scuola, sul campetto di calcio in cemento della parrocchia, e soprattutto a casa. La stessa casa in cui lui quella sera del 1969 ha visto gli americani allunare, nella tv in bianco e nero di famiglia. Quella sera Manlio ha dodici anni, proprio come il ragazzino spaventato al suo capezzale. (Suo figlio? Perché non riesce a ricordare il nome? Perché tutti i pensieri affondano e si eclissano nel denso nulla che gli colma la testa? Che cosa sta succedendo? Di quale colpa sta pagando il prezzo?)

Nel suo opaco affondare, l’andirivieni di volti e voci è incessante, alcuni reali, altri scaturiti dalla dimensione del sogno.

Riaprì gli occhi sul grembo di un tipo di tenebra che aveva rimirato solo quando per la prima volta lo Shuttle aveva superato la linea di Kármán e improvvisamente l’azzurro della membrana d’aria e vita che circonda la Terra era stata rimpiazzata dal nero abissale al di là. Niente lo aveva preparato a quel buio, non lo studio, non l’immaginazione, non le parole dei veterani. Superata l’ultima soglia dell’atmosfera, Manlio aveva realizzato con sconvolgente limpidezza che la vita sulla Terra era un miracolo effimero e terribilmente fragile. Tutto intorno al pianeta azzurro e alla sua sottilissima pelle d’aria imperavano nient’altro che vuoto, buio e silenzio. Fatta eccezione per i veicoli umani che lo solcavano, lo spazio conosciuto era il regno della morte.

Adesso non era diverso. Lo stesso buio assoluto, la medesima assenza di vita. E lui ricordò: il Savannah era precipitato davanti alla costa di Livorno, dove lui l’aveva dirottato per impedire che colpisse il centro abitato.

«Mi sente, Manlio?» disse la voce nella cuffia provocandogli un soprassalto.

«Chi…»

La ricetrasmittente funzionava ancora. Impossibile. Eppure…

«Come sta oggi?» disse la voce.

«Chi è? Mi sentite? Sono Manlio Santachiara, sono precipitato…»

Scrosciare d’acqua, freddo polare. Il cervello di Manlio correva frenetico, raccogliendo i pezzi, tentando di farli combaciare.

«L’abitacolo si sta allagando!» proruppe. «Mi sentite? C’è acqua dappertutto! Qualcuno mi sente?»

Alzò la mano cercando a tastoni l’interruttore sul tettuccio. Una luce itterica si diffuse nell’abitacolo allagato fino all’altezza del petto di Manlio. Il vetro davanti a lui era miracolosamente integro. Fiotti d’acqua scura come petrolio zampillavano da decine di fessure, trasformando il guscio di noce in cui era rinchiuso in una trappola mortale. Lo attendeva l’annegamento.

«Non è possibile…» gemette battendo i denti. Niente di quello che stava accadendo aveva senso. Oltre i vetri il mare era buio come l’interno di una bara a mezzanotte.

Ricordò di avere visto una bombola da sub. Aveva colpito il quadro comandi, mentre il velivolo precipitava. Manlio armeggiò con la cintura di sicurezza fino a slacciarla, poi si curvò a brancolare nell’acqua gelida. Perché così fredda? E perché tanto buio?

Sì, eccola, eccola!

«C’è una bombola!» esultò nel microfono, informando il misterioso interlocutore.

«Ma certo. Lei è ancora giovane. Sta rispondendo bene.»

«Come?» Che diavolo andava blaterando? E chi era?

«Non mi arrendo» disse Manlio. «Non mi sono mai arreso e non lo farò adesso.»

«Bravissimo. Ora faccia come le dico.»

«Non ho bisogno di istruzioni. La indosso ed esco di qui.»

«Questo è lo spirito giusto. Molto bene.»

Ma la bombola pesava una tonnellata.

«Non… non ci riesco» disse Manlio. «Dev’essere incastrata.»

«È normale che sia debole» disse la voce.

«Debole? È questo affare che…» Tirò e spinse con tutto se stesso. E fu tutto inutile. Un’intuizione lo indusse ad alzare lo sguardo sul lunotto anteriore, e a scrutarvi per la prima volta con attenzione da quando aveva ripreso conoscenza. Quello che vide era semplicemente impossibile. Sul vetro balenava l’immagine riflessa di un uomo immerso fino al collo. E quell’uomo non era lui. Non poteva esserlo. Gli mancò il respiro.

«Che cosa mi è successo?» si chiese portandosi le mani scheletriche al viso smagrito, un viso che ricordava lui come uno scarabocchio somiglia a una foto. Era il volto di un moribondo, smunto e con enormi occhi infossati, aperti sul vuoto di un terrore impenetrabile. Un uomo prossimo a concludere nel più drammatico dei modi uno sciopero della fame a oltranza. Che cosa era stato dei suoi capelli? E le sopracciglia? Le guance erano incavate, lo sguardo perso ricordava quello di un prigioniero di guerra. Si tastò i bicipiti e avvertì la carne sfibrata sotto le dita. Le sue braccia cadaveriche.

«Che cosa sta succedendo? CHE COSA STA SUCCEDENDO!» gridò, e la voce suonò piatta, smorta a sua volta, nella trappola che lo avrebbe ucciso di lì a poco.

Il suo misterioso interlocutore: «Non si agiti. Lei ora deve pensare solo a…». Scarica di elettricità statica.

«A…?»

Altra scarica.

«Può ripetere? Ripeta, per favore. A che cosa?»

Ma la voce era andata e l’acqua continuava a penetrare nell’abitacolo, tanto che ormai lambiva fredda e salata le labbra di Manlio. Sputò, guardò all’esterno oltre i vetri e non vide altro che buio insondabile. Nero inchiostro.

Quale profondità aveva raggiunto affondando, mentre era privo di sensi?

Si strappò le cuffie e le lasciò cadere, guardandole affondare insieme al cavo. La bombola, sotto il quadro comandi, premeva contro il ginocchio. Prese una boccata d’aria e si curvò immergendo il viso, gli occhi spalancati, mentre spingeva e tirava strattonando con tutte le forze che gli restavano, così poche da umiliarlo. Andiamo, non poteva essere tanto pesante, non sott’acqua! Riemerse per fare scorta di ossigeno in vista dell’ultimo tentativo. Boccheggiò a pochi centimetri dal tettuccio ormai lambito dall’acqua, traendo un ultimo profondo respiro, gli occhi fissi sulla tappezzeria grigia. Poi tornò giù. Completamente sommerso, afferrò il boccaglio e lo infilò fra le labbra. Soffiò fuori l’acqua, respirò avidamente e l’aria proveniente dalla bombola gli colmò i polmoni, restituendogli la speranza. Ruotò su se stesso e si dimenò fino a quando le braccia non trovarono le tracolle e le infilarono. Quando si sentì la bombola sicura sulla schiena, fece leva sulle gambe e raddrizzò le ginocchia, sollevando la bombola. Ci era riuscito! Si rannicchiò davanti al portello. La maniglia si abbassò. Manlio spinse, poi si aggrappò ai lati del telaio e si trasse fuori, nel buio pesto, con un solo movimento.

Verso l’alto. Non doveva fare altro che puntare verso l’alto. Ma quanto a lungo? Spossato, prese a nuotare a rana fino a quando tutto ciò che restò della sua coscienza fu la nozione del dolore che premeva su ogni palmo del suo fisico annichilito. Il buio non accennava a diminuire, né si allentava la morsa del freddo. Non una bava di luce, non un secondo di tepore. Manlio nuotava con movimenti misurati, il poco che la debolezza gli consentiva. Alla periferia del suo sguardo brulicavano strane ombre guizzanti e informi, che a volte si avvicinavano tanto da sfiorarlo. Scivolavano e sfuggivano intorno alla sua figura. Si augurò che fra di loro non vi fossero predatori e si impose di guardare avanti, ignorando ogni possibile orrore celato dall’oscurità. Ma a preoccuparlo maggiormente era la durata della risalita, che non aveva mai fine. Cominciò ad avvertire una stretta al cuore al pensiero che le energie gli venissero meno, ma poi la sua coscienza fu sferzata da una serie di atroci trafitture che lo colpivano dall’interno in tutto il corpo, dalle ossa. Allora cessò di pensare, per accedere a un nuovo livello di tormento. L’interezza del suo scheletro, dalla testa ai piedi, stava implorando pietà. Da dentro ogni osso si sprigionava una pressione insopportabile, come se il midollo spingesse per spezzarlo e sprizzare libero all’esterno.

Manlio gridò nel respiratore e interruppe ogni movimento, confidando che il dolore si sarebbe placato, se si fosse nascosto alla sua presa fingendosi morto. Tutto inutile. Il tormento continuò a inasprirsi, fino a quando ogni sofferenza provata fino ad allora declinò al rango di una prova generale dell’attuale supplizio.

E non era ancora finita.

Dal tubo che collegava la bombola al respiratore prese a eruttare una colonna d’aria. La bocca di Manlio si riempì del gusto rancido di una sostanza che non aveva niente a che fare con l’acqua di mare. Qualcosa di morto da giorni. Trattenendo il respiro esaminò il tubo a tentoni. La plastica, rigida e rugosa, troppo vecchia, si era spezzata. L’aria che avrebbe dovuto tenerlo in vita si stava disperdendo nell’abisso. Si portò alle labbra la sezione squarciata del tubo e tentò di inspirare senza ingerire quella sorta di acqua putrida che lo aveva appena avvelenato. Tutto inutile. Il liquame gli invase bocca e gola. Lo stomaco gli si rivoltò, lo assalì una serie di spasmi. I polmoni di Manlio, orfani d’aria, cominciarono a contrarsi e prendere fuoco. Si liberò della bombola dimenandosi selvaggiamente. Quando l’ebbe sganciata, la intravide sprofondare nell’oscurità sottostante. Almeno aveva perso una zavorra.

Nuotò più rapidamente, la vista che si riempiva di vortici e scintille. Aveva combattuto per tutta la vita, non era questo il momento di arrendersi. Invocò il bambino ribelle e arrabbiato che aveva sempre albergato in lui, un insopportabile testone che negli anni si era fatto amici e nemici. Molti nemici. Un bambino che si arrampicava sugli alberi per raggiungere la Luna. Manlio Santachiara continuò a salire per vederla ancora, lottando contro il buio che inghiottiva indifferente i suoi sforzi.

STELLA

Settembre arrivò e passò, quindi ottobre lo seguì e subito dopo novembre. Uscire di casa era fuori discussione, a meno che non fosse strettamente indispensabile. Una boccata d’aria? Perché mai? L’ossigeno era ampiamente sopravvalutato. Per allora Stella aveva sviluppato una capacità strabiliante di concentrare la sua mente sul vuoto della bolla. Nulla assoluto. Il tempo aggirava la sua camera e la evitava, come un fiume in piena che si aprisse rombando intorno a uno sperone di roccia, e quello sperone era il crescente, sordo dolore della sua anima.

Per novembre il rapporto con suo padre era così incrinato che avevano eletto il mutismo a metodo di comunicazione privilegiato, fatta eccezione per le frasi di circostanza e di utilità pratica. Ma forse meglio così. C’era un che di fatale nel modo in cui le loro conversazioni scivolavano in una eterna contesa senza vincitori. Non importava da dove partissero, il traguardo era sempre una collezione di ferite.

Si convinse che per lei non c’era speranza. Lo dimostrava la sua storia. Le persone, lei, non le capiva mai fino in fondo, non riusciva a fidarsi. Essere intelligenti serviva a poco se gli altri ti detestavano. Sarebbe finita male, e nessuno avrebbe potuto impedirlo. Era nata con un difetto di progettazione, e non c’era riparazione che tenesse. Stella aveva dentro qualcosa di sbagliato, un ingranaggio che girava al contrario, una manciata di sabbia nel serbatoio del coraggio.

Vero, mamma? Vero, papà? Vero, Manlio?

Aveva preso da sua madre. La stessa inquietudine, la stessa tendenza ad avvoltolarsi in un groviglio di domande senza risposta.

C’era più di un fondo di verità nell’attribuire a Eleonora le caratteristiche di una personalità autodistruttiva, e lo stesso valeva per sua figlia.

Era incapace di trovare una linea di compromesso con il mondo, di integrarsi nei suoi schemi. Gli esseri umani erano fatti per tradirsi a vicenda.

Sua madre l’aveva derubata del futuro che avevano sognato insieme. Un tradimento in piena regola. Gli insegnanti – buoni quelli! – avevano tentato di blandirla, fingendosi suoi amici e confidenti, e le avevano espresso solidarietà quando Eleonora era venuta a mancare. Dov’erano adesso? Il presidente esterno non aveva apprezzato il sarcasmo con cui Stella aveva replicato alle sue punzecchiature. Quel pallone gonfiato! I suoi professori così solidali l’avevano forse spalleggiata? Be’, se anche ci avevano provato, non se ne era accorto nessuno. Tradimento e abbandono anche da parte loro.

Gli adulti chiamavano “maturazione” la capacità di gettarsi alle spalle i propri principi. Ciascuno badava al proprio tornaconto e a quello soltanto. Ognuno combatteva la propria battaglia scagliandosi contro gli altri, adornando di falsi ideali le proprie meschinità.

Agli esseri umani non piaceva avvertire il peso della colpa. Per alleggerirlo erano capaci di inscenare le più fantasiose pantomime. Manlio Santachiara, per esempio, si era interessato a lei per lavarsi la coscienza. Un corso accelerato per diventare astronauta! E dire che Stella ci aveva creduto. A quel pensiero moriva di rabbia. L’aveva presa in giro. Oppure era stata sua madre. Senza la sua folle lettera, tutta quella storia non sarebbe mai cominciata. Eleonora voleva che la figlia credesse nei suoi sogni. Proprio lei, che si era arresa nel peggiore dei modi. Moglie infelice, madre utopista, donna irrisolta.

Questo veleno circolò in Stella fino a penetrare così a fondo da ferirla nei più intimi recessi della sua anima, ancora intoccati dal lutto. Soggetta a una pressione formidabile, affondò in acque oscure.

La lametta era il suo solo sollievo. Stella la stringeva con delicatezza fra pollice e indice, poi la faceva scorrere sul dorso degli avambracci. Il dolore cacciava la paura, la metteva in fuga, regalandole strazianti parentesi di quiete, una soluzione che presto divenne il suo unico conforto.

Poi un giorno, mentre la lametta percorreva la pelle del suo braccio cereo, già solcato da un reticolo di incisioni vermiglie che stentavano a rimarginarsi, data la frequenza con cui le rivisitava, Stella si scoprì a fissare tra le lacrime la traccia bluastra della vena che correva sotto la pelle del polso. La lametta tremava fra le dita, ogni battito del cuore pompava paura. La bolla adesso voleva diventare la sua tomba.

MANLIO

Un risveglio? Forse. Aprì gli occhi. Riverso sulla sabbia, respirava a stento. «Basta.» Non stava implorando, era una dichiarazione d’intenti.

Il cielo si curvava grigio su di lui. Il sole era morto. Manlio sollevò a fatica il capo dolorante. Le giunture crepitarono. Il collo era esile e incartapecorito come quello di un vecchio. La sabbia gli sporcava la bocca e strideva fra i denti, graffiando le gengive. La sputò. La pelle bruciava, le ossa scricchiolavano.

Era scalzo, doveva aver perso le scarpe nuotando per riemergere. I piedi nudi erano accarezzati dai molli flutti caldi come brodaglia che si srotolavano sul bagnasciuga della spiaggia, un’unghia di sabbia grigia lambita da acque nere come petrolio da un lato e delimitata dall’altro da una falesia basaltica.

Manlio fu squassato da un attacco di nausea. Vomitò sulla sabbia scura, a ondate, per una infinità di tempo. Litri di liquido nero fiottavano dal suo corpo in accessi ottenebranti. Al termine dell’ultima eruzione rotolò su un fianco e rimase a fissare il cielo color grafite, cercando di rammentare che cosa si provasse a essere il detentore di un corpo efficiente. Il suo lo stava tradendo senza pietà. Manlio comprese che era giunto a odiarlo. Guardando la superficie del mare spento, si domandò per quanto tempo avesse nuotato nelle sue viscere. Stava tremando di freddo. Portandosi le mani pallide davanti agli occhi constatò con un gemito che la demolizione del suo corpo era proseguita. Le unghie gli erano cadute dalla prima all’ultima e la pelle sembrava carta fradicia. Quella vista gli indusse una crisi di pianto, che represse rabbiosamente.

Non sono mai stato così debole, pensò.

«È perfettamente normale» disse la voce. La stessa con cui aveva comunicato a bordo del Savannah, e ugualmente alterata, come se provenisse da lontano. Ma da dove? Non c’erano ricetrasmittenti, lì. A dirla tutta, in quella spiaggia desolata non c’era niente di niente. «Ne avevamo parlato, ricorda?» continuò l’enigmatico interlocutore, a un volume così basso che lo sciabordio delle onde minacciava di sovrastarne la voce. «Terapia di consolidamento» disse.

Manlio si portò a sedere e guardò tutto intorno in cerca di un segno di vita.

«Non si sforzi troppo» chiocciò la voce. Veniva da una grossa conchiglia spiraliforme e striata. Semisepolta nella sabbia umida, era la tipica conchiglia in cui dicono che si possa udire il rumore del mare. Da questa scaturiva una voce umana. Manlio la disseppellì con gesti misurati e soffiò via la sabbia che la copriva. Per poco non gli sfuggì di mano quando, proveniente dal suo interno, tornò a risuonare la stessa voce di prima: «Ricorda che ne abbiamo parlato?».

«Come?» Accostò la conchiglia all’orecchio, circospetto, e ripeté: «Può ripetere?».

«Il trapianto di cellule autologhe» disse la voce, pacata e professionale. «Quello che stiamo facendo – be’, in realtà, che abbiamo già fatto – è stimolare il suo midollo osseo a rigenerarsi grazie all’introduzione delle cellule staminali che ha prodotto in precedenza. Ricorda le iniezioni?»

Manlio non ricordava un accidente di niente. Ma nondimeno si sfiorò l’addome e avvertì l’eco di una fitta. L’accaduto eludeva la sua memoria, ma in qualche modo era presente, reale.

La voce nella conchiglia disse: «La proliferazione cellulare è parossistica. Questo rende la ricostruzione dolorosa. Probabilmente ha l’impressione che le stiano scoppiando le ossa».

«Come se dentro ci fossero Coca-Cola e aspirina.»

L’uomo rise sommessamente. «Midollo osseo, sistema nervoso, linfonodi» scandì, come se questo esaurisse la questione. «Non resta che coprire l’ultimo miglio. Mi promette che ce la metterà tutta?»

Quella domanda non suonava bene per niente. «Ovvero?»

«Non vorrà fermarsi adesso!»

Manlio guardò la distesa cinerea del mare, oppressa da un cielo vestito a lutto. Tornare in acqua era fuori discussione, anche perché aveva seri dubbi che si trattasse di acqua e non aveva nessuna voglia di accertarlo. No, quella era una zuppa di composti chimici, gli stessi che gli avevano iniettato per… quanto tempo?

Mesi, riconobbe in preda alle vertigini. Dio mio, da quanto tempo va avanti questa tortura?

«Allora?» incalzò la voce.

Manlio contemplò lo scenario che lo stringeva d’assedio. Dietro e a destra la spiaggia era cinta dalla parete di roccia a picco. La falesia non offriva appigli, ma in ogni caso, nelle sue attuali condizioni, non sarebbe riuscito ad arrampicarsi neanche in presenza di una scala a pioli. Poi vide qualcosa di singolarmente familiare. A sinistra la linea costiera si frammentava in una distesa di scogli affioranti sui quali avrebbe potuto procedere, a patto che adottasse la massima cautela. In caso contrario si sarebbe spezzato l’osso del collo. Un sorriso ironico e remoto gli distese le labbra all’albeggiare di ricordi che riguardavano quel percorso roccioso. La via dei leoni.

«Molto bene» disse la voce nella conchiglia.

Manlio assentì stancamente. Ormai era chiaro. Stava vivendo all’interno di un’allucinazione. Eppure quel delirio era governato da una logica che lui era chiamato a rispettare.

Si alzò su gambe tremanti, debole come un neonato, la conchiglia stretta nella mano abbandonata lungo il fianco. Il primo passo, poi il secondo. Si mosse come un automa al quale da anni non oliassero le giunture. Correre. Non c’era altro da fare.

Corse, balzò e si arrampicò per un tratto, poi il suo fisico debilitato lo punì duramente. Aveva percorso la via dei leoni un’infinità di volte in senso contrario, ma non era mai stata un’ordalia tanto massacrante. Dopo meno di un centinaio di metri, le gambe si piegavano e le braccia non bastavano a issarlo. Si curvò su se stesso stringendosi un fianco. Respirare era come introdurre chiodi nei polmoni e sputarli fuori a manciate.

«Mi rendo conto che sia difficile» disse la voce nella conchiglia. «Ma non c’è altro modo.»

«Per suicidarmi?»

«Per ridurre le possibilità che nel giro di un anno…»

«Cosa? Che cosa!»

«Tutto sommato lei è ancora giovane, questo gioca a suo favore. Ma non è uno scherzo, la ricostruzione del midollo la rende vulnerabile a ogni virus. Un comune raffreddore potrebbe ucciderla.»

«Per come mi sento, potrebbe ammazzarmi anche un cucciolo di cocker facendomi le feste.»

«Un cane? Le sarebbe fatale. Ce la può fare, forza, si tiri su.»

«Ho bisogno di riprendere fiato.»

«Mi spiace, non è possibile. Può rallentare, ma fermarsi è fuori discussione.»

«Chi si ferma è perduto, eh?»

«No» disse la voce in tono grave. «È morto.»

Manlio avanzò di un passo, poi di un altro. E una lama di dolore lancinante gli trafisse la pianta del piede destro. Gridò a squarciagola, crollando in ginocchio. Era troppo anche per lui.

«La placca di titanio» disse costernata la voce nella conchiglia. «Mi spiace.»

«Che cos’ha che non va?» rantolò Manlio. Qualche anno prima era stato vittima di una brutta caduta dal palcoscenico di una sala conferenze, durante le prove del discorso che era stato chiamato a tenere davanti a uno stuolo di manager. Un solo istante di distrazione gli era costato un intervento chirurgico con tutti i crismi. E adesso questa tortura.

«Il sistema immunitario è azzerato» dichiarò la voce. «E il suo organismo sta rigettando la protesi.»

Per la prima volta Manlio sentì che stava per arrendersi. O forse era solo ragionevolezza, uno spassionato invito del suo subconscio a smettere di combattere. Non c’era niente di personale in quanto gli stava accadendo. Il cancro non ce l’aveva con lui. In realtà, non aveva nessuna cognizione dell’esistenza di Manlio Santachiara. La malattia non lo riconosceva in quanto essere umano dotato di una storia e di un nome. Tutto si riduceva a uno scontro di materia vivente che sgomitava per farsi spazio nelle circonvoluzioni del suo cervello. Manlio non era che un agglomerato di cellule privo di scopo.

Nella sua testa presero ad accavallarsi scene della vita di un uomo che lui era stato milioni di anni prima. L’interno biancheggiante della Stazione Spaziale Internazionale e quello di una stanza d’ospedale, una platea affollata di spettatori e il vuoto dello spazio. Infine una ragazza malinconica vestita di nero.

Considerando che si stava cimentando con la via dei leoni, il traguardo era lontano. Una distanza siderale, date le sue condizioni. La sofferenza era nell’ordine delle cose, bisognava scendervi a patti, lo sapeva e lo aveva professato.

È vero, ma credo di avere oltrepassato da un pezzo il mio limite. Aveva la netta impressione – no, la cupa certezza – che se si fosse rialzato, la sua ultima riserva di forza vitale si sarebbe dispersa nel crepuscolo come cenere.

«Si faccia coraggio…» cominciò la voce.

«No.»

Manlio scagliò la conchiglia tra i flutti con un grido rabbioso.

Alzò lo sguardo verso il cielo. Nelle tenebre che avvolgevano la via dei leoni, il firmamento brillava più intenso, tanto da specchiarsi nitido sulla superficie del mare. Il riflesso delle stelle riempiva i varchi fra gli scogli, trasformandoli in vene di diamanti e fuochi d’artificio.

Chinò il capo. Respirare era uno strazio ed era bellissimo. Al cospetto della fine, non stava rimpiangendo i momenti di gloria ma le sensazioni ordinarie, minute. Avrebbe tanto voluto rivedere Ivan e Irina. Chiese loro perdono piangendo.

«L’unico giorno giusto per arrendersi è l’ultimo» disse Eleonora.

Il riflesso della Via Lattea sulla superficie del mare dipingeva onde di luce sulla sua figura slanciata. Gli occhi brillavano di allegria. La ragazza alzò la mano a salutarlo con naturalezza. Non era il sorriso di un’estranea che ti debba studiare ben bene prima di rivolgerti la parola. Indossava calzoncini e T-shirt e un paio di scarpe da ginnastica, pronta per gareggiare.

«Tu sei quel famoso astronauta» disse.

«Manlio» si presentò lui.

«Lo so.» Un sorriso sornione, da incantatrice. «Io so un sacco di cose.» Gli porse la mano con un sorriso radioso. «Andiamo?»

Manlio allungò lo sguardo sulla scogliera. Galleggiava sotto un liquido cielo stellato. «La mia vita» mormorò.

Sfiorò le sue dita, e lei sorrise.

«È stato tutto inutile?» le domandò.

«Non dire sciocchezze, Manlio Santachiara. Lo senti?» Stava guardando il punto in cui le loro mani si toccavano.

Lo senti?

Sollievo. Più di quanto ne avesse mai provato in tutta la sua vita. Finalmente libero dal carico di tutte le tensioni e ambizioni, poteva lasciarsi invadere da una pace che non aveva mai conosciuto. Non aveva più bisogno di combattere. Un passo alla volta. Un respiro alla volta. Fino all’ultimo.

«Lo sento» disse, afferrando la mano della ragazza.

STELLA

Poi un giorno Stella aprì Facebook e attraverso il consueto casuale volteggiare da un link all’altro, lesse il nome di Manlio Santachiara. Giaceva sul letto in una tarda mattinata uguale a tutte le altre, i lunghi capelli sparsi sul cuscino, le dita che saettavano sul display dello smartphone. E che di colpo si paralizzarono.

Il titolo parlava di un tumore al cervello. Stella lo lesse e rilesse, incapace di crederci, sebbene fosse inequivocabile, lapidario. La prima reazione fu… una completa assenza di reazioni. Nella bolla non c’erano emozioni. Le dita sospese sul link, esitava ad aprirlo. Ripensò all’insonnia che aveva afflitto Manlio nel suo soggiorno a Livorno, alla brutta cera che gli aveva rinfacciato, al suo svenimento durante l’immersione.


Stella, mi rifaccio vivo io. Tutto bene, ma devo risolvere un problema. Non cercarmi. Scusa.



Si sentì sprofondare, e fu allora che cominciò ad avvertire qualcosa. Un sentimento, il primo da molto tempo, che non fosse indirizzato a se stessa.

Si rizzò a sedere e aprì il link del “Corriere della Sera”.

Le parole dell’articolo si incrociavano nei suoi occhi increduli. Linfoma B cerebrale… ospedale San Raffaele… chemioterapia… autotrapianto di cellule staminali… combattuto la malattia… più stretto riserbo…

Lo lesse da cima a fondo un paio di volte, quindi cercò conferma della notizia su Google e scoprì che altre testate l’avevano rilanciata.

Si gettò sotto la doccia, quindi si sforzò di fare mente locale, carica di una energia che non sentiva da mesi. Doveva schiarirsi le idee. Calzò le scarpe da corsa che le aveva regalato Manlio e si avventurò correndo nei boschi vicino casa. Non aveva né fiato né cuore, ma la fresca aria novembrina era corroborante e ripuliva i suoi pensieri. Quando la stanchezza aveva la meglio, rallentava e prendeva fiato, ma senza fermarsi, per poi tornare a riprendere velocità, respirando a pieni polmoni. A correre era anche la sua mente, che inseguiva il ricordo della maratona sulla via dei leoni. La fatica e l’appagamento. C’erano istanti in cui le pareva di avvertire Manlio accanto a sé, e che anche lui corresse stringendo i denti. Per la prima volta da molto tempo pensò all’ex astronauta senza rammarico o rancore. Cominciò a parlare con lui come ogni tanto discorreva con sua madre.

Non hai mai voluto aiutarmi a diventare un’astronauta. Volevi inculcarmi un modo di pensare. Una mentalità. Era questo il senso. Astronauta dentro. Be’, negli ultimi mesi ho deciso di rinunciare del tutto, di non essere niente di più di quello che sono. Però, Manlio, non funziona. La vita è dura anche se stai alla larga dalle delusioni. So che cercavi di insegnarmi a non avere paura, ma io ce l’ho. Sempre.

Quella sera lo attese al tavolo del soggiorno, fumando una sigaretta. Vincenzo Contini si accorse subito che stava succedendo qualcosa di molto più serio di una ricaduta nel vizio del fumo, quindi si sedette davanti a lei e si limitò a dire: «Che c’è?».

Stella pensò che aveva l’aria fragile di un uomo che aveva incassato troppe batoste. Per la prima volta le capitò di considerare che sua madre e lei non fossero le sole persone vulnerabili della famiglia.

Si guardarono a lungo, in silenzio. L’uomo si accese una sigaretta e tamburellò nervosamente con le dita sul tavolo.

«Come va con Marisa?» chiese Stella.

«Bene. Bene. Vuoi parlare di questo?»

«Tutti gli altri se ne sono andati, tu sei ancora qui. Di qualcosa vorrei parlare. Una cosa qualsiasi.»

Vincenzo Contini si schiarì la voce e raddrizzò la schiena come uno che si preparasse con coraggio alla propria esecuzione.

«Sei mia figlia. Non me ne vado.»

«Davvero?»

Lui sostenne il suo sguardo senza aggiungere una parola.

«Sai che ho pilotato un aereo?» gli disse di punto in bianco. «Quando ero a Livorno.»

«Un aereo?»

«Non mi credi?»

«Certo che ti credo. Sì. Stella, sei sempre stata la prima in tutto, parli inglese, francese, tedesco e giapponese e li hai imparati da sola! Ti metti in tasca gli insegnanti di matematica e li umili durante le lezioni. Certo che ti credo. Come è stato?»

«Bello, ma c’è un problema.»

«Che problema?»

«Devo ancora atterrare.»

Fece scivolare sul tavolo il suo smartphone. La notizia della malattia di Manlio campeggiava sullo schermo. Vincenzo lesse l’articolo accigliandosi, poi emise un lungo sospiro. «Povero cristo, non lo sapevo.»

«Non lo sapeva nessuno. Babbo, devo andarci. Voglio salutarlo e anche chiedergli scusa per tutte le brutte cose che ho pensato su di lui.»

Vincenzo Contini assentì lentamente. «Puoi prendere un treno, o puoi prenotare un volo.»

«E se ci andassimo insieme? Puoi prenderti un paio di giorni, no?»

«A Milano? Non lo so… Io… dovrei chiedere a Marisa. Non so se possono fare a meno di me in cucina.»

«Per favore. Ho bisogno di fidarmi di qualcuno, ho bisogno di alleati o non ne uscirò mai. Ho bisogno che tu sia il mio alleato.»

Partirono il mattino dopo, in macchina. Viaggiarono fino a Milano parlando più di quanto avessero fatto complessivamente negli ultimi mesi. Stella non fu la sola a concedersi qualche lacrima. Avvertiva una fitta al centro del cuore e si domandava se non fosse il segnale che vi si era aperto uno spiraglio.

Un’infermiera l’aiutò a indossare la tuta bianca di materiale sintetico, che si rivelò molto più pesante del previsto. Le assicurò la maschera anticontaminazione e avvolse due giri di nastro adesivo telato intorno ai bordi dei guanti che le aveva appena infilato.

Stella conservò un’espressione impassibile. Non voleva parlare a sproposito né dare a vedere quanto fosse nervosa. Quando ebbero concluso la vestizione, la donna le raccomandò per l’ennesima volta di mantenere la distanza di sicurezza: non meno di due metri. Poco dopo sopraggiunse un medico stempiato, sul metro e settanta, di età avanzata, che squadrò Stella da capo a piedi e non per la prima volta espresse la sua disapprovazione per quella visita.

Stella si sentiva il personaggio di un film di fantascienza su una pandemia globale, l’avanguardia di un team di scienziati che si stava avventurando in una zona infetta. Ma la latrice di virus potenzialmente mortali in questo caso era lei. «Mi raccomando» disse il medico prima di congedarsi.

L’infermiera la scortò quindi per un lungo corridoio bianco e azzurro, aprì la porta dotata di una finestrella ad altezza d’uomo e si fece di lato per lasciarla entrare. Stella varcò la soglia con un’andatura più sgraziata di quanto avrebbe desiderato, perché la tuta la impacciava. Si sentiva goffa. Si sentiva fuori posto. Ma non lo era.

La porta si chiuse alle sue spalle con un sibilo. Rimase in silenzio davanti al corpo immobile sul letto al centro della stanza, dietro il telo trasparente di plastica.

Nessun giornale aveva pubblicato fotografie di Manlio successive alla malattia, quindi Stella non era preparata a quello che intravide. Il cuore mancò una pulsazione. Non poteva essere lui; tutt’al più il fratello maggiore. Maggiore di parecchi anni. Gli occhi erano lividi e infossati e gli zigomi aguzzi sotto la pelle tesa. Era calvo e mortalmente pallido. Sperduto. Quello era Manlio Santachiara? Forse l’avevano ammessa nella stanza sbagliata.

Ma poi, dietro il telo di plastica che ne distorceva i lineamenti, lui tentò un sorriso e per un secondo, uno soltanto, tornò a essere l’uomo tutto d’un pezzo che Stella aveva conosciuto mesi addietro. Solo che adesso i pezzi erano tanti, e sparpagliati alla rinfusa.

La bocca di Stella era coperta da un respiratore provvisto di filtri per l’aria, sicché quando sorrise si augurò che i suoi occhi da soli riuscissero a esprimere quanto fosse felice di rivederlo. E grata che lui avesse tanto insistito per vederla in presenza, come in precedenza avevano consentito soltanto ai familiari, e con tutte le cautele opportune. Ora che si era sottoposto al trapianto di cellule, Manlio era vulnerabile come un neonato.

Manlio puntò l’indice verso di lei e quando parlò sembrava – era mai possibile? – che stesse trattenendo una risata. «Una tuta nera non ce l’avevano?» Anche la sua voce era mutata. Si era assottigliata, impastata. Le consonanti si ammaccavano sul palato e gli scivolavano deformate fuori dalle labbra.

Stella sollevò le braccia ed eseguì una piroetta completa sfoggiando le cuciture termosaldate, i guanti sigillati e i copriscarpe antigerm alti fino al ginocchio. Tutti bianchi.

Manlio accostò le mani ossute e le batté due volte, per poi lasciare ricadere le braccia lungo i fianchi.

«Vedi?» disse. «Ce l’ho fatta a farti diventare un’astronauta.»

«In effetti questo sembra un incontro ravvicinato del terzo tipo.»

Lui sogghignò, poi si fece serio e la guardò con rammarico.

«Mi spiace che per tutto questo tempo tu sia stata tagliata fuori» disse. «E così brutalmente. Vittorio ha fatto un casino.»

Stella rispose con un’alzata di spalle. «Ieri abbiamo avuto modo di parlare e abbiamo chiarito ogni cosa. Voleva solo proteggerti, pensava che io e te… Che io fossi…. Ma ti rendi conto?» concluse.

«Eccesso di zelo» confermò Manlio. «E io temo di avere avuto un lungo, lunghissimo blackout.»

«Avevi altro a cui pensare…» tagliò corto lei.

«Come stai? Ti sei iscritta a Ingegneria o…»

«Non proprio» nicchiò Stella.

«No? Perché?»

«Ho avuto un po’ da fare» mentì. Anche lei aveva sofferto un lungo blackout, ma non aveva alcun diritto di instillare in Manlio il sospetto che fosse stato innescato dalla sua sparizione, anche se di certo quello era stato il colpo di grazia al suo equilibrio interiore. Ma l’astronauta non era certo responsabile delle sue fragilità.

«Ho parlato con il babbo e ho deciso di iscrivermi a Fisica» lo informò, «ma ormai quest’anno le immatricolazioni sono chiuse. Però potrei portarmi avanti preparando da sola gli esami del primo anno e bruciare le tappe il prossimo.»

«Fallo, non sprecare neanche un altro giorno. Il tempo è così poco… Per questo volevo parlarti immediatamente.»

«Potevamo aspettare che ti rimettessi o farlo al telefono. Non dovresti correre certi rischi. Neanche per vedere la tua rompipalle preferita.»

«No, dovevo, dovevo eccome. Una promessa è una promessa. E poi il tuo programma di addestramento non è mica finito, cosa credi?»

«Oddio, che cos’hai in mente?»

«Abbiamo appena iniziato» replicò lui. «Pensavi di esserti liberata di me? Ho ancora un debito da saldare con tua madre. E adesso forse anche di più.»

Stella lo interrogò con lo sguardo, aspettando che riprendesse il filo del discorso. «Ascolta» disse Manlio. «Nella tua camera ho visto un libro. È un oggetto molto speciale, per me. Tua madre me lo regalò l’estate in cui ci conoscemmo. Forse il primo volume italiano sugli astronauti e il programma spaziale americano. Voleva essere un auspicio e un augurio. Quando ci salutammo le chiesi di custodirlo per me fino al nostro prossimo incontro. Ma poi…»

«Non è mai successo» concluse lei.

«Già.»

«Ho capito. Quindi la dedica in realtà era rivolta a te? E io che ho sempre pensato…»

«A tutti e due, Stella. In qualche modo tua madre ha sempre saputo che tu e io siamo fatti della stessa pasta. Sapeva un sacco di cose, lei.»

Stella recitò la dedica: «L’unico giorno giusto per arrendersi è l’ultimo».

«Proprio così. Un’ottima regola di vita. Mai arrendersi, rinunciare o demordere. Combattere a oltranza. Era quello che volevo insegnarti. E che continuerò a inculcarti nei prossimi anni, sperando di averne ancora tanti a disposizione.»

«Ehi, qui tutti dicono che Manlio Santachiara ha la tempra del combattente. Hai ancora tante battaglie davanti a te.»

«Lasciamo perdere la retorica oncologica, Stella. Il mio organismo ha tenuto duro, ma il grosso del lavoro lo hanno fatto i medici e la scienza. E forse qualcos’altro.» Alzò il mento, come se si mettesse sull’attenti, nella misura in cui gli era concesso. «Questa malattia è stata come uno strano sogno. E in quel sogno alla fine non ce l’avrei fatta se non mi avessero teso una mano. Combattere sempre, lottare senza tregua» ribadì, «ma alla fine nessuno ce la fa da solo. Legami, incontri, relazioni. A volte basta che la persona giusta dica una sola parola al momento giusto e tutto cambia in modo inatteso. Ma prima di tutto cambi tu.» Dietro il telone di plastica il suo volto divenne una macchia indistinta.

«Mi stai diventando sentimentale, major Tom?»

«Dici? Ho vissuto tutta la vita senza fermarmi un secondo, sempre in salita, pensando che una volta in pensione mi sarei dedicato a me stesso. Cinque minuti dopo mi sono beccato un tumore. Che senso ha? Mi chiedo: potevo usare meglio il tempo a mia disposizione? Potevo cercare di rallentare? Non lo so… Guardami, Stella, non sarò mai più come prima. Recupererò le forze, mi rimetterò in sesto, però mai del tutto. La botta è stata troppo dura, i giorni delle grandi conquiste sono finiti per me. No, lascia stare le obiezioni di circostanza, è la verità. Faccio parte di una delle élite più esclusive del mondo, la cerchia degli esseri umani che sono stati nello spazio. Ho realizzato il mio sogno di bambino, sono diventato un astronauta contro ogni pronostico, eppure, ripensando a tutti i miei traguardi sai che cosa provo? Niente di niente. Oggi, in questo letto, mi chiedo se sia tutto qui. Mi dico: “E allora? A che cosa è servito?”. Gli scapestrati come me, esploratori, trasvolatori, sognatori, pionieri, sono sempre esistiti. In una prospettiva storica, quello che ho fatto non mi rende niente di speciale. Sono stato più di trecento giorni nello spazio. E con questo? Stella, la vita ti scivola fra le dita. L’appagamento procurato dai successi dura un istante, perfino quando realizzi i tuoi sogni più inimmaginabili. Un secondo dopo l’inquietudine torna a roderti dentro. Nuove conquiste, altri traguardi ti chiamano a ricominciare la tua eterna lotta contro l’insoddisfazione e tu ti ci butti a capofitto e combatti ancora e ancora. Per quelli come me – e come te – non ci sarà mai pace.»

Stella avrebbe voluto sedersi, ma non c’erano appoggi lì dentro. Aveva trascorso gli ultimi mesi in un nuovo tipo di tormento, al cui pensiero rabbrividì. Non voleva tornare lì, precipitare nell’abisso della bolla ancora una volta, eppure avvertiva l’eco della sua seduzione dentro di sé, il richiamo di una dipendenza. Un posto in cui smettere di pensare, di essere troppo viva, troppo tormentata. Un passo falso e sarebbe tornata nella bolla.

«Ma allora non ne vale la pena?» disse, sperando con tutto il cuore che lui la confortasse. Il che non avvenne. Non proprio.

«Sì, ma non farti illusioni, non sarai mai in pace. Mai, tesoro. Sei una scapestrata anche tu, la tua inquietudine non passerà diventando un’astronauta o qualsiasi altra cosa ti passi per la testa. Vincere non è la cura, è solo un palliativo. Non si tratta di diventare un’astronauta, ma di mettercela tutta. Trova quella singola cosa che ti fa battere il cuore e inseguila. Ci riesci? Bene. Non ci riesci? Bene ugualmente. Non tutti possono diventare astronauti professionisti, è un fatto puramente statistico.»

«L’importante è partecipare?»

«L’importante è che mentre dai il massimo, a prescindere dal risultato, diventi una persona migliore. E non solo per te stessa. Migliorati anche per gli altri, per ispirarli. Tua madre lo ha fatto con me semplicemente perché era una persona meravigliosa. Sii meravigliosa, Stella. Non sono un guru, lo sai, non ho tutte le risposte. Ma so come sei fatta, perché io sono come te, e quindi posso essere sincero fino in fondo. Tu e io ci capiamo. Quando ero sulla stazione spaziale e guardavo la Terra dalla cupola ho notato una cosa importante. L’ho raccontata più volte, anche in televisione. Ho visto che non esistono confini, né sulla terraferma né in mezzo agli oceani. Non c’è alcuna reale divisione fra le nazioni, il mondo è uno solo. Stati, nazioni, regioni… non esistono realmente. Bene, ora che ho viaggiato ancora più lontano, lontano dalla vita stessa, mi rendo conto che sono del tutto illusori anche i confini fra gli esseri umani. Non esistono, pura invenzione. Sii meravigliosa, perché questo migliora la vita di tutti.»

Manlio alzò una mano verso di lei. Le dita, tremanti, incontrarono lo spesso telo di plastica facendolo crepitare. Lo tesero verso l’esterno. Stella fece un passo avanti.

«Non dovrei.»

«Sciocchezze, vieni qui.»

Stella premette i polpastrelli guantati in corrispondenza di quelli di Manlio, spingendo contro il telo che li separava. Non fu come toccarsi, non proprio. Ma a dividerli adesso c’erano pochi millimetri. Illusori.
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ELEONORA

«Ten minutes and counting.»

La voce dell’operatore dal controllo di volo scaturisce impersonale dagli altoparlanti del vidiwall montato al fondo del salone. La Starship Asgard svetta imponente contro il buio della notte. La carlinga madreperlacea esala candidi pennacchi di gas, come se fosse appena affiorata dal ghiaccio o vi fosse stata scolpita. La più grande, la più avanzata, la più capiente nave spaziale mai costruita è pronta a decollare con un equipaggio di trentatré esseri umani provenienti da ogni angolo del globo. L’inquadratura sussulta lievemente, come se una sferzata di vento avesse investito la telecamera.

Eleonora, tredici anni compiuti ad aprile, assiste al prelancio con i gomiti ai lati del piatto e lo sguardo incollato alle immagini tridimensionali. Nei suoi grandi occhi sognanti si riflette il bagliore delle candele disposte sul tavolo.

La cena si è conclusa da mezz’ora almeno, ma nessuno intende alzarsi. Suo padre sta pulendo assorto le lenti degli occhiali con la pellina in microfibra, il nonno, arrivato il giorno prima dalla Toscana, tamburella sul tavolo con le dita nodose e mugugna fra sé come se avesse qualcosa da obiettare sulla prima missione umana verso Marte. Sua madre, che le cinge la vita con un braccio, divora con gli occhi le immagini provenienti dalla rampa di lancio, rapita e commossa. Ma poi, all’improvviso, distoglie l’attenzione dal vidiwall e scocca a Eleonora un’occhiata complice. Mamma ha atteso per anni che la Asgard decollasse, ha intervistato gli astronauti, ha scritto articoli, libri di divulgazione… Per lei è un fatto personale.

Con un moto di intimo orgoglio, Eleonora fa scorrere lo sguardo sulla libreria che tappezza la parete da un lato all’altro del salone. I volumi scritti da sua madre occupano un’ampia sezione sulla destra. Storia delle esplorazioni spaziali, biografie di scienziati e astronauti, divulgazione scientifica illustrata con i manga… e il romanzo sulla nonna e il suo amico astronauta, che Eleonora ha già letto due volte.

Sullo schermo, l’inquadratura si sposta all’interno del veicolo. La ragazzina trasalisce riconoscendo i quattro membri dell’equipaggio assegnati al cockpit. Conosce i loro nomi e le rispettive specializzazioni. Siedono allineati di fronte a una fila di grandi monitor. L’abitacolo è ampio, infinitamente più confortevole degli angusti spazi delle navette di un tempo, inclusa la precedente generazione di Starship.

La comandante della missione, inquadrata in questo istante da una telecamera interna dell’abitacolo, è un’astronauta di lungo corso alla sua terza missione. Mamma l’ha intervistata più volte in teleconferenza, quando scriveva la sua storia in qualità di giornalista, ed Eleonora l’ha salutata più di una volta. Sarebbe fantastico incontrarla di persona, un giorno. Be’, sarebbe molto più che fantastico. Forse un giorno, quando sarà tornata dalla missione su Marte, mamma avrà modo di intervistarla faccia a faccia.

La regia alterna inquadrature esterne e interne: il rifornimento di ossigeno liquido che va avanti, la gigantesca torre da cui gli astronauti si sono imbarcati in fila indiana, le donne e gli uomini dentro l’abitacolo e negli altri ambienti della nave. Sulle tute bianche campeggiano le rispettive bandiere nazionali. L’equipaggio appare rilassato nelle imbracature di sicurezza. Tutti ammiccano verso le telecamere di bordo e alzano il pollice in direzione dei loro cari e del resto dell’umanità. I motori principali sono pronti per l’accensione.

La comandante prende la parola per ringraziare il team che ha addestrato l’equipaggio della Asgard, quindi ringrazia le famiglie e gli amici. «Siamo eccitati e fieri di rappresentare le nostre agenzie, i nostri paesi e tutta l’umanità. Starship Asgard ready to go.»

A quelle parole il cuore di Eleonora impazzisce: «Tutta l’umanità…» ripete fra sé. Il timer in alto a sinistra sul vidiwall scandisce lo scorrere dei secondi.

«Asgard is now on internal power» dichiara lo speaker.

Quattro minuti e quaranta al decollo. Le braccia meccaniche che bloccano la Asgard si aprono. La carlinga continua a diffondere bianche esalazioni gassose, un drago che soffia inquieto nella notte. Lo strongback prende a inclinarsi. L’unico suono è il sibilo dei gas che scivolano sulla carlinga.

«Asgard has transitioned to terminal count and is on internal power.»

Le operazioni di rifornimento sono ultimate. Un minuto e quindici secondi al lancio.

«Starship Asgard go for launch.»

La comandante risponde: «Copy. Go for launch».

«Thirty seconds and counting… Fifteen…»

«Ten» comincia una voce femminile diversa da quella che si è udita finora. «Nine, eight…»

«Seven» scandisce Eleonora. «Six…» Poi sua madre si unisce a lei sussurrando il conto alla rovescia all’unisono. Bingo, stravaccato sul tappeto, rizza le orecchie e uggiola incuriosito.

«Five, four, three, two, one. Ignition and lift off.»

Il fuoco dei reattori. Il fulgore inonda la sala, si riflette nei grandi occhi spalancati e sognanti di Eleonora e dei suoi familiari.

Un momento di illuminazione. Si volta verso sua madre. «Ho deciso. Lo so che è difficile, so che è quasi impossibile, ma io voglio fare l’astronauta. Lo voglio davvero.»

Gli occhi della mamma si illuminano. Lei e il nonno si scambiano una lunga occhiata. Il nonno sorride e annuisce fra sé con gli occhi improvvisamente lucidi.

Stella mormora: «Ma certo, amore mio. Certo che sì».
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