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Thöby ha paura di vivere, fa il meccanico in un paesino di montagna,
ha scarsissimi rapporti umani. Non vede Greta, sua madre,
da tre anni. Una lunga serie di incomprensioni reciproche
li ha irrimediabilmente allontanati. Ma adesso che il mare ha
restituito alla spiaggia il cadavere di Greta, morta forse a causa
di un malore o forse suicida, Thöby deve fare i conti con il proprio
passato. Anche il rapporto di Vittoria, la migliore amica di
Greta, con la figlia Margherita è faticoso e frustrante: nello stesso
momento in cui le ha annunciato di essere incinta, Margherita,
mossa da un dolore antico e mai dimenticato, ha anche proibito
a Vittoria di interessarsi attivamente alla gravidanza. Il commissario
Roberto Lumis ha fama di essere un uomo inflessibile
ma c’è qualcosa in Thöby che lo interpella nel profondo.

 L’incontro fra le solitudini di Thöby, Vittoria e Lumis alla
  camera ardente di Greta e gli eventi inaspettati che ne seguiranno
  scardineranno con rara potenza dinamiche cristallizzate
  da anni.

Dopo In compagnia della tua assenza, Colette Shammah
  torna con un romanzo sulla memoria, i silenzi famigliari e il
  potere curativo delle parole.











 Colette Shammah è nata e vive a Milano. Dall’età di quindici anni
scrive diari e racconti brevi mai pubblicati. Dopo una laurea in Lettere
a indirizzo psicopedagogico, ha lavorato nel campo dell’editoria
(Enciclopedia dei bambini di Pinin Carpi). In seguito ha recitato per
anni in teatro e in tv. Ha seguito diversi corsi sul Metodo Feuerstein.
Negli anni successivi ha conseguito un master in Mediazione familiare
sistemica e ha lavorato a lungo come mediatrice. Con La nave di
Teseo ha pubblicato il suo primo scritto, In compagnia della tua
assenza (2018).
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Ai miei genitori



   





 
…tutto già stabilito, immenso vago e preciso

 nella Mente a monte delle cose.  

Anna Maria Ortese, Il porto di Toledo
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			6 agosto 2010.
La busta

			Era tardi quando si alzò per bere. Non un soffio di vento, un’immobilità speculare alla sua gli dava malessere. Nel frigorifero non c’era nulla di commestibile, soltanto muffa precoce, bottiglie di birra iniziate, un limone che pareva una faccia tonda di cotone biancastro.

			Aveva bisogno di acqua, non quella fetida dei rubinetti, non tiepida, un bicchiere di acqua fredda, magari gassata. Thöby chiuse il frigorifero e si diresse verso il divano dove giacevano dei pantaloni e una camicia a maniche corte. Si vestì, prese le chiavi di casa e uscì nell’umido della città. Scese lentamente i tre piani di scale appoggiandosi al corrimano sporco e raggiunse il portone, aperto come al solito. Nonostante il corpo snello e giovane, sembrava un vecchio.

			Erano circa le cinque del pomeriggio, il sole era ancora alto nel cielo e Thöby chiuse le palpebre per evitare il contatto brutale con la luce del giorno. In casa teneva spesso le imposte chiuse e le tende tirate. 

			Erano passati ormai anni da quando aveva rinunciato a cercare l’uscita, legato com’era alla paura. Nemmeno sapeva più darle un nome. Attraversò il marciapiede per poi raggiungere una vetrina che separava un bancone spoglio da qualche tavolino disposto in malo modo all’esterno. Un bar in tono col quartiere.

			Thöby fu di poche parole, chiese una bottiglia di acqua minerale fredda, “molto fredda se possibile”, pagò e con la bottiglia in mano che già lo rinfrescava, si diresse verso casa. Non incontrò nessuno. Ogni passo sembrava una bracciata in un mare di vapore. D’un tratto una nausea attaccaticcia si impadronì di lui. Non si stupì, il suo corpo non si lamentò, bastava camminare lentamente, pochi passi e sarebbe stato di nuovo a casa. Non che cambiasse molto, a parte la fatica di stare in piedi e quella di dover camminare. 

			In passato ne aveva viste di peggio, malgrado la sua giovane età, aveva dovuto fermarsi in posti improbabili quando le voci lo rincorrevano anche da fermo, quando lo sguardo si faceva strabico per la tensione che provava nel dover decidere dove andare e perché.

			Nell’androne, notò sopra le cassette della posta una busta di media grandezza con al centro la scritta “Comando di Polizia locale” e sotto, il suo nome ben chiaro in una calligrafia grande: Thöby Micael Martin. L’insieme gli fece tornare quel tic alla guancia sinistra proprio sotto l’occhio, un tremore che lo aveva disturbato per mesi e che sembrava gli fosse passato. Thöby Micael Martin, era indirizzata a lui, eppure non l’aveva vista mentre scendeva. 

			Con la busta tra le mani magre, la schiena leggermente curva, osservò il vuoto per un intero minuto prima di salire le scale. Sapeva che la debolezza lo rendeva indifferente a tutto, ed era per questo che le si arrendeva volentieri. Eppure, quell’avviso così in vista lo avrebbe notato scendendo, ne era quasi sicuro. 

			In quei dieci minuti di tragitto da casa al bar il postino doveva aver lasciato la busta sopra le cassette della posta. Lo aveva mancato per un niente; è così che non succedono le cose, è così che succedono. Quel pensiero lo aveva sorpreso e reso nervoso; si guardò intorno come se potesse esserci qualcuno. 

			Si disse che avrebbe aperto la busta una volta arrivato in casa. Si sarebbe seduto con un bicchiere d’acqua in mano e avrebbe letto. 

			Una volta presa la decisione, la nausea evaporò. Si sentì travolgere da cupi presagi. In verità non c’era tanto da decidere se aprirla o no. Eppure una voce gli diceva che doveva buttarla nella pattumiera. Perché? Per il solo fatto che la busta gli procurava disagio. Ricordi, che mischiati alla solitudine, avrebbero amplificato il suo smarrimento. E poi non era in grado di sentirsi tranquillo.

			Tre piani di scale, il corrimano sporco, il corpo stanco, il cervello spaventato. Ne aveva l’abitudine, si consolò. Ma quella busta pesava. La sua sola presenza dava il via a un tempo nuovo, un incontro con qualcosa che lo riguardava da vicino. Forse no. Comunque già così Thöby sentiva l’avvicinarsi di mille pensieri e la solita domanda: dove sto per andare? 

		

	
		
			29 luglio 2010.
La borsa abbandonata

			Fu il cagnolino a dare l’allarme. La spiaggia era quasi deserta nonostante la calura. La sabbia era rimasta calda dal sole del mattino e non c’erano ripari se non quelli che ogni bagnante si portava da casa. I rari passanti, anche a quell’ora, camminavano sulla battigia con i piedi a stretto contatto con il mare. 

			Due ragazzi avanzavano sprofondando nella sabbia bagnata. Erano belli visti così da lontano, lei giovane ed esile, lui basso e ben piantato. Si tenevano per mano, più lei di lui, ed era chiara la loro intenzione di mantenere un ritmo da passeggiata sportiva. Erano ormai le sei di sera, un’ora perfetta per una camminata prima di un tuffo in acqua. 

			Fu lei a notare il cagnolino. Lo indicò al compagno e di tacito accordo si fermarono a osservare la scena per qualche secondo.

			Il cane, un bastardino color crema, abbaiava ininterrottamente, con il muso puntato verso il cielo. Accanto a lui, una borsa da spiaggia di tela beige con ricami rossi che sembravano decori turchi e sopra, appoggiato con cura, un vestito da donna di stoffa leggera. Poco lontano, dei sandali di cuoio scuri. In mare non si vedeva nessuno. Il cane, malinconico, pareva sfinito. Una scena piuttosto insolita e tesa nella sua elementare partitura.

			I due giovani si scambiarono una rapida occhiata e continuarono il loro cammino anche se con un piglio diverso. Si lasciavano alle spalle un’insolita visione: il cane che abbaiava stanco e chiedeva aiuto, la spiaggia deserta, la borsa abbandonata, i sandali orfani. 

			Era stata lei a insistere per tornare indietro. Dall’espressione nei suoi occhi si intuiva che qualcosa l’aveva scossa. Lui in principio non voleva ascoltarla, “non tutto quello che succede in giro ci riguarda” aveva detto. Eppure... Di sicuro qualcosa era successo. Tornarono sui loro passi e, di lì a poco, si ritrovarono nella sede della polizia locale, sudati, inquieti e perplessi, con borsa e cane in braccio. 

			Presi i dati e ascoltata la loro versione dei fatti, l’agente di turno fece un inventario di ciò che si trovava nella borsa, la sigillò, affidò il cane a un appuntato e invitò i due ragazzi a sedersi nella piccola stanza in attesa che arrivasse il suo superiore. Poi sarebbero stati liberi di andarsene. 

			All’indomani di quella consegna la guardia costiera di Bodrio recuperò, non lontano dalla riva, il cadavere di una donna. Il commissario Roberto Lumis, che aveva interrogato i due ragazzi la sera prima, ipotizzò un legame tra la donna morta in mare e il mistero della borsa e del cane abbandonati sulla spiaggia; dai documenti trovati, la borsa apparteneva alla signora Greta Micael Martin, insegnante, nata a Roma il 2 novembre 1958. Le informazioni sulla carta d’identità corrispondevano alle caratteristiche del corpo ripescato dal mare. 

			In attesa dell’autopsia, tra le tante probabilità, Lumis si augurò che la morte della donna fosse stata causata da un arresto cardiaco. Si aprì un’inchiesta; la borsa ritrovata dai due giovani risultò di grande aiuto. Il cane fu preso in custodia da un vecchio poliziotto della centrale, in attesa di nuovi scenari. 

			Molti ricordavano la bravura dimostrata dalla squadra mobile nel caso dell’omicidio avvenuto a Bodrio l’anno prima. Si trattava ancora una volta di una donna, uccisa dall’amante all’uscita di un locale notturno appena fuori dal paese. Non fu semplice dimostrare la colpevolezza dell’uomo; si era costruito un alibi di ferro con la falsa testimonianza di alcuni amici che gestivano una birreria, i quali avevano affermato che quella sera, vista l’affluenza di pubblico, gli avevano chiesto di dare una mano dietro al bancone. La birreria era molto lontana dal locale notturno fuori dal quale era stata uccisa la vittima. L’inchiesta stava per essere archiviata per insufficienza di prove ma un’intuizione dell’ultimo momento del commissario Lumis portò alla cattura dell’assassino e dei complici e a un grande successo della squadra di polizia.

			I giornali locali ne parlarono nelle prime pagine elogiando il commissario e i poliziotti che si erano occupati dell’inchiesta. Furono tutti premiati con ringraziamenti ufficiali del sindaco del paese e la stima di tante persone. Ora, di fronte al rinvenimento della donna annegata, gli stessi poliziotti che erano riusciti a smascherare l’assassino nel delitto dell’anno prima si ritrovarono pronti e desiderosi di concentrarsi sul nuovo caso con i suoi possibili colpevoli. Come d’altronde facevano sempre. 

			Tuttavia, nel nuovo scenario i fatti non sembravano raccontare un omicidio. 

			
			
		

	
		
			26 giugno 2010, ore 10.00.
A Gagliano

			“Non sono sicura di aver chiuso bene le finestre,” disse tra sé Greta mentre pedalava verso il centro; quel tratto di strada le piaceva per gli edifici bassi color pastello che lo costeggiavano illuminati dal sole. “E non ho fatto in tempo a rispondere al telefono. Chissà chi era? Chissà se ho preso il cellulare... il guinzaglio l’ho preso,” e, non volendosi accostare al marciapiede per controllare, decise di non pensarci più.

			Quella mattina si era svegliata tardi, con ancora in testa il sogno della notte precedente. Viveva da sola nella città dei lupi e uno di loro l’aveva morsicata. Ma a lei era sembrato un cane. Poi un lupo, poi un cane. Non c’erano altri abitanti e la ferita le faceva male. Gli occhi della bestia le erano rimasti impressi a lungo dopo il risveglio. Consapevole del contagio tra notte e giorno, pur volendolo evitare, non riusciva ad allontanare quella tristezza che le appesantiva i gesti. Tentò di opporsi ai pensieri catastrofici che le si paravano davanti ripetendo silenziosa una nenia di frasi banali e rassicuranti, una sorta di diga contro le esondazioni emotive, che a volte l’aiutava a mantenere un atteggiamento volitivo. 

			Mettendosi il rossetto preferito, quello color borgogna, aveva pensato che era un’ingiustizia sentirsi così sola e triste proprio il giorno di riposo, l’unico in cui non aveva lezione. Ricordò a sé stessa che la giornata era appena iniziata, una volta fuori, avrebbe fatto in modo di dimenticare quel sogno. Prima di uscire si era fermata davanti allo specchio in anticamera. Era un’abitudine che l’accompagnava da quando era ragazza. Contenta della sua immagine e del suo abito bianco, mise la borsa a tracolla, prese in braccio il cane e chiudendo dietro di sé la porta di casa, ordinò alla sua mente di guardare avanti. 

			Scese in strada e sistemò il cane nel cestino della bicicletta. Trovava gradevole andare in bicicletta senza fretta con il sole ancora tiepido nonostante l’ora. Quell’anno a Gagliano l’estate era mite, con una massima record di venticinque gradi che lasciava ai colori degli alberi freschezza e vivacità. “Che sia pace,” pensò Greta, come se le parole avessero un potere nascosto. Un’automobile le passò accanto, e lei per prudenza rallentò. Si imbatté nel sorriso di una ragazza dai capelli blu che aspettava di attraversare sulle strisce pedonali. Era una bella giornata di fine giugno, e il sorriso della ragazza era di quelli che non si dimenticano. Greta la seguì con lo sguardo ammirato, “come sono magnifici i giovani,” si disse, “con il loro portamento libero e ribelle e quei visi pieni di mistero.”

			Tuttavia Greta si sentiva debole: era tormentata, dubbiosa, rallentata da pensieri pesanti, il sogno non sembrava volersene andare. Appena sveglia le era persino venuto da piangere. “Per fortuna il mare è vicino,” pensò. “Appena posso vado a Bodrio a farmi una nuotata e forse rimango lì anche a dormire,” concluse. Il progetto le piacque, si accarezzò la fronte e ravviò i folti capelli castani dove i fili grigi si potevano ancora contare sulle dita di una mano. Malgrado le piccole rughe incise un po’ dappertutto sul viso e il corpo leggermente appesantito dall’età, aveva ancora la forza di una ragazza; bella guerriera nel suo abito di cotone leggero che svolazzava al ritmo della sua pedalata come se stesse seguendo la frequenza delle onde del mare.

			Fin da piccola Greta si muoveva con agio, sembrava aver avuto il mondo ai suoi piedi. Soprattutto d’estate: i profumi dell’aria, la luce del mattino, i fiori selvatici che la nonna le faceva cogliere per poi scegliere con lei il vaso più adatto in cui metterli. Non c’era bisogno di alzare gli occhi al cielo per vedere l’azzurro. Era dappertutto! Quando veniva l’inverno, invece, perdeva peso, cambiava umore, a volte camminava con un ritmo molto veloce come per non farsi acchiappare dai guastafeste. Era nata in novembre, il giorno dei morti, e da ragazza usava dire agli amici che la vita l’aveva colta di sorpresa e di sorpresa nel giorno sbagliato l’avrebbe colta la morte. Acerbe battute da ragazzi. 

			Tuttavia, l’inverno era anche il teatro dei divertimenti. Arrivavano i cugini americani e si partiva tutti assieme per la grande casa della nonna in montagna e lì, finalmente, Greta poteva dimenticare le sue malinconie. Loro sì che riuscivano a farla ridere nonostante il freddo. Erano in quattro, tutti più o meno della stessa età: sette, nove anni, figli di due zie che vivevano in America, in due città diverse. Per Greta era un grande diversivo, le zie d’America la incuriosivano e i suoi cugini con il loro strano accento e la loro indomita vitalità la stimolavano, accanto a loro Greta sentiva di avere anche lei una famiglia. Sì, perché da piccola nei suoi giochi solitari, fantasticava di essere una principessa orfana che si prendeva cura dei suoi sudditi e accoglieva nel suo regno bambini di tutte le etnie. Tra gioco e realtà, malgrado avesse un padre, una madre e una sorella maggiore, si sentiva sola e abbandonata. Quel sentimento durò per tutta la sua vita e le fece riempire pagine e pagine di diario.

			Con i cugini era diverso, non c’era bisogno di scappare nel mondo dei sogni. Loro stavano volentieri con lei, la cercavano, le avevano fatto apprezzare i chiari di luna, la pizza calda appena sfornata, gli scherzi a tutte le ore e le corse pazze nella neve, anche se a lei la neve piaceva poco. Erano in vacanza e oltre ai compiti per la scuola c’era tempo per divertirsi. Nei loro giochi inventavano storie di fantasmi, di ladri e di streghe cattive, con territori da conquistare e cavalieri pronti a morire per amore. 

			Lei si impegnava nei vari ruoli, ma poi le veniva freddo e voleva tornare in camera sua e restarsene da sola. E quando, un po’ sul serio un po’ per finta, la tenevano prigioniera, malgrado fosse una bambina coraggiosa e di buon carattere, diventava simile a un alberello secco che non può resistere a lungo. La nonna allora andava in suo soccorso.

			Aveva voluto molto bene a sua nonna, quanti momenti speciali passati con lei. Ora però non era più una bambina e se non voleva cascare dalla bicicletta sarebbe stato meglio essere prudente e presente. E non dimenticare che era per strada in bicicletta. 

			“Ancora per poco e qualcosa di buono succederà,” si consolò mentre le tornava in mente il motto che si usava dire nella sua famiglia di fronte alle difficoltà. E che bella giornata, un’inondazione di aria giugnina e profumata. “Al diavolo i saggi propositi, al diavolo anche la voglia di abbracciare mio figlio.”

			Un clacson la fece sussultare. Quell’ancora per poco faceva parte del lessico della sua infanzia, metteva limiti allo sforzo e in questo modo lo rendeva possibile. Greta era stata capace di fronteggiare gli imprevisti che finora la vita le aveva posto davanti. Vitale e caparbia, si era adattata alla mutevolezza di situazioni e sentimenti, salvo per quanto riguardava Thöby. Da qualche giorno il pensiero del figlio l’accerchiava. Erano passati quasi tre anni dalla decisione di separare le loro vite, bisognava aspettare ancora? E se sì, quanto? Di fronte a quel dialogo interiore che ben conosceva, fece una buffa smorfia di disapprovazione, aggrottò la fronte, con un piccolo scatto in avanti del busto allungò il collo e, sicura dei suoi gesti, offrì il volto all’aria continuando a pedalare. 

			Quella mattina l’immagine di Thöby non voleva andarsene. “Eccolo da piccolo mentre, indifferente a ciò che stiamo facendo, si imbambola, fermo, il volto angelico, le braccia aperte, i palmi delle mani in su come un predicatore della Palestina, senza muovere un dito. Il tempo di un sospiro o due, certo, poco più di un volo di farfalla. Poi lentamente, come se nulla fosse successo, torna presente. 

			Io non sapevo cosa pensare, a chi rivolgermi. Mi limitavo a stare attenta ogni volta, cercando di indovinare cosa gli stesse passando per la testa.”

			“Non preoccuparti,” le aveva detto un giorno sua sorella Olivia che era lì di passaggio, “guarda le cose a lungo termine. Thöby è speciale, sta bene, parla meno degli altri bambini, questo non significa che non parla.”

			“E quando si blocca senza motivo? Non è preoccupante per te che faccia così di colpo?” 

			“E se fosse un lato della sua personalità? Se stesse inseguendo un’intuizione di cui non riesce a parlare? Diventerà un artista, non un commerciante come Vincent o una maestrina come te. Molto meglio, mi pare.” 

			Greta aveva fatto finta di crederci. Una previsione favorevole nei riguardi di Thöby era sempre la benvenuta, anche a costo di illudersi. 

			“Sai cosa? Ho deciso di darti ragione. Da questo momento in poi, considererò Thöby un bambino normale con una personalità speciale.” 

			Si ricordava quel giorno come fosse ieri, come pure le sue parole: “Grazie Olivia, lo terrò a mente,” aveva aggiunto, “dico sempre ai miei allievi che il pensiero è creativo, dovrei forse provare a crederci anch’io!”

			“Tornando a noi, fammi un caffè, dai sorellina,” le aveva risposto Olivia, “non per adularti ma il tuo caffè è strepitoso.” 

			Greta ripensava a tutto questo mentre andava all’appuntamento con Vittoria, la sua amica del cuore, che l’aveva accusata più volte di essere diventata ansiosa e si era spinta fino a dichiarare che se continuava così non sarebbe più stata in grado di tenere una classe per una mattina intera. Così come? Ansiosa per il futuro? Non le sembrava tanto assurdo, date le circostanze. 

			Le notizie di suo figlio che le dava l’avvocato di famiglia non le bastavano; per tranquillizzarsi aveva bisogno di sentire la sua voce. Cosa stava facendo Thöby? Il suo silenzio lei non lo aveva mai capito; non aveva saputo né come vincerlo né se provarci fino in fondo. 

			Sembrava che per lui non ci fosse un altro modo di vivere. C’erano le cattive compagnie, il fumo e forse l’alcol, eppure per Greta, dopo l’infanzia difficile di suo figlio e un’adolescenza senza gioia, contavano soprattutto la fragilità, il bisogno, la sofferenza di un male dell’anima. Lei si era impegnata, aveva lottato ogni giorno per tirarlo fuori di lì, però lui le sfuggiva. Poi si era arresa a non capire. Senza una diagnosi e senza una cura efficace che lo potesse aiutare, lei era impotente, lontana dalla forza che viene dal poter dare un nome alle cose. E di fronte alle sue esitazioni, Vittoria esagerava sempre la necessità del rigore. O bianco o nero. Non funziona così. 

			Greta, da quando era ragazza, aveva deciso che non vi era certezza nel mondo e di conseguenza approfittava di ogni momento di gioia. Era stata una ragazza affettuosa, brillante e carina, con i suoi tanti capelli ricci, gli occhi verdi, indagatori cortesi. Ora, diventata donna, non aveva perso quella freschezza. Per lei contavano le persone con le loro contraddizioni e non apprezzava i giudizi taglienti dell’amica a cui alcune volte preferiva non rispondere per non dover discutere. Le tornò in mente una cena a casa sua in cui avevano quasi litigato e Greta, quella volta, aveva scelto di non tacere. All’improvviso, mentre stava tagliando i pomodori, Vittoria le aveva chiesto: “Greta, cosa c’è che non va?”

			“Niente. Tutto bene.”

			“Tutto bene? E allora perché hai quella faccia?”

			 “Quale faccia?”

			“È da quando siamo arrivate a casa che vedo benissimo che c’è qualcosa che non va. Anzi, anche da prima.”

			Greta aveva scrollato le spalle e sbuffato. L’ultimo dei suoi desideri era parlare di sé, Vittoria, che nel frattempo aveva smesso di sistemare i pomodori, voleva continuare: “Ci beviamo un bicchiere, hai voglia?”

			“Sì, buona idea!” 

			E mentre Greta prendeva il vino e i cracker dalla credenza, Vittoria si era seduta sul divano rosso con i bicchieri pronti. Greta presagiva la ramanzina. D’altronde era chiaro che l’amica, come al solito, era sicura dei suoi giudizi. Mentre lei dubitava sempre e raramente riusciva ad avere risposte definitive.

			Dalla finestra aperta della sala si vedevano i grandi tigli dal folto fogliame ancora verde brillante, incorniciati da un notturno cielo blu meraviglioso. Emanavano il profumo che precede la piena estate. Le due donne per un istante si erano abbandonate al momento. 

			Vittoria era tornata all’attacco: “Non so come dirtelo, mi pare che ti preoccupi troppo e che la tua ansia stia peggiorando. Poco fa ho sentito che ti organizzavi le vacanze in Spagna per dicembre prossimo.” 

			“Cos’è, adesso mi controlli le telefonate?”

			“Dai, smettila. Siamo appena in giugno, c’è tempo prima di dicembre.”

			“Trovi?” aveva risposto Greta ironica.

			“Sì, trovo. È inutile che tu faccia la spiritosa, eri molto agitata mentre telefonavi.”

			Greta, seduta di fronte a Vittoria, i gomiti sulle ginocchia, le mani a sostegno del viso, lo sguardo fisso al pavimento, non diceva una parola.

			“Cosa è successo di così grave per voler scappare? Ti facesse bene almeno! Sono certa che staresti meglio se ti concentrassi sul presente. Hai paura della pausa estiva? C’è ancora tempo però... Scommetto che hai già prenotato quel seminario.” Poi, assumendo un tono più affettuoso: “Perché non cominci a sistemare le tue cose qua, e poi, se ne avrai ancora voglia e tempo, deciderai cosa fare?” 

			Greta continuava a tacere e intanto si era messa a sbriciolare un cracker. 

			“Ti do sui nervi, lo so, eppure te lo devo ricordare, la tua situazione con Thöby non migliora se ti riempi le giornate in modo compulsivo.”

			Greta l’aveva guardata supplichevole per chiederle di smettere, ma Vittoria voleva continuare. “Invece ti farebbe bene avere più pazienza. Tu hai sempre avuto l’istinto di evitare il confronto, quando non sai spiegare il perché di un tuo sentimento scappi. Come quella volta all’uscita di scuola che, pur di non salutare Leo che ti aspettava e che tu detestavi, ti sei lanciata verso piazza Venticinque Aprile dimenticando la scalinata ed è stato un miracolo che ti sia incrinata soltanto una costola. Per fortuna ero lì con te.”

			“Sì è vero, per fortuna! Non riuscivo a camminare dal male. Anche se non smetti di criticarmi, mi salvi sempre la vita,” aveva scherzato Greta pensando a quel giorno e cercando di alleviare la faticosa conversazione del momento.

			“Grazie. Mi fa piacere sentirtelo dire anche se penso che diresti qualunque cosa pur di farmi stare zitta. Invece continuo.” 

			Avevano sorriso tutte e due con evidente affetto. “Forse non ti ricordi più di quando vivevi ancora con Vincent, e Thöby rimaneva chiuso in camera sua. Hai avuto il coraggio di interrompere quel tormento e ce l’hai fatta. È stata una conquista non indifferente. Sei forte. Mi spieghi cos’è che ti manca, cos’è cambiato da allora?”

			Vittoria aveva fatto una pausa, guardando l’amica con tenerezza, e si era resa conto di essere stata brusca e invadente. Stiracchiando il tovagliolo sul tavolino aveva assunto un tono sbrigativo: “Ti chiedo solo di vedere i lati positivi della situazione. In fondo qui stiamo bene, è ancora tutto possibile, il tuo lavoro ti piace, sei apprezzata, siamo ancora giovani...”

			“Ora basta,” aveva sbottato Greta, “appunto, non è cambiato niente. È questo che mi pesa. Sì, è vero, a Roma stavo male, con Thöby adulto che rimaneva in camera sua dietro quella porta chiusa, e con Vincent che si controllava eppure sotto sotto sentivo la sua violenza repressa. Non hai bisogno di parlarmi di quegli anni, me li ricordo benissimo da sola. Dovevo gestire più di un malessere di cui non capivo niente. E Vincent non ne poteva più, il nostro legame si era sgretolato. Io odiavo il suo atteggiamento aggressivo e poco pratico, eppure era disperato quanto me di fronte all’immobilità di Thöby.

			Sì è vero, mi organizzo molto in anticipo, forse inutilmente, mi piace pensare alla Spagna in dicembre. Vado in Spagna perché non voglio stare da sola a casa anche a Natale. Vado in Spagna perché mi piace viaggiare. Vado in Spagna per distrarmi dal mio pensiero fisso. E non mi serve a stare meglio se mi parli con il tono di quella che ha in mano la verità. Per te è facile l’estate, le festività, i tempi morti, io non ho più nessuno, tua figlia Margherita c’è, è il mio...” 

			Vittoria l’aveva abbracciata senza lasciarla finire. Conosceva la ragione del suo dolore e di quella inquietudine così viva. Avrebbe voluto proteggerla anche se non sapeva come. Le amiche hanno quasi sempre soltanto bisogno di essere accettate. 

			“Scusami, hai ragione, dovevo stare zitta. So che è difficile, eppure sono sicura che Thöby ti cercherà, avrai delle belle sorprese, abbi fede nelle tue decisioni e vedrai che le cose si sistemeranno.” L’aveva presa per mano ed erano andate a tavola come due bambine. I pomodori con basilico e le alici marinate erano squisiti. Parlarono dei sessantenni single del coro in cui cantavano. Era stata una cena deliziosa. 

			Le due amiche, cresciute nella stessa città, avevano passato l’infanzia e l’adolescenza assieme. Greta, che si era sentita abbandonata da sua sorella Olivia partita per studiare in America, in Vittoria trovava la sicurezza che avrebbe desiderato in una sorella maggiore. Tutto quello che secondo lei non c’era in famiglia lo cercava in lei e sapeva di poter contare sul suo appoggio. Questo rifugio per Greta non era poca cosa. 

			
			Vittoria aveva perso la madre a sedici anni e da allora aveva costruito la sua vita secondo regole severe e precise. Si era chiusa nel ricordo di quella donna che l’aveva molto amata e da lì aveva guardato il mondo come se fosse un susseguirsi di stanze da illuminare con il proprio impegno. La madre l’aveva educata al dovere e all’indipendenza. A una vita fatta di atti di volontà. 

			Rimasta orfana, con un padre triste e dimesso che tendeva a non uscire mai di casa, aveva presto imparato a cogliere qualunque opportunità per fuggire dalla depressione. L’eredità morale materna e la malinconia paterna l’avevano formata e resa presto adulta. Pochi svaghi, pochi amori. Greta era la sua unica vera amica, l’unica capace di tenerle testa e di stupirla.

			Assieme avevano costruito castelli in aria, vissuto sogni e affetti, erano diventate adulte, con figli, famiglia, lavoro, ognuna in un posto diverso del mondo. Poi le case coniugali avevano smesso di essere un nido, la coppia aveva cessato di costituire un riparo ed entrambe, tornate sole, avevano faticato per ricominciare. La città di Gagliano era stata una scelta per entrambe. Ci avevano vissuto da ragazze con le loro famiglie. Un borgo non lontano dal mare, con un clima mediterraneo e una fama di città modello. 

			Greta stava arrivando all’appuntamento con Vittoria; provava gratitudine per la loro amicizia e la certezza del legame che le univa le diede una sensazione di benessere che la attraversò come una sinfonia. Ora che si erano ritrovate a Gagliano, agli inizi di una nuova esistenza, i loro appuntamenti erano diventati un sostegno per entrambe. Non capitava spesso che Vittoria avesse bisogno di lei. Ma oggi le aveva chiesto un incontro.

			
		

	
		
			Un’ora dopo al bar del Molo 

			Vittoria era seduta al tavolino d’angolo sotto l’ombrellone a spicchi bianchi e verdi, la borsa della spesa appoggiata per terra accanto alla sedia. Mentre aspettava Greta, lasciava scorrere i pensieri. 

			Il bar era in cima a una piccola salita, saldo e discreto al centro della piazzetta. I negozi tutt’intorno attiravano le famiglie durante il fine settimana e Vittoria di solito, quando andava lì, era felice di condividere un po’ del suo tempo nell’allegra compagnia di sconosciuti. 

			Il giorno prima, al lavoro, aveva temuto di aver cancellato delle diagnosi complicate e delicate che doveva terminare di analizzare. “È la lettera di mia figlia! Sono preoccupata, la sua lontananza mi spaventa. È dal giorno in cui ho ricevuta la sua lettera che sto male e perciò, divento anche stupida,” si disse cercando una risposta al suo stato d’animo, “meno male che arriva Greta, mi aiuterà a capire.”

			Intorno a lei c’era movimento. Il bar dal nome strano, dato che di mare non c’era traccia, apparteneva a una coppia di romani che si erano trasferiti lì per il clima dolce e la vita a misura d’uomo di cui si poteva godere. Vittoria e Greta li trovavano spiritosi e molto ben organizzati nel servizio rapido e di ottima qualità. Ci venivano per le grandi occasioni, numerose, dato che riguardavano i momenti di dubbio, i problemi, i guai legati al loro vivere quotidiano.

			Seduta in attesa dell’amica, Vittoria guardava nel vuoto; il suo lungo corpo emanava cortesia. Usava vestirsi come se da un momento all’altro dovesse indossare, sopra gli abiti, il camice bianco da medico; quella mattina portava una blusa a disegni africani e i soliti blue jeans che la facevano sentire ancora ragazza. Una bella donna forte e riservata, che si era chiusa per sentirsi al sicuro. Non a caso aveva scelto di diventare radiologa: essere spesso il primo testimone di brutte notizie non è una prova che chiunque può reggere. Lei sì, poteva. 

			
			Greta legò la bicicletta al palo della luce, notò che l’amica non si era accorta di lei e, contenta di poterle fare una sorpresa, si mosse rapida per raggiungerla, quando d’un tratto la vide alzarsi dalla sedia e flettersi in avanti a testa in giù in una posizione insolita oltre che bizzarra: Vittoria teneva le mani a pugno sulle orecchie, il busto ricurvo, la testa china verso le ginocchia. 

			Quella libertà di movimenti non le apparteneva; Greta, curiosa di sapere cos’era successo, mentre la raggiungeva dovette tuttavia fermarsi: a pochi passi da lei, era apparsa l’immagine di suo figlio Thöby, lo vedeva come se fosse lì, le mani a pugno schiacciate sulle tempie, lo sguardo distante, una smorfia di dolore sul viso. Si strofinò gli occhi come fanno i bambini; i suoi pensieri erano diventati figure in pieno giorno e lei li vedeva come se fossero proiettati in tre dimensioni su una tela leggera volutamente accogliente. Per un momento ne ebbe paura. Si fermò stupita, sentiva arrivare un fiume di ricordi legati a una scena di tanti anni addietro.

			Era il tempo delle prime parole. Ogni giorno Greta sperava di acchiapparne una e di fronte al silenzio del figlio rimaneva delusa. Il neurologo al quale si erano rivolti la rassicurava a ogni visita affermando, categorico, che il bambino prima o poi avrebbe parlato. Lo avevano stabilito i test al di là di ogni dubbio. E infatti così era avvenuto. Tuttavia le mani a pugno sulle orecchie ricordavano un’immagine dolorosa talmente forte da non lasciarsi dimenticare, una fotografia indelebile che la gettò nel panico. E tutto riemerse. 

			“Dove vai tutto nudo? Mettiti i pantaloni e la maglia. Insomma, dove vai?” Thöby non rispondeva e continuava a dirigersi verso la porta di ingresso, saltellando sulle punte come se soffrisse di un problema ai tendini. Aveva dieci anni ormai, ripeteva l’anno scolastico, parlava poco, e a volte agiva impulsivamente. Aveva aperto la porta di casa e stava per uscire sul pianerottolo in mutande quando Greta lo aveva afferrato gentilmente e lo aveva riportato in camera. Mentre lo aiutava a vestirsi, come se fosse un bambino piccolo, continuava a chiedergli: “Ma dove volevi andare, eh? Non hai ancora imparato che non si esce nudi di casa? Mi rispondi per carità di Dio. Rispondi!” 

			Era arrabbiata, eppure si rendeva conto che più se la prendeva con Thöby, più lui si sarebbe chiuso. Forse aveva sentito un rumore, forse aveva avuto un pensiero urgente che gli dava fastidio e gli aveva fatto dimenticare lo stato in cui era. Ma lei non lo capiva: a volte era normale, per esempio in classe, a tavola, mentre si impegnava con i puzzle. Certo era distante, silenzioso, con i compagni di classe si apriva eppure non aveva amici, e Greta, benché non volesse ammetterlo, era stanca di doversi occupare di lui senza un ritorno di sollievo o di soddisfazione. Sentì un nodo alla gola. La sua maternità era dolorosa. 

			Ma perché ricordare tutto questo ora? Cosa c’entrasse Vittoria con Thöby in quel preciso momento, lei lo sapeva bene: malgrado un apparente bisogno di pace, c’era già dalla mattina la voglia di risentire il tormento associato all’amore che provava per suo figlio. 

			Una giornata particolare. Fece un respiro profondo e si diresse verso il tavolino.

			“Che cosa ti succede?” chiese a Vittoria quando fu seduta. 

			“Ho fatto un bagno in vasca prima e ho messo la testa sotto, ora mi fanno male le orecchie, deve essere entrata dell’acqua,” rispose Vittoria. “Ho cercato di farla uscire anche se non sono proprio nel posto giusto e ora sto un po’ meglio. Se non passa andrò a farmi vedere da un collega nel pomeriggio. Tu? Hai la faccia distrutta. Sembri sfinita.”

			 “Lo so,” bofonchiò Greta, “prima quando avevi la testa in giù e le mani a pugno sulle orecchie mi sono vista davanti Thöby da piccolo. Era la posizione che prendeva quando non riusciva a stare in mezzo a noi. Ero così disperata per lui che una volta ho lasciato sul fuoco un pentolino che per poco non scoppia. Senza contare le volte in cui l’ho sgridato, l’ho odiato in silenzio per la fatica che mi obbligava a fare. Mi vengono come dei flash che mi portano altrove. È già la seconda volta questa mattina; mi capita di vederlo, sempre lui da piccolo.” Poi sorridendo aggiunse: “Mi sono svegliata male, tutto qui.”

			“Ti capisco, meglio non farci troppo caso,” rispose Vittoria che si aspettava di essere lei quella che aveva bisogno di sfogarsi. Aveva chiesto all’amica un incontro per raccontarle quello che le era successo con sua figlia Margherita e sperava non fosse il momento sbagliato. 

			“Che programmi hai per oggi?”

			“Non ne ho di precisi. Per me le giornate di riposo sono faticose, lo sai, ci casco dentro, come con le buche per strada, insomma sono piena di brutti pensieri...” ironizzò Greta mentre si accomodava meglio sotto l’ombrellone. “Come piace dire a te, non è cambiato nulla, quando non lavoro divento malinconica,” concluse con finta disinvoltura. Poi sciolse l’incrocio delle gambe e cambiando tono sussurrò: “E torno sempre lì... questo agosto saranno tre anni che non lo vedo.”

			Vittoria osservava l’amica mentre parlava. L’aveva vista molte volte affranta tuttavia non era in pensiero per lei. Greta era una donna forte, ce l’avrebbe fatta, come sempre. Qui a Gagliano era il punto di riferimento di molte persone che la consideravano, a ragione, una donna speciale, un’ottima insegnante. Eppure quella mattina nei suoi occhi c’era un’ombra insolita. 

			“Oltre al ricordo di Thöby che la opprime, cosa può esserle successo?” si chiese Vittoria. Ciò nondimeno decise di non fare domande, di aspettare che fosse Greta a raccontare. Sapevano entrambe di poter contare sulla loro reciproca amicizia. I dadi del destino le avevano fatte approdare nella stessa città, nello stesso periodo. Poteva essere letto come un segno. 

			
			“Hai detto che volevi parlarmi,” disse avvicinando la sua sedia a quella di Vittoria. 

			“Sì, Margherita mi ha scritto una lettera, vorrei fartela leggere.” 

			Vittoria si chinò per cercare il pacchetto di sigarette dalla borsa della spesa e prese la lettera ancora nella busta. Ora toccava a lei. Le sue mani tremavano appena. 

			
		

	
		
			Anni e anni addietro

			Margherita figlia di Vittoria e Thöby figlio di Greta, nonostante avessero molto in comune, non erano diventati amici come invece lo erano state le loro mamme. Le famiglie vivevano ormai in città diverse, una a Parigi e l’altra a Roma. Le loro mamme si erano conosciute sui banchi di scuola, avevano subito fatto amicizia e avevano continuato a essere amiche anche dopo. Poco importava che vivessero lontane, il loro legame era rimasto in primo piano.

			Vittoria fin da piccola si era dedicata con passione allo studio. Non aveva avuto particolare interesse ai rapporti con i suoi coetanei. Faceva fatica a socializzare, non rideva assieme agli altri bambini e da adolescente preferiva leggere, si vergognava dei pochi foruncoli rosa che le spuntavano sul viso quando era agitata, e così trascorse studiando tutta la sua adolescenza. Quando, appena ventiseienne, dopo una laurea in medicina a pieni voti, venne accettata a Parigi al corso di specializzazione in radiologia della Sorbona, lasciò l’Italia senza rimpianti. 

			E a Parigi dopo un anno incontrò Marc. Il loro era stato amore a prima vista. Gusti diversi, stessi principi, stessa rapidità di pensiero. Tutti e due impegnati, lui giornalista di “Le Monde”, lei studentessa alla Sorbona.

			Oltre all’attrazione che Vittoria provava per lui c’era anche lo stupore, l’incantamento nello scoprirsi donna, flessibile, capace di vibrare di fronte al corpo di un uomo. Marc era il suo primo amore. Un dono dal cielo per lei, che era stata una ragazza fredda e piuttosto chiusa.

			Dopo tre mesi di incontri, sempre puntualissimi, decisero di andare a vivere insieme nell’appartamento di lui. Vittoria, che per scaramanzia non aveva parlato di Marc nemmeno all’amica del cuore, a questo punto non vedeva l’ora di raccontarle tutto. Compose il numero di telefono come se si trovasse di fronte a una coppa di gelato cioccolato e panna. L’amica rispose al terzo squillo.

			“Ciao Greta, sei occupata?”

			“Ciao Vittoria, no per nulla, come stai?”

			“Oh Greta, devo dirti una cosa meravigliosa, mi sono innamorata!” disse Vittoria tutto d’un fiato e, senza nemmeno fare una pausa, continuò: “Con tutti i francesi purosangue che ci sono a Parigi, mi sono innamorata di un ragazzo di origine italiana! È successo senza che me ne accorgessi, è stato travolgente.”

			Greta rimase a bocca aperta, non l’aveva mai sentita parlare così. Abituata alla riservatezza dell’amica si emozionò subito anche lei. Appoggiò la cornetta alla spalla e mentre teneva l’apparecchio con una mano, con l’altra si accese una sigaretta.

			“Non ci posso credere, Vittoria! Voglio sapere tutto, dimmi, raccontami, dalla a alla zeta.”

			“Be’ ecco: un giorno che avevo da ritirare delle analisi in un laboratorio accanto a Place de la Bastille, mi sono fermata a un chiosco di giornali per chiedere la strada e lui era lì. Non so con quale coraggio, con un tempismo pazzesco, mentre lui prendeva il suo giornale e si voltava verso di me, io, invece che all’edicolante, l’indicazione l’ho chiesta a lui.” Fece una pausa e a Greta parve di vederla sorridere. “Come risultato stiamo insieme da più di tre mesi e lo amo alla follia.”

			“Oh Vittoria, che notizia straordinaria! Come si chiama? Com’è? È bello? Quanti anni ha? Studia o lavora? Ci vivi insieme?” 

			“Ehi, piano!” esclamò Vittoria al settimo cielo. “Si chiama Marc ma la sua famiglia è napoletana trasferita qui da due generazioni. Parla italiano con accento francese e facciamo conversazioni buffissime mischiando le parole delle due lingue. Per ora abbiamo passato qualche fine settimana a casa sua, mi ha chiesto di trasferirmi da lui e penso che lo farò. Non so dirti perché, sento che di lui mi posso fidare. Neppure l’idea di legarmi mi spaventa. Ti rendi conto? È un miracolo!” 

			“Un miracolo, sì, lo puoi dire. Un miracolo parigino, mia cara. Non sai come sono felice. Ma com’è fisicamente? È bello? Cos’ha di speciale, a te non piaceva mai nessuno!” 

			“È bello, alto, bruno, con un lieve disturbo all’anca destra dovuto a una caduta da piccolo che lo rende ancora più affascinante. Lo desidero e quando non lo vedo mi manca. E poi è soprattutto accogliente e attento. Già dai primi incontri mi sono sentita protetta. Abbiamo le stesse idee politiche, è socialista, stimiamo Mitterrand e lottiamo per le stesse cause, anche quelle femministe. Parigi è meravigliosa! E poi Marc è un racconta-storie formidabile. Ha sempre un particolare curioso da descrivere e io non smetterei mai di ascoltarlo. 

			Ah, dimenticavo, anche lui, sai, non vuole figli. Ha avuto più occasioni per rifletterci, e sembra che essere padre non lo interessi minimamente. Mi diceva che secondo lui nel ventunesimo secolo non ci saranno più famiglie. Be’, l’ho trovato un po’ esagerato ma meglio così che un patito delle domeniche in pizzeria.” 

			Greta stava per rispondere ma Vittoria, eccitata dal racconto, non le lasciò il tempo e continuò. 

			“Pochi mesi fa, ci eravamo appena conosciuti, aveva da scrivere un articolo sulla difficoltà di decidere l’affidamento dei bambini piccoli nei divorzi complicati. Un tema molto interessante secondo me. Doveva consegnarlo pochi giorni dopo. Ne abbiamo parlato e, non ricordo per quale motivo, abbiamo espresso le nostre intenzioni. A lui piace molto il suo lavoro, viaggiare, andare ai concerti rock, scoprire nuovi posti. Nessun accenno alla paternità. Non potevo crederci tanto ero felice. Avevo accanto a me un uomo con le mie stesse idee. Incredibile, non trovi?” 

			Ci fu un momento di imbarazzo. Vittoria si era accorta della sua indelicatezza, visto che la sua amica era diventata mamma da poco, ma Greta conosceva le sue teorie sull’argomento e non le importava più di tanto. 

			“Fa il giornalista di mestiere, dunque?” domandò incuriosita.

			“Sì, ed è un perfezionista. Quasi esagerato. Non segue i dettami di partito, si confronta con i suoi lettori, è categorico e intransigente. Mi pare che abbia conquistato un posto importante all’interno del suo giornale.” 

			“Be’, non più di te in reparto. Non può essere più secchione di te.”

			“Prendimi pure in giro, lo conoscerai e vedrai che ti piacerà anche se a volte è troppo retorico. Ora sta seguendo la storia di Desmond Tutu, la sua lotta non violenta contro il regime razzista in Sudafrica.”

			“Be’, molto, molto interessante. Ci scappa anche un viaggio a Cape Town magari. Sono invidiosa.”

			“Dai, non prendermi in giro. Ero vergine fino a poco fa, ricordatelo. Comunque, tornando a Desmond Tutu, anche a me interessa molto. Marc vuole scrivere di lui sia come uomo politico sia come testimone degli orrori dell’Apartheid. Quante cose che non so. E lui è così preciso nei dettagli. Ciò non toglie che mi batte il cuore quando lo vedo.” 

			“Sei veramente cotta, amica mia. Che meraviglia!”

			“Sì, vorrei essere bella, perdo tempo allo specchio, e poi quando ci incontriamo lui ha molte cose da dire e io l’ascolto beata. Ma facciamo l’amore anche di giorno a volte, mi piace il suo corpo. Insomma ho un sacco di cose da dirti. Quando pensi di poter venire a Parigi, come sta il piccolo Thöby?” 

			Greta, intontita dalle mille parole dell’amica e pazza di gioia per tutte quelle novità rispose brevemente: “Bene, bene. Non ci fa dormire la notte però. Appena possiamo veniamo a trovarti. Non puoi sapere come sono felice di sentirti così.”

			Vittoria promise di mandare delle fotografie e intanto continuò a raccontare dettagli della sua vita quotidiana tra studio, ricerca, lavoro e svaghi. 

			
			Dopo qualche anno Vittoria rimase incinta e fu una tragedia. Pensò di aver tradito i suoi stessi principi. Era molto contrariata: probabilmente non aveva tenuto conto dei giorni fertili. Il test di gravidanza le diede la conferma. Lo disse a Marc che ricevette la notizia come se gli avesse comunicato di avere l’appendicite. Niente di strano, date le circostanze. 

			Per anni Vittoria aveva teorizzato la presenza di una forte connotazione egoista dietro a qualunque desiderio di maternità. Secondo lei, mettere al mondo un figlio era puro egocentrismo. Dopo discorsi, comizi, convegni, infine aveva incontrato un uomo che la pensava come lei. Eppure ora, dopo soli tre anni, qualcosa era cambiato. Nonostante la sicurezza di voler abortire, sentiva un doppio messaggio, una sorta di ricchezza della quale non era sicura di volersi sbarazzare. Non si sentiva lucida. 

			Forte del suo essere medico, continuava a ripetersi che le sue erano soltanto sensazioni, il corpo si limitava a ospitare un ovulo inseminato, ben lontano, da un punto di vista scientifico, dalla realtà di un figlio. Eppure provava un’urgenza che non capiva, complicata da tante contraddizioni. 

			La spinta verso la solidarietà, i diritti delle donne, la lotta contro le schiavitù operaie, il fermento del mondo, tutte queste realtà facevano parte dell’immaginario di Vittoria assieme alla sua volontà di conoscere e studiare. E poi erano anni di violente passioni e lei ci si era buttata per interrompere quel tempo chiuso nel quale si era nascosta durante gli anni dell’adolescenza. Marc era stato il suo primo uomo, non a caso in terra straniera, l’unico con cui lei si era lasciata andare. Era finalmente libera e voleva pensare a sé, non certo a un figlio. Alcune fotografie di lei durante alcune manifestazioni femministe mostravano un viso acceso da una vivacità sognatrice, felice in mezzo a donne di ogni provenienza, non c’era bisogno di conoscersi per abbracciarsi.

			Ora era incinta e tutto crollava. 

			Erano le sette di sera, fuori dalle mura domestiche un freddo gennaio. Vittoria aveva deciso di affrontare l’argomento con Marc. Gli avrebbe comunicato le sue incertezze, che molto probabilmente non erano quelle che lui si aspettava. Fece una doccia bollente e in attesa del suo ritorno si sedette in poltrona a sfogliare, distratta, “The Lancet” come se fosse nella sala d’attesa di uno studio medico. Lo sentì entrare, togliersi sciarpa e cappotto e, dopo un saluto di routine, gli disse d’un fiato: “Domani penso di prendere appuntamento dalla ginecologa per il contatto con il gruppo di sostegno all’interruzione di gravidanza.” 

			Sentì pronunciare quelle parole come se non fosse stata lei a dirle.

			“Cosa mi succede? Ho detto il contrario di quello che avevo deciso.”

			Non ebbe tempo di rimediare che Marc rispose: “Bene tesoro, prima lo fai, meglio è per tutti.”

			Vittoria, ancora a disagio per quello che aveva detto prima, si concentrò sulle parole di Marc. “Per tutti chi? Chi sono tutti?” 

			“Voglio dire che prima si fa questa cosa e prima è fatta. Non ci si pensa più,” spiegò Marc in tono distratto mentre si sedeva sul divano di fronte a lei.

			“Ah! Per te è una cosa? Certo, una cosa... Per me no, sai. Proprio no,” ribatté e si alzò di scatto per andare a guardare fuori dalla finestra. Non sapeva né da dove cominciare né dove sarebbe finita. Per una donna razionale quale si riteneva la situazione era imbarazzante. 

			“Mi succedono cose strane,” riprese a voce alta, E vedendo la faccia interrogativa di Marc aggiunse: “Sì, strane. Mi sento fragile... E smettila di fissarmi così, mi dai sui nervi. Mi guardi come se fossi una cretina.”

			Marc aggrottò le sopracciglia: “È successo qualcosa, Vittoria?”

			Lei tornò a sedersi, le braccia conserte.

			“Che cos’hai tesoro? Non ti senti bene?” insisté Marc.

			Vittoria aveva la gola secca, le mani fredde. 

			“Ho che non so. Non mi aspettavo questa incertezza, ma più i giorni passano, anzi più le ore passano, e più mi sento a disagio.”

			“È proprio quello che volevo dire prima. Meglio non lasciar passare altro tempo.”

			“Sì, certo. Certo... È che non riesco a decidere, per questo mi sento male... Come fai a non capire? Poi, come se parlasse a sé stessa, continuò: “D’altronde non sono mai rimasta incinta, per cui non potevo sapere come mi sarei sentita...” 

			 “Mi dispiace tanto vederti in pensiero Vittoria,” rispose Marc con gentilezza, “ma mi pare che un’interruzione di gravidanza non sia più un intervento rischioso, non ci sono conseguenze... e poi voi donne...” 

			“E continui con quel tono distaccato come se non ti riguardasse. ‘Voi donne.’ Chi saremmo noi donne? Stai parlando con me, Marc! E stai parlando anche di te, non lo capisci?”

			Marc non sapeva più cosa dire. Si trovava di fronte a una Vittoria che non conosceva, astratta, disorientata, aggressiva. Pensò che stava covando un’influenza e si tranquillizzò all’idea di aver capito quello che stava succedendo.

			Vittoria si rendeva conto che lui parlava come avrebbe fatto lei stessa poco tempo prima. Solo che lei adesso aveva conosciuto un altro aspetto della sua natura e si era allontanata da quelle posizioni. Marc, che era rimasto a quando assieme ridevano delle donne con la pancia, non capiva più niente, era in difficoltà e Vittoria si intenerì.

			“Non mi preoccupano le conseguenze fisiche. Non è di quello che volevo parlarti... E se lo tenessimo, questo bambino?” 

			Marc la guardò stupefatto. Si alzò di scatto come se avesse preso la scossa. Poi, girandosi bruscamente verso di lei e andandole vicino, sbottò: “Non ti seguo più. È da quando stiamo insieme che sappiamo di non volere figli; dicevi che anche prima di conoscermi eri sicura di non volerne. Te lo ricordi? Te lo ricordi, Vittoria?”

			Le settimane iniziavano e finivano e Vittoria non si decideva a fissare l’appuntamento. Ci furono molte discussioni tra loro. A volte Marc era violento, certo non fisicamente. Sbatteva le porte, usciva senza avvisare, tornava tardi ubriaco. Voleva far capire a Vittoria che lui non ci sarebbe stato a fare il padre. Nei giorni buoni, cercava di spiegarle che non se la sentiva di prendersi quella responsabilità, che la sua vita, la loro vita, era bella così com’era, senza bisogno di aggiungere una presenza. Vittoria ascoltava, non lo interrompeva, gli perdonava le sue indelicatezze, provava una dolcezza che non aveva provato prima. Ma non era per Marc. 

			Al terzo mese, sentiva già la presenza di un mondo. Abortire significava abbandonare questo cammino che la incuriosiva. Ben presto Marc capì. E infatti verso la fine del quarto mese, malgrado ancora piena di dubbi e di contraddizioni, Vittoria gli annunciò con molto garbo che aveva l’intenzione di tenere quel figlio. Il nostro bambino, disse... 

			Nacque una bambina. Vittoria riuscì a coinvolgere Marc che, giorno dopo giorno, cercò di dimenticare lo sconforto iniziale senza riuscirci del tutto. 

			La chiamarono Margherita e nelle fantasie materne diventò una bambina molto desiderata, tanto attesa. Quel nuovo scenario aveva drasticamente ridimensionato il ruolo di Marc che però non disse nulla. Vittoria lo coinvolgeva soltanto formalmente perché, benché volesse un padre per sua figlia, non riusciva a dimenticare il suo rifiuto iniziale che le ricordava il proprio. 

			Anche Marc era imbarazzato di fronte al bebè. E si rendeva conto che Vittoria stava negando il loro passato, le loro idee, i loro progetti. Non era più la sua donna, ma non la volle lasciare. Finì per accettare la nuova realtà e cominciò a voler bene alla piccola Margherita. Vittoria si tranquillizzò e mantenne il suo segreto. Aveva avuto il coraggio di scegliere. Chissà quali conseguenze avrebbe avuto quell’innocente occultamento di prove.

			
		

	
		
			20 giugno 2010.
La lettera di Margherita

			Cara mamma,

		
			in famiglia non siamo abituati a dire la verità perché, una volta detta, ha il suo prezzo e nessuno di noi è mai stato disposto a pagarlo. Non so tu, io ora penso di esserlo. 

			Ti starai già domandando cosa c’è di tanto importante da spingermi a scrivere... 

			La prima cosa che mi viene in mente è che voglio seguire i miei ritmi senza gli obblighi temporali che tu imponi durante le nostre conversazioni. 

			Quando ti chiamo, succede spesso che tu abbia da fare o che ti metta a parlare con qualcuno mentre ti sto parlando io. Non te ne accorgi ma è così, anche se dirai che non è vero. Ad averla vinta è sempre il tuo lavoro, il tuo importante lavoro che ti porta via da noi tutto il tuo tempo, e per giustificarti usi il tono di chi crede di portare il mondo sulle spalle.

			Ci siamo viste l’ultima volta qualche mese fa quando siete venuti a trovarmi. Eri tesa, ricordi? Mi domandavi della mia vita mentre pensavi alla tua. Non riuscivi a nascondere che papà, ora che siete separati, ti dava sui nervi. Quando parlava lui, lo interrompevi con una delle tue frasi sui massimi sistemi. Non lo ascolti, povero papà, e quando te lo diciamo ti offendi e rispondi che non è vero. Non sbagli mai, sei perfetta, coraggiosa, intelligente e per te va bene così. E invece no. Non va “bene così”. 

			
			Un altro elemento importante che mi ha fatto scegliere di scriverti una lettera è che così potrò arrivare fino in fondo senza tener conto dei tuoi giudizi. Per lettera, superata la paura, è più facile.

			Penso alla nostra famiglia. Ci siamo scambiate gesti affettuosi giorno per giorno, tu e io, durante questa nostra vita; quelli meno nobili li abbiamo tenuti nascosti, abbiamo strappato le foto venute male. Quando per esempio provavo rabbia e rancore. Il mondo che avevi scelto per me era pieno di doveri, mi pesavano già da bambina e credevo di non farcela. E lo specchio che mi avevi messo in camera per renderla più accogliente e bella mi restituiva l’immagine di una bambina che non ero io. Una bambina tutta diversa da me, come avrei dovuto essere per far piacere a te. E da lì non si scappava. La tua ferrea organizzazione non mi lasciava spazio per scoprire chi ero.

			E poi in casa non mancavano certo i misteri. Per quanti anni ho creduto che fossero soltanto mie invenzioni! Ho provato tanti sensi di colpa per ciò che sentivo. Invece no, non erano mie invenzioni. Dietro al tuo amore e alla tua dedizione c’era qualcosa di strano, un segreto che tu negavi? Magari non era proprio un segreto, ma qualcosa che ti rendeva nervosa, più un non detto, che però io sentivo. Ed ero sicura che riguardasse me. 

			
			Scorgo già la tua ruga di disapprovazione, ti starai chiedendo cosa mi porta a parlarti così, che cosa mi è saltato in mente.... Sai, da piccola, le cose le vedi e non le vedi, puoi credere con tutta te stessa che ci sia un leone sotto il letto e davanti a una scena che non capisci, per esempio fra tuo padre e tua madre, non ti attardi a cercarne il significato. Ti entra tutto dentro disordinatamente e, siccome io ero una bambina dipendente dall’affetto, c’erano pensieri che non mi potevo permettere. 

			Non distinguevo il dovere dall’amore. Malgrado la mia indole ribelle, e te ne ho fatte passare tante, sono rimasta in maschera. Non te l’ho detto, eppure ho sempre saputo che eri stata tu a cacciare di casa papà. 

			
			Il ricordo delle mie domeniche con lui si sgrana in una serie di episodi che finiscono sempre male. Io e lui ai giardini del Lussemburgo, poi a casa, poi lui mi prende in braccio e si avvicina a te per condividere una coccola, un momento di pausa in famiglia e, tu irritata e impietosa, te ne vai senza un sorriso con la scusa che la domenica hai tante faccende da sbrigare. Allora parte la lotta sordomuta: la faccia triste di papà diventa scura di disappunto. Tu sembri sull’orlo di un precipizio, ti strofini le mani, lo sguardo altezzoso, e io resto seduta al mio tavolino da bambina e faccio finta di giocare come se non succedesse nulla di strano. Quasi ogni domenica la stessa commedia che poi commedia non è, la stessa atmosfera pesante e al limite del terrore. 

			Ricordo una sera, io e papà stavamo guardando il mappamondo luminoso, lui mi diceva ad alta voce i nomi delle nazioni e io provavo a ripeterli. Per ogni paese cambiava tono: Irlanda, Mali, Kenya, Filippine... la sua voce pagliaccia mi faceva ridere, ridevo fino a farmi venire il singhiozzo. A un certo punto ha smesso di giocare e mi ha guardata con occhi innamoratissimi: “...e dire che non ti volevamo!” Ricordo le sue parole e insieme il mio non capire quello che stava dicendo. Tu che eri vicina ti sei precipitata a prendermi in braccio come un fulmine e mi hai portata via da un bel gioco senza che ne capissi il perché. Cosa mi aveva detto papà che non si doveva dire? Perché eri furibonda con lui? Mi hai salvata da un cattivo ricordo o mi hai girato la testa perché io non vedessi una tua verità? Questo episodio mi è tornato in mente l’anno scorso, quando una mia amica è rimasta incinta. Non voleva dirlo a nessuno e cercava un posto dove abortire. Non ne voglio più di quei ricordi pesanti.

			
			In gennaio a un seminario di neuroscienze ho incontrato un ragazzo della mia facoltà. Si chiama David. L’ho trovato molto simpatico e divertente, anzi molto di più, l’ho trovato fantastico. Abbiamo cominciato a studiare insieme. Nell’esame di psicologia comparata abbiamo preso il massimo voto tutti e due. Mamma, apprezzeresti la sua memoria eccezionale. 

			Ho capito subito che dal nostro rapporto sarebbe nata una rivoluzione. Ed ecco qua: sono incinta. Felice di esserlo. Tutti e due siamo felici. Con il vostro aiuto e quello della sua famiglia, contiamo di finire gli studi anche con il bambino. 

			
			Ti sei ripresa dal colpo? Adesso ne sta per arrivare un altro. Cercherò di essere chirurgica. Non voglio che tu venga a trovarmi, voglio passare la gravidanza senza di te, voglio anche partorire senza di te. 

			Voglio stare lontana da te e che tu stia lontana da me.

			Sono convinta che non faresti del bene né a me né a David. Ho paura della tua autorità perché sei prepotente e non so dirti di no quando vorrei. Quindi ti chiedo di rispettare la distanza che desidero. Se mi vuoi bene, e me ne vuoi, ti supplico di prendere sul serio le mie parole. Naturalmente ti manderò sempre notizie, ti terrò informata di tutto. Da lontano però.

			
			Ti abbraccio, 

			Margherita

			
		

	
		
			26 giugno 2010.
Turbamento

			Greta aveva accompagnato Vittoria in laboratorio e adesso non sapeva cosa fare della sua giornata. La lettera l’aveva turbata e l’atteggiamento di Vittoria non le andava giù. La mattina era partita decisamente male e bisognava riorganizzare quell’ipotetico programma: niente libreria, non aveva la concentrazione adatta per scegliere una lettura, niente passeggiata ai giardini, si sarebbero fatti vivi pensieri indesiderati. 

			Meglio non rimanere da sola. Le venne in mente che poteva telefonare alla sua collega Berta e insieme andare a pranzo al ristorante giapponese appena aperto, nella stradina accanto al parco, con il cuoco amante delle motociclette. 

			Mentre soppesava le varie possibilità, pedalava senza meta, di buon ritmo, con Scheggia nel cestino che la guardava preoccupato. Non gli piacevano per niente le buche e gli scossoni che lei gli stava facendo prendere. Era un cagnetto talmente buono che a volte lei se lo dimenticava. Così abituata ad andare in bicicletta, badava poco alla strada e Scheggia rischiava spesso di cadere dal cestino. 

			Si fermò un attimo, guardò l’ora, erano già le dodici e, benché fosse sabato, la gente in giro era poca e tutti i profumi delle piante erano per lei. In borsa non trovò il cellulare, lo dimenticava spesso ultimamente. Però aveva con sé l’agendina rossa, sua fedele compagna. “Ora entro al bar di piazza Erba e chiamo Berta da lì. Ho il suo numero sull’agenda. Anche se tutti mi prendono in giro ho ragione io, i numeri di telefono sull’agenda tornano sempre utili.”

			Dopo essersi messa d’accordo con l’amica su dove incontrarsi, decise di sedersi fuori al tavolino e ordinare una spremuta d’arancia. 

			Le piaceva osservare i passanti, indovinare vite e abitudini dal loro modo di camminare e dal tipo di abito indossato. Se erano in due, per esempio, ipotizzava la natura del legame e si divertiva a creare brevi sceneggiature che la distraevano. Era un passatempo che praticava spesso e che la rilassava senza farle sentire che lei, la regista, era spesso sola. Quella mattina non passava nessuno di interessante e Greta, seduta tranquilla al riparo dal sole, si sentiva bene, l’agitazione del risveglio le era passata e per il tempo che restava prima dell’appuntamento con Berta lasciò che i suoi pensieri scorressero leggeri. 

			“Certo che Margherita non ha usato mezze misure; io non riesco a non mettermi nei panni di tutte e due. Sto con Vittoria, poi con Margherita, poi di nuovo con Vittoria... vado avanti e indietro come una pallina da ping pong. E questo alla mia amica non è piaciuto per niente. Eppure non potevo fare diversamente. 

			Nemmeno a me è piaciuto il suo atteggiamento ma non mi pareva il momento di farglielo notare. Il suo rapporto con Margherita mi ricorda il mio con Thöby; sapevo che se glielo avessi detto lei si sarebbe inalberata. Nel silenzio di mio figlio sento qualcosa che appartiene a me, che mi riguarda in prima persona: una debolezza che ho scoperto durante la nostra separazione. Non sono stata capace di distanziarmi da lui, l’ho considerato un bambino sfortunato rimasto bambino anche dopo i vent’anni. 

			Era un mio pensiero fisso, quasi un adulterio. Mi aspettavo un suo slancio, piccole conquiste che non sono mai arrivate. E nei momenti in cui è stato molto male non riuscivo a non sentirmi in colpa come madre, come donna.” Greta interruppe il suo cupo chiacchiericcio perché sentiva l’ansia crescere. Si guardò intorno, non c’era nessuno oltre a lei seduto al tavolino e nemmeno dentro al bar. Vero è che la piazza in cui si trovava rimaneva all’ombra anche d’estate perché le case tutte intorno bloccavano i raggi del sole. E poi era una piazzetta qualunque, nessun segno di particolare bellezza. Greta sentì una leggera fitta al cuore. 

			“Vittoria deve guardarsi dentro,” disse. “Non può giudicare sua figlia pensando di essere una semplice spettatrice. C’è qualcosa che le unisce come un laccio e le rende attrici della stessa commedia. Un cordone ombelicale che non è stato reciso. 

			È chiaro che io e Vittoria abbiamo qualcosa in comune riguardo alla maternità. Nascondevamo ognuna un segreto. Io il trauma che avevo subito facendo finta di niente. Lei si è dovuta inventare madre dedicandosi in modo sproporzionato all’educazione di Margherita. E così ha perso l’amore di Marc. Era tanto tempo fa, il segreto, tuttavia, lo nascondiamo ancora, e chissà, forse i nostri figli lo sentono. Vittoria non mi ha mai parlato di quello che è successo tra lei e Marc quando rimase incinta. E io non le ho mai detto il segreto che io stessa ho imparato a negare. Oh Dio mio, devo proprio tirare fuori l’anima e scoperchiare quello che ho tenuto nascosto così bene fino a oggi?” Si passò la mano sulla fronte, cercò di sorridere, prese dei lunghi respiri mentre guardava il palo verde non lontano da lei con la sua bicicletta attaccata, fece alcune carezze a Scheggia e poi riprese i suoi pensieri.

			“A quell’epoca non ci si vedeva spesso. Loro vivevano a Parigi, noi a Roma. Quando ci incontravamo, a volte, Vittoria sembrava finta, si era costruita la sua immagine ideale di figlia, già, quella allo specchio di cui parla Margherita, e di conseguenza doveva recitare la madre perfetta, sempre disponibile. Che fatica!

			Però, ripensandoci, chi sono io per dire a lei queste cose? Con tutto quello che mi invento per sopravvivere, a scuola e in casa. 

			Vittoria è piena di sé? Perché, io no? Cosa avrei potuto dirle per aiutarla a crescere la sua bimba? Del resto, chi di noi sa come andranno a finire le cose mentre le stiamo vivendo. In fin dei conti Vittoria ha amato e accudito Margherita senza riserve come ho fatto io con Thöby.”

			Con quei pensieri in testa, a Greta scappò un sorriso malinconico. C’era tristezza nella storia dei travestimenti quotidiani e del disagio nascosto. Nulla di irreparabile, forse, ma ogni pezzo della lettera le era rimasto appiccicato addosso e, seduta al bar, continuava a pensarci.

			Per fortuna Berta era libera quel sabato e si sarebbero incontrate verso le tredici e trenta. C’era tutto il tempo, se lo avesse voluto, per tornare verso casa e approfittare della bella giornata prima di pranzo. Sarebbe passata dal forno a comprare un pezzo di focaccia da portare a Vittoria più tardi. Era un momento difficile per entrambe. E ripetersi che l’avrebbero superato non bastava a darle serenità. Meglio vedersi.

			Scheggia abbaiò puntando un cane lupo che ricordò a Greta il sogno della notte prima. Era ora di alzarsi dal tavolino del caffè. Prese la bicicletta senza montarci su e continuò a piedi, indecisa se passare prima da casa, andare a comprare la focaccia o recarsi direttamente al ristorante. In fondo che senso aveva tornare a casa? 

			Mentre passava da piazza Mirabella con i suoi alberi di fichi profumati, il signor Angelo, l’ortolano, uscì dal negozio e interruppe la sua rêverie. 

			“Buongiorno Greta, ha visto che bella giornata oggi? Mia figlia stava per perdere il treno perché non si è svegliata in tempo e non ha voluto rinunciare alla sua passeggiata con il cane. Non si sa più cosa fare oggi giorno con i figli! Hanno tutto e ne vogliono ancora.”

			 “Buongiorno Angelo, è vero, ha proprio ragione,” rispose Greta appoggiandosi alla bicicletta.

			“Ho visto la dottoressa l’altro giorno, è venuta a fare la spesa e l’ho trovata stanca. Lei l’ha vista?”

			“Sì, sì, tutto bene. E mi dica, sua figlia come sta? Torna lunedì per la scuola? Guardi che siamo a fine anno e sono un’insegnante severa. Le ricordi che deve fare un lavoro sul rinascimento francese che le servirà per la verifica.”

			“Be’, cara professoressa, io di compiti non me ne intendo, almeno quelli non tocca a me organizzarli. Se ne occupa mia moglie, comunque grazie, glielo riferisco. Lei sta bene? Aspetti che le porto un po’ di fichi che ho raccolto ieri. Sono profumatissimi.”

			“Grazie Angelo, li accetto volentieri.”

			“Come è tranquilla questa cittadina,” rifletté Greta mentre aspettava. “Tutto si svolge alla luce delle stagioni. Io e Vittoria abbiamo scelto di tornare perché non sapevamo bene dove andare dopo le nostre separazioni. Avevamo dei bei ricordi dell’infanzia, tutto qui. Gagliano ci ha offerto lavoro, ospitalità, accoglienza. E noi? Dovremmo fare qualcosa di più per ricambiare. A dire la verità, finora non abbiamo fatto niente e adesso che siamo tornate con molta probabilità invecchieremo qui. E forse con i nostri figli.”

			Dopo aver preso dalle mani di Angelo il cesto con i fichi, Greta per finire, decise di arrivare fino al forno e poi andare al ristorante senza passare da casa. Il cesto aveva il suo posto al sicuro dietro al sellino.

			“Sono contenta di pranzare con Berta. E conto di parlare di tutt’altro. Quanto a Vittoria, verso sera magari passo da casa sua. La sera è l’unico momento in cui riusciamo a stare assieme tranquille.” Benché fosse un po’ irritata con l’amica per il suo comportamento, voleva confrontarsi con lei, non lasciare dei malintesi e se, possibile, darle una mano ad aprirsi riguardo alla figlia. Chissà se sarebbe riuscita a trovare le parole per raggiungere il suo cuore? 

			All’improvviso si fermò come se avesse calpestato un passerotto. “Voglio rivedere mio figlio,” esclamò ad alta voce.

			
		

	
		
			26 giugno 2010, ore 20.00.
A casa di Vittoria 

			Vittoria, dopo l’appuntamento della mattina con Greta, non riusciva a concentrarsi, era arrabbiata. Continuava a pensare al loro incontro, alle parole, agli sguardi sospesi e soprattutto all’imbarazzo che si era creato. 

			Doveva assolutamente parlare con lei, chiederle la ragione della sua aggressività. Greta non rispondeva al cellulare. Stavano per saltarle i nervi, quando suonarono alla porta.

			“Ah,” esclamò Vittoria, “sei venuta! Ti avevo chiamata e come al solito al cellulare non rispondi.”

			Greta non disse nulla ed entrò senza aspettare di essere invitata. Tirò fuori la focaccia dal sacchetto, la mise sul tavolo in cucina e girandosi verso Vittoria che la seguiva con lo sguardo disse ironica: “Eccomi.”

			“Sì, eccoti! Spero ti sarai accorta che sono rimasta molto male questa mattina.”

			Greta corrugò la fronte e aspettò prima di rispondere. Erano una di fronte all’altra ingessate, immobili.

			“Avevo bisogno del tuo aiuto. Non succede spesso. Ne avevo proprio bisogno. Ti ho coinvolta in una situazione delicatissima tra me e mia figlia e non hai capito niente. Desideravo un cenno di solidarietà ma tu, con la solita aria distratta che adotti per non dover scegliere, invece di starmi accanto, eri lontana, distante, fredda. Mi hai consigliato di avere pazienza e che le cose si sarebbero sistemate nei mesi a venire.” Poi, guardandola negli occhi, Vittoria proseguì: “Mi hai trattata come un’estranea di cui ci si vuole cortesemente liberare. Almeno sai perché l’hai fatto, oltre a non voler decidere da che parte stare? Non riesco proprio a crederci. A un certo punto sembravi anche arrabbiata; io ero esterrefatta e non riuscivo a dirti più niente. Invece di concentrarti su Margherita, non smettevi di giudicare me.”

			 “Infatti ero arrabbiata. Non ne potevo più del tuo modo di fare. Come al solito quando sei in difficoltà, avevi scelto il posto sbagliato per leggere la lettera, un luogo affollato dove non c’era spazio per l’intimità. Intimità che quella lettera richiedeva. Se volevi un confronto con me, avresti dovuto trovare un posto migliore e avere più tempo.”

			“Non capisco cosa stai dicendo, Greta! Io ti chiedo aiuto e tu mi fai le pulci?”

			“Comincia ad ascoltare quello che cerco di dirti. Sì, ti faccio le pulci perché tu fai sempre così: se hai bisogno ti confidi, un secondo dopo vuoi controllare tutto, scegli sempre i tempi e le modalità che vanno bene per te e agli altri non resta che assecondarti.” 

			Greta si accese una sigaretta. Fumava di rado ma in quel momento ne sentiva il bisogno. Vittoria, il fiato sospeso, l’aveva guardata male e per sfogare la sua rabbia si era spostata mettendo a caso ordine sul tavolo del terrazzino. Greta la seguì e continuò: “Quando hai preso quei fogli dalla borsa, sembravi avere in mano i dispacci di una dichiarazione di guerra e chissà quante volte li avevi già letti. Era come se io non ci fossi. Non mi sembravi per niente desiderosa di un vero confronto!”

			Vittoria cercò di rispondere.

			“No. Non interrompermi. Visto che hai cominciato, andiamo avanti. Ho capito subito che quello che volevi era che io stessi dalla tua parte e basta; volevi rileggere la lettera con me per poterti proclamare innocente di fronte alle accuse di Margherita. Avrei preferito farmi un’idea della lettera in silenzio e poi parlarne con te, ma tu ti sei messa a leggere ad alta voce e poi a un certo punto hai smesso, le lacrime agli occhi, e mi hai chiesto di continuare. E io ci sono cascata. ‘Leggi tu,’ mi hai detto, ‘io non riesco ad andare avanti,’ hai sussurrato. 

			Poi, per un momento, è cambiato tutto. Leggevo ad alta voce per fare come volevi tu, e durante i passaggi più severi era come se tu fossi tornata la bambina di un tempo con la quale ho condiviso i miei giorni, a cui ho voluto bene; mi sono commossa anch’io. Subito ti sei ripresa, il tuo sguardo è diventato duro, la tua solita calma fredda, e non capivo cosa tu volessi da me oltre a essere rassicurata nel tuo disappunto. Mi interrompevi per avere il mio assenso sulla crudeltà e sull’ingiustizia di Margherita. E avanti così fino alle ultime parole.”

			Vittoria fece una smorfia, era visibilmente in difficoltà, addolorata.

			Greta allora disse più gentilmente: “Certi passaggi della lettera sono duri, lo so, Margherita non sembrava più lei, capisco che per arrivare a dire quello che ha detto doveva imporsi di essere fredda e distante ma certo è che ha infilato la lama fino in fondo. Ma tu non puoi restarne fuori e giudicare. Ci sei dentro quanto lei, Vittoria. Ecco perché non ho detto niente e me ne sono andata facendo finta che fosse giusto così. Lo capisci?” e dopo una pausa, senza distogliere lo sguardo dal volto dell’amica, continuò. “Non eri disponibile. Era tutto troppo fresco di dolore. Io mi sono sbagliata nel giudicarti, nel non dirti le cose che sentivo; e anche se le avessi dette penso che tu non saresti stata pronta ad ascoltare. E poi non potevo darti quello che volevi, non così, non su due piedi. Io non ho certo la soluzione in mano.”

			Si sedettero sul terrazzino, una vicina all’altra. La tensione si era allentata, tutto era di nuovo possibile. A Greta tornò in mente che un giorno l’amica le aveva confidato di voler fuggire di casa. Voleva scappare dalla malinconia della madre malata e dall’eterna pesantezza del padre. Ovvio che abbia voluto dare a Margherita un altro modello. “Peccato che ai figli il messaggio che arriva sia la verità che cerchiamo di nascondere,” si disse in silenzio e quasi per sé stessa.

			“Cosa devo fare ora, secondo te?” chiese Vittoria.

			“Rispettare le sue necessità. Anche se ti mostra le unghie e i denti a sciabola senza preavviso! Capisco che sei sconvolta! Ti dice che stai per diventare nonna e tre righe sotto scrive che non ti permetterà di esserlo.” 

			Vittoria poggiò entrambi i gomiti sul tavolino e accostò il palmo delle mani agli occhi. Greta continuò: “Cosa è successo che l’ha resa dura come una pietra? È questo che sarebbe importante capire, dal suo punto di vista intendo. Tutti e due i nostri figli in fondo hanno espresso la stessa volontà. Tenerci lontane.” 

			“Cosa c’entra Margherita con Thöby?” disse Vittoria come uscendo da un altrove.

			“Niente forse, se non che provano entrambi il desiderio di stare lontani da noi. Mi colpisce Margherita quando scrive non distinguevo il dovere dall’amore, mi fa tenerezza la sua confusione, come mi fa tenerezza quella di Thöby.” 

			“Già,” sussurrò Vittoria pensierosa.

			“Troppa tensione... E poi in un certo senso la capisco perché so che i bambini captano da subito come gira il mondo in casa, chi comanda e quanto spazio c’è per rimanere sé stessi.”

			Vittoria aveva ascoltato, avrebbe riflettuto. Si alzò per vedere cosa c’era nel frigorifero per improvvisare una cena insieme. Anche l’amica era più serena. Si erano parlate quanto bastava, ognuna dal proprio angolo di pena.

			A Gagliano, le sere di giugno erano ricche di profumi che annunciavano sogni pacifici, così pensava Greta anche dopo la lite con la sua cara amica. Per lei il mese di giugno era il mese più bello dell’anno: le ricordava eventi felici della sua vita, come l’attesa della nascita del suo bambino, innanzitutto.

			Tornando a casa in bicicletta con il fedele Scheggia nel cestino, si ripromise di trovare il tempo per scrivere i suoi appunti come le sere precedenti. La scrittura per lei era come raccogliere i fiori che cadevano dagli alberi. “I petali che mi rimangono in mano li scrivo,” diceva ai suoi colleghi inorriditi. Ogni parola nuova che lei non conosceva vibrava di un suono senza specifico significato e questo la incantava. Da quando era ragazzina aveva la pulsione di scrivere. Scrivere la liberava dai nodi di magone che le si attorcigliavano dentro.

			“Chi di noi due era preparata a ricevere un rifiuto?” sospirò in silenzio ripensando alla serata. “Da parte di un figlio? Di una figlia? Un figlio che ho amato, così tanto amato, forse anche nel modo sbagliato. Un figlio nato solo per una mia decisione misteriosa, contro ogni logica...Ecco che parlo ancora di lui e di me: intrufolerei Thöby ovunque pur di farlo entrare nella mia vita. Comunque Margherita è Margherita e non c’entra con Thöby. Forse.”

			
		

	
		
			6 agosto 2010.
La scoperta

			Thöby era padrone a casa sua, naufrago su un’isola deserta. Da quando aveva cominciato ad aver paura delle persone vere, delle loro voci vere, non poteva trovare riparo se non nella solitudine. Con in mano la lettera, consapevole che prima o poi l’avrebbe aperta, cercò per l’ultima volta un pensiero capace di tranquillizzarlo senza innescare le sequenze funeste che si impossessavano di lui e dalle quali doveva proteggersi. 

			“Meglio se sposto i libri che fanno disordine e poso la busta lì. Ahi, c’era dell’acqua, per fortuna non si è bagnata. Sembrava fatto apposta, che per asciugarla io l’aprissi subito. Ma non è successo, si è bagnato solo un angolo. È segno che devo proprio leggerla. Se la metto vicino alla bottiglia d’acqua, potrò bere senza spostarmi. Ora manca un bicchiere, poi tutto sarà pronto.”

			I suoi gesti erano lenti, lo sguardo meticoloso e indagatore, la testa china, come se cercasse attorno alla busta una mosca che camminava senza poter volare e come se lui, disturbato da quei piccoli passi, volesse sbarazzarsene aiutandola.

			I suoi pensieri si esprimevano ad alta voce; era un’abitudine nuova che non gli dispiaceva. Dopo aver trascorso buona parte degli ultimi anni a combattere un panico pernicioso che lo assaliva senza preannunciarsi e da cui doveva difendersi, da quando viveva da solo Thöby si era creato una serie di tecniche per tenerlo a distanza. Lo separava dai fatti e dai pensieri, lo faceva diventare materia gassosa che lasciava scorrere, bagnare i muri della casa, i mobili e i pochi oggetti che possedeva, senza perderlo di vista. Con l’immaginazione trasformava il panico in un’enorme lingua in movimento. La lingua poteva ribellarsi da un momento all’altro. Thöby lo sapeva e quella lingua la vedeva. Però c’era un istante in cui il getto impalpabile rallentava e allora, in quell’istante, né uno prima né uno dopo, lui apriva la finestra, lo spingeva fuori, solido, liquido o gassoso che fosse, e compiuto questo rituale, soddisfatto si rifugiava nuovamente in una pausa di immobilità mentale. 

			Non succedeva sempre. Solo quando stava male, solo quando gli veniva la paura di non capire più nulla, paura del vuoto che faceva un rumore assordante prima di diventare silenzio nebbioso. 

			“La giornata è iniziata bene,” si disse per tranquillizzarsi, “apro la busta e ne leggo il contenuto, poi voglio darmi da fare, magari faccio un po’ di ginnastica. Da piccolo era facile, mi piaceva muovermi, andavo anche a judo. Poi più.”

			E ripensò ai suoi passati sotterfugi: gli allenamenti saltati, le giustificazioni inventate, le medicine che non prendeva, i dottori da cui andava senza fiducia, le continue bugie che diceva convinto di essere spiato, l’ansia che lo coglieva e montava e il fuoco che si accendeva dentro e lo faceva diventare rosso in viso senza che sapesse come spegnerlo. 

			Poi, da quando viveva solo, si difendeva in tutt’altro modo: aveva imparato ad accontentarsi. Lì a Sogero, la sottile membrana protettiva che si era costruito gli permetteva di vivere in un luogo di intontita assenza e così la vita ricominciava, senza colpe, senza ricordi, con uno sguardo che abbracciava i piccoli traguardi giornalieri. Una triste vita, lo sapeva, ma la preferiva all’abitudine al dolore. Ora non beveva più. E nel deserto della sua attuale esistenza la polizia non aveva alcuno spazio, la benché minima ragion d’essere, pensò tra sé. Tantissimi anni erano trascorsi da quei giorni. E allora che cosa poteva rappresentare di così grave per lui quella lettera? 

			Di fronte alla porta del bagno c’era lo specchio: si osservò come per rassicurarsi. Riconobbe la camicia stropicciata e i pantaloni. Il suo corpo negli anni era dimagrito, dalla postura si poteva intuire una fragilità muscolare dovuta al poco movimento. Si percepiva una costituzione corporea armoniosa benché offesa dalle tante rinunce. Era di media statura, un bel viso espressivo, lo stesso di quando era piccolo, solo con la carnagione più spenta. Ci sarebbe voluto poco per ridargli colore ma quel poco non c’era. I suoi lineamenti erano belli e portavano l’impronta della timidezza. Gli occhi scuri a mandorla, le labbra rimaste bambine, i capelli neri, ricci e morbidi, nell’insieme davano al suo volto una certa innocenza. Lo sguardo parlava di clausura, e a volte parlava d’amore. Si mise la mano tra i capelli e li scompigliò come gli piaceva fare. Con i suoi ventisei anni era pur sempre giovane, malgrado la vita disordinata di un tempo, e il dolore non aveva ancora tracciato i suoi solchi. 

			Di colpo decise che, solo com’era, nessuno che si aspettasse qualcosa da lui, poteva aprire la busta come non aprirla. Dipendeva dalla sua volontà. Si fece forza e strinse forte i pugni. Passò del tempo. Toccava a lui dargli un ritmo.

			Prese il bicchiere, così pulito e trasparente, pensò, con quella forma a calice sembrava un giglio non ancora schiuso. Lo riempì d’acqua per poi riporlo accanto alla busta, senza bere. Meticoloso nei particolari. Aprì le imposte, muovendosi lentamente nella stanza. Gli venne da zoppicare come quando provava dolore al ginocchio destro, residuo di uno dei tanti piccoli incidenti della sua vita. Sistemati sul tavolo bicchiere, acqua, sigarette e accendino, si sedette e prese la busta, la tenne tra le mani e appoggiò entrambe le braccia sulle gambe curvandosi un po’ in avanti. Si guardò attorno come per osservare la stanza un’ultima volta prima del tuffo. La solitudine ingigantiva ogni suo gesto. Si considerava malato. Non era facile spiegare perché sentiva queste ansie. Succedeva e basta. Per lui ogni novità provocava un contrasto di sentimenti e disturbava la sua presunta quiete. Da anni non tentava più di essere come gli altri. Si teneva lontano da tutto. Tuttavia non riusciva a rinunciare alla speranza, voleva esistere, guarire da sé stesso e proprio questo era una fatica quotidiana che non confidava a nessuno. Teneva nelle mani la busta sottile che, se non fosse stato per l’intestazione, avrebbe potuto contenere un annuncio pubblicitario o l’estratto conto mensile della banca. 

			
			COMANDO DI POLIZIA LOCALE – 31 luglio 2010

			Si comunica che in data 29 luglio 2010, non lontano dalla località di Bodrio è stato trovato in mare – privo di vita – il corpo della signora Greta Micael Martin. 

			In qualità di parente più stretto, si richiede la vostra presenza per il riconoscimento che si terrà l’11 agosto 2010 – alle ore 16.00 – presso l’obitorio del dipartimento di medicina legale del Policlinico della vicina città di Grovi. 

			Distinti saluti,

			il responsabile della polizia locale di Bodrio,

			commissario Roberto Lumis

			
			La vista gli si annebbiò. Cercò di soffocare un’ondata di nausea. Provava un gusto amaro in bocca che gli dava voglia di vomitare. Chiuse gli occhi, stava sudando e la testa gli girava, spostò il volto come per evitare una sberla. 

			Da lontano gli apparve sua madre che cercava di parlargli ma poi sparì. Ogni cosa nella stanza cominciò a muoversi lentamente. Thöby fissò lo sguardo e attese: un’attesa che conosceva bene, che si prolunga e non ha mai fine. Questa volta, c’era un grave motivo che la giustificava. Presto la sua attenzione tornò vigile. “La mamma... morta... non è possibile...” Thöby rilesse il comunicato, lo rilesse più volte. Nel silenzio della stanza a quell’ora le voci si fecero presto avanti.

			L’hai uccisa tu, lo sapevi che presto o tardi sarebbe morta per colpa tua. Non puoi più scappare. Questa volta finisci in manicomio, al tuo posto, là dove devi stare.

			E da numerose le voci diventarono una, una voce infantile e subdola. 

			La poverina si era ridotta uno straccio. Io ero presente mentre moriva e l’ho sentita sussurrare il tuo nome. Thöby, Thöby... è morta di spavento per te.

			
			Sarebbe mai riuscito a liberarsi da quella voce che lo perseguitava dal giorno dell’incidente, lo agguantava, lo rendeva incapace di reagire? Poteva solo scappare, lei a volte spariva e poi tornava. Se lui non riusciva a resisterle, diventava pericolosa, come quel giorno quando, anni dopo l’incidente, un amico gli prestò il motorino per fare un giro. La voce lo aveva rincorso, gli ripeteva le colpe del passato, finché lui, non riuscendo più a restare lucido, aveva mollato il motorino ancora acceso come se fosse lava incandescente. L’idea di non poter avere un’esistenza normale lo abbatteva, tutto diventava abnorme. 

			Raggiunse il bagno. D’istinto accese la luce, una luce forte, aggressiva, quella della plafoniera, che non usava quasi mai. 

			“Mi gira la testa,” sussurrò appoggiando una mano al muro sopra il water come per vomitare. “Fa molto caldo, se quella voce continua, finisce male.” Fece dei respiri profondi, andò verso il lavandino per bagnarsi la faccia, tutto lentamente e senza logica, consapevole di ogni passo, come se il pavimento fosse scivoloso e lui da un momento all’altro potesse cadere dentro a un buco; quando i battiti del cuore tornarono regolari, decise di uscire dal bagno, doveva riflettere e affrontare quella terribile notizia. 

			Un passo dopo l’altro tornò in sala, raggiunse il tavolo, vi si appoggiò e strinse nuovamente i pugni, le braccia abbandonate lungo i fianchi come faceva da bambino quando lo prendeva l’agitazione. Passarono lunghi minuti. Non osava muoversi, poi gli occhi divennero due lame sottili, le spalle rigidissime. Abbassò la testa e portò i pugni sulle orecchie.

			 L’hai fatta affogare, ammettilo. Si può uccidere anche da lontano, riprese a sibilare la voce, come l’altra volta in motorino quando non ti sei fermato. L’hai lasciata sola e così l’hai spinta verso la morte.

			Fece uno sforzo sovrumano per resistere, per non rispondere. La testa gli scoppiava. Avrebbe voluto piangere, provare dolore e non quella maledetta paura. Si concentrò su Nino, il suo amico del garage “Le tre fontane”. Mentre elencava le cose belle che aveva intorno, puntuale arrivava al pensiero di Nino. Lui non era frutto della sua fantasia – si ripeteva – era un uomo in carne e ossa, vero e affettuoso. Nino lo aveva aiutato più di una volta, e gli aveva persino dato un lavoro nel suo garage. Era il suo amico. Doveva andare da lui. Tentò di restare con quel progetto in mente per non lasciarsi vincere dalle sue cupe fantasie e come un soldatino continuò a ripetere tra sé: “Nino è un uomo buono. Io sono cattivo, forse? Contano le azioni, non i pensieri. Non ho fatto del male a nessuno.”

			Thöby era concentratissimo. I pugni si aprirono piano come se le dita uscissero dal letargo. Si guardò le mani, da piccolo si diceva avesse delle mani da pianista, delle mani bellissime, si diceva. Improvviso comparve un sentimento di misericordia, di tregua compassionevole. Per il momento era fuori pericolo. Le voci se n’erano andate.

			L’istante si dilatò e Thöby riuscì a rimanere in sé. In piedi, appoggiato al muro, sentiva di poter restare in equilibrio. Ricordò le parole di quel dottore, anni dopo l’incidente, che gli disse che era fortunato ad avere una sensibilità acuta come la sua, che non doveva avere paura, molte persone facevano uso di droghe per sperimentare quel tipo di esperienza. Parole che non aveva capito bene e che sul momento erano riuscite a tranquillizzarlo. Arrivò un ritornello:

			
			Il sole con te, il sole per te, ti cresce e ti culla. 

			E tu balla, balla. Profuma la vita, la vita e le stelle, 

			la vita che è bella. Il sole per te...

			
			Gliela cantava sua madre quando era piccolo, Profumo di erbe, di erbe e di prato. È tempo di gioia, di mare con te. Le parole di una ninnananna; da ragazzo si era spesso chiesto cosa volessero dire. D’un tratto la casa gli parve più buona, spoglia ma tranquilla, testimone di tante giornate senza conflitti dolorosi. 

			Ora il suo sguardo girava attorno alla stanza come un faro sul mare, ma non riusciva a illuminare il pensiero. Il peggio tuttavia era passato. Thöby riprese in mano il foglio; aveva perso la sua incandescenza. 

			“Andrò da Nino. Non so se andare a Grovi per il riconoscimento. Non sono obbligato. E mio padre? Mi avrà sicuramente cercato e sono sue forse le telefonate che ho ricevuto in questi giorni. Ho cancellato il suo nome, non potevo certo immaginare una simile tragedia.” E mentre i suoi dubbi arrivavano disordinati, si diresse verso il grande armadio per scegliere una camicia pulita da indossare.

			Thöby non aveva l’abitudine di rispondere al telefono. Lo teneva, quando si ricordava di caricare la batteria, per contattare Nino. Era dal 31 luglio che l’avvocato, Vittoria, Vincent e l’agente Nicola Esposito tentavano ripetutamente di raggiungerlo. Si mise le mani nei capelli e poi i suoi pensieri si rivolsero tutti alla madre. “Nella lettera non hanno scritto la causa della morte.”

			
		

	
		
			6 agosto 2010, ore 18.00.
Ricordi

			Malgrado avesse deciso, ci volle tempo prima che riuscisse a chiudersi dietro la porta di casa. Fuori c’era un nuovo mondo e lui non era pronto. Guardava la convocazione della polizia, apriva la finestra, quella che dava sulla strada, scostava le tende poi le richiudeva, osservava il marciapiede come se si aspettasse di vedere qualcuno. Camminava avanti e indietro per la sala, controllava la sua immagine allo specchio con addosso la camicia pulita; sua madre ci teneva tanto a vederlo in ordine, vestito bene. D’un tratto sussurrò: “In questi tre anni, Greta non mi ha mai lasciato. Non avevo la forza di incontrarla, ma c’era. È diventata una voce anche lei, non l’ascoltavo, anzi le resistevo, ma c’era.”

			Thöby si fermò accanto alla finestra: “Perché l’hai fatto?” bisbigliò rivolgendosi a una forma invisibile. “Non hai pensato a me che non potrò nemmeno salutarti? D’un tratto non ci sei più, sparisci senza preavviso, non sono ubriaco, anzi volevo rivederti, dirti del mio nuovo slancio. E adesso, cosa me ne faccio delle parole che erano per te, a cosa servono ora?” 

			Thöby cercò di controllare l’ansia calmando il respiro. Non provava dolore, solo spossatezza e turbamento. Si ricordò gli infiniti silenzi che si creavano tra lui e sua madre, le occhiate di rimprovero e, man mano che aumentava l’intensità dei suoi pensieri, intravide non lontano da sé una sagoma ferma. Era Greta. La guardò con tenerezza. “Mi hai abbandonato e tuttavia sei venuta, non ti posso abbracciare ma sei venuta, e indossi il vestito blu dei giorni di festa. Come sei bella con i tuoi orecchini di perle grigie...” e girando la testa verso un amico immaginario bisbigliò: “Ha lo sguardo dolce delle sere quando mi metteva a letto.” E altre parole della madre gli tornarono in mente. Prometti che domani farai meno pasticci? Che riuscirai a stare tranquillo? Si spengono le luci del giorno. Ciò che è stato non sarà più, vero, ho la tua parola? “Mi implorava come se io potessi farci qualcosa, come se io facessi apposta a stare male. Non capiva. Non aveva la mia parola ma io l’amavo disperatamente.”

			Thöby ebbe un momento di commozione, frenò il pianto; quella figura di donna esile e trasparente come un fantasma emanava affetto e lontananza. Non doveva trattenerla, le sorrise e la lasciò svanire. Le voci tacevano. Era tranquillo. Decise di andare da Nino più tardi, era ancora troppo scosso per uscire. Non poteva abbassare la guardia, le sue crisi avvenivano nello spazio di un secondo. Si sdraiò sul divano accanto al ventilatore e, malgrado fosse ancora giorno, accese una lampadina. I pensieri arrivarono a frotte.

			“Tante volte, come lei, mi sono sentito solo di fronte alla vita; sembrava non ci fosse nessuno che potesse aiutarci. E per tanti anni mi sono accovacciato sulle sue spalle. Avevo l’alcol addosso, e non trovavo la forza per superare le mie difficoltà. Mio padre non riusciva a trattenermi. Ci provava. Non me lo ricordo tanto mio padre, a parte negli ultimi tempi in casa, quando, di ritorno dal lavoro, trovandomi sdraiato sul letto davanti al niente, visto che non rispondevo ai suoi richiami, ogni tanto mi dava dei pizzicotti per provocare una mia reazione. Gli inviti però erano sempre gli stessi ed espressi con lo stesso tono di voce stanco: vieni che parliamo – posso aiutarti a trovare un lavoro al bar dei miei amici – perché non ti metti a seguire un corso di computer – perché non fai ginnastica tutte le mattine con il figlio di Tizio o il fratello di Caio...

			E, muto, non rispondevo perché mentre parlava lui, io mi rimproveravo: È da quando sei nato che porti disordine in famiglia, non ci sai fare perché non ti applichi, vuoi essere fragile, ovvio, sei alcolizzato. Domani smetto, giuro che domani ci provo. E intanto mio padre si innervosiva, finiti i pizzicotti, iniziava a volermi picchiare; lo capivo dallo sguardo arrabbiato, e dato che ero sdraiato, voleva prima farmi alzare e poi non sapeva più quello che voleva. Avevo ventun anni e mi vergognavo. La mamma disperata arrivava di corsa e se lo portava via. A quei tempi litigavano spesso. Immagino per colpa mia.”

			Momenti vivi che tornavano dopo anni. Thöby credeva di avere dimenticato tutte quelle scene, le loro liti sembravano lontane fino a poco prima. E invece la sua memoria, tornata a essere protagonista della sua solitudine, impietosa, cominciava a buttar fuori ricordi. 

			Era stato un bambino delicato, non c’era dubbio, ma se non ci fosse stato l’incidente non sarebbe precipitato così in basso. Adesso non beveva più, lavorava tre giorni alla settimana da Nino e si stava rimettendo in salute. Sua madre non lo sapeva, glielo avrebbe detto. “Cosa può esserle successo?” si chiese d’un tratto. “Annegata, lei che nuota come un pesce? Qualcuno l’ha seguita e tenuta sott’acqua? Mi sembra tutto molto strano. Siamo una famiglia particolare! Mio padre che se ne è andato di casa senza una parola, mia madre che mi raccontava fiabe spaventose tratte dai miti greci che adorava. Io che avevo pensieri malati. Però non ero cattivo... Lui voleva mettermi in un ospedale e lei non voleva. Io non comprendevo cosa c’era che non andava in me e dopo l’incidente mi sono chiuso. Avevo un morto addosso. Loro non lo sapevano, e si domandavano ogni giorno come agire, mi consideravano un ragazzo speciale, da curare. Non mi aiutavano ad aprirmi, anzi. 

			Non si capisce molto dei genitori. Da piccoli sì, e poi cambia tutto. Non credo mio padre sia andato via solo per colpa mia, le cose tra lui e la mamma non andavano bene da tempo.”

			Thöby guardò l’orologio, erano appena le sei e trenta, sembrava fosse trascorso molto più tempo! Si sentì rassicurato, Nino a quell’ora stava lavorando, si poteva rilassare, lasciarsi andare tra le braccia del passato.

			“Greta,” pensò, “io la conoscevo bene, quando si sentiva sola le venivano gli occhi tristi; come quella volta che stavamo giocando attorno al tavolino in camera sua. Avevo poco più di quattro anni, me lo ricordo come fosse ieri. Giocavamo a correre attorno al tavolo, lei doveva prendermi e io scappare. A un cenno di voce, tocca a te!, il giro cambiava direzione e dovevo essere io a prenderla... D’un tratto, mentre toccava a me scappare, non ho capito più niente, si confondeva tutto, non sapevo da che parte andare e mi è venuta paura. Immobile sul posto mi sono messo a piangere disperato e poi a urlare per il timore di venire inghiottito da un vortice per colpa di un mio errore. Era sempre tutto importantissimo per me.

			Ricordo la mamma, stupita dalla mia improvvisa reazione, che non sapeva cosa fare per aiutarmi. Di dottori ne ho visti tanti ma non ce n’è stato uno che mi potesse spiegare cosa succedeva nella mia testa,” concluse Thöby assecondando la sua malinconia.

			Avvertì una fitta al petto, si era appisolato e ora si sentiva oppresso. Nel dormiveglia aveva sognato una scena terribile tra lui e sua madre, una scena successa per davvero. Sua madre che lo vede per terra nel gabinetto, in coma etilico, con la faccia stravolta dal vomito e dalla solitudine. Lui, fatto e ormai lontano, che tra la nebbia del coma, incontra lo sgomento di sua madre. Non era più un ragazzino. Venne chiamata l’ambulanza. Uscito da lì ebbe la certezza che doveva lasciare la casa. Non potevano più vivere sotto lo stesso tetto. Il tempo degli sforzi fallimentari era scaduto. 

		

	
		
			6 agosto 2010, ore 19.30.
Il garage di Nino

			Bisognava uscire, vedere Nino, tenere i piedi saldi per terra. La voce nella testa continuava a tacere. Quasi parlando allo specchio Thöby sussurrò: “Non c’è nulla di cui avere paura, al dolore sono abituato. Devo solo decidere se andare a Grovi o no.” Si vide stanco, tra le sopracciglia notò una piccola ruga. 

			Era ormai quasi sera, una di quelle calde sere di agosto che gli piacevano da sempre: l’aria tiepida e il colore chiaro della notte che arrivava risvegliavano i suoi sensi. Avvolto dal caldo umido della strada, di solito riusciva a immaginare: era in un paese africano, il mondo era facile da conoscere e lui era desiderabile. 

			Quella sera tuttavia le sensazioni che provava erano ben altre, pur dentro al vuoto dell’assenza, non poteva impedirsi di sentire che la notte gli era amica. Nonostante la sua tristezza, manteneva un ordine quasi ossessivo: aveva lo zaino in spalla con dentro venti euro, un libro, le chiavi di casa, la carta di credito, una felpa per ogni eventualità e una penna che aveva comprato per Nino, buona occasione per gironzolare tra le cartolerie per cui aveva un debole fin da quando era piccolo. A Sogero ce n’erano ancora ben due. Prese la strada che costeggiava il fiumiciattolo e cominciò a scendere verso piazza Garibaldi dove si trovava il garage “Le tre fontane”. 

			Il paese di Sogero era situato in collina e questo a Thöby piaceva perché gli sembrava che il clima fresco potesse attenuare le sue paure. Il garage si trovava in centro, bene in vista e con la scritta disegnata come se l’avesse riprodotta un bambino. 

			Abitualmente Nino a quell’ora si preparava per tornare a casa dopo aver messo ordine in ufficio e verificato che tutto fosse a posto per il giorno dopo. Thöby lo aveva avvisato per telefono prima di uscire, Nino lo stava aspettando. 

			Camminava con le mani in tasca, il suo sguardo tracciava una linea ininterrotta che seguiva la corrente del fiume, la mente immersa in uno stato di strana e triste quiete. Dopo la notizia di sua madre lo scorrere del tempo si era fermato. Non riusciva più a distinguere ciò che stava davanti da quello che stava dietro. Che importava poi? Senza Greta, chi lo avrebbe seguito, chi avrebbe pensato a lui? Il vuoto era per sempre ormai. E suo padre? Non riusciva a perdonarlo di essere andato via così, di nascosto, in silenzio, come un vile. 

			Soprattutto gli era difficile immaginare come sarebbe stato vivere senza il corpo della madre. Era riuscito a non parlarle, diverso sarebbe stato non averla più. Senza di lei, a lui rimanevano i ricordi. Negli ultimi anni li aveva temuti, innescavano una valanga che lo riportava a quando gli sembrava di impazzire. C’erano anche i momenti lieti dell’infanzia però, quelli erano i benvenuti, i ricordi di loro due quando stavano bene insieme. Ora che non beveva più, tutto sembrava meno tragico.

			“Un giorno, in bicicletta, stavo quasi per cadere, mamma mi acchiappò ridendo. Voleva togliermi di dosso la paura; sono sicuro che si era spaventata più lei di me.”

			Era come se Thöby la vedesse. “Mi portava sul seggiolino anche quando faceva freddo e a me piaceva molto. Era bella, molto bella e buffa. Io a fare e a dire ci mettevo del tempo, lei non mi ascoltava. Allora ho cominciato a voler dire tutto in una volta, per questo non riuscivo a parlare.”

			Povero fesso falso. Che bugiardo che sei. Te la dici e te la canti! Eri pieno di rabbia, ecco perché non parlavi.

			Thöby soffocò una tentazione e continuò il cammino. Attento ai possibili inciampi nervosi e tuttavia avido di quei ricordi, chiuse gli occhi per un secondo e rintanò il collo dentro al guscio delle spalle come una tartaruga che si protegge da un possibile attacco. 

			E Greta? Cosa aveva sentito prima di morire? Era forse morta di paura? Greta, la sua Greta. La chiamava così quando era più piccolo, per uscire da un’infanzia senza fine. Era da anni che non si parlavano e non si vedevano. 

			Era stato lui a volerlo, o era stata lei ad allontanarlo? Lei, senza dirlo chiaramente, lui che dopo quella volta nel gabinetto decise di andarsene per non ucciderla e allora, solo allora, la madre esausta lo aveva assecondato? Non lo sapeva, gli era invece chiaro che non aveva previsto una latitanza così lunga. Lo stato di emergenza si era protratto nel tempo, era diventato un’abitudine. 

			“E quella volta? Quella tristissima sera quando io vivevo ancora a casa, mio padre se n’era andato, da tempo ormai facevo fatica a parlare perché non sapevo cosa dire. Promettevo a me stesso di smettere di fumare e di bere e non ci riuscivo. Uscire di notte era facile, di giorno era rischioso perché mi vedevo camminare accanto, riflesso sui vetri dei negozi. Eravamo in due, io e il mio doppio. Mi vedevo brutto, vecchio, triste, gobbo, non sapevo cosa fare di me e non avevo la volontà per reagire.

			A casa, quando incontravo mia madre, di fronte alla luce malinconica dei suoi occhi non trovavo nessuna parola da dire. Temevo che non solo la mia bocca ma anche la mia voce puzzasse di alcol.

			Lei quella sera era uscita, e io ero tornato a casa prima. In camera mi misi a letto senza spogliarmi. Poco dopo la sentii entrare.

			‘Mamma, sono tornato presto, sono in camera,’ le avevo detto sentendo i suoi passi. Ricordo il silenzio della risposta. Lei non smise di salire le scale che portano in camera sua. E non disse una parola. Io quella sera desideravo disperatamente un contatto con lei, con il mondo, con qualcuno che mi capisse. 

			‘Mamma...’ i passi continuavano a salire. Un’andatura stanca come il suo sguardo. Capivo bene il suo silenzio. La sua impotenza di fronte ai miei mille fallimenti, il suo dolore per la mia disperazione alcolica.

			Quella sera però avrei voluto spiegare, avrei voluto parlare, farmi capire, raccontare la malattia, il senso di inutilità...

			Quella sera, una volta ancora, seppi che aveva ragione lei, non potevamo vivere nella stessa casa.”

			
		

	
		
			6 agosto 2010, più tardi.
Il dilemma

			Thöby era riuscito a sopprimere l’angoscia, camminava come se fosse seduto in carrozza e potesse guardare comodamente fuori dal finestrino il paesaggio che correva veloce al suo fianco. I colori della sera rendevano le case accoglienti, l’asfalto non era spiacevole come al solito, il fiumiciattolo aveva l’acqua pulita e, guardando in su, il cielo si offriva limpido ai suoi occhi. Quel dolore che gli tornava in mente non era aggressivo, non era nemmeno famelico, no, non lo avrebbe divorato. Il mondo era ai suoi piedi, come usava dire Greta. Fuori dal tempo e dalla realtà, Thöby si gustava la gioia momentanea di quella camminata tra un punto e l’altro dell’universo. La voce maligna era debole e lui si era detto di saperla zittire. 

			Era arrivato nella piazza. A quell’ora i giovani e i vecchi del paese si ritrovavano per chiudere la loro giornata. Due chiacchiere, una sigaretta, partite di scala quaranta, aperitivo, gesti che li univano nella loro identità collettiva.

			Thöby era un estraneo. La gente del posto lo conosceva e non lo temeva. Un bravo giovane un po’ strano, dicevano di lui, meglio tenere le distanze, senza malevolenza. 

			Un bravo meccanico, pensavano alcuni. 

			In quanto a Thöby, non desiderava altra intimità. Aveva conosciuto Nino alla fontanella mentre era in coda dietro di lui per riempire di acqua buona le bottiglie. Quando Nino aveva sistemato nel grande zaino le sue otto, gli era caduto un mazzo di chiavi. Thöby lo aveva raccolto e glielo aveva allungato. Il suo sguardo triste e buono colpì l’altro, che lo aspettò. 

			“Solamente due, ragazzo?” gli chiese ridendo. 

			“Sì,” rispose Thöby, “in casa ci sono solo io.”

			“Beato te! Io ogni tre giorni faccio un carico e tra moglie e figlie me le fanno fuori in un baleno. Su, su, non ci lamentiamo.” Poi gentilmente aggiunse: “Grazie per le chiavi.”

			Non era la prima volta che Thöby incontrava persone sconosciute con le quali era facile parlare. La voce di quell’uomo lo metteva a suo agio. Persino nei suoi momenti più bui, Thöby riusciva a stupirsi di una parola buona anche se non rivolta a lui. E provava piacere a scambiare due chiacchiere con chiunque se non avvertiva un loro rifiuto. 

			“Quanti figli ha?” gli chiese per cortesia.

			“Due e mi sa che mia moglie ne cerca un altro. Sono due femmine e lei vuole il maschio.”

			Stavano camminando senza fretta verso la piazza del mercato.

			“E tu? Sei qui da tanto tempo?” 

			“Da qualche mese ormai, abito a Prati Magri.”

			“Ah! È un quartiere silenzioso, un po’ lasciato andare mi sembra.”

			“Forse, non lo so, mi trovo bene lì.”

			“Bene, bene.” E dopo pochi secondi di silenzio continuò: “Ti va di bere un chinotto con me vicino al garage? Sono il padrone, in fondo mi posso prendere cinque minuti. Il lavoro non scappa.” 

			“Sì volentieri,” disse Thöby. 

			Nel giro di poco tempo tra i due era nata un’amicizia, riservata, come quelle che uniscono a volte gli uomini. 

			Nino nell’incontro con Thöby era stato attratto dalla novità, il ragazzo lo aveva subito incuriosito anche perché c’era qualcosa di strano nel suo volto. Chinotto in mano, seguendo il suo intuito, non gli aveva chiesto niente della sua vita. 

			Avevano parlato del garage, delle motociclette, di Sogero, del mite clima collinare. Thöby stava al gioco. Nino lo trovava elegante. Era chiaro che il soggiorno lì nascondeva un segreto. Nino se l’era chiesto e aveva deciso che non era importante conoscerlo. Per lo meno non in quel momento. E poi con il tempo si era fidato del ragazzo solitario con gli occhi a mandorla, lo sguardo buono e i capelli ricci. Thöby era disponibile, educato, servizievole e aveva voglia di imparare a lavorare sulle macchine. Senza capire troppo il perché, Nino gli lasciò spazio nel garage e mese dopo mese si accorse che si era legato a quel giovane incontrato per caso. Avrebbe desiderato un fratello minore, forse più di uno. La sua adolescenza in solitudine lo aveva segnato e ora Nino voleva riconquistare il vuoto di quel tempo con una famiglia numerosa, un lavoro a contatto con le persone, sfruttando l’indole simpatica che gli rendeva facile fare amicizia. 

			Thöby a sua volta si sentiva al sicuro con Nino. Si fidava, sapeva di potersi appoggiare a lui come a un padre. E da quando lavorava nel suo garage, aveva acquisito uno spazio sociale di cui aveva un maledetto bisogno. 

			
			Passò accanto a un gruppetto di ragazzi che chiacchieravano, li salutò con un cenno della testa e loro ricambiarono con indifferenza. Nino, accanto alla serranda alzata del garage, lo stava osservando già da un po’. 

			“Ciao Nino.”

			“Ciao ragazzo. Allora? Mi hai portato la convocazione?”

			“Sì,” disse Thöby tirandola fuori da una tasca dei pantaloni. “Eccola.”

			Nino prese il foglio che aveva tanto turbato il suo amico, insieme si sedettero al tavolino appena fuori dall’officina e cominciò a leggerlo. Non proprio a leggerlo, dato che ne conosceva già il contenuto. Era per prendere tempo, per lasciare a Thöby la precedenza, se avesse avuto voglia di parlare per primo, per esempio. Ormai lo conosceva come le sue tasche: quel ragazzo aveva bisogno di un padre e invece ora c’era solo lui. Con affetto iniziò: “Se non ricordo male mi avevi detto che tua madre nuotava alla grande, vero?”

			“Sì, infatti, nuotava benissimo,” rispose Thöby torcendosi le mani. 

			“Già. Si dovrà capire cosa è successo, chi sta seguendo l’inchiesta... se vuoi per quel giorno ti accompagno.” 

			Thöby non riuscì a rispondere subito, la voce lo stava confondendo con i suoi bisbigli.

			Diglielo cos’è successo, quanto tempo vuoi aspettare ancora? Non vedi che è arrivato il momento, racconta al tuo amico che razza di persona sei.

			La faccia di Thöby diventò inespressiva, il corpo in tensione. Nino se ne accorse e fece finta di niente.

			“Sì, sì, grazie Nino. Devo ancora decidere cosa fare. Questa notizia mi ha sconvolto. Non so se sia una buona idea andare,” disse dopo qualche istante. 

			“Come non sai? Spiegati meglio.” 

			“Cosa ci vado a fare? La mamma è morta e resterà morta che io ci vada o no.”

			“Un attimo, scusa. Non capisco. Non ti sembra ovvio andare? Per tua madre, per rispetto, per te... Mi pare che non ci sia tanto da scegliere.”

			“Sono tre anni ormai che vivo qui senza notizie. Proprio l’altro giorno mi era venuta voglia di cercarla, mi sono fatto delle domande, invece non c’era già più. In un certo senso, quando sono arrivato qui eravamo già morti.”

			Nino, lo sguardo imbarazzato, si alzò, accese una sigaretta e fece due passi verso la strada.

			“Nino,” implorò Thöby.

			“Senti ragazzo, io non capisco niente di quello che stai dicendo; sono cose che non mi riguardano. Avrai le tue ragioni, però non chiedermi di darti un consiglio, se non capisco.”

			“Non lasciarmi Nino. Ho bisogno di stare con te,” rispose Thöby avvicinandosi, le mani in tasca, in faccia un sorriso disperato. Era la prima volta che gli chiedeva aiuto in modo così diretto.

			“Ma cosa dici? Certo che non ti lascio, se hai bisogno sono qui. Solo credo di non poterti aiutare. In fondo non so niente di te, della tua famiglia. Non ti ho mai chiesto di raccontarmi e non te lo chiedo nemmeno adesso. Non so nemmeno perché da Roma sei venuto a Sogero.”

			“Ma io te lo voglio dire perché sono venuto.”

			“Va bene, allora dimmelo.” 

			Thöby lo guardò agitato. “Be’, in questo momento non ci riesco. È troppo complicato e ho la testa che mi gira.”

			“Certo, capisco, me lo dirai un’altra volta,” disse Nino spegnendo la sigaretta e tornando verso il garage con lui. “Se sei venuto qui ci sarà una ragione. Ricordati che scappare non basta per farla finita con quello che non funziona.”

			Thöby abbassò la testa.

			Nino sorrise e continuò: “Vieni, sediamoci ancora un po’ a parlare. Mi dispiace tanto per te, è una vera tragedia. Tua madre era giovane, aveva ancora molto da vivere. Non trovo le parole giuste e capisco che hai paura di andare, sei stato lontano tanto tempo, non sarà facile rivedere i tuoi. Lo immagino. Ma ragazzo mio, non ho dubbi, sono convinto che non andare sarebbe un errore e te ne potresti pentire. Per me non hai scelta. E ci devi andare da solo, anche se io ti accompagno se vuoi.”

			Nino si riscosse, si alzò, fece un passo verso Thöby, gli mise un braccio intorno alle spalle e lo portò al bar, lo stesso dove erano andati a bere un chinotto la sera in cui si erano conosciuti. Thöby lo seguì con riconoscenza. 

			Entrambi erano stupiti di come le loro vite si fossero unite in quegli anni. Nino avvertiva che Thöby non era del tutto a posto ma per lui, nato e cresciuto a Sogero senza mai essere uscito di lì, stargli vicino era un’avventura. E ci teneva a lui, in un certo senso lo aveva adottato e adesso che la morte improvvisa di sua madre sollevava le ombre del passato, sentiva di doverlo sostenere. La vita stava mettendo quel ragazzo di fronte a una dura prova e lui poteva ben rischiare qualcosa per aiutarlo. “Thöby mi è sempre sembrato un orfano senza un luogo d’origine, non ha nulla del carattere dei romani, nessuna intonazione nel parlare, potrebbe essere vissuto in un monastero. È sempre disposto a seguirmi, affamato di consigli sul lavoro, sul cibo, sulle piante. Io racconto e lui ascolta. E in fondo se io ci sono per lui, è perché ci voglio essere,” disse tra sé.

			Da parte sua Thöby era convinto che era lì che doveva stare, vicino a Nino. Gli anni a Sogero senza l’alcol lo avevano aiutato e l’incontro con Nino gli aveva tolto di dosso un po’ di solitudine. Con lui si sentiva al sicuro, Nino accettava i suoi tempi, gli insegnava dei trucchi per riconoscere i punti deboli dei motori, parlavano poco, e tuttavia Thöby sentiva di avere i suoi spazi, non come da piccolo di fronte a Greta, i cui confini risultavano labili come un profumo che lo incantava senza mostrargli la via.

			
		

	
		
			31 luglio 2010.
Il commissario Lumis

			Un corpo in mare non è un evento eccezionale ma rappresenta pur sempre un certo mistero. A ogni inizio di indagine, il commissario Roberto Lumis attingeva a una forza di concentrazione che non gli faceva sentire la stanchezza. Era una qualità che lo aveva avvantaggiato sin da ragazzo. 

			Nella sua carriera ne aveva viste di tutti i colori, che a raccontarle nessuno ci avrebbe creduto, e la sua capacità di riflessione gli aveva più volte permesso di sbrogliare molti tipi di matasse. 

			Benché fosse una piccola città, quella dove lavorava da tanti anni, aveva un porto commerciale e un po’ di malavita c’era sempre stata. Da quando poi la questione dei migranti era diventata un problema irrisolvibile, capitava spesso che qualche povero cristo arrivasse fin lì sulla loro costa. 

			Quando gli portarono la borsa della defunta, il commissario, seduto alla sua scrivania, stava spostando meccanicamente i pochi oggetti che aveva davanti in attesa di iniziare il lavoro. A ogni gesto seguiva un pensiero, una precisazione sul programma della giornata. 

			Il sabato era appena iniziato, un momento ideale per lui, perché finiva la settimana e, nonostante il lavoro non s’interrompesse, c’erano dei tempi morti che durante gli altri giorni non si presentavano. In silenzio, la sua mente vagava tra passato e futuro senza l’obbligo di formulare un giudizio proprio perché in quel preciso momento non ce n’era bisogno; attorno a lui un senso di pace lo metteva in contatto con la sua mente lucida. 

			
			Di media statura, magro, capelli rasi, il volto asciutto, due belle fossette in mezzo alle guance, il commissario aveva uno sguardo difficile da definire, a volte indagatore, a volte duro, a volte seducente, sopracciglia folte e scure e penetranti occhi neri. In lui, benché taciturno, si percepiva quasi subito la galanteria degli uomini del sud.

			Attento ai dettagli, Lumis credeva oltre misura nel suo mestiere e si preparava minuziosamente prima di ogni inchiesta: la mente libera, il corpo presente e la volontà di vincere. Nel suo caso di indagatore di misteri, vincere l’ignoto, se ce n’era bisogno. 

			In quanto al noto, tutti conoscevano la sua storia e l’evento che lo aveva portato a chiudersi in un personaggio inafferrabile. 

			All’inizio della sua carriera, una sera, durante una retata al porto, dopo una colluttazione corpo a corpo con dei malviventi, quando già la rissa era stata stroncata, Lumis ricevette una coltellata nel braccio, inferta da un ragazzo del gruppo che apparentemente aveva perso la testa. Nonostante la lunga formazione e la familiarità con l’imprevisto, Lumis rimase colpito dal volto del ragazzo e dal suo sguardo folle. Forse perché c’era la luna piena, la luce della sera era quasi d’argento, tutto era tornato nell’ordine, lo scontro non aveva lasciato feriti e Lumis aveva terminato il suo compito. Il colpo, del tutto inatteso, gli arrivò da dietro le spalle e, mentre si voltava per lo stupore, si trovò appiccicato al viso del ragazzo che riuscì a vedere in tutta la sua espressione rabbiosa. Una sensazione viscida, disperata che non riuscì a dimenticare.

			Oltre alla ferita, ebbe la febbre e delle contrazioni muscolari che lo forzarono a restare a casa per giorni. Il giovane delinquente era finito in carcere. Lumis chiese di poter avere dei colloqui con lui. Voleva entrare in contatto con il ragazzo, conquistare la sua fiducia. Gli avrebbe chiesto notizie della sua vita e in cambio Lumis avrebbe cercato di aiutarlo nella richiesta di permessi. Era determinato a capire cosa lo avesse spinto a quel gesto privo di motivazioni e, se non era un caso, perché lo aveva indirizzato proprio a lui. 

			Non era certo un obiettivo facile da raggiungere ma ci voleva provare. Il primo incontro non portò alcun risultato, il ragazzo restò muto avvalendosi del suo diritto di non rispondere se non in sede giudiziaria. Lumis non si perse d’animo, gli sembrò che, con maggior tempo a disposizione, sarebbe riuscito a farsi accettare. Doveva fare chiarezza su quello che era successo per poter dimenticare, e se non era possibile capire, almeno affrontare la follia che aveva sentito in quell’agguato e togliere al ricordo il buio denso che lo accompagnava.

			Tuttavia il suo intervento non piacque ai suoi superiori, che non videro di buon occhio questo suo insistere sul niente. Una perdita di tempo inutile, gli dissero. Lumis reagì e non ne volle sapere. Si creò tensione tra di loro. Dissero che se avesse voluto continuare su quella strada, con quell’accanimento, avrebbe messo a repentaglio la sua professione e fu pregato di riprendere il suo lavoro di commissario dimenticando l’accaduto. Lumis obbedì ma non riuscì a dimenticare; non seppe mai il perché e con il tempo si indurì e gli rimase impresso il ricordo di quella rissa e del suo assalitore. 

			Fuori dalle sue abitudini mattutine, sentì il desiderio di bere un caffè e andò alla macchinetta che lui stesso aveva portato in commissariato. Tornato nel suo ufficio, prese fogli e biro e si sedette guardando il muro di fronte a sé; lo trovò macchiato da chiazze di umidità che davano alla stanza un’aria trasandata che non gli piacque. Decise che lo avrebbe fatto ridipingere al più presto. 

			Nella vita privata Lumis era un uomo autoritario. A volte anche con i suoi sottoposti. E quando era arrabbiato non gli importava di sapere quello che l’altro faceva, provava o voleva. Sua moglie ne aveva sofferto in silenzio. Un giorno si ammalò di una grave polmonite che le fece perdere la bambina che aveva in grembo. Fu una tragedia dalla quale non si riprese. 

			In quel periodo di dolore Lumis, scosso nel profondo, subì un mutamento. Iniziò a non riuscire a dormire e nelle sue notti insonni fu sopraffatto dai rimorsi. Di quanta freddezza aveva rivestito il suo comportamento! Si rese conto delle sue durezze e decise di fare posto alla compassione. Sapeva che altrimenti si sarebbe stretto in una fortezza vuota rovinando sé stesso e le persone che gli stavano accanto. Il compito che si era dato non era privo di inciampi e di difficoltà. Dovette combattere con il suo carattere indomito e indomabile. 

			Con il tempo, riuscì a essere di sostegno alla moglie e divenne un commissario speciale, acuto indagatore, con una fama da capitano Achab in versione umanitaria. In fondo, nonostante il suo temperamento freddo, Lumis era un idealista che credeva nel bene e nella possibilità di trovare in chiunque la parte buona della sua natura. 

			Guardò la borsa sul tavolo di fronte a sé, si ricordò dei due giovani che la sera prima l’avevano consegnata. Si era accorto subito che erano spaventati e ora ripensando a come si erano svolti i fatti, si dispiacque di non averli rassicurati e ringraziati abbastanza. Toccava a lui farlo. In più, non aveva riconosciuto il loro atto di responsabilità civica mentre era suo dovere farlo. 

			Eh sì, avrebbero potuto benissimo continuare la passeggiata facendo finta di niente. 

			Sembrava fosse stato il cane a spingerli a intervenire, il cane che secondo loro piangeva più che abbaiare di fronte all’immensità del mare, della sabbia e del cielo e, da come avevano descritto la scena, a loro, più che un cane era sembrato una creatura biblica abbandonata. Il loro gesto era stato importante e generoso. 

			Il suo sguardo si fissò nuovamente sulla borsa; si lasciò distrarre dai ricami rossi sulla tela beige, e subito tornò a concentrarsi e cominciò senza più tergiversare a prendere nota dei dati che aveva a sua disposizione per iniziare l’inchiesta. 

			Si trovava di fronte a una donna di circa cinquant’anni, morta in mare, nessuno che avesse ancora denunciato la sua scomparsa. Erano passati pochi giorni, eppure se avesse avuto un marito presumibilmente si sarebbe allarmato. Tre giorni sono pochi e sono anche tanti. Lumis teneva in mano la carta di identità: la signora Martin faceva l’insegnante, dalla fotografia del documento che la ritraeva con un maglione da marinaio spiccavano gli occhi verdi e uno sguardo affettuoso. 

			Era annegata? Lumis, senza motivo razionale, pensò che fosse strano che un’insegnante non sapesse nuotare. Qualcuno aveva tentato di molestarla, per quella ragione si era distratta e la corrente l’aveva portata al largo? Soffriva di cuore? Perché si trovava a Bodrio in un giorno feriale? Oppure, si era suicidata...

			Dalla sua carta di identità, scaduta da poco, risultava residente a Roma. La borsa conteneva effetti personali che Lumis catalogò mentalmente: un mazzo di chiavi, un telo da spiaggia, la chiave di una Citroën, un guinzaglio sottile, un vestito blu, un libro, I quarantanove racconti di Hemingway, e un’agendina rossa. Nessun cellulare. Lumis prese l’agendina e cominciò a sfogliarla. Era fitta di note e scarabocchi, vi ricorreva il nome di Vittoria, una donna con la quale, dato il numero di appuntamenti segnati, la defunta sembrava aver intrattenuto un rapporto importante.

			Andando avanti a leggere, si stupì di vedere nelle pagine finali nomi scritti a mano, sette in tutto, tra cui quello di Vittoria, con accanto, per ognuno, un numero di cellulare. 

			Per quale motivo?, si chiese. Erano i suoi amici più intimi? Sicuramente persone per lei importanti. Ma perché copiare i nomi nell’agenda con il rispettivo numero di telefono? Ormai di cabine telefoniche funzionanti ne erano rimaste ben poche. 

			“Una delle rare persone tra i non anziani poco avvezza alle comodità della tecnologia,” si disse. “Oppure una donna ansiosa e previdente fino all’inverosimile.”

			Aveva appena iniziato l’indagine e già Greta Martin era diventata una persona in carne e ossa e forse, perché no, con l’avanzare dell’inchiesta, una persona da salvare sebbene già morta. 

			La ragione di quello scrivere a mano numeri telefonici, il motivo del suo essere stata al mare quel giorno, se aveva o non aveva famiglia, erano tutti interrogativi ai quali presto avrebbe dovuto trovare risposta. Lumis restò qualche minuto sovrappensiero. Nel suo mestiere la vita e la morte si intrecciavano di continuo e di continuo aveva a che fare con la delinquenza. Captare gli indizi di ogni possibile retroscena era diventato una sua seconda natura.

			La sua tenacia lo portò in più di una circostanza ad andare oltre il compito, era quello per lui l’aspetto vitale del suo mestiere: la responsabilità. Oltre al fatto che, nella sua posizione, poteva salvare persone o rendere loro giustizia. 

			“Oggi, 31 luglio 2010, comincia l’inchiesta,” disse tra sé. “Telefoniamo alla signora Vittoria, che probabilmente è un’amica intima di Greta Martin.”

			Nel frattempo, al Centro medico Santa Maria, Vittoria era sommersa dal lavoro. C’erano da catalogare e diagnosticare molti referti. In genere lavorare il sabato non le pesava, tuttavia quel giorno si sentiva stanca e doveva ancora riordinare le radiografie dell’ultimo trimestre. Sarebbe scappata volentieri al mare con Greta, ma l’amica era andata a Roma per verificare alcuni documenti con il suo commercialista. Glielo avrebbe chiesto al suo ritorno per il prossimo fine settimana. Il mare era la passione di tutte e due e appena possibile andavano volentieri a Bodrio. Comunque, si era portata da casa il pranzo e, se andava tutto liscio, prima di rientrare si sarebbe fermata a nuotare nella piscina all’aperto non lontano dallo studio. 

			Quando, verso le undici del mattino, squillò il cellulare avrebbe voluto non rispondere perché era un numero sconosciuto, lo lasciò suonare per un po’, e mentre con la mano destra continuava a far scorrere le pagine sullo schermo, con la sinistra – quasi come se l’una non sapesse cosa facesse l’altra – schiacciò il tasto verde: “Pronto.”

			 “Chiamo dal comando di polizia di Bodrio, parlo con la signora Vittoria Kutiel?”

			“Dottoressa Kutiel, sì, sono io. Di cosa si tratta?”

			“Buongiorno dottoressa, sono il commissario Roberto Lumis. La chiamo in merito alla signora Greta Martin, lei...”

			“Perché? Cos’è successo?” lo interruppe Vittoria.

			Lumis si schiarì la voce: “Giovedì 29 luglio sono stati ritrovati la sua borsa e il suo cagnolino incustoditi in riva al mare nella località di Bodrio. Lei era al corrente che la signora si trovasse lì, quel giorno?”

			“Scusi?” disse Vittoria come se non avesse capito.

			“Lei sapeva che la signora due giorni fa si trovava a Bodrio?”

			Vittoria ebbe un sussulto. Greta doveva essere a Roma dal suo commercialista. “Perché me lo chiede, è successo qualcosa?” disse nervosa. E poi di botto: “È in ospedale?”

			“La signora Martin ha avuto un malore mentre stava nuotando ed è deceduta. Aspettiamo i risultati dell’autopsia.” Dopo una breve pausa Lumis continuò: “Il suo nome compare spesso nell’agenda trovata nella borsa e allora...”

			“Scusi, cosa sta dicendo? Mi ridice chi parla? Se è uno scherzo...”

			“Purtroppo no, dottoressa, non è uno scherzo. Parla il commissario Lumis della polizia locale di Bodrio. Mi dispiace darle questa notizia, ma la signora Martin è deceduta. Ho visto diverse volte il suo nome scritto sull’agenda della signora e ho pensato che lei avrebbe potuto aiutarci a rintracciare i famigliari e a ricostruire gli avvenimenti. La carta di identità della signora Martin è scaduta. Risulta residente a Roma. Mi chiedevo se, da lì dove si trova, potesse venire da noi per dirci quello che sa e darci le informazioni in suo possesso. Posso chiederle dove risiede?”

			Lungo silenzio dall’altra parte del telefono. Vittoria non riusciva a mettere insieme i pezzi. 

			“Venire da voi... Va bene... Sono a Gagliano... Vengo.” Poi aggiunse: “Come fate a essere sicuri che si tratti proprio di lei?”

			E allora il commissario ripeté dettagliatamente la storia: borsa e cane abbandonati sulla spiaggia, i due ragazzi, la passeggiata che aveva portato alla macabra scoperta. E, soprattutto, il cadavere affiorato il giorno dopo.

			
			
		

	
		
			31 luglio 2010.
Dopo la telefonata

			Chiusa la telefonata con il commissario, Greta si materializzò per un istante. Vittoria trasalì, vide l’amica giocare con l’orecchino destro come usava fare quando rifletteva, lo sguardo sereno. Un gesto familiare e tenero che ricordava in tutti i suoi particolari. “Ho un’allucinazione, il commissario non esiste, Greta è viva,” mormorò. Scrutò il vuoto e chiuse gli occhi. Annegata? Perché era andata a Bodrio? Una gita al mare non era credibile. E per quale ragione le avrebbe detto che andava a Roma? Non poteva immaginare che Greta le nascondesse qualcosa, era impossibile. Le sembrava di avere dell’acqua nel cervello e di non riuscire a capire più nulla. 

			Turbata, si alzò dalla sedia, aprì lentamente gli occhi. Le doleva la testa. D’un tratto lo studio era diventato un luogo respingente. Non sopportava il fruscio della stampante, l’orologio appeso al muro che segnava i secondi con un ticchettio molesto, le pareti bianche troppo bianche, la luce del mezzogiorno diventata violenta, indiscreta. Attorno a lei ogni cosa aveva perso senso, vedeva ovunque disarmonia. Cos’era successo a Greta? 

			Si rese conto che non l’avrebbe più rivista. Questo pensiero era intollerabile e per un istante barcollò, si tenne in equilibrio sostenendosi alla scrivania. Il sangue cominciò a ronzarle nelle orecchie. Stava per scaraventare il telefono contro il muro di fronte, invece, dritta in piedi, appoggiata al tavolo di lavoro, dopo qualche minuto di oscuramento cercò di tornare in sé. 

			“Mi ha nascosto la verità. Perché non dirmi dove andava? Thöby, certo Thöby, è l’unica persona che ha sempre avuto il potere di renderla impulsiva fino all’inverosimile. Quante volte l’ho vista pronta a tutto per lui, ragionare in un senso e subito dopo nel senso opposto. A Roma probabilmente doveva sistemare dei documenti che riguardavano lui, e dev’essere successo qualcosa che l’ha abbattuta al punto da non poterlo nascondere e così prima di tornare a casa è andata a Bodrio per cambiare umore. Senza dirmi niente, altrimenti avrebbe dovuto raccontarmi cosa era successo e dato che sapeva che probabilmente l’avrei contraddetta, ha taciuto. Non riesco a spiegarmelo diversamente.”

			Tutto l’allarmava. Presa dal vortice di quei pensieri ossessivi, riuscì tuttavia a interromperli. Spense con attenzione il computer senza dimenticare di salvare i documenti aperti.

			Poi restò ferma, immobile, con la faccia stanchissima. “Oh mio Dio, ma cosa mi succede? Greta è morta da un minuto e io le rimprovero di non avermi detto dove andava... Ho creduto fosse stato un bene che si separassero, mi pareva l’unica strada possibile e per questo motivo ero dura di fronte alle sue malinconie. Troppo dura. Non l’ascoltavo, e io ero la sua unica amica; non me lo perdonerò. Di sicuro quel giorno Greta era disperata e per calmarsi è andata incontro al suo adorato mare, e il mare se l’è portata via...”

			Il dolore alla testa aumentava, si sforzò di resistere alla fatica. “Posso lasciarmi andare, tanto non serve combattere ormai... e poi, cosa ne so di quello che è veramente successo.”

			 Tutto può cambiare da un momento all’altro, diceva suo padre prima di cadere nelle sue crisi depressive. Lei non lo sopportava e da ragazza, per non somigliargli, aveva cercato di far sì che ogni sua scelta durasse per sempre. Purtroppo non aveva funzionato. 

			Tutto può cambiare, sì, lei era viva e d’un tratto la sua amica non c’era più. Ma era d’un tratto? Vittoria lanciava sguardi cupi attorno a sé. Il senso di colpa la stava assalendo. Le venivano in mente tante immagini, ricordi degli ultimi tempi, tutto insieme. Con le dita di una mano si toccò le labbra e socchiuse gli occhi. Stava piangendo.

			 “Avrei dovuto starle vicina, cercare di capire come aiutarla, avevo notato che era nervosa,” rimuginò di nuovo. “Non sono riuscita a farle sentire che non era sola, che io ero con lei... E poi, che importanza ha? Ora che Greta è morta, nessuna.” 

			Vittoria si impose di tornare in sé. L’aspettava un viaggio che seppur breve si presentava difficile. Iniziò a mettere in borsa occhiali, chiavi, fazzoletto, con gesti meccanici e, vuota di pensieri, si mise in macchina.

			Quando arrivò nella piccola sala d’attesa del commissariato, Vittoria sentì una stretta al cuore. Dalla finestra aperta il sole diffondeva i suoi raggi, l’aria era profumata di mare, il rumore era quello dolce dei passerotti, la quiete del piccolo paese urtava con la sua rabbia. Era offesa che la natura non si fosse messa dalla parte del suo dolore.

			“Grazie di essere venuta,” disse Lumis accompagnandola in ufficio. “Prego, si sieda. Le posso offrire un bicchier d’acqua?”

			“Sì.” 

			Lumis uscì. Vittoria si guardò attorno. La luce del giorno metteva in risalto ogni cosa. Diede un’occhiata ai mobili della stanza, due scrivanie spartane, ognuna con un computer, due sedie girevoli in finta pelle e gambe di metallo, un appendiabiti di legno pesante del secolo prima, e lungo le pareti dell’ufficio, armadietti bassi per custodire faldoni e classificatori. La grande finestra dava sul cortile. Ogni cosa aveva il suo posto e non c’era nulla di superfluo. Vittoria si ricordò del commissariato di Gagliano dove lei si era recata una sola volta per denunciare il furto del portafoglio. Con lei c’era Greta. Le sembrò tutto assurdo, tutto fuori posto. In quel momento si rese conto di non essere più una giovane donna con la vita davanti. L’assenza dell’amica si faceva ogni momento più reale. D’un tratto la sua esistenza le sembrò vuota: sua figlia Margherita che non voleva il suo aiuto, anzi le chiedeva di stare lontana, lei sempre al lavoro, per cosa poi. Aveva proprio sbagliato tutto? Quell’atmosfera asettica le metteva ansia. 

			In quel momento Lumis entrò con l’acqua e con la borsa che aveva in custodia.

			“Ecco quello che hanno trovato sulla spiaggia i due ragazzi. Ci hanno consegnato anche il cane, che è stato affidato a un nostro collega.”

			Vittoria aveva la borsa di Greta davanti a sé sulla scrivania. Una borsa che Greta adorava, ricordo di un suo viaggio in Marocco. Mise nel suo sguardo tutta la malinconia che l’aveva travolta fino ad allora... Poi girò la testa altrove, come quando si saluta un amore che non si vorrebbe veder partire. Con una mano sullo stomaco e guardando a terra disse: “Va bene, passiamo ai fatti. Le dirò tutto quello che so. Grazie per la custodia del cane, spero stia bene, se potete tenerlo ancora sarebbe meglio, in questo momento non sono in grado di prendere una decisione. Avete avvisato il figlio e il marito?”

			“Sì, abbiamo individuato i loro recapiti telefonici e dato che il figlio non rispondeva gli abbiamo mandato una notifica con un appuntamento a Grovi. Il corpo della signora è all’obitorio del dipartimento di medicina legale del Policlinico. L’autopsia verrà fatta nel più breve tempo possibile, appena avrò il responso lo comunicherò; in quanto al cane non si preoccupi, per ora possiamo tenerlo noi.”

			E Lumis chiese a Vittoria informazioni sulla vita di Greta. Come mai l’amica era andata a Bodrio? Per il mare? Da quanti giorni era via? Era venuta da sola? Dove viveva il marito, erano separati? La defunta le aveva parlato di persone che in questo periodo avrebbero potuto importunarla? Insegnava ancora? Lei conosceva i suoi colleghi di lavoro? Come mai nessuno si era preoccupato non vedendola tornare a casa? Da quanto tempo era residente a Gagliano? Il figlio? Chi era il figlio?

			A ogni domanda Vittoria rispondeva come un automa, accettando sempre di collaborare, ma non disse nulla di Roma e di Thöby. In fondo erano sue supposizioni e non confondevano i fatti riguardo alla sua morte. Prima di chiudere il caso, Lumis voleva escludere che potesse trattarsi di un delitto o di un suicidio. Le risposte di Vittoria per il momento non lasciavano spazio al dubbio.

			Mentre rispondeva al commissario, i suoi pensieri vorticavano: il fatto che Greta l’avesse esclusa non le dava pace. Mostrava un aspetto della loro amicizia che non avrebbe immaginato. Oltre a essere il segno di una solitudine, per quanto riguardava lei stessa, lei, Vittoria, che sapeva sempre tutto, denunciava a grandi lettere la sua scarsa capacità di empatia nei riguardi dell’amica. E forse nei riguardi di tutti. 

			Toccava a lei ora riordinare i fatti. Roma era una meta fittizia dall’inizio oppure no? Vittoria decise che la bugia sarebbe rimasta un loro segreto. E poi non era nemmeno una bugia importante. Riguardava la loro relazione e non la causa della morte. Sarebbe stata l’autopsia a rivelare la trama di quella fine poco chiara. 

			Avrebbe potuto salvarla dandole maggiore attenzione? Questo pensiero la tormentava. Fino all’ultimo non disse nulla al commissario, diede più informazioni possibili sulla famiglia di Greta e si congedò. Si sarebbero rivisti assieme agli altri per il riconoscimento della salma. Adesso voleva tornare a casa e non muoversi da lì.

			
		

	
		
			7 agosto 2010.
La decisione

			Al mattino, quando si svegliò in casa di Nino, aveva deciso: l’undici agosto si sarebbe presentato all’obitorio. C’era un numero sufficiente di giorni per potersi preparare alla partenza. Ora che aveva scelto, il cammino gli pareva percorribile. 

			Tutto grazie a Nino che la sera prima l’aveva messo in guardia di fronte all’ennesima fuga. Non era più solo, quella conversazione gli aveva dato la forza di reagire, gli sembrava perfino di avere davanti a sé un’altra vita possibile, il suo ritorno a Itaca. 

			Si potevano dire molte cose di Thöby meno che fosse arroccato sulle proprie opinioni e poco disponibile di fronte a mondi sconosciuti. Udiva delle voci, i volti attorno a lui cambiavano espressione a seconda di come li percepiva, adottare il punto di vista di un altro gli sembrava naturale, tanto il suo salvavita era l’immobilità e, dopo gli anni di isolamento, sentiva di essere capace di tante cose, se solo l’ansia lo avesse lasciato più libero. Spesso, benché giovane, pensava che la sua vita fosse finita, eppure, volta dopo volta, era pronto a ricominciare.

			Dopo l’aperitivo al bar, Nino lo aveva invitato a cena a casa sua e finita la cena gli aveva proposto di fermarsi a dormire. Thöby aveva accettato, sicuro che, se avesse rifiutato, la solitudine lo avrebbe spinto a rinchiudersi e da solo non avrebbe saputo resisterle. Non aveva amici oltre a Nino, nessuno con il quale confrontarsi. Stare solo era una sua abitudine nella quale si trovava anche bene, è vero, ma questa volta con Nino vicino diventava possibile anche restare in compagnia. E poi, Greta non c’era più, poteva succedergli di tutto. Sì, la solitudine lo sottometteva a tante prove, anche pericolose, ci si era adeguato e, come ogni cosa che si ripete, ci si era anche abituato.

			Per forza si era svegliato presto, tante cose da fare in vista della partenza. Scese in cucina mentre tutta la casa ancora dormiva e si sedette qualche istante prima di uscire. Voleva lasciarsi cullare dal silenzio amichevole di quel momento e fermarsi lì per riflettere e pensare. Il caffè lo avrebbe preso dopo, al bar di fronte a casa. 

			Nella sua testa quella notte alcune paure si erano affievolite e con suo stupore, notò che si sentiva bene. Ripensò con emozione alla serata, Greta era con lui, al suo fianco.

			All’arrivo era inciampato sul tappetino dell’entrata e tutti si erano messi a ridere. Nonostante il suo malessere, aveva riso anche lui, contento di essere lì, di essere buffo e simpatico ai loro occhi, anche Greta era soddisfatta quando lui piaceva agli altri.

			Era finito per terra e tirandosi su goffamente gli era venuta in mente una scena della sua infanzia quando accompagnava la mamma dalle amiche e non riusciva né a stare fermo, né a giocare con le macchinine. Preferiva osservare i mobili, le lampade, i portacenere, i vasi di vetro colorato. Gli piaceva spostarli, girarli, accarezzarli. Li fissava con attenzione e poi gli veniva voglia di dare un colpetto per vedere cosa sarebbe successo. Li faceva cadere, a volte si rompevano e gli veniva da ridere. Allora la mamma accorreva: “Me lo avevi promesso, mi avevi detto che saresti stato bravo! Eh? Invece, cosa fai? Combini i tuoi pasticci come al solito. Ora per colpa tua dobbiamo andare via e io non posso stare con la mia amica.”

			Era più forte di lui, come lo erano le voci che lo avrebbero perseguitato in seguito. 

			Comunque grazie a quei “pasticci”, come li chiamava sua madre, oggetti e mobili erano diventati uno dei suoi interessi. Non ebbe l’opportunità di dirlo a qualcuno perché nessuno glielo chiese.

			Quando si erano messi a tavola, nonostante la tragica notizia, un velo di serenità aveva contagiato tutti. La sua vita adesso era lì con loro, con quella famiglia che da anni lo aveva accolto come un figlio. Solo le bambine all’inizio erano state diffidenti, soprattutto Adele, la maggiore. Il giovane amico del babbo sembrava diverso dalla gente del paese, parlava poco, teneva lo sguardo basso, era sfuggente; non veniva voglia di giocare con lui. Poi una sera, con le sue imitazioni di orsi, lupi e draghi, Thöby aveva cominciato a farle ridere e con la facilità tipica dei bambini adesso quando lo vedevano gli saltavano persino in braccio.

			Si ricordò del gesto affettuoso con cui madre e figlie lo avevano salutato dopo cena prima di salire nelle camere, lasciando lui e Nino seduti sul divano a chiacchierare. Quel pensiero gli scaldò il cuore.

			Seduto al tavolo di marmo della cucina, trovava molto piacevole ripensare all’intreccio tra momenti, parole e profumi che la sera prima lo avevano aiutato a prendere la decisione di partire. Il suo sguardo andò al divano di lana chiara: il tessuto aveva dei riccioli color crema che gli ricordavano le pecore.

			La casa di Nino era fresca e accogliente, una casa di campagna dai muri spessi e dall’aspetto rassicurante. Gli piacevano le piastrelle di graniglia marrone con tutti quei pezzettini colorati, i mobili di legno chiaro, le cassettiere piene di cose utili, la madia, la credenza con i piatti per i giorni di festa, le minuscole stanze per le figlie al piano di sopra curate nei minimi particolari, il grande lavello in cucina. Una casa ben diversa da quella di sua madre in città.

			La casa di sua madre. Un mondo che ancora dopo anni lo intimidiva. Un mondo che, secondo lui, lo aveva respinto.

			Non gli venne voglia di muoversi. Da dove si trovava, captava sempre più il sapore di quel silenzio diverso dal solito. Aveva un ricordo nitido della forza insospettata che la sera prima lo aveva soccorso permettendogli di parlare con Nino e, parlando, di decidere del suo viaggio impossibile. Le cose erano andate nel modo che segue. 

			“Ma se vado devo sapere cosa dire, come presentarmi, devo avere qualcuno a cui potermi aggrappare se... lo sai, non ce la faccio in mezzo agli altri. Sarebbe meglio ci fosse qualcuno di cui fidarmi ma non so proprio chi potrebbe essere,” aveva detto Thöby con aria inquieta. 

			La voce in quell’istante cominciò a ululare con l’intento di bloccarlo contro un muro. Si sentiva tremendamente solo.

			Ah! Finalmente te lo sento dire: da solo sei un buono a nulla, anzi sai solo distruggere. Hai paura, vero? Non ci sarà nessuno ad aiutarti. Nino non sa chi sei, non può aiutarti. 

			Thöby scosse la testa. Se si fosse lasciato andare le avrebbe risposto. “Questa lotta deve finire,” pensò.

			 “Te l’ho già detto,” incalzò Nino, “ti accompagno io, anche se secondo me ci dovresti andare da solo. Magari troverai qualcuno che non conosci e che ti potrà aiutare. Saranno stati avvisati parenti e amici oltre a tuo padre, no? Magari non avrai bisogno di nessuno, non lo puoi sapere prima. E poi, se ti senti a disagio, potrai sempre stare in silenzio, quello lo sai fare, mi sembra.” E continuò: “Devi avere chiaro perché sei lì. È questo che ti aiuterà.”

			“E cioè? Perché sono lì?... Per mia madre, certo.”

			“Sai benissimo che non è solo quello il motivo,” ribatté Nino senza ben sapere a cosa si riferiva.

			Thöby ascoltava, nonostante quei tic era presente come raramente Nino lo aveva notato.

			“Sono disorientato, la morte di mamma è l’unico punto fermo. Un punto di morte.”

			Mentre parlava si sentì vuoto come se non avesse mangiato da giorni. Per lui sua madre era morta da poche ore, era morta da quando lui aveva aperto la busta. Gli girava leggermente la testa. Sapeva di non essere in grado di riflettere con ordine, tuttavia voleva restare lì. 

			Benché a intermittenza dopo l’incidente, la voce era dentro il suo corpo da più di dieci anni e lo metteva a dura prova. La giusta penitenza per non essersi costituito. Avrebbe dovuto farlo e nello stesso tempo era stato impossibile. E continuava a pagare il prezzo del suo gesto incompiuto con un malessere che gli aveva bloccato la vita. 

			Quella sera con Nino e la sua famiglia per un attimo aveva scordato il suo dramma che, con la morte di Greta, si faceva sentire con maggior rilevanza. Non c’era modo di sfuggire al passato. D’un tratto lo sfiorò il sentore dell’apatia che precedeva le sue crisi. Non ce l’avrebbe fatta. Nino era accanto a lui e lo sollecitò.

			“Senti Thöby, sappiamo tutti e due che il passato è un argomento di cui non ti piace parlare. Siamo amici. Quello che so mi basta per dire che sei una brava persona. In quanto al viaggio, penso che tu non abbia scelta, e anche se andrai incontro a qualcosa di difficile, ne sarà valsa la pena.”

			Thöby non rispose subito, malgrado l’ora si sentiva accaldato. Si guardò attorno. Voleva continuare a parlare anche se non sapeva cosa dire. Nino ignorava quasi tutto di lui e non era il momento di raccontargli la sua storia.

			“Ti ho portato un regalo,” disse di punto in bianco. Prese lo zaino, tirò fuori la felpa e il libro per cercare l’astuccio con la penna che era scivolato sul fondo.

			“Che libro stai leggendo?” chiese Nino contento di cambiare discorso.

			“Kalooki Nights, un libro umoristico scritto da Howard Jacobson, uno scrittore inglese di origine ebraica, ironico e pieno di contraddizioni, che parla molto con sé stesso come faccio io,” rispose Thöby timidamente.

			“Beato te che sai leggere romanzi, che sai apprezzarli... io dopo poche pagine mi addormento; ma le mie figlie mi riscatteranno, vedrai. Vuoi un goccio di whisky?”

			“Grazie non bevo.” Rimase un attimo in silenzio poi, guardando Nino negli occhi pieno di riconoscenza, disse: “So che il mio comportamento in questi anni ti sarà sembrato strano e ti ringrazio di non avermi chiesto niente. Sai, ho lasciato casa quando le cose cominciavano ad andare male per me. Sono venuto qui per scappare, come dici tu. Conoscevo Sogero perché da piccolo c’ero passato con mio padre e mi erano rimasti dei bei ricordi e poi volevo andare al nord, cercavo un clima fresco. La notizia della morte di mamma ha riportato tutto a galla e mi sento come di fronte a una parete che crolla facendo apparire una galleria che devo imboccare. Forse è troppo presto per decidere...” 

			Nino faceva fatica a seguire i ragionamenti tortuosi del suo giovane amico, avrebbe voluto alzarsi e andare a fare una doccia. Ma stette seduto accanto a lui e gli disse: “Non troverai le risposte stando qui. Un po’ ti conosco... cominci a pensare, pensare e poi vai in tilt. Sei strano ma in gamba, ti ho visto al lavoro, sai concentrarti e sai lavorare, boia miseria! E poi, se vai e non funziona, alla peggio ci avrai provato... Te lo dico ancora una volta: sei giovane, c’è tanto là fuori per te.”

			“Sarà. Va bene, sarà come dici tu. Mi ero abituato a starmene qui tranquillo, in un certo senso. Anche se da alcuni giorni mi perseguita lo stesso incubo. Mi addormento e sento un suono, un suono con delle immagini. Sento come un rumore di catene, grosse catene, giri di chiavi e passi di stivali, tacchi che camminano rapidi poi lenti e io sono accovacciato in un angolo di una stanza vuota e sento quel rumore giustiziere... Subito dopo vengo sbattuto in un’altra stanza con tanta gente che urla, che picchia e io non sono più io, resto vivo e soffro da morire... Mi sveglio tutto sudato e comincio la giornata con lo spavento addosso.”

			Nino non rispose. Gli sorrise complice, così, senza pretese. La sofferenza di quel ragazzo lo commuoveva, la sentiva autentica. Thöby non era mai pesante. Avrebbe voluto aiutarlo. Era convinto che la morte della madre poteva essere un dolore abbastanza forte da spingerlo a reagire. Per questo lo spronava ad andare all’appuntamento. Si alzò dal divano e si sgranchì le gambe.

			“Andiamo a dormire, ragazzo? E mi raccomando: niente incubi o suoni di catene e stivali questa notte. Disturberesti le bambine,” disse con tono scherzoso e pieno di affetto, “lasciamole dormire serene. Prometti?”

			Nino sapeva giocare con le ombre. Thöby ne approfittò per restare nella sua scia. E tutto fu più semplice del solito. Voleva trovare anche lui la forza di vivere. 

			Ecco come erano andate le cose.

		

	
		
			7 agosto 2010.
La valigia scozzese 

			Alle sette di mattina era già a casa. Prima di salire si fermò al bar di fronte come deciso. Il padrone aveva appena aperto e stava armeggiando intorno alla macchina del caffè. Thöby si ricordò di come si era sentito dopo aver visto la busta sulla cassetta delle lettere. Era solo il giorno prima e il suo mondo di vetro si era rotto in mille pezzi. 

			Comunque sia, aveva deciso, sarebbe andato a riconoscere sua madre e nella stessa circostanza avrebbe incontrato parenti e amici di famiglia se ci fossero stati. Lui, invisibile e improduttivo, fragile e ferito, voleva provarci, organizzare il viaggio, agire. Si trovava di fronte a un atto di volontà che conosceva, l’ennesimo sforzo da fare per riuscire a credere in una vita possibile anche per lui. E da come stavano andando le cose nella sua testa, era pronto per partire nonostante i mille dubbi e il timore delle voci. Thöby si sentiva forte. 

			Nella sua palazzina i piani erano quattro, senza ascensore. In quegli anni aveva avuto pochi contatti con gli altri inquilini. Gli erano simpatici quelli del secondo piano, una giovane coppia che litigava almeno una volta alla settimana, spesso di domenica. Thöby li salutava volentieri, capitava che scambiassero due parole quando si incontravano, niente di intimo, tuttavia se ci fosse stato bisogno non avrebbe esitato a chiedere loro aiuto. Salendo le scale li sentì ridere e il profumo di caffè lasciava pensare che stessero facendo colazione. 

			Thöby si fermò un attimo sul pianerottolo, i bisbigli e i rumori domestici che trapelavano dalla porta gli diedero voglia di entrare per stare in compagnia, raccontare a qualcuno quello che gli stava succedendo. Era una fantasia e non le diede peso. E poi, a dire il vero, nemmeno lui sapeva cosa gli stava succedendo. La morte di sua madre era stata un terremoto e mentre cadeva il tetto della casa, l’aria che entrava lo stava soffocando e Thöby non poteva fare finta di niente come avrebbe voluto, c’era qualcosa che, spingendolo verso il ricordo di lei, sembrava mischiare di nuovo tutte le carte in tavola.

			“Partirò domani o dopodomani. Meglio domani. Così non cambio idea. Chissà quanto tempo starò via? Devo innanzitutto iniziare a organizzarmi. La valigia, comincerò con la valigia. Devo cercare dei vestiti in ordine, non posso andare vestito così. Già, vediamo se ho ancora delle camicie pulite, dei pantaloni più eleganti... e poi il viaggio... il treno.” Lasciare la sua tana per andare verso l’ignoto era come rischiare di morire. Doveva affrontare quello che finora aveva rimandato.

			
			Stava iniziando l’affanno. Non si ricordava dove aveva messo la valigia. La casa non era poi così piccola, era piena di cassettiere e, oltre a quelle, sui due terrazzini c’erano armadi strapieni che fungevano da ripostiglio. Si mise a cercarla, aprì tutte le ante di casa e finalmente la valigia sbucò. E con lei la voce.

			Non credere di cavartela, sarebbe troppo facile, ora che hai trovato la valigia pensi di essere capace di viaggiare? per andare dove? Nella trappola preparata da tua madre. Finirai proprio lì. È normale che si vendichi di quanto poco hai saputo darle.

			Dopo l’incidente Thöby, allora appena quattordicenne, si era fatto molte domande a cui non aveva saputo rispondere; fino al giorno in cui cominciò a sentire delle voci che interpretavano per lui la realtà. Sempre catastrofiche e lui sempre colpevole, reietto, sbagliato. 

			Man mano che passavano i mesi, le sue condizioni mentali si deterioravano, per lui era diventato difficile comunicare, riuscì a non finire in un ospedale psichiatrico grazie a sua madre, ma l’alcol lo teneva prigioniero e alla fine se n’era andato di casa non solo per allontanarsi dal dolore di Greta e per non sentire più i suoi occhi addosso ma anche per trovare uno spazio nuovo, pulito, senza nessuno.

			E in effetti a Sogero stava meglio, aveva smesso di bere poco dopo il suo arrivo, senza pillole, dottori o gruppi di sostegno. Spinto dalla paura di diventare invisibile per davvero. E dato che lì nessuno conosceva il suo passato, cambiare era stato più facile. Anche se fu difficilissimo! A volte gli era sembrato di impazzire dalla voglia, si era perfino chiuso a chiave per impedirsi di uscire a comprare una bottiglia. Continuava a vivere nascosto, un sasso nello stagno tuttavia l’aveva gettato. 

			
			“Devo concentrarmi sulla valigia,” si consolò mentre la voce parlava di mondi vuoti. Thöby non rispose. Strinse gli occhi, abbassò la testa e continuò a preparare il suo viaggio. Una volta appoggiata la valigia sul tavolo in sala, prima di aprirla prese carta e penna per scrivere la lista delle cose da fare. “Anche tre anni fa, quando arrivai qui, mi misi a scrivere un elenco di cose pratiche, necessarie, per calmare i miei nervi straziati.” Rivide la scena del suo arrivo a Sogero, nella casa in cui sperava di poter vivere come una persona normale. Anche allora aveva scritto un elenco delle prime necessità. 

			Per un attimo tornarono a esistere i tre giorni passati in albergo in attesa di un alloggio, l’agenzia immobiliare, lui che non guardava né avanti né indietro e che, come un animale in fuga, cercava una tana nella quale trovare riparo. Lui che in mezzo alla gente si sentiva a disagio, in incognito, senza un’identità che lo potesse sostenere, occupato come era a combattere e a occultare l’angoscia che si intrufolava senza preavviso; ricordava il caldo di quell’agosto, quell’agosto decisivo che lo vide scegliere, andarsene, rompere, rischiare. Senza meta, giusto perché non c’era altra via.

			Anni prima di andarsene da Roma ci aveva provato, si era buttato nella vita notturna della città ed era finito in un gruppo di piccoli truffatori che lo aveva coinvolto in serate di fumo e alcol. Insieme a loro, una notte entrò di frode in una proprietà privata, una villa con piscina che sembrava disabitata. Quando scattò l’allarme, tutti scapparono e lui, che dopo un passo maldestro era caduto, rimase solo e fu preso dai carabinieri. 

			“Perché ritornano quei momenti?” si chiese alzando lo sguardo dal foglio ancora bianco, come se guardasse nel vuoto in lontananza, “devo proprio dissotterrare i ricordi di quel tempo? Lo faccio per te mamma, per venire a salutarti un’ultima volta.”

			Doveva rispettare orari e giorni e restare calmo. Prima di continuare la preparazione del viaggio andò a sciacquarsi la faccia, si guardò allo specchio, sorrise e fece una smorfia tirando fuori la lingua. 

			Non vedeva sua madre da tempo, ma il pensiero di non poterla vedere mai più gli faceva tornare la voglia dell’alcol, della dipendenza. Non era pronto a lasciare andare l’unica persona con la quale aveva un legame di pelle, l’unica che avrebbe seguito in capo al mondo, l’unica che gli impediva anche di morire. Ne aveva bisogno per continuare a vivere.

			La valigia era ancora come nuova. Una bella valigia di stoffa scozzese. “Greta ci teneva che io avessi amici nella buona società, ci teneva alla mia eleganza e mi spingeva, ostinata, rifiutando il mio rifiuto. Se penso a tutti i vestiti che mi ha comprato chiusi nell’armadio! Chissà dove sono finiti? Quanti soldi sprecati: odiavo i suoi modi di fare con me, non sopportavo il suo ottimismo, la sua forza vitale. Faceva rimbalzare quello che credevo essere il mio desiderio di niente.”

			
			Con la penna scrisse: “Comprare medicine, biglietto treno. Verificare orari. Buttare spazzatura. Svuotare lavatrice. Verificare tapparelle. Spegnere luci. Chiudere imposte. Pulire frigorifero, lasciare un mazzo di chiavi a Nino, chiudere casa con doppio giro.”

			Dopo aver terminato la piccola lista, aprì la valigia. C’era un astuccio per gli occhiali vuoto che riconobbe subito. Occhiali che Vittoria, l’amica di sua madre, gli aveva regalato per un compleanno, un milione di anni fa. Costosi occhiali da sole, spariti anche loro. Da tempo infatti non li indossava più e sul momento, se ci fossero stati, avrebbe voluto portarli con sé per il viaggio, aggrottò le sopracciglia e cercò di non perdere la concentrazione. Vittoria gli era sempre stata simpatica. 

			“Ecco un’altra figura che riemerge, che in questi anni era sparita, come il resto che adesso mi sta piombando addosso. Il piccolo quaderno nero di ieri sera è stato un segno premonitore?” Poi ansioso concluse: “Troppe cose da sistemare, non ce la farò.”

			Faceva caldo, girava a vuoto, rischiava di mollare tutto e rinunciare. Voleva urlare, si rese conto che non aveva mai urlato in vita sua, mai. Non era quello il tempo di porsi delle domande, c’era molto da fare. 

			Doveva telefonare a Vittoria, avere un contatto con lei. Il giorno prima, mentre si preparava per andare da Nino con la convocazione della polizia, aveva trovato il suo numero di telefono in un piccolo quaderno con la copertina nera, dimenticato da anni e che sua madre si era premurata di mettergli in valigia. C’erano scritti alcuni indirizzi e numeri telefonici tra i quali quello di Vittoria, quello di Vincent e quello dell’avvocato Federico che avrebbe dovuto essere il tramite tra lui e i genitori. Infatti i primi tempi lo aveva sentito, si erano parlati al telefono e Thöby sapeva di poter contare su di lui. Poi i loro contatti si erano diradati fino a cessare. In quegli anni il piccolo quaderno nero, pur in vista, era come se fosse sparito. Con il tempo lo aveva dimenticato come si dimentica un vecchio album di fotografie che non interessano più. 

			E mentre si aggirava per casa, vecchi ricordi legati ai primi tempi di Sogero continuavano suo malgrado a tornare in superficie: quanto aveva lottato per non perdere la testa, quante camminate fatte per sfogare la rabbia che c’era in lui e che l’alcol assopiva; pensava di restare lì qualche mese e poi i mesi erano diventati anni. Thöby ebbe un moto di gratitudine e di fierezza osservando la strada fatta. Non beveva ma non riusciva a sentirsi adatto e il suo disturbo non se ne andava. Ormai era partito il conto alla rovescia, il passato stava tornando pezzo dopo pezzo e non poteva sapere dove lo avrebbe portato. 

			Con le dita incerte aveva composto il numero di telefono di Vittoria. Teneva stretto il cellulare come se stesse tirando a sé un portafogli che qualcuno tentava di rubargli. Aveva tutta la spalla destra in tensione e l’orecchio destro incollato all’apparecchio. Se ne accorse, si rilassò mentre aspettava.

			Vittoria lo accolse con uno slancio ritenuto. Greta le aveva raccontato tante cose di lui, della sua ritrosia, era meglio non lasciarsi andare all’emotività. Non gli disse delle telefonate, non gli rimproverò il silenzio. Lui le fu grato. Poche parole. Si diedero appuntamento il nove agosto a Gagliano. Sarebbe venuta a prenderlo alla stazione. L’appuntamento a Grovi per il riconoscimento era fissato dopo due giorni e ci sarebbero andati assieme. Tutto scorreva, ordinato, scandito. Una valanga di novità da gestire. Persone da incontrare. Da quel momento in poi lui doveva cedere il posto ad altri pensieri, lasciare che fosse. In cuor suo Thöby non sapeva cosa sperare. 

			Arrivò il giorno della partenza. Nino e Adele l’avevano accompagnato in macchina con anticipo, così da poter chiacchierare prima che salisse sul treno. Ad Adele Nino aveva detto che Thöby soffriva per l’assenza della mamma che non c’era più e non sarebbe tornata. E Adele aveva capito l’essenziale: scesa dalla macchina, e senza chiederlo, mise la sua mano in quella di Thöby; camminò rapida seguendo il ritmo di lui. Tra loro tre avevano stretto un patto che avevano chiamato “Ci siamo”, giurandosi appoggio e fedeltà reciproca. 

			Al bar della stazione si sedettero intorno a un tavolino che si affacciava sui binari, ognuno prese una bibita fresca mentre Nino raccontava quello che avrebbero fatto durante la settimana in cui lui sarebbe stato lontano da loro. Era un tempo inventato per tranquillizzare il suo giovane amico. Chi poteva dire quanto sarebbe durato quel viaggio.

			Quando fu il momento di salutarsi, ci fu un attimo di imbarazzo per tutti. Ma non c’era bisogno di far finta di stare bene. Nino sapeva. Thöby gli lanciò uno sguardo spaventato, la nausea affiorò, ebbe ancora una volta la tentazione di rinunciare e di tornare a casa. 

			Durò un attimo, Nino se ne accorse, sostenne solidale lo sguardo impaurito del suo giovane amico e si sforzò di dire: “Sono sicuro che andrà tutto bene. Tua madre ti proteggerà.” In quel momento poco importava che ci credesse o meno.

			
			
		

	
		
			9 agosto 2010.
Il viaggio

			Da troppi anni Thöby non si dava pace. In preda al suo disturbo, senza sapere di cosa si trattasse, per proteggersi e non farsi scoprire era diventato maestro del sotterfugio. Aveva creduto che, una volta allontanato l’alcol, sarebbe stato libero e invece le crisi persistevano e lui aveva finito per considerarle immortali. E fu per causa loro che nacque il bisogno di spazi suoi dove potersi raccogliere e nascondere. E quello che l’aspettava non era rassicurante; da qui in poi diventava terra straniera. Doveva cambiare metodo, non sarebbero più state d’aiuto le vecchie teorie. Lui era uguale ma i fatti che lo aspettavano no. Il treno gli offriva un tempo di riflessione pratica, prima del confronto.

			“Dovrò riuscire a rispondere a tono e non ce la farò. La vita solitaria mi ha concesso un ritmo lento, inadatto alla socialità. Succede spesso che non sapendo cosa dire, fisso le persone e loro cercano subito di guardare altrove. Ci sono alcune reazioni che non controllo del tutto. Quando parlo poi e nessuno mi considera, mi sembra di diventare invisibile, mi prende male e allora non controllo cosa può succedere,” concluse inquieto. 

			Ormai, pur cambiando idea in continuazione, era sul treno e doveva proseguire. “Deciderò come fare quando sarà il momento, ora sono al sicuro e non vedo pericoli.”

			
			Pensò a suo padre, dopo anni di lontananza si trovava a disagio nell’immaginare di rivederlo. Quel padre che una mattina dopo anni di convivenza se ne era andato senza dirgli perché. Si sentì riportato indietro a quei giorni: la voce della madre che urlava, il padre che lo aveva picchiato per scuoterlo dall’inerzia muta nella quale piombava.

			Thöby allungò le gambe, si appoggiò con cura allo schienale del sedile. Era in viaggio, seduto comodo in uno scompartimento da solo. Notò soddisfatto che i tre anni passati in solitudine, nonostante tutto, gli conferivano una certa forza. 

			In fondo l’incontro con Vittoria non lo spaventava. A Gagliano lui c’era stato da piccolo, con Greta che gli voleva mostrare i luoghi della sua adolescenza: la casa dove aveva vissuto per qualche anno, la scuola, la piazzetta con gli alberi di fichi. Ebbe un fugace ricordo di Greta che gli parlava di Vittoria, anche lei tornata a Gagliano.

			Si passò la mano tra i capelli. Il caldo, e più di tutto la luce del mattino, lo avevano spaventato per anni, a quell’ora gli capitava spesso di sentirsi più persone contemporaneamente e nella sua mente i possibili Thöby si moltiplicavano in pochi minuti. E con loro la nausea e le voci.

			Guardò fuori dal finestrino mentre il treno sfrecciava verso Roma; quello che lo stava aspettando era imprevedibile. Tornava simbolicamente in famiglia anche se sua madre non c’era più. A questo pensiero se ne aggiunse un altro, remoto: si ricordò che da piccolo lui, Greta, la seguiva dappertutto, incantato dalla sua voce, come i bambini nella fiaba del pifferaio magico dei fratelli Grimm. Ovunque lei lo avesse portato, Thöby avrebbe sorriso e avrebbe lanciato le sue piccole mani in aria in segno di approvazione, sicuro del riparo che quella voce rappresentava per lui. Poi con gli anni l’incanto si era trasformato in furia. Come se lei l’avesse ingannato con il suo piffero e lui, che si era lasciato portare, si ritrovava nel paese di nessuno con nessuno che lo riconoscesse. Una vita passata nella nebbia profumata di pioggia immaginaria dove a decidere ancora una volta c’era solo lui. Lui che non alzava mai la voce.

			Lo sguardo vago, come se fuori ci fosse solo il nulla da vedere, Thöby si lasciava cullare dal rumore del treno sulle rotaie. Erano trascorse poche ore, la paura era stata domata, ora riusciva a concentrarsi. Stava tornando nei luoghi mentali della sua infanzia.

			
			Salirono altri passeggeri. Thöby tenne la testa girata verso il finestrino, non desiderava conversare, voleva riflettere nell’attesa dell’incontro con Vittoria. Era contento di rivederla, e in cuor suo, contava sul suo appoggio. Era uno di quei rapporti che esistono quieti, lontani dall’intimità per cause esterne a loro. Thöby sapeva poco di lei, oltre al fatto che era quasi una sorella per Greta. Sperava che lo avrebbe accolto senza giudizio tanto da non obbligarlo a fingere.

			Sceso a Roma, per poco stava perdendo la coincidenza. Immerso nei suoi pensieri si era smarrito dentro la stazione Termini. Roma era la città in cui era nato e cresciuto. Riuscì giusto in tempo a ritrovare il binario e salì di corsa sul treno regionale per Gagliano. 

			La posta in gioco era alta. Più si allontanava da casa e più si accorgeva del salto mortale che avrebbe dovuto fare. Non era un semplice viaggio e forse sarebbe stato o avrebbe potuto essere un viaggio di sola andata. Voleva arrivare fino in fondo. Per questo il suo disturbo aveva alzato i toni gli ultimi giorni, per questo doveva restare vigile e concentrato. D’un tratto si accorse che non stava andando incontro alla madre, non stava rendendo omaggio alla sua memoria e non provava malinconia, non ora, non con tutto quel daffare! Aveva deciso di essere presente, non significava darle l’ultimo saluto, per lui non sarebbe stato mai l’ultimo, quasi che, alle parole di addio, non si aggiungesse la benché minima realtà. 

			Greta, assente, lo spingeva verso il fuori, senza mezze misure né tempo per la comprensione. Per essere all’altezza di comunicare, da adesso in poi, doveva fare uso di quella forza a cui aveva rinunciato fin da bambino. Si stupì di non sentire l’arrivo della voce... “Meglio che io stia attento alle ultime fermate per non perdere quella giusta,” si disse. 

			Scese dal treno che era già quasi sera, con la sua valigia e gli occhi grandi aperti. Si trovò solo in mezzo alla gente, sul marciapiede di una stazione di paese dove ogni cosa aveva il sapore di un tempo antico e dove l’aria estiva lasciava ai pensieri la giusta proporzione. 

			Anche a Sogero la stazione era a misura d’uomo, ma c’era l’aria frizzante della montagna, meno intimo come primo impatto. Il suo stato d’animo distante lo colse di sorpresa. Malgrado l’ora, faceva ancora caldo, non aveva bevuto e aveva sete, le ore in treno erano parte di un’altra vita che si allontanava lasciandolo spoglio sulla banchina, senza punti di riferimento. Gli venne voglia di parlare ad alta voce, da solo, passo dopo passo, come un pazzo. Si controllò.

			Vittoria lo stava aspettando sotto l’insegna della tabaccheria di fronte all’uscita dei passeggeri. Dalla morte di Greta si era lasciata andare, lavorava tanto e dormiva poco. Questo non le impedì di aprirsi in un sorriso luminoso alla vista di quel ragazzo con i riccioli neri che tanto aveva fatto impazzire la sua amica. 

			Era come rivedere lei. Lui, l’unico grande amore di Greta, un amore infelice, passionale, frutto di milioni di minuti passati a “proteggerlo dal sole e dalla pioggia”, come usava dire lei.

			Tre anni non sono nulla in confronto a quell’amore. Greta lo aveva lasciato andare, si occupava di versargli un mensile attraverso una banca, gli aveva dato il nome e il telefono di un amico avvocato che avrebbe fatto da tramite per qualunque necessità, non chiedeva notizie, le dava. Se durante gli anni dell’infanzia aveva sbagliato comportamento, ora, una volta accettata la separazione, avrebbe rispettato le sue richieste a tutti i costi.

			Da dove si trovava, Vittoria si godeva la possibilità di guardarlo senza metterlo a disagio, con quella camminata obliqua, chiaro segno dei suoi desideri contrastanti. Thöby le andava incontro e nello stesso tempo qualcosa lo spingeva a tornare indietro. “È impressionante come il corpo prenda la forma di un pensiero,” notò Vittoria mentre con lo sguardo lo seguiva zigzagare. Thöby ignaro che lo stessero osservando, battagliava con la voce.

			Non ci arriverai, credevi di svignartela e di poter far tornare i conti? Sono pochi passi, eppure non ci arriverai. E poi sarebbe anche meglio, visto quello che ti aspetta fra poco. 

			Negli ultimi tempi si era indebolita, e se fosse andata avanti così, dopo anni di fatica, Thöby avrebbe vinto la battaglia. In quel preciso momento si rese ancora più conto di quanto aveva sperato di poter guarire. La vita non assomigliava a una fiaba a lieto fine, lui lo sapeva bene, eppure il viaggio gli aveva dato la speranza di un cambiamento concreto.

			
			Per essere lunedì, c’erano parecchie persone sulla banchina e Thöby si lasciò incuriosire da alcuni volti di ragazza. Era da tempo che non pensava più a una donna. La sua capacità di spostare i pensieri lo fece sorridere, non sarebbe scappato così presto. Era riuscito a prendere il treno e, come mai prima, aveva intenzione di andare avanti. 

			Vittoria era lì, Thöby la vide e mentalmente gettò l’ancora. Tenendosi stretto alla corda immaginaria sarebbe riuscito ad arrivare fino a lei. L’uno di fronte all’altro, con un passato di silenzi alle spalle, stettero per qualche istante immobili in una inattesa vicinanza carica di sentimenti contrastanti. Il cuore di Thöby batteva forte.

			Nei giorni precedenti, i risultati dell’autopsia avevano escluso il suicidio. Con tutta probabilità, si era trattato di un colpo al cuore. Una volta avuta la notizia, Vittoria non aveva espresso i suoi dubbi a nessuno riguardo a Roma, e per ora non aveva intenzione di parlarne. Il comportamento di Greta restava un segreto mistero. Ora di fronte a lei c’era Thöby. Sentì una tenerezza invadere il suo cuore, non resistette più e lo abbracciò. Per alcuni secondi nessuno dei due si mosse. Passarono un lungo tempo ad assaporare l’una il corpo dell’altro. 

			Gli anni di solitudine avevano lasciato le loro tracce, nella mente e nel corpo. Erano tanti, contando quelli prima di Sogero, e Thöby che abbracciava Vittoria, immerso nel diverso, sentiva esplodere la testa. Era un uomo ormai, con i suoi ventisei anni. Percepiva attraverso lo sguardo, come fosse una mascherina, quel muro di pizzo che lo separava dagli altri, la paura dell’intimità per troppo desiderio. Con fessure pronte a essere aperte, il pizzo strappato.

			Vittoria si staccò per prima, fece un passo indietro e lo guardò, la testa inclinata da un lato e un sorriso aperto in segno di accoglienza. Non era facile decidere con cosa rompere il silenzio. Avrebbe voluto dirgli quanto era commossa nel vederlo, come assomigliava a sua madre, a che punto la vita non era più vita da quando lei non c’era. Ricordò le tante notti che avevano passato a parlare di lui i primi tempi dopo la loro separazione; ancora non si sapeva cosa sarebbe successo, quanto sarebbe durato il distacco. Ma non disse nulla.

			“Ciao Thöby, il tuo treno è arrivato con uno strano anticipo. Per puro caso sono arrivata prima anch’io. Come è andato il viaggio?” 

			“Ciao Vittoria, è stato lungo, soprattutto per i tempi d’attesa tra un treno e l’altro. Avrei bisogno di bere dell’acqua e sono un po’ stanco. Andiamo a casa tua?” 

			“Certo, ho preparato il mio studio dove potrai stare in pace tutto domani prima dell’appuntamento. Sono così contenta di rivederti.” 

			“Grazie,” sussurrò Thöby, “anch’io. Avrai un po’ di tempo per me? Mi piacerebbe tanto tu mi parlassi di Greta.”

			“Certo. Lo farò con piacere.”

		

	
		
			11 agosto, ore 14.00.
In commissariato

			In prossimità del portone del commissariato, Thöby si fermò. Pochi secondi e avrebbe dovuto affrontare un colloquio con il commissario Lumis, fatto che lo agitava anche se Vittoria gliene aveva spiegate il motivo; subito dopo ci sarebbe stato il riconoscimento del cadavere e l’incontro con suo padre Vincent. 

			Il futuro si faceva avanti. L’esito dipendeva da come si sarebbe sentito e da come avrebbe saputo reagire. L’antica sfiducia in sé stesso lo avrebbe riacchiappato? Era poi antica? Dal giardino di fianco a loro arrivava un profumo di gelsomini che lo colse di sorpresa. Da lui i gelsomini non avevano quel profumo inebriante. Tornava l’infanzia, tornava la ninnananna, tornava la voce incantatrice della mamma. Thöby era all’erta: un piccolo punto sul muro poteva diventare un’autostrada con lui nel mezzo, pronto a farsi mettere sotto senza scrupoli. Era troppo presto per credere che tutto sarebbe andato bene. E poi, il commissariato per lui era un luogo ostile, una sensazione legata al suo passato e, data la tendenza a vedere anche ciò che non c’era, quando c’era qualcosa poteva invece pensare che non ci fosse nulla, e questo non gli permetteva di essere né del tutto presente né di sentirsi al sicuro. 

			“In un commissariato, se non si vogliono guai, bisogna entrarci con sicurezza, concentrazione e una buona dose di autostima,” borbottava tra sé Thöby ancora fermo di fronte al portone. Vittoria aspettava un suo cenno prima di entrare, lui però, nonostante la volontà, non riusciva a proseguire. “Gli amici e i parenti non sono sempre brave persone come sembrano. Io per primo. Ti aspetti un appoggio e zac! ti tagliano la testa,” pensava senza volerlo e senza darci peso. “Ora basta Thöby,” si diceva mentre la mente andava avanti spedita.

			Scappa Thöby, sei ancora in tempo. Vuoi finire in galera? Non vedi che non ce la farai a reggere? Non sei pronto, continua a nasconderti, povero fesso.

			Thöby la trattò come fosse una mosca. Di fronte a quel portone c’era Vittoria, solida e forte. La crisi stava passando.

			Il giorno prima a Gagliano erano usciti a mangiare nel ristorante sotto casa. Spaghetti alle vongole, il piatto preferito di Greta. Thöby aveva dormito bene, la voce era lì, in attesa, bloccata dall’armonia che percepiva e da un’atmosfera che le impediva di irrompere a piacere nella nuova momentanea realtà. Vittoria lo faceva sentire a casa, una casa che non aveva mai avuto se non negli anni dell’infanzia, un luogo d’amore dal quale non doveva difendersi. 

			Intanto, lei lo aveva osservato con discrezione: Thöby era delicato, il suo modo di parlare, guardare e muoversi aveva in sé una timidezza commovente, una sorta di integrità non comune. Dopo i primi momenti di imbarazzo, camminando verso il ristorante, il figlio di Greta si era aperto. Voleva raccontare e comunicare qualcosa di sé. Parlò di Nino, delle bambine, del suo appartamento, del fiume che scorreva vicino a casa, di sé come apprendista nel garage. Faceva caldo, tutto era chiaro e trasparente. 

			E prima di uscire, quella sera sotto la doccia, nonostante il suo lutto, Thöby aveva anche immaginato un momento di felicità, in cui nulla potesse arrecare dolore, il suo corpo stava bene, la vita si lasciava assaporare lontano dal marchio che si portava dietro. Ma era il giorno prima.

			
			Vittoria vide che Thöby si stava bloccando e prese lei l’iniziativa: “Ci siamo! Stiamo per avventurarci in un terreno sconosciuto. Sei pronto?” disse sorridendo come se parlasse a un bambino. 

			Thöby chiuse gli occhi. Vide in un lampo una scena di quando era piccolo e si fermava di colpo senza riuscire ad andare avanti. Le parole di Vittoria ebbero lo stesso effetto di quelle, che un tempo, gli sussurrava Greta.

			 “Sì, sono pronto,” rispose guardandola negli occhi.

			E senza indugiare oltre, Vittoria lo prese sotto braccio e tutti e due entrarono nell’atrio del commissariato. Venne loro incontro uno dei poliziotti di guardia.

			“Abbiamo un appuntamento con il commissario Lumis,” disse Vittoria.

			La sala d’attesa era spoglia, i muri ingialliti dal tempo, le sedie di legno, “scomode come devono essere in un comando di polizia,” pensò Thöby. Due giovani uomini di colore aspettavano, adagiati come morti sulle sedie, con la testa china, le gambe leggermente aperte e le braccia abbandonate sulle cosce. Al loro arrivo inizialmente non si spostarono di un millimetro. Poi si ricomposero, cercando di sedersi composti e guardarono i nuovi arrivati con un mezzo sorriso come per scusarsi.

			Thöby era nervoso ma sentiva la presenza di Vittoria. Era bastato un solo giorno ed erano diventati una squadra. Come fosse stato possibile, non riusciva a capirlo e non ci contava fino in fondo, abituato com’era agli scherzi della mente. Pensò che, comunque sarebbero andati i fatti, era vestito bene, da fuori non si vedeva la parte malata e se le cose si fossero complicate avrebbe adottato il silenzio o la fuga.

			“Non capisco perché sono in commissariato e non all’obitorio,” disse tra sé, “non conosco il protocollo. Vittoria mi ha detto che era una questione formale e mi sono fidato. Speriamo vada tutto bene.”

			I due giovani di colore gli fecero pensare a sua madre Greta, a come camminava libera e senza pregiudizi nel mondo. Nella sala d’attesa c’era un’aria di mare in lontananza. Senza averlo ancora visto, Thöby si era fatto un’idea negativa del commissario. Lo intimidiva l’autorità. Gli ricordava l’incidente e il suo gesto impunito.

		

	
		
			11 agosto 2010, ore 16.00.
Silenzi

			Si incontrarono tutti nel silenzio delle circostanze. Vincent, Vittoria, Thöby e Olivia, la sorella di Greta, di ritorno in Italia dopo anni di lontananza. 

			Di fronte all’entrata principale del policlinico si salutarono con una stretta di mano in un riserbo carico di emozioni. Vincent abbracciò il figlio, che non si ritrasse, e in silenzio si incamminarono fianco a fianco senza sfiorarsi. Dietro di loro c’erano le due donne: Vittoria, il volto indecifrabile e segnato dal dolore, spandeva intorno a sé un gelo che già annunciava quello delle celle frigorifere dei cadaveri. E dopo di lei, Olivia, la sorella dimenticata, più giovane o più anziana di Greta, in quel momento era difficile dirlo, che procedeva lanciando sguardi discreti da tutte le parti per cercare possibili alleanze, fuori contesto e fuori luogo. Sembrava il ritratto della solitudine.

			Il tragitto fino alla porta dell’obitorio, una palazzina leggermente staccata dal resto della costruzione, durò una breve eternità. A modo suo, ognuno di loro lo percepì come pochi passi o cento; in mezzo c’era la loro vita con Greta. 

			Davanti all’entrata li aspettava il commissario Lumis che volle essere presente nonostante esulasse dal suo ruolo. 

			
			Poco prima, a Bodrio, l’incontro con Thöby lo aveva messo a disagio. Lumis non aveva immaginato... Vittoria gli aveva raccontato le difficoltà, ma dalle sue parole non si era reso conto... Certo anche lui, convocarlo in commissariato e chiedergli di sua madre, forse non era stata la cosa giusta da fare. Comunque il ragazzo era già arrivato agitato, pieno di tic, lo sguardo oltraggiato che vagava, e quando lui lo aveva invitato a sedersi, aveva indietreggiato come preso da spavento e stava per cadere. E che sguardo.

			Pur consapevole della particolarità della situazione, Lumis non rinunciò al colloquio anche se Thöby non sembrava capace di reggere un confronto.

			 “Ti faccio le mie condoglianze. Ti va bene se ti do del tu?” 

			Thöby si era limitato ad annuire.

			“Sono arrivati i risultati dell’autopsia e sono contento di comunicarteli in quanto suo figlio. Il fatto che la signora Greta fosse in costume da bagno, porterebbe a escludere che sia stata costretta da qualcuno a entrare in mare. Il corpo non ha ematomi, il cuore non sembra avere avuto disturbi precedenti alla morte, dagli esami tossicologici non è emerso niente di anomalo e per ora la causa del decesso rimane un malore improvviso.”

			Thöby aveva fatto il gesto di alzarsi.

			“No, aspetta. Pensavo ti interessasse sapere. Comunque, prima di chiudere il caso, ho bisogno di alcune informazioni e chi meglio di te le può dare? Ti chiedo di dirmi se avevi notato qualcosa di particolare negli ultimi tempi. Era tranquilla? Forse ti ha parlato di un suo problema? Oppure ti ha colpito qualcosa che lei ti ha detto in questo ultimo periodo?”

			Thöby non capiva il senso di quelle domande.

			“So che vivi a Sogero da qualche anno. Andavi comunque a trovare tua madre, immagino. Da quant’era che non la vedevi?” aveva continuato Lumis.

			“Ma scusi, cosa vuol sapere? Io non c’entro niente con la morte di mia madre.”

			Lumis aveva registrato la frase.

			“Certo, certo che non c’entri niente, sei suo figlio però, la conosci da quando sei nato. Mi servirebbe sapere se, secondo te, tua mamma stava bene negli ultimi tempi.”

			 “Ma cosa mi sta chiedendo?” aveva risposto Thöby e poi senza aspettare oltre si era alzato. Aveva la faccia di uno che sta per svenire, con un filo di voce aveva detto: “Se non sono obbligato a restare, io vado, signor commissario.”

			Era successo un’ora prima e Lumis non riusciva a dimenticarsene: lo aveva congedato, forse aveva sbagliato a fargli subito delle domande così dirette. Gli era rimasta l’impressione che qualcosa non quadrasse, che il figlio di Greta nascondesse un non so che senza attinenza con la morte della signora, qualcosa che tuttavia apriva una nuova pista. Era presto per capire le ragioni per le quali voleva vedere Thöby; non ci si soffermò oltre ma per una strana coincidenza si ricordò di una donna che aveva incontrato durante il suo tirocinio nell’ospedale psichiatrico Sant’Angelo di Roma: Thöby le assomigliava in modo impressionante. 

			Prima di intraprendere la carriera di commissario di polizia, Lumis si era laureato in scienze politiche con una tesi di indirizzo socio-pedagogico, e come specializzazione aveva scelto di occuparsi di bambini vittime di violenza. 

			E, dato che fin da piccolo era rimasto affascinato dalla polizia, dai carabinieri e dalle divise di stato, dopo la laurea e il tirocinio aveva deciso di iscriversi al concorso pubblico per diventare commissario di polizia. E lo aveva vinto a pieni voti.

			Ma era ora di entrare, quello che era successo prima non contava. Con quei pensieri in testa, Lumis si sforzò di rimanere concentrato sul presente. Fece qualche passo in cerca di ombra: quel giorno il sole era forte, non un filo di vento, non si riusciva quasi a respirare e, benché si trovasse in un luogo che conosceva bene, si sentiva a disagio. 

			Per chiudere la questione, si consolò ricordandosi che Thöby doveva comunque passare di nuovo dal commissariato per le ultime formalità: c’erano la borsa e gli oggetti personali della madre da consegnargli, la macchina che i suoi uomini avevano portato nello spazio vicino al cortile da ritirare e c’era anche da affrontare il futuro del cane che si trovava ancora in custodia da un collega. Glielo avrebbe chiesto a tempo debito.

			Vide arrivare Vittoria e gli altri che, come lui, parevano accaldati. 

			“Commissario, è ora? Cosa dobbiamo fare? Ci guidi lei,” disse Vittoria. 

			 “Certo, certo, seguitemi. Ci sono delle procedure da rispettare prima della visita. Dovrete firmare alcune carte, riempire un modulo. Una volta dentro, indosseremo copriscarpe, grembiule e guanti.”

			 “Va bene,” rispose Vittoria per tutti, “siamo pronti, entriamo.”

			 Si mossero con ordine. Olivia restava lievemente in disparte. Benché fosse di famiglia, si sentiva un’estranea. Era tornata da poco dagli Stati Uniti dove viveva da più di vent’anni con suo marito dal quale aveva avuto due figli poco espansivi che ora stavano per conto loro. Di otto anni più anziana di Greta, non aveva condiviso nulla con lei oltre all’amore della nonna. Era rientrata in Italia per il matrimonio della sorella, un’altra volta quando Thöby era ancora piccolo, e quando Vincent l’aveva avvisata della tragedia era tornata per dare un saluto simbolico a tutto quello che restava della sua famiglia e della sua infanzia. Non era stata una zia presente, e nemmeno da lontano era stata affettuosa con il nipote. Ora che sentiva l’età avanzare, ci teneva a incontrarlo, a conoscerlo, a condividere del tempo con lui. Chissà quando lo avrebbe rivisto. “Si chiude la mano in un pugno e quel che resta è solo un soffio sottile,” si era detta a sostegno del suo desiderio di incontrarlo.

			La sua nostalgia era cresciuta di anno in anno senza che lei avesse capito come arrestarla; si era sbagliata, l’America non era stata la scelta giusta; alla resa dei conti, il tentativo di aumentare le sue probabilità di successo lasciando l’Italia si era rivelato un errore. Olivia si ritrovava sola, una buona carriera universitaria alle spalle, accanto a un marito con il quale dopo anni di matrimonio non riusciva più a condividere le proprie emozioni. Il suo sguardo riservato e timido cercava il consenso di ognuno dei presenti, tutti indiscriminatamente. Voleva che la sua presenza fosse notata e apprezzata per il gesto che aveva fatto venendo da lontano, anche se si rendeva conto che quello non era il momento adatto. Aveva perso l’unica sorella che aveva e a cui, nonostante la lontananza, era affezionata anche se non lo aveva saputo dimostrare.

			Fin dall’entrata Thöby si era incollato a Vittoria; cercava di non tremare, di mantenere la mente lucida e i pensieri sotto controllo, così da poter sostenere uno sguardo neutro. Non era il momento di fare i conti e attirare guai. 

			Il confronto avvenuto poco prima con il commissario lo aveva messo di fronte al rischio di un crollo nervoso, eppure aveva avuto il coraggio di imporsi e di fare in modo che il commissario non obiettasse. 

			Dov’era Greta in tutto questo? Non poteva che essere altrove. Thöby era lì per lei e doveva tradurre quello che vedeva in un punto di vista diverso, senza ingigantire gli errori. Era così che aveva trovato la forza di interrompere il colloquio con il commissario, tirando fuori una parola dopo l’altra. 

			Ma quando si trovò accanto a Vincent che lo abbracciò, non sentì che uno spiacevole profumo. S’incamminarono fianco a fianco e Thöby guardava per terra, inciampava, gli veniva voglia di balbettare consigli; le crisi iniziavano anche così, facendosi notare. La tensione era forte e lui non riusciva a guardare Vincent in faccia. Cosa sentisse, camminandogli accanto durante quel breve tragitto, non avrebbe saputo dirlo. Forse niente, come se camminasse da solo. Stavano andando incontro alla morte vera e propria e lui non sentiva la solidarietà paterna, quello che suo padre emanava in quel momento era un’immensa fragilità. Toccava a lui proteggere il padre? Thöby fu colpito da quella considerazione e benché l’emozione fosse forte, riuscì a sostenerla. Aveva un compito da svolgere. Il peggio secondo lui era passato.

			
			
			
		

	
		
			11 agosto 2010, ore 17.30.
Pensieri

			Erano ormai lontani, ognuno chiuso nei propri pensieri. Il ricordo dell’obitorio riaffiorava e dettagli, sguardi, considerazioni spuntavano dall’immensità del vento che, una volta in macchina con la capote abbassata, li accompagnava. 

			Avevano lasciato Vincent e Olivia con la promessa di restare in contatto e Thöby, preso alla sprovvista, aveva acconsentito a incontrare il commissario il giorno seguente. Così, spinti da una sorta di fretta che li accomunava, Thöby e Vittoria, terminati i doveri e le pratiche burocratiche, erano saltati in automobile come fossero gli autori di una rapina. Fuori dal quel posto orribile potevano finalmente pensare a quello che era accaduto. 

			Per Thöby era stata dura realizzare che dentro a quel corpo inerte c’erano delle parti di Greta che nessuno aveva potuto proteggere. Si chiese quanto avesse sofferto, cosa avesse provato, sola, in mezzo al mare che la divorava. E, per la prima volta dopo la sua morte, sentì un lancinante desiderio di rivederla. Lei non c’era più, e con lei se ne andava l’unico mondo che lui veramente amava.

			Passati i primi momenti, le grandi stanze e i lunghi corridoi dell’obitorio gli erano diventati insopportabili. Doveva uscire di lì. Dopo che l’aveva vista senza vita, sfigurata, ogni fantasia di mantenere la calma era svanita. I battiti del cuore si erano fatti rapidi, respirava a fatica. Arrivava il solito affanno: questa volta in compagnia di Vittoria, questa volta senza bisogno di coreografie; mani invisibili avevano aperto la porta della sua cella. Toccava ancora a lui decidere cosa fare, se andare, restare, fuggire, tornare, perché anche se la calma era scomparsa, c’era pur sempre un punto dentro di lui che rimaneva saldo e gli aveva permesso fino a quel momento di non cadere in pezzi.

			
			Vittoria, a sua volta, dopo essere stata accanto al cadavere dell’amica anche se per pochi minuti, aveva abbandonato il suo impegno di capobranco. I tratti alterati di Greta le avevano pesantemente modificato il volto, la morte gelida aveva lasciato le sue impronte e Vittoria faceva fatica a non battere i denti per il freddo che aveva sentito. Greta era l’unica persona che le voleva bene stando al suo fianco. Vittoria si rese conto con una stretta al cuore che le sue relazioni affettive, dopo una vita dedicata allo studio e al lavoro, erano ben poche, e in certi giorni la solitudine la attanagliava. Senza Greta non sapeva bene cosa sarebbe successo, come avrebbe reagito al vuoto che non aveva mai avuto il coraggio di incontrare, che si rifiutava persino di vedere. 

			In ospedale la solitudine era parte del lavoro stesso, il dialogo con i colleghi si basava sulla comunicazione delle conclusioni cliniche a cui era giunta, si trattava sempre di interpretazioni scientifiche, di assistenza e consulenza agli altri medici nella diagnosi e nel trattamento delle malattie. Ed era per avere un contatto diretto con i pazienti che si era specializzata in radiologia interventistica, tanto da poter assistere e relazionarsi direttamente con le persone. 

			Ora che anche sua figlia Margherita chiedeva un distacco severo, la solitudine implicita nel suo lavoro sarebbe diventata ancora più pesante. Stava scoppiando a piangere, si sentiva sconfitta. Era questo vuoto il prezzo da pagare per aver voluto assecondare il suo carattere? Forse non avrebbe potuto permetterselo? E adesso questo era il vincolo che la legava a Thöby? Tutti e due con la presunzione di voler essere sé stessi, fuori dai compromessi, fuori dalle regole sociali... domande, più che pensieri, e non chiedevano risposta. E accanto a lei il corpicino lacerato della sua povera amica avvolto nel freddo. Doveva andarsene da quel luogo. 

			
			L’automobile decappottabile di Vittoria era un vero lusso nei mesi estivi. Thöby adorava il vento, lo sentiva parte di sé, come se fosse Eolo, ne aveva bisogno per respirare nei momenti di crisi e di dolore. 

			Quand’era piccolo, o per lo meno più giovane, di fronte a una delusione il suo corpo sentiva il bisogno di vento, di spazio. Chiuso fra le mura domestiche cercava la libertà degli luoghi aperti, e c’erano stati giorni in cui si sarebbe buttato dalla finestra pur di sfuggire alla costrizione, ma Greta c’era sempre, vigile e attenta. Non lo lasciava mai solo. C’era sempre qualcuno accanto a lui. Finché un giorno quell’istinto cieco passò.

			Andavano a forte velocità, i capelli al vento, tutti e due guardando avanti, oltre il lunotto, il grigio dell’asfalto, la linea di mezzeria che correva più rapida di loro e li teneva in carreggiata. Oltre, ancora più oltre. 

			Vittoria ebbe paura che la sua agitazione crescesse oltre misura, rallentò e dopo qualche minuto si fermò sulla corsia d’emergenza, accanto a uno slargo comodo per il parcheggio. Fece un sorriso, il primo della giornata, e si rivolse a lui: “Sai, Greta aveva deciso di chiamarti. Voleva sentire la tua voce, non riusciva più a starti lontana.”

			“Me lo sono chiesto tante volte, non poteva andare diversamente. Ma lei cosa ti diceva di me?”

			“Lei era una combattente, un grande cuore, ti ha consegnato la sua vita.”

			“Standomi lontana? Tu ci credi? In questi anni la sua angoscia non mi ha mai abbandonato. Lei aveva paura insieme a me, per questo non riuscivo a dirle che stavo meglio. Temevo di non farcela per sempre e di deluderla ancora una volta. La sua realtà contava più della mia.”

			“Sai, Margherita mi ha scritto che aspetta un bambino e non vuole che io vada a trovarla. Durante tutta la gravidanza, e anche dopo. Avevo chiesto aiuto a Greta, ci tenevo che leggesse la lettera nella quale Margherita mi condannava alla lontananza. Volevo fosse lei a giudicare, lei che era costretta a starti lontana. All’improvviso eravamo due madri con due figli che ci rifiutavano... Chi l’avrebbe mai detto! Tu che le eri così legato. Margherita, che io adoravo e a cui ho dato tutta la mia vita... Le ho letto la lettera pochi giorni prima della maledetta gita al mare.”

			“...Che cosa le sarà successo quel giorno? Sono stato il suo ultimo pensiero forse e ora come faccio a riparare? Ti ha raccontato dell’autobus di quando ero piccolo...?”

			
			Ognuno parlava per conto proprio, giusto per sentire la propria voce, con l’altro presente, in un luogo che poteva essere ovunque. Vittoria non rispose e senza ragione apparente mise in moto, schiacciò l’acceleratore per tornare sulla strada. A Thöby venne da vomitare, lei frenò bruscamente. Lo spazio per fermarsi c’era. Thöby scese dalla macchina e, mentre si allontanava di qualche passo, osservando la strada, gli sembrò che stessero andando nella direzione opposta a quella da cui provenivano.

			Vittoria rimasta sola si sentì sopraffatta dalla stanchezza. “Non ho dove scappare,” pensò, “vado veloce come se potessi davvero farlo, il dolore mi segue, non si farà dimenticare mai.”

			Ora nella sua vita c’era Thöby, Greta lo aveva lasciato a lei. Vittoria pensò al giorno in cui era morta sua madre. Lei aveva solo sedici anni e non c’era stato nessuno con cui poter parlare. Sua mamma era stata una donna diffidente e solitaria. Come lei, forse. Dopo la sua morte, Vittoria era diventata adulta; suo padre era troppo depresso per poter accudire qualcuno e lei non ebbe più diritto alla distrazione. 

			Sembrava che la storia si stesse ripetendo, per vincere il futuro lei doveva ritrovare la sua forza di volontà, Greta non era soltanto la sua migliore amica, lasciava un figlio in condizioni delicate. E ora chi si sarebbe occupato di lui? 

			Durante gli anni di isolamento Thöby era sopravvissuto da solo, si era organizzato ed era in grado di cavarsela, è vero. Ma c’era Greta, e benché lontana era comunque raggiungibile. Vittoria non conosceva i dettagli della sua vita, non ne aveva mai parlato con l’amica. Sapeva che era lei, e non il padre, che gli mandava il denaro per vivere. O entrambi? Era necessario parlarne con Thöby? Certo non adesso, eppure l’argomento andava affrontato. Thöby avrebbe ereditato la casa con il mutuo. Quante cose mondane si intrecciano alla devastazione dell’anima messa di fronte alla perdita di una persona cara, più che cara. Faceva caldo. 

			Lì, ferma sul ciglio della strada, l’aria era immobile e la luce cruda e impietosa. Vittoria gettò un’occhiata nello specchietto di destra per controllare che Thöby non fosse sparito. In quel momento avrebbe voluto restare sola, sotto l’albero di un giardino, lontana dagli obblighi dell’esistenza.

			Quando lui fu risalito in macchina, lei gli appoggiò una mano sulla spalla.

			“Torniamo a Gagliano? Ti porto al bar preferito di mamma e mio... Ci beviamo qualcosa di fresco e se ci va parliamo, oppure ce ne stiamo ognuno per conto proprio.”

			“Sì,” disse Thöby, “è una buona idea, mi domandavo dove stavi andando a quella velocità... mi sembrava la direzione sbagliata, ma è una sensazione che ho spesso, e in verità non mi domandavo niente.” 

			Thöby sentì il ticchettio del suo costoso orologio. Lo aveva messo per l’occasione, per far contenta una mamma che non c’era più, e perché, così sprovvisto di senso di sé com’era, anche un oggetto costoso, di marca, poteva aggiungere qualche valore alla sua persona. Deglutì per resistere a una vampata di calore. A un tratto, come se la vedesse su uno schermo gigante, gli passò per la mente una scena che negli anni in cui viveva a Roma, gli aveva recato dolore e umiliazione. “Erano tutti lì tra di loro e io, pur di farne parte, mi accodai senza sapere dove saremmo andati; quando decisero di saltare il muretto di quella maledetta villa con piscina, incustodita, io li seguii. Erano i miei compagni di sbronze, i miei nuovi amici. Non avevo notato che una volta dentro, loro, che la sapevano molto più lunga di me, consci dell’importanza di una furba prudenza, si erano rapidamente spostati verso il cancello. Quando suonò l’allarme, non c’era altro da fare che scappare al più presto. Io inciampai, loro sparirono. Vennero i carabinieri e dissi che ero solo. Mi portarono in caserma, convinti che fossi mezzo matto.”

			Poi, come svegliandosi da un sogno a occhi aperti, si rivolse a Vittoria che aveva ripreso a guidare con calma, non più in gara contro il vento.

			“Mi sembra di essere tornato indietro di dieci anni e più, ricordo delle esperienze passate, rivedo gli amici di un tempo, tutti i pasticci che ho combinato... scene di quando avevo vent’anni, mischiate ad altre di poco fa, all’obitorio. 

			Oh Vittoria, che disastro! Non sono riuscito a guardare in faccia mio padre. Era come se non lo conoscessi. E nello stesso tempo mi faceva compassione. Sto dicendo stupidaggini... Da quando me ne sono andato di casa lui per me non è più esistito. Riappare di colpo quando ormai io sono lontano.”

			
			Dopo il riconoscimento del corpo, avvolto da uno sconforto contagioso, Vincent aveva preso da parte Thöby, sentiva che doveva trovare un aggancio per poter ripartire con il figlio.

			“Thöby, vieni qui,” gli disse facendogli un cenno, “non è certo il momento adatto, ma voglio chiederti scusa... e non mi aspetto che tu capisca subito, dobbiamo affrontare alcuni argomenti assieme. Penso di aver sbagliato, vorrei cancellare i brutti ricordi che ti ho lasciato,” e dopo una pausa di silenzio continuò: “Comunque tu sapevi che mi avresti incontrato qui, e che questa nostra lontananza di anni avrebbe potuto terminare proprio per volontà della mamma.”

			A quelle parole Thöby sul momento non aveva reagito. “Cosa mi sta dicendo, di quali argomenti parla? Dopo anni di silenzio... Non sono mai stato al sicuro con lui, e poi perché mette in mezzo la mamma? Se è morta di colpo, lontana da tutti, come ha fatto a dire a lui le sue volontà riguardo a noi due?”

			Vincent, malgrado il disagio, aveva cercato a più riprese di mettersi accanto a Thöby. L’incontro con il figlio era ancora più imbarazzante di quanto avesse immaginato, la lontananza ingigantita dalla drammatica assenza di Greta era palpabile. 

			Greta che gli aveva mentito. Che dopo più di venti anni di matrimonio gli aveva confessato un’orribile verità. Durante una lite accesa, spaventata dalla violenza repressa che sentiva in Vincent, Greta gli aveva detto che il figlio non era suo, che quando lui era andato in Olanda per lavoro, lei, pur innamorata di lui, insicura del loro futuro, si era considerata libera senza dirglielo. Era rimasta incinta e non sapeva chi fosse il padre.

			Vincent era rimasto di stucco. “Cosa vuole ottenere Greta, parlandomi in un modo così brutale? Crede che mi calmerò e che sarò più paziente nei confronti di un figlio che non sa la verità sul proprio padre?”

			Quella terribile notte gli ritornava precisa alla memoria. Era sottinteso che Thöby non dovesse sapere nulla. Dopo la follia di tale notizia, Vincent non reagì, ci credette senza opporsi o indagare. A quel punto lui e Greta avevano un segreto in comune. Fece come se non fosse successo nulla, non volle parlarne più, né chiarire i punti oscuri.

			Greta aveva scelto per lui e lui abbassò la testa e se ne assunse la responsabilità. Una responsabilità faticosa, quella di fingere con il figlio. E poi, sì, era vero che, anche quando non sapeva ancora nulla sulla sua paternità, non essendo in grado di esercitare il suo ruolo, Vincent qualche volta aveva accorciato le distanze con Thöby e lo aveva picchiato, e ogni volta si era pentito. 

			Poi, di fronte al rifiuto silenzioso e ostinato del ragazzo, non era riuscito a pensare a una prospettiva futura, e un giorno, dopo una notte di urla e silenzi tra lui e Greta, diede per l’ultima volta una forte scrollata a Thöby e, appesantito dalla realtà, se ne andò di casa senza dare una spiegazione a nessuno. Essere diventato un uomo violento non gli piaceva, non aveva pensato che potesse mai essere l’espressione di una parte di sé.

			Thöby aveva in corpo quelle scene, anche se appartenevano al passato. Vincent non era lì, si erano dati appuntamento senza precisare né il giorno né il luogo dell’incontro. Forse il padre gli avrebbe telefonato e forse lui avrebbe risposto. Sentiva che il presente lo stava portando altrove, e con sua meraviglia, guardava alla vita lasciando posto al caso. Nei pochi giorni passati, si era trovato bene in mezzo agli altri ed era disposto a indagare nuovi modi di rapportarsi al mondo.

			Sembrava il suo doppio colmo di possibilità. Aveva uno scopo. 

			
			
			
		

	
		
			12 agosto 2010, ore 14.00.
Due uomini

			In commissariato Roberto Lumis era percepito come un uomo dai verdetti impietosi. Bastava un dettaglio a lui poco chiaro a spingerlo a ricercarne la causa. Disperazione e cattiveria, truffa e imbroglio da tempo non lo indebolivano più. Aveva toccato con mano l’innocenza, ed era il contrasto tra le persone che teneva viva la sua concentrazione. 

			Si ricordò dell’appuntamento con Thöby Martin. Mancava poco più di un’ora all’incontro. Il loro colloquio si era interrotto ancor prima di cominciare e Lumis non rinunciava alla sua idea: qualcosa che non funzionava in quel ragazzo c’era, e andava chiarita.

			Erano mesi caldi anche per la polizia, con crimini che non lasciavano tregua ma a Lumis interessava il figlio di Greta, si chiedeva come vivesse e con chi; era giusto rivederlo e non gli importava che avesse o non avesse attinenza con l’inchiesta per la morte di sua madre. La sensazione di essere vicino a un mistero lo stimolava.

			In quanto a Thöby, la sua strana luna di miele legata alla morte di Greta gli offriva l’ebrezza del contatto umano. 

			Il dialogo con l’inferno non lo importunava quasi più. Al volante dell’automobile di Vittoria, mentre guidava verso Bodrio per incontrare il commissario, Thöby fece il riassunto degli ultimi fatti. Tutto cambiava a grande velocità. Si immaginò di avere una vecchia pelle di serpente che si stava sciogliendo.

			“Nel pullman che mi portava al kinderheim ero l’unico bambino che appiccicava il naso al vetro per poterti implorare fino all’ultima curva...

			Tu lo sapevi che non ci volevo andare... avevo paura di stare con i miei compagni per giorni e giorni. Di notte facevo la pipì a letto, ero innamorato di Ottolina, la bimba che aveva un nome ridicolo come il mio. Ti supplicavo di non lasciarmi. Quando il pullman partiva, ti fissavo finché non riuscivo più a vederti. Non era amore per te, era terrore, era rabbia.” 

			Mancavano solo pochi chilometri prima dell’uscita per Bodrio. Thöby guidava volentieri, prudente. Aveva superato l’esame di guida tanti anni prima grazie a un amico di sua madre che lo aveva aiutato a ricordare.

			Con il vento in faccia, senza la compagnia di mosche inesistenti era irriconoscibile. “Chissà cosa direbbe Nino se mi vedesse in questo momento,” pensò e mentre Thöby parlava tra sé e sé, la distanza tra lui e il commissario diventava sempre più corta. Il vero motivo per il quale aveva accettato di tornare in quell’ufficio di polizia al momento gli era oscuro.

		

	
		
			12 agosto 2010, ore 15.00.
Un supplemento di indagine

			Il caldo all’interno era soffocante, Thöby si arrotolò le maniche della camicia e allentò il colletto per lasciar passare un po’ d’aria. La sala d’attesa del commissariato era la stessa del giorno prima e nel rivedere le sedie, i muri spogli, le grandi finestre silenziose, non sapeva se restare o andarsene. Gli stava tornando l’ansia. Una parte di lui riteneva di non avere obblighi, la morte di sua madre aveva avuto un legame con la polizia unicamente perché il suo corpo era stato ritrovato morto in mare. 

			In quei minuti di attesa il suo umore era cambiato, sentiva la testa come un tamburo, con i pensieri che echeggiavano rumorosi. Tutto si svolgeva rapidamente. Usò la sua solita tecnica del respiro, cercò un pensiero leggero, un controluce, un fatto interno che potesse calmarlo.

			Un poliziotto lo fece accomodare nell’ufficio del commissario. Non c’era nessuno, Thöby rimase in piedi accanto alla finestra. Da lì si vedeva il cortile interno, a forma di quadrato, spazioso, ordinato. Nella sua mente i minuti si allungarono, era il momento della resa dei conti. 

			Ancora una volta non seppe spiegarsi perché si trovava lì. Una parte di lui ne era attratta. Per sua madre, ovviamente. E come se ce l’avesse di fronte le disse con voce muta: “Mi stai chiedendo qualcosa? Cosa vuoi che faccia per te? Da viva non sei riuscita a chiedermelo e lo vuoi ora che sei morta? Mi sembrava strano che tu te ne fossi andata così, discreta e solitaria. Non è da te, o forse sì, forse avevi un passo più lieve di quello che sentivo risuonare io dalla mia stanza. Ogni tuo passo una mia colpa. Ogni momento di vergogna aumentava il mio silenzio, volevo alzarmi, fare qualcosa, ma poi guardavo la porta e restavo lì. Tu saresti entrata, ma poi rinunciavi. Quello che volevo io non era quello che volevi tu.”

			Il commissario tardava, Thöby, gli occhi fissi sull’edificio di fronte a sé, oltre il cortile, continuava il suo dialogo con Greta.

			“A cosa sono serviti gli anni di separazione che ci eravamo imposti ora che non ci sei? Ricordi? Era stata una decisione presa a fatica, per non ridurti l’anima in frantumi, per evitarti di stare di fronte all’incapacità che mi perseguitava. Mi volevi sano per poterlo dire agli altri, non solo per me.”

			“Basta Thöby, basta con le recriminazioni...” Sentiva quelle parole, non sapeva bene se fossero sue.

			Per lui il commissariato era un luogo insidioso, origine di mille paure, rischiava di non riuscire a reggere quello che lo aspettava; le voci si erano allontanate e al loro posto c’erano le sue parole, le tante parole che in quegli anni si era tenuto dentro. Riordinò i pensieri: erano le tre del pomeriggio, era arrivato puntuale all’appuntamento con il commissario, “un uomo buono”, gli aveva detto Vittoria, “che ha seguito da vicino la tragedia di tua madre, con competenza e anche con umanità.”

			Fidandosi di quelle parole e di Vittoria, Thöby aveva acconsentito a rivederlo quando Lumis gliel’aveva chiesto salutandolo all’obitorio; senza precauzioni né sospetti, cosa che non era da lui. Ma ora, gli episodi umilianti del passato tornavano a galla come cadaveri. Sua madre gli passò davanti agli occhi. Lui era senza difese. Lui, che con le divise aveva avuto nel passato una brutta esperienza che dentro gli aveva generato violenza, spesso fantasticata, agita contro sé stesso, lui, aveva cercato di evitare sempre, a tutti i costi, di avere a che fare persino con il vigile di Sogero, un gran brav’uomo, e ora, non solo sembrava di casa in un commissariato, ma se ne stava lì come se fosse naturale. Il cuore cominciò a battere forte.

			“Prego Thöby, siediti,” lo invitò Lumis che era entrato in quel momento facendogli segno di accomodarsi sulla sedia accanto alla scrivania. “Oggi fa caldo e le pale servono a poco, però per fortuna che ci sono.”

			Thöby si sedette. Ora che si trovavano l’uno di fronte all’altro, l’estraneità fra loro si ergeva come una piccola torre sopra le scartoffie che ingombravano la scrivania, e li teneva lontani. Bisognava rompere il silenzio, compiere una scelta, scavalcare la torre. Chissà per quanto tempo Lumis avrebbe resistito a guardarlo, non aveva l’aria di uno che ha paura del silenzio. La sua espressione assorta era difficile da decifrare: benevola più che condiscendente, umanamente curiosa più che indagatrice. Thöby, che al momento si sentiva forte, decise di buttarsi, di stupirlo, di dire qualunque cosa educata gli venisse in mente visto che si era messo in prima linea. Si schiarì la gola, tentò ancora di allargare quel colletto che sembrava volergli strozzare le parole in petto e parlò per primo: “Grazie per quello che sta facendo per noi, commissario. Ieri era tutto molto difficile, ero stanco, a dire la verità ero sconvolto. Come immagino lei saprà già, in questi ultimi anni non ho potuto vedere mia madre, starle vicino. 

			Lei, commissario, si è occupato di renderle giustizia, di valutare le eventualità, nel caso qualcuno le avesse fatto del male, di proteggerla, insomma, anche se non c’era più... e io come figlio la ringrazio.” E dopo una breve pausa, terminò tutto d’un fiato: “Mi dica quello che devo fare, così posso tornare a casa.”

			Aveva parlato senza esitazioni, come se leggesse la parte di un copione, senza quasi sapere quello che stava dicendo e, a differenza del giorno prima, guardava negli occhi il commissario che, con suo rammarico, non sembrava più avere la faccia mite di prima e nemmeno le stesse buone intenzioni. 

			Cominciava il disagio. “Cosa ne sai tu di quello che vuole da te il commissario... Credi davvero che ti abbia convocato per chiacchierare? Il pericolo può essere ovunque.” 

			Parole pungenti come un avvertimento gli passarono per la mente agitata. 

			Segnali conosciuti, balzo in avanti del panico: in un attimo la realtà diventava altra. Succedeva soprattutto con i volti. Sentì un sudore freddo insinuarsi lungo la schiena, ma intanto le voci non arrivavano, gli occhi non erano strabici. Ed era sicuro che, nonostante l’affanno che lo stava prendendo, il suo aspetto, seduto lì sulla sedia, era ancora quello di una persona normale. A parte il volto del commissario, la stanza era uguale a prima. Thöby diventò molto triste. Non voleva più quell’inferno. Una volta innescata la crisi, conosceva la sequenza: spaesamento, espressioni che mutano, paura, gesti pronti al male, aggressività, autodifesa. 

			In quanto a Lumis, era rimasto stupito dal prologo di Thöby, aveva un savoir faire che non si era immaginato. “Mi trovo di fronte a un uomo pieno di sorprese, così diverso dal ragazzo di ieri,” pensò incuriosito. 

			Un’immagine lo fece sorridere e disse mentalmente: “È un bravo ragazzo. Mi sembra ben disposto, accetterà di dire qualcosa. Questa volta non insisterò nel voler trovare una colpa che forse non c’è.” E rapidamente rispose: “Ecco, sì, ho fatto ben poco, una piccola indagine in questi casi è inevitabile, per escludere, sai, ogni eventualità di concorso esterno. Mi devo scusare con te per ieri. Volevo incontrarti anche se non era il momento adatto.”

			Lumis s’interruppe, aveva notato che Thöby sembrava nervoso, teneva lo sguardo basso e stava giocando con i sandali. Tuttavia, dopo qualche secondo di silenzio, continuò: “Ho in custodia la borsa di tua madre e la sua macchina che abbiamo ritirato dal parcheggio vicino al mare. Non so se ci sono altre proprietà, mobili o immobili, immagino che la dottoressa o tuo padre ti aiuteranno a districarti con la burocrazia. Il cagnolino di tua madre, come forse saprai, è stato affidato momentaneamente a un vecchio poliziotto che vive solo e che si era offerto di prenderne cura. Ah, ci sono anche delle carte arrivate dall’obitorio da firmare, dettagli insignificanti, in confronto con la tua perdita...”

			Thöby ascoltava, si controllava.

			 “Peraltro, non è solo per scusarmi che ti ho chiesto di tornare.” Lumis lasciò passare un brevissimo tempo nel quale spostò alcune matite da un portapenne in cuoio a un piccolo vaso inciso con disegni giapponesi. “Ieri te ne sei andato come inseguito dal fuoco, e lo capisco. La dottoressa Kutiel mi aveva accennato che avevate avuto dei rapporti difficili in famiglia e nonostante tu sia stato lontano da casa, desideravo scambiare due parole con te. Pensavo, non so, che magari avresti potuto raccontarmi le ragioni del tuo allontanamento, se ce ne sono, dirmi che cosa ti era successo.”

			Thöby cercava di placare il sentimento di ostilità che stava montando. Forse il commissario lo voleva incastrare, pensò, in fondo restava uno sbirro. Aveva sentito l’odore di una pista criminosa, pur se erano passati più di dieci anni da quella notte a Roma. “Certo, come non essermene accorto prima,” proseguì mentalmente, “il commissario mi ha chiesto di tornare perché vuole sapere se c’è qualcosa sotto su cui indagare.”

			Si diede dello stupido, credette di essere cascato in una trappola. “E dire che ero fiero di me, sicuro di essermi allontanato dai guai. Immaginavo che una forza mi stesse sostenendo. Nino mi aveva detto ‘Greta dal cielo ti accompagna’, eppure è proprio per lei che ora mi trovo qui di fronte a un poliziotto! Il poliziotto è una persona da cui stare lontani, non porta altro che guai,” aggiunse tra sé sempre più teso.

			
			Anche se per tutti quegli anni non aveva confessato la sua colpa, a Thöby sembrava di aver pagato di persona per il suo reato. 

			“Il commissario mi sta chiedendo cosa è successo e perché me ne sono andato; non posso rispondere, dovrei raccontare la mia vita, e perché proprio a lui? Che diritti ha su di me? Questa volta non mi possono accusare di nulla, e non finirò in cella. E dire che non ci volevo andare in quella piscina, scavalcare i muri delle proprietà private, anche se disabitate, non è la mia passione. Con l’alcol in corpo tutto diventa un gioco. Furono le telecamere a tradirmi, non volli dire i nomi dei compagni. Sono stati giorni terribili per me. Niente a che vedere con l’incidente, quello ero riuscito a tenerlo nascosto. 

			E ora cosa faccio, cosa dico? Ti prego aiutami a restare presente, a non farmi prendere dalle fantasie, ti prego mamma, anima, Dio...” Thöby lottava ma sembrava perdere la battaglia. Lo si poteva notare dai muscoli delle guance e dallo sguardo che si faceva duro.

			“Cosa vuole sapere di me?” sbottò ad alta voce dopo un silenzio ostile. Fino a un momento prima si era fidato di Lumis, lo aveva ringraziato e si era perfino aspettato qualcosa da lui. Ora era diverso, non vedeva più l’uomo di prima. Un testacoda familiare.

			“Niente Thöby, niente,” rispose Lumis, accortosi del cambiamento nel suo sguardo: da cerbiatto si era trasformato in lupo, un lupo dagli occhi di vetro. Lumis ebbe il ricordo del passato. Anche questa volta non capiva il motivo della rabbia del figlio di Greta, forse era il risultato di un forte stress, avevano appena iniziato a parlare tuttavia ed era presto per passare a delle conclusioni. 

			A un tratto Lumis si sentì stanco, di sé, del suo lavoro, della doppia vita dei delinquenti e ci volle una forte spinta di volontà per ridargli la voglia di esercitare il suo ruolo. 

			“Ora che mi ci fai pensare,” disse, “ti ho chiesto di venire qui perché voglio essere sicuro che tua madre sia morta annegata, così, senza altre ragioni se non quella di un colpo al cuore. Accertarmi fa parte del mio mestiere. Oltre a lei, ci siete solo tu e tuo padre. La dottoressa Kutiel mi ha anche detto che la relazione tra loro due era interrotta da anni. Ho avuto modo di parlare con lui e infatti mi ha confermato che non si sentivano da almeno un anno; sembrava sincero.”

			E guardando Thöby disse sorridendo: “Forse ti                                                                              sembrerà poco professionale da parte mia, ed effettivamente avresti ragione, ma ho pensato che se tu avessi cominciato a parlare, a raccontare, avresti tirato fuori un dettaglio importante e io avrei potuto essere più soddisfatto delle mie conclusioni.” 

			Non ebbe tempo di terminare che Thöby si spinse in avanti verso di lui e quasi gridando, disse: “Senta commissario, mia madre per me è ancora in fondo al mare, non so raccontarle niente della mia famiglia. Non so raccontare in generale. Noi due non ci conosciamo. E lei mi sembra un uomo strano. Non so cosa vada cercando. Certamente non le permetterò di fare altre insinuazioni.”

			Thöby non riusciva a controllarsi, ormai a parlare era qualcosa di più forte della sua volontà, vedeva le immagini come se fossero parte di un sogno che stava sognando. Il dubbio di un attacco alla sua vita privata permaneva, e più i secondi passavano e più quella sera in motorino tornava nella sua mente esausta. Tuttavia non voleva seguire i soliti percorsi, il blocco impietoso che fermava le sue parole dentro. Non ne aveva parlato con nessuno, mai, di quella sera. E nessuno al mondo sapeva che era stato lui. Guardò in faccia il commissario, fece una smorfia come di riflessione, cominciò a dondolare sulla sedia avanti e indietro; muoveva la testa come se stesse cercando di ricordare qualcosa e all’improvviso, fuori da ogni logica, sibilò: “Ho ammazzato un uomo quando ero più giovane.”

			Lumis non diede segno di stupore. Si trovava in un campo conosciuto, quello dei colpi di scena e delle rivelazioni inaspettate. Non era più stanco.

			“Potresti spiegarti? Cosa vuole dire esattamente che hai ammazzato un uomo?”

			“Vuol dire che l’ho ammazzato. Mi dichiaro colpevole.”

			“Ti devo chiedere di riflettere sulla gravità della tua affermazione,” disse Lumis, e nel suo tono si era insinuata una nota diversa. “Corre l’obbligo, visto che sei in un commissariato di polizia e non in un confessionale, di avvisarti che non sei tenuto a parlare senza la presenza di un avvocato. Se vuoi rilasciare una deposizione ci saranno delle conseguenze.”

			Thöby annuì come per dire voglio. Il commissario proseguì. “Hai ammazzato un uomo. E hai aspettato tanto a confessarlo. Quando e in che circostanze? Mi devi rispondere e spiegare.”

			Tutto stava precipitando, Thöby aggrottò le sopracciglia. Smise di dondolare. Dove si era cacciato? Stava rovinando tutto. In quel momento, prima di buttarsi dalla finestra, pensò a Nino. Non voleva deluderlo, non voleva fallire, rovinare tutto. Pensò a Greta, a come era dispiaciuta per lui e per i suoi continui insuccessi. Gli venne un sorriso sarcastico perché all’improvviso il commissario aveva calato la maschera dell’uomo amichevole rivelando quella del segugio che si lanciava all’inseguimento della sua preda. Ma con suo stupore, Thöby non ebbe paura.

			“Allora, quando è successo? Chi era la vittima?” lo stava incalzando Lumis.

			“Le racconterò tutto, lo giuro. Ma ora ho bisogno di uscire dalla stanza, andare fuori, camminare... Si fidi, tornerò.”

			Lumis si prese qualche secondo di riflessione. In fondo gli sembrava impossibile che quel ragazzo fosse un assassino. Probabilmente soffriva di qualche disturbo psichiatrico... Decise di rischiare. E se non fosse più tornato lui avrebbe potuto anche dimenticare la strana piega che aveva preso l’incontro.

			“Sì, esci, se vuoi.”

			Thöby esitò pochi secondi e aprì la porta. Scappare, correre fino a raggiungere il mare, quel mare che gli aveva portato via la madre, come addormentata nell’eternità, e ora, con il suo consenso, avrebbe portato via anche lui. 

			Lo aveva sperimentato, correre allentava l’inquietudine sorda del vivere, rendendolo capace di arrivare alla giornata seguente. Nulla di più. Però era già qualcosa. Correva attraversando le strade della cittadina quasi vuota a quell’ora, correva come se sapesse dove andare. 

			Nel tumulto di desideri contrastanti, all’improvviso rallentò. Doveva fare qualcosa. Doveva fermare il destino. In nome di quel breve tempo trascorso dignitosamente senza Greta viva, in nome di lei, del suo ricordo, dell’onore che meritava. 

			Se lui fosse stato in grado di tornare calmo, di raccontare come erano andate le cose, in un certo senso sarebbe guarito, avrebbe pagato quello che doveva e Greta ne sarebbe uscita vincitrice. Il ricordo di lei, finalmente senza ombre, di fronte al mondo. 

			“Se ci riuscirò, Greta rimarrà nella storia come una donna generosa, che ha avuto la forza di tirare su un figlio difficile,” si diceva Thöby mentre camminava. 

			Grazie alle cure della madre, al suo affetto e alla sua capacità di sopportare la durezza della separazione, lui era riuscito ad aprire la porta rimasta chiusa per anni. E lo doveva a lei.

			Thöby aveva ripreso a camminare veloce. Il caldo era stato oppressivo fin dal primo mattino ma adesso il cielo si stava rannuvolando e un leggero soffio di vento lo aveva sorpreso come se fosse capace di spazzare via anche i suoi folli pensieri. 

			Si avvicinò al mare, sentiva l’odore dell’acqua, del sale, della natura nella sua forza vincente. Si tolse i sandali, arrotolò i pantaloni e andò incontro alle piccole onde. Il commissario poteva aspettare.

			Di fronte a quel blu di acqua che mormorava, quel mare misterioso pieno di bocche divoratrici, fece una promessa: il mare che si era preso Greta non avrebbe fatto lo stesso con lui. Si sentiva stanco, ma più guardava il mare più era tranquillo. La crisi era passata. Sarebbe andato dal commissario e gli avrebbe raccontato. 

			Qualcosa dentro di lui gli diceva che ci sarebbe riuscito e non sentiva paura. Anche il commissario gli era sembrato una persona di valore nonostante le sue folli premonizioni. Era un uomo attento. Finalmente si sarebbe liberato del suo incubo. Da troppo tempo Thöby desiderava parlare con qualcuno di quella maledetta sera.

			
		

	
		
			12 agosto 2010, ore 16.00.
La confessione

			Rimasto solo nel suo ufficio, Lumis si sforzò di mantenere una lettura positiva di quello che era appena successo. Il ragazzo aveva rotto il silenzio, la sua era stata una confessione vera e propria. Un dato che poteva stravolgere qualunque fatto. Non era forse quello che Lumis sospettava? 

			Un retroscena nascosto che occultava una parte della realtà. 

			Il figlio di Greta aveva finalmente confessato un gesto, foss’anche solo immaginato; da come si era espresso sembrava lo avesse tenuto nascosto per lungo tempo. Lumis sapeva ancora troppo poco per fare altre supposizioni ma un punto era chiaro: Thöby era diverso dagli altri ragazzi e aveva un problema di natura psicologica ancora vivo. Non c’entrava nulla con il caso Greta Micael Martin. Ora c’entrava con lui. In quanto all’aver ucciso un uomo, anche se tutto era possibile, di sicuro non era un assassino. Lumis ne era certo e poteva fidarsi del suo intuito che in tanti anni non lo aveva mai tradito. 

			All’obitorio lo aveva osservato senza farsi notare: le minuscole chiazze rosse sulle guance, una certa armonia nella lentezza di movimenti, la spontanea cortesia, una timidezza espressiva, la testa spesso bassa, lo sguardo triste che esprimeva sentimenti riservati, una forma di assenza dovuta a non si sa cosa. Insomma, una dolcezza di modi un po’ demodée e che si sarebbe detta più consona a un bambino che a un adulto. E, a un tratto, in lui tutto cambiava e ogni suo gesto parlava di un tormento represso. Indubbiamente c’era qualcosa che non funzionava e forse l’unica persona che ne conosceva la diagnosi non c’era più. 

			Ecco che dopo anni Lumis si trovava di nuovo di fronte alla follia. E ora, come avrebbe voluto fare quel giorno al porto, doveva decidere come comportarsi e come riuscire a comunicare con il figlio di Greta. 

			Lumis cambiò pensiero. Mise a fuoco alcune immagini del giorno prima all’obitorio: i volti di tutti i presenti erano ben impressi nella sua memoria: c’era Vittoria provata dalla perdita dell’amica, attenta a tutti malgrado il suo dolore, c’era Olivia che cercava qualcosa da dire o da dare a Thöby per superare la loro lontananza, e c’era Thöby, orfano di madre e, così almeno gli era sembrato, anche di padre. 

			Per il poco tempo in cui Lumis lo aveva visto, Vincent gli era parso sfuggente, infastidito; nel momento in cui avevano dovuto decidere cosa fare per il funerale, Vittoria e Olivia non avevano trovato il suo sostegno perché si era defilato per non prendere iniziative, come se fosse convinto che non sarebbero state quelle giuste. La sua preoccupazione era chiaramente legata al figlio, che in comune con lui aveva ben poco. 

			A Lumis Vincent era parso altezzoso già dal loro primo incontro, pochi giorni dopo la morte di Greta, e ora la stessa sensazione gli si ripresentava viva come la precedente. Prima di entrare nella stanza del riconoscimento, mentre bisognava svolgere alcune pratiche burocratiche, Lumis gli si era avvicinato, aveva accennato un gesto verso di lui e Vincent aveva girato lo sguardo, si era sistemato la camicia sudata, come se Lumis non ci fosse, desideroso di fargli capire che non aveva intenzione di essere coinvolto. 

			“Com’è complicato quell’uomo,” si disse, “che bisogno c’era di fare quel teatro?” Semplici sensazioni ma significative che, sommate a quelle precedenti, bastavano per avere un’opinione di lui, anche piuttosto precisa. Vincent era un uomo ambiguo, freddo, ma a suo parere innocuo. 

			Quel pomeriggio, in pochi minuti erano successe tante cose, Lumis voleva stare lontano dai verdetti; per sciogliere quel nodo bisognava aprire, allargare le maglie, guardare, ascoltare... percorsi alternativi che lui prediligeva nonostante la razionalità imposta dal suo lavoro.

			Interrompendo il corso dei pensieri diede un occhio ai faldoni che c’erano sulla sua scrivania, rispose ad alcuni messaggi, e in attesa di Thöby si mise a leggere un vecchio “Espresso” che era lì da settimane. In fondo, era sicuro che sarebbe tornato.

			Dopo nemmeno un’ora, infatti, Thöby si presentò in commissariato. Aveva gli occhi rossi e il viso sudato. Sembrava in pace, lo sguardo dritto, si sedette accanto alla scrivania, Lumis lo seguì in silenzio e chiuse la porta. Restarono seduti senza parlare per qualche secondo, maestosi nelle loro intenzioni, consapevoli dell’importanza di quel momento. Si avvertiva il loro respiro. L’atmosfera era diversa da quella di prima, certo faceva caldo, l’aria non aveva profumo tanto era ferma, ma i loro corpi che finora erano stati in posizione di combattimento, ora si abbandonavano senza imbarazzo. Thöby incominciò: “Commissario, avrei compiuto quattordici anni una settimana dopo quella sera. Marco, il mio compagno di scuola, mi aveva prestato il suo motorino. Avevamo organizzato un calcetto con pizza finale in compagnia delle ragazze. Alcune di loro sarebbero venute a vedere la partita. A me piaceva Bianca, e c’era anche lei. I miei genitori sapevano del programma, senza motorino però; non avevo la patente e nemmeno l’età giusta per poterlo guidare.

			Era stata una sera divertente, anzi... meravigliosa. Avevo accompagnato a casa Bianca e, prima di salutarla, l’avevo baciata sulla bocca. Era il mio primo bacio. Ricordo che nell’avvicinarmi alle sue labbra sentivo il cuore a mille e non riuscivo più a pensare. Ero pazzo di gioia e non avrei voluto lasciarla mai più, i suoi occhi erano innamorati e io mi sentivo un re. Quanto tempo passò non saprei dirlo: l’ho vista salire le scale che portavano all’ascensore e ho messo in moto.”

			Interrompendo il racconto come se non volesse continuare, il suo sguardo si allontanò per un momento e trasognato incrociò le mani, le appoggiò in grembo. Poi si rivolse a Lumis e continuò: “C’era un bel po’ di strada da fare per arrivare a casa ed ero contento: volevo restare in quella gioia selvaggia che non conoscevo. Il vento in faccia, il mio corpo forte e vivo, correvo a tutta birra urlando ‘Bianca’, il nome della ragazza dei miei sogni, e impennavo il motorino, sembrava un cavallo imbizzarrito... tutte cose che avevo solo visto fare... A toccare la felicità viene paura di perderla...”

			
			Aveva accompagnato quelle parole con una dolcezza e un pudore che Lumis colse in pieno. Gli pareva di vederlo, quel ragazzino di tredici anni al suo primo bacio e non poté fare a meno di confrontarlo con il giovane uomo che aveva di fronte. Thöby si fermò un momento, prese un respiro, puntò lo sguardo nuovamente su Lumis e disse con un tono più sommesso: “Era appena passata la mezzanotte quando, prima di arrivare a casa, in piazza Trieste, vidi che il semaforo era rosso e non mi fermai. 

			Una macchina alla mia sinistra, per evitare di prendermi in pieno, sterzò bruscamente e andò a finire contro qualcosa. Da dove mi trovavo non potevo vedere nulla di quello che era successo ma il botto fu potente. Rallentai, le gambe mi tremavano, tramortito continuai per la mia strada. 

			‘Dovrei tornare indietro,’ mi dicevo mentre andavo avanti, ‘dovrei andare a vedere cos’è successo’... e continuavo a dirigermi verso casa. Stordito e con gli occhi sbarrati sono arrivato, ho messo il motorino dentro l’androne e, ancora sotto choc, mi sono seduto per terra in cortile. Sarei sceso a notte fonda a spostarlo per paura che i miei genitori lo vedessero il giorno dopo. Lo avrei consegnato a Marco appena possibile.

			Sono restato seduto in cortile ancora un po’, l’adrenalina era alta, mi sentivo terribilmente su di giri, avevo l’acqua nel cervello. Il mio corpo era eccitato dal ricordo di Bianca ma avevo ancora nelle orecchie, ad altissimo volume, lo schianto della macchina. Nel secondo in cui tutto era successo avevo sentito l’avvicinarsi di un turbine e poi il tonfo.

			Venni a sapere dai giornali che in macchina c’era solo l’uomo al volante, un avvocato penalista di grande fama. Morto sul colpo. Nessuna traccia di un possibile assassino, nessuna telecamera. Il mistero più totale. Quell’articolo non chiariva la dinamica dei fatti, forse l’avvocato, un uomo di più di sessant’anni, ha avuto un malore? Perché ha sterzato verso destra a più di cento all’ora? Quel palo della luce era di cemento armato e ha resistito al colpo, diceva un altro trafiletto, qualcuno forse gli ha tagliato la strada e lui è andato a sbattere a tutta velocità? Perché l’airbag non si è gonfiato?

			La polizia stava aspettando i risultati delle analisi per stabilire il tasso alcolico nel sangue... forse i parenti avrebbero chiesto un’autopsia. Le notizie dell’incidente erano su molti giornali.”

			Qui Thöby si fermò, aveva parlato lentamente, senza quasi interrompersi, Lumis lo aveva accompagnato con un silenzio man mano sempre più accogliente. In pochi minuti aveva confessato quello che si era tenuto dentro per quasi metà della sua vita. Faceva fatica a credere che non fosse un sogno. Guardò verso il cielo dalla finestra aperta; il rumore delle vecchie pale dava alla stanza un sapore di oriente. Erano passati tanti anni da quella sera ma per Thöby la sensazione di disagio morale affiorava ancora e con essa il ricordo dell’ebrezza di quel bacio. Tanti pensieri contraddittori, come se avesse voluto toccare una medusa ancora viva in riva al mare senza sentirsi pizzicare. Si era comportato da vigliacco e non c’erano scuse. Che fare? Notò che Lumis lo stava osservando; gli sembrava che accogliesse le sue parole; quando Thöby lo guardò, Lumis abbassò lo sguardo per non metterlo a disagio. E questa volta non erano sue allucinazioni, questa volta Thöby era padrone di sé. 

			“Ho sfogliato i giornali per diverse mattine prima di andare a scuola,” continuò, “non riuscivo a pensare ad altro: quel pover’uomo, non solo lo avevo mandato a sbattere, adesso magari gli avrebbero pure dato dell’ubriacone. La mia tensione cresceva di giorno in giorno; anche andare a scuola in quelle condizioni diventava inutile. Mi venne la febbre per giorni, brividi e tremori in tutto il corpo. Il medico di famiglia non riusciva a capirne la causa e parlò di stress... Quando mi passò la febbre, mia madre cercò uno psicologo a cui appoggiarsi. Andai da lui una volta alla settimana ma dell’incidente non feci parola. Avevo cominciato a sentire delle voci che mi accusavano di non essermi costituito e a cui io rispondevo in silenzio. 

			Sei un assassino, dicevano, lo rifarai visto che ti è andata liscia, sei un pericolo per gli altri, stai lontano dalle persone che ami, povera Bianca, ancora non sa chi sei... 

			Io mi difendevo, cercavo di non ascoltare, rispondevo mandandole al diavolo... invano, io stesso non ero convinto di fare la cosa giusta. Intanto cominciai a nascondermi anche da me stesso. Avrei voluto chiedere aiuto, ma a chi? Parlarne con lo psicologo, mai! Sarebbe stato come consegnarmi alla polizia e io ne avevo troppa paura, temevo che mi avrebbero chiuso in un riformatorio. E lì non avrei potuto essere come gli altri, sarei diventato pazzo davvero. Quando le voci si insinuavano nel mio cervello avevo delle reazioni nervose, cominciavo a tremare, diventavo pallido, avevo paura di farmi scoprire. 

			Qualcosa nella mia vita si era spezzato. Più passavano i mesi e più diventava difficile affrontare la mia colpa di fronte alla giustizia. Mi punii da solo: avevo ucciso un uomo. Avrei portato il peso sulle spalle e così ho fatto per tutti questi anni.” A quel punto del racconto Thöby si fermò e sospirò forte, liberando l’aria dai polmoni. Guardò negli occhi il commissario che lo aveva ascoltato senza interromperlo.

			C’era stupore per come era stato facile confessare la sua colpa tenuta segreta per anni.

			C’era paura per averlo fatto e per le conseguenze che sarebbero sopraggiunte.

			C’era sollievo per essersi liberato di quella prigione.

			C’era un senso di responsabilità a lui nuovo.

			Lumis lasciò uno spazio di silenzio che gli era necessario prima di poter parlare. Erano arrivati al cuore del loro incontro.

		

	
		
			12 agosto 2010, ore 17.30. 
Il volto dell’altro

			Lumis sorrise al ragazzo che lo stava guardando. Ancora una volta si era messo in un bel guaio: confidenze, intimità, segreti... Se erano giunti a quel punto era anche per colpa sua e adesso non poteva più tirarsi indietro di fronte al dovere. 

			Al momento il suo dovere era dargli una mano. Accettò il rischio, consapevole che c’entrasse poco con la sua professione di commissario.

			“Quando compi gli anni Thöby?” 

			“Il ventisette agosto.”

			“L’incidente, come lo chiami tu, è avvenuto in agosto?”

			“Sì.”

			“Sai il nome di quell’avvocato?”

			“Il giornale arrivava a casa ogni mattina e per alcuni giorni l’ho sfogliato, però mi dava troppa ansia. Comunque, si chiamava Del Buono, dicevano che era un famoso avvocato, aveva due figlie. Poi non lo so, non ricordo altro. Il coraggio di andare alla polizia tanto non ce l’avevo.” 

			Thöby si apriva, parlava senza difficoltà, era presente.

			“Da quella maledetta sera, più i giorni passavano e più facevo fatica a concentrarmi. Ero finito in un buco, tentavo di reagire ma non ci riuscivo. Stavo nel mio malessere come fosse un cuscino. Cominciavo a confondere tutto. Poi quell’anno iniziava il liceo. I compagni di scuola mi facevano paura, erano agili, molto più forti di me. Ho cambiato varie scuole, studiavo e non ricordavo quello che avevo studiato. Ce l’ho fatta per un pelo a prendere la maturità con due anni di ritardo. Anche perché, forse per riuscire a sostenere il mio segreto, avevo cominciato a bere.” 

			“Ah,” assentì Lumis con un cenno del capo.

			Thöby rimase in silenzio, in compagnia delle parole che aveva appena detto.

			 “Prima mi dicevi di uno psicologo e che sentivi delle voci. Ne hai parlato con lui o con lei?” 

			“No, avevo paura che mi denunciasse o che mi obbligasse a confessare.” 

			“E ci sei andato a lungo?” 

			“Non ricordo bene. Sono andato da un altro medico, avevo già compiuto diciotto anni, con quell’altro ho parlato delle voci e mi ha aiutato. Il sottobosco che frequentavo era orribile, tuttavia lo conoscevo e in un certo senso non volevo uscirne. Dentro non sentivo niente e lasciavo che si muovesse il fuori così da poterlo seguire con il corpo. Il vuoto da riempire non si riempie mai. Capisce?” 

			Thöby non aspettava una risposta e per un secondo sembrò volesse alzarsi dalla sedia, sentiva l’inizio di una contrazione nervosa sulla sua guancia sinistra e, prima che fosse tardi, doveva calmare il tremore. Lumis si accorse della sua espressione inquieta e gli venne in soccorso.

			“Senti, e se continuassimo a parlare fuori di qui? Magari davanti a un bel caffè e a una fetta di torta? C’è una pasticceria proprio all’angolo. Che ne dici?” 

			Fu una buona idea per tutti e due. Lumis si era infilato in un affare privato e, a quel punto, ascoltare il figlio di Greta nel suo ufficio gli sembrava inopportuno. Mentre per Thöby un posto o l’altro non faceva differenza, tanto era immerso nel suo passato, tuttavia lasciava volentieri quella stanza dalla luce fredda.

			Camminarono in silenzio nel caldo di quel giovedì pomeriggio senza interrompere l’intimità creatasi tra loro. In pasticceria c’erano pochi avventori, era la vigilia del weekend di ferragosto. Forse era presto per l’aperitivo e forse Lumis lo sapeva e lo aveva messo in conto. Meticoloso e preciso come al solito, andò dritto al tavolo d’angolo che aveva attorno delle comode poltroncine. Accanto non c’era nessuno, sembrava un fondale di teatro. L’atmosfera accogliente che si era creata in commissariato era ancora lì. Accostò la sua sedia a quella di Thöby, erano così vicini che avrebbero potuto bisbigliare. Lumis in quel momento non ebbe dubbi sul suo ruolo di commissario. Per lui, ora, il compito era ascoltare il ragazzo e aiutarlo a fare altri passi avanti.

			“E dimmi un po’, dopo la scuola perché non hai cercato di farti aiutare?”

			“Non ci riuscivo. Ho trovato persone come me ed è con loro che ho finito per mettermi, mi sembrava giusto così: mi ero fatto troppe promesse e nessuna mantenuta. Non mi sentivo all’altezza di una vita normale, non ero più un bambino e neanche un uomo, l’incidente mi aveva condannato. Poi c’è stato l’alcol: bevevo e tutto era uguale a tutto; potevo immaginare di essere chiunque avessi voluto diventare, finché non passava l’effetto.” 

			 “Umm, quante cose! Non è solo a me che dovresti dirle... Comunque, riguardo al bere, cosa succede ora?”

			“Ho smesso.”

			“Ti ha seguito quel dottore di cui parlavi?” chiese Lumis.

			“No. Ho smesso da solo. Dai primi giorni di Sogero, non avevo ancora il mio appartamento. Se non smettevo mi sarei fatto fuori, è stata dura ma ero determinato. Camminavo tanto e lanciavo pugni in aria. Non volevo più morire.”

			“Sei coraggioso e forte anche se non sembra che tu lo sappia... Non sono in molti a riuscire a smettere di bere esclusivamente con la forza di volontà. Tornando all’incidente, non hai saputo più niente? Ci sono state delle indagini, i risultati dell’autopsia, per esempio?”

			“Non volevo sapere. È difficile da spiegare. Il ricordo dell’incidente mi provocava continui incubi. Mi vergognavo, non avevo amici, solo quel rumore in testa che mi teneva al laccio. Mi ero tagliato fuori da tutto e da tutti. Quando ero sobrio desideravo tanto riparare alla mia viltà. Ma poi...”

			Lumis, di nuovo, lasciò spazio al silenzio che si era creato. Non sapeva come dire quello che, secondo lui, c’era da dire. 

			“Caro Thöby, non posso che ripeterti che hai molta forza in te. Hai voluto fare da solo e avrai avuto le tue ragioni. Avresti potuto farti aiutare... Da come ti vedo e da quello che mi hai raccontato, non sembra tu fossi indifferente agli altri; se ho capito bene, non erano le privazioni a spaventarti. Parlavi di viltà, eppure non penso sia stata la causa della tua fuga.” 

			Mentre Lumis si concentrava su come affrontare la situazione, Thöby cercava di fermare i ricordi. Il commissario non lo spaventava più ma la giornata era stata lunga e intensa, aveva caldo, era stanco al punto di svenire. Lumis tornò a guardarlo con simpatia.

			“Ti sei inflitto una pena dell’anima più severa di qualunque stato di arresto.” 

			Thöby non capiva quello che il commissario gli stava dicendo, una folla di pensieri occupava la sua mente.

			“Voglio dire che ti sei condannato da solo molto più duramente di quanto lo avrebbe fatto un tribunale. Ti sei mai informato in cosa saresti incorso se ti fossi denunciato?”

			“No. No. Per molto tempo ho solo cercato di dimenticare, ma le voci me lo impedivano. Allora mi sono organizzato una vita adatta alla fuga e ai nascondigli.”

			“Forse è superfluo parlartene in questa circostanza, però ti voglio ricordare che eri minorenne e che la legge con i minorenni applica un altro metro di giudizio.” 

			Lumis non voleva dirgli che in tutti quegli anni si era dannato senza ragione. Che l’incidente con il motorino non aveva più conseguenze. Erano passati tanto tempo e sia l’infrazione del codice della strada sia l’omissione di soccorso erano ormai caduti in prescrizione. 

			 Thöby per lui era uno sconosciuto eppure Lumis si sentiva responsabile in prima persona. E se avesse avuto un figlio che si fosse messo nei guai per incoscienza, con delle conseguenze gravi per altre persone? Lui, come padre, cosa avrebbe fatto? “Che pensieri mi vengono in mente oggi,” si disse e mentre guardava il volto di Thöby, senza ulteriori preamboli, si rivolse a lui: “Mi pare che non ci sia più granché da dire. Hai l’aria stanca ma penso che fra un po’ di giorni ti sentirai meglio e se vuoi ti aiuterò a saperne di più dell’incidente. Pensi di fermarti a Gagliano?”

			Quella domanda voleva sancire una sorta di conclusione, poi Lumis si servì del tè freddo che aveva ordinato e ne diede un bicchiere a Thöby. La suspense volgeva alla fine. C’erano voluti pochi giorni e il risultato era buono. 

			In tutta la sua carriera Lumis non si era trovato ad affrontare una situazione così personale. Oggi Thöby non aveva alcuna pendenza con la giustizia. Seduto di fronte a lui, in attesa di qualche inciampo da tenere a bada, sfinito e tuttavia pronto, gli sembrava un atleta intimidito dalla sua stessa vittoria. 

			In quell’istante Lumis ebbe un momento di contentezza. La morte della signora Greta era stata preceduta dall’arrivo in commissariato dei due ragazzi con borsa e cagnolino. Il loro senso di responsabilità civile lo aveva coinvolto. 

			Poi c’era stato l’arrivo di Vittoria. Malgrado la morte dell’amica la toccasse da vicino, Lumis ricordava la sua disponibilità e acutezza. Si rammentò che quel sabato sera di fine luglio era tornata a casa tardi e la sua mente continuava a riflettere sul grande gioco degli scacchi che era la vita. E i primi passi dell’inchiesta tornarono alla sua memoria. “Con Vincent andò male dal nostro primo incontro, fu lui a voler venire in commissariato per partecipare all’indagine. Al posto di rispondere alle domande che gli facevo, mi elencava con supponenza i difetti della moglie senza che fosse utile né richiesto. Mi ricordo ancora il suo racconto: dettagli su dettagli del rapporto morboso tra madre e figlio; non capivo e non capisco tuttora a cosa potessero servire, e per provocarlo gli chiesi se pensava che il figlio avesse ucciso la madre in mare. Solo così poi si attenne alle mie domande.”

			Seduto in pace sulla poltroncina,Thöby gli stava rispondendo: “Ho deciso di restare a Gagliano per un po’. Devo aiutare Vittoria a sistemare le cose. Anzi è Vittoria che spero mi aiuterà. Avrò molto da fare.”

			
			L’orologio al polso di Thöby segnava le sei. Sembrava fosse passato un tempo fuori dal mondo. Sembrava avessero attraversato l’oceano da seduti. 

			Lumis aveva terminato il suo compito; tornato in commissariato insieme a Thöby, non ricordava tutte le parole che si erano detti dopo, né perché lo aveva abbracciato. Gli aveva nuovamente promesso di indagare sul caso del decesso di Del Buono, così, per ottenere informazioni che potessero risultare utili per un’ulteriore riflessione. 

			A un certo punto il ragazzo, stremato, lo aveva salutato, aveva aperto la porta ed era uscito senza voltarsi.

		

	
		
			14 agosto 2010.
La febbre

			Thöby era molto agitato. Si trovava senza sopra e senza sotto. Dopo il suo incontro con il commissario Lumis aveva avvertito uno sfinimento tale da non sapere se avrebbe potuto guidare fino a casa di Vittoria. 

			Era tornato ai tempi dell’incidente come se tutto fosse successo il giorno prima: il motorino, Bianca, il tonfo, la febbre, la scelta di fuggire stando chiuso in camera, il timore di perdere la vita e insieme la tentazione di uccidersi, fermare il tempo. Faticava a respirare.

			
			“E Bianca dov’è? Non aveva colpe, dovevo proteggerla e non vederla più. Ho fatto in modo che non si avvicinasse. cosa penserà di me? Quel semaforo rosso che ho sfidato. Ero pazzo di lei. Ma sono ancora pazzo? No, no, così no, non così, lo so, è tardi, dovevo essere punito, e ora?”

			Thöby si girava e si rigirava senza riconoscere il luogo in cui era, stava sognando e a volte emetteva dei suoni che si volevano parole.

			“Non riesco a muovermi. Ho male agli occhi, è buio, chi mi tocca? Mamma aiutami, non riesco a parlare, tutto quello che avevo, perso, andato in fiamme.”

			Delirava, tornava la sua ossessione di colpevolezza, la perdita di confini tra sé e il mondo, come se stesse galleggiando e cadendo, fuori e dentro al mare. Ma nel sogno in cui era, qualcosa tuttavia pareva rallegrarlo.

			“Dove mi trovo? Non succederà più. Non lo lascerò succedere. L’amore non è più quel miele che fa perdere la testa.”

			Farneticava e si calmava. Ebbe un pensiero improvviso: gli anni che passavano senza tempo, lui fermo nel suo disturbo con alcuni buoni risultati, la patente, un piccolo progetto di lavoro. 

			Gli tornò chiara l’immagine di Bianca dietro al motorino con lui, l’ultimo suo sguardo innamorato che gli aveva scaldato il corpo. E poi lo spreco, il rifiuto di tutto, l’incontro malaugurato con quei ragazzi maggiorenni come lui, che si divertivano a vandalizzare qualunque cosa bella. Fu un attimo, arrivarono i carabinieri, lui cadde, gli altri scapparono. 

			L’avevano messo in cella di sicurezza, da solo, senza spiegargli nulla. Per un tale illecito la legge prevede al massimo quarantotto ore di reclusione. Un arresto in flagranza di reato con l’aggravante del rifiuto di collaborare fornendo i nomi degli altri ragazzi.

			Nella caserma dei carabinieri di Monteverde Thöby si era ritrovato senza volontà, desideroso di una tregua dalla stanchezza mentale che aumentava e non lo lasciava se non per brevi attimi. Nella cella aveva avuto degli attacchi di paura tenuti a bada con tutta la forza che aveva. Uscito da lì, per giorni e giorni parlò poco, rispose a monosillabi; viveva in un mondo che aveva chiuso con il catenaccio. I piccoli progressi ottenuti sparirono.

			“A soli diciotto anni mi credevo finito, ero convinto di aver perso ogni possibilità di vita senza neppure ricordarmi il perché. Il giorno mi era nemico, la luce mi disturbava, non sapevo da dove cominciare. Avevo una sola via di fuga.”

			Ebbe un flash di lui seduto al bar dopo il quarto bicchiere.

			“L’alcol scalda, conforta, uccide, mi sono buttato tra le sue braccia, poveri genitori, il mensile che mi passavano l’ho speso bevendo e, a casa, restavo in camera, la porta chiusa, pensando al domani e ai giganti turchi e saraceni del secolo di Riccardo I, re d’Inghilterra.”

			Faceva caldo, Thöby sudava, non voleva uscire dal torpore che lo avvolgeva; continuava ad accogliere pezzi del suo passato. E a farneticare. 

			“Quel liquido lo odiavo e lo amavo, volevo dimenticare e l’alcol mi dava l’illusione di poterlo fare. Bevevo, la vita diventava bella, si faceva lontana, la tristezza una sinfonia, dopo sei bicchieri di whisky ero un eroe invincibile. Re dei falsari, diventavo innocente, l’alcol mi toglieva di dosso la condanna: finalmente nel giusto, vittima del destino, incontravo compagni notturni, ci assomigliavamo tutti, tra di noi nessun confine. Ogni giorno mi dicevo: domani cerco un dottore, smetto di bere, mi concentro, faccio fuori le voci, esco dall’isolamento, mi confido. Oh Dio, quanti anni così! Sono stato io a passare con il rosso...”

			Thöby sembrava svegliarsi dal suo stato comatoso. Vittoria lo osservava da vicino, più volte era stata lì lì per chiamare il collega già allertato, tuttavia i sintomi erano ancora parte del delirio dovuto alla febbre, i battiti del cuore erano irregolari ma non allarmanti. Lo sentiva sussurrare parole incomprensibili. Era sicura che stesse dentro un sé lontano. 

			“Non era colpa mia. Quel vuoto come un deserto a mezzogiorno. E le voci, sei un assassino, non sei come gli altri, non puoi vivere una vita normale. Sempre le voci, anni, giorni, non so più.”

			Nel dormiveglia Thöby si rese conto che erano sparite, si aspettava il loro ritorno, restava comunque la loro eco. Anche assenti, il posto che avevano conquistato non lo avrebbero lasciato così facilmente. 

			Cominciava a sentire i muscoli delle gambe tirare, l’affanno ai polmoni diminuire. Era incerto, più passavano i minuti e più gli tornavano in mente gli ultimi fatti. 

			Il commissario lo aveva tenuto a lungo con sé e lo aveva salutato dicendo che, se avesse voluto, era disponibile per un ulteriore incontro. Provava un sollievo senza precedenti. Il respiro stava tornando regolare. Ora ricordava: si era confidato, aveva svelato il segreto che lo teneva segregato nelle tenebre. Strane immagini gli venivano incontro. Vide il volto del commissario, il suo sguardo tranquillo; a lui, quel nefasto segreto non aveva fatto lo stesso effetto; per il commissario l’istinto di scappare era frutto della giovane età e non un’imperdonabile infamia. 

			E ora? Dove si trovava? Riconobbe lo studio di Vittoria e vide che era sdraiato, comodo sul letto chissà da quanto tempo. Gli era già successa una cosa simile, non ricordava bene. E poi sì, si ricordò: dodici anni prima, dopo la notizia dell’incidente sui giornali, sapendo che non si sarebbe costituito era finito a letto con la febbre. Rivide sua madre che gli era stata sempre vicina. 

			Però adesso il viso aveva ripreso colore, la febbre era scesa, doveva mangiare qualcosa di più consistente del brodino con cui Vittoria gli aveva bagnato le labbra in quei due giorni tra coscienza e delirio. 

			
			“Ben tornato Thöby, mi hai fatto spaventare anche se ero certa che ti saresti ripreso.”

			Vittoria seduta accanto al letto gli stava sorridendo. “Non so come hai fatto ad arrivare fino a qui, eri così pallido! Mi sono fidata della tua natura, dei miei rimedi e delle pezze imbevute di tè nero con cui ti ho ricoperto la fronte e gli occhi. La federa del cuscino ne è testimone.”

			Thöby alzò leggermente il busto rispondendo al sorriso.

			“Mi sembra che ci siamo, la febbre non c’è più. Come ti senti?” continuò Vittoria visibilmente sollevata.

			“Ciao Vittoria.” Thöby chiuse e aprì gli occhi lentamente, si guardava attorno stupito. “Mi sento bene. È successo qualcosa dopo il commissariato? Non un incidente, spero. Ho vissuto in un altro mondo. In mezzo agli incubi. Non sapevo più dove ero...” sospirò come dopo un grande sforzo. “E ho una fame...”

			“Per fortuna nessun incidente, sei tornato qui stravolto, appena entrato hai lanciato in aria le chiavi della macchina, hai balbettato parole incomprensibili, ti sei seduto sul letto e sei svenuto. Quando starai meglio mi dovrai raccontare quello che è successo a Bodrio e come hai fatto a guidare fino a qui. Ma adesso brindiamo al tuo ritorno tra noi, ancora un po’ e chiamavo l’ambulanza. Be’, ora è passato. Hai detto che hai fame, ti andrebbe una focaccia?”

			Thöby sorrise stupito dalla strana proposta. “Una focaccia? Che buona idea,” e continuò: “Anche tu mi racconterai, io mi sono completamente perso.” E mentre rispondeva, guardò Vittoria con riconoscenza. 

			“Grazie per tutto, Vittoria... mi hai salvato la vita. Mi sa che ho proprio fame e perché no, una focaccia.” 

			“Bene, sono contenta. Fai con calma. Intanto ti porto una tazza di tè. Fuori è caldo ma se te la senti potremmo andare a piedi fino al forno. Io e Greta lo facevamo spesso. A lei piaceva camminare e comprare la focaccia appena sfornata.” Poi, uscendo dallo studio per andare a telefonare a sua figlia Margherita, bisbigliò: “Incredibile, Greta è dappertutto, anche più di quando era viva. Camminerà con noi.” 

			Non voleva ammetterlo, ma i giorni con Thöby febbricitante l’avevano provata. Aveva bisogno di sfogarsi con qualcuno che la potesse capire. Quando lo aveva visto pallido e farneticante, il suo primo istinto era stato di chiamare il medico, poi ci aveva ripensato. Erano segni di grande stress ma ancora superficiali, il ragazzo si sarebbe ripreso; non voleva interrompere un processo che gli poteva tornare utile. Cosa sarebbe successo nel caso avesse sbagliato diagnosi? Un medico amico c’era e poi, monitorato da vicino, Thöby non rischiava nulla, tanto più che la febbre non era altissima. Fu una decisione azzardata. 

			Intanto lo aveva vegliato come fosse un figlio, non lo aveva mai lasciato senza sorveglianza; Vittoria non era di carattere apprensivo, sapeva gestire la sua presenza accanto a Thöby e quando doveva chiamare Margherita, rispondere a una sua telefonata o sbrigare qualunque altra faccenda, usciva dallo studio lasciando la porta aperta e l’interfono impostato.

			
			Dopo la morte di Greta, madre e figlia si erano sentite e Margherita, che sapeva quanto sua madre fosse legata all’amica, aveva messo da parte le recriminazioni e si era dedicata a lei come poteva.

			La sua futura maternità la inquietava, e anche la gravidanza; oltre alla nausea e agli attacchi di vomito, dentro di lei si stavano rimescolando bisogni e priorità. Non riusciva a studiare, aveva sempre sonno, David la prendeva in giro offrendole il supporto che era capace di dare; lei si sentiva orfana e senza radici. Una madre in Italia, un padre in Francia, lei in Inghilterra in attesa di partorire. Sentiva un’inquietudine che la infastidiva ma non sapeva come porvi rimedio. Era al quinto mese, sua madre dopo la lettera aveva rispettato il suo bisogno di autonomia e le aveva risposto con parole che l’avevano commossa. Mentre suo padre, nonostante le frasi d’amore proclamate al telefono, si stava dimostrando poco generoso e occupato esclusivamente da sé e dal suo lavoro. Forse si era sbagliata nel giudicare entrambi? Vittima e carnefice si scambiavano le parti? Comunque sia, la morte di Greta segnava una fine. Vittoria soffriva, faceva cose mai fatte prima come mettersi in malattia al lavoro, dimenticare un impegno, sbagliare un calcolo, chiedere aiuto, abbandonarsi a piangere al telefono; Margherita la sentiva fragile e proprio quello stato d’animo di sua madre a lei finora sconosciuto, le aveva permesso di darle sostegno. 

			Tra loro era nata un’intimità fatta di dettagli e di semplici informazioni. Non era mai successo e, di fronte al nuovo rapporto che stava nascendo, la loro gioia si sentiva dietro a ogni parola. Da medico logico e razionale, Vittoria si stava trasformando in una yddishe mame.

			
			
		

	
		
			15 agosto 2010.
La colazione

			“Na na na na nà, na na na nà,” canticchiava Thöby uscito dalla doccia; sentiva le spalle più leggere. Poteva tornare tutto come prima, tuttavia c’era qualcosa nel suo corpo che prima non c’era. Erano passati pochi giorni da quel venerdì quando, la busta della polizia in mano, girava vagando per la casa. Una casa vuota, i muri spogli, solo una fotografia di lui nel gruppo di alunni di terza media incollata al muro con uno scotch che ogni tanto non aderiva più, la foto cadeva, Thöby la raccoglieva e il pezzo di scotch veniva sostituito da un altro nuovo, con una pazienza che assomigliava alla sua malattia. La fotografia era appena più grande di una cartolina. Thöby era quello in fondo sulla destra, con gli occhi chiusi accanto a Matteo, suo compagno di banco. 

			“Nove giorni fa, se qualcuno mi avesse detto come mi sarei sentito oggi l’avrei preso per pazzo.” Thöby si guardò allo specchio del bagno: era soddisfatto di sé. Nessuna smorfia, nessun passo indietro, tutto era come sembrava. “Ho svelato il mio segreto. Com’è possibile che non l’abbia fatto prima? Per più di dieci anni, le parole che non uscivano mi hanno bloccato la vita.”

			L’appartamento di Vittoria si sviluppava su un lungo corridoio e lo studio si trovava in fondo, con una finestra che dava su un giardinetto di fronte a una piccola chiesa ortodossa. Thöby fini di asciugarsi e soddisfatto si affacciò. Il giorno festivo era nell’aria. “Una volta che si inizia a parlare, non si smetterebbe più. Santo cielo, è possibile che io non sia più preda della solitudine? Una cosa è certa, non sono solo da molti giorni.”

			Passarono alcuni secondi di pace totale. “Quanti meravigliosi pensieri di calma. Mi piace questa finestra, è come un pezzo di giardino,” pensò con il suo corpo vivo. Poco dopo, si indurì e parlando con un filo di voce all’albero più vicino, disse: “Stai tranquillo, non dimentico, sono sempre e comunque io. Il tribunale interno però non lavora più.” Fece qualche passo guardandosi intorno continuando a ragionare. “Non importa se stavo bene con i motori perché parlavano una lingua che capivo. Ora capisco anche gli altri.” Si mise le mani fra i capelli, per contenere le sue tempie rumorose, le stirò con le dita fino a congiungere le mani dietro alla nuca. 

			“In questi giorni ho fatto cose che Nino non crederebbe, anch’io potrei dubitarne se mi riprendesse il disturbo.” Thöby si ricordò del commissario Lumis e sorrise di sfuggita. Cominciò a vestirsi, con gesti sicuri, senza sfide, senza immaginarsi spiaccicato contro i muri. Attorno a lui c’era la realtà di Vittoria che lo aveva ospitato, fotografie, diplomi, riconoscimenti professionali appesi al muro, un ritratto di lei che tiene per mano una bambina. Thöby si rese conto di non aver chiesto nulla a Vittoria della sua vita, lei non aveva chiesto nulla a lui e in un primo momento non seppe come interpretare i loro silenzi. 

			“Non c’è stato tempo,” si disse, “bisognava affrontare parole, decisioni, la consistenza specifica di ogni cosa.”

			E con questi pensieri in testa vide in fondo alla stanza la figurina di Greta che lo osservava benevola accanto alla porta. “Sei ancora tu, mamma. Hai ascoltato la mia confessione? È questa la tua ultima mossa?” le disse affettuoso e sembrava proprio che parlasse con lei.

			
			“Siamo a ferragosto Thöby, me ne ero completamente dimenticata,” esclamò ad alta voce nello stesso istante Vittoria dalla cucina. “Sto preparando la colazione, bevi il caffè, vero, la mattina, con latte e biscotti?” 

			Pareva più allegra dei giorni precedenti. Thöby, da anni abituato a nascondere le sue cose, chiuse con attenzione la porta dello studio prima di raggiungerla, se ne rese conto e, complice di sé stesso, alzò le spalle con noncuranza. 

			 “Come fai a sapere quello che prendo a colazione,” disse sedendosi accanto a lei con ancora addosso l’odore del sapone di Marsiglia, la schiena dritta, un bel colorito in faccia, le spalle esili ma vive.

			“Non lo so, appunto te lo chiedo; la mattina dopo il tuo arrivo qui, ho notato che oltre al caffè avevi preso latte e biscotti come faccio di solito io.”

			Thöby ascoltava ogni parola come fosse una piccola rivelazione, una stampella per il suo cervello. Qualcuno di amico notava i suoi gesti, i suoi bisogni, e lui non ne aveva vergogna, la chiacchierata continuava senza finire in dramma; al posto della confusione provava un leggero mal di testa, giusto per ricordargli che non se la sarebbe cavata così presto. 

			Intanto, era seduto con Vittoria per bere insieme a lei il caffè della mattina con latte e biscotti, una vera colazione che aveva spesso fantasticato di fare nella sua casa a Sogero.

			“Non sai quante volte ho desiderato una colazione in compagnia,” disse sistemando il tovagliolo sulle ginocchia e ammirando la bella tazza di fronte a sé. 

			“Non facevi colazione con Greta?”

			“Con Greta? Cosa ti viene in mente! No, con lei no, era impossibile. A casa non si parlava e le volte che ho provato a farlo è stato terribile. Appena mi vedeva mi aggrediva con domande, condanne, sospiri, e io in quel periodo non stavo bene e ho finito per evitarla. E poi sai, ero sempre ubriaco.” 

			Di fronte alla sua tazza di caffè profumato, Thöby cominciò a sbattere forte le palpebre e a diventare rosso in faccia. Gli era scappato un pensiero che lo riportava ai tempi del vuoto ma, questa volta nessun testacoda, c’era Vittoria che ascoltava senza fretta di rispondere o di capire. Senza un’aria indagatrice. 

			A lui bastava quello e a lei pareva di avere la situazione sotto controllo: uno sconosciuto a cui teneva molto per via della sua amica scomparsa era lì con lei e non era sua intenzione capire tutto subito, buttare giù muri per arrivare a lui; prima o poi il passato di Thöby sarebbe venuto a galla, lì, in mezzo ai vivi, perciò lei era disposta ad aspettare. 

			Lui, deluso, aveva fretta di rimettere tutto a posto. Insieme alle sue parole che tanto lo avevano colpito, ricevette in piena faccia l’umido ricordo della dipendenza. 

			Dire a Vittoria la verità non gli era dispiaciuto, non era quello che lo turbava fino a procurargli una crisi. Ero sempre ubriaco, nulla di più. Bastava una pagliuzza, un suono che non si aspettava e, ancora adesso, perdeva contatto con la realtà, immaginava disastri. La sedia sulla quale era seduto si era fatta instabile ma non si volle alzare, non vedeva più i dettagli del viso di Vittoria ma sapeva che c’erano. 

			“Non è successo nulla,” si disse, “ricorda il tuo futuro.” Nonostante la testa gli scoppiasse e i tic nervosi stessero per arrivare, a differenza del passato, Thöby ebbe una nuova, potente risorsa: la sua colpa era perdonata, e aveva comunque scontato la pena.

			Il tutto durò pochi secondi. Vittoria stava spalmando del burro sulle fette di pane tostato. “Non ci sono più biscotti, faremo senza,” disse. 

		

	
		
			16 agosto 2010.
Solitudine

			Era una di quelle sere dopo il temporale in cui il cielo, illuminato dalla luna, splendeva di una luce blu; Thöby lo sentiva vicino, incantevole. 

			Dopo una giornata di riposo, passeggiando senza meta era arrivato alla stazione. Tutto sembrava piccolo a Gagliano, piccolo e profumato. Quando rivide l’insegna della tabaccheria dove Vittoria una settima prima lo stava aspettando, ebbe di nuovo un brivido di piacere. Quel ragazzo pulito, che camminava senza tic, riflettendo sul futuro, era lui? Certo non era l’altro, gobbo e chiuso in sé stesso. Non era l’altro ma l’altro c’era, da qualche parte in agguato. Thöby sapeva che doveva agire, avere dei testimoni, parlare con Vittoria. Gli era chiaro che lo stato di pace non sarebbe durato se lo avesse lasciato passare senza costruire ponti, sbarrare strade. 

			L’incontro con il commissario Lumis gli aveva spalancato le porte, quello che per tanti anni era stato un mostro da tenere sotto chiave era svanito, i suoi resti bruciati nel fuoco della ragione. Lui era innocente. Se fosse riuscito a far nascere il nuovo, si sarebbe salvato.

			Immerso nei progetti futuri, si trovò accanto al gabbiotto delle fotografie istantanee e, dopo un momento di esitazione, decise di farsene fare una, cinque euro, tre scatti un solo volto. Decise che quel giorno lo avrebbe ricordato come un giorno di festa, una data da celebrare, qualunque evento negativo fosse successo ancora.

			Bisognava raccogliere i pezzi guariti, trovare la combinazione della cassaforte. Se non altro poteva provarci, non gli era venuto in mente prima, con l’aiuto di un medico forse ci sarebbe riuscito, una ragione in più per restare a Gagliano. “Greta sarebbe contenta, io sarei contento,” pensò guardandosi le spalle. 

			“Prima di entrare nel bosco raccogli dei sassolini da mettere in tasca per lasciare tracce di te qualunque cosa accada, diceva mamma prima di lasciarmi correre nel prato. Io capivo l’essenziale: guarda bene dove ti aspetto e torna. 

			Non l’ho mai dimenticato, per questo non mi sono perso fino a morirne.”

			Thöby camminava, si sentiva parte di un tutto, e tornò a meravigliarsene come il giorno prima. Quegli astratti secondi di benessere non lo avevano abbandonato neppure nei momenti più neri. Era l’aspetto creativo della sua fertile immaginazione. In quel preciso momento, aveva la sensazione che si trattasse di una nuova parte di lui più stabile.

			Se pensava alla sua vita a Roma non ricordava nemmeno un giorno di tranquillità, era un tale inferno che si stupiva di essere ancora vivo. E se la pace attuale fosse stata il preludio di un altro fallimento? 

			Si emozionò, tutto era così diverso che era naturale dubitarne. La sua tenacia nel soffrire poteva lasciarsi vincere così? Gli saltò in mente che Greta era l’unica persona che non era mai stata storpiata dalle sue cupe fantasie. Non poteva essere morta.

			
			Il giorno prima, parlando con Vittoria, avevano già concluso che sarebbe stato giusto che lui si fermasse per un periodo a Gagliano in casa di sua madre. Vittoria non poteva posporre il suo rientro al lavoro; aveva bisogno di ritrovare i suoi ritmi, era tempo che Thöby, se voleva restare lì, cominciasse a vivere per conto suo. Le cose da fare erano molte e toccava lui mettere ordine.

			D’altronde, cosa perdeva? Era affezionato a Sogero, però si ricordava che quando era là non usciva quasi mai. C’era Nino, e Nino lo avrebbe aspettato, il suo lavoro non era fondamentale per il garage. Lui non era più in cerca di un rifugio ma di una casa. Il tempo di Sogero era terminato? Nino lo sapeva quando, alla stazione, per tranquillizzarlo prima del viaggio, aveva parlato di una settimana?

			
			In quanto a Vittoria, d’ora in poi sarebbe stata presente, con la distanza giusta che esiste tra esseri umani liberi. Sembrava un’utopia ma ci avrebbe provato. Meno devota al lavoro, si sarebbe invece occupata di Margherita e di Thöby. 

			Era un buon momento, l’assenza dell’amica spingeva la sua memoria a ricordare e nel miscuglio dei sentimenti uscivano informazioni preziose anche su di lui, perché averlo avuto con sé a casa era stato piacevole più di quanto osasse ammettere, ma il figlio di Greta aveva molte facce. A volte, nelle piccole cose, le sembrava un giovane uomo colto, educato, timido e garbato e a volte si comportava come un ragazzino immaturo, assente, incapace di compiere azioni che per altri sarebbero state automatiche come per esempio mantenere dei rapporti sociali, controllare l’umore, organizzarsi per cercare un lavoro, rispondere al telefono. Il motivo di questo ritardo le era ignoto, non era neppure chiaro se di ritardo si trattasse. Per quanto ne percepiva lei, qualcosa si era inceppato, non si era rotto, e la causa poteva anche essere stata un grande, grandissimo choc. Di questa possibilità le due amiche non avevano mai discusso. 

			A parte il momento di panico vissuto in silenzio da Thöby durante la colazione e l’impegno di Vittoria per tenere le redini in mano, la giornata era stata tranquilla, il caldo fermava il tempo e richiedeva lentezza di movimenti. Thöby era stanco, molte novità, tanta concentrazione. Decise di stare a casa a leggere. 

			Vittoria si sedette a guardare il cielo dalla grande finestra aperta della sala; se Greta fosse stata ancora viva, sarebbero andate al mare, a ballare, o, in gita in bicicletta con la musica ad alto volume. 

			“Anche il niente con Greta era un gran qualcosa,” si disse, “e come era furba! Quando voleva raccontare di suo figlio, mi si avvicinava cercando qualcosa e con aria distratta, come se parlasse con l’ortolano, cominciava a dire: Sai, Thöby da piccolo... bastavano quelle parole e io, che avevo capito, mi lasciavo conquistare. Con la stessa rapidità però, rifiutavo le sue ansie, pensando non le facessero per nulla bene. Ero categorica e non le davo tregua,” rammentò con un certo disagio. 

			Comunque, se aveva sbagliato con la sua amica, ora avrebbe fatto di tutto per non sbagliare con il figlio, si disse fiduciosa, e per scacciare quel ricordo appoggiò la testa sullo schienale della poltrona guardando il soffitto color crema e lasciò cadere le braccia ai lati. “Il mondo è pieno di posti meravigliosi, di gente che ride, che lotta, che vive! Senza Greta forse non mi andrà più di stare qui.” Smise subito di fare programmi a lungo termine. In quel momento, accettare la tristezza e il vuoto era l’unico sentimento possibile e utile. 

			A Thöby faceva bene stare nello studio a leggere, Vittoria si ricordò che quando era bambino per Greta era impossibile lasciarlo solo perché non stava mai fermo. La sua amica si era lamentata perché lui non riusciva a giocare con gli altri bambini, cercava un contatto diverso, più semplice. E Vittoria sentì affiorare tutti i particolari di quel giorno. 

			“Era una domenica mattina di ottobre, il cielo era cupo e nelle case non ancora riscaldate come la mia si iniziava a sentire freddo, Greta suonò alla porta e appena le aprii vidi i suoi lineamenti tesi, in guerra tra loro. Mi abbracciò, andò a prendere un bicchiere d’acqua, uno scialle che avevo lasciato sul divano, mi sorrise come per ringraziarmi di essere lì con lei, tutto in pochi secondi e io, pur dispiaciuta per il suo stato di evidente malessere, non potei fare a meno di notare come Greta sapeva abitare tutto quello che toccava, e come il suo viso fosse generoso e bello. Aveva avuto un incubo e si era spaventata. Un ricordo lontano che era diventato un sogno orribile. E me lo raccontò. 

			La figlia di una sua amica compiva tre anni e lei e Thöby erano stati invitati. Thöby non parlava come gli altri bambini, pronunciava le parole senza unirle ai verbi e le sue frasi non erano subito comprensibili. Per questo Greta cercava di non metterlo in situazioni imbarazzanti. ‘Tanto imparerà presto, ci vuole pazienza, l’ha detto il pediatra, nulla di grave,’ mi disse molto seria. E continuò: ‘Appena arrivata nella casa della mia amica, benché fosse giugno, avevo sentito un brivido di freddo; feci finta di niente, cosa poteva succedere? I bimbi erano pochi, Thöby era contento, la festeggiata pareva gentile. Mi rimproverai per le mie paure. 

			Thöby si era lanciato verso un pallone giallo che era in mezzo al gruppetto dei bambini. Uno di loro gli diede una spinta, Thöby non reagì e dopo poco cadde, un altro bambino gli venne in aiuto, lui guardava il soffitto come se ci vedesse nuotare un pesce salmerino, e ancora una volta, non ebbe la minima reazione. Si alzò, lo sguardo vuoto, le bambine si misero a ridere di stupore e lentamente il gruppetto si ricostituì lasciandolo fuori, come se lui non esistesse. Senza litigi né scontri. Lui non mostrò dispiacere malgrado avesse subito un torto, non cercava di unirsi agli altri, si allontanò come se fosse lì da solo e cominciò a parlare nella sua lingua. Io rimasi ben piantata sui miei due piedi, feci come se non fosse successo nulla di grave. Lo invitai a rientrare nel gruppo, proposi persino un gioco di teatro ma Thöby si era rannicchiato in un angolo, non mi sentiva. Vedevo senza possibile dubbio che era contento di tornare nel suo adorato altrove.’

			Greta me lo raccontò quasi singhiozzando. Mi disse che, dopo poco, mentre lo stava portando via dalla festa, si sentì così impotente da averne paura. Nel sogno, c’era un fosso profondo a pochi passi di distanza, doveva superarlo con il bambino in braccio e sapeva che non ce l’avrebbe fatta. Stava per caderci dentro e morire con il bimbo e si svegliò. 

			Sento ancora il dolore della sua voce che entra nei particolari; vidi che nonostante la grande sciarpa Greta aveva ancora freddo. Le portai una coperta di lana e mi sedetti accanto a lei non sapendo cos’altro fare. ‘Non è stato sempre così,’ aveva poi detto Greta, ‘è cresciuto come un ragazzo normale, indisciplinato e testardo ma normale.’ 

			In quella circostanza non dissi niente, le offrii una tazza di tè e rimanemmo in silenzio entrambe immerse ciascuna nei propri pensieri.”

			
			A Gagliano il ferragosto era anche la festa delle botteghe che offrivano ai passanti il meglio della loro mercanzia. Nessuno dei due aveva voglia di folla per le strade e nel pomeriggio Vittoria, ancora confusa da tutti i suoi ricordi, disse che sarebbe rimasta volentieri a casa e suggerì a Thöby una passeggiata sulla collinetta Mongiulivo, il rinomato giardino, fiore all’occhiello di Gagliano, con i suoi alberi secolari e i suoi ciuffi verdi dalle mille tonalità. Lo avrebbe accompagnato in macchina, se voleva.

			
			Tornando a casa, Vittoria sentì il bisogno di uscire, di vivere. Ma dove? Con chi? La casa le sembrò vuota, c’era un disordine che non le apparteneva. Dalla finestra aperta del salotto, il cielo macchiato di nuvole era grigio e si stava rannuvolando sempre di più. Vittoria sospirò. “Dovrei tornare a funzionare come so fare io, pensare al lavoro... Senza Greta, mi sembrano tutti cadaveri nei loro buchi. Non mi viene voglia di niente.” Tuttavia c’era Thöby e doveva occuparsene. Forse avrebbe contattato Vincent. Dopo tutto era il padre, un giorno o l’altro avrebbe pure dovuto trovare il coraggio di incontrare il figlio.

			
			Nei primi giorni di convivenza con Thöby, Vittoria si era sentita in colpa riguardo a sua figlia. “Sto trascurando Margherita, anche se non l’ho mai vista così serena. Penso che le faccia bene essermi di aiuto in questo momento. È forse la prima volta che non mi nascondo di fronte a lei. Non so se una madre può permettersi di farlo, lei a parte David ha solo me al suo fianco. Ci vedremo presto, ora vorrei solo smettere di pensare.”

			Ma non fu così, i suoi ricordi volevano ancora dire la loro. “Nei giorni delle confidenze, quando eravamo in forma tutt’e due, parlavamo di noi ragazze, delle nostre lotte, e quasi sempre dei nostri figli. Per lei il soggetto non cambiava: descriveva Thöby come una persona fragile, sognatrice, e niente altro. A me venivano i nervi. 

			‘Una persona fragile e sognatrice, che non vuole studiare. Se fosse normale, a ventiquattro anni lavorerebbe,’ mi dicevo, mentre a lei chiedevo dettagli, dati specifici o clinici sulla salute del ragazzo. Il risultato immancabile era che Greta si chiudeva. E il finale di queste conversazioni, lunghe o corte che fossero, era sempre lo stesso: ‘Tu non sai, non lo hai conosciuto da piccolo, non eri con me, Thöby è solo molto sensibile, introverso, non si può classificare tutto come fai tu, dividere, sottrarre. Non si può! Nemmeno i medici lo hanno saputo fare. Lui è finito in cattive compagnie, cattive abitudini. Ora che se n’è andato, vedrai che tutto cambierà. Ci vuole anche un po’ di fortuna nella vita.’

			E se Greta non avesse voluto sapere? Se avesse avuto delle aspettative fuori luogo riguardo a suo figlio? Per qualche ragione Vittoria si turbò. “Mi torna in mente il viaggio a Roma che ha inventato per me, per tenermi tranquilla. Non saprò mai cosa è successo.”

			La giornata di festa sembrava non finire mai. Meno male che Thöby sarebbe tornato e avrebbero cenato assieme. Era un grande camminatore, quasi ogni giorno prima dei loro appuntamenti usciva a camminare e tornava disteso; gli curava l’ansia, diceva. Vittoria solitamente vagabonda, apprezzava le cene in sua compagnia e non si annoiava quando lui metteva in ordine le idee e gliele raccontava.

			Mentre andava in cucina a preparare qualcosa per la cena, le cadde lo sguardo su un armadio aperto dove negli ultimi giorni aveva infilato di tutto, questo le rammentò che voleva preparare la casa di Greta prima che Thöby ci andasse. Dalla morte della sua amica, non ci era più tornata. Aveva incaricato l’avvocato di andare a prendere le cartelle con i vari documenti. In quei giorni, appena saputa la notizia, Vittoria aveva rimosso dalla sua mente l’esistenza della casa di Greta. Chissà in che stato l’avrebbe trovata. Aveva in programma di fare pulizia, vuotare il frigorifero, fare spazio nell’armadio, riordinare fogli, giornali, riviste, quaderni che Greta lasciava dappertutto in sala. E le intenzioni di Vittoria divennero ancora una volta suoni, ricordi, parole...

			“Non capisco come fai a vivere in questo disordine.”

			“Ancora? Io non trovo ci sia disordine.”

			“Ma come? Fogli dappertutto, vestiti sul letto, libri sul microonde. quando vengo da te faccio fatica, il caos mi mette ansia. Perché lasci tutto in giro così? Te lo ridico, te l’ho già detto, e te lo ridico.”

			Mentre Vittoria riusciva a concentrarsi su ogni aspetto della sua vita, Greta non ne era capace e si sentiva in colpa. L’amica, pur sapendolo, non cambiava di un millimetro la sua posizione di testimone intransigente. 

			“Uffa Vittoria, io non sono come te, lo sai, mi trovo bene nel mio disordine, so perfettamente dove ho lasciato le cose, e poi vivo sola, non devo rendere conto a nessuno.”

			“Anch’io vivo sola, cosa c’entra? Ti capiterà di non trovare un mazzo di chiavi, un quaderno, un documento che ti serve con urgenza? Come fai a cercarlo in mezzo a tutta quella roba in giro?” 

			In quei momenti Greta avrebbe voluto mandarla a quel paese, Vittoria era insopportabile quando ingrandiva ogni macchia; le avrebbe volentieri detto di non venire più se le dava così fastidio, eppure mandò giù la critica e cercò di avere pazienza.

			“Lo ritrovo Vittoria, non ci penso e lo ritrovo.” E, ironica, aggiunse: “Facciamo una prova? Se passo l’esame che voto mi dai?” E sulle sue concluse: “Non ho mai perso nulla.” 

			Non era proprio del tutto vero, le due donne lo sapevano, si guardarono in faccia e scoppiarono a ridere. Ora per Vittoria quel dialogo assumeva un altro significato; riusciva a capire l’amica molto più di prima ed era angustiata all’idea di non poterglielo dire. “Non sarà facile tornare in quella casa, ma per Thöby lo devo fare.” La solitudine dei giorni di festa cominciava a farsi sentire, quella solitudine di cui parlava spesso Greta stava invadendo anche lei. Non era abituata a passare del tempo senza l’anestesia del fare.

			La pioggia era vicina. Si accorse che i vetri della sala erano sporchi. Accese la radio e si mise a pulire quelle superfici lisce e fredde come fossero pezzi di un lago ghiacciato. Dentro c’erano i suoi sogni e le sue paure.

		

	
		
			23 agosto 2010.
Una proposta inaspettata

			“Dove avrò cacciato gli occhiali,” si chiese Vittoria guardandosi in giro prima di mettersi a cercarli. Iniziare la settimana con ritardi e incertezze e perdere il controllo del ritmo delle cose le era insopportabile. Durante la pausa di ferragosto, sembrava che i giorni non passassero mai. Quando morì sua madre era una ragazzina e non ricordava di aver vissuto momenti di così grande fragilità. D’un tratto si chiese dove sarebbe andata la sua vita. Immobile, con la mano sulla maniglia della porta, desiderò ritornare giovane, quella di prima, prima di Margherita. 

			 “Al diavolo gli occhiali, come direbbe Greta,” sentenziò senza voce.

			“Ne ho un altro paio in giro; sono già le otto e voglio passare da Thöby prima di andare al lavoro. Devo dirgli della cena.” E le cose seguirono un’andatura vivace.

			
			Rientrata al lavoro, Vittoria aveva trovato il suo tavolo sommerso da faldoni che i colleghi le avevano lasciato ritenendo che toccasse a lei occuparsene. Nel frattempo Thöby si era stabilito in casa di Greta e una domenica, mentre lui e Vittoria stavano armeggiando intorno a una tapparella che non scendeva, così, dal nulla, il figlio di Greta aveva accennato al suo disturbo, come lo chiamava lui. 

			“Sento ancora la testa riempirsi di parole che non controllo, il petto che fa male, gli occhi che cominciano a bruciare, e immagino cose strane tanto da vederle. Ma riesco a smettere, le voci non mi rincorrono più, mi è successo qualcosa di miracoloso,” le aveva confessato, “una sera di queste ti invito al ristorante e ti racconto come è andata la mia vita, se ti va.” 

			Vittoria, emozionata, aveva accettato e poco dopo Thöby le aveva detto che aveva voglia di incontrare suo padre Vincent. “Il passato torna più quieto,” pensò lei mentre cercava di mettere insieme le diverse esigenze del ragazzo. 

			Era chiaro che stava componendo una nuova partitura, apriva porte, voleva raccontare, non si nascondeva ed era naturale che volesse tentare un rapporto, anche se timido, con suo padre. Thöby pareva più solido. 

			Vittoria non sapeva quello che era successo dal commissario Lumis, la febbre di quei giorni ne era probabilmente una conseguenza così come il miracolo di cui aveva parlato poco prima. In quanto a Vincent, Vittoria non lasciò cadere la richiesta di Thöby e propose di contattarlo.

			“Lo chiameremo quando vuoi,” disse, “o preferisci parlargli direttamente tu?”

			“Sarebbe meglio se potessi farlo tu. È da tanto tempo che non lo sento.” La scusa era maldestra, se ne accorsero tutti e due.

			“Va bene lo chiamo io,” rispose lei stando al gioco. Del resto che importanza aveva sapere chi lo doveva chiamare e perché? Era un inizio e, per quanto aiutato, Thöby si stava muovendo. Vittoria aspettava questo momento. 

			
			“Suppongo che mi passerà questa specie di introspezione commemorativa,” si disse. In piedi pronta per uscire, sentì caldo ma con tutti quei programmi in testa poco le importava. L’unico obiettivo da raggiungere era la cena di compleanno. E dire che era lunedì. E il suo lavoro? Passava dunque dopo Thöby e Thöby prima di Margherita. Che disordine nella sua testa. Un ultimo pensiero dedicato a Greta la spinse a pazientare. “Come è cambiata la vita senza di te, amica mia, quello che eravamo capaci di fare tu e io non c’è più.”

			
			Vittoria uscì di casa il più in fretta possibile. Guidò con il rischio di una multa per eccesso di velocità, anche se la distanza era breve. Dopo la lettera di Margherita, le parole di Greta e la storia finita male con Marc, ora si accorgeva di quanto lei avesse spinto gli altri a fare, a decidere, a cambiare. E non voleva che lo stesso schema si ripetesse con Thöby. “Andrà come andrà,” si disse per allentare la frenesia che le stava montando. 

			Comunque si fossero svolti i fatti, ora che lo conosceva meglio Vittoria apprezzava tutte le qualità di cui non si era accorta all’inizio. Per esempio, Thöby aveva il dono dell’immaginazione, non era solo distratto. Una personalità interessante, previdente; prima di partire per Gagliano, per esempio, aveva dato a Nino il numero di telefono di Vittoria “per ogni eventualità” e, dato che lui non rispondeva da giorni, Nino l’aveva chiamata per avere notizie. 

			In sole due settimane, il destino sembrava aver fatto un altro giro. Thöby stava vivendo una sorta di convalescenza attiva. Stancava il corpo più che poteva per impedire alla sua mente di perdersi nel vuoto e manteneva i suoi impegni con rigore maniacale.

			Oltre ad aver contattato l’avvocato di famiglia per affrontare conti, mutuo, eredità e altri sospesi, si era messo d’accordo con il poliziotto che aveva in custodia Scheggia per un incontro. Gli aveva parlato a lungo fornendogli dei dettagli sul legame che c’era tra Greta e il cane, insistendo sulla sua gentilezza e la sua umanità. E il poliziotto sembrava apprezzare le sue parole; si era affezionato all’animale. Avrebbe voluto tenere Scheggia con sé e Thöby pensava di acconsentire.

			La sua vita di tutti i giorni era diversa, ora. Quando andava nello studio dell’avvocato, incontrava altre persone con cui parlare. I sospesi da gestire lo portavano ad avere appuntamenti e telefonate. Per rispetto a sua madre poi, teneva la casa in ordine, cucinava e la sera andava a cena da Vittoria.

			Uno scorrere del tempo quasi irreale. Eppure, sotto quella fotografia serena ce n’era un’altra su cui incombeva l’ombra del vuoto e della solitudine. 

			Thöby non aveva amici, non aveva progetti, nei suoi pochi racconti era sempre solo, mai un accenno a qualcuno con cui aveva condiviso qualcosa. Escluso Nino, nessuno. E non aveva esperienze lavorative né formative oltre a essere stato meccanico nel garage di Nino. Le sue difficoltà erano visibili e Vittoria, nonostante la voglia di vederlo in forma, percepiva una sua struggente malinconia. Stava ore o ore in casa e lei non osava chiedergli cosa stesse facendo, ma ogni volta che gli proponeva una qualsiasi attività, lui era disponibile e capace. Solo l’umore non era stabile e il pensiero si inoltrava nelle fitte foreste dell’ignoto. Quanto poteva reggere ancora Thöby senza affrontare la verità di come aveva vissuto, ora che non era più segregato? Ora che stava per compiere ventisei anni. Come affrontare il suo futuro? 

			“Perché continui a stare bene, bisogna far succedere qualcosa. Potrei metterlo in contatto con uno psicologo. E potrei insistere affinché faccia uno sport, chissà quante volte ci avrà provato Greta. Ora però lei non c’è, ci sono io.” 

			Mentre guidava sicura, le venne un’idea: perché non usare il compleanno di Thöby come scusa per presentargli amici della sua età. “Perfetto,” si complimentò con sé stessa, “ho trovato! Il figlio di Angelo e il figlio di Barbara. Ma sì, perché non ci ho pensato prima? Sono dei colleghi simpatici e i loro figli mi erano parsi aperti e disponibili. Chiederò ai ragazzi di portare qualche amico e il gioco è fatto.”

			Vittoria, che predicava la forza di volontà come rimedio contro ogni debolezza, da quando era comparso Thöby accettava dubbi, ragionamenti confusi e zone d’ombra. La sua amica aveva sempre creduto in Thöby, mentre lei a quei tempi non era d’accordo, lo considerava un malato da curare e incolpava Greta di non averlo fatto.

			Ah, come voleva potersi scusare.

			Per Vittoria sarebbe stato semplice organizzare la festa. Bisognava chiederlo a lui sperando che fosse d’accordo. 

			Quella mattina, quando suonò alla porta, Thöby stava bagnando le piante che gli aveva regalato lei, “per tenergli compagnia”. Era contento di vederla. 

			“Ti faccio un caffè e un pane tostato?”

			“Sì grazie, sono passata giusto per un saluto. Ho molto lavoro arretrato.”

			“Per colpa mia, lo so...”

			“Macché, macché. È tutta colpa del tempo che non è mai abbastanza,” rispose ironica.

			Mentre Thöby metteva il caffè sul fuoco, Vittoria si sedette accanto a lui in cucina. 

			“Tua madre mi diceva che non sei mattiniero, mi pare che le cose stiano cambiando,” gli disse guardandolo con un affetto che Thöby con un’occhiata ricambiò. “Vorrei organizzare una cena per il tuo compleanno che se non sbaglio è fra poco. Io faccio gli inviti, tu decidi il menù e lo organizziamo insieme. Che ne dici?” 

			“Una cena per il mio compleanno? Con chi? Non conosco nessuno.”

			“Lo so, lo so. Pensavo di invitare alcuni figli di colleghi che hanno più o meno la tua età, così, tanto per festeggiare in compagnia.” 

			“Per quale motivo dovrebbero venire, se non mi conoscono?”

			“Innanzi tutto la cena sarebbe da me, i loro genitori sono miei colleghi, sono io che li invito, e poi verrebbero per conoscerti appunto, per darti il benvenuto a Gagliano. Ho pensato a loro perché li ho incontrati più volte in questi anni e, ora che mi ci fai pensare, hanno conosciuto anche Greta.”

			“Festeggiare un compleanno che non festeggio da anni con degli sconosciuti non mi sembra tanto il caso.” 

			Mentre parlava si sentiva colpito dalle parole di Vittoria, faceva dunque così pena la sua solitudine? Imbarazzato continuò: “Mi cogli di sorpresa. Non sono abituato, e poi quando non conosco nessuno e non ho un compito da svolgere può succedere di tutto; no, no, non guardarmi così, solo che non saprei cosa fare, come ascoltare, se ascoltare, cosa dire... è difficile per me.” 

			Un leggero fruscio nelle orecchie annunciava l’arrivo di guai. “Se mi chiudo con lei, apro di nuovo con loro, non conviene,” sussurrò mentalmente. Era calato un lieve imbarazzo, bisognava fare qualcosa. Thöby ci provò mettendosi a parlare della sua verità.

			 “Lasciami tempo Vittoria, sono passati pochi giorni dalla morte di mamma, sto ancora cercando un contatto con lei. Ho dentro un groppo che non ce la fa a uscire.” 

			Si era alzato e guardava dalla finestra in cerca di aiuto. Era diventato triste, gli occhi naufraghi, le braccia lungo il corpo, le mani a pugno. Per lui non era possibile essere un ragazzo normale... Vittoria si vergognò del suo spingere, gli si avvicinò e mise una mano sulla sua ancora chiusa.

			“Lasciamo stare le mie idee sbilenche, gli amici, i programmi a lungo termine, non ti voglio forzare a nulla,” disse guardando la tenera mano e, subito dopo, alzando lo sguardo su di lui: “Hai ragione tu, è presto. Dopo tutto una cena si può sempre fare senza bisogno di un pretesto.”

			
			
			
		

	
		
			23 agosto 2010.
Dubbi

			Dopo che Vittoria se ne fu andata, Thöby si lasciò tempestare dai dubbi. Aveva fatto bene a rifiutare o sarebbe stato meglio dire di sì, accettare l’offerta nonostante Greta fosse morta e lui fosse ancora così spaesato? Se solo avesse avuto di fronte un orizzonte a perdita d’occhio, un cielo pallido privo di sfumature, che contrastasse il tumulto interiore che provava, un quadro di quiete che contenesse l’instabilità dei suoi pensieri... Invece era mattina, era presto, la luce accecante, e ancora doveva passare tutta la giornata. 

			Tanti pensieri si mettevano in coda per poter parlare. 

			“Poco tempo fa non mi sarei potuto sedere a guardare una pianta sorridendo. Avevo solo la voglia di andare, senza sapere dove. Il commissario Lumis non sa il regalo che mi ha fatto! Ora però tocca a me stare al timone. Greta ne sarebbe così contenta. Devo dire a Vittoria che ho cambiato idea prima che rinunci; magari mi avrà lasciato del tempo per riflettere... o forse questa volta no... del resto come facevo a dire di sì su due piedi? Non me l’aspettavo, una cena con persone che non conosco e io il festeggiato. Non so se ce la farò, ci provo. Dove scappo se mi prende male? Sono anni che parlo da solo.”

			Thöby non smetteva di montare e smontare il programma. “Non vedo come avrei potuto accettare subito.” Fece per sedersi ma era troppo nervoso, gli venne fretta di tutto, di amici, di parole, di contatti; presto si trovò in uno stato di esaltazione a lui familiare e senza più riflettere avvisò Vittoria del cambiamento, le disse che ci aveva ripensato e che la ringraziava; le disse anche che in fondo sentiva di potersela cavare e che aveva voglia di conoscere persone nuove.

			Vittoria benché prudente, non lo contradisse, mancavano pochi giorni. La festa si sarebbe dunque fatta. Però la famosa cena che Thöby le aveva promesso non c’era ancora stata e, oltre ai giorni vissuti accanto a lui, Vittoria non sapeva nulla della sua vita. 

			“Poche persone, vero? A casa tua? I figli dei tuoi colleghi mi hai detto?”

			“Sì, sì, sono in tutto quattro, cinque con te. Penso che ti piaceranno. Quando vuoi ti racconto qualcosa di loro. Adesso ti saluto, devo lavorare, caro.”

			
			Appena chiuse la telefonata, Thöby si pentì. Un rischio c’era. Eppure con Nino riusciva a essere normale. 

			“È cominciato tutto dopo l’incidente, avevo sulle spalle la morte di un uomo; ora che non sono l’unico a conoscere i fatti mi accorgo di tante cose, posso raccontarle a Greta anche se non c’è più. Il commissario mi ha considerato innocente, o meglio, non punibile con la prigione o l’ergastolo. E dopo questi anni, non punibile del tutto. Il giudizio che mi sembrava dovesse essere apocalittico è stato clemente.”

			Guardò le sue piante con soddisfazione, erano le sue prime. Le sfiorò con una carezza e nella sua mente sentì sua madre sussurrare qualcosa che non capiva. Sentì che non era stato il figlio che Greta avrebbe voluto. Gli venne da piangere, voleva che lei continuasse a parlare, voleva che lei sapesse del motorino, della morte dell’avvocato: aveva confessato, le voci non c’erano più, lui stava guarendo... una fitta al cuore gli ricordò che non l’avrebbe rivista, che tutte le parole non dette sarebbero svanite nel vuoto. La salutò come se dovesse uscire; con lei vicina si accumulavano troppi pensieri, troppe critiche che lo allontanavano dalla realtà del momento, stancavano sia corpo sia mente, obbligandolo a farsi coraggio in modo ossessivo. Temeva ancora il sudore freddo di quando si chiudeva senza via di uscita. Il pianto lo salvò. Era un rumore sano, tangibile, corporeo. “Mamma, mi avvicino, e tu non ci sei più.”

			In quanto alla festa, era troppo tardi per cambiare di nuovo idea e aveva di fronte alcuni giorni per riuscire ad affrontare da solo, come al solito, i vari possibili ostacoli. Per essere pronto dopo.

			
		

	
		
			27 agosto 2010.
Festa di compleanno 

			Allegri preparativi. Vittoria aveva preparato le lasagnette con i gamberi rossi da mettere in forno e Thöby si era occupato della ricca scelta di aperitivi, del vino e della torta con le due candeline simboliche dei suoi vent’anni, sorvolando sulla sua età che più che ai venti si avvicinava ai trenta. Osservando l’allegria che aleggiava intorno a loro, Thöby ebbe un lampo. Vide sé stesso di fronte a un immensità sabbiosa. Solo sabbia. Si guardò bene attorno e nominando interiormente ogni cosa si riprese.

			“Certo che ho poco da raccontare, per gli anni che ho. Ma ci sono tante novità, tra cui la cena di stasera. Non ricordo di avere mai fatto una festa neanche da bambino.”

			In casa c’era Vittoria che preparava, metteva in ordine, sistemava tutto alla perfezione.

			“Che ne dici Vittoria, potrei parlare del vuoto, della solitudine, dell’invadenza dei pensieri che prendono corpo e delle ossessioni, tutti argomenti allegri, adatti a una cena di compleanno!” 

			“Sono argomenti interessanti, molto affascinanti. Non credi di esserlo abbastanza tu?” e dopo una pausa complice, nell’atmosfera leggera che si era creata continuò: “Cosa vuoi dirmi, oltre al fatto che hai un po’ paura della novità? Niente, suppongo. Per cui ti consiglio di non stuzzicare il tuo problema. Puoi passare ad altro, credo.”

			“Cavoli. È diverso non essere soli in certi momenti. Vado a sistemare il terrazzino,” rispose lui con un sorriso furbo. “E conosco le mie debolezze,” disse rivolto a Vittoria.

			Thöby si era nascosto da tutto e da tutti per non affrontare il suo delitto. E adesso stava per fare i suoi primi passi in società.

			
			E la cena fu fantastica. All’ultimo momento, dopo aver presentato gli ospiti, fatto gli onori di casa, mentre Thöby preparava con attenzione gli ultimi stuzzichini e i ragazzi si stavano mettendo a loro agio, Vittoria disse che purtroppo era subentrata un’urgenza in laboratorio e la sua presenza là era inderogabile. “Ricordatevi di ritirare la teglia dal forno,” disse, si scusò, tolse il suo posto dalla tavola apparecchiata, raggiunse l’ingresso e con lo sguardo protettivo salutò la compagnia. 

			Si guardarono tutti sorpresi e contenti come degli adolescenti che i genitori stanno per lasciare soli in casa. Non ci fu bisogno d’altro se non di un buon vino per rendere la serata facile e piacevole. A parte il pasticcio che era comunque finito bene, Thöby non ebbe da dire né una bugia né una verità. Parlarono di Gagliano, di musica, delle loro fidanzate, lui disse che non ne aveva, di Roma, e lui ascoltava e interveniva con i suoi ricordi d’infanzia in città. Era ironico e rilassato come se stesse chiacchierando con Nino, che quella mattina gli aveva telefonato per fargli gli auguri di compleanno e chiedergli se le cose stessero andando bene. Le cose stanno diventando normali, gli aveva risposto Thöby con una certa soddisfazione.

			
		
			
		

	
		
			29 agosto 2010.
Nino e Thöby

			“Non mi ero accorto di lei. Ci eravamo stretti la mano per presentarci e poi, non so come, forse perché ero timido, e timida anche lei, forse Federico, Marco e Giovanni mi sono subito stati simpatici e io che ero comunque un po’ agitato mi sono appoggiato a loro, fatto sta che prima del pasticcio non avevamo ancora scambiato una parola.” 

			Nino quella domenica era venuto a trovarlo come regalo di compleanno e Thöby gli stava raccontando della festa. Parlava fitto fitto mischiando voce a corpo, Nino ascoltava con attenzione, erano seduti al bar della piazzetta Mirabella, tanto amata da Greta.

			 “Dopo il brindisi e gli auguri, ci siamo messi a tavola e non avevo fatto caso che ero seduto vicino a lei. Poi subito il pasticcio: nel tendere il braccio per prendere il piatto di acciughe che avevo messo al centro della tavola insieme agli altri antipasti, mi sono alzato appena e sono scivolato di lato, quasi su di lei che era alla mia destra. Mentre cercavo di rimediare, guardandola per scusarmi, impacciato, ho rovesciato la bottiglia di vino sulla tovaglia, e subito dopo, nell’arco di un secondo, il vino è finito anche sulla sua gonna. Ho pensato di aver rovinato tutto come al solito, ma lo sguardo che lei mi ha lanciato è stato qualcosa di speciale! Non puoi capire Nino. Mi ha completamente tolto l’ansia di dosso.” 

			Thöby, impegnato nel ricordo dei particolari, non voleva smettere di raccontare.

			“Allora le ho detto: ‘Scusami davvero tanto.’ Lei ha spostato la sedia e si è alzata; la gonna bianca era diventata rossa e oltre al colore, la stoffa leggera si era bagnata e le stava appiccicata addosso. 

			Puoi crederci? Non era per niente seccata o sulle sue, ha dato un’occhiata al disastro, ha sollevato leggermente le braccia, mi ha guardato dritto negli occhi come per dire pazienza e ha sorriso, sai, come se non fosse successo nulla di sgradevole. I ragazzi hanno cominciato a fare battute amichevoli, mentre io mi stavo accorgendo che era cicciottella e bella.” 

			Thöby s’interruppe per bere il bicchiere d’acqua che aveva davanti e lo bevve con l’entusiasmo che di solito si  prova di fronte a un vino d’annata. Nino non gli toglieva gli occhi da dosso. 

			“Ero agitato, mi tornavano in mente le arrabbiature di mamma quando rompevo qualcosa, sentivo montare l’affanno e come puoi immaginare dovevo frenarmi. Cercavo qualcuno che mi capisse, volevo urlare che non era colpa mia. Ho pensato fortissimo a Greta e mi è arrivato un suo messaggio, che non mi giudicava.”

			Nino fece un gesto di approvazione con gli occhi e con la mano. Thöby lo ringraziò in silenzio. Per allentare l’emozione durante il racconto, si era sfregato le mani più volte; l’energia che gli era piombata addosso doveva per forza sfogarsi da qualche parte. Dopo il gesto di Nino, Thöby continuò a raccontare parlando più lentamente.

			“Non è la prima volta che sono in contatto con Greta, sai. A volte la vedo. Dovevamo pur salutarci piano piano... Be’, tornando alla festa, preso da tutte queste novità, ho avuto il mio momento di gloria, mi è venuta un’idea e, pur sapendo di rischiare, ero pronto a dirla. Però non ricordavo il nome della ragazza e non sapevo a chi chiederlo, eravamo in cinque, avrei fatto una pessima figura! Giulia, non puoi stare così conciata, ha detto in quell’istante Federico ridendo.” 

			Thöby era luminoso, aveva avvicinato il busto verso Nino guardandolo estasiato. “Non trovi che sia un segno? Che qualcosa o qualcuno mi stia aiutando? Puoi immaginare come mi sentivo! Allora le ho detto: ‘Che pasticcio ho fatto Giulia, proprio ora che avevamo iniziato a mangiare. Non puoi stare così, ha ragione Federico.’ E ho aggiunto subito: ‘Avrei una proposta però. Posso dirti?’ Lei ha sorriso e io ho notato che mi uscivano le parole giuste. 

			‘Sì, puoi,’ ha risposto lei. ‘Non ho altra scelta in questo momento.’ Aveva le guance rosa.” Thöby fece uno strano sguardo ricordando la scena.

			“‘In casa di Vittoria, ci sono i vestiti di mia madre sistemati e messi via in attesa di decidere a chi darli. Potresti vedere se trovi qualcosa che ti piace. Che ne dici? Mamma era bella e adorava gli abiti.’

			Non avevo finito di parlare che ho pensato di aver sbagliato tutto. Giulia poteva sentirsi imbarazzata e a disagio. E poi perché dirle che mamma era bella? Insomma, l’avevo detto.

			Giulia ci ha riflettuto un po’, poi ha accettato. È tornata in sala con un abito azzurro come i suoi occhi, le stava un po’ stretto ma sembrava a suo agio e anche divertita. Ho notato i suoi braccialetti di argento opaco, i suoi sandali deliziosi che non avevo visto prima e mi sono chiesto anche come avevo fatto a non accorgermi di lei.”

			Nino finì di bere la sua coca cola. Erano le cinque del pomeriggio. Aveva guidato ore per raggiungerlo. Ne era valsa la pena, il racconto di Thöby lo aveva commosso. “E pensi di rivederla? Vi siete dati un appuntamento?”

		

	
		
			3 settembre 2010.
Innamoramento

			Le cose accaddero velocemente. Nino tornò a Sogero presto il lunedì mattina e Thöby lo stesso giorno andò dall’avvocato. 

			Stare a Gagliano comportava una buona qualità di vita, tutte novità per quel figlio rimasto infermo per lungo tempo. La casa di Greta era accogliente e ogni giorno gli offriva delle sorprese. La più bella fu trovare delle fotografie sue che non aveva mai visto prima e anche di persone delle quali non si ricordava. Sistemate in ordine cronologico in due album tenuti bene. 

			C’era lui da piccolo con amichetti di cui non riconosceva il volto, e poi lui a scuola, al mare, con suo padre, le zie. I cugini americani di quando Greta era piccola e lui non era ancora nato e Margherita e lui in braccio a Greta a Parigi con Vittoria e suo marito; in molte pagine, c’era la scrittura di sua madre che descriveva i personaggi e i fatti. 

			Thöby ne rimase colpito. Chissà perché Greta non gliele aveva mostrate? Oppure lo aveva fatto e lui non si ricordava, sì, perché guardandole con attenzione qualcosa gli tornava in mente, ricordi sfuocati, lontani.

			Decise di tenere gli album accanto al letto per poterli guardare prima di dormire. Alcuni libri erano sottolineati e Thöby si sentiva immerso in un’intimità che gli faceva bene; il solo fatto di sapere che lei aveva vissuto lì per alcuni anni recava conforto a un lutto che altrimenti quella morte inattesa gli avrebbe sottratto. E dire che a Sogero, per lunghe ore, aveva deciso di non andare al riconoscimento e di bruciare così il suo passato. Pensò con gratitudine a Nino e alla sua insistenza.

			
			La fermata dell’autobus che lo avrebbe lasciato sotto lo studio dell’avvocato si trovava a pochi metri dalla casa di sua madre, un dettaglio riguardevole dato che le sue paure gli procuravano continui ritardi. Un tempo, la vista di luoghi conosciuti che non riconosceva, era stata per lui una triste consuetudine; anche dopo aver smesso di bere, capitava che d’un tratto non sapesse dove si trovava. Per cui, ogni volta, si preparava come se dovesse metterci tanto tempo prima di ritrovare casa.

			Durante i giorni che seguirono la morte di Greta, dopo il riconoscimento, Thöby si era reso conto che l’assegno mensile che gli versava sua madre non ci sarebbe più stato e lui doveva trovare altri mezzi di sostentamento. Quante volte la sua fantasia lo aveva portato a credere che sarebbe finito per strada, come i senza tetto di Roma che, da bambino, lo spaventavano. Tuttavia, non scelse la malattia, non usò l’immobilità come arma per chiedere aiuto: era tempo di abbandonare la vecchia strada, aveva acquisito una forza di opposizione al timore. Ne avrebbe parlato con Vittoria, se la sarebbe cavata. 

			
			L’avvocato che per anni Thöby non aveva considerato, oltre a conoscere la sua storia, era diventato un aiuto per la sua vita pratica e sociale, un mediatore tra lui e l’esterno: la macchina, il mutuo della casa, le tasse, un possibile cambio di residenza; fatti del tutto normali, che lui durante la sua clausura idealizzava come parte di una vita vera ben diversa dalla sua. E, dato che non se ne era mai occupato, ora che lo doveva fare gli sembrava di poter scalare una montagna incantata. Il domani non era più come ieri, la sua lentezza meno ossessiva. Le voci facevano silenzio, il leggero mal di testa permaneva ma la stanchezza, anzi lo sfinimento che lo coglieva, per ora non c’era più. 

			Una volta decisa la cena di compleanno, il ritmo con cui si erano verificati i fatti diventò vivace: i preparativi con Vittoria, la sua geniale uscita di scena, la gonna macchiata di vino, lo stupore di Thöby nel guardare Giulia, la curiosità di Giulia nell’ascoltare Thöby, lo scambio di numeri di telefono, la proposta di rivedersi come logica conseguenza di quella sottile attrazione che aveva catturato tutti e due, e infine anche i nuovi amici. 

			Giulia era ancora all’università, doveva consegnare la tesi in dicembre. Con la scusa della gonna, lui l’aveva chiamata per sapere se era riuscita a rimediare al danno e l’aveva invitata a pranzo durante l’intervallo tra una lezione e l’altra. Fu un breve incontro, sufficiente per rendersi conto che Giulia lo affascinava. Ma non come il pifferaio.

			Era gioiosa, riservata e sicura di sé, quando parlava non sembrava avere dubbi, eppure non era chiusa. Thöby non poteva dimenticare la dolcezza con la quale lo aveva guardato dopo che il vino le era scivolato addosso. Lei era la donna dei suoi sogni, ne era certo. Lui era il solito bambino appassionato ed estremo.

			Il tre di settembre divenne presto il quindici. Thöby era agitato da sensazioni nuove e veloci. Ma gestibili. Per esempio, un tardo pomeriggio di sabato, mentre andava al cinema con Giulia e Marco con cui era rimasto in contatto, successe che i due amici si misero a parlare di cinema con Thöby che non conosceva né attori, né registi. Giulia e Marco non sapevano come cambiare discorso senza che si notasse, era calato un disagio che poteva diventare pesante e Thöby riuscì a gestire la situazione. “Sono stato male per qualche anno e non sono al corrente di molte cose di attualità, eccetto che per alcuni libri, motori e album musicali. Ma se non vi dispiace non vorrei parlarne ora. Piuttosto, fate finta di avere con voi un uditore. Il cinema mi piace. Mi rifarò presto.” 

			Thöby non credeva ai suoi orecchi, era stato capace di esporre la verità con naturalezza, tanto da evitare complicazioni pubbliche e private. E andava al cinema con degli amici.

			Era passato meno di un mese dall’incontro all’obitorio; se gli avessero raccontato una storia simile alla sua, Thöby non ci avrebbe creduto. Anni di reclusione che si interrompevano, un breve tempo a casa di sua madre che aveva creato nuove abitudini, letture diverse e reazioni normali di fronte a fatti inattesi. 

			E, quando si sentiva debole, pensava al commissario Lumis. Era stato lui ad aiutarlo a tirare fuori il segreto che lo aveva costretto all’isolamento. Aveva ancora addosso il ricordo dell’emozione di quel pomeriggio dopo la sua corsa verso il mare; tutto era grandioso, il cielo, il caldo, l’immensità del silenzio, il suo amore per Greta e quello di lei per lui. La quiete sarebbe durata? Non lo sapeva. Intanto aveva conquistato una forza che non conosceva e che non credeva di possedere. 

			Quello che invece durava era il suo pessimo rapporto con la tecnologia. Non la considerava parte del suo quotidiano, per Thöby il cellulare era un telefono senza fili e lo usava quando gli serviva; era un vecchio Nokia, lui non leggeva le chiamate ricevute, e nemmeno i messaggi. Il rifiuto del cambiamento faceva parte del suo disturbo, del timore che provava di fronte ai suoi desideri. Tuttavia, osservando i suoi gesti da vicino si coglieva anche un tocco di raffinatezza, frutto dei suoi anni di reclusione. D’altronde, quando Giulia lo chiamò lui era fuori e non seppe mai della telefonata. 

			Aveva pensato a lei tutti i giorni, avrebbe voluto rivederla, così una sera la chiamò e, inventando un lieve malessere, le chiese se poteva passare da casa. Una bugia bianca, come si dice, e non gli costava grandi sforzi. Giulia arrivò.

			“Grazie di essere venuta.” 

			“Ero in pensiero. Che cosa ti è successo esattamente? Vittoria cosa dice?”

			“Non le ho detto nulla, ho la pressione molto bassa, niente di più, ma non volevo preoccuparla, le ho già causato molto disturbo.” 

			“E io cosa posso fare?”

			“Potrai chiamare l’ambulanza se svengo di colpo.”

			“Dai, davvero, non è meglio avvertire Vittoria?”

			“Io con te mi sento al sicuro.”

			“Senza motivo, però. Oltre a fare una telefonata, non so proprio come ti venga in mente di chiederlo a me.” Giulia disse queste ultime parole con affetto.

			“Tu puoi fare tutto,” rispose subito Thöby.

			“Ah sì? Cosa, per esempio?”

			“Cenare questa sera con me che sono troppo debole per mangiare da solo.”

			“E se dico di sì la pressione si alza e si normalizza?”

			“Possiamo provare.”

			Giulia aveva capito e stava al gioco volentieri. Thöby non le faceva la minima paura e aveva voglia di conoscerlo meglio.

			“Va bene, ci sto, è uno strano modo di invitarmi a cena ma ci sto.”

			“Allora vado a preparare quello che avevo iniziato,” disse Thöby che pensava già a come continuare il teatro. Credeva di avere la febbre per quanto aveva osato dirle. Giulia sorrise. Era piccola e armoniosa e con quale grazia si muoveva, pensò Thöby mentre, con ancora l’immagine di lei dentro allo sguardo, andava verso la cucina quasi correndo. Si stava innamorando e soprattutto, sentiva di potersi fidare. Gli venne voglia di cantare.

		

	
		
			Fine settembre 2010.
Un progetto interessante

			Giulia e Thöby si rividero spesso. Dopo qualche tempo, colpita dalla sua gentile disponibilità, avendo saputo delle sue difficoltà e che ancora non aveva trovato il lavoro che poteva e desiderava fare, Giulia gli parlò di suo zio Ernesto e di un’associazione di volontariato a Rio de Janeiro. “Perché non fai domanda? Sono certa che ti piacerà.” 

			Si trattava di un progetto rivolto ai bambini indigenti di uno dei tanti sobborghi della città di Rio. A Roma, in ottobre, iniziava un corso di formazione e forse Thöby faceva ancora in tempo a parteciparvi. 

			Il training durava tre settimane, più alcuni giorni di “domanda-risposta”. In quel lasso di tempo, oltre a mettere in pratica quel tanto di lingua portoghese abbozzata, i volontari potevano chiedere spiegazioni ed esporre qualunque loro dubbio sul futuro impegno. Attraverso le simulazioni, ripassavano le tecniche comportamentali acquisite durante il corso. Gli insegnanti erano giovani, ex volontari che si dedicavano da anni a questa attività.

			A Rio l’organizzazione aveva una struttura ospitale e vari spazi di accoglienza. I bambini arrivavano dalle periferie più sperdute con i loro genitori, la maggior parte delle volte solo con le loro mamme. Lo scopo dell’associazione era fornire l’opportunità di essere curati da dentisti e pediatri. C’era anche uno spazio attrezzato per interventi chirurgici non troppo impegnativi.

			Per loro accettare quelle visite non era facile, qualsiasi medico li spaventava e i volontari avevano il compito di fare da mediatori. L’organizzazione inoltre offriva assistenza, medicine e mensa. Oltre alle cure fisiche, era anche un modo di socializzazione solidale.

			“Sembra interessante, non trovi? Dopo che avrò discusso la tesi faccio domanda anch’io. Non ci vogliono qualità particolari, oltre al desiderio di dare una mano e a una certa facilità nelle relazioni. Mio zio me ne parla spesso, penso che questo tipo di volontariato sia utile e importante. Certo devi imparare a superare le difficoltà, a fare un passo indietro per lasciare posto agli altri, a trovare modi di comunicare con dei bambini che parlano una lingua diversa dalla tua e vivono in condizioni spaventose.” 

			Mentre parlava Thöby si era distratto un momento. “Giulia mi ricorda i sogni che facevo da bambino, non smetterei di ascoltarla.” E una voce nella sua testa iniziò a criticarlo per il piacere che stava provando.

			Il solito modo di scappare per non affrontare la realtà, nel bene e nel male. Quello che ti sta raccontando non è una fiaba e non fa parte di un sogno. È una proposta di lavoro.

			Sembravano parole di Greta. 

			Mentre descriveva la situazione in Brasile, anche Giulia lo stava guardando. Thöby le chiese altri dettagli, era incuriosito da questa proposta e voleva assicurarsi di poter sostenere l’impegno. Decise di provare a candidarsi. 

			Quello che lo teneva ancora legato al passato, oltre agli anni e alla ripetizione dei fallimenti, era il suo bisogno di essere riconosciuto da Greta. Voleva una vita per poterlo dire a lei, voleva essere amato per poterglielo mostrare. Thöby non aveva ancora affrontato il dolore del loro addio e, di nascosto, si sentiva ancora piccolo.

			
			Dopo aver compilato e spedito la sua richiesta a Roma, gli avevano fissato un incontro per un colloquio con lo zio Ernesto che viveva tra Roma e Gagliano. Questa volta Thöby doveva rispondere a domande più personali, dimostrando di possedere le capacità e le caratteristiche idonee per entrare a far parte del gruppo che sarebbe partito per il Brasile in novembre. Benché lo zio di Giulia fosse il presidente e il fondatore e l’incontro avvenisse a Gagliano e non a Roma, Thöby era agitatissimo. Dentro al ritmo rapido delle conversazioni, lui non riusciva sempre a rispondere in tempo e nemmeno ad ascoltare bene. Non si trattava delle sue solite paure. I pochi contatti umani gli avevano rallentato la comunicazione. Non rispondeva subito pur avendo le parole giuste per poterlo fare. Doveva prepararsi sempre prima. Per questo motivo aveva chiesto a Giulia di poterla vedere prima dell’appuntamento. Aveva bisogno di lei per mettere ordine nelle idee. 

			Il progetto del Brasile lo attirava: incontrare dei bambini in difficoltà, che si sarebbero difesi chiudendosi e rifiutando il suo sguardo non lo turbava minimamente. La sua familiarità con il dolore lo avrebbe aiutato a stabilire un contatto con loro. 

			Nel valutare le varie incognite che avrebbe dovuto superare, Thöby creava ipotetiche situazioni e modi per venirne fuori. Immaginava anche delle domande a cui rispondeva. “Il dolore crea solidarietà,” disse tra sé ma subito trovò che fosse vero anche il contrario; la novità è che era pronto ad avere pazienza. Il fatto poi di cominciare con i corsi di portoghese lo tranquillizzava, era un modo semplice di conoscere gli altri volontari. 

			Si immaginava già a Roma; avrebbe abitato da suo padre Vincent e nel tempo libero, se ci fosse stato, avrebbe cenato con la zia Olivia anche se forse lei non era più in Italia; lui non le aveva risposto perché al momento non se la sentiva.

			Gli venne quasi voglia di tornare nella piazza dell’incidente. Cercò di immaginare; il ricordo del semaforo rosso faceva parte di un mondo ormai lontano che non lo riguardava più se non come memoria, ma la felicità di aver passato una sera speciale con Bianca era tornata intatta dentro alle sue fantasie. Di fianco alla gioia tuttavia, c’erano le sue solite paure.

			“Se mi prendono di nuovo le allucinazioni? Devo essere prudente, non voglio che succeda e non succederà. Non ho paura,” concluse. 

			“Avrò degli impegni, non sarò un vegetale come ero allora... Anzi, non ero un vegetale, ero appena un ragazzino, mi ha detto il commissario. Ero così felice che non capivo più niente. La grande felicità assomiglia al vuoto che mi ha preso per tutti questi anni. Solo che uno è pieno di profumi e di colori e l’altro non finisce mai ed è tutto buio.”

			Poi tornando in sé affermò ad alta voce: “Avrò un compito da svolgere, sarà quello che mi salverà.”

			Il viaggio in Brasile era una grande opportunità, quasi un miracolo, ma pensare di poter partire così in fretta restava un punto interrogativo.

			Giulia aveva saputo farlo parlare e lui si era confidato senza entrare nei dettagli delle sue crisi. Eppure erano proprio le crisi a spaventarlo. Come avrebbe affrontato le novità in mezzo agli altri? Voleva provare, era entrato nel tempo comune a tutti, non scambiava più la notte per il giorno, i volti per mostri. 

			Lo psichiatra che aveva incontrato alcune volte non era contrario al viaggio, Thöby secondo lui stava bene, gli aveva dato la ricetta di un ansiolitico da prendere in caso di crisi e gli disse che alla peggio poteva andare in un albergo da solo e organizzarsi per tornare. Thöby lo ascoltò, dopo gli anni di fuga ora si fidava.

			
			
			
		

	
		
			1 ottobre 2010.
Prove da superare

			“Non credo si possa dire la verità a parole,” borbottò Thöby pensando al colloquio con lo zio Ernesto. Si era comprato una camicia nuova come gesto di buon augurio ma la mente non smetteva di proporre scenari tempestosi.

			Stava camminando in fretta per arrivare in tempo all’appuntamento con Giulia. Gli venne il dubbio di aver dimenticato la carta d’identità, rallentò, si mise le mani nelle tasche e, come temeva, il documento non c’era. Trovò solo il cellulare, il portafogli e le chiavi di casa. “Il tempo, il tempo non basta, se torno a casa non arrivo più.” La sua fervida immaginazione era già incontenibile. Decise di chiedere aiuto a Vittoria.

			“Vittoria, potresti farmi un favore? Sto andando all’appuntamento per il colloquio e come un cretino ho dimenticato la carta di identità. Non faccio in tempo a tornare a casa. Devo vedere Giulia prima dell’incontro, se non mi confronto con lei un’ultima volta, non ce la farò.” Mentre parlava, Thöby avvertiva i battiti del cuore che acceleravano. 

			“Sono già le dodici, ho un sacco di punti da chiarire e l’appuntamento è per le prime ore del pomeriggio.”

			“Va bene, non ti preoccupare, vado io.”

			“Grazie, grazie! L’ho lasciata su uno scaffale della libreria di mamma in mezzo ad altre carte. Deve essere lì vicino alle chiavi della casa di Sogero. Troverai disordine, ti prego di non farci caso.”

			 “Va bene. Finisco un lavoro qui in studio, prendo la macchina e vado. Dove te la porto?” 

			“Non puoi andarci prima di finire il lavoro? Io sarò con Giulia in pizzeria in via del Corso. Pensi di farcela entro le due? 

			“Sì, penso di sì.” 

			“Ti prego, pensi o sei sicura? È indispensabile, bisogna depositare alcuni questionari e la carta d’identità prima del colloquio. Devo sapere di averli.”

			“Va bene Thöby, li avrai.”

			“Allora a dopo, ti aspetto entro le due vero?”

			“Certo, sì, ho detto di sì.”

			“Non vorrei che te ne dimenticassi.”

			“Stai tranquillo.” 

			Vittoria dovette usare tutta la pazienza di cui era capace per non mandare al diavolo Thöby e le sue ansie. Ebbe anche un pensiero che la stupì: “Tale madre, tale figlio, solo che lui non ha il fascino che aveva lei. Speriamo che la sua richiesta venga accettata.”

			Terminata la telefonata, anche Thöby si dispiacque. Era stato sgarbato, insistente, il tono ansioso. Riprese a camminare velocemente. “E se mi succede in Brasile e divento odioso solo perché vedo disastri dappertutto?”

			Si impose di smettere di pensare. L’aria era fresca, si fermò un attimo, alzò il volto al cielo e chiuse gli occhi come se fosse sotto una doccia rigeneratrice; la giornata era luminosa e già ricca di colori preautunnali. Riprese a camminare.

			“Fra poco incontro Giulia. Suo zio conosce la mia situazione, se vuole vedermi significa che c’è una possibilità. Non è detto ma posso sperare, posso tentare, voglio provare,” si consolava mentalmente e si era quasi messo a correre, ancora una volta, in una città che non era la sua. Se qualcuno lo avesse incontrato in quel momento avrebbe percepito l’infinita dolcezza del suo sguardo coraggioso.

			Ancora pochi minuti e sarebbe arrivato in pizzeria. Doveva attraversare la strada, passare di fronte alla chiesa e prendere la via del Corso che era la via più lunga di Gagliano, con alcuni bei negozi e dei ristoranti sempre pieni. 

			Al semaforo gli si avvicinò una ragazza in tuta da ginnastica, con un corpo perfetto e un viso incantevole. Con suo stupore vide che si rivolgeva a lui.

			“Mi sai dire dove si trova una farmacia qua vicino?”

			“Mi pare ce ne sia una subito in quella piazza, verso destra,” rispose Thöby indicando con il dito.

			“Non sei di qui?”

			“Perché?”

			“Perché hai detto ‘mi pare’. Questo è il centro. Gagliano è piccola. Se tu fossi di qui, ci saresti passato mille volte davanti,” disse la ragazza con un tono buffamente serio. 

			Thöby divertito rispose volentieri: “Sì, in effetti non sono di qua. Vengo da... Roma.”

			“Ah! Io da Bologna. Sono in visita dai miei zii. Mi sembra un bel posto qui. Sei stato a Mongiulivo?”

			“Sì ci sono stato con... con mia zia.”

			“Che buffa coincidenza. Io mi chiamo Anna e tu?”

			“Io Thöby.”

			La ragazza sembrava voler continuare la chiacchierata ma lui aveva fretta. Il semaforo diventò verde, Thöby voleva attraversare senza essere scortese. “Devo correre,” le disse. “Spero che troverai la farmacia. E la prossima volta chiedi informazioni a qualcuno di qua, ti sarà più utile.” 

			Anna si mise a ridere. “Ciao e grazie.”

			Thöby continuò a camminare con passi incerti. Era la prima volta che qualcuno si rivolgeva a lui per la strada. “Si vede che non sono più invisibile e così respingente,” si disse. Anna gli ricordava il giorno in cui aveva incontrato Nino alla fontanella. Questa volta però era diverso. Il fatto che potesse essere fermato per strada da una ragazza in cerca di una farmacia era per lui un evento così nuovo e unico che lo lasciava sbalordito. Effettivamente non sembrava più lui, soprattutto per la velocità di dialogo in un momento in cui non si era preparato. La certezza di incontrare Giulia di lì a poco lo rese ancor più felice. Lo stava aspettando. 

		

	
		
			1 ottobre ore 12.00.
La scatola di tulle

			Non fu facile per Vittoria arrivare a casa di Greta in tempo per portare il documento a Thöby. Mentre radunava le sue cose in laboratorio, ricordando la telefonata con lui, si accorse che l’aveva innervosita. “Thöby è un ragazzo viziato, prima da sua madre e poi dal vuoto che si è costruito attorno; però capisco le sue difficoltà, sta affrontando una nuova vita, non è il momento di criticarlo. E poi non voglio giudicare. Gli voglio bene, non è vero che ha meno fascino di Greta. Sono io che sto diventando zitella. Oggi è anche venerdì, comincia il fine settimana e ho ancora un cumulo di incombenze da smaltire.”

			Con gesto energico, Vittoria si mise la giacca, prese la borsa, si passò il pettine tra i capelli e mentre usciva esclamò: “Speriamo che la giornata finisca presto!”

			Due mesi erano trascorsi lentamente e molto in fretta, Greta si era stabilita da un’altra parte dell’universo lasciandola sola. Ora il tempo libero la spaventava, come sarebbero stati i giorni? Greta... Thöby sembrava incontrarla sotto forma fisica, mentre per lei l’amica era rimasta dentro ai momenti di solitudine, di grande gioia, ma anche di paura per il futuro. Le mancavano i suoi gesti eleganti, la sua spensieratezza, il suo corpo che camminava ed esisteva accanto al suo. Oltre all’affetto, Vittoria aveva perso un punto di riferimento importante; c’era sua figlia che stava per partorire, Thöby da assistere, il lavoro che l’assorbiva ancora tanto. E ogni giorno, più volte al giorno, le veniva di pensare a lei... 

			Era ottobre, l’estate era passata di nascosto, lontana. Non era pronta per un altro anno, l’assenza rendeva tutto uguale, uno stato d’animo difficile da sopportare. Doveva reagire. Margherita e David erano tutti e due ancora studenti, e ora che stava per nascere il bambino chi li avrebbe mantenuti? Mancavano pochi mesi. A parole le famiglie erano d’accordo, lei per prima, tuttavia la messa in pratica chiedeva tutt’altro impegno o gioco di magia. 

			Veloce, Vittoria entrò in macchina. Sul sedile di fianco vide una fotografia di Thöby che sembrava un’istantanea. Il suo volto appariva malinconico, i riccioli neri sempre folti. Indossava una maglietta estiva. 

			“Un’altra vita,” pensò Vittoria, e le venne in mente Giulia. Era arrivata come la manna dal cielo, la simpatia che provava per Thöby era sincera ma il loro rapporto doveva consolidarsi, si erano appena conosciuti. Per fortuna Thöby sarebbe andato per qualche mese in Brasile e al suo ritorno sarebbe stato più stabile, pronto forse per una relazione. 

			“Castelli in aria,” si rimproverò Vittoria. Li aveva già costruiti prima di sposarsi, tanti anni prima con a fianco Greta, e ora non voleva andarci ad abitare. E, dettaglio non di poco conto, da sola! Comunque girasse la mappa, sulle sue spalle tornava una solitudine circondata di responsabilità.

			Vincent non c’era e secondo lei era meglio così. Aveva chiamato per sapere come stava Thöby ma non il minimo accenno a una sua possibile visita, non chiedeva di parlare con lui, per timore di essere rifiutato. Il fatto che il figlio fosse lì, non lontano da Roma, e fosse disponibile, per il momento non lo spingeva a superare le sue paure. D’altronde si era rifatto una vita con una nuova compagna e i due figli di lei, una famiglia che non avevo avuto con Greta, le aveva detto lamentoso pochi giorni prima. Thöby non l’aveva più nominato e Vittoria preferiva aspettare prima di chiedere al padre di incontrare il figlio.

			La sua mente correva disordinata. Scese dalla macchina, dimenticò di chiuderla, esitò prima di tornare indietro, decise che non c’era bisogno di chiuderla per quei pochi minuti in cui si sarebbe assentata, aprì di fretta la porta di casa della sua amica e appena entrata, si scontrò con una massa di pensieri. Era più di un mese che non ci veniva. Dopo i preparativi per accogliere Thöby e data la fatica emotiva che aveva provato il giorno in cui lui era entrato, Vittoria aveva detto addio a quel luogo caro. 

			Di fronte alla porta aperta, le tornò in mente il giorno in cui il commissario le aveva dato la notizia: Greta morta in mare, l’incomprensibile bugia di Roma, la violenza di una morte misteriosa che non lasciava ai vivi la possibilità di separarsi con un tempo adeguato, Greta che sapeva mentire. 

			Con questo rimuginio in testa, Vittoria si diresse rapida verso la libreria. Cercò con lo sguardo il posto indicato da Thöby, non considerò lo spigolo di un tavolino che intralciava il passaggio, inciampò nel portariviste che non le era mai piaciuto e si appoggiò con forza a un ripiano della libreria, giusto in tempo per non cadere. Dalla mensola più in alto scivolò una scatola di tulle leggero che le stava quasi per finire in testa. Ne uscirono alcuni fogli che si sparpagliarono per terra. Vittoria diede un’occhiata infastidita: “Oggi capitano tutte a me.” Si piegò per prenderli, tanto ormai era lì e non era da lei lasciare disordine. 

			I fogli erano scritti a mano e la grafia era quella di Greta. Seguendo il suo istinto da archivista, Vittoria li raccolse e cercò di metterli in ordine. Lesse le prime righe: le pagine erano indirizzate a Thöby, e datate a due anni prima. La scrittura era irregolare, difficile da decifrare, come se Greta stesse per fuggire e, prima, volesse lasciare traccia di sé. 

			Di fronte a quella massa di scarabocchi non seppe subito cosa fare e un attimo dopo, decise che non era affare suo e che avrebbe consegnato i fogli a Thöby assieme alla carta d’identità, che poi era lo scopo per il quale era lì. 

			Cercò di piegarli senza sgualcirli e mentre stava per metterli via, le cadde l’occhio su una frase che la sconcertò: Ma non lo dissi a nessuno, non mi confidai nemmeno con Vittoria. Era troppo doloroso e difficile spiegare quello che era successo.

			Cosa voleva dire Greta? A cosa si riferiva? Vittoria si irrigidì, le sembrò di essere entrata in un regno proibito di cui non sospettava l’esistenza.

		

	
		
			Agosto 2008.
Il segreto 

			Mio grande e unico amore, Thöby caro, 

		
			non ti vedo da un anno ormai e mi manchi tanto. Che folle promessa ti ho fatto quel giorno dicendoti che avrei rispettato la tua richiesta e non ti avrei cercato più. Avevo pensato che starti lontana potesse offrirti una possibilità di guarigione e che comunque valeva la pena tentare, tutto era meglio che vederti rinchiuso in un ospedale, di qualsiasi genere fosse.

			Ero arrivata al punto di non trovare il coraggio di dare un nome alle cose, non osavo pensare a come stavi, né trovavo la forza di indagare, di spiare o farti spiare durante le notti in cui uscivi e tornavi a orari per me folli. 

			Thöby del mio cuore, una cosa è certa: quello che facevi o non facevi dietro quella porta ti chiudeva ogni giorno di più. In corridoio, mentre passavo, la spiavo con avidità, cercavo di immaginarti, desiderosa di sapere con quale mezzo riuscivi a interrompere gli istinti di conservazione. Volevi ucciderti lentamente... 

			Gli anni di lotta non si contavano più, i miei sforzi per farti studiare, gli incontri con i presidi delle varie scuole che hai cambiato prima di arrivare alla maturità, la tua inerzia, il vuoto di cui ti circondavi, gli anni che passavano senza frutti. Non si poteva continuare così. E poi quel pomeriggio nel bagno quando, per terra, come l’ultimo dei reietti, ti vidi senza futuro. Sì, ti avrei aiutato ad andar via con la speranza e la fede nella tua buona natura. Lo penso ancora mentre ti sto scrivendo, figlio infelice a cui non ho saputo dare sicurezza, figlio che ho creduto di proteggere e che invece affondavo. Come avrei dovuto comportarmi? Non sapevo a chi chiederlo. 

			Fin da piccolo le manifestazioni della malattia si alternavano a momenti di puro capriccio, facevi fatica a crescere. Ti sgridavo per darti dei limiti e ti proteggevo dagli altri bambini per paura della tua fragilità. 

			Vorrei tanto immaginarti non più prigioniero fra le mura dell’infanzia, non più spaventato di varcare quella porta che conduce nel mondo esterno. Che tu possa rivedere il sole! Per tanti anni lo hai temuto, ti sei nascosto in camera, la porta chiusa, e io, dopo averci provato per anni, quella porta non l’ho aperta più, per il semplice motivo che non avrei potuto prenderti in braccio e portarti fuori all’aperto... non eri un bambino ormai, nonostante tu lo desiderassi.

			Quando sei andato via ho chiuso la nostra casa di Roma. Mi sono separata da Vincent e sono tornata a Gagliano, nella città della mia infanzia. Sono sicura che il nostro avvocato queste notizie te le avrà comunicate, dato che questo è in parte il compito che gli ho assegnato per il tempo che durerà la nostra lontananza. 

			Abbiamo fatto bene a lasciare Roma, sia io sia te. Io andando verso il mare e tu verso la montagna. Sogero deve essere un bel posto, immagino, e forse lì ti senti a tuo agio, lontano dai ricordi bui del passato.

			Mentre ti scrivo, ho la certezza che presto la porta che tenevi chiusa non ti servirà, il tuo lato positivo e forte avrà la meglio e ti libererai dai vincoli che ti tengono legato a un triste passato. E chissà, forse ci saranno delle sorprese nella tua vita, e tutto cambierà per te. 

			Ho tante cose che ti voglio dire e ho pensato di scriverti e di conservare questi fogli in una bella scatola di tulle e seta azzurra che lascerò in un angolo della casa, ma non troppo nascosta così da poterla trovare. Come lo scrigno dalla chiave d’oro dei fratelli Grimm. O come la lettera dentro alla bottiglia gettata in mare. Il destino deciderà ciò che sarà. 

			Se mi starai leggendo significherà che sono morta o priva di intendere e di volere. E tu, mio tenero Thöby? Quanti anni avrai? Ci sarà una compagna accanto a te? Avrai permesso a qualcuno di entrare nella tua vita?

			Forse i fatti si svolgeranno diversamente. Forse fra pochi giorni mi farai una sorpresa, arriverai da me per il tuo compleanno e guardando un quadro inciamperai sbattendo le mani sulla libreria. Troverai la bella scatola e mi chiederai di cosa si tratta ma intanto, incuriosito, guarderai dentro e vedrai dei fogli scritti fitti fitti con la mia scrittura e indirizzati a te. Forse ti verrà voglia di leggerli, e poco dopo, mi guarderai stupito e a me tremerà il cuore. 

			Solo all’idea che possa succedere mi viene voglia di distruggere quello che non ho ancora scritto ma che ho troppo bisogno di scrivere; e allora continuo con i miei fogli! Poi li straccerò. Sì, farò così.

			La vita passa dalla primavera all’inverno ogni anno che sorge; ci sono anni bui che non riescono a darci il permesso di sentire emozioni pacifiche e vivaci pensieri. Questo per me è un anno buio.

			Devo raccontarti un fatto che non ho mai rivelato a nessuno e che faccio anche fatica a scrivere. È successo in autunno, nel mese di novembre del 1983. Eravamo giovani, rapidi nelle decisioni, il vento in poppa. Vincent doveva trasferirsi in Olanda per lavoro, sei mesi in una sede della compagnia di comunicazione per la quale lavorava. Io avevo appena avuto il mio posto di insegnante e me lo tenevo stretto, i soldi non sarebbero comunque stati sufficienti per tutti e due ad Amsterdam non avremmo avuto di che vivere decentemente. Prendemmo la decisione assieme e Vincent accettò l’incarico. Eravamo molto innamorati, ci sembrava impossibile separarci così. Sei mesi però passano in fretta; ci saremmo scritti e telefonati ogni giorno. 

			Vincent partì in settembre. Ricordo che quell’anno le giornate settembrine restavano calde e luminose come in estate e il sole rendeva tutto più facile. Le notti luminose e i colori delle foglie lungo i viali alleggerivano il cuore.

			A Roma, mentre lui era via, facevo una vita ritirata, tanto lavoro, stavo a scuola anche per il dopo scuola dei ragazzi, prendevo parte attiva alle riunioni, alle assemblee e la sera quando ci riuscivo vedevo i miei amici per un cinema o un teatro. 

			Con Maurizio, che era il grande amico di Vincent, non avevo molta intimità, Vincent e lui condividevano momenti sportivi e serate al bar. Quando veniva a casa nostra Maurizio era sempre cordiale e fin troppo gentile, sorrideva in modo allusivo senza ragione, parlava spesso del suo rapporto con Dio, con la spiritualità, si interessava alla meditazione, tutte cose che a me e a Vincent non importavano tanto; a me pareva che non avesse nulla in comune con Vincent ma il loro era un rapporto tra uomini e non mi è mai venuto in mente di chiedere dettagli su di lui o sul motivo della loro amicizia.

			Nel periodo in cui Vincent era in Olanda, Maurizio mi telefonava spesso proponendomi di uscire a cena o di fare due passi. Convinta che lo facesse per amicizia verso Vincent e non avendo proprio voglia di vederlo, trovavo scuse cortesi per dire di no senza essere sgarbata e, dopo vari inviti, una sera accettai e cenammo in una trattoria sotto casa.

			Con mio stupore, fu una serata piacevole e divertente. Scoprii che Maurizio era un buon conversatore e anche un esperto ballerino. Mi spiegò come era iniziata la sua passione per la danza e mi fece ridere, diversamente da come l’avevo giudicato lo trovai simpatico. Fu facile acconsentire a rivederlo. 

			Poco tempo dopo venne a casa con una bottiglia di vino d’annata. Era su di giri, mi disse che aveva avuto una promozione al lavoro e bisognava brindare. Ero contenta per lui e accettai... da lì a poco iniziò la catastrofe. Maurizio di punto in bianco avvicinò la sua mano al mio viso, mi accarezzò i capelli; io rimasi di stucco, molto a disagio, indietreggiai con tutto il busto, gli occhi sbarrati. Ma lui non sembrava tener conto della mia reazione. Era come se non mi vedesse. Feci per alzarmi e interrompere la serata che stava prendendo una piega molto sgradevole ma non feci in tempo a spostarmi che lui con le mani mi spinse bloccandomi sul divano e cercò di baciarmi sulla bocca, venendomi quasi addosso.

			
			Avevo ancora le braccia libere, gli diedi dei pugni sulla schiena e lui, con una mano, mi prese i polsi e mi bloccò costringendomi a sdraiarmi con le braccia sopra la testa, schiacciate sul divano nonostante mi dimenassi come un pesce all’amo e lui su di me. Cominciai a chiedere aiuto a gran voce, pensai di chiamare la mia vicina di casa. Ma come fare, il telefono era lontano e lui mi teneva stretta, con il volto inespressivo, gelido. Chiesi aiuto il più forte possibile e malgrado pugni, morsi e urla mi gettò a terra tenendomi sotto con una mano sola, sorridendo sadicamente mi violentò. Fu un attimo. Io ero paralizzata dallo stupore, dalla paura e dalla vergogna. Durò pochi minuti. Quando ebbe finito, Maurizio si sistemò i pantaloni e senza una parola, prese il cappotto e se ne andò. La prima reazione fu quella di chiamare la polizia, poi stravolta, cercai di calmarmi, volevo riprendermi, ingoiai un ansiolitico e mi addormentai. Rimasi in uno stato di sospensione per molti giorni, lavoravo e tornavo a casa come un automa. Ma non lo dissi a nessuno, non mi confidai nemmeno con Vittoria. Era troppo doloroso e difficile spiegare quello che era successo senza avere l’appoggio di un testimone e non mi sentivo di affrontarne tutte le conseguenze.

			Rimasi incinta. Mi cadde il mondo in testa. Volevo un figlio, ne avevamo parlato io e Vincent, e per il momento non arrivava. Ed ecco che ero rimasta incinta di un altro! E in che circostanze feroci. Sentimenti violenti, tempeste di pensieri contraddittori, folli, severi, felici... sì, perché dentro di me sapevo che ti avrei tenuto. Restai muta, nascosi il mio segreto di fronte a tutti. E poi, cosa avrei dovuto dire? Che volevo tenere la creatura di un uomo malvagio? Avevo paura di Maurizio, di Vincent, di te che ancora non c’eri. 

			Vincent aveva quattro giorni di ferie per Natale e venne molto prima delle feste per pagare meno il biglietto d’aereo. Fui felice di rivederlo e, se avevo ancora dei dubbi su tenerti o abortire, decisi comunque di non dirgli niente. 

			Quattro giorni volano via tra parenti, amici, cose da fare assieme; avevo il terrore che mi chiedesse di vedere Maurizio anche se mi pareva assurdo che potesse succedere. Era passato poco più di un mese e quell’individuo non avrebbe osato affrontare un incontro con me. 

			Cercavo di non pensare a quell’orribile sera. Se avessi voluto denunciarlo avrebbe negato, avrei dovuto combattere da sola, lo avrei anche fatto ma pensavo a te che avevo in grembo. E così non dissi nulla e accettai con timore di fare l’amore con Vincent. Avevo bisogno di affetto e Vincent a quel tempo me ne dava molto. Lui partì per Amsterdam e poco dopo gli dissi che ero incinta! Accolse la notizia con grande gioia. Fu premuroso ed entusiasta anche se spaventato per l’impegno economico che comportava. Io ero molto giovane, rivoluzionaria a modo mio, pronta a tutto pur di tenerti. 

			In quanto a Maurizio, lo avrei denunciato più tardi, ben dopo la tua nascita, non volevo lasciarlo impunito, non volevo facesse ad altre quello che aveva fatto a me. Poi sei nato tu, e non feci più la denuncia. Durante la gravidanza passai dei momenti di solitudine, mi tornò in mente Maurizio ma l’idea di te era più forte di qualunque ricordo negativo. Vincent sbandierava la sua gioia di fronte a tutti e a volte temevo che il suo amico potesse dubitare di qualcosa. Non si fece più vedere a casa e mi tranquillizzai. Qualche tempo dopo seppi che aveva chiesto alla compagnia di assicurazioni per la quale lavorava di essere trasferito a Trieste. 

			Mi sembrò un segno del destino. Potevo dimenticare. E poi c’eri tu che mi trasportavi in un nuovo mondo. Non ci pensai più, la vita con te era meravigliosa e la forza del nostro amore aveva cancellato l’orrore. Tuttavia, da quando sei partito, il ricordo di Maurizio è impunemente riaffiorato. 

			Thöby amore, te lo dovevo dire solo per dirlo. Ho bisogno di scriverlo, per troppi anni ho fatto finta di dimenticarlo. A voce non ci sarei mai riuscita. E non ci riuscirò per iscritto. Ho solo bisogno di raccontare, e poi i nuovi giorni sciacqueranno lo sporco e tu non saprai mai nulla perché questi fogli li straccerò, li brucerò e guarderò la flebile fiamma accompagnandola come fosse quella di un sacrificio agli dei. Saranno serviti solo a me.

			Mi chiederai come posso sapere che sia Maurizio, il violento, tuo padre e non Vincent, il mio sposo legittimo. Caro Thöby, conosco bene il mio corpo di donna, a quei tempi era un orologio perfetto. In alcuni giorni era pronto per generare. In altri no. E, quando Vincent venne a casa, il mio corpo stava già dormendo. Fu Maurizio a coglierlo di sorpresa. Ne sono certa. Pensai che alla tua nascita avrei saputo inventarmi i tempi giusti. Ecco, sono quasi giunta alla fine, avevo bisogno di raccontare, di rivivere il male per tagliargli la testa. Mi sento meglio e pensando a te, forse la mia confessione potrà servire a interrompere l’incantesimo, a dare un nome al mostro che ti perseguita e a trovare così una nuova spinta per andare avanti. Deciderai tu se assolvermi o meno. Deciderai tu cosa fare con l’uomo che ti ha generato. Non so quello che sto scrivendo. Tutto è possibile e complicato. Il mio è un gesto folle che ti può fare del male. Ma poi penso che invece potrebbe aprire delle porte. No. È troppo pericoloso: mi ha fatto bene scrivere questi fogli, li tengo vivi ancora per poco, li rileggo, e li straccio. Ora sono stanca e vado a dormire. 

			
		

	
		
			1 ottobre 2010.
Vita nuova

			Era successo tutto in pochi secondi di piombo. La scatola che si apre cadendo, i fogli che scivolano per terra con la grafia di Greta, l’automatismo di fare ordine senza immaginare quello che sarebbe successo dopo. E poi lo stupore di quando è troppo tardi per smettere. Se non fosse vita vera, sarebbe una scena da Grand Guignol.

			“E ora, cosa faccio?” esclamò Vittoria con i fogli in mano. Le era uscita una voce spaventata, sottile, ben diversa dalla sua. Il volto era stravolto. Si appoggiò al divano e si lasciò andare. Avrebbe voluto rileggere la confessione, ma guardando l’orologio si accorse che di tempo ne era rimasto poco. Quello giusto per arrivare da Thöby e consegnargli il documento di cui aveva bisogno. Senza sbagli, Senza fretta.

			“È la prima volta che il ragazzo si confronta con un compito preciso, con una prospettiva di lungo respiro. Ha bisogno di stabilità. In questo momento, i conti con il passato non fanno parte del suo futuro.” E ripensando alla lunga e drammatica lettera che teneva in mano, rabbiosa e triste aggiunse: “E non si affrontano così. Se penso che ha rischiato di rovinare suo figlio anche da morta, io...”

			Vittoria si alzò di scatto. Doveva riprendersi e uscire, verificò di avere messo in borsa il documento di Thöby, i fogli maledetti ben custoditi nella tasca interna e, mentre chiudeva rapida la porta, con il sollievo di chi si lascia alle spalle il luogo del delitto, disse ad alta voce: “Se al posto mio ci fosse stato Thöby non so cosa gli sarebbe successo.” 

			Quando arrivò in pizzeria, Thöby e Giulia, in piena conversazione, la salutarono contenti che fosse già lì. C’era poca gente, il clima era mite, la luce gentile. 

			La musica interna di Vittoria da drammatica divenne leggera, valzerina. “Il futuro appartiene ai giovani; e sono meravigliosi,” si disse. Era lieta di essere giunta in tempo e di vederli affiatati, seduti al tavolo con dei resti di pizza, bicchieri di coca cola sgasata e, accanto ai piatti, foglietti e matita. 

			Thöby le chiese subito la carta d’identità e lei fu felice di potergliela dare tanta era l’urgenza di consegnargliela. “In una giornata simile, può succedere di tutto,” mugugnò senza farsi sentire. Notò che Thöby era elegante.

			“Come stai bene con la giacca blu,” gli disse. 

			“Vero?” disse Giulia. “Ho insistito io che se la comprasse. C’erano ancora dei saldi dell’anno scorso, figurati, e costava davvero poco per una lana merino.”

			Giulia era radiosa. “Lo è di natura,” pensò Vittoria contenta della loro amicizia. “Sono affiatati e stanno bene insieme, lui bruno e riccio e lei color del grano. E poi, sembra che si conoscano da sempre,” concluse Vittoria sorridente. D’un tratto Thöby guardò l’orologio. Era teso perché da quel punto in poi toccava a lui. Giulia se ne accorse subito.

			“Ci siamo, è ora,” disse. “L’ufficio di mio zio è poco più in là. Restiamo d’accordo che ci vai da solo, vero? Io e Vittoria ti aspettiamo qui.”

			“Finalmente qualcuno che decide al posto mio,” esclamò Vittoria affettuosa. Un peso al cuore si stava sciogliendo, se Thöby avesse accettato di uscire dalla pizzeria da solo per andare dallo zio, in un modo o nell’altro, l’incubo che lo inseguiva avrebbe perso forza.

			“Oh! Ti chiedo scusa,” esclamò Giulia, “non volevo decidere per te. Confesso che sono emozionata anch’io; l’incontro andrà bene, ne sono sicura.” E aggiunse complice, guardando Thöby: “Le note che ha scritto erano perfette secondo lo zio.”

			Vittoria disse: “Resto con te molto volentieri, mentre aspettiamo, mangio qualcosa anch’io. Allora in bocca al lupo Thöby.”

			“Viva il lupo,” rispose lui, come se fosse abituato a vivere così, in leggerezza. Era sicuro dei suoi sentimenti, non doveva nascondersi, e questi due stati d’animo che per anni non aveva provato lo rendevano più deciso. Sbagliò direzione e al posto di uscire aprì la porta della cucina. Stava per perdere la calma. Si riprese, notò a sua discolpa che le porte erano tutte e due di vetro. Stava tenendo a bada l’agitazione. Voleva arrivare in tempo. Aveva un obiettivo.

			Le due donne trascorsero il tempo a parlare degli studi di Giulia; terminata la sua tesi in scienze politiche avrebbe voluto trovare lavoro in un consolato; suo zio Ernesto aveva delle conoscenze che le potevano tornare utili, magari anche per il consolato brasiliano.

			Vittoria faceva uno sforzo considerevole per ascoltare, tuttavia la sua mente volava altrove. Le parole di Greta rimbombavano, offuscavano il presente. Aveva l’impellente necessità di rileggere la lettera che l’aveva così turbata, non poteva più aspettare. Andato via Thöby, la stanchezza nervosa che aveva accumulato si faceva sentire senza mezze misure.

			“Giulia cara, vedo ora che si sta facendo tardi per me. Devo finire dei lavori prima di domani. Thöby sarà presto di ritorno ormai, non ti dispiace se vado a casa?”

			“No, certo che no. È comunque buon segno se è ancora là a parlare. Non trovi?”

			“Sì, è davvero un buon segno... Allora ti lascio, chiamatemi per dirmi com’è andata. Mi raccomando.”

			
			
		

	
		
			1 ottobre 2010.
Tutto è grave

			Appena entrata in casa, dopo aver chiuso la porta, Vittoria per un istante vi si appoggiò, le braccia lungo il corpo, la testa leggermente abbandonata all’indietro, il respiro presente. Come se, dopo una lunga fuga, volesse assicurarsi di essere finalmente salva, lì dove voleva essere. Si prese del tempo. 

			
			Era tesa e volutamente lenta, staccò il telefono, lo sguardo severo, silenziò il cellulare e solo dopo aver verificato che la casa fosse a posto, diminuì il controllo dei suoi movimenti. C’era un importante decisione da prendere che riguardava Thöby e toccava a lei scegliere cosa fare.

			I fogli che le erano caduti in testa spostavano gli angoli del paesaggio. Come aveva fatto Greta a dimenticare di buttarli? Si sedette qualche minuto. Aveva tutta la notte davanti, ma non voleva procrastinare la decisione. Si trattava o di strapparli o di tenerli per consegnarli un giorno a Thöby. 

			Il comportamento solitario della sua amica appesantiva il suo futuro, non era più la donna che conosceva. Secondo Vittoria, lasciando la sua confessione al destino, Greta era arrivata a un punto difficilmente comprensibile di rifiuto dell’amore. 

			E lasciava dietro di sé tracce caotiche.

			Ma il caos era anche dentro di lei. Non capiva bene la ragione ma si sentiva tradita; era a conoscenza di una violenza e non poteva parlarne con chi li aveva subiti; non le era dato di capire quale fosse l’intenzione di chi aveva scritto e poi dimenticato. 

			In nome della dimenticanza, ora una nuova realtà sorgeva dal nulla. Per Thöby, di cui lei era responsabile. Vittoria si sentiva spinta contro la sua volontà verso un futuro difficile. Non voleva.

			Il silenzio era tangibile, una nube chiara che si espande a macchia d’olio. Chiuse gli occhi, davanti a lei c’era la piccola Greta, che la tirava per un braccio, correndo fino ad arrivare nel sottoscala della casa romana. E lì, insieme a lei, una volta confidato il segreto, la abbracciava stringendola forte e ridevano e piangevano per poi tornare ai loro compiti di bambine particolari. “Greta sembra ancora viva.” 

			“Ero io che dovevo trovare quella terribile lettera. Lei ha voluto proteggere il figlio obbligando me a stargli vicino per sempre. A pensarci bene, quei fogli assomigliano a un testamento. E nel testamento Greta ha deciso che fosse giusto che Thöby sapesse chi era suo padre. Nonostante lo stupro. Pensava fosse bene così? Come faccio ora a parlarne con lei? Come posso decidere da sola?”

			Le visioni a occhi aperti non facevano parte delle sue esperienze. Ma non aveva paura, si cambiò e si sdraiò sul letto, concentrata di fronte al compito che la aspettava. Lo voleva affrontare subito. Lesse lentamente la lettera. Ancora una volta pensò che, per un figlio come Thöby, quei fogli potevano anche essere mortali.

			La luce che entrava dalla finestra aperta era dolce, dolcissima. Il terremoto non avrebbe distrutto la casa.

			 “Le ultime parole scritte da Greta dicevano che quella lettera, dopo averla scritta l’avrebbe stracciata. Non l’ha fatto per dimenticanza o perché aveva prevalso l’altra possibilità? Sia l’una che l’altra posizione mi sembrano ingiustificabili. Imperdonabili quasi. Chi sono io per giudicare?”

			Vittoria disorientata, si trovava di fronte a una donna sconosciuta, mamma orca dai mille piedi, traditrice seduttiva. E se Greta fosse sempre stata così e lei non se ne fosse accorta? Chi era dunque lei, così distratta da non conoscere il lato oscuro della sua migliore amica? 

			Vittoria fermò un attimo i pensieri. Lo sconcerto del momento era identico a quello della sera in cui, accortasi di essere incinta, volle parlarne con Marc. Più gli parlava più sentiva di non voler abortire. E, incapace di dire la verità, si era trovata costretta a dover mentire, per una menzogna che aveva detto a sé stessa tanto tempo prima. Per fortuna aveva accettato le sue debolezze ed era nata Margherita. Buttò fuori l’aria dal petto per liberarsi del peso. 

			Scrisse un messaggio a Giulia inventando, oltre al proprio lavoro, un contrattempo fuori Gagliano e le venne la fantasia di dire che andava poi a cena con amici. Così nessuno l’avrebbe disturbata fino alla mattina dopo.

			Sdraiata sul letto, attenta, guardava i fogli: erano frutto di uno stato d’animo che l’amica le aveva tenuto nascosto e di cui Vittoria non aveva mai sospettato. 

			E Thöby, in tutto questo? A cosa gli serviva sapere di un padre del genere? E di una madre che scrive con crudezza il racconto di un dolore di cui non riesce ad assumersi la responsabilità? Cosa voleva Greta nell’offrire le sue confessioni al figlio? Era così che desiderava farsi ricordare? Scrivendo i segreti del suo passato? 

			Stava per cadere nel risentimento. Era chiaro che ora le sue certezze non avevano più senso, Greta era diventata un punto di domanda che ribaltava una vita intera.

			
			Mentre pensava a quanta disperazione c’era comunque in quella lunga lettera al figlio, vide lampeggiare lo schermo del suo cellulare: era Margherita, ebbe l’istinto di non rispondere, nel suo cervello stanco anche sua figlia non aveva posto; si pentì subito e rispose.

			“Ciao mamma, come stai? Puoi parlare?”

			“Ciao Margherita, sì, sono a casa.”

			“Come mai così presto?”

			Vittoria ebbe un momento di esitazione: doveva dire la verità o inventare qualcosa sul momento? Scelse una via di mezzo.

			“Ho avuto da fare con Thöby che andava all’appuntamento per il corso di volontariato.”

			“Ah sì, sono contenta per Thöby, ma cosa c’entra?”

			“Niente, a dire il vero. Solo che dopo averlo accompagnato sono venuta direttamente a casa. Come va da voi? Come stai?”

			“Io molto meglio, ho dato l’esame di storia della filosofia, sono meno stanca e tutto è più facile anche tra di noi. Piuttosto, tu quando vieni?”

			E Vittoria si ricordò della lettera di Margherita e della lite con Greta. Sembrava fosse passato un secolo!

			“Vengo a fine mese. Ho accumulato un po’ di ferie in tutti questi anni. Potremmo andare al mare se vuoi. Che ne dici, organizzo? 

			“Volentieri, mi farebbe bene.”

			Vittoria fece uno sforzo per sembrare tranquilla. “Volevo dirti che ammiro la vostra scelta: aspettare di sapere se è maschio o femmina non è comune nel ventunesimo secolo.”

			 “Non vedo l’ora di conoscerlo questo bebè, mancano ancora due mesi se tutto va bene,” disse Margherita affettuosa.

			“Senti, cambiando discorso, ti vorrei chiedere un consiglio.”

			“Certo, dimmi!”

			“Se tu scoprissi che la tua migliore amica ha un segreto che non ha mai svelato nemmeno a te, cosa faresti?”

			“Ti è successo con Greta?”

			“No. Vorrei solo sapere cosa farebbe una giovane come te di fronte a un tradimento.”

			“Innanzi tutto non lo chiamerei subito tradimento. Poi dipende da che tipo di segreto è. Chiederei alla mia amica di spiegarsi. E se c’entro anche io, complice in qualcosa, cercherei di capire in cosa.” 

			“Complice?”

			“Sì, complice della sua decisione di non dire niente neppure a me. Però dovresti dirmi di più se vuoi un consiglio. Così capisco poco. Ti trovi in difficoltà con una tua amica che non conosco?”

			“Non proprio, sento molta rabbia e non so se è giusto dirglielo.”

			“Dipende dalla ragione del tradimento. Ora però mi devi dire chi è l’amica e qual è il segreto.”

			“Nulla, nulla, figurati, stavo ripensando ai tempi di Parigi. Sei una filosofa e mi vergogno di essere così elementare. Sono fiera di te.”

			“Non sempre, mamma, lo sai bene! In questo periodo sono fresca di studi e molto felice,” rispose Margherita, affettuosa.

			
			Si lasciarono poco dopo e Vittoria stette qualche momento sospesa nel vuoto. Ricordava appena quello che si erano dette. Aveva fatto una domanda teorica, giusto per non escludere sua figlia dalla sua vita; le risposte di Margherita erano state profonde e utili però purtroppo non erano adatte a lei. Greta non c’era più, non potevano spiegarsi, né parlarsi né capirsi. 

			Si alzò dal letto, andò a rannicchiarsi in un angolo della stanza come quando sentiva la voglia di piangere. Come ogni volta, anche questa volta, era decisa. L’amica non si fece aspettare. 

			
			Quando anni addietro avevano deciso di tornare a Gagliano, Vittoria traslocò per prima e organizzò una piccola festa per l’arrivo di Greta. Per darle il benvenuto invitò alcune amiche, brindarono, e Greta fece un discorso sul futuro, sulla loro nuova vita. Per ridere, certo, ma anche per commuoversi. 

			Vittoria l’aveva ripresa, Greta era in forma, si era separata da Vincent; suo figlio Thöby se ne era appena andato di casa, lei si apriva a una nuova vita. Il ricordo diventò un’urgenza. Avrebbe potuto rivedere la sua amica! Come non averci pensato prima? 

			Si alzò di scatto e seguendo un’ispirazione andò a prendere il suo computer con il ricordo di quel pomeriggio. E ecco sullo schermo apparire Greta. Era piena di speranza e di vitalità, e parlava ridendo, diceva quello che si aspettava da Gagliano, dalla scuola, da lei con noi, le sue amiche. 

			Greta, il bel sorriso di Greta. A Vittoria vennero i brividi tanto era emozionata. Gli occhi si riempirono di lacrime. Il filmato durava pochi minuti. Non volle farlo ripartire. Attese e attese, e chiuse gli occhi. Dietro alle sue palpebre vedeva porte grandi aperte, tende colorate. Lei, razionale e pragmatica, stava accettando un nuovo tipo di concentrazione. Era pronta per un incontro con Greta, ben consapevole che non c’era più. Il suo desiderio era più forte della realtà. Vide l’immagine dell’amica, là, dentro ai suoi occhi chiusi. 

			 “Avresti potuto ucciderlo, ne sei consapevole?” sussurrò. 

			Le venne incontro un suono, una strana atmosfera di benevolenza. “Forse era stata una giornata orribile, non dormiva da giorni,” si disse in silenzio Vittoria. Poi stupita sentì Greta: “Volevo morire, e così ho scritto un testamento sentimentale. Il giorno dopo avrò avuto un impegno importante a scuola e ho dimenticato. Poi nei giorni seguenti saranno successe altre cose, non so cosa, ma mi sono dimenticata di strappare quei fogli.” Il suono della sua voce Vittoria lo conosceva bene e lo poteva riprodurre senza fatica, nella sua mente. 

			“Era così Greta, trovava facile parlare di tutto come se fosse poca cosa,” ricordò Vittoria.

			E non era soltanto riguardo a Thöby che chiedeva delle spiegazioni. Era turbata da pensieri che la riguardavano in prima persona. La confessione, che suo malgrado aveva letto, le toglieva il ruolo che credeva di avere avuto. Doveva capire in cosa aveva mancato. Perché non era riuscita a farla sentire meno sola.

			Vittoria, rannicchiata e al sicuro, ascoltava il silenzio. Riviveva il peso dei tradimenti avvenuti nella sua infanzia, l’abbandono di sua madre che aveva scelto di morire lasciandola sola, di suo padre che pensava più alla sua malattia che a lei e di Marc che sembrava disponibile e aperto, mentre era chiuso e vendicativo.

			Colse una certezza e la prese al volo: doveva ritrovare la fiducia nella sua grande amica che era ancora lì, dentro ai suoi occhi. Era di enorme importanza per lei.

			“Dici che hai dimenticato? Ti sembra una dimenticanza di poco conto, Greta? A me sembra un atto criminale. E lo so che tu ti perdoni tutto con la scusa dell’amore e del dolore. Certo, mi vuoi dire che volevi confidarti con Thöby perché è pesante tenere un segreto per sempre. Forse hai ragione, ma perché proprio con lui che si doveva ancora costruire una vita? Il suo mondo è fragile, lo sai più di chiunque.” 

			Vittoria riaprì gli occhi per poco e le sembrò di non vedere quello che le stava intorno, come se fosse abbagliata da un vuoto.

			“E finiamo sempre lì, tu e io,” continuò, “mi dirai che sono severa, che non ammetto errori, vero? Mi dirai così? Vuoi dirmi qualcosa? Cosa potresti dirmi? Forse che gli sarebbe stato utile sapere chi era suo padre?” 

			Sentiva arrivare un pianto dal profondo. “Dovevi dirglielo per iscritto? Non avresti potuto fare diversamente, vero? era troppo difficile anzi impossibile dirglielo di persona. Non saresti stata capace. È questo che mi vuoi dire? Invece scrivere e nascondere i fogli e dimenticare di bruciarli, di questo sei stata capace?” 

			E dopo una pausa dal fondo del suo petto le disse molto lentamente: “Sai, faccio fatica a riconoscerti.” E mentre lo diceva provava un rispetto infinito per la sua misteriosa e coraggiosa amica. E subito, la sentì rispondere: “Anche se era una lettera d’amore, non sono per niente sicura che sia giusto per lui riceverla.”

			La pressione era scesa, i movimenti impercettibili. Appoggiò la testa contro il muro, gli occhi sempre chiusi.

			Non sapeva né cosa stesse facendo né quello che avrebbe dovuto fare. Tenne con se l’immagine di Greta ancora per poco. Le sue labbra tremavano leggermente. “Greta ti prego, non lasciarmi. Ti prego. Aiutami a capire. Dammi una ragione valida per poterti stare accanto come prima.”

			
			Passarono alcuni secondi. E Vittoria si stupì di ciò che lei stessa sussurrò in un idioma fatto di parole indefinite che parevano note musicali, soffi, addii. Era sicura che fossero quelle della sua stupefacente amica.

			“Tutto è grave, Vittoria. Ho sbagliato tante volte, questa è una di più. Mi devi perdonare. E per fortuna o per grazia divina, sei arrivata tu prima di lui e saprai meglio di me cosa fare.”

		

	
		
			Ringraziamenti

			Siamo nel 2019. Inizia la storia di Thöby. Mia sorella Andrée mi ha accolta nella sua casa di campagna mentre mi immedesimavo con le ombre del mio protagonista. Non penso sia stato facile per lei. 

			Mi è sembrato di cadere più volte. La mia cara amica Giovanna Franchi ha creduto nelle mie pagine, tanto che mi sono lasciata convincere. Mi ha seguita nelle varie stesure nonostante il poco tempo a sua disposizione. Grazie.

			Trascorsi mesi e mesi di lavoro, ho portato il manoscritto a Valeria Della Valle che mi ha detto di andare avanti; il materiale c’era. Da quel momento è stato più facile. La ringrazio tanto. 

			Lungo il cammino, che non è stato breve, Katia Bagnoli e Benedetta Rossi Albini sono state più che presenti. Grandi amiche. 

			Dopo che l’editore coraggioso lo ebbe accolto positivamente, molti amici cari hanno letto il manoscritto dando pareri utili: Fiore della Rosa, Fiona Diwan, Dario Diaz, Selenia Lipera, Silvia Robertazzi. Anna Casali, Rossana dall’Armellina, Emma Treves. Ringrazio tutti loro per la generosità che mi hanno dimostrato.

			Benedetta Centovalli, mio agente e editor mi ha guidata nel dare ordine, armonia e ritmo al mio materiale dall’inizio alla quasi fine. La ringrazio per il lavoro e per la sua amicizia.

			Eh sì, perché nell’ultimo capitolo, mi sono lanciata nella descrizione dell’inverosimile. Fiore della Rosa lo ha ascoltato almeno dieci volte, anche a mezzanotte, fino a che ho trovato il carattere che gli volevo dare. Abbiamo anche tanto riso. Un ringraziamento, per sempre, alle mie insostituibili amiche storiche e a tutta la mia famiglia.

			Ilaria Caretta, editor della Nave di Teseo è stato un incontro inaspettato. Con la sua intelligenza e professionalità, Dietro la porta chiusa è quello che è diventato.

			Infine ringrazio Elisabetta Sgarbi mio editore, per tutto.

			Ringrazio di cuore Laura Lepri che nel 2015 fu la prima persona a cui parve che i miei fogli avessero il carattere per diventare romanzo. Mia sorella Andrée che mi ha sempre definita una scrittrice e mi ha sempre appoggiata. Katia Bagnoli che con la sua precisione e professionalità si è messa al lavoro con me. E mi ha insegnato tante cose e quando l’ascolto parlare di letteratura mi torna il buon umore. Roberta Mazzoni che è stata il tramite tra me e il mio coraggioso editore. Senza Elisabetta Sgarbi non ci sarebbero né Thöby né Sophie.
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