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				Un mix di inafferrabili poeti e idealisti bizzosi: i numeri 7 che sono diventati leggende e ci hanno fatto sognare

			

			
				Nel calcio il 7 è sacralità, mistero, magia. Prima che i numeri si smarcassero dai ruoli sul campo, il 7 spiccava sulla schiena di ogni ala destra, che scivolava in mezzo ai mutevoli eventi di qualsiasi partita: funamboli spesso incostanti, a volte in equilibrio precario, ma sempre dannatamente eccitanti. Oggi, la maglia è indossata soprattutto da calciatori capaci di regalare emozioni infinite sulla fascia attraverso dribbling, fantasia, genialità. Ma viene sfoggiata anche da attaccanti letali, prolifici, dominanti.

				Nel suo secondo libro, Luigi Potacqui li fa salire alla ribalta, portando al centro della scena, oltre ai momenti memorabili in campo, le loro parabole personali, fatte di vittorie e sconfitte, di sicurezze e paure, di picchi di gloria e inesorabili cadute. Perché, dal talento ribelle di George Best al genio ordinato di Cristiano Ronaldo, vestire il numero 7 è al tempo stesso un grande onore e un’immensa responsabilità.
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		SETTIMO CIELO

		  
		INTRODUZIONE

		Nel calcio il 7 è sacralità, mistero, magia.

		Prima che i numeri si smarcassero dai ruoli sul campo, il 7 spiccava sulla schiena di ogni ala destra, funamboli che scivolavano in mezzo ai mutevoli eventi di qualsiasi partita. Spesso incostanti, a volte in equilibrio precario, ma sempre dannatamente eccitanti.

		Con il tempo, però, la tradizione dei numeri abbinati al ruolo è praticamente sparita. Oggi, la maglia numero 7 è indossata soprattutto da quei calciatori capaci di regalare emozioni infinite sulla fascia destra attraverso dribbling, fantasia, genialità. Ma viene sfoggiata anche da attaccanti letali, prolifici, dominanti.

		Un mix di inafferrabili poeti e idealisti bizzosi che rendono il numero 7 ancor più affascinante, circondandolo di quell’aura mistica che tante icone del passato hanno contribuito a rendere tale.

		

		L’obiettivo di questo libro è quello di portare al centro della scena, oltre ai momenti memorabili in campo, le loro parabole personali, fatte di vittorie e sconfitte, di sicurezze e paure, di picchi di gloria e inesorabili cadute.

		Settimo cielo è il romanzo dei numeri 7, il romanzo che ho sempre desiderato scrivere: raccontare tanti di questi meravigliosi artisti del pallone è uno dei propositi che mi ero prefissato da ragazzino, quando fantasticavo di diventare l’autore di infiniti libri sul calcio.

		Ammetto che il solo pensiero di averlo realizzato mi emoziona tremendamente.

		Settimo cielo è anche la sensazione che si prova nel vederli giocare: molti di loro sono diventati leggende del calcio, passato e recente, altri hanno appassionato e fatto sognare a occhi aperti.

		Alcuni sono riusciti nella straordinaria impresa di fare entrambe le cose.

		Qualcuno si è perso, lasciando un senso di malinconia o incompiutezza, forse incapace di reggere pressioni e celebrità.

		Tutti, a modo loro, sono sicuramente protagonisti della storia del pallone.

		

		Ho scelto di partire dal genio ribelle e irregolare di George Best, per poi concludere con quello ordinato, quasi robotico, di Cristiano Ronaldo.

		Mi sono preso la responsabilità di aprire e chiudere proprio con loro perché, oltre a essere fuoriclasse e icone – seppur completamente differenti nel carattere e nel modo di concepire il calcio e lo sport –, sono i due che più hanno contribuito a rendere questo numero davvero speciale nel corso degli anni.

		Perché entrambi hanno segnato un’epoca, contribuendo a diffondere, anche se in modo diverso, lo stesso sconfinato amore per il pallone.

		Perché spesso gli opposti si attraggono, soprattutto se, nella loro complessità, parlano la stessa lingua. Quella, universale, del calcio.

		  
		George, genio ribelle 
George Best

			 [image: Ritratto di George Best]
		George Best è probabilmente il calciatore britannico più iconico di tutti i tempi.

		La sua fama planetaria, esplosa nella seconda metà degli anni Sessanta e destinata a durare per sempre, non solo tra i calciofili, è dovuta sia a quanto realizzava in campo grazie a un talento smisurato, sia a ciò che combinava fuori, a causa delle due grandi passioni della sua vita (dopo il pallone): l’alcol e le donne.

		L’ordine non è casuale, perché nella sua testa c’era prima il calcio, poi la «bumba», come chiama l’alcol nella sua autobiografia, infine le donne.

		E proprio in The best, scritto insieme a Roy Collins, amico e popolare editorialista sportivo britannico, lo dice chiaramente: l’amore per il pallone era l’unica difesa contro il vizio demoniaco che lo avrebbe consumato e se lo sarebbe portato via a neppure sessant’anni.

		
			Sento spesso raccontare di quella volta in cui un cameriere irlandese, dopo avere consegnato dello champagne nella mia stanza d’albergo, dove me ne stavo a letto con Mary Stavin e diverse migliaia di sterline vinte alle scommesse, mi chiese: «Quand’è che le cose hanno iniziato ad andarti male, George Best?»

					Anch’io ho raccontato questa storia più di una volta ed è sempre stata seguita da grasse risate: ovviamente, tutto andò storto da allora. Andò male con ciò che amavo di più al mondo, il calcio, e da quel momento il resto della mia vita si sgretolò. Quando il calcio era importante e io giocavo bene, non vedevo l’ora di alzarmi la mattina; era la mia unica ragione di vita. Quando il calcio non è bastato più a buttarmi giù dal letto, non ho trovato altri motivi validi per smettere di bere.

			


		George nasce nel 1946 a Belfast, capitale dell’Irlanda del Nord e tra le città europee più tormentate del Novecento. La sua famiglia vive al civico 16 di Burren Way, nel Cregagh Estate, zona a nettissima prevalenza protestante.

		Già, la religione: Belfast, come tutta l’Irlanda del Nord, è stata per secoli (e purtroppo a tratti lo è tuttora) teatro di continui scontri e tensioni tra cattolici e protestanti.

		E anche se i genitori non sono affatto fanatici – a differenza del nonno paterno, protestante presbiteriano e presidente della loggia del quartiere –, a George capita spesso di partecipare alle cerimonie religiose. Come quella del 12 luglio, quando i protestanti celebrano l’anniversario della battaglia del Boyne (1690), che regalò la vittoria a Guglielmo III d’Orange sul cattolico Giacomo II.

		Quel giorno, tra le vie di Belfast volano sempre insulti e minacce, qualche volta persino bottiglie e sassi. Accade più o meno la stessa cosa quando un protestante attraversa quartieri abitati da cattolici, e viceversa. Anche se lo fa per necessità, se deve passarci quotidianamente per andare al lavoro. Per non parlare delle divisioni nelle scuole, nei circoli sportivi, nei cantieri: impossibile immaginare protestanti e cattolici insieme.

		George vive queste dinamiche, questo odio, sulla sua pelle, visto che per raggiungere la scuola, la Grosvenor Protestant School, è costretto a sfilare in «territorio nemico». E lo fa con la divisa scolastica, che deve indossare come tutti e non lascia molti dubbi sulle sue radici.

		Ogni giorno gli tocca sopportare insulti, commenti e occhiatacce. Deve imporsi di non reagire. Finché, una mattina, mette a punto un piano per evitare gli antagonisti, un po’ come farà qualche anno dopo con i difensori avversari.

		La strategia è semplice: si tratta di nascondersi tra i cespugli e il muretto vicino alla fermata per poi scattare, superarli in velocità e montare sul bus non appena l’autista mette in moto.

		I cattolici sono i difensori, il tragitto è il campo e il bus la porta avversaria: facendo volare un po’ l’immaginazione, tutto sembra tornare. Manca il pallone, ma aggiungerlo ai suoi piedi sarà un gioco da ragazzi.

		

		È nel cortile dei nonni materni, i Withers, che comincia a prenderci confidenza. Ed è, invece, a casa del nonno paterno James «Scottie» Best che si avvicina per la prima volta a uno stadio.

		Il nonno abita infatti a due passi dall’impianto del Glentoran (o Glen, come lo chiamano i tifosi), e George non ci mette molto a innamorarsi e a tifare per uno dei club più prestigiosi dell’Irlanda del Nord. Niente di strano, se non fosse che il Glen, nella Belfast divisa in tutto e per tutto dalla religione, rappresenta l’anima cattolica.

		Normalmente, da un ragazzino protestante ci si aspetterebbe che tifasse per l’altra squadra, il Linfield. Solo che George non è un semplice ragazzino protestante: George pensa, sente e vive in modo differente, e lo spirito ribelle gli scorre nelle vene sin da bambino. Il suo destino è una specie di chiamata.

		

		Nonostante il colpo di fulmine, gli basta poco per comprendere che il calcio del suo paese non ha niente a che vedere con quello d’oltremare, molto più affascinante e spettacolare, quasi un altro sport rispetto a quello con cui è cresciuto.

		Sono gli anni Cinquanta, la televisione si è diffusa praticamente ovunque e da qualche tempo ha cominciato a trasmettere le partite della First Division inglese. Ed è proprio guardandone una che George rimane folgorato da una squadra: il Wolverhampton.

		In quegli anni i wolves sono i giocatori più acclamati d’Inghilterra. In sei stagioni, tra il 1954 e il 1960, vincono ben sette titoli: tre campionati, tre Charity Shield e una Fa Cup. Ma soprattutto, tra il 1954 e il 1955, organizzano nel proprio stadio, il Molineux, una serie di amichevoli internazionali contro i club più prestigiosi del continente.

		Casa Best, in realtà, non ha ancora un televisore: non tutte le famiglie possono permetterselo. Quindi George si inventa uno stratagemma: a pochi minuti dal fischio d’inizio si mette a palleggiare, o meglio, a calciare con forza il pallone contro la porta di un vicino, tale Harrison, finché questi, uno dei pochi fortunati ad avere un apparecchio nel quartiere, è costretto a cedere e invitarlo a entrare.

		Il ragazzo coltiva il suo amore sconfinato per il Wolverhampton e il calcio in generale, finché non cambia scuola e inizia a giocare seriamente, visto che nel nuovo istituto, la Lisnasharragh Secondary School, il calcio è lo sport principale.

		È allora che tutti, ma proprio tutti, si accorgono del suo talento, tanto che Bud McFarlane, gestore della piccola squadra in cui è tesserato, il Cregagh Boys, lo propone a Bob Bishop, boss del Boyland Youth Club, che ha uno dei settori giovanili più importanti dell’isola ed è partner del Manchester United.

		A Bishop bastano un paio di giocate per rimanere folgorato. Così, senza perdere un istante, invia prima un telegramma al leggendario Matt Busby, allora coach dello United, con scritto «credo di averti trovato un genio», poi, senza dirgli niente, organizza un’amichevole appositamente per lui.

		Forse anche per questo, perché ne è all’oscuro, il timido George gioca con totale disinvoltura, come se fosse sotto casa o al campetto con gli amici, risultando tra i migliori anche grazie a una doppietta.

		Bishop è sicuro: il ragazzo ci sa fare e merita un’opportunità. E l’opportunità è proprio un periodo di prova con il club partner della sua scuola calcio: il glorioso Man United.

		Comincia così la travolgente storia tra i red devils e George Best, che come tutti i grandi amori conoscerà liti, incomprensioni e inciampi sin dall’inizio.

		Dopo i primi allenamenti, George, che fino a quel momento non ha mai messo il naso fuori da Belfast, va in crisi. Si sente perso, non si trova. Lo stesso vale per il suo compagno di stanza, Eric McMordie, con cui ha viaggiato dall’Irlanda del Nord e ha condiviso prima i sogni, poi le paure, infine la decisione di raccogliere le proprie cose e tornarsene a casa.

		Ma bastano poche settimane e qualche telefonata del padre al club perché ci ripensi e si imbarchi di nuovo per l’Inghilterra, questa volta animato da una nuova convinzione, un vero entusiasmo: una delle più grandi storie d’amore calcistiche di sempre ha ufficialmente inizio.

		La sua dedizione, la voglia e l’impegno che mette in ogni allenamento, in apparente contrasto con l’immagine dissoluta che tutti conosciamo, hanno radici lontane: da ragazzino, George era un grande cultore del lavoro atletico e andava matto per la corsa campestre; questo gli consente di essere tra i pochi giocatori delle giovanili a entrare in pianta stabile in prima squadra, e nelle grazie del suo allenatore.

		Matt Busby è una figura mitica, uno di quei rari esseri umani che può tranquillamente dire di aver vissuto due volte. Il 6 febbraio 1958, il volo British European Airways 609 con a bordo i Busby babes, i ragazzi terribili dello United, plasmati e guidati proprio da Matt, manca il decollo e si schianta contro la recinzione che delimita la pista dell’aeroporto di Monaco di Baviera, dove la squadra ha fatto scalo di ritorno dalla trasferta di coppa dei Campioni giocata a Belgrado.

		Muoiono ventitré persone tra giocatori, staff e giornalisti al seguito. Sir Busby si salva per miracolo, ma forse, dentro, muore una prima volta.

		Se i dolori del corpo cessano alcuni mesi più tardi, quelli dell’animo, purtroppo, non si placheranno mai.

		Il primo pensiero è: smettere con il calcio. Niente ha più senso da quel giorno, figurarsi il pallone.

		Tuttavia, dopo un periodo di profonda riflessione, i vertici del club lo convincono a tornare sui suoi passi, dandogli la possibilità di ricostruire da zero una nuova squadra di Busby babes, in memoria e in onore di chi aveva perso la vita.

		Nel giro di pochi anni, Matt allestisce una nuova banda di campioni. Al fianco di Bobby Charlton, altro sopravvissuto al terribile incidente, inserisce prima il forte attaccante Denis Law, poi, qualche anno dopo, proprio George Best, andando a formare una coppia che avrebbe riscritto la storia del calcio britannico e continentale.

		

		Il 14 settembre 1963, ad appena diciassette anni, George esordisce in campionato contro il West Bromwich Albion.

		Due mesi dopo, contro il Burnley realizza il primo gol in un match di Fa Cup, il primo dei 181 che segnerà nei dieci anni in United.

		Di lì a poco, con la maglia numero 7 sulle spalle – anche se a volte indossa la 10 o la 11, visto che i numeri sono ancora fissi e dipendono dal ruolo –, si impone ovunque diventando un crack o, come si sarebbe detto allora, semplicemente un fuoriclasse.

		Nella stagione 1965-66, a soli diciannove anni, si consacra anche a livello europeo: nei quarti di finale di coppa dei Campioni, fa letteralmente impazzire il Benfica del leggendario Eusébio, che nei cinque anni precedenti era giunto ben quattro volte in finale, vincendone due.

		La stagione della storia, però, è senza dubbio la 1967-68, quando i red devils, che arrivano secondi in campionato dietro ai cugini del City, vincono finalmente la tanto agognata coppa dei Campioni, la prima della loro storia e del calcio inglese, trascinati proprio da un George Best in versione Superman – che, infatti, viene premiato con il Pallone d’oro.

		In questa edizione della coppa, è senza dubbio la stella della squadra, colui che rende facili le cose difficili, l’anima ardente di un collettivo forgiato a meraviglia da Sir Busby.

		George gioca con la leggiadria di un cerbiatto e la veemenza di un leone affamato, capovolge le azioni nel tempo di un respiro e regala magie che mandano in visibilio il pubblico di ogni stadio. Soprattutto, risulta decisivo nei match cruciali.

		A Madrid, nella semifinale di ritorno contro il Real, con gli iberici in vantaggio per 3-1 e in pieno dominio, il nordirlandese, fin lì controllato bene dalla difesa, si infiamma e ribalta completamente le sorti dell’incontro: al 73’ contende con astuzia e coraggio un contrasto aereo, mettendo il compagno David Sadler davanti al portiere avversario per il parziale 3-2.

		Poi, a dieci minuti dal termine, si rende protagonista di una serpentina inarrestabile sulla destra, culminata con un assist al bacio per Bill Foulkes, che dal centro dell’area batte senza difficoltà il portiere Antonio Betancort per il definitivo 3-3, quello che vale la qualificazione (l’andata era terminata 1-0 per gli inglesi).

		Nella finale contro il Benfica, davanti ai novantaduemila di Wembley, Best è ancora più determinante.

		Dopo i novanta minuti regolamentari, terminati 1-1, nel primo tempo supplementare George decide di mettersi in proprio e supera in dribbling il portiere avversario per il gol del 2-1. Spalanca così il paradiso allo United, che nei restanti minuti segnerà altre due reti, suggellando il primo alloro europeo con un perentorio 4-1.

		In questo preciso momento, George Best è l’idolo di ogni ragazzino. Quinto Beatles, Bestie, The Genius: i soprannomi fioccano, e lui è sulla bocca di tutti, soprattutto delle fan…

		«Cosa ci posso fare se mi saltano addosso?» racconta divertito a chi glielo fa notare. «Sono stato con almeno duemila donne senza doverle sedurre, mi bastava dire: “Ciao, sono Best del Manchester United.”»

		Ormai è un’icona, un vero sex symbol, al punto che molte aziende legate all’universo femminile lo richiedono come testimonial.

		
			Ai tempi del Manchester United feci una pubblicità per i reggiseni Playtex, anche se – ci tengo a precisarlo – non come modello. Io dovevo entrare in un bar (e come potete immaginare ero perfetto per questa parte), sedermi a un tavolo, alzare lo sguardo e vedere una bellissima ragazza. Naturalmente – e fin qui niente di strano – le mandavo un bigliettino in cui le chiedevo se potevo offrirle qualcosa da bere. Era a questo punto che la trama sfociava nella fantascienza: lei rifiutava.

			


		Forte, ricco, bello e vincente: a soli ventidue anni, ha già raggiunto l’apice. Nessuno può immaginare che da lì in poi inizierà un lento, tormentato e inesorabile declino.

		I red devils non raggiungono più i livelli degli anni passati e George diventa sempre più indolente. L’alcol entra a far parte della sua quotidianità e, purtroppo, del suo fegato. Inizia a non presentarsi agli allenamenti, a frequentare assiduamente i night club. E ancora: risse, tradimenti, litigi nello spogliatoio… fino all’esclusione ufficiale nel 1974, decisa dal nuovo allenatore Tommy Docherty, stanco delle sue bravate.

		Ad appena ventotto anni, The Genius è un giocatore ai titoli di coda.

		Non lo vuole nessuno, nessuno se la sente di gestire una personalità del genere. Così inizia a girovagare per il mondo per mantenersi, accettando proposte dal Sudafrica, dalla Scozia, dall’Irlanda e dagli Usa, senza mai lasciare il segno, senza mai lasciarsi alle spalle il demone dell’alcolismo – lo stesso che si era portato via mamma Anne a soli cinquantacinque anni, nel 1978.

		In Scozia, per esempio, viene licenziato pochi mesi dopo essere stato ingaggiato con un contratto a gettone dall’Hibernian: mentre i suoi compagni stanno lottando per non retrocedere, viene ritrovato completamente ubriaco in un pub di Edimburgo, in compagnia di alcuni giocatori della nazionale francese di rugby.

		Negli Usa, invece, vive in una casa vicino al mare, ma racconta: «Non sono mai riuscito a raggiungerlo per farmi una nuotata: lungo il tragitto c’era un bar.»

		

		George Best si spegne il 25 novembre 2005 a causa di un’infezione epatica.

		Cinque giorni prima, sul tabloid News of the World era comparsa una sua foto sul letto del Cromwell Hospital di Londra, con il titolo Don’t die like me, non morite come me. Si è dibattuto se il messaggio fosse davvero farina del suo sacco o se glielo avessero messo squallidamente in bocca per vendere più copie del giornale. Sta di fatto che l’immagine era veramente devastante.

		Al funerale, il 2 dicembre, le vie di Belfast traboccano di gente. Ci sono uomini e donne di ogni età, senza distinzione di religione. Cattolici e protestanti, gli uni accanto agli altri, per una volta insieme. Mischiati tra la folla senza remore, con un’unica volontà: quella di dare l’ultimo saluto al loro figlio prediletto, George Best, il più grande calciatore nordirlandese di tutti i tempi.

		  
		Il predestinato di Bondy 
Kylian Mbappé

			 [image: Ritratto di Kylian Mbappé]
		Bondy è una piccola cittadina a dieci minuti di auto da Parigi.

		Un sobborgo che pullula di storie e culture differenti: araba, asiatica, africana… praticamente di ogni parte del mondo. Sulla facciata di un vecchio palazzone, un grande murale con scritto BONDY, VILLE DES POSSIBLES («Bondy, la città delle possibilità») raffigura colui che più di tutti è riuscito a sfruttare le buone occasioni: Kylian Mbappé Lottin.

		Kylian è figlio di immigrati (papà Wilfried, camerunese ed ex allenatore di calcio, e mamma Fayza, algerina ed ex giocatrice di pallamano), come i tanti campioni che giocano o hanno giocato stabilmente nella nazionale francese: Paul Pogba a Roissy, Benjamin Mendy a Longjumeau, N’Golo Kanté a Suresnes, Blaise Matuidi a Fontenay-sous-Bois, Riyad Mahrez a Sarcelles… tutti cresciuti inseguendo un pallone nella banlieue parigina, fucina di talenti da cui ogni club attinge a piene mani.

		Inizia così, da un sobborgo multietnico, la storia dell’enfant prodige del calcio internazionale: forse il più forte del momento, sicuramente il più pagato, capace di infrangere infiniti record di precocità. Per dirne uno, il 2 dicembre 2015 è il più giovane calciatore a indossare la maglia del Monaco in un match di Ligue 1, la massima serie francese. O ancora, il 20 febbraio 2016, a diciassette anni e sessantadue giorni, sigla il primo gol da professionista, piazzandosi in testa alla classifica dei marcatori più giovani di sempre nella storia del club. Poi in Russia, nell’estate 2018, diventa il più giovane marcatore in una finale mondiale, alle spalle di O Rei Pelé – diciannove anni e duecentosette giorni il francese contro i diciassette anni e duecentoquarantanove giorni del brasiliano.

		Insomma, non ci vuole molto per rendersi conto che è un talento incredibile, destinato a lasciare un graffio indelebile nella storia del pallone.

		Lo capiscono subito anche i suoi connazionali, che infatti lo accolgono all’Institut National du Football di Clairefontaine, un centro di formazione d’eccellenza (di accademie così, sparse per la Francia, ce ne sono ben dodici), riservato alle giovani promesse e alla valorizzazione del loro potenziale, sotto la supervisione diretta della Federazione.

		Ma lo comprendono all’istante anche i grandi club europei, alla perenne ricerca di campioni in erba da affiancare a quelli più affermati: si muovono all’unisono, tutti ugualmente determinati. Viene infatti invitato dal Paris Saint-Germain e dal Chelsea, ma soprattutto dal Real Madrid – che, con grande furbizia, all’arrivo lo fa scortare al campo di allenamento dal suo «autista» migliore, Zinédine Zidane, uno degli idoli dell’allora quattordicenne Kylian. Come racconta lui stesso a The Players’ Tribune:

		
			Non dimenticherò mai il momento in cui abbiamo raggiunto il centro sportivo. Nel parcheggio abbiamo incontrato Zinédine Zidane, che si è offerto di accompagnarmi all’allenamento. Indicava il sedile anteriore della sua auto, come a dire: «Avanti, sali», ma io mi sono bloccato e ho domandato: «Devo togliermi le scarpe?» Non so perché l’ho detto! Cioè, sì, era la macchina di Zizou, uno dei miei idoli… Mentre mi portava al campo, tra me e me pensavo: Sono nella macchina di Zidane. Sono Kylian di Bondy. Questo non è reale. A volte, anche quando stai vivendo per davvero, sembra di essere in un sogno.

			


		Tuttavia, una volta vagliate insieme al padre le innumerevoli offerte, Kylian opta a sorpresa per il Monaco, il club che gli garantisce l’esordio più rapido in prima squadra. Lui è così, sempre di corsa… e così rimarrà, dato che vi approda ad appena sedici anni, nel 2015, e si consacra già nella stagione successiva, la stagione d’oro dei monegaschi, che vincono la Ligue 1 e raggiungono le semifinali di Champions League.

		È proprio in quell’edizione che Kylian si presenta ufficialmente come il nuovo crack del calcio mondiale. Stupisce e meraviglia con accelerate da videogioco, la tecnica e il controllo in velocità sono ai limiti del reale – e riportano alla mente un altro francese, nato come lui nelle periferie parigine e cresciuto nel centro di Clairefontaine: Thierry Henry. Sconcerta anche per la maturità con cui domina il campo, nonostante la giovane età, e per la disponibilità che dimostra fin da subito integrandosi con il compagno di reparto, il colombiano Radamel Falcao – voglioso di rivalsa perché reduce da esperienze infelici e gravi infortuni.

		«Nonostante fosse una star, mi ha aiutato tanto» ricorda Mbappé. «Mi ha lasciato lo spazio per esprimermi e mi ha trasmesso quella serenità che prima non avevo, dato che volevo sempre andare a duemila all’ora…»

		A dirla tutta, Kylian ha sempre continuato ad andare alla massima velocità, ma con raziocinio e intelligenza, anche grazie ai consigli del Tigre colombiano – che, a distanza di qualche anno, in un’intervista a Espn ha confessato tutta la sua ammirazione per l’enfant prodige: «Tecnicamente è fortissimo, ma è anche dotato di una velocità supersonica e di una grande intelligenza. E può ancora migliorare tanto… Allucinante.»

		Strabiliante, già, come le prestazioni sfoggiate contro Manchester City e Borussia Dortmund, rispettivamente agli ottavi e ai quarti di Champions nel 2017.

		Nel doppio confronto con i citizens segna i suoi primi due gol nella massima competizione europea: uno all’andata, nella sconfitta per 5-3 all’Etihad, e uno al ritorno, nella vittoria per 3-1 al Louis II, che vale un’incredibile qualificazione.

		Ma, al di là delle reti, è la sua prestazione a impressionare.

		Non dà mai respiro agli avversari, mettendo costantemente in allarme la retroguardia inglese, incapace di contenere tanta esuberanza. In quelle due gare, Mbappé è un’autentica spina nel fianco: è quell’improvviso temporale estivo che ti fa fuggire dalla spiaggia, il bullo che ti perseguita e non vorresti mai incontrare.

		Con il Borussia Dortmund, al turno successivo, è ancora più devastante: segna tre gol tra andata e ritorno, si procura un rigore e attacca senza tregua, come un ghepardo affamato che punta la preda. È ossessionante.

		Grazie ai suoi numeri e alla sua freschezza, il Monaco arriva in semifinale, dove viene fermato da un’ottima Juventus – che nel doppio confronto rifila quattro reti ai monegaschi, subendone soltanto una, e non c’è bisogno di chiedersi chi marca quest’unico gol…

		Difensivamente parlando, i bianconeri sono di un altro pianeta rispetto a City e Dortmund. Andrea Barzagli, Leonardo Bonucci e Giorgio Chiellini (la celebre «Bbc») formano un muro insuperabile, mentre alle loro spalle vigila SuperGigi Buffon, che alla fine del torneo è premiato come miglior portiere. Rispetto alle uscite precedenti, il Monaco sembra meno propositivo e arrembante, ma probabilmente più a causa della tattica juventina che per proprio demerito.

		Tuttavia, se c’è qualcuno che riesce a essere comunque pericoloso, è proprio Mbappé. Nei centottanta minuti complessivi, seppur contenuto in qualche modo dall’esperienza di Barzagli, è un’insidia continua, una minaccia che allunga la sua ombra non appena ci si ferma a riprendere fiato. Artefice dell’unico gol e deciso a provarci fino alla fine, continua colpendo un palo clamoroso e costringendo Buffon a diverse parate.

		«Ricordo come se fosse ieri la sensazione che provai a Montecarlo: andava a tremila all’ora» racconta Barzagli. «A fine partita andai da Fabio Paratici e gli dissi: “Cosa aspettiamo a prenderlo?”, ma il direttore mi fece capire che lo volevano già tutti e non ci saremmo mai riusciti.»

		In effetti, Mbappé alla Juve rimarrà solo un sogno, giacché ad aggiudicarselo, nell’agosto seguente, è il Paris Saint-Germain – che, per portarlo ai piedi della Tour Eiffel, sborsa un totale di centottanta milioni di euro: dopo l’affaire Neymar Jr., è il trasferimento più costoso di sempre.

		A Parigi gioca una stagione con la maglia numero 29, quella che gli ha portato tanta fortuna nel Principato. Dalla seconda, però, indossa la numero 7, che gli calza come una seconda pelle.

		In nazionale, la storia è diversa. Complice la presenza del più esperto Antoine Griezmann, che ha proprio la 7, Kylian opta per un altro numero pesante, il 10 – indossato in passato da leggende del calibro di Michel Platini e Zidane. Una scelta forte e apparentemente non casuale, come a voler lanciare un segnale: «Adoro prendermi le mie responsabilità.» Perché, in effetti, rivestire quei panni nella nazionale francese è un grosso impegno, ma lui sembra nato per questo. E infatti lo mantiene da subito, al suo primo torneo con la maglia dei bleus, in Russia.

		Sono i mondiali in cui segna quattro gol, risultando vicecapocannoniere dietro al solo Harry Kane. Quelli in cui, nell’azione che porta al rigore contro l’Argentina agli ottavi di finale, percorre cinquantacinque metri in sette secondi, raggiungendo i 32,4 chilometri orari di media e toccando il picco massimo di 38 (rilevazione ufficiale Uefa). Gli stessi in cui viene nominato miglior giovane del torneo, per poi alzare al cielo, appena diciannovenne, la coppa più bella del mondo – la seconda per i bleus, dopo quella vinta in casa nel 1998 (casualmente, l’anno in cui Kylian è nato).

		Ciò che più colpisce nel giovane Mbappé è il temperamento, il senso di responsabilità che dimostra – merce rara non solo a quell’età, ma soprattutto dopo aver vinto una coppa del Mondo ed essere diventato una sorta di eroe nazionale.

		«Ha vissuto la finale come se fosse una partita del Paris Saint-Germain contro il Digione» ha confidato l’allenatore in seconda, Guy Stéphan. E lo stesso Kylian conferma di non avvertire la pressione prima di una gara, neppure se si tratta di una finale mondiale. «Il calcio è il calcio, e io non volevo cambiare solo perché stavo giocando il mondiale» dirà.

		Non c’è dubbio che a renderlo speciale siano il carattere e il modo di approcciare lo sport, oltre allo sconfinato talento. A nemmeno vent’anni ha praticamente raggiunto l’apice della carriera, realizzando il sogno di chiunque abbia calciato un pallone. Eppure, a sentir lui, il suo percorso non è così eclatante: aver vinto il mondiale è una grande soddisfazione, ma nulla di eccezionale. Come racconta Arnaud Hermant nel libro Mbappé, le phénomène, il giorno dopo la vittoria, mentre i giocatori festeggiano sull’autobus scoperto lungo gli Champs-Élysées, straripanti di folla, colori e allegria, Kylian si avvicina al presidente federale Noël Le Graët e sussurra: «Ma era davvero necessario tutto questo?» Per lui, ogni traguardo è solo carburante per raggiungere quello successivo, a prescindere dalla posta in palio. «Non penso affatto alla coppa del Mondo.

		Non guardo le foto dei mondiali prima di andare a dormire. Onestamente, sono le persone per strada che me lo ricordano, urlandomi il loro entusiasmo e la loro riconoscenza.»

		Consapevole di quanto quella vittoria sia stata importante per la sua gente, decide comunque di portare il trofeo a Bondy, dove accorrono in migliaia ad acclamare e celebrare il figlio prediletto. «Era un modo per dire grazie» si scansa lui. «Non ho mai dimenticato da quale piatto ho mangiato.»

		E infatti non è un caso che abbia devoluto il premio stabilito dalla Federazione, ben quattrocentomila euro, all’associazione Premiers de cordée, che aiuta disabili e bambini malati. «I giocatori non hanno bisogno di soldi per rappresentare il proprio paese.»

		Un campione a tutto tondo, insomma, dentro e fuori dal campo.

		Se con la nazionale si toglie subito la soddisfazione più grande, con il Paris Saint-Germain non riesce a vincere quella Champions League che ormai, per il club della capitale, più che un obiettivo dichiarato è un’ossessione, un comandamento, quasi un dovere, visto quanto ha investito. Ci va vicino nella stagione 2019-20, quando i parigini perdono la finale contro il Bayern Monaco per 1-0. E in genere, anche se non serve, nelle varie edizioni performa sempre da fuoriclasse.

		Come durante l’indimenticabile notte del 16 febbraio 2021, quella in cui demolisce con una tripletta il Barcellona di Lionel Messi al Camp Nou. «Il miglior match della mia carriera» confesserà. «È stato tutto perfetto. Non ho mai avuto un momento in cui mi sentissi fuori posto.»

		Il primo gol è un mix di magia, tecnica e rapidità – anche se l’incanto lo mette un certo Marco Verratti, che serve Mbappé all’interno dell’area con un fantastico colpo d’esterno. Una volta ricevuta la palla dal maghetto italiano, Kylian si libera in un fazzoletto, salta l’avversario alla velocità della luce e, con potenza e precisione, batte Marc-André ter Stegen. Il secondo è un tap-in sotto porta, mentre il terzo un tiro a giro sul secondo palo: imprendibile. Doveva essere la notte di tante stelle, ma solo la sua sarà accecante.

		Nel turno successivo – i quarti di finale contro il Bayern – segna altri due gol, una sorta di rivincita per la partita persa qualche mese prima. E se la rete iniziale è colpa di Manuel Neuer più che merito suo, la seconda è al 100 per cento firmata Mbappé: scatta in profondità a ricevere il pallone, con una finta rientra sul destro e con un’altra prende il tempo al difensore, che non riesce a intercettare il tiro improvviso.

		Nell’edizione 2021-22, Mbappé continua a fare il fenomeno, segnando due gol spaziali negli ottavi contro il Real Madrid. Il primo è un’azione personale che decide l’incontro di andata a tempo ormai scaduto. Nel secondo, durante il match di ritorno, sfrutta la sua velocità supersonica in una ripartenza a campo aperto, per poi fulminare il belga Thibaut Courtois con un tiro secco e potente. Questa volta, a mettersi tra Kylian e la coppa dalle grandi orecchie (e probabilmente anche tra Kylian e il Pallone d’oro) è un suo compagno di nazionale, Karim Benzema, che segna una tripletta fantascientifica in diciassette minuti, ribaltando il doppio vantaggio accumulato dal numero 7 parigino.

		La sensazione è che Kylian Mbappé – se mantiene questi livelli sovrumani – sia destinato a vincere tanti Palloni d’oro, soprattutto ora che gli extraterrestri Lionel Messi e Cristiano Ronaldo hanno inevitabilmente imboccato il viale del tramonto. La certezza è che non ha bisogno di riconoscimenti individuali per essere considerato tra i più grandi di sempre: lui, fuoriclasse, lo è da quando è nato.

		  
		Vento di passioni 
Andrij Ševčenko

			 [image: Ritratto di Andrij Ševčenko]
		Ucraina, 26 aprile 1986, 1.23 del mattino.

		Il piccolo Andrij dorme spensierato nella sua casa di Kiev, lontano da cattivi pensieri. Non abbastanza distante, però, da Pryp’jat’, cittadina di cinquantamila anime nel Nord dell’Ucraina, a 110 chilometri dal luogo in cui avviene quella che sarà riconosciuta come la più grande catastrofe nucleare nella storia dell’umanità: Černobyl’.

		Andrij Ševčenko, che ha dieci anni ed è entrato da poco nel settore giovanile della Dinamo Kiev, il club più titolato dell’allora Unione Sovietica, conosce bene la grande centrale nucleare dove è esploso il reattore numero quattro; la conoscono tutti, da quelle parti. Papà Mykola, poi, lavora nell’esercito come ingegnere e ci mette poco a cogliere la gravità della situazione.

		«Papà si è presentato alla porta con un rilevatore di radiazioni» racconta Sheva in Demoni di Alessandro Alciato, «l’ha acceso ed è come se fosse suonato l’allarme.»

		La contaminazione supera qualsiasi livello di guardia, il che non lascia presagire niente di buono.

		
			Una volta, esattamente in quel periodo, ho calciato per sbaglio il pallone in un palazzo vicino. È finito sul tetto. Ho trovato il modo di arrampicarmi fino a lassù e, oltre al mio, ho visto che ce n’erano altri. Li ho recuperati tutti, ero felice e senza particolari pensieri, ne avessi perso uno giocando avrei comunque avuto quelli di riserva. [Mio padre] si è accorto di me da lontano e, salutandomi, mi ha chiesto di dargli i palloni. Così ho fatto. Ha condotto il test anche su quelli, erano altamente radioattivi. Non c’era più nulla da fare, se non scappare.

			


		Andrij e sua sorella Elena, come tutti i bambini dai sei ai quindici anni, vengono allontanati da Kiev, il più distante possibile dalle potenziali contaminazioni radioattive. Nel suo caso, la destinazione è un campus a mille chilometri sulle coste del Mar Nero, nel Sud dell’Ucraina.

		
			Ma anche in quelle nostre trasferte dovevamo comunque sperare di essere fortunati. Perché le radiazioni non seguono un percorso prestabilito, da un punto A fino a un punto B. Non sai dove pioverà e quindi dove si depositeranno. Non conosci la direzione dei venti. Se ci pensi, rischi di impazzire. Le radiazioni non le senti, gli effetti e le malattie si manifestano dopo diversi anni. Io ho perso parecchi amici, me li hanno portati via il cancro e la leucemia. A me è andata bene, ad altri no. E ci sono certe immagini che la mia testa non riuscirà mai a cancellare.

			


		Immagini impossibili da dimenticare. Momenti di sofferenza e paura. Scene che ti entrano dentro e non se ne vanno più, neppure se sei un campione amato che nel corso degli anni ha saputo realizzare i suoi desideri.

		Poi certo, il tempo ha rimesso le cose a posto, almeno in parte, e Sheva ha potuto ricominciare a correre verso il suo sogno più grande: diventare un calciatore professionista.

		

		Quando termina il percorso nelle giovanili e arriva in prima squadra, alla corte di Valerij Lobanovs’kyj – già carismatico allenatore di Urss e Ucraina, e ora della Dinamo Kiev –, il giovane Andrij ha preso il brutto vizio del fumo.

		«Ragazzo, ascoltami bene: da oggi non toccherai più nemmeno mezza sigaretta» sentenzia il Colonnello – che, ai tempi dell’Armata Rossa, quel ruolo lo ha ricoperto davvero.

		In effetti, da quel giorno Andrij sostituisce i mozziconi con i tanti gol che realizza, anche grazie ai consigli del suo mister.

		Raccontano che il tecnico di Kiev sottoponesse regolarmente i giocatori a test attitudinali, di cui misurava i risultati – tempi di reazione, integrità fisica e velocità di ragionamento – con strani macchinari (i computer) che sarebbero diventati di uso comune soltanto qualche anno più tardi, e che poi convocasse solo chi otteneva buoni esiti. Tra gli esercizi era compresa la cosiddetta «salita della morte», una serie di ripetute al 16/18 per cento di pendenza, difficili da affrontare anche solo in camminata: chi non reggeva lo sforzo oppure vomitava per la fatica era relegato in panchina o in tribuna. Cosa che a Sheva non è mai accaduta.

		«E se un giorno Ševčenko fosse più lento del dovuto?» domandò un giornalista durante una conferenza stampa.

		«Non sarebbe Ševčenko» chiosò deciso il Colonnello.

		Per Sheva è stato più di un maestro: è diventato una sorta di secondo padre. Il primo a dargli fiducia, plasmarlo, motivarlo e lanciarlo nel grande calcio.

		È stato lui a inculcargli la mentalità del duro lavoro, quell’etica che il futuro 7 rossonero scolpirà nella propria mente, secondo la quale – nel calcio e nella vita – il talento incide all’1 per cento, mentre il resto è impegno, sacrificio e dedizione.

		

		Ci sono due partite che segnano il cammino europeo della Dinamo e quello personale di Sheva, due incontri entrati di diritto negli annali: la vittoria per 4-0 sul Barcellona, nel 1997, e il doppio confronto contro il Real Madrid del 1999.

		In entrambe le occasioni, Sheva è una macchina perfetta.

		Al Camp Nou, per dire, segna una tripletta in meno di quaranta minuti. Prima, su un calcio di punizione proveniente dalla destra, anticipa tutti con un colpo di testa. Poi, sempre di testa, beffa l’estremo avversario, un Vítor Baía non proprio esente da colpe. Infine, con un’azione individuale delle sue, si procura un rigore che trasforma con estrema freddezza.

		Tre gol nel primo tempo, con cui Sheva spazza via i blaugrana di Luís Figo e Rivaldo proprio nel loro stadio, uno dei più suggestivi del pianeta, e si consacra finalmente a livello internazionale.

		È infatti in questo momento che diversi club europei si accorgono di lui, di questo ragazzo beneducato che rifiuta gli eccessi e le stravaganze che caratterizzano la maggior parte dei calciatori dell’epoca. Più di tutti, è il Milan di Silvio Berlusconi a mettersi sulle sue tracce e a muoversi deciso – spinto soprattutto da Ariedo Braida, l’allora dirigente rossonero, molto vicino al presidente:

		
			Lo vidi giocare una prima volta e mi stregò. Così andai a rivederlo insieme a Galliani, ma quella sera non toccò palla, tant’è che Adriano mi rimproverò pure… Io però ero sicuro! Così tornai di nuovo a Kiev, e per convincerlo gli portai una maglietta del Milan, dicendogli che con quella avrebbe vinto il Pallone d’oro.

			


		Ma prima che passi ufficialmente al Milan per venticinque miliardi di dollari (nel 1999) e che la profezia di Braida si avveri (nel 2004), fa in tempo a entrare ancora una volta nella storia della Dinamo: nei quarti di finale di Champions League, contro i campioni in carica del Real Madrid, segna tre gol e trascina i suoi al turno successivo.

		Purtroppo, però, a questo punto l’impresa si arresta: nell’arco delle due partite successive, i tedeschi del Bayern Monaco – che perderanno la finale contro lo United in modo rocambolesco, subendo un 1-2 letale nei tre minuti di recupero – risultano superiori e regalano un’ultima, grande delusione a Lobanovs’kyj.

		Il Colonnello era seriamente convinto di poter aggiungere in bacheca l’alloro più prestigioso, dopo le due coppe delle Coppe vinte nel 1975 e nel 1986.

		Ma non basta: prima di partire per l’Italia e di congedarsi dal suo pubblico, Andrij riesce anche a vincere campionato, coppa nazionale e due titoli come miglior marcatore, sia nel torneo di casa sia in Champions.

		Dopo l’annuncio ufficiale, che sancisce la separazione con la squadra che l’ha reso un campione, il Colonnello si lascia andare alle emozioni per la prima volta da che i tifosi hanno memoria.

		Come ricorda lo stesso Ševčenko nel suo libro, Forza gentile, quello di Lobanovs’kyj sembra più l’atteggiamento di un padre che di un mister:

		
			Caro mio Andrij, hai fatto grandi progressi. Sei pronto per salire lassù, per giocare nel Milan. Appena arriverai, dovrai parlare con l’allenatore e il preparatore atletico; devi far capire loro che sei abituato a carichi di lavoro molto elevati, li dovrai mantenere anche in Italia. Sarà fondamentale. In caso contrario, il tuo corpo ne risentirà. E sappi che tutto quanto ti sta accadendo in carriera, rappresenta solo l’inizio. Non ti sedere. Non ti accontentare. Mantieni alto il livello. Credo in te, so che hai le possibilità, anche morali, per compiere grandi passi, per scrivere la storia. Ti seguirò, e chiamami quando vuoi.

			


		Il tutto coronato da un lungo e caloroso abbraccio, come mai era accaduto prima.

		Lobanovs’kyj morirà tre anni più tardi, lasciando un grande vuoto nel mondo del calcio e nel cuore di Sheva. Il quale, subito dopo la vittoria della Champions League nel 2003, vola a Kiev, raggiunge la sua tomba e ci lascia la medaglia celebrativa, a testimonianza del debito e del profondo attaccamento che nutre nei suoi confronti.

		Un gesto dovuto, ma per nulla scontato, verso chi ha enormemente contributo alla sua crescita come uomo, prima che come calciatore.

		

		A Milano ci mette poco a impressionare dirigenti, staff e compagni. Alessandro Costacurta, uno dei senatori del Milan di allora, descrive così quelle giornate, lo stupore che ha accompagnato gli esordi:

		
			Ricordo la prima settimana di sedute. Nel giorno delle ripetute, dopo due ore e mezza ininterrotte di allenamento, ci stavamo dirigendo negli spogliatoi. Andrij, un po’ titubante e con un italiano zoppicante, mi chiese: «Billy, scusa, quando inizia allenamenti?» Credevo mi stesse prendendo per il culo, ma poi, quando è rimasto ad allenarsi da solo, ho capito che diceva sul serio.

			


		Il dottor Jean-Pierre Meersseman, responsabile di Milan Lab, ne parla come di un «androide con qualità umane non indifferenti». E aggiunge: «È letteralmente superdotato. Per esempio, ha venti decimi per occhio e un campo visivo anormale. E sa concentrarsi come se avesse un computer al posto del cervello, tanto che a volte sembra privo di emozioni.»

		Lo stesso Silvio Berlusconi rimane così colpito dalla velocità con cui si sta ambientando, che gli propone una scommessa.

		Prima, però, lo pungola: «Il campionato italiano è molto difficile, i difensori sono dei maestri… Se alla tua prima stagione segnerai dieci gol, sarai stato davvero bravo.»

		«Presidente, ne farò molti di più.»

		«Va bene» rilancia il Cavaliere divertito. «Facciamo così: se ne farai davvero molti di più, quest’estate ti presto villa Certosa e una barca per farti le vacanze in Sardegna…»

		D’altra parte, nessuno avrebbe potuto immaginare che all’esordio in un nuovo campionato, uno tra i più duri al mondo per chi viene dall’estero, non solo superasse i 10 gol, ma addirittura riuscisse a raddoppiarli: al termine della sua prima stagione in Serie A segna 24 reti – una in più di un certo Gabriel Batistuta – e si laurea capocannoniere.

		Una raffica di mitraglia, una valanga ad alta quota: è bastato un breve periodo per far capire a tutto l’ambiente di che pasta è fatto.

		Ma è qualche anno dopo che si carica definitivamente la squadra sulle spalle. Che diventa luce, angelo che porta il Diavolo in paradiso.

		E se c’è una data significativa è senza dubbio il 28 maggio 2003, quando realizza il gol decisivo nella finale tutta italiana tra Juventus e Milan, consegnando nelle mani di capitan Paolo Maldini la sesta coppa dei Campioni nella storia rossonera.

		Vincere la Champions League – soprattutto grazie a una tua rete – significa cambiare in un solo colpo il tuo destino, quello della tua squadra e dei milioni di tifosi, oltre a entrare nell’élite del calcio mondiale dalla porta principale.

		E quel giorno, nel «teatro dei sogni» dell’Old Trafford di Manchester, Sheva intreccia per sempre la propria sorte a quella del club, calciando e segnando l’ultimo e determinante rigore della lotteria.

		Il suo sguardo, e soprattutto le quattro volte in cui si gira verso l’arbitro tedesco Markus Merk prima di colpire il pallone, diventano un frame impossibile da dimenticare.

		Un’espressione glaciale, algida, decisa, esattamente quella di chi non può sbagliare:

		
			Non dimenticherò mai quei 12-15 secondi, quelli in cui camminavo da metà campo per andare a tirare il rigore. In quei momenti ti passa tutta la vita davanti, da quando sei bambino, poi cresci con i tuoi sogni e andando verso il dischetto capisci che adesso, in questo momento, puoi realizzarli. Ero teso, ma pronto. Poi il gol e l’abbraccio con Dida… ho i brividi solo a ripensarci.

			


		E dire che quella stagione non comincia bene. Sin dall’inizio, nella sua testa si alternano emozioni contrastanti – persino l’idea, inimmaginabile fino a qualche mese prima, di lasciare il Milan.

		Ad agosto, durante il match di andata dei preliminari di Champions contro lo Slovan Liberec, la rottura del menisco lo costringe prima all’intervento chirurgico, poi a diversi mesi di inattività.

		Nel frattempo, mister Carlo Ancelotti rimodella la squadra con un’unica punta, Filippo Inzaghi, supportata da due trequartisti: si tratta del famoso «albero di Natale», che dà subito ottimi risultati, diventando il marchio di fabbrica del tecnico di Reggiolo.

		Una volta ristabilitosi, Andrij scalpita per tornare. Invece, per la prima volta in vita sua, è escluso dall’undici titolare per scelta tecnica. Per lui è uno shock, una specie di esplosione nucleare.

		È l’inizio di un periodo di frizioni e incomprensioni con l’allenatore, che lo portano a rivolgersi all’amministratore delegato, Adriano Galliani, e a chiedere la cessione.

		Il Dottore, però, non ha dubbi: «Questa è casa tua, che non ti venga in mente di lasciarla» è la sua risposta lapidaria.

		Il tempo e le partite, intanto, scorrono veloci e Sheva, perfettamente ristabilito, deve accontentarsi di brevi spezzoni. Finché il 26 novembre, quando nessuno sembra più sperarci, le cose tornano al proprio posto.

		A San Siro arriva il Real Madrid dei galácticos: la squadra stratosferica allestita da Florentino Pérez a partire dall’acquisto di Luís Figo, e via via arricchitasi di star planetarie come David Beckham, Raúl, Roberto Carlos, Zidane… Di fronte, il Milan di Andrij Ševčenko.

		Lanciato nell’undici iniziale con l’idea di far rifiatare Pippo Inzaghi, Vento di Passioni – uno dei tanti appellativi affibbiatigli da Carlo Pellegatti – torna finalmente a soffiare impetuoso sullo stadio. La partita è decisa da lui e da quel genio d’altri tempi che è Manuel Rui Costa, capace di tagliare campo e resistenza avversaria con un passaggio rasoterra di quaranta metri, sul quale Sheva si avventa come una volpe sulla preda.

		«Un gol importantissimo. La consideravo una delle mie ultime occasioni. Forse proprio l’ultima. Dovevo giocare bene e segnare. Ho giocato bene e segnato.»

		Ricomincia così, con quel balzo, la rincorsa alla vetta del 7 rossonero, che culmina con il Pallone d’oro del 2004. È il terzo ucraino a conquistarlo dopo Ihor Bjelanov e Oleh Blochin (entrambi vittoriosi quando l’Ucraina faceva parte dell’Unione Sovietica).

		

		Sheva lascia il Milan nel 2006, dopo sette anni. Coincidenza assai curiosa, visto che, sulla sponda rossonera del Naviglio, ha sempre indossato la maglia numero 7.

		Ancor più singolare è il modo in cui l’ha scelta, come lui stesso ha raccontato: «Ricordo che arrivò Ibrahim Ba e mi disse: “Se vuoi te la lascio.” Lo ringraziai, era perfetto. Due giorni dopo mi chiamò un amico d’infanzia e mi svelò che in ebraico sette si dice sheva. “Ti porterà fortuna” aggiunse.»

		Cosa che è poi successa. Anche se la fortuna, probabilmente, è stata più dei tifosi rossoneri, che in quei favolosi anni si sono potuti gustare e godere uno dei centravanti più forti e prolifici della storia, un vento di passioni e forti emozioni, una perfetta macchina da gol. Andrij Mykolajovyč Ševčenko: e chi se lo scorda uno così?

		  
		Alegria do Povo 
Mané Garrincha

			 [image: Ritratto di Mané Garrincha]
		
			Pelé lasciava lo stadio a bocca aperta.

			Garrincha lo faceva ridere a crepapelle.

			O Rei rasentava la perfezione, come Michelangelo.

			Mané rallegrava, come Van Gogh.

			L’«Atleta del secolo» era Spielberg.

			L’«Allegria del popolo» era lo stesso Chaplin.

			Uno ricordava Beethoven, l’altro, Mozart.

			


		Questa sorta di ode ai due primi, veri miti del calcio brasiliano è del giornalista paulista Juca Kfouri e spiega molto bene cosa abbia rappresentato Garrincha per il suo popolo, il legame emotivo che li univa, persino più intenso di quello con il leggendario Pelé.

		«Ancora oggi» recita un detto popolare, «se chiedi a un vecchio brasiliano chi è Pelé, il vecchio si toglie il cappello in segno di ammirazione e di gratitudine. Ma se gli parli di Garrincha, il vecchio chiede scusa, abbassa gli occhi e piange.»

		È come se tra i due eroi del calcio carioca ci fosse un contraddittorio continuo e la contrapposizione trascendesse il modo di stare in campo per toccare due modi diversi di affrontare la vita.

		Pelé è la celebrità, il giocatore-atleta, campione universale e stella amata da tutte le classi sociali. Oltre che dagli sponsor, perché è il primo a vendere la sua immagine «forte e pulita» nel mondo. Garrincha non si accorge nemmeno di essere un idolo. Vince il primo mondiale a cui prende parte, poi torna a giocare scalzo per le strade del suo quartiere e a bere cachaça, la grappa locale, come se nulla fosse accaduto, quasi infastidito dal seguito di fan che lo accoglie ogni volta che esce di casa.

		Le sue priorità sono altre: il sesso – si contano quattordici figli sparsi per il mondo, tra quelli riconosciuti e non –, e l’alcol, da cui dipende sin dalla giovanissima età, perché, secondo una tradizione locale, gli acciacchi di cui soffre vengono curati con una mistura di cachaça.

		Mané – diminutivo di Manoel, il suo vero nome, ma anche «criniera» in portoghese, a indicarne la folta chioma – spende la maggior parte dei soldi che guadagna con il pallone nei bar, trascinandosi da uno all’altro completamente ubriaco e finendo spesso a dormire per strada come un clochard. Un vizio, quello dell’alcolismo, che lo domina, lo tormenta e lo porta alla depressione. E infine alla morte.

		Tuttavia, calcisticamente parlando è un’iradiddio, almeno quanto Pelé. Chiunque lo veda giocare ne resta estasiato, quasi commosso: la gioia che trasmette con la palla tra i piedi non si può descrivere a parole. Lo chiamano Alegria do Povo, allegria del popolo, perché è al popolo che appartiene, anche se il suo talento lo porterà a giocare con il Botafogo – uno dei maggiori club di Rio insieme a Flamengo, Fluminense e Vasco da Gama – e con la nazionale verdeoro, rendendolo simbolo del riscatto sociale, di uno zero che sfida la sorte e finisce per metterle i tacchetti in testa.

		Quinto di sedici figli, nasce a Pau Grande, nel distretto di Magé, ai margini della foresta di Pau-Rosa, e convive sin da bambino con una situazione ai limiti della dignità umana.

		Mamma Maria Carolina, mulatta di Recife, muore quando lui ha sedici anni. Papà Amaro, di origini indio, viene stroncato dalla cirrosi poco dopo. Al giovane Mané e ai suoi tanti fratelli non resta che crescere come selvaggi, con pochissime risorse e in condizioni igieniche precarie.

		A sette anni contrae una forma di poliomielite che, insieme alla malnutrizione, si dice sia l’origine dei tanti problemi fisici che lo assillano per tutta la vita e la causa di un corpo piccolo, storto e disarmonico. Alla sorella maggiore ricorda un garrincha, un passerotto molto diffuso nella zona, ed è lei ad affibbiargli quel nomignolo destinato a risuonare in eterno.

		Mané ha la gamba destra più corta di sei centimetri, entrambe le ginocchia ricurve, la spina dorsale deformata e uno sbilanciamento del bacino, oltre a una forma di strabismo. Eppure, niente riesce a fermarlo, a sconfiggere la sua vocazione, la naturale predisposizione al gioco per cui sembra nato.

		Sin da bambino, quando non è impegnato ad arrampicarsi sugli alberi a piedi nudi, a nuotare nei fiumi o a inseguire qualche animale nella foresta, dribbla, corre e diverte, spinto soltanto dal suo talento, dal puro istinto che abita il suo corpo. Non gli interessa la vittoria, che è solo una conseguenza: l’importante è scattare, fintare, sorprendere gli avversari negli uno contro uno. Quando ha il pallone tra i piedi è come se seminasse il passato e dribblasse il presente, per dar forma a un universo parallelo in cui brilla come un diamante e agli altri non resta che ammirarlo, che venerarlo come un re, come uno che può davvero tutto. Come vincere due coppe del Mondo da protagonista senza preoccuparsi troppo di movimenti o dettami tattici, o forse, come sostiene qualcuno, ignorandoli proprio, non per spocchia, ma perché non li ha mai imparati. Ma in fondo, in quel calcio acerbo e non ancora esasperato, a che serve conoscere le regole quando si è tanto dotati? Quando sei imprendibile con le buone e pure con le cattive, quando i tuoi movimenti mettono in crisi non solo gli avversari ma pure i tifosi, che non sanno mai cosa aspettarsi, nulla importa delle regole, della tattica e di ogni imposizione.

		Questo, probabilmente, ciò che pensa anche il commissario tecnico Vicente Feola quando lo psicologo della nazionale, il professor Carvalhaes, gli comunica che ai test attitudinali ai quali ha sottoposto i potenziali convocati Garrincha non ha raggiunto nemmeno la soglia minima (38 su 123): praticamente non è stato capace di distinguere una linea orizzontale da una verticale, ha mostrato una personalità infantile e capacità intellettive poco sviluppate.

		E Feola che fa? Se ne frega bellamente e se lo porta ai mondiali svedesi del 1958, forte del sostegno dei senatori: Didi, Mário Zagallo e soprattutto Nílton Santos, che quel ragazzino lo conosce molto bene…

		

		Marzo 1953, città di Rio de Janeiro, campo di allenamento del Botafogo.

		Mané, tesserato per un club amatoriale, il Serrano di Petrópolis, è stato invitato dal Fogão, come i tifosi chiamano la loro squadra del cuore, per un provino. Nel corso della partitella, viene schierato con le riserve nel suo ruolo naturale, ala destra: il che vuol dire che deve vedersela con il terzino sinistro più forte del Brasile e tra i più forti del mondo, Nílton Santos, detto Enciclopédia do Futebol per la sua maestria tattica.

		Santos lo vede, lo scruta e pensa subito a uno scherzo: non riesce a credere che uno con quel fisico sghembo e quell’andatura claudicante possa giocare ad alti livelli.

		Bastano pochi minuti perché cambi opinione.

		È lui stesso a ricordarlo: «Appena gli passano la palla, gli vado incontro cercando di portarlo verso il fallo laterale per prendergliela con il sinistro, come facevo sempre. Lui invece mi fa una finta, mi sbilancia e se ne va. Nemmeno il tempo di girarmi per riprenderlo e ha già crossato.» La seconda volta che se lo ritrova di fronte gli si fa sotto in modo deciso, ma Garrincha gli fa passare la palla in mezzo alle gambe con una facilità disarmante. Irritato, il campione lo blocca afferrandolo per la maglia e gliene dice quattro: «Senti, ragazzino, non scherzare, certe cose con me non farle più.» L’avvertimento e la minaccia… non servono a niente: la terza volta lo salta in velocità, con un pallonetto irridente che strappa una risata ai pochi tifosi presenti sugli spalti. L’allenamento non è ancora finito che l’Enciclopédia è già a colloquio con i dirigenti: «È un fenomeno, tesseratelo subito. Meglio con noi che trovarselo contro.» Un fenomeno costato poche centinaia di cruzeiros, che farà la fortuna del Botafogo nei dieci anni successivi.

		

		Prima di diventare professionista, prima anche solo di immaginarlo, il quattordicenne Mané è costretto a lavorare in una fabbrica tessile di Pau Grande. Lo fa perché deve, per non affondare nella povertà che lo circonda, nel buco nero che lo chiama a sé. Però si adopera male: è uno scansafatiche che non conosce regole né senso del dovere, arriva sempre in ritardo e si addormenta di continuo sul posto di lavoro. Eppure, non viene mai licenziato. Mané, infatti, è senza dubbio il miglior giocatore che abbia indossato la maglia della squadra aziendale nelle partite che disputa nei fine settimana, e per i capireparto è più importante l’onore calcistico che il suo effettivo apporto alla catena di montaggio. Poi, finalmente, l’approdo al Botafogo cambia tutto. Basta lavoro, basta miseria: l’amato pallone diventa il centro delle sue giornate.

		In poco tempo brilla come la stella più luminosa dei carioca, l’artista più ammirato, l’attrazione più seducente: le sue piroette, le sgasate palla al piede seguite da cross al bacio o da tiri al fulmicotone mandano in estasi il pubblico di O Glorioso.

		Nel 1957 vince il primo titolo carioca, nel 1961 e nel 1962 vince gli altri due, oltre ai tre tornei Rio-San Paolo conquistati tra il 1962 e il 1966. Nel mezzo, tante amichevoli in giro per il mondo, appositamente organizzate dal club per guadagnare mettendo in mostra il proprio gioiello, ormai amato e idolatrato ovunque. La sua sola presenza fa variare la cifra che la squadra di casa elargisce al Botafogo: dodicimila cruzeiros con lui in campo, ottomila senza. Non è una differenza da poco, e infatti spesso è costretto a giocare da infortunato. Ma neanche questo gli consente di guadagnare quanto meriterebbe, tanto che, per protesta, minaccia persino di disertare la partita decisiva del campionato carioca del 1962 contro il Flamengo. Poi, però, compagni e amici lo convincono a scendere in campo e… apriti cielo: è un pandemonio! Decide il match con un’indimenticabile doppietta e l’assist per il 3-0 finale, regalando il dodicesimo titolo al club nonché il secondo consecutivo e il terzo personale.

		Al termine della gara la torcida alvinegra, in visibilio, invade il Maracanã e lo porta in trionfo, mentre il giorno seguente O Globo gli dedica la copertina, raffigurando la formazione del Botafogo composta da undici Garrincha.

		In quella stagione segna 20 gol, aggiudicandosi il titolo di capocannoniere e la palma di migliore giocatore della competizione. Lo stesso accade ai campionati mondiali cileni giocati in quell’anno, quando, nonostante qualche chilo di troppo dovuto alla solita cachaça, trascina i suoi al secondo trionfo consecutivo. Stavolta, visto l’infortunio di Pelé durante la seconda partita del girone, da assoluta star…

		Dopo le prime due gare, inizia un vero e proprio show, risultando decisivo in tutti i match fino alla fine, anche se la prima, vera grande prestazione è ai quarti giocati a Viña del Mar, affacciata sull’oceano Pacifico, contro l’ostica Inghilterra.

		Nei minuti iniziali, però, prima che l’uragano Mané si abbatta sugli inglesi, la partita viene sospesa. Un cagnolino nero ha invaso il campo e se ne sta tranquillo nei pressi dell’area inglese. Ron Springett, il portiere, si incammina scaltro verso di lui, ma prima che possa afferrarlo sta già trotterellando verso la trequarti, dove è lo stesso Garrincha a essere dribblato. Il terzo tentativo, quello di Jimmy Greaves, va invece a buon fine: l’attaccante si mette carponi, si avvicina e poi, zac, lo afferra e lo passa a un addetto, tra gli applausi e le risate dei tifosi. Ho ricordato questa storia perché sono convinto che aiuti a capire una volta di più la sensibilità dell’uccellino di Pau Grande: quello che accade dopo la partita, infatti, è da libro Cuore (anche se, forse, le premesse sono più da film comico).

		È lo stesso Greaves a raccontarlo. Innanzitutto, dopo essere stato catturato, il piccolo vagabondo, spaventato, gli fa la pipì addosso e, siccome al tempo non ci sono maglie di ricambio, lui è costretto a terminare il match con quelle macchie giallognole sulla candida divisa inglese. Poi, una volta tornati a casa in seguito alla sconfitta, causata da un Garrincha diabolico, angelico… inspiegabile, gli inglesi sono accolti da una schiera di fotografi e giornalisti che, stranamente, non chiedono di commentare la partita o l’eliminazione, ma quel gesto, e quello di Garrincha. Greaves, che nel frattempo è diventato The Garrincha Dogcatcher, l’accalappiacani di Garrincha, viene a scoprire che il brasiliano, subito dopo il match, ha deciso di adottare il piccolo randagio: non sopportava l’idea che morisse solo, senza nessuno che si prendesse cura di lui.

		Garrincha è anche questo. Oltre a un fuoriclasse, che proprio in quella partita, vinta 3-1 grazie a una sua tripletta, ha dato sfoggio di tutto il suo campionario. Mané sa fare qualsiasi cosa: non è solo un’ala dallo spunto micidiale e dalla finta irresistibile, che già sarebbe molto, ma si accentra, fa segnare e segna in ogni modo. Per esempio, il primo gol lo realizza di testa, dopo un imperioso stacco a centro area: lui, storto, zoppo, alto appena centosessantanove centimetri, realizza saltando in mezzo ai corazzieri della regina! Il secondo gol, dopo il momentaneo pareggio di Gerry Hitchens, è frutto di una sua intuizione su punizione: un filtrante rasoterra per Vavá a spiazzare i difensori e l’attaccante che, solo davanti a Springett, non ha problemi a infilarlo. Il definitivo 3-1 è una prodezza dai trenta metri, con il pallone che si infila nell’angolino alto, irraggiungibile per il portiere. La vera differenza tra il Brasile e l’Inghilterra, quel giorno, è lui.

		In semifinale, contro i padroni di casa del Cile, si ripete con un’altra doppietta e un’altra prestazione monstre. Il primo gol è un tiro sotto l’incrocio dei pali, calciato addirittura con il suo piede debole, il sinistro. Il secondo, alla mezz’ora, nuovamente di testa. Lo stato di grazia dura per l’intera partita: scatti, tunnel, finte a ripetizione… vien da sorridere per la differenza che corre tra lui e gli altri ventuno.

		Solo che stavolta, invece di spiccare il volo, precipita a terra. Stuzzicato e marcato duro per tutta la partita dai cileni, che nel girone avevano avuto lo stesso atteggiamento provocatorio contro l’Italia, cede e colpisce Roberto Antonio Rojas con un calcetto sul sedere. Il guardalinee se ne accorge e richiama l’arbitro Arturo Yamasaki, che non può far altro che allontanarlo dal campo. Nonostante la vittoria, è una botta tremenda, di quelle che tolgono il fiato a un’intera nazione: il Brasile va in finale, sì, ma senza la sua stella più luminosa.

		A questo punto accade qualcosa di clamoroso.

		Il governo brasiliano non perde tempo e inizia una dura battaglia affinché la squalifica venga revocata. Prima del giorno del giudizio, l’unico testimone dell’episodio, il guardalinee uruguaiano Esteban Marino, non si fa trovare: così, senza la possibilità di accertare i fatti, Garrincha è incredibilmente assolto. E anche se nella finale contro la Cecoslovacchia non risulta decisivo come nelle precedenti partite, il Brasile vince e consegna alla storia quella che è considerata la coppa guadagnata da un solo uomo: proprio lui, Garrincha.

		

		Negli anni seguenti, sono stati tanti i momenti di gioco e le azioni memorabili che ha lasciato in eredità. Finte, passaggi e tiri micidiali, come quello contro la Bulgaria nel mondiale inglese del 1966: una punizione di esterno destro che per poco non tira giù la porta e che è anche l’ultimo gol che realizza in maglia verdeoro.

		Il suo viaggio proseguirà ancora, ma l’uccellino ha iniziato inesorabilmente a perdere quota. Ci prova, tenta più volte di risollevarsi, se non altro per tirare a campare, visto che i suoi risparmi diminuiscono alla stessa velocità con cui saltava i difensori negli anni d’oro. Ci prova con il Corinthians, con il Vasco da Gama e con il Flamengo, persino con l’Atlético Junior in Colombia. Ma i frequenti problemi, fisici e d’animo, che si trascina dietro sono ormai invalidanti. Depressione e alcol sono parte integrante delle sue giornate, mentre al suo fianco resta solo la seconda moglie Elza Soares, che come lui è nata nella povertà, è cresciuta nella sofferenza – sposa a dodici anni e mamma a tredici – e sempre come lui ha trovato la salvezza nell’arte (perché quando dribblava e partiva palla al piede era un artista, non solo un calciatore), diventando una meravigliosa cantante di samba, anche lei «allegria del popolo».

		Elza le prova tutte per tenersi accanto l’uomo che ama, che per lei ha lasciato la prima moglie e le figlie e ha sfidato la morale, causando uno scandalo che è rimbalzato sulle bocche dell’intero paese. Finché decide di accettare una proposta di lavoro dall’Italia, al teatro Sistina di Roma: l’ultimo, coraggioso tentativo di allontanare Mané dalle cattive abitudini, di salvargli la vita e di preservare il loro amore, ma anche di fuggire dalla dittatura brasiliana che in quei mesi comincia a mostrare il suo lato più feroce. È il 1970 e il due volte campione del mondo, ormai trentaseienne, si trova ad allenarsi prima con la Lazio, senza però riuscire a strappare un contratto per via di problemi burocratici legati alla chiusura delle frontiere, e poi, convinto dall’ex compagno del Botafogo Dino da Costa, con il Sacrofano, squadra dilettantistica di cui l’amico è allenatore. Quest’ultimo, però, non può tesserarlo: le norme federali, anche tra i dilettanti, vietano ancora il tesseramento di stranieri, quindi si limita a pagarlo con un gettone da centomila lire a partita per alcune amichevoli. Dopo aver calcato il prato di alcuni degli stadi più imponenti del pianeta, Mané torna a giocare sui polverosi campi della provincia. Calcio di strada, quasi. Lì dove tutto è partito.

		Non servirà a nulla.

		Un giorno, senza avvisare nessuno – neppure Elza, dalla quale intanto si è separato –, riparte per Pau Grande, dove la sua vita continua desolata e malinconica fino al triste epilogo, quando, il 20 gennaio 1983, muore di cirrosi ad appena quarantanove anni, in totale solitudine. Per un’assurda e al tempo stesso romantica coincidenza, Elza se ne andrà nello stesso giorno, trentasette anni dopo.

		E forse è solo allora che in patria tornano a ricordarsi di quell’«angelo dalle gambe storte», abbandonato da tutti coloro che fino a qualche anno prima sognavano grazie a lui. Di quel favoloso numero 7 capace, con la sua sfrontatezza, di conquistare per ben due volte il mondo e, con le sue insicurezze, di perderlo per sempre.

		  
		MaraZico 
Bruno Conti

			 [image: Ritratto di Bruno Conti]
		«Signor Conti, suo figlio è davvero bravo. Vorremmo portarlo con noi in America.»

		«Mio figlio è piccolo e da Nettuno non si muove.»

		Comincia così, con un’offerta a stelle e strisce rifiutata da papà Andrea, la storia sportiva di Bruno Conti, il numero 7 più amato nella Roma giallorossa.

		Nulla di strano, se non fosse che l’invito proviene da un dirigente del Santa Monica, squadra americana di… baseball.

		Già, il baseball: uno degli sport meno praticati in Italia, e uno dei meno noti. Eccetto a Nettuno, la città in provincia di Roma che, per l’influenza dei soldati americani di stanza durante la Seconda guerra mondiale, ne è diventata la capitale: l’unica roccaforte italiana per gli appassionati di mazza e guantone.

		Bruno, nato e cresciuto sulle coste del Tirreno, non solo conosce questa disciplina, diventata parte integrante del tessuto sociale cittadino, ma la esercita da sempre.

		A quattordici anni fa persino in tempo a esordire come lanciatore in Serie A, prima di optare definitivamente per l’altra sua passione, il calcio, e conquistare l’amore eterno del popolo romanista e di un intero paese.

		Nonostante l’enorme successo, non si scorda mai delle sue radici, e anche se ne ha l’occasione non se ne va. Il rapporto con la sua gente è talmente profondo che ad accoglierlo all’Olimpico in occasione della sua partita d’addio, il 23 maggio 1991, tra gli ottantamila presenti sono migliaia quelli che hanno preso un pullman proprio da Nettuno, lì dove il viaggio è cominciato tra sacrifici, terreni di gioco polverosi e provini falliti.

		Come quello con la Roma nel 1972, al campo Tre Fontane della capitale: Bruno ha diciassette anni e fino a quel momento si è diviso tra juniores e prima squadra dell’Anzio, club di promozione laziale.

		Questa, dunque, è la sua grande occasione, anche perché a visionare i tanti ragazzi c’è nientemeno che Helenio Herrera, il leggendario allenatore della Grande Inter passato da qualche anno alla Roma.

		Bruno se la cava bene, eppure non basta: per il tecnico argentino non ha il fisico per giocare in Serie A. È lo zio Fiore, di professione barbiere e suo primo tifoso, a comunicarglielo: «Bru, mi spiace, non è andata come speravamo. Herrera dice che sei bravo, ma che non sei portato per fare il calciatore.»

		Troppo gracile. Una bocciatura che sa di condanna definitiva, perché sulla tecnica e la tattica si potrebbe pure lavorare, ma cosa fare per una corporatura così?

		Un verdetto duro, che butterebbe a terra chiunque, specie a quell’età. Ma non lui, che è tanto tenace e cocciuto quanto minuto nella figura, e non ha nessuna intenzione di alzare bandiera bianca.

		«Mi sono sempre detto: “Se non puoi essere grande e possente di fisico, fai in modo di esserlo di carattere.” E questa forte personalità mi ha aiutato nel calcio quanto nella vita… Mai fissarsi sul problema, ma trovare subito una soluzione» dichiara nella sua autobiografia, Un gioco da ragazzi.

		E lo dimostrerà con i fatti, perché il giorno dopo aver subito quella cocente delusione è già a correre e scattare, a faticare per migliorarsi e riprovarci ancora.

		La prima vera occasione per dimostrare quanto sia determinato è l’esordio nel campionato di promozione allo stadio Nazareth di Isola del Liri – un campo a me caro e di cui conservo un bellissimo ricordo, visto che proprio nell’Isola Liri ho giocato una stagione in Serie D.

		Sapere che lo stesso manto erboso sul quale inseguivo il sogno di diventare calciatore è stato calcato da un campione del suo calibro è indubbiamente un motivo d’orgoglio.

		Parentesi personale a parte, è lì, con la maglia dell’Anzio, che il folletto di Nettuno assapora per la prima volta il «calcio dei grandi», agevolato dal compagno Giancarlo Ludovisi che, stravedendo per lui, simula un risentimento muscolare pur di fargli spazio: «Che me tocca fa’ pe’ fatte gioca’!» confesserà l’attaccante, ormai quarantenne, qualche giorno più tardi.

		Ludovisi ci ha visto lungo, perché da quel momento Bruno inizia a giocare e a migliorare in maniera evidente, fino a farsi notare in un torneo estivo: stavolta la Roma non si preoccupa del fisico e lo tessera senza indugi.

		Ad accoglierlo c’è il capitano della Primavera, Agostino Di Bartolomei – ragazzo chiuso e riservato che, sempre da caposquadra, guiderà la Magica alla conquista del secondo scudetto, fino al tragico epilogo: se ne andrà a soli trentanove anni, sparandosi un colpo di pistola nella casa di Castellabate in cui si era trasferito dopo aver lasciato il calcio giocato, a dieci anni esatti dalla finale di coppa dei Campioni persa contro il Liverpool. Un vuoto che il mondo del pallone non potrà mai colmare.

		A Bruno basta poco per trovare il proprio spazio in prima squadra: dopo l’esordio del 10 febbraio 1974 nel match casalingo contro il Torino, un susseguirsi di emozioni e prime volte scandisce la carriera del giovane numero 7 – che in realtà quel giorno, come capita spesso nel corso della stagione, indossa la 11.

		Ma è con il 7 sulle spalle che due anni dopo – uno dei quali trascorso in prestito al Genoa, nella serie cadetta – segna la prima rete in Serie A, contro la Juventus, davanti a cinquantamila spettatori. Ecco come lo racconta:

		
			Dalla destra provo a mettere la palla di sinistro al centro dell’area. Pierino Prati, spalle alla porta, fa passare il pallone sotto le gambe. Il velo inganna il portiere bianconero Dino Zoff che non riesce a leggere la traiettoria in tempo. Il gol è tutto mio, il primo in Serie A.

			


		Qualche mese dopo, arriva anche la prima gioia nella stracittadina. Questa volta, però, non è fortuita: è una vera e propria opera d’arte.

		È il 27 marzo 1977 e si sta disputando l’ottantesimo derby della capitale. Al tredicesimo minuto, nel corso di un’azione molto confusa, il pallone carambola sulla testa di diversi calciatori e, dopo varie ribattute, finisce invitante dalle sue parti.

		Lui si coordina e, senza pensarci due volte, esplode un sinistro al volo che il portiere laziale Felice Pulici può solamente accompagnare con lo sguardo.

		Bruno è fuori di sé, corre verso i tifosi con le braccia al cielo, pazzo di gioia e adrenalina: per un romanista come lui, segnare in un derby vale doppio, forse triplo, o ancora di più.

		Nonostante la reazione dei biancocelesti, che nella ripresa colpiscono due legni clamorosi con Fernando Viola e Giuseppe Wilson, il match termina 1-0, come se qualche forza sovrannaturale avesse deciso che una perla del genere dovesse rimanere lì, incastonata nello scrigno dei gol decisivi più belli ed emozionanti delle competizioni capitoline.

		Nel corso della Domenica Sportiva, un altro Bruno – Pizzul, storico volto della tv e voce della nazionale – definisce il tiro «un’autentica randellata», aggiungendo che «gol come questi se ne vedono davvero pochi».

		E ha ragione: è una rete di rara meraviglia e di assoluta importanza, la ciliegina su un campionato giocato finalmente con continuità. Peccato che sia anche l’ultimo del mentore di Conti, Nils Liedholm, che tanto aveva creduto nelle sue qualità e si era speso per riportarlo a Roma dopo l’anno in B con il Grifone.

		Al posto del Barone arriva Gustavo Giagnoni, che ha idee completamente diverse dal predecessore: dopo averlo piano piano accantonato, costringe Bruno a un nuovo e inaspettato prestito in Liguria.

		Il piccolo campione di casa, che fino a pochi mesi prima sembrava dovesse esplodere e fare le fortune della Roma, viene messo da parte e rimandato a Genova, nella serie cadetta, come un calciatore qualunque. Inspiegabile, tanto per i tifosi quanto per gli addetti ai lavori – figuriamoci per il diretto interessato. Che però non molla.

		Finché accade l’impensabile, il fuoriprogramma che rimette tutto in discussione, cambiando per sempre il suo destino. Nel 1979, infatti, il buon vecchio Liedholm torna sulla panchina della capitale: per Conti si chiudono definitivamente le porte su qualsiasi trasferimento e si rinnova il sogno di vincere con la sua squadra del cuore.

		Anzi, si concretizza subito, con la conquista di due coppe Italia di fila, preludio di un biennio d’oro con cui culminerà la sua vita calcistica, non solo in maglia giallorossa.

		In tre anni il tecnico svedese plasma una Roma vigorosa, capace di ambire a grandi traguardi e di riscrivere la sua stessa storia.

		Nella stagione 1981-82, dopo un secondo e terzo posto, arriva l’atteso scudetto, il secondo in assoluto, vinto matematicamente alla penultima giornata sulla Juventus di Michel Platini.

		Un’apoteosi per la città, che si tinge di giallorosso, con Roberto Pruzzo, Paulo Falcão, Di Bartolomei e Conti che scolpiscono il loro nome negli almanacchi e nel cuore di migliaia di tifosi.

		L’anno seguente, invece, è la volta della memorabile cavalcata in coppa dei Campioni: la Roma sorprende l’Europa e raggiunge la sua prima finale, che perde ai rigori contro gli inglesi del Liverpool.

		Nel mezzo, la gioia personale più grande, l’apice della carriera, il coronamento del sogno che ogni bambino culla da quando inizia a giocare: la vittoria della coppa del Mondo.

		Sì, perché alcune storie non passano mai di moda: trascorrono gli anni, cambiano le generazioni, ma quelle rimangono sempre lì, come favole destinate a essere rilette o nuovamente raccontate.

		E il trionfo ai mondiali di Spagna del 1982 è forse la più romantica tra le vittorie azzurre, la più epica ed emozionante, ottenuta non tanto da calciatori ma da uomini speciali, personaggi che sembrano davvero usciti da un libro.

		Dal commissario tecnico Enzo Bearzot, con la sua inseparabile pipa, al taciturno ma carismatico Gaetano Scirea, dal sorprendente goleador Paolo Rossi al monumentale presidente Sandro Pertini, fino ad arrivare a quella partita a scopone con Bearzot, Franco Causio e Dino Zoff che è diventata leggenda.

		Tra loro, un nettunese «de Roma», uno che la nazionale l’ha conquistata solo un anno e mezzo prima e per poco non rischia di perderlo, il mundial, per via di un infortunio al ginocchio rimediato nelle settimane precedenti.

		In quei giorni pieni di paure, ci pensa il commissario tecnico a calmarlo, come del resto farà con l’intera squadra durante il corso della competizione: «Bruno, il posto è tuo, ti prego: non forzare il rientro.» Poche parole che infondono tranquillità, ecco la forza del tecnico friulano.

		Conti ripagherà la fiducia diventando uno dei calciatori più forti, una delle figure più belle di quel mondiale. È lui a segnare il primo gol italiano, una staffilata di destro (sì, il piede debole…) che va a infilarsi sotto la traversa dei peruviani. È lui a dispensare assist e giocate «da brasiliano», al punto da ricevere i complimenti di sua maestà Pelé, che alla fine del torneo dichiarerà: «È stato il migliore, credevo che giocatori come lui non ne nascessero più.»

		Qualcuno intanto lo ribattezza MaraZico, perché in effetti, in quell’estate spagnola, sembra la perfetta fusione tra El Pibe de Oro argentino e O Galinho.

		E, guarda caso, proprio Italia, Argentina e Brasile si ritrovano nello stesso girone eliminatorio, che in quell’edizione funge da quarto di finale. Delle tre ne rimarrà soltanto una, e i pronostici sono concordi nel condannare gli azzurri – come se non dovessero neppure scendere in campo, visto lo squilibrio delle forze in gioco: «Loro erano considerate le due squadre più forti del mondo, noi dei pezzenti» sintetizzerà il capitano Zoff.

		Non è solo uno svantaggio tecnico – che pure è evidente, viste le diverse rose a disposizione: il fatto è che l’Italia arriva appesantita, provata dalle assurde polemiche che l’accompagnano da mesi.

		L’opinione pubblica si scaglia innanzitutto contro il gioco mostrato durante le qualificazioni, giudicandolo rinunciatario, noioso e antico, poi condanna la convocazione di Paolo Rossi – che ha da poco finito di scontare una squalifica di due anni per lo scandalo del calcioscommesse che ha travolto il mondo del pallone italiano.

		E se inizialmente i fatti sembrano confermare le critiche, visti i risultati deludenti e un passaggio di turno raggiunto per il rotto della cuffia, nel «girone della morte» Bearzot e i suoi rispondono con due partite straordinarie.

		

		Stadio di Sarriá di Barcellona, Italia-Argentina, 29 giugno 1982.

		L’albiceleste si presenta come una squadra di forti individualità: Osvaldo Ardiles, Daniel Passarella, Ramón Díaz, Mario Kempes e, dulcis in fundo, El Diez, Diego Armando Maradona. Dalla sua, l’Italia ha una maggiore sapienza tattica, grande compattezza difensiva e un Bruno Conti ispiratissimo.

		Se, infatti, le reti azzurre le realizzano Marco Tardelli e Antonio Cabrini, le rifiniture e i passaggi decisivi arrivano dai suoi tocchi fatati.

		Nell’azione del primo gol, dopo aver tagliato il campo palla al piede, pesca tra le linee Giancarlo Antognoni, il quale serve a sua volta Tardelli che, da posizione defilata, trafigge Ubaldo Fillol con un rasoterra imparabile.

		La seconda rete nasce in seguito a un contropiede gettato al vento da Rossi, che spara alla cieca addosso al portiere: Bruno si fionda sulla ribattuta e, dopo aver fintato e sterzato alla sua maniera, offre un assist al bacio all’accorrente Cabrini, che esplode il tiro del 2-0.

		Una punizione magistrale di Passarella non basterà agli argentini: l’Italia vince 2-1 e inizia a intravedere un clamoroso passaggio di turno.

		Nel secondo match, il Brasile supera 3-1 l’Argentina: il terzo e ultimo incontro, tra la Seleção e l’Italia, diventa quindi decisivo.

		È il 5 luglio e lo stadio è il Sarriá, lo stesso di sette giorni prima; proprio come allora, gli azzurri partono nettamente sfavoriti. Non c’è tifoso, in Spagna e forse al mondo, che creda possano competere con gli uomini allenati da Telê Santana, ai quali basta un pareggio per conquistare la semifinale. Nessuno si illude e dà loro credito. Nessuno… tranne gli italiani.

		«Eravamo consapevoli della straordinaria forza offensiva del Brasile» conferma Alessandro Altobelli. «Ma, al tempo stesso, sapevamo che la loro difesa non era impenetrabile.

		Quindi siamo andati in campo convinti di poter passare il turno. Ci credevamo.» E, in effetti, la gara va proprio come previsto: tante azioni offensive, ma anche numerosi errori difensivi dei brasiliani. Sono questi a rianimare un fin lì esangue Paolo Rossi – che, con una tripletta emozionante da puro goleador, decide il match e trascina l’Italia in semifinale.

		Anche stavolta il folletto romanista, nonostante non segni, risulta uno dei migliori in campo. Con il 16 sulle spalle – i numeri vengono assegnati per ruolo, in ordine alfabetico –, è sempre presente in fase di costruzione e nelle ripartenze palla al piede: una spina nel fianco nella già vacillante difesa verdeoro.

		Sulle ali dell’entusiasmo, la Polonia viene spazzata via grazie ad altre due reti di un Rossi definitivamente ritrovato: nel primo tempo devia di coscia una punizione di Antognoni, nel secondo segna di testa dopo un passaggio di Conti, che sciorina ancora una volta le sue doti di assistman.

		Si arriva così alla finale contro la Germania Ovest, l’11 luglio, allo stadio Santiago Bernabéu di Madrid.

		Dopo aver eliminato i padroni di casa, i tedeschi hanno superato la Francia in una semifinale estenuante, che sembrava non dovesse finire mai.

		Un match indimenticabile per i continui botta e risposta calcistici, ma soprattutto per l’assurdo intervento del portiere tedesco Harald Schumacher su Patrick Battiston, che finisce a terra privo di sensi. Incredibile come l’arbitro non prenda provvedimenti di alcun tipo, concedendo una semplice rimessa dal fondo.

		Ancor più spiazzante il comportamento dell’estremo difensore: quando lo staff medico fa il suo ingresso in campo, si mette a palleggiare e a fare esercizi come se nulla fosse, quasi spazientito per la perdita di tempo, mentre gli altri calciatori, compresi i compagni, si aggirano nei pressi dell’area visibilmente scossi. Medici, massaggiatori e giocatori si danno da fare, qualcuno piange, qualcuno si guarda intorno incredulo. Lui, impassibile, è pronto a riprendere la partita.

		Il giorno dopo, L’Équipe titolerà Schumacher, un mostro, mentre Le Figaro lancerà un sondaggio tra i lettori per sapere chi è il tedesco più odiato, scoprendo che il portiere si lascia alle spalle persino Hitler.

		Comunque sia, dopo lunghi attimi di apprensione durante i quali Battiston viene portato via in barella, il match riprende e termina 3-3, con i tedeschi che hanno la meglio ai calci di rigore: è la prima semifinale decisa dagli undici metri in un campionato mondiale.

		Per introdurre la finale, questa premessa è doverosa: il Santiago Bernabéu è infatti schierato con gli azzurri, tanto per la sconfitta riportata con i tedeschi ai quarti, quanto per l’atteggiamento del loro estremo difensore.

		Ma il fattore campo è solo uno dei vari che incidono sulla partita: per condizione fisica, tecnica e compattezza, l’Italia dà la netta sensazione di essere superiore agli avversari sin dalle prime azioni.

		E ancora una volta è Bruno Conti a rendere concreta questa superiorità, costringendo il suo dirimpettaio Hans-Peter Briegel – che farà impazzire per tutti i novanta minuti – a far fischiare un calcio di rigore.

		Siamo al 25’ e Cabrini si incarica della battuta. Sessanta milioni di italiani prendono la rincorsa insieme a lui, che, purtroppo, calcia fuori.

		Ma gli azzurri non demordono, men che meno l’esterno della Roma: nel primo tempo punta in porta diverse volte e corre come un dannato; poi, il grande entusiasmo lo induce a commettere un intervento duro, che gli vale l’ammonizione.

		Il suo atteggiamento, però, non cambia: resta deciso, abbastanza propositivo da trascinare la squadra e scuoterla dalla delusione del gol sbagliato, quello che in una finale mondiale può tagliare le gambe a chiunque.

		Finché Rossi, ormai onnipotente, incanala lo sforzo dei compagni e al 56’ segna l’1-0. Sono ben quattro gli azzurri che si avventano sul pallone crossato da Claudio Gentile all’interno dell’area di rigore tedesca, prima che Pablito beffi tutti di testa e lanci il segnale: dopo quarantaquattro anni, è tempo che la coppa torni a Roma.

		Poco più tardi è il momento di Tardelli, che prima fa partire un tiro in scivolata da fuori area e inganna Schumacher, poi esulta con quell’urlo liberatorio capace di entrare nelle case e nei cuori degli italiani. Un grido memorabile, l’espressione di tutte le emozioni che una partita di pallone può regalare, la consapevolezza che la storia si sta compiendo.

		Infine, ci pensa Spillo Altobelli a concludere l’epica serata, dopo la solita, devastante cavalcata sulla fascia del Brasiliano d’Italia.

		La Germania fa appena in tempo a segnare il gol della bandiera con Paul Breitner che l’arbitro Arnaldo Coelho si porta il fischietto alla bocca, prende il pallone tra le mani e annuncia la fine. In tv riecheggia il triplice «campioni del mondo», scandito con voce rotta da Nando Martellini, che emoziona e commuove un popolo intero.

		Sugli spalti, il presidente Sandro Pertini è in visibilio. Indimenticabile la sua esultanza a braccia aperte dopo il gol di Tardelli, e soprattutto il labiale ripreso sul 3-0, quel decifrabile «non ci riprendono più» accompagnato dal gesto delle mani, rivolto a un sorridente re Juan Carlos.

		No, caro presidente, non ci riprendono più.

		Spagna ’82 è la vittoria del cuore, della semplicità, degli ultimi contro i primi. È il successo dei gol di Rossi – che si aggiudica anche il titolo di cannoniere del torneo –, delle parate di Zoff, delle marcature di Gentile, dell’urlo di Tardelli e di un Sandro Pertini incontenibile in tribuna.

		Ma è anche il trionfo del calciatore più brasiliano d’Italia, Bruno Conti: della sua rete all’esordio, delle sue scorribande sulle fasce, dei suoi colpi d’esterno, delle sue invenzioni e dei suoi assist decisivi. Perché se Maradona è argentino e Zico è brasiliano, MaraZico è di Nettuno e come lui, in Italia, non c’è nessuno.

		  
		El siete galáctico 
Raúl González Blanco

			 [image: Ritratto di Raúl González Blanco]
		Dani ha una decina d’anni e vive a Colonia Marconi di Villaverde Alto, periferia sud di Madrid. Gioca nel San Cristóbal de los Ángeles, una piccola squadra di quartiere, e per i suoi compagni è letteralmente imprendibile. Ha una velocità di pensiero e un controllo di palla che i suoi coetanei possono solo sognarsi, tanto che finisce spesso per competere con i più grandi: confrontarsi con i suoi pari è davvero limitante.

		L’unico problema è che Dani non si chiama realmente così: il suo vero nome è Raúl González Blanco, ma è costretto a falsificare i propri dati personali perché, per regolamento, i bambini della sua età non potrebbero giocare contro i ragazzini.

		«Il mio primo nome da calciatore è stato Dani. Nella foto del mio primo tesserino ufficiale portavo gli occhiali, anche se non avevo problemi di vista. Solo che per giocare non avevo altra scelta.»

		Evidentemente, problemi di vista non ne hanno nemmeno all’Atlético Madrid: quando papà Pedro, da sempre tifoso dei colchoneros, si decide a portare Raúl a un provino, allenatori e dirigenti lo tesserano all’istante.

		Così, a tredici anni entra a far parte della cantera biancorossa, e in un anno e mezzo segna una caterva di gol: ben 65, come riporta un articolo di As, il più importante quotidiano sportivo della capitale. A Madrid, giornalisti e addetti ai lavori iniziano a parlare del promettente attaccante mancino: il suo talento è sotto gli occhi di tutti e l’eccezionale esordio lascia presagire un lungo idillio con l’Atlético.

		Invece, contro ogni aspettativa, di lì a qualche mese succede l’impensabile. L’allora presidente, il vulcanico Jesús Gil, decide di cancellare le giovanili. Il motivo? Viste le difficoltà economiche del club, vuole concentrare le risorse sulla prima squadra.

		Una scelta azzardata, se non folle, visto che permette ai cugini del Real Madrid, nemici di una vita, di mettere le mani sul giovane Dani – tornato finalmente a chiamarsi Raúl. Soltanto in quel momento Gil capisce l’errore e cerca in qualche modo di recuperare, proponendo un contratto superlativo al ragazzo e offrendo un impiego al padre disoccupato.

		«Mio padre aveva perso il lavoro e aveva passato un anno complicato. L’Atlético giocò su questo» racconterà lo stesso Raúl diversi anni dopo.

		Papà Pedro non se lo fa ripetere due volte, mentre lui, dubbioso e refrattario, accetta dopo vari tentennamenti, preparandosi così a tornare nel club che l’aveva lanciato e scaricato da un giorno all’altro. Solo che lo scetticismo rimane, come rimangono le cicatrici quando le ferite fanno davvero male: «Mi avevano promesso ottomila pesetas al mese e di pagarmi gli studi, ma non l’hanno mai fatto» rivelerà Raúl in seguito, testimoniando come il rapporto con la dirigenza si fosse definitivamente incrinato.

		Ed è qui che entra in scena il suo mentore, colui che più di tutti darà una svolta alla sua carriera (e in parte alla sua vita): l’argentino Jorge Valdano. L’ex calciatore, allora tecnico del Real, lo ferma un attimo prima che faccia marcia indietro e lo persuade a restare. «Come lo convinsi? Gli dissi che se rimaneva da noi, nel giro di due anni avrebbe giocato con la prima squadra. E fu una bugia pietosa. Gli bastarono tre mesi.»

		Novanta giorni dopo aver firmato l’accordo, infatti, Raúl disputa la sua prima amichevole, e un mese più tardi, il 29 ottobre 1994, debutta nella Liga: diventa così il più giovane calciatore a esordire con la leggendaria camiseta blanca, a diciassette anni e centoventiquattro giorni.

		Una data indimenticabile, il momento che ha sempre sognato. Anche per papà Pedro, che magari avrebbe preferito vederlo con la maglia dell’Atlético Madrid, ma che all’annuncio della convocazione non sa nascondere l’emozione.

		Lo racconta lo stesso Raúl, nella docuserie di Amazon Real Madrid, la leyenda blanca:

		
			Mio padre tornò a casa dal lavoro e mi chiese cosa ci facessi con la divisa addosso, dato che le giovanili avrebbero giocato la domenica. Quando gli risposi che ero stato convocato con la prima squadra, si bloccò. Ricordo che quel giorno c’era la minestra a tavola e mio padre era così emozionato che non riusciva a mettersi il cucchiaio in bocca.

			


		Se il padre viene travolto dalla notizia, lui non fa una piega. Tanto che il giorno prima del match, quando mister Valdano, per metterlo alla prova e capire se è davvero pronto, gli fa: «Sto pensando di farti partire titolare, ma ho paura che tu possa sentire troppo la pressione», Raúl replica senza battere ciglio: «Se lei vuole vincere, faccia giocare me. Se vuole perdere, scelga pure uno qualunque.» Proprio come si aspettava Valdano, che in cuor suo aveva deciso da giorni di dargli la maglia da titolare.

		A La Romareda, casa del Real Zaragoza, il Real Madrid perde 3-2 e il debutto di Raúl, nonostante sia tra i più in palla, non è proprio fortunato: sbaglia tre gol, di cui due a porta vuota, poi si rifà parzialmente confezionando un assist decisivo per Iván Zamorano. Solo che le occasioni sprecate pesano come macigni: stampa e opinione pubblica, come spesso accade da quelle parti, non ci vanno leggere, sebbene si stia parlando dell’esordio di un diciassettenne con la maglia più prestigiosa e impegnativa al mondo.

		In quei momenti, avere un allenatore come Valdano fa la differenza. L’argentino non si fa influenzare da chiacchiere e mode del momento: il calcio, per lui che è un vero innamorato del pallone, è un’altra cosa. È riconoscere i predestinati e dare loro fiducia, specie quando gli altri non lo farebbero. Così sette giorni dopo, in uno dei match più importanti dell’anno, proprio contro i cugini dell’Atlético, lo schiera di nuovo nell’attacco titolare.

		«Pensavo non mi avrebbe dato un’altra possibilità, ma ha continuato a fidarsi di me. Nella partita successiva sono riuscito a ricambiare la fiducia e a essere decisivo…» E, in effetti, il debutto assoluto davanti al pubblico del Santiago Bernabéu non sarebbe potuto andare meglio: il numero 7 – che in mezzo al campo dialoga con la personalità di un calciatore navigato, mentre sul versante sinistro scatta come una superba ed elegante Pegaso Z-102 – è la scossa che serve al Real, la freschezza di cui la squadra ha bisogno.

		Lo show comincia al 20’, quando Raúl si procura il calcio di rigore che Míchel trasforma in rete, poi continua cinque minuti più tardi, con il cioccolatino servito a Zamorano, che di testa segna il 2-0. L’Atlético accorcia al 35’ con il polacco Roman Kosecki, ma un minuto dopo è ancora Raúl a soffocare sul nascere la possibile rimonta: un suo sinistro dal limite dell’area va a togliere le ragnatele all’incrocio dei pali.

		Il Bernabéu, stadio tra i più esigenti, teatro di vittorie ma anche di cadute clamorose, si trasforma in un palcoscenico festante, con la curva dietro la porta che sembra straripare dalla gioia, mentre Raúl corre impazzito verso la panchina per abbracciare chi ha creduto in lui, dandogli la possibilità di dimostrare che non si sbagliava: mister Valdano. Zamorano e Diego Simeone fissano il risultato sul 4-2, e poco dopo Raúl esce sorridente, tra gli applausi della folla.

		È l’inizio di una lunga storia d’amore che non conoscerà dubbi né ripensamenti – al contrario di quanto è successo con l’Atlético – e che, come ogni vera relazione, arricchisce entrambi, lui e la squadra, con la bellezza di sei titoli nazionali, tre Champions League e due coppe intercontinentali, senza contare le innumerevoli reti realizzate.

		Oltre al killer instinct, che per chi fa l’attaccante rimane fondamentale, il futuro capitano mostra un autentico campionario di virtù, che sfoggerà per tutta la carriera: la passione che trasmette sul campo, come se se lo fosse inventato lui; la capacità di gioco e l’orgoglio nel quale i tifosi madridisti non possono che rispecchiarsi; la generosità, valore fondamentale per chi ambisce a diventare un esempio; e, perché no, un po’ di sano fanatismo e un pizzico di presunzione, essenziali per emergere nel club più vincente del globo. Raúl è un giocatore concreto, di sostanza, uno dei pochi capaci di essere stelle e al tempo stesso gregari; un calciatore di poche parole («Non lo vedremo mai perdersi in chiacchiere» ha scritto Valdano), ma dalla classe e dal carisma infiniti, in grado di regalare emozioni ed essere tremendamente incisivo. Soprattutto nei match che contano, quelli per cui sembra essere nato, come conferma ancora una volta l’allenatore argentino: «Nelle partite importanti, gli animali calcistici della razza di Raúl annusano la gloria.»

		Una di queste, di certo tra le più emblematiche, è il ritorno dei quarti di finale di Champions nell’aprile 2000, in casa dei campioni in carica del Manchester United. Dopo lo 0-0 dell’andata, urge segnare – visto anche il potenziale offensivo dei red devils, specie tra mura amiche. E se a portare inaspettatamente in vantaggio i blancos ci pensa una sfortunata autorete di Roy Keane, il secondo gol è tutta farina del sacco di Raúl.

		È il 50’, e gli uomini di Sir Alex Ferguson stanno cominciando il forcing finale: a quel punto, servono due reti per ribaltare la situazione. Solo che la palla finisce sui piedi dello spagnolo, che con eleganza e personalità la conduce sulla destra. Una volta raggiunto il limite dell’area, disegna un arcobaleno spettacolare, di quelli che sorprendono il cielo e lo riempiono di colori dopo un temporale. Di sinistro, a giro, sul secondo palo: meraviglioso.

		Il suo secondo gol, il terzo dei merengues, è propiziato da un capolavoro di Fernando Redondo. Il Principe argentino, tra i centrocampisti più forti e belli da vedere della sua generazione, tira fuori dal cilindro un taconazo memorabile sulla corsia di sinistra: la palla passa tra le gambe del marcatore, il povero Henning Berg; lui la riprende, poi alza la testa e, dalla linea di fondo, la appoggia all’accorrente Raúl, che a porta vuota deve solo spingerla in rete per il momentaneo 3-0.

		I due gol successivi dello United non servono a niente: il Madrid vince l’incontro e si guadagna il pass per le semifinali.

		O meglio, per il trionfo finale: la quarantacinquesima edizione della Champions League si chiude con la vittoria dell’ottavo titolo da parte dei blancos, che sconfiggono per 3-0 i connazionali del Valencia. E a mettere il sigillo è proprio lui, Raúl – che, al termine di un contropiede solitario partito da dietro la metà campo, dribbla il portiere e raggiunge quota 10 reti, guadagnandosi così il titolo di capocannoniere, seppur condiviso con i brasiliani Rivaldo e Mário Jardel.

		Raúl si ripete due anni più tardi, segnando il primo dei due gol con cui il Real supera il sorprendente Bayer Leverkusen e alza al cielo la nona coppa dalle grandi orecchie (l’edizione dell’indimenticabile rete al volo di Zizou Zidane). In questa occasione, su un’intuizione di Roberto Carlos da fallo laterale, il numero 7 sciorina tutto il suo repertorio. Furbizia, rapidità, anticipo, precisione: è un vero e proprio gol alla Raúl! Il secondo in una finale di Champions League, l’ennesimo di una carriera monumentale. Celebrato come al solito con un bacio alla fede nuziale e, dopo la nascita dei figli, con diversi pugni sul cuore. Un’esultanza romantica, originale e iconica, che chiunque abbia vissuto quegli anni non può non ricordare.

		In totale, nella coppa europea più ambita, segna 71 reti: per diversi anni rimane al vertice della classifica marcatori della competizione, finché un argentino di Rosario e un portoghese di Funchal (seguiti poi anche da Robert Lewandowski e Karim Benzema) non decidono di frantumare ogni record. Sono gli anni in cui, avendo pochi rivali al mondo, fa innamorare milioni di bambini e ragazzini che sognano, un giorno, di diventare come lui. Proprio come Álvaro Morata, centravanti spagnolo cresciuto nel Real, che alla sua prima convocazione in nazionale sceglie la maglia numero 7 perché, come dichiara a laSexta, «era il numero di Raúl, il mio idolo. Indossarla è un onore e un privilegio».

		Tuttavia, se con il Real scrive la storia, con le Furie Rosse, di cui è stella e secondo miglior marcatore di sempre dietro a David Villa, non ha la stessa fortuna. Si ferma, infatti, proprio quando la «generazione di fenomeni» di Luis Aragonés prima e di Vicente del Bosque poi si appresta a vincere consecutivamente due campionati europei (2008 e 2012) e una coppa del Mondo, riscrivendo completamente la storia del calcio.

		Ma ciò non scalfisce, non può scalfire ciò che Raúl González Blanco è stato per l’intero movimento: un attaccante letale, un professionista esemplare, un calciatore amato dai tifosi di altre squadre e di altre nazioni, ma soprattutto da quelli del Real – di cui, come ha ricordato Zinédine Zidane, «Raúl è l’emblema». Sfido chiunque a dire il contrario.

		  
		Il Pelado diventato Matador 
Edinson Cavani

			 [image: Ritratto di Edinson Cavani]
		Salto è una città di poco più di centomila abitanti, la seconda più popolosa del piccolo grande stato dell’Uruguay – ossimoro che sorge spontaneo, poiché il paese sudamericano è sì piccolo per dimensioni e popolazione, ma al tempo stesso grandissimo per tradizione calcistica. Infatti, nonostante i giganti sudamericani ed europei, la selezione nazionale (detta «la Celeste») è la più titolata al mondo, con diciannove trofei in bacheca (due coppe del Mondo, quindici coppe America e due ori olimpici).

		Non è un caso, allora, che la maggior parte dei bambini che nascono e crescono da quelle parti si avvicini al pallone e coltivi il sogno di indossare, un giorno, una maglia così gloriosa. Proprio come accade al piccolo Edi di Salto.

		Nel 1996 ha nove anni e tutti, a casa e nel quartiere, lo chiamano Pelado, pelato, dato che può vantare ben pochi capelli – niente a che vedere con la chioma da leone di qualche tempo dopo. Edi cresce a pane e pallone, e non potrebbe essere altrimenti: papà El Gringo Luis è stato un discreto calciatore, e il fratellastro Walter Nando Guglielmone, di nove anni più grande, ha già iniziato a giocare come attaccante nel Nacional di Montevideo. È proprio lui il primo riferimento per Edinson, il quale inizia a immaginarsi come il fratello sia nel ruolo sia nella capigliatura. Che poi, come ricorda a The Players’ Tribune, sono il ruolo e la capigliatura del suo idolo, Gabriel Omar Batistuta:

		
			Quando ero piccolo guardavo solo Tom & Jerry e non avevo idea di chi fosse Batistuta, mentre mio fratello Nando lo adorava e si ispirava a lui in tutto e per tutto, rifiutandosi di andare dal parrucchiere… Quando correva per il campo, con i suoi lunghi capelli raccolti con un laccio da scarpa, era la cosa più bella che avessi mai visto. E alla fine, per diventare come lui, comunicai a mia madre che neanch’io mi sarei più tagliato i capelli.

			


		Edinson trascorre l’infanzia in una casa umile, una di quelle dove non c’è il riscaldamento e quando vuoi farti un bagno devi mettere una pentola d’acqua sulla stufa; una di quelle in cui manca persino il gabinetto: «Posso dire un segreto, però? Quando ripenso a queste cose, non mi sento affatto male. Piuttosto, provo calore. È un bel ricordo, mi dà coraggio.»

		Salto è diversa da Montevideo, è più modesta e alla mano rispetto alla capitale, e le case della gente comune sono più o meno tutte così: niente lussi, solo un tetto con davanti una strada o un potrero, un pascolo dove i bambini trascorrono ore e ore a giocare a piedi nudi. «Cominciavamo le partite con le scarpe, ma poco dopo ce le toglievamo e correvamo scalzi. Se chiudo gli occhi, proprio ora, posso ancora sentire la terra sotto i miei piedi.»

		Quando può, papà Luis carica il figlio sul vecchio furgone che usa per lavorare e lo porta a pescare su un bellissimo lago, a poche decine di chilometri da casa. È in una di queste giornate che il piccolo Edi, guardandosi attorno, gli fa una promessa: «Un giorno sfonderò nel calcio e ti comprerò una barca e un furgone enormi.»

		«Aveva questi sogni straordinari e io ridevo» confessa il padre. «Oggi, però, ho il furgone e la barca più grandi di tutto l’Uruguay.»

		Passa qualche anno prima che Edinson venga visionato dal Danubio e si trasferisca nella capitale, dove fa tutta la trafila fino all’esordio in prima squadra, a diciannove anni. Nel frattempo, partecipa a un torneo giovanile tra i più importanti, la coppa Carnevale di Viareggio (più nota come «il Viareggio»), che segna per sempre il suo destino. È il primo contatto, infatti, con quella che sarà la sua casa per quasi sette anni: l’Italia.

		Durante la competizione, mette in mostra le qualità che gli consentiranno di emergere tra i grandi, e che saranno parte essenziale del suo modo di intendere e vivere il pallone: esuberanza, generosità, predisposizione al gioco di squadra e senso del gol. Nonostante il fisico esile, per non dire scheletrico, è una forza della natura che solca il campo con i suoi lunghi capelli raccolti (proprio come il magnifico Batigol): roba da far ingolosire i tanti osservatori presenti in Toscana, che in mezzo alla moltitudine di aspiranti calciatori non possono non notare quel diamante grezzo. Un gioiello che chiede solo di brillare, proprio com’è successo nientemeno che all’idolo di casa Cavani, Batistuta: nel 1989 ha partecipato allo stesso torneo con il Deportivo Italiano e, segnando tre gol, si è imposto all’attenzione dei club europei. Ventisette anni dopo, le luci della ribalta sono tutte puntate su Edinson… Cabani! No, non è un errore – o meglio, non è un errore mio, ma dei tanti che annotano il suo nome sbagliandone la trascrizione: non ci vorrà molto perché si accorgano della svista.

		Rientrato in patria, El Botija – come lo chiamano i compagni, per via del fisico esile e dei tratti infantili – fa in tempo a conquistarsi la titolarità in prima squadra, a vincere la terza Primera División nella storia del Danubio (impresa titanica, visto che in Uruguay il titolo sembra un’esclusiva di Nacional e Peñarol) e a segnare diversi gol, prima di sbarcare definitivamente nel Belpaese: è il Palermo di Maurizio Zamparini a scommettere su di lui, acquistandolo per ben cinque milioni di euro nella finestra di mercato di gennaio.

		E lui ci mette un attimo a ripagare questa fiducia, presentandosi in Sicilia con una rete pazzesca contro la Fiorentina, un tiro al volo dall’angolo destro dell’area di rigore, impressionante per bellezza e coefficiente di difficoltà. «Quando mi chiedono qual è il mio gol più bello, faccio vedere sempre questo. Uno dei momenti più memorabili della mia vita calcistica.»

		Purtroppo, un grave infortunio lo costringe a chiudere in anticipo la sua prima stagione italiana. E in quella successiva, terminata la riabilitazione, le cose non vanno come sperato: il nuovo allenatore, Francesco Guidolin, lo fa giocare poco e da esterno, ruolo che non sente suo e non gli permette di esprimere il proprio potenziale.

		Nonostante le difficoltà, non fa una piega: invece di abbatterlo, gli ostacoli sembrano forgiarlo: sa benissimo che la fiducia va guadagnata e che, come sempre, nessuno gli regalerà niente. Così, risponde nell’unico modo che conosce: lavorando sodo. Fino a quando, alla sua terza stagione in maglia rosanero – liberato dal «tappo» Amauri, ceduto alla Juventus nel mercato estivo –, comincia a giocare nel proprio ruolo con continuità: finalmente è arrivato il suo momento.

		Palermo apprezza il suo infinito repertorio, dallo stacco di testa imperioso ai dribbling di forza, fino al tiro potente che gli vale 14 gol il primo anno e 13 il secondo – non tantissimi per un centravanti, ma comunque un buon bottino in quella Serie A così competitiva. Soprattutto, Palermo ama la sua generosità, le corse a perdifiato e il feeling che crea con gli altri due talenti della squadra, Javier Pastore e Fabrizio Miccoli: in quelle domeniche italiane, i tre tenori rosanero danno spettacolo sia in trasferta sia al Barbera. Miccoli sguscia dappertutto, il Flaco Pastore rifinisce, Cavani finalizza e regala sogni a ripetizione.

		Con la maglia del Palermo segnerà parecchi gol, tra i quali quello di testa al Milan, staccando nientemeno che su capitan Paolo Maldini (30 novembre 2008), nonché la rovesciata da posizione impossibile all’Udinese (13 marzo 2009). Tuttavia, è a Napoli che il Matador diventa tale, scagliando assist, giocate e reti.

		E per bellezza, importanza ed emozioni regalate, non si può non partire da quella segnata al Lecce al 93’, il 19 dicembre 2010. Una partita che sembra stregata per i partenopei, che non riescono a sbloccarla in nessun modo. Anzi, manca poco che la perdano, visto che al 92’ Daniele Corvia si presenta a tu per tu con il portiere Morgan De Sanctis e lo supera con un morbido scavino: il tiro entrerebbe in porta se non fosse per capitan Gianluca Grava, che si immola con tutto il corpo a difesa del risultato, ricacciando il pallone proprio sulla linea.

		Pochi secondi dopo, il Napoli riparte verso la metà campo avversaria e perde di nuovo palla, ma la recupera con un altro uruguaiano, Walter Gargano. Un paio di scambi in velocità e il pallone arriva a Cavani, che lo controlla in corsa, compie una serie di sterzate che lasciano gli avversari sul posto – impietriti come eroi greci di fronte a Medusa – e poi destro, sinistro, ancora destro e… boom!, lascia partire una mina tremenda, che si infila sotto la traversa e fa esplodere il San Paolo. È il delirio, davvero: a rivederlo si accappona ancora la pelle.

		Sono le stesse palpitazioni che provoca al pubblico di quelle tribune il 9 gennaio 2011, quando demolisce la Juventus con la sua prima tripletta italiana. Tre gol, tutti e tre di testa: la superiorità fisica del Matador è disarmante. Due mesi più tardi, si ripete nella vittoria per 4-3 sulla Lazio. E, ancora, contro il Milan di Massimiliano Allegri (18 settembre 2011), la Roma di Zdeněk Zeman (6 gennaio 2013) e l’Inter di Andrea Stramaccioni (5 maggio 2013). Insomma, nel giro di poco diventa il primo giocatore nella storia della Serie A a uccidere con una tripletta le cosiddette «big».

		Nei tre anni sotto il Vesuvio, il 7 di Salto è un lanciapalle impazzito verso le porte avversarie: arriva a segnare 104 reti tra campionato, coppa Italia, Champions ed Europa League, vincendo il titolo di cannoniere (29 centri) nella stagione 2012-13. E in Europa non è da meno: anche in questo caso, i tifosi napoletani e gli appassionati ricorderanno bene le partite in cui ha completamente distrutto la squadra avversaria. Sì, in quegli anni Cavani sembra davvero ispirato dal Padreterno – o, visto il luogo, da San Gennaro.

		Come quando, l’8 dicembre 2012, l’uragano uruguaiano si abbatte sugli ucraini del Dnipro con un poker… mostruoso! E dire che l’allenatore avversario, lo spagnolo Juande Ramos, risponde così a un giornalista che, nella conferenza prepartita, gli chiede se lo tema e abbia preparato qualcosa per fermarlo: «Cavani è un grande attaccante, ma nessuno vince le partite da solo.»

		Come non detto: in quel match, il «grande attaccante» segna quattro reti, senza quasi ricevere l’aiuto dei compagni. Ed è allo scoccare dell’ultimo gol che il telecronista Riccardo Trevisani consegna alle nostre memorie l’urlo: «È un mostrooo! È un mostroooo!», facendo risuonare l’estasi condivisa con i tifosi presenti allo stadio e davanti al televisore.

		Anche durante la gara di Champions League 2011-12, contro il Manchester City di Roberto Mancini e Mario Balotelli, sembra impossibile neutralizzarlo se non fallosamente: Vincent Kompany, rude capitano dei citizens, non vedrà mai la palla, nonostante si impegni a dare botte da orbi a Cavani. Edinson, dal canto suo, riesce comunque a segnare una doppietta.

		Grazie alla vittoria, gli azzurri superano un girone a dir poco complicato – quello che comprende anche il Bayern Monaco –, approdando agli ottavi. Qui gli avversari di turno sono gli inglesi del Chelsea, e ancora una volta il talento di Salto è decisivo – stavolta in collaborazione con il compagno di reparto, il Pocho Ezequiel Lavezzi: l’andata finisce 3-1 per il Napoli, proprio grazie a una doppietta dell’argentino e a un gol del Matador, autore anche dell’assist della seconda marcatura.

		Un risultato che va addirittura stretto agli uomini di Walter Mazzarri, i quali, incitati dai propri tifosi, creano un’infinità di occasioni. Purtroppo, però, nessuna di queste basterà per passare il turno. Al ritorno, infatti, il Chelsea – che nel frattempo ha affidato la panchina all’italiano Roberto Di Matteo – vince 4-1, conquistando l’accesso ai quarti di finale e riuscendo addirittura ad alzare la coppa al termine della stagione.

		Menomale che quando dai tutto, quando sudi per la maglia e unisci la tua passione alla sua, per il tifoso napoletano la delusione passa subito in secondo piano. Il coinvolgimento è talmente forte che la tribuna continua imperterrita ad amare i propri beniamini – figurarsi il Matador, che in quegli anni è venerato quasi come San Gennaro o Maradona (il quasi è d’obbligo, quando si parla del Pibe de Oro). Proprio per questo, il presidente Aurelio De Laurentiis non sarà mai perdonato per la clamorosa cessione al Paris Saint-Germain nell’estate 2013. «Non ho rimpianti» replica lui, per nulla pentito.

		«L’ho venduto per sessantacinque milioni, credo sia stato un buon affare.» Come se bastasse quell’incasso monstre per giustificarsi. Come se la passione e l’amore della gente napoletana avessero un prezzo.

		A Parigi, Cavani guadagna di più, continua a segnare valanghe di gol, vince titoli su titoli, gioca ogni anno la Champions League e chi più ne ha più ne metta. Ma sono certo che non si è mai più sentito così felice e amato come lo è stato al Napoli.

		Ora, dopo due stagioni nel Manchester United, si appresta a giocare l’ennesimo mondiale con la Celeste, il quarto della carriera. Lì, dove è il secondo marcatore all time dietro l’amico e partner d’attacco Luis Suárez, e il secondo per presenze dietro Diego Godín, al pari del Pistolero. Lì, dove ha raggiunto una semifinale mondiale nel 2010 e vinto una coppa America nel 2011. Dove ha esordito segnando un gol, proprio com’è successo alla prima in Serie A con Palermo e Napoli.

		Perché calciatori come Edinson Cavani sono così, vogliono subito lasciare il segno: giocano sempre come se fosse l’ultima partita della loro vita, senza risparmiarsi mai. Perché giocatori come Edinson El Matador Cavani no, non puoi non amarli.

		  
		La freccia nera 
Jair da Costa

			 [image: Ritratto di Jair da Costa]
		Essere considerati tra le ali destre più forti della propria generazione e, a fine carriera, contare una sola, misera presenza in nazionale: possibile? L’unica giustificazione potrebbe essere quella di aver avuto davanti a sé un giocatore ancora più forte, che so… un Garrincha.

		Proprio nella sua epoca dovevo nascere?

		Chissà quante volte se lo sarà chiesto, quante si sarà maledetto, visto che non è da tutti avere la sfortuna di condividere lo stesso periodo storico, la stessa nazionalità e lo stesso ruolo con uno dei pochi, pochissimi, forse l’unico in grado di rubargli il posto, prendendosi la 7 della Seleção e l’amore viscerale e appassionato di un popolo intero.

		Jair viene chiamato molte volte in nazionale, ma gioca soltanto una partita, per giunta un’amichevole (vinta 3-1 con il Galles, a onor di cronaca). Può persino fregiarsi del titolo di campione del mondo, figurando tra i convocati per Cile ’62, senza essere mai sceso in campo – anche perché, al tempo, ai mondiali non sono ammesse sostituzioni eccetto quella del portiere, e rubare il posto a Mané Garrincha, a quel Mané Garrincha, è pressoché impossibile.

		

		Questa è la strana sorte di Jair da Costa da Santo André, probabilmente il numero 7 più amato e vincente nella storia dell’Inter. Oltre che per la velocità e il dribbling mortifero, nella Milano nerazzurra sarà ricordato come l’uomo del destino: il suo debutto in maglia interista coincide con la nascita di quella squadra meravigliosa, capace di dominare sia in Italia sia in Europa per gran parte degli anni Sessanta.

		Dopo aver bagnato l’esordio (Inter-Genoa, ottava di campionato, 1962-63) con una rete, nel corso della prima stagione trascina il club alla tanto attesa riconquista dello scudetto, dopo nove lunghi anni di magra. Inoltre, l’anno seguente è lui a segnare il primo gol in coppa dei Campioni, alla prima apparizione dei nerazzurri nella massima competizione europea (che, peraltro, si aggiudicheranno). Ed è sempre lui, ancora un anno dopo, a realizzare la rete decisiva nella finale contro il Benfica di Eusébio, consegnando all’Inter del presidente Angelo Moratti la seconda coppa dalle grandi orecchie. Come se non bastasse, prende parte alle due vittorie consecutive in coppa Intercontinentale, nel doppio confronto con gli argentini dell’Independiente di Avellaneda.

		Sono gli anni della Grande Inter, quelli di mister Helenio Herrera e capitan Sandro Mazzola, di Mariolino Corso e Luisito Suárez, ma anche e soprattutto i suoi, gli anni di Jair, la Freccia Nera, che domina la fascia destra a suon di dribbling e sprint.

		Il brasiliano ha talento, è una forza della natura, ma non solo: è un esterno moderno, uno dei primi – se non proprio il primo.

		Pochi hanno le sue intuizioni tattiche, pochissimi impattano sui match come lui, e ancora meno hanno la sua propensione ad aiutare in fase di ripiegamento. Taglia il campo palla al piede a velocità supersonica, si inserisce suggerendo il passaggio (il più delle volte al buon Mazzola), ma soprattutto calcia, e bene, con entrambi i piedi – cosa rara anche ai giorni nostri. Emblematico il gol segnato alla Juventus con il piede debole, il mancino, il 23 dicembre 1962, quello che decide un match sentitissimo e delicatissimo e regala alla sua squadra il sorpasso in classifica – proprio nell’anno in cui Dino Risi lancia nelle sale cinematografiche l’omonima pellicola-capolavoro con Vittorio Gassman, Catherine Spaak e Jean-Louis Trintignant.

		L’Inter si presenta all’incontro sulle ali dell’entusiasmo. La domenica precedente ha surclassato il forte Bologna per 4-0, con doppietta dello stesso Jair, cogliendo l’ennesimo risultato utile nelle ultime sei partite (cinque vittorie e un pareggio) – andate bene da quando il brasiliano ha risolto gli impedimenti burocratici che lo tenevano lontano dal rettangolo di gioco, potendo finalmente riscendere in campo. Quel giorno, davanti agli ottantamila di San Siro, lui e i suoi compagni fronteggiano la Juve di Omar Sívori – che, dopo una stagione fallimentare (chiusa al dodicesimo posto), è tornata a fare la voce grossa: in classifica chiama diciannove punti, uno in più dei rivali interisti e dello stesso Bologna.

		Il match è equilibrato nel primo tempo, le squadre si studiano e si contengono a vicenda: la paura di perdere prevale sulla voglia di osare. I minuti iniziali del secondo tempo sembrano confermare tale andamento, fino a quando, al 50’, l’uragano Jair non si abbatte sulla Scala del calcio.

		Il brasiliano, leggermente accentrato, riceve palla sulla trequarti, la addomestica di esterno destro e la porta avanti ad alta velocità. Ne salta uno, ne salta un altro, poi si infrange sul terzo avversario, che però non lo frena del tutto. Il pallone, intanto, carambola sui piedi di un compagno, Beniamino Di Giacomo, che lo serve in mezzo all’area. Lì, indomabile, c’è ancora Jair, che, continuata l’avanzata, è pronto ad azzannare la preda a mezz’aria come un falco pellegrino. Nonostante il rimbalzo sfavorevole, nonostante gli capiti sul mancino e nonostante le tante maglie bianconere che lo circondano, trova il pertugio giusto e gonfia la rete, consegnando all’Inter la vittoria e il primo posto in classifica.

		In quel periodo, il 7 nerazzurro è straripante. Tecnica, velocità, imprevedibilità: le sue azioni travolgono le difese avversarie, mentre il passo rapido e potente gli vale il soprannome di Giaguaro. Ha solo un difetto: il colpo di testa. Causa di un trauma giovanile, quando vede un compagno andare in coma e rischiare seriamente la vita, proprio per colpa di uno scontro aereo in gioco. Per Jair è un vero shock, tanto che da quel giorno si guarderà bene dal contendere la palla o dal colpire di testa in presenza di un avversario.

		Sono gli anni dell’adolescenza, quando è ancora combattuto tra due sport che ama alla stessa maniera: il ciclismo e il calcio. E, forse, se alla fine sceglie il futebol è anche per non deludere le aspettative del padre, grande appassionato, che gli ha dato quel nome in onore di una stella brasiliana degli anni Trenta, Jair Ademir.

		Inizialmente, per il giovane di Osasco (comune nello stato di San Paolo) il pallone è una valvola di sfogo, un modo per divertirsi con gli amici e riempire le ore della giornata lasciate libere dal lavoro in fabbrica, dove si reca per dare il suo contributo alle disastrate finanze familiari.

		Un giorno, però, un dirigente della Portuguesa de Desportos, società paulista, lo vede giocare e se ne innamora al punto da presentarsi a casa sua la sera stessa, proponendogli di entrare nelle giovanili del club. Quell’uomo così elegante lo vuole sul serio nella sua squadra? Vuole addirittura pagarlo? Non gli sembra vero. Anche per questo non ci pensa due volte: la risposta è scontata.

		Cresce così nelle giovanili della Lusa, fino all’esordio in prima squadra e all’inaspettata convocazione per i mondiali cileni del 1962, in qualità di riserva del già affermato Garrincha – al quale cominciano a paragonarlo con sempre maggiore insistenza. Nonostante non scenda in campo nemmeno un minuto, in allenamento dà spettacolo e le voci sul suo conto si fanno via via più insistenti, come l’interesse dei maggiori club europei – a cominciare da quelli di Milano, con i rossoneri che, partiti in vantaggio, dopo averlo addirittura chiamato per un provino, alla fine si sfilano, virando su un altro brasiliano, Germano. «Troppo gracile per la Serie A» sentenziano gli osservatori, lasciando il via libera ai cugini nerazzurri, che lo acquistano per centosettantamila dollari: uno dei più bei regali inconsapevoli ricevuti dagli eterni rivali.

		Vista la normativa sul tesseramento degli stranieri, nella finestra di mercato di novembre, il Mago Herrera scambia con il Torino Pel di Carota Gerry Hitchens con l’italiano Di Giacomo pur di fargli posto. L’allenatore argentino è convinto che le potenzialità di Jair si sposino alla perfezione con la sua idea di gioco, fondata su difesa e contropiede; contropiede che infatti partirà quasi sempre dalle falcate in campo aperto del brasiliano, capace di ribaltare le azioni in un battito di ciglia e con una veemenza sconcertante. Sempre così, a scorrazzare sulla fascia da giaguaro indomabile, fino a quando le ginocchia glielo permettono. «Quando eravamo in difficoltà e non sapevamo cosa fare, si lanciava Jair sulla destra e poi ci pensava lui» ammetterà candidamente Mazzola a distanza di qualche anno. In quella squadra perfetta, tutta difesa e ragionamento, Jair era l’effetto sorpresa, l’imprevedibilità, l’asso nella manica da calare nei momenti più complicati. Come in quel 27 maggio 1965, quando, su un campo ai limiti del praticabile per via delle violente piogge abbattutesi su Milano nei giorni precedenti, regala la seconda coppa dei Campioni consecutiva alla Beneamata con una rete delle sue.

		È un’azione flemmatica quella dell’Inter, rallentata ulteriormente dal terreno, sul quale i giocatori faticano persino a rimanere in piedi. Poi la palla arriva sul lato destro, proprio dove c’è lui, Jair il risolutore, che in equilibrio precario calcia verso la porta avversaria, prima di finire per terra. L’estremo difensore portoghese, Alberto da Costa Pereira, è sulla traiettoria, si accovaccia e intercetta. Ma, vuoi per il campo bagnato, vuoi per un po’ di sfortuna, perde goffamente il controllo: il pallone gli passa sotto le gambe e piano piano varca la linea di porta, come fosse spinto dal soffio di una presenza sovrannaturale.

		Rimarrà l’unica rete della partita, il gol che decide la contesa e spedisce Jair dritto nella leggenda.

		Ancora oggi, a distanza di quasi cinquant’anni, l’impresa suggellata dalla Freccia Nera brasiliana è impressa nelle menti e nei cuori di tanti appassionati, come testimonia la scena di Tre uomini e una gamba di Aldo, Giovanni e Giacomo in cui Giovanni, tifosissimo interista, segna nella celebre Italia-Marocco sulla spiaggia e poi esulta urlando: «Ma vieeni Jaiiir! È il ritorno della Grande Inteer!»

		L’attore ha otto anni quando vede la sua squadra del cuore alzare al cielo la seconda coppa dei Campioni, ottenuta grazie alla giocata del suo idolo. «Impazzivo per lui» ricorda emozionato. E com’è che si dice? Gli occhi di un bambino non mentono mai.

		  
		Un amore tanto odiato 
Luís Figo

			 [image: Ritratto di Luís Figo]
		Un frastuono improvviso, terribilmente assordante, si alza a più riprese dagli spalti del Camp Nou. È il 20 ottobre 2000, si sta giocando Barcellona-Real, e la bordata di fischi che accompagna ogni suo tocco è insostenibile persino per chi la sente in tv. Nei giorni seguenti viene misurata e, da quanto scrivono i giornali, risulta la più rumorosa di sempre, tanto che i decibel raggiunti superano quelli prodotti da un Boeing in decollo.

		Sempre quella sera, le gradinate sono tappezzate di striscioni: ¡MERCENARIO TRAIDOR! (Mercenario traditore!), TE AMAMOS TANTO, TE ODIAREMOS AÚN MÁS (Ti abbiamo amato tanto, ti odieremo ancora di più), ¡LLORÓN! YA ERES UN PUTO BLANKO (Piagnucolone! Ormai sei un fottuto blanco), e tanti, ma tanti altri.

		Oggetto della collera che accomuna i tifosi catalani è un singolo giocatore: Luís Filipe Madeira Caeiro Figo. Che ormai per loro è semplicemente Judas, Giuda, un traditore della peggior specie. Dopo essere stato simbolo e idolo indiscusso del Barcellona, nell’estate precedente ha colto tutti di sorpresa cedendo alla corte del Real Madrid, l’acerrimo rivale dei blaugrana – che per assicurarselo ha sborsato i quasi centoquaranta miliardi di lire della clausola rescissoria.

		«Fu una decisione davvero difficile. La gente di Barcellona mi aveva dato tanto, ma avevo bisogno di riconoscenza da parte del club. Invece il presidente, mentre discutevamo, mi disse: “Porta i soldi e vai via.” Se uno dice così, ovviamente ti incazzi e te ne vai…» Detto, fatto: il colpo di mercato più inaudito di sempre è servito.

		Per comprendere quanto sia profonda la rabbia dei tifosi catalani, bisogna fare un passo in avanti, fino al Clásico del 23 novembre 2002. Nonostante siano passati più di due anni dall’addio e non sia la prima occasione in cui torna a Barcellona, i fischi, gli insulti e gli oggetti lanciati contro di lui sono addirittura più pesanti della volta precedente – e quando dico «pesanti» non intendo solo in senso metaforico.

		Mentre è vicino alla bandierina, in procinto di battere un calcio d’angolo, Figo viene bersagliato da una pioggia di bottigliette d’acqua, monete, accendini e… una bottiglia di whisky di vetro, che se l’avesse centrato gli avrebbe fatto davvero male. Non basta: sul campo, a pochi passi da dove si trova, finisce anche una cabeza de cochinillo, una testa di maiale mozzata – simbolo inquietante del rancore che solo chi è stato tradito può provare, dell’amore deluso che si trasforma in odio spropositato.

		A niente serve l’appello disperato del capitano catalano Carles Puyol, che si sbraccia e implora la sua gente: l’atmosfera è talmente infuocata che l’arbitro Medina Cantalejo non solo non fa battere il corner, ma sospende addirittura la partita, con i giocatori che prima raggiungono le panchine e poi, visto che la tensione resta alle stelle, si ritirano negli spogliatoi.

		Tornano in campo un quarto d’ora più tardi, quando gli spalti si sono calmati quel tanto che basta, almeno, per riprendere il gioco.

		Un trattamento simile gli sarà riservato anche quattro anni dopo, mentre indossa la casacca della nazionale. Durante la finale di Uefa 2004 contro la Grecia, partita di per sé carica di emozioni, un tifoso invade il terreno di gioco e gli getta addosso una bandiera del Barcellona con sdegno. A testimonianza di un risentimento così forte e duraturo che raramente si è visto nella storia del calcio.

		Tuttavia, ciò che colpisce maggiormente di quel periodo tumultuoso è la reazione di Figo ogni volta che viene oltraggiato o in qualche modo aggredito: impassibile. Mentre tutto intorno è caos, rabbia e rumore, lui rimane imperturbabile e altero, come se le cose gli scivolassero addosso. Una dote essenziale per chi aspira a competere con i più grandi, per chi ha voglia di vincere sempre e di non conoscere la sconfitta.

		Non si scomponeva nemmeno da piccolo, figurarsi da campione affermato. «Era un bambino-adulto, molto regolare, metodico e tenace. Non mollava mai e trascinava gli altri» racconta Aurelio Parreira, suo primo allenatore allo Sporting Lisbona.

		È in quel periodo, alle giovanili dello Sporting, che conosce il suo mentore, Carlos Queiroz, allora selezionatore dell’Under 20, poi della nazionale maggiore e infine, qualche anno più tardi, proprio dei verdebianchi: «Luís aveva un altro passo rispetto a tutti» conferma. «Lo si notava subito. Era un vero predestinato.»

		

		Il primo appuntamento con la storia è rappresentato dai campionati del mondo Under 20 del 1991, disputati in casa, in Portogallo, e vinti insieme ai «ragazzi terribili» che formano una delle più grandi generazioni di talenti del calcio portoghese: João Pinto, Manuel Rui Costa, Abel Xavier, Jorge Costa ed Emílio Peixe. Un team completo in tutti i reparti che in finale, davanti a più di centoventimila spettatori, supera il Brasile di Roberto Carlos.

		È solo l’inizio, il preludio di una carriera a dir poco luminosa: dopo quella magica estate, Figo viene lanciato una volta per tutte in prima squadra e, a suon di prestazioni, conquista la nazionale maggiore insieme al cuore dei tifosi, subito pronti a innamorarsi di cotanta classe.

		Le sue scorribande sulla destra sono travolgenti, e quando salta l’uomo non dribbla, ma fluttua come una bottiglia in mare aperto, con un messaggio arrotolato che racchiude poche, semplici parole: tecnica, potenza, velocità, eleganza. È vero, segna poco, ma a dirla tutta non è affar suo. A lui spetta innescare i compagni, dargli slancio, smarcarli, metterli in condizione di fare gol, che è la cosa che più ama.

		Così, assist dopo assist, inizia a farsi conoscere dai grandi club europei, soprattutto dalle italiane Juventus e Parma – le quali, nell’estate del 1995, se lo litigano a colpi di firme, annunci e atti notarili, fino a raggiungere un accordo che coinvolge anche la Federazione: il portoghese finisce in una sorta di «lista nera» e per due anni ha il divieto di giocare nel nostro campionato. La decisione spalanca le porte agli spagnoli del Barcellona, che si ritrova così a tesserare il fuoriclasse quasi per caso. Sarà uno dei più grandi affari mai realizzati dal club blaugrana.

		In Spagna, l’esterno di Almada diventa una star, trascinando pubblico e compagni con classe e carisma.

		Emblematica, a tal proposito, la doppia sfida con il Chelsea di Gianluca Vialli nei quarti di finale di Champions League del 1999-2000. In entrambi i match, il numero 7 dispensa giocate da cineteca, fondamentali per il passaggio del turno.

		Se il primo tempo della partita di andata a Stamford Bridge è un film dell’orrore, con i blaugrana di Louis van Gaal che finiscono sotto di tre reti (Gianfranco Zola e doppietta di Tore André Flo), nella ripresa assistiamo al «Figo Show», con il lusitano che al 68’ riacchiappa il destino per i capelli.

		Dopo averla condotta per le vie centrali, allarga la palla a sinistra e corre a occupare l’area avversaria, dove è raggiunto da un cross preciso e puntuale del compagno Rivaldo: il resto lo fa un delizioso tocco di esterno che beffa Ed de Goeij. È un gol importante, che mentalmente cambia tutto in vista del ritorno. È la rete che riaccende gli entusiasmi e prepara la rimonta.

		Tredici giorni dopo, il Camp Nou presenta una coreografia pazzesca: un’infinità di tesserine blu e rosse che fa da sfondo a una scritta oro grande quasi quanto il settore. Dice «2-0», il risultato che gli ottantamila spettatori chiedono a gran voce, il minimo indispensabile per la qualificazione.

		Finirà 5-1. E l’anima dell’incontro sarà ancora una volta Luís Figo, l’uomo che non sa arrendersi, il campione capace di caricarsi i compagni sulle spalle e condurli alla vittoria.

		Dopo il vantaggio su punizione firmato Rivaldo, confeziona e realizza quasi da solo il gol del 2-0. Parte da metà campo con il pallone incollato al piede, poi dribbla, sterza e passa a Patrick Kluivert, che prende la mira e calcia da fuori area. La sfera colpisce il palo e, per uno strano scherzo del destino, torna proprio vicino a lui, quasi a dirgli «pensaci tu»: in effetti, palla a giro e 2-0 per il Barça.

		Lo stadio è una corte in festa, Figo è il suo re. Le sorti della battaglia sembrano volgere finalmente a suo favore, sennonché il portiere Ruud Hesp la combina grossa: sbaglia un rinvio e regala il pallone al norvegese Flo, che al 60’ segna a porta vuota il 2-1. Finisse così, sarebbe eliminazione.

		Ancora una volta, la squadra catalana ha bisogno del suo leader tecnico e morale, di una guida carismatica che sappia dribblare ogni ostacolo. Dopo aver telecomandato inutilmente una serie di corner, cross e punizioni su testa e piedi dei compagni, a pochi minuti dalla fine calcia un altro piazzato, l’ennesimo passaggio al bacio. Questa volta Dani García non sbaglia, riportando il match in perfetta parità.

		Iniziano i supplementari e le cose non cambiano: Figo è il centro del mondo.

		È proprio lui a scavalcare la difesa con un pallone per Kluivert, che, abbattuto fallosamente, riesce comunque a segnare da terra. Tuttavia l’arbitro, lo svedese Anders Frisk, ha già fischiato: in assenza di Var, annulla la rete e assegna il rigore. Rivaldo si presenta sul dischetto e calcia… a lato: è tutto da rifare.

		Ma la sensazione, quella notte, è che si può pure giocare per giorni, può capitare qualunque cosa: in un modo o nell’altro, Figo troverà il pertugio giusto e la vincerà.

		E infatti, al 100’, il pallone è catalizzato nuovamente dal portoghese all’altezza della trequarti. Saltando in velocità quattro avversari, scambia rapido con un compagno e si materializza in un lampo davanti al portiere: è illegale, si è teletrasportato! Nell’impresa disperata di fermarlo, Celestine Babayaro lo travolge: calcio di rigore e cartellino rosso per il nigeriano. Rivaldo va dritto in rete e per il Barça si aprono le porte delle semifinali, che Kluivert, pochi minuti dopo, mette in cassaforte con un altro gol. Una qualificazione meritata, sudata, voluta soprattutto dal suo timoniere, che non ha mai perso rotta e speranze.

		Peccato che la stagione termini con una doppia, tremenda delusione. Sia in Champions League che in campionato, il Barcellona soccombe per mano di due rivelazioni. In Europa viene eliminato in semifinale dal sorprendente Valencia di Héctor Cúper – capace, in quegli anni, di raggiungere due finali consecutive. In patria, invece, a spuntarla è il miracoloso Deportivo La Coruña, al suo primo titolo assoluto.

		Fallimenti che forse si scontrano con le aspirazioni del sempre più ambizioso portoghese. Non a caso, è nell’estate di Euro 2000 che sottoscrive il famoso accordo con il candidato presidente Florentino Pérez, con cui si impegna a trasferirsi al Real Madrid qualora venisse eletto.

		Cosa che puntualmente capita e… il resto lo sapete: l’accoglienza al Camp Nou, la testa di maiale, un odio tanto grande quanto era stato l’amore.

		Nel frattempo, però, ci sono i campionati europei in Belgio e Paesi Bassi: il Portogallo si presenta talentuoso e con tanta voglia di arrivare fino in fondo, nonostante finisca nel cosiddetto «girone della morte» con Inghilterra, Germania e la Romania dei giovani Cristian Chivu e Adrian Mutu e dei senatori Gheorghe Hagi, Dan Petrescu, Adrian Ilie e Gheorghe Popescu.

		Ma oltre a essere affamato, il Portogallo vanta anche una delle selezioni più competitive di sempre, forse la migliore, per giunta nel pieno della maturità: Vítor Baía, Fernando Couto, Paulo Sousa, Rui Costa, Sérgio Conceição, Nuno Gomes, Pauleta e Figo non hanno nulla da invidiare a nessuno.

		Luís, poi, è in stato di grazia. Lo si capisce già dal primo match: con il Portogallo sotto di due reti contro l’Inghilterra, lancia un destro micidiale dai trenta metri che dà il via alla rimonta – completata da Pinto e Gomes, innescati dall’altro fuoriclasse della rosa, Rui Costa.

		Nelle partite successive, il 7 torna a fare ciò che più lo aggrada, vale a dire erogare assist come un bancomat senza fondo. È quella la sua vocazione dominante, la sua vera arte: mettersi al servizio dei compagni fornendo passaggi decisivi. Proprio come dice Jorge Valdano, suo direttore sportivo a Madrid: «L’assist di Figo contiene il 60 per cento di un gol, l’attaccante deve metterci solo l’altro 40 per cento.»

		Superato il girone con il massimo risultato (tre vittorie su tre partite), l’onda impetuosa della Seleção das Quinas travolge la Turchia, prima di infrangersi, purtroppo, contro lo scoglio più grande: la Francia campione del mondo (e, poco dopo, anche campione d’Europa, a discapito dell’ultima Italia allenata dal monumentale Dino Zoff).

		Ciò non influirà sulla scelta dei cinquantuno giurati di France Football: a fine anno Luís Figo vince il Pallone d’oro, piazzandosi davanti a Zinédine Zidane, Andrij Ševčenko e Thierry Henry.

		È l’apice della sua carriera personale, che due anni dopo si affiancherà al suo più grande trionfo di squadra: la sua prima e unica Champions con il Real.

		Con le merengues rimane per cinque stagioni, periodo in cui ha la fortuna e il merito di giocare insieme ai più grandi campioni del panorama calcistico internazionale.

		Iker Casillas, Roberto Carlos, Raúl, Zidane, Ronaldo il Fenomeno, David Beckham e Michael Owen costituiscono un Real veramente galáctico, che forse ha vinto meno di quello che prometteva.

		Nel 2004, però, con l’arrivo dell’allenatore brasiliano Vanderlei Luxemburgo – che fa subito capire di non puntare su di lui –, sembra giunto il momento di lasciare la capitale spagnola per terminare la carriera lì dove avrebbe potuto avere la sua consacrazione iniziale: in Italia.

		Non alla Juventus o al Parma, le squadre con cui si era accordato una decina di anni prima, ma all’Inter di Moratti, che ha appena iniziato un nuovo ciclo con Roberto Mancini ed è più affamato che mai, proprio come lui.

		Già, perché chi si aspetta che venga nel Belpaese a svernare si sbaglia di grosso: a trentadue anni è in grande forma, voglioso di dimostrare al mondo di non essere finito. E se da un lato lotta per riprendersi dall’ennesima delusione con la nazionale – che ha perso la finale di Uefa contro l’incredibile Grecia –, dall’altro si dirige verso l’ultimo, imperdibile appuntamento della carriera: la coppa del Mondo 2006.

		In Germania, nonostante giochi più da regista che da ala e non abbia lo smalto dei giorni migliori, risulta ancora elegante e, soprattutto, determinante. È dal suo destro fatato, infatti, che parte la quasi totalità delle azioni portoghesi.

		Dopo aver trionfato in un girone piuttosto agevole con Messico, Iran e Angola, agli ottavi e ai quarti il Portogallo affronta due nazionali fortissime, tra le favorite per la vittoria finale: Olanda e Inghilterra.

		Quella con gli orange, nota come «la battaglia di Norimberga», è una delle partite più combattute mai giocate in un campionato mondiale moderno. Ben quattro cartellini rossi e sedici gialli, con Figo – tartassato per gli ottanta minuti in cui resta in campo – che per la prima volta perde il controllo e litiga in maniera piuttosto accesa con Mark van Bommel e compagni. Il suo sarà un match di grande sostanza, da vero capitano, oltre che tecnicamente ottimo – tanto che, al momento della sostituzione, l’intero stadio gli riserva una standing ovation.

		Al turno successivo è la volta dell’Inghilterra, una sorta di dream team eternamente incompiuto, ricco di grandi campioni ma incapace di vincere. Proprio tre di loro – Wayne Rooney, Frank Lampard e Steven Gerrard – tradiscono le aspettative dei connazionali: il primo, facendosi espellere per un brutto colpo rifilato a Ricardo Carvalho; i due centrocampisti, invece, sbagliando dal dischetto nella lotteria dei rigori.

		Per Luís, il sogno di alzare un trofeo importante con il suo paese svanisce in semifinale contro la Francia, ancora una volta boia dei lusitani.

		Al triplice fischio, il suo amico ed ex compagno Zizou, autore del gol partita, va a stringergli la mano e a scambiare la maglia: non può esserci saluto migliore mentre il sipario si chiude per sempre.

		

		Intanto, a Milano, dopo un primo anno in sintonia, il rapporto con Mancini si fa sempre più conflittuale. La situazione si complica quando la frattura al perone – conseguenza di uno scontro di gioco con Pavel Nedvěd – lo costringe a terminare la stagione in anticipo.

		Fa in tempo a vivere la prima di José Mourinho, ma, nonostante le insistenze dello Special One, rinuncerà alla seguente, quella dell’indimenticabile triplete. Figo, ormai, sente di aver dato tutto. Di aver ricevuto odio, ma specialmente amore. Di aver gioito, sofferto, lottato e vinto a sufficienza. Il triplete sarebbe stato solo un’altra tappa di un viaggio già perfetto.

		  
		Il dio dei santi 
Matthew Le Tissier

			 [image: Ritratto di Matthew Le Tissier]
		«È davvero l’ultima partita?»

		«Sì, amore…»

		«Ma perché, papà? Perché?!»

		Il piccolo James, a soli otto anni, non si dà pace. Non riesce a credere che lo stadio in cui è cresciuto guardando la sua squadra del cuore, il Southampton, non esisterà più.

		È sabato 19 maggio 2001, e lui e il padre sono seduti sugli spalti del The Dell. Come sempre, i saints giocano in casa. Ma questa volta è diverso, c’è molto di più.

		Non solo è la finale di campionato, non solo è l’ultima partita nello storico impianto di Milton Road – che a breve sarà demolito per fare spazio a una struttura più moderna, il St Mary’s Stadium; è anche, e soprattutto, il giorno in cui l’idolo di James e di tanti altri tifosi biancorossi regalerà l’ennesima perla, la magia conclusiva di un calciatore che ha reso speciali domeniche anonime, ha fatto vibrare le gradinate come mai era accaduto, ha realizzato i sogni di bambini, ragazzi e uomini di ogni età: Matthew Le Tissier.

		Nel corso della stagione, Matt non ha ancora segnato: abituato ad andare in doppia cifra, da ormai due anni gioca con il contagocce, per via dei problemi al tendine del ginocchio sinistro che non gli danno tregua. E anche in una partita così importante, specie per la sua gente, rimane mestamente seduto in panchina.

		Il match è spettacolare, complice il fatto che entrambe le squadre, Southampton e Arsenal – quest’ultimo già certo del terzo posto –, hanno raggiunto i propri obiettivi: si affrontano libere di mente, senza grosse pressioni. A un minuto dalla fine, dopo le reti di Ashley Cole e Freddie Ljungberg per i gunners e la doppietta di Hassan Kachloul per i saints, il punteggio è inchiodato sul 2-2.

		Ormai si aspetta solo che l’arbitro fischi, permettendo ai giocatori di congedarsi con un risultato positivo, che accontenti tutti. C’è un uomo che la pensa diversamente: sì, proprio lui, The Magician Le Tissier.

		Entrato da poco più di dieci minuti, alla prima occasione controlla un pallone spalle alla porta, ruota all’improvviso e lo scaraventa all’incrocio.

		È l’apoteosi: Le God, così lo chiamano i supporter, scatta come forse non ha mai fatto in carriera prima di essere sommerso dai compagni, mentre sugli spalti la gente salta e urla.

		Festeggiano tutti insieme, in quella che per tanti anni è stata «casa», l’estremo gol che solo lui poteva e doveva realizzare.

		Al termine della gara, pochi istanti dopo, centinaia di tifosi si riversano in campo per recuperare un cimelio dell’avvenimento e abbracciare i loro beniamini – su tutti il loro dio, capace di rendere davvero indimenticabile il ballo conclusivo al The Dell.

		Nessuno immagina che quello sia il suo ultimo gol in maglia biancorossa, la rete della staffa.

		La stagione successiva, infatti, Matt fa ancora parte della rosa, ci prova, ma è una via crucis fatta di infortuni e acciacchi sempre più frequenti.

		Finché il 30 gennaio 2002, senza saperlo, disputa il suo ultimo scampolo di partita, subentrando nei minuti finali di Southampton-West Ham.

		Passano poche settimane e, dopo l’ennesima ricaduta muscolare, arriva il triste annuncio: se dipendesse da lui, dice, continuerebbe, ma purtroppo le sue gambe non sono d’accordo. Al termine della stagione quindi, a trentatré anni, appenderà le scarpe al chiodo.

		Lo fa dopo aver indossato sempre e solo una maglia, diventata nel tempo una specie di seconda pelle, e dopo aver amato fedelmente la città che l’aveva accolto appena sedicenne.

		Matthew trascorre infatti infanzia e adolescenza a Saint Peter Port, capitale dell’isola di Guernsey, nel canale della Manica – territorio della corona nonostante si trovi più vicino alle coste francesi.

		Guernsey, da cui dipendono le altre isolette che compongono l’arcipelago (Alderney, Sark, Herm, Brecqhou, Burhou, Casquets, Jethou e Lihou), è il luogo dove il padre del Romanticismo francese, Victor Hugo, ha trascorso il suo esilio durante il regno di Napoleone III e ha scritto il suo capolavoro, Les Misérables – opera immensa e rivoluzionaria che non racconta le gesta di eroi, principi e vincenti, ma degli ultimi, i fragili, gli irregolari.

		Un po’ come il Southampton in Premier League, sempre offuscato dalle grandi squadre di Londra, Liverpool e Manchester, club che provano in tutti i modi a strappare Le God ai suoi discepoli. Inutilmente, perché Matt non insegue la fama né dà peso ai soldi.

		La sua ambizione non è diventare uno dei «potenti» del calcio, bensì combatterli al fianco della sua gente:

		
			Non ho mai sopportato l’idea di deludere queste persone, volevo farle divertire. Vincere è grandioso ma non è mai stato tutto per me, e credo che questo mi abbia reso diverso dagli altri. Non ero un buon perdente, non mi piaceva perdere, ma c’era una parte di me che voleva dare spettacolo, far apparire un sorriso sul volto della gente di Southampton. E mettere spesso un pallone sotto l’incrocio da venticinque metri mi sembrava un buon modo per riuscirci.

			


		Forse è proprio per questo che anche in Italia, negli anni in cui la Serie A era sul serio «il campionato più bello del mondo», la Mecca dove tutti volevano giocare, tanti si sono infatuati, se non proprio perdutamente innamorati di lui. Me compreso.

		Negli anni Novanta ero un bambino appassionato di calcio, e soprattutto delle sue storie. Divoravo tutto ciò che lo riguardava: partite, riviste, giornali, videocassette, programmi televisivi. E quando mi sono imbattuto in Matthew Le Tissier è stato un vero e proprio colpo di fulmine.

		Non ricordo se fosse Eurogol sulla Rai o +Gol Mondial su Telepiù. Si trattava, comunque, di una di quelle trasmissioni che mostravano i gol dei campionati stranieri più importanti.

		In compenso, ho perfettamente impressi nella memoria lo stupore, l’incredulità e la paralisi suscitati da quella doppietta irreale, quasi fantascientifica, realizzata dal mago di Guernsey al Newcastle, il 24 ottobre 1993.

		La prima marcatura è una danza ammaliante, tra colpi di tacco e pallonetti, culminata con un soffice tiro di interno destro. La seconda è ancora più sconvolgente, perché composta da gesti tecnici che si fanno, quasi in automatico, in spiaggia, per strada o nei campetti sotto casa: roba mai vista a certi livelli.

		Lui, invece, la mette in scena all’80’ in un match di Premier League, sul risultato di 1-1, contro una squadra che terminerà il campionato al terzo posto. In poche parole: il pallone arriva veloce all’altezza della sua coscia, lui lo addomestica in una frazione di secondo e, con una naturalezza disarmante, lo lancia al volo dai venticinque metri, proprio sotto l’incrocio. «Unbelievable!» urla il telecronista, incredulo di fronte a tanta bellezza.

		Sullo sfondo, il The Dell impazzisce di gioia, mentre il tecnico Ian Branfoot, ripreso dalle telecamere, se la ride di gusto.

		Credo sia stata la prima volta che ho sentito un brivido, una specie di scossa lungo il corpo, guardando il calcio in televisione. Avevo appena scoperto un nuovo giocatore, uno straniero che qui conoscevano in pochi, e ne ero rimasto a dir poco ammaliato.

		La stessa cosa dev’essere capitata a Xavi, leggenda di Spagna e Barcellona – di cui attualmente è allenatore –, che in un’intervista al magazine FourFourTwo ha raccontato:

		
			In Catalogna, ogni lunedì trasmettevano un programma di mezz’ora con i migliori gol della Premier League. Le Tissier c’era sempre. Segnava dei gol oltraggiosi! Era incredibile, com’è incredibile che pur potendo giocare ovunque sia rimasto al Southampton. Tutta la mia famiglia aveva un’ossessione nei suoi confronti.

			


		Eppure, Matt non è proprio bellissimo da vedere, dato che dell’atleta ha poco o niente. Nonostante sia alto centottantasei centimetri, ha le spalle strette, qualche rotondità di troppo e la muscolatura poco accentuata, oltre a una certa pigrizia nel rincorrere gli avversari.

		Ma quando il pallone finisce tra i suoi piedi, nessuno fa più caso all’aspetto. Tunnel, pallonetti e dribbling fulminei: la sua arte è davvero capace di andare oltre le apparenze. Ha doti balistiche fuori dal comune, rende facili gol che non lo sono affatto e, soprattutto, risulta spesso decisivo.

		Non a caso, sulla cancellata del The Dell c’è un cartello con scritto: WELCOME TO LE GOD’S HOME – perché di miracoli, in quel campo, il Dio di Southampton ne ha fatti parecchi.

		Dal 1986 al 2002, ha segnato 164 reti in circa 400 partite, quasi tutte di pregevole fattura. Ha trasformato 47 rigori su 48 (solo Mark Crossley, portiere del Nottingham Forest, è riuscito nell’impresa di neutralizzargliene uno), per una media pari al 97,9 per cento: se non è un record, poco ci manca.

		In sedici anni di permanenza, il suo Southampton, storicamente relegato sul fondo della classifica, non è mai retrocesso; al suo addio, invece, ha iniziato una triste e inesorabile discesa che l’ha portato negli abissi della Football League One, la terza serie inglese.

		

		Il suo rapporto con la nazionale, per contro, è stato diverso e piuttosto strano. Di sicuro condizionato – detta altrimenti, penalizzato – da questo suo forte attaccamento a un club di seconda (se non terza) fascia.

		Molti, infatti, si sono domandati perché un tale fuoriclasse non sia mai stato davvero preso in considerazione, neppure nei suoi anni migliori.

		Solo otto presenze con la maglia dei Tre Leoni, quasi tutte in amichevole, è un bottino troppo povero per un centrocampista offensivo che, tra il 1989 e il 1998, ha avuto una media di 20 gol a stagione tra campionato e coppe.

		E se l’assenza ai mondiali americani del 1994 dipende dalla mancata qualificazione degli inglesi, che falliscono proprio quando il ct Terry Venables sembrava puntare su di lui – tanto che cinque delle otto convocazioni le colleziona tra marzo e novembre di quell’anno –, stupisce la mancata presenza ai campionati europei del 1992 e del 1996, quando prima Graham Taylor e poi lo stesso Venables gli preferiscono giocatori di livello inferiore (Neil Webb nel 1992, Nick Barmby nel 1996).

		Ovviamente, le scelte dei selezionatori sono sempre motivate (o almeno, dovrebbero esserlo), soprattutto quando si ha a che fare con calciatori di difficile collocazione come lui, un libertino della trequarti che porta in campo lo spirito romantico di Victor Hugo.

		Tuttavia, agli innamorati del pallone resta l’amaro in bocca, la sensazione di aver perso l’opportunità di vedere un autentico irregolare battersi per prendere la corona, rovesciando tradizioni ed equilibri.

		La sfortunata storia (conclusasi con la mancata convocazione per Francia ’98) con la selezione inglese – che aveva scelto e voluto nonostante potesse optare per quella francese, viste le lontane origini transalpine, oppure per una qualunque delle quattro nazionali del Regno Unito, visto lo status particolare delle isole della Manica – non è però riuscita a scalfire l’aura mistica che l’ha accompagnato per tutti gli anni Novanta; anzi, l’ha addirittura rafforzata.

		Pur non avendo mai giocato in club di alto livello e nonostante non abbia vinto nessun trofeo, Matthew Le Tissier è riconosciuto da moltissimi tifosi – inglesi e non – come uno dei più grandi 7 che si siano mai visti.

		E se leggere gli attestati di stima e i commenti positivi di chi lo ha vissuto calcisticamente non vi basta, se nemmeno questo racconto vi convince, allora andatevi a rivedere le immagini delle sue partite e delle sue prodezze sul web: vi toglierete ogni dubbio.

		  
		La farfalla granata 
Luigi Meroni

			 [image: Ritratto di Luigi Meroni]
		Genova, piazza De Ferrari, sera del 18 luglio 1962.

		La folla ricorda quella di un comizio elettorale come se ne tengono tanti tra le vie del capoluogo ligure. Stavolta, però, non c’è nessun politico o aspirante statista da ascoltare. Decine di tifosi genoani sono assiepate davanti all’interno 4 del civico 24, sede del Genoa Cricket and Football Club. E c’è un brusio che si fa sempre più forte man mano che la mezzanotte – e la chiusura del calciomercato – si avvicina.

		Tra una chiacchiera e l’altra, qualcuno ne approfitta per godersi un gelato o una birra fresca nei bar dei paraggi. Ma tutti, nessuno escluso, sono in trepidante attesa e hanno la medesima aspettativa: che venga pronunciato un nome eclatante, di un calciatore in grado di infiammare una piazza che da decenni non vive più i gloriosi fasti di inizio secolo – quelli dei nove scudetti vinti tra il 1898 e il 1924 – e che, anzi, è appena risalita dall’inferno della Serie B.

		Poi, d’un tratto, la folla tace, come se trattenesse il respiro. Cala il silenzio, non si muove una foglia. La porta della sede si apre. Si affaccia un tizio, probabilmente vicino alla dirigenza, e nell’incredulità generale dichiara: «Abbiamo preso Meroni dal Como.»

		La quiete rimane giusto qualche istante, quasi a dire: «Cosa? Come? Abbiamo sentito bene?», poi si trasforma, diventa un vociare, un borbottio intervallato da qualche strillo. Molti se ne vanno scuotendo la testa, riprendendo la via di casa disillusi, delusi dal mancato colpo di mercato. Tutto si aspettavano tranne che il tanto atteso acquisto fosse un diciannovenne con un solo campionato di B alle spalle.

		Ancora non sanno che, una volta approdato ai piedi della Lanterna, Luigi Meroni, detto Gigi, li delizierà sciorinando un repertorio di dribbling ubriacanti, assist sublimi e gol da cineteca, e spiccherà definitivamente il volo… come una farfalla.

		Nonostante non sia altissimo (supera di poco i centosettanta centimetri) né troppo robusto, così da sembrare inadatto a un calcio sempre più fisico, è dotato di un talento che in pochissimi possono uguagliare. Estro, rapidità, tecnica, intelligenza: ha tutto quello che serve per diventare una delle più grandi ali del campionato italiano.

		A Genova, poi, trova l’ambiente ideale, e forse non è un caso che proprio la Superba – come l’ha chiamata il Petrarca secoli prima – abbia dato i natali o abbia accompagnato cantautori poetici, sensibili e malinconici come Fabrizio De André, Bruno Lauzi, Gino Paoli e Luigi Tenco. «Ci deve essere un segreto» scrive Nando dalla Chiesa nel libro dedicato proprio a Meroni, La farfalla granata. E chissà che non sia così.

		Il neoacquisto debutta in coppa Italia contro l’Udinese il 10 settembre 1962, un mese e cinque giorni dopo che la morte di Marilyn Monroe ha sconvolto il mondo. Durante il match, invece, di sconvolgente c’è solo la sua tranquillità nel dribblare il portiere per mettere in rete il suo primo gol con la maglia rossoblù.

		Il brillante inizio, però, non è sufficiente per guadagnarsi un posto stabile tra i titolari. Dovrà infatti attendere novembre prima di esordire in campionato, e da lì a maggio saranno poche le partite in cui verrà chiamato in causa dai due allenatori che si avvicendano nel corso della stagione sulla panchina del Grifone, Renato Gei e Angelo Rosso. Una sola, pesante marcatura, messa a referto alla terzultima di campionato contro il Lanerossi Vicenza, fa esplodere un’esultanza incontenibile, quasi rabbiosa vista l’importanza del gol e il periodo negativo della squadra, che si salverà solo all’ultimo respiro. La Gazzetta dello Sport lo elegge miglior giocatore del match, preludio di quello che accadrà spesso nella stagione successiva.

		La Serie A 1963-64 è infatti quella della consacrazione, nonostante la squalifica di sette giornate che lui e altri compagni devono scontare per non essersi presentati all’antidoping dopo una partita dell’anno precedente. L’assenza forzata non intacca la sua voglia di emergere né la sfrontatezza, anzi: sembra quasi accrescerle.

		Appena torna in campo, segna una splendida doppietta, che regala al Genoa una vittoria importantissima sulla Fiorentina e a lui la prima convocazione nella nazionale B.

		Nell’arco della stagione, in totale porta a casa 6 gol in 27 partite, e soprattutto sforna assist a ripetizione: nella maggior parte delle 33 reti siglate complessivamente dal Grifone c’è il suo zampino. Merito suo, ma anche della squadra e di chi la fa e lo fa giocare in un certo modo, ossia il nuovo allenatore, l’argentino Benjamín «Beniamino» Santos, che, dopo un primo periodo di studio, lo inserisce in via definitiva nell’undici titolare. E quando in un’intervista – facilmente reperibile su YouTube – gli chiedono: «Il calciatore Meroni sta diventando molto popolare, le fa effetto?», lui risponde con la massima semplicità, con l’umanità di chi conosce il mondo e il pallone: «No, non mi fa effetto, mi fa solo piacere.»

		Il problema è che non diventa popolare solo per le sue doti calcistiche, ma anche per la capigliatura trasgressiva simile a quella dei Beatles, i quattro ragazzi di Liverpool che stanno incendiando il mondo con la loro musica. A tal proposito, vale la pena di recuperare una sua intervista, subito dopo la prima convocazione nella nazionale maggiore.

		«La troviamo un po’ diverso dal solito, cosa è successo?» chiede il giornalista, il mitico Beppe Viola.

		«Eh, come vede mi hanno fatto tagliare i capelli…» risponde ridendo.

		«È stato il commissario tecnico?»

		«Non è che è stato Edmondo Fabbri… Diciamo che mi ha chiesto se potevo tagliarli, che gli faceva piacere…»

		Fortuna che in campo si dimostra più forte delle chiacchiere e delle etichette che i media gli appiccicano addosso, di quell’immagine da ribelle che comincia a perseguitarlo.

		Nel rettangolo verde, Gigi gioca libero come l’aria, si muove leggero e disegna dribbling e passaggi come un pittore mai appagato, sempre alla ricerca del dettaglio, del particolare che rende l’opera più bella. Non è un caso che a fine stagione il suo valore di mercato vada alle stelle, e a contenderselo siano le squadre più quotate della Serie A.

		Alla fine è il Torino a spuntarla, grazie all’esorbitante cifra di trecentocinquanta milioni di lire, la più alta mai pagata per un ventenne fino a quel momento.

		In Liguria non la prendono affatto bene: i tifosi più caldi, quelli che qualche anno prima, all’annuncio del suo acquisto, se n’erano tornati a casa borbottando, si danno appuntamento davanti alla sede del club e scatenano un vero putiferio, mandando in frantumi tutto ciò che trovano a portata di mano. Ma è inutile, ormai è fatta: Gigi Meroni non è più un calciatore del Genoa, dalla stagione 1964-65 vestirà la maglia granata.

		Nel corso della stessa estate c’è un altro evento che segna, stavolta in modo tragico, la sua vita: mister Santos muore in un incidente stradale in Spagna.

		Chi più di tutti ha creduto in lui, trattandolo come un figlio, coccolandolo, giustificandolo e coprendo le scappatelle con la sua amata Cristiana (conosciuta proprio quell’anno, in un bar di Genova), non c’è più, spazzato via da un destino che – ancora non lo sa – li accomunerà dolorosamente.

		La voglia di giocare e di lasciare il segno lo aiuta a reagire e a tirare fuori ancora più motivazione, anche perché diventare uno dei calciatori più forti in circolazione sarebbe il modo migliore per omaggiare chi per primo si era fidato, un traguardo da dedicare alla memoria di un allenatore amato quasi come un padre.

		E il Torino, con la sua storia, la sua epica e la sua anima fragile e forte, rappresenta il club ideale. Torino, quel Torino, è passione, poesia, un mito ucciso troppo presto, ma così potente da vivere per sempre. Nessuno può dimenticare l’aereo che il 4 maggio 1949 si schianta sul monte di Superga, portandosi via dirigenti e giocatori, uomini e ragazzi, corpi, sogni ed emozioni. Disintegrando parte di noi e della nostra storia.

		Tutto comincia qualche mese prima, quando la nazionale italiana, composta in gran parte da giocatori del Toro e affidata al suo presidente, Ferruccio Novo, affronta il Portogallo.

		In quell’occasione, il capitano dei lusitani e del Benfica, Francisco Ferreira, convince Valentino Mazzola a portare i suoi compagni a Lisbona per giocare la sua partita d’addio. Novo non è affatto contento di quell’accordo tra gentiluomini, poiché la trasferta si accavalla con la fase finale del campionato, rischiando di distrarre i suoi dal cammino.

		Si arriva così a un compromesso: i granata andranno solo se non perderanno contro l’Inter, diretta concorrente al titolo. Il match con i nerazzurri termina 0-0, perciò la squadra parte quasi al completo: una delle poche volte, forse l’unica, in cui i tifosi, a posteriori, avrebbero preferito una sconfitta.

		Capitan Mazzola non si sente bene, ma come può rinunciare alla trasferta che proprio lui ha concordato? Un grande giornalista, Carlin Bergoglio, ha cercato di convincerlo: «Non andare, sei malato», ma il capitano degli Invincibili non ha voluto saperne. «I campioni e lo sport vanno onorati degnamente», questa è la sua idea.

		La partita, che i portoghesi vincono per 4-3, è effettivamente una grande festa e, una volta rispettato l’impegno, Mazzola e i suoi possono finalmente rientrare a casa.

		Possono… Ma purtroppo non è mai successo.

		L’aereo di ritorno si è schiantato sulla basilica di Superga alle 17.03 del 4 maggio 1949: nessun passeggero è sopravvissuto all’impatto. All’epoca non c’erano televisioni né tantomeno social network, ma in poche ore il lutto è calato sul paese.

		Il Grande Torino, l’orgoglio degli italiani, non c’era più, era scomparso in un soffio. Proprio Carlin Bergoglio pronuncerà probabilmente le parole più belle e toccanti: «Forse era troppo meravigliosa questa squadra perché invecchiasse. Forse il destino voleva arrestarla nel culmine della sua bellezza.» Già, perché tutti i club hanno una storia, ma solo uno è davvero leggenda: il Grande Torino, la squadra degli Invincibili, la squadra che non morirà mai.

		Al giorno della tragedia seguono quindici anni difficili, con il club che fatica a restare nella massima divisione. E che, per la prima volta in assoluto, fallisce e retrocede: è il 1959 e i granata si piazzano al diciottesimo e ultimo posto.

		Il Grande Toro è solo un malinconico ricordo.

		Dopo aver risalito subito la china e riagguantato la Serie A, il presidente Luigi Morando inizia a studiare un modo per riportare il club ai fasti del dopoguerra, o quantomeno a competere per la vetta della classifica. Innanzitutto, affida le redini a Nereo Rocco, capace nei due anni precedenti di vincere uno scudetto e la prima coppa dei Campioni nella storia del Milan e del calcio italiano. Sì, nessun errore: dopo aver conquistato il titolo di campione d’Europa, Rocco lascia il Diavolo e approda sulla panchina granata, nonostante sia una squadra in costruzione, con una rosa non all’altezza delle prime posizioni. Una cosa che difficilmente potrebbe accadere nel calcio moderno.

		L’amore tra il Paròn e il ventenne più costoso nella storia del club non sboccia subito. L’allenatore triestino ha la cameratesca abitudine di trattare con modi ruvidi e militari i novellini, e Meroni non fa eccezione.

		Poi, passato il periodo di noviziato e compreso il suo reale valore, cambia atteggiamento, arrivando a chiudere un occhio e a concedergli permessi come non è solito fare. Gigi è obbediente, disciplinato e, soprattutto, la domenica in campo fa la differenza: tanto gli basta per soprassedere alla sua monolitica idea di gruppo.

		A Torino, con Rocco, Meroni si consacra definitivamente e, grazie alla partecipazione alle competizioni europee (la coppa delle Coppe del 1964 e la coppa delle Fiere del 1965), il suo nome inizia a circolare anche a livello internazionale.

		D’altra parte, i numeri parlano chiaro: oltre a regalare giocate e azioni fantastiche, nella prima stagione in maglia granata realizza 5 reti in campionato e 3 in Europa, guadagnandosi la titolarità assoluta e il ruolo di simbolo della squadra, che chiude al terzo posto. Nella seconda, nonostante il Toro non si ripeta, diventa il miglior marcatore con 8 centri, il suo record personale. Nella stagione 1966-67 fa ancora meglio: 9 gol e l’intesa con il neoacquisto franco-argentino Nestor Combin che promette faville.

		

		Se per il club è luce, è magnete, è una melodia travolgente, in maglia azzurra non riesce mai davvero a lasciare il segno.

		Le cose vanno maluccio da subito, dalla sua prima apparizione. Anzi, ancora prima. L’Italia vola a Varsavia per affrontare la Polonia; quando Gigi scende dall’aereo indossa occhiali da sole, camicia rosa trasandata e cravatta senza nodo, il tutto corredato da barba e grossi basettoni. Una mise che gli inviati dell’epoca, che li accolgono in aeroporto, considerano scandalosa: «indecente», «offensivo», «uno squallido personaggetto», ecco alcuni degli epiteti che si possono leggere in un articolo del Tempo la mattina dopo. Trafiletto che termina addirittura con un’invettiva:

		
			È possibile che i dirigenti che hanno viaggiato con la squadra non se la sentono di battere una mano sulle esili spalle del ragazzo e invitarlo a truccarsi in maniera meno pagliaccesca? E poi ci lamentiamo se all’estero la nazionale italiana è invisa a tutti. Povera maglia azzurra, come sei ridotta?

			


		Probabilmente una delle pagine più imbarazzanti nella storia del giornalismo sportivo italiano. Ma anche lo specchio di un periodo complicato, in trasformazione, costantemente in bilico tra rivoluzione e restaurazione, tra chi vuole rompere gli schemi e chi non riesce a pensare senza paraocchi. Mentre i giovani di tutta Europa cominciano a prendere in mano il futuro, persiste una mentalità ottusa e retrograda che investe ogni ambito, compreso il pallone, e che spinge, per esempio, il commissario tecnico Fabbri a richiamare Meroni, invitandolo di nuovo a tagliarsi barba e capelli, oltre che a vestirsi secondo i canoni richiesti.

		Stavolta, però, il granata non cede: stufo di essere giudicato per qualcosa di così futile e non per come si comporta in campo, in conferenza stampa lo dice esplicitamente, aggiungendo che non riesce proprio a comprendere quelle assurde richieste.

		Il suo rifiuto viene preso come un oltraggio, tanto che viene escluso dal match e perde la nazionale. Ma è proprio questo suo essere controcorrente che, in quegli anni di rivolgimenti socioculturali, contribuisce a renderlo ancor più popolare agli occhi dei tifosi, che già stravedono per quel che sa fare sul rettangolo di gioco.

		Peccato che continui a rimanere sotto i riflettori per cose che poco o niente hanno a che fare con il calcio giocato. Dal momento che frequenta i bar e gli piace stare in compagnia, viene descritto come il classico ragazzaccio amante della bella vita. Eppure, non fuma né beve, a differenza della maggior parte dei suoi coetanei, che in quegli anni crescono con il mito della «gioventù bruciata», e dei suoi compagni, specialmente quelli del Genoa, che tra una partita di biliardo e l’altra ingollano litri di birra e whisky, oltre a fumare come dannati e fare tardi ogni sera. Lui no, al massimo se ne sta in disparte sorseggiando acqua e Coca-Cola, prima di ritirarsi a un orario regolare. Viene etichettato come anarchico solo perché si diverte a indossare cappelli, giacche o pantaloni colorati e alla moda. Gli danno del ribelle perché ha i capelli e i basettoni, del bizzarro perché impiega il suo tempo libero a dipingere nella mansarda in cui vive, e dell’immorale perché si è innamorato di una donna formalmente sposata, dato che la legge sul divorzio ancora non esiste.

		«Ma io non do fastidio a nessuno» ripete lui di continuo. Senza trovare ascolto.

		Il fatto è che, anche se non fa nulla per infastidire, bastano la sua presenza, il suo modo d’essere, la sua diversità per disturbare una società bigotta e spaventata. Un ragazzo tranquillissimo, che vuole essere semplicemente se stesso, e che proprio per questo genera scandalo e paura: forse quello strano, sbagliato, non è lui…

		Ama dipingere. Ama vestirsi alla moda. Ama Cristiana.

		È tutto molto semplice, forse troppo.

		«Era avanti anni luce, vedeva cose che gli altri sono arrivati a vedere decenni dopo» conferma Aldo Agroppi, suo compagno al Toro. L’unica cosa che non riesce a vedere in anticipo, purtroppo, è quella maledetta Fiat – guidata, ironia della sorte, da Attilio Romero, tifosissimo granata nonché futuro presidente del club. La sera del 15 ottobre 1967, lo investe mentre sta attraversando corso Re Umberto e lo scaraventa sull’altra corsia, proprio mentre sopraggiunge un’altra macchina, che lo travolge e se lo porta via per sempre. Si porta via il genio, la poesia, l’estro e la sua fame di libertà.

		Forse il destino non voleva che invecchiasse sotto gli occhi della gente, ma che lasciasse il ricordo di una giovane farfalla granata, sempre lì, nell’aria, a volare libera.

		  
		El Fideo 
Ángel Di María

			 [image: Ritratto di Ángel Di María]
		Non ha nemmeno due anni quando, ciondolando nel giardino di casa, cade in un pozzo e rischia seriamente di morire.

		«Fu mia madre a salvarmi, se oggi sono qui a parlarne lo devo a lei. Da bambino ero così vivace che mi portò addirittura da un medico per capire se c’era qualcosa che non andava. Ma lui le consigliò semplicemente di farmi giocare a calcio…»

		Mai parere fu più azzeccato.

		Ángelito comincia dunque a dare sfoggio del suo innato talento già da piccolissimo, inizialmente nel Torito, la piccola scuola calcio del quartiere di Rosario in cui è nato, El Churrasco. Poi, ad appena sei anni, ruba gli occhi agli osservatori del Rosario Central, che lo «acquistano» in cambio di… ventisei palloni.

		No, non è una leggenda: è veramente quanto il Central si impegna a sborsare – se così si può dire – per il piccolo fenomeno.

		La cosa buffa, ancor più dell’accordo, è che quei palloni non arriveranno mai a destinazione, come conferma divertito l’allora presidente Jorge Cornejo: «Cercammo di ottenere quanto pattuito, ma non c’era nessun documento che lo provasse. Incredibile a pensarci adesso…»

		Nonostante l’approdo a un settore giovanile di livello assoluto, l’adolescenza di Ángel non è per niente facile. Deve fare i conti con quella che è la dura realtà familiare: pochi soldi e a tavola l’essenziale, non c’è spazio per gli sfizi, per il superfluo. Tant’è che quando, finalmente, riesce a ottenere il suo primo paio di scarpe da gioco, non gli sembra vero.

		«Non dimenticherò mai quando mi comprarono le prime scarpe da calcio» racconterà al The Independent. «Mi regalarono un sogno, un’opportunità.»

		Ad accompagnarlo al campo del Central, a una mezz’ora abbondante da casa, è sempre la madre che, in assenza di soldi e mezzi, è costretta a ingegnarsi e a faticare pur di renderlo felice: «Andavamo in bicicletta, io seduto sul portapacchi, mia sorella sul manubrio. Così per sette anni, inverni compresi.»

		Ma mamma Diana non è l’unica ad affaccendarsi. Visto che le risorse sono poche, lo stesso Ángel, man mano che cresce, si dà da fare e lavora allo sfinimento accanto al padre, pur di dare il proprio contributo.

		«Se non fossi diventato un calciatore, credo che avrei lavorato con papà in miniera, sarei stato un carbonaio. Anche perché a scuola non ero portato e pensavo solo al calcio. E poi, non è che avessi molte alternative…»

		Marcelo Trivisonno, tecnico ai tempi delle giovanili del Central, ricorda che spesso si presentava al campo sudicio e ammaccato: «Arrivava stanco, stremato, con le mani sporche di polvere e carbone, e qualche taglio sparso qua e là, perché aiutava il padre a distribuire legna e carbone. Onestamente, facendo quella vita, non pensavo ce l’avrebbe fatta a diventare un professionista.»

		Un’adolescenza dura, che il giovane Fideo – soprannome che gli affibbiano da subito per via del fisico lungo e sottile che ricorda, appunto, uno spaghetto – affronta senza mai dimenticare e tradire il sogno che coltiva sin da bambino.

		Lo stesso di papà Miguel, carbonaro ma soprattutto calciatore mancato:

		
			Quando seppe che mi voleva il Benfica, disse: «Questi sono treni che passano solo una volta nella vita, prendilo e va’ per la tua strada. Guarda avanti, non voltarti.» Così, quando ho accettato, ero molto felice non solo per me stesso ma anche per la mia famiglia. Dopo sedici anni passati a lavorare sottoterra e i tanti sacrifici fatti, dissi ai miei genitori: «Adesso basta, a voi ci penso io.»

			


		Il giorno del riscatto, quello in cui scalcia un passato polveroso e si lancia verso un futuro sfavillante, è il 15 dicembre 2005, quando – a diciassette anni, dieci mesi e un giorno – debutta in prima squadra contro l’Independiente del Kun Sergio Agüero.

		Entrato con i suoi sotto di due reti, sguscia subito sulla fascia con la personalità dei grandi, salta il marcatore come fosse un birillo e mette al centro un pallone che Martín Fabro addomestica per un altro gialloblù, Marco Ruben, il quale appoggia di testa a porta sguarnita.

		È la scossa che serve alla squadra, ma sarà anche quella decisiva della sua carriera.

		Da quel giorno inizia a giocare stabilmente in prima squadra, diventandone un punto fermo nel torneo successivo.

		Sul fianco destro sforna assist e giocate importanti, segna anche sei gol, ma soprattutto non si ferma mai: ha una voglia matta di mostrare quel che sa fare, di lasciarsi per sempre alle spalle il buio claustrofobico delle miniere e brillare come un sole sudamericano.

		Con queste inclinazioni, è inevitabile che catturi l’attenzione degli scout dei club europei, abituati ad attingere alle fucine dell’America latina, perennemente colme di talenti grezzi da valorizzare.

		Uno di questi, il Benfica, a metà 2007 offre sei milioni di euro per il suo cartellino. Il club rosarino tentenna, vorrebbe tenerlo ancora un po’ per farlo maturare, ma alla fine si arrende, per la gioia di Ángel, che avrebbe firmato di corsa con il sangue.

		In Portogallo ci mette poco a imporsi, a dimostrare tutta la sua fame di emergere. Sulla fascia regala da subito prodezze e assist sbalorditivi, col suo sinistro che primeggia soprattutto nelle competizioni europee.

		Con le águias, le aquile di Lisbona, gioca tre stagioni: pochi gol (non sarà mai un grande finalizzatore), magie tante, tantissime. Al punto che nel 2010 si fa avanti il club più vincente del pianeta, il Real, che lo porta a Madrid per venticinque milioni di euro.

		Dopo alcune stagioni interlocutorie, comunque di buon livello, si impone definitivamente come leader e campione assoluto nel 2014, quando vince da protagonista la décima, la decima coppa nella storia del club, grazie anche all’intuizione del suo allenatore, Carlo Ancelotti, che in quella stagione lo trasforma in una meravigliosa mezzala.

		Posizione che occupa anche qualche mese più tardi, ai mondiali brasiliani, durante i quali trascina letteralmente i suoi alla finalissima con la Germania, che sarà però costretto a saltare a causa di uno sciagurato infortunio muscolare.

		La coppa la vinceranno i tedeschi ai supplementari, lasciando ancor più l’amaro in bocca al Fideo, che pur di scendere in campo sarebbe stato disposto veramente a tutto:

		
			Prima della partita, il Real Madrid, che voleva già vendermi, mi scrisse una lettera intimandomi praticamente di non giocare: la strappai senza neanche leggerla. Era la finale del mondiale e avrei accettato perfino il rischio che potesse essere l’ultima partita della mia vita pur di giocarla… Andai dal commissario tecnico Alejandro Sabella e piangendo gli dissi che anche se non ero al 100 per cento volevo esserci. Lui, però, non mi fece giocare.

			


		Quella finale rimane uno dei suoi più grandi rimpianti, come lo è per il resto della sua generazione, quella, per intenderci, dell’oro olimpico di Pechino 2008, dei campioni come Lionel Messi, Agüero, Gonzalo Higuaín, Ezequiel Lavezzi e Javier Mascherano, che tanto avrebbero voluto e potuto ripetersi con la nazionale maggiore.

		Nonostante tutto, per molti tifosi argentini rimane l’hombre de la historia, l’uomo del destino.

		Forse perché inizia la sua parabola in albiceleste, segnando il pallonetto decisivo proprio nella finale delle Olimpiadi di Pechino contro la Nigeria, regalando all’Argentina la seconda medaglia d’oro della storia.

		O, ancora, perché a distanza di tredici anni non si smentisce in un’altra finale, stavolta di coppa America, contro l’avversario degli avversari, il più temuto (non solo per questioni di campo): il Brasile di Neymar Jr. e soci.

		Con un altro colpo liftato, infatti, zittisce l’immenso Maracanã e un intero paese, riportando il trofeo continentale in patria dopo ventotto lunghissimi anni.

		Al termine dell’impresa, la venerazione nei suoi confronti tocca livelli mai visti, soprattutto a Rosario. La gente del suo quartiere, che l’ha visto muovere i primi passi, ma anche i semplici tifosi accendono candele e lumini ai piedi del murale realizzato in suo onore nei pressi del campo del Torito, dove tutto è iniziato.

		Lui stesso vive un entusiasmo mai provato: il desiderio di alzare un trofeo importante con la sua nazionale era talmente forte che una volta esaudito decide di tatuarsi sulla coscia la coppa America.

		«È arrivato il giorno in cui mi sono potuto far fare uno dei trofei che più ho desiderato avere sulla mia pelle» ha scritto a corredo della foto su Instagram.

		Tra Ángel e i suoi connazionali è amore vero.

		Il suo stile, il suo talento, persino i suoi modi… come resistere a tanto fascino? E poi – anche se è superfluo ribadirlo – non stiamo parlando del classico giocatore, forte tecnicamente e dribblomane fino allo sfinimento: lui è davvero un calciatore a tutto tondo.

		Uno che all’immensa qualità accompagna la giusta quantità, quella disponibilità alla corsa e al sacrificio che ai più superficiali potrebbe apparire insolita, addirittura stonata, in uno come lui.

		«Ma avete visto quanto ha corso Di María?» domandò Neymar Jr. al termine di un Paris Saint-Germain-Bayern Monaco di qualche anno fa.

		Sembrò quasi che il brasiliano volesse rimarcarlo al mondo intero, come se le rincorse del compagno e le sue coperture non venissero sufficientemente apprezzate, passando in secondo piano rispetto ai lampi di classe che rubano occhi e cuori.

		El Fideo è davvero un campione completo. Per tecnica, per tenacia e anche per la capacità di fare la differenza nelle partite importanti, nelle quali si trasforma.

		Quando sente la «musichetta» della Champions League, soprattutto nelle gare a eliminazione diretta, smette i propri panni e si trasforma in un personaggio degli Avengers, un supereroe in grado di vedere sin dove gli altri non arrivano.

		Dai filtranti agli scambi di prima, dai dribbling ai tunnel e i colpi di tacco: in quei momenti è a tutti gli effetti «Ángel Di Magia». Che si tratti di Champions League, coppa del Mondo o coppa America non fa differenza, perché quando il livello sale, tira sempre fuori qualcosa che gli altri non hanno, che non sanno neppure immaginare.

		Solo al Manchester United, che lo ha acquistato nel 2014 per l’esorbitante cifra di settantotto milioni di euro, non è riuscito a brillare: un’unica stagione di Premier League, tra tante polemiche e poche vibrazioni con un tecnico, l’olandese Louis van Gaal, storicamente poco incline a rapportarsi con i latinos.

		Così, dopo appena un anno, passa al Paris Saint-Germain, a cui rimane legato per sette stagioni, vincendo campionati su campionati e sfiorando, nell’edizione 2019-20, quella Champions League che, da quelle parti, è ormai un’ossessione.

		Eppure, nonostante i traguardi raggiunti e il rendimento eccellente e costante negli anni, di Ángel Di María si parla ancora troppo poco.

		Forse perché non ha una grande presa mediatica, oscurato da quei compagni che sono più portati a stare sotto – ma anche a cercare – le luci dei riflettori, Cristiano Ronaldo prima, Neymar Jr. e Kylian Mbappé poi, e Messi in nazionale. O ancora per via della timidezza, per il suo modo di sottrarsi ai social e a gossip vari.

		In campo, però, ha dimostrato di non essere inferiore a nessuno, ammaliando le platee come solo i più grandi sanno fare.

		Sul fazzoletto verde, nelle «serate di gala», sembra indossare il frac, esibendo tutto il suo favoloso repertorio, il suo magico calcio: un maestro del gioco, un godimento pazzesco.

		  
		Lunga vita al re 
Éric Cantona
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			Non posso avere la passione che ho, una specie di fuoco che chiede di uscire, senza che questo fuoco a volte faccia danni. Sono consapevole di deludere chi non capisce che non posso essere quello che sono senza questo lato della medaglia.

			


		Esordisce così Éric Cantona durante le riprese del documentario Cantona – Eric the King, dopo aver visionato alcune immagini relative a un match Norwich-Manchester United nel quale si era reso protagonista di falli e gesti da censura ai danni di arbitro e avversari.

		Il bene e il male, la luce e l’oscurità, il paradiso e l’inferno… due facce della stessa medaglia: impossibile dividerle, immaginare una senza l’altra. Com’è impossibile immaginare un Cantona diverso da quello che è stato: o tutto o niente. Di sicuro il più libero, una delle personalità più orgogliose, indomite e scriteriate del calcio moderno. Uno che reagiva non appena vedeva un’ingiustizia. Che si faceva guidare dall’istinto, che esagerava ma sempre con il cuore, a testa alta. Anche quando sarebbe stato meglio prendere un bel respiro e contare fino a… sette. Zero calcoli, al diavolo le conseguenze: Oui, c’est Éric Cantona.

		Alla fine, dopo averci provato in ogni modo, più o meno tutti gli allenatori delle squadre in cui ha giocato – nazionale compresa – hanno rinunciato al suo talento per via del carattere; tutti tranne uno, che ha fatto l’esatto contrario: Sir Alex Ferguson.

		Il tecnico scozzese lo ha scelto, gestito e difeso anche quando era francamente impossibile, costruendo proprio intorno a lui il suo primo Manchester United vincente, capace di riconquistare il titolo dopo ventisei lunghissimi anni. Gary Pallister, Mark Hughes, Roy Keane, Andy Cole, Paul Ince, o ancora i ragazzi terribili della Class of ’92, come Paul Scholes, David Beckham, Ryan Giggs, Nicky Butt e i fratelli Neville, allevati e resi grandi dal tecnico di Glasgow. Tutti più o meno entusiasticamente al servizio del burbero attaccante francese, che durante i sei anni trascorsi con i red devils (1992-97) ha segnato 82 reti e vinto quattro campionati. Se si aggiunge il primo anno a Leeds, ha sempre ottenuto il titolo a eccezione del 1995, quando non ha giocato la seconda parte della stagione a causa dei celebri fatti di Selhurst Park… sì, quel calcio volante che è diventato la sua brutale e inoccultabile copertina.

		Londra, 25 gennaio 1995. Crystal Palace-Manchester United è una partita molto combattuta e i giocatori non se le mandano a dire. Éric sembra soffrire la marcatura di Richard Shawn. Il difensore degli eagles è duro, aggressivo e non gli concede un attimo di tregua, così, dopo una serie di interventi al limite (e oltre) non sanzionati dall’arbitro Alan Wilkie, Cantona decide di farsi giustizia da solo colpendolo con un calcetto sul polpaccio, a palla ormai lontana.

		Wilkie se ne accorge e gli sventola in faccia l’inevitabile rosso, mentre in campo si scatena una mezza rissa. Éric non protesta più di tanto: si sistema il colletto della maglia, suo marchio di fabbrica, e scuotendo la testa si dirige verso il tunnel degli spogliatoi, con il pubblico di casa che lo accompagna con ululati e insulti di ogni tipo. Poi si ferma, sosta un istante davanti alla panchina, guarda i giocatori, guarda Ferguson, infine riprende a camminare. Finché all’improvviso, nell’incredulità generale, si getta rabbiosamente contro un tifoso, tale Matthew Simmons. Gli rifila un calcio a mezz’aria in pieno petto e, una volta in piedi, tenta di colpirlo con un pugno.

		A mente fredda non trova grandi giustificazioni – né le cerca: «I tifosi ne dicono di tutti i colori durante l’intera partita» spiega, «e un giorno, improvvisamente, non lo accetti più.

		Vero, forse è così. Accumuli, accumuli e poi scoppi. È umano, in qualche modo comprensibile. Solo che alla giustizia non interessa più di tanto: Cantona viene squalificato per quasi nove mesi e condannato a due settimane di prigione, scontate in centoventi ore di lavori socialmente utili.

		Come sempre, dopo lo shock iniziale, Ferguson lo difende, andando contro la Federazione con il solito sarcasmo: «Credo che nessun giocatore nella storia del calcio inglese prenderà mai la stessa squalifica, a meno che non ammazzi il cane di Bert Millichip», cioè del boss della Football Association.

		Nel frattempo la vittima, Simmons – un ventenne di simpatie fasciste già noto alle forze dell’ordine per aver rapinato una stazione di benzina, colpendo l’addetto di origini cingalesi con una trave lunga un metro –, vende la sua versione dei fatti al Sun, il tabloid più celebre del Regno Unito.

		Stando alla sua dichiarazione, non avrebbe detto nulla di così grave e offensivo da giustificare una reazione del genere.

		Anzi, avrebbe solo – e magari pure cortesemente – invitato il calciatore a farsi una doccia.

		Ma si dà il caso che diversi testimoni, presenti allo stadio, lo smascherino, riportando parole di ben altro tenore: «Vattene affanculo nel tuo paese, figlio di puttana di un francese.» Il tutto, pare, accompagnato da un braccio teso.

		Poco conta che le due versioni siano un tantino differenti: a posteriori tutti si aspettano le scuse di rito, anche solo per cercare di ridurre squalifica e condanna.

		Solo che, su uno come lui, queste aspettative non fanno presa.

		Cantona è diverso dagli altri: le sue dichiarazioni sono schiette, mai scontate, figurarsi di fronte a una questione tanto delicata. Così, mentre stampa e tifosi attendono il messaggio conciliante, eccolo cogliere in contropiede anche chi pensava di conoscerlo un pochino: «Credo che prendere a calci questo tipo di individui sia il sogno di molte persone. L’ho fatto anche per i tifosi, è come se li avessi liberati. È stato uno dei momenti più belli della mia carriera.» E ancora, qualche tempo dopo: «Sono stato insultato migliaia di volte e non ho mai reagito, se non quella. Non ho nessun rimpianto. Anzi, uno: non averlo colpito più forte.»

		Rientra in campo nell’ottobre del 1995 e, guarda caso, in quella stagione lo United torna a vincere la Premier. Solo che non è più lo stesso. Lo si vede dal fisico appesantito, ma soprattutto dallo sguardo che ha quando viene inquadrato durante le partite e nelle poche interviste che concede: sembra terribilmente stanco, svuotato.

		Un pensiero triste e malinconico inizia a pervadere il suo animo guerriero: il ritiro. La decisione diventa ufficiale il 22 maggio 1997, due giorni prima del suo trentunesimo compleanno e venti giorni dopo il nono titolo messo in bacheca con i red devils: «Ho giocato da professionista per tredici anni, tanto tempo. Ora ho voglia di fare altre cose.» E così sarà: nessun dietrofront, perfettamente nel suo stile.

		L’ultimo match in maglia rossa risale all’11 maggio, nella sfida contro il West Ham. L’ultimo con la maglia della nazionale, invece, è stato l’amichevole di Utrecht contro l’Olanda, sette giorni prima del celebre calcio volante.

		Nel febbraio del 1994 Éric era stato promosso capitano della Francia, perciò nessuno, né i media né la Federazione, gli perdona quel gesto. Nonostante i 20 gol in 45 presenze e nonostante sia il calciatore francese più forte e famoso in attività, gli viene tolta la fascia ed è sospeso con effetto immediato.

		

		Quello con la nazionale è, forse, il suo unico rimpianto da calciatore, una specie di maledizione.

		Dopo aver mancato la qualificazione agli europei del 1988 e ai campionati del mondo del 1990, la Francia fallisce clamorosamente anche quella per Usa ’94. Clamorosamente perché, a due partite dal termine del girone, agli uomini del ct Gérard Houllier basterebbe un solo punto per qualificarsi e, visto il livello degli avversari – Israele (ultimo, con zero vittorie) e Bulgaria –, le probabilità sono molto alte. È quasi impossibile immaginare che facciano cilecca in entrambe le occasioni.

		Invece, due sconfitte incredibili – peraltro in casa, a Parigi – segnano l’ennesimo, pesantissimo passo falso nella storia della Francia. E, per quanto le prestazioni del capitano nelle uscite precedenti siano state di ottimo livello, i suoi 6 gol in 8 partite non gli sono sufficienti per disputare il suo primo mondiale.

		La delusione è tanta, ma King Éric non demorde e comincia una nuova rincorsa, quella a Euro ’96. Poi il fattaccio di Selhurst Park, gli attacchi mediatici in patria, le prese di posizione… infine, l’inevitabile addio.

		Una volta tornato in campo dopo la squalifica, infatti, il ct Aimé Jacquet, lo stesso che l’aveva nominato capitano, non lo convoca più, preferendogli l’astro nascente del calcio d’oltralpe, un certo Zinédine Zidane.

		I fatti gli daranno ragione, visto che la nuova Francia vincerà i mondiali del 1998, ma questa è già un’altra storia, che Cantona osserverà da lontano.

		La tormentata relazione con les bleus pesa, e tanto, a livello individuale, compromettendo di fatto le sue possibilità di vincere il Pallone d’oro – che aveva sfiorato nel 1993, piazzandosi terzo alle spalle di Roberto Baggio e Dennis Bergkamp. La mancata partecipazione ai mondiali americani è il sipario che cala e copre ogni illusione.

		Se in Inghilterra gli astri si sono allineati e tutto si è incastrato (quasi) alla perfezione, non è stato così nel cielo di casa. E non solo per quanto riguarda la nazionale: è proprio la Francia che gli ha detto male, fomentando la fama di testa calda con cui è sbarcato in terra inglese nel 1992.

		In effetti, gli anni che precedono il trasferimento in Premier sono zeppi di incidenti ed episodi a dir poco burrascosi, come quello nel match di coppa tra Nantes e Auxerre, la sua prima squadra, quando prende lo slancio ed entra a piedi uniti sulle ginocchia del difensore Michel Der Zakarian, peraltro suo amico, e successivamente reagisce schiaffeggiando un avversario corso a insultarlo.

		Fa anche di peggio qualche tempo dopo, con indosso la maglia del suo Marsiglia. Lì è nato e cresciuto da padre sardo e madre catalana, e lì prende la seconda cantonata, creando la prima, grande crepa nel suo rapporto con la nazionale.

		In seguito alla mancata convocazione per la partita contro la Cecoslovacchia, rilascia dichiarazioni di fuoco contro il commissario tecnico: «Non giocherò mai più in nazionale finché l’allenatore sarà Michel. Non voglio più sentirne parlare, è come se non lo conoscessi.» Poi rincara la dose, dandogli letteralmente del sac à merde e aggiungendo che la Federazione dovrà scegliere tra lui o il ct: questo è il suo aut aut.

		Dopo qualche giorno ammetterà di vergognarsi per ciò che ha detto, ma ormai è tardi: la squalifica di un anno dalle selezioni nazionali va a corredare il suo curriculum.

		Nel 1989, riesce a dar di matto in un’amichevole organizzata a favore delle vittime del terremoto in Armenia. Si gioca a Sedan, nelle Ardenne, contro i russi del Torpedo Mosca; al momento della sostituzione, Éric prende il pallone e lo calcia verso il pubblico, che lo sta insultando (ormai i tifosi lo conoscono e sembra che godano nel vederlo dare in escandescenze). Il presidente del Marsiglia, Bernard Tapie, commenta così: «Non provo né tenerezza né repulsione. Se dobbiamo rinchiuderlo in manicomio, lo metteremo in manicomio.»

		Nel 1991, con la maglia del neopromosso Nîmes – sì, il piccolo Nîmes: dopo essersi fatto terra bruciata intorno, non è che in Ligue 1 avesse troppe alternative –, l’ennesimo danno: l’arbitro gli fischia un fallo sulla trequarti e lui gli scaglia la palla addosso, prima di raggiungere gli spogliatoi senza nemmeno attendere che gli venga mostrato il cartellino. Che ovviamente arriva, ma solo come antipasto. La commissione disciplinare, infatti, lo convoca e lo condanna a quattro giornate di squalifica: per tutta risposta Cantona, che ha deciso di fare l’avvocato di se stesso, dà a gran voce dell’idiota a ogni singolo membro. Il risultato è una pena raddoppiata a otto giornate, con lui che uscendo dagli uffici dichiara: «Ho avuto il privilegio di assistere al mio funerale.» Deluso e demotivato, annuncia il ritiro. In quel momento ha appena venticinque anni.

		D’altra parte, lui non è come gli altri. La sua classe, il suo talento e la sua genialità sono riconosciuti, lo sa. Ma la sua ipersensibilità, le sue fragilità, il suo personale senso di giustizia portato all’estremo non vengono capiti. Si sente una mosca bianca, un pirata. In uno dei pochi articoli in sua difesa, France Football scrive: «Squalificato per otto turni per una bazzecola, caduto in una spirale burocratica kafkiana. Cantona non sopporta l’ingiustizia. Non è l’unico. Ma è uno dei pochi disposti a morire per combatterla.» In pratica, una sorta di William Wallace del pallone.

		In molti cercano di persuaderlo: dalla famiglia all’entourage, dal club ai tifosi, tutti spingono perché torni sui suoi passi.

		Ma ormai sembra aver deciso: con il calcio ha chiuso, non tornerà a giocare.

		Trascorrono giorni, settimane, mesi. Passano offerte e occasioni. Cantona è un muro, ha soltanto una parola e non intende cambiarla.

		Finché a intervenire è l’unico che, forse, può fare qualcosa.

		Michel Platini non è solo una leggenda, uno che in campo parlava la sua stessa lingua, che aveva il suo stesso estro, ma è anche il commissario tecnico della nazionale, ed è convinto che uno come lui, che «vede e capisce le cose più velocemente rispetto agli altri», sarebbe fondamentale all’europeo del 1992. Perciò, oltre a mettercisi in contatto e a fargli sentire la sua stima, si impegna per trovargli una squadra. Non in Francia, bensì in Inghilterra, che considera l’ambiente ideale per riaccendergli passione e motivazioni. Lo propone prima al Liverpool dell’amico Graeme Souness – che declina, preoccupato dall’impatto che potrebbe avere sullo spogliatoio –, poi allo Sheffield Wednesday per un periodo di prova: l’accordo è che si alleni insieme alla squadra per una settimana, in modo da valutare lo stato di forma, e alla fine, nel caso, firmi un contratto fino al termine della stagione. Ma al momento della firma Trevor Francis, l’allenatore degli owls, non è convinto e propone di prolungare il periodo di prova. Cantona, stavolta con calma, senza eccessi, ringrazia dell’offerta e la rifiuta: per uno del suo calibro, una settimana è stata già abbastanza.

		Nel frattempo un altro club di Premier, il Leeds United, si è fatto avanti ed è disposto a metterlo sotto contratto senza inutili perdite di tempo: sarà la svolta.

		A capo degli whites, che a metà campionato stanno combattendo per il titolo contro il Manchester United, c’è un duro: Howard Wilkinson, il Sergente Wilko. Il mister fa subito capire di non essere preoccupato per l’etichetta che si trascina dietro il talento francese, e dice di non credere a ciò che raccontano i giornali. Il problema, semmai, è che il tipico English style fatto di lotta, corsa e lanci lunghi, con cui l’allenatore ha riportato il Leeds a competere per la vittoria dopo quasi vent’anni, è un gioco che non sembra funzionale per il neoacquisto. Il quale, però, ha dalla sua un fisico possente e un’attitudine da combattente che non intralciano la classe ma la esaltano, rendendolo perfetto per dominare in Premier. Prima di mister Wilko se ne accorgono i tifosi, che a ogni colpo di tacco e carezza al pallone vanno in visibilio: abituati al calcio tutto corsa e botte, non riescono a trattenersi di fronte a quella qualità, ai giochi di prestigio, alle stoccate di fioretto. Nonostante il tecnico lo utilizzi con il contagocce, riesce a dare il suo contributo alla vittoria finale del campionato e a conquistare definitivamente la gente di Leeds – che, pur vedendolo poco in campo, oltre al talento ne apprezza la genuinità. E per lui è lo stesso: «In due mesi qui mi sono sentito più a casa di quanto non mi sia mai successo in Francia» dichiara sincero.

		La stagione seguente inizia alla grande, con una fantastica tripletta nel 4-3 con cui il Leeds supera proprio il Liverpool di Souness – chissà se non si sarà pentito di non averlo voluto – e aggiunge la seconda Charity Shield (la supercoppa d’Inghilterra) in bacheca.

		Al Wembley Stadium di Londra, il francese domina l’incontro con forza, classe e personalità. Realizza il primo gol con un diagonale secco dal centro dell’area, deviato da un avversario.

		Il secondo se lo costruisce praticamente da solo, vincendo un duello aereo e calciando il rimpallo con un esterno che beffa Bruce Grobbelaar. Lo stesso portiere sudafricano esce a vuoto su un cross dalla sinistra e permette a Cantona di segnare di testa il suo terzo gol. Hat-trick, direbbero gli inglesi, alludendo al termine con cui nel cricket si indicano tre wickets (eliminazioni) consecutivi su altrettanti lanci.

		Con 11 reti in 20 partite, al termine del girone d’andata è il miglior marcatore della squadra – che, invece, stenta sia in campionato, lontanissima dalle prime posizioni (terminerà con un disastroso diciassettesimo posto), sia in coppa dei Campioni, dove viene eliminata agli ottavi di finale dal Rangers di Glasgow.

		La delusione per i risultati, le frizioni sempre più forti e frequenti con il Sergente Wilko e l’improvvisa corte di Sir Alex Ferguson – da tempo alla ricerca di un attaccante con le sue caratteristiche – portano Éric a una scelta davvero clamorosa nel mercato invernale: passare agli odiati rivali del Manchester United.

		La trattativa è così breve – un solo giorno – e la sua valutazione così bassa – un milione di sterline – che quando Ferguson lo comunica al suo secondo, Brian Kidd, lui domanda: «Ha perso una gamba in un incidente o cosa?»

		In realtà, la velocità e la cifra ridicola non fanno che avvalorare la tesi che a Leeds girava già da qualche tempo, ovvero che mister Wilkinson non vedesse l’ora di liberarsene.

		Il resto è storia, visto che, contro ogni previsione, il trasferimento farà la fortuna dei nemici del Man United.

		

		Questa la parabola del calciatore che ha cambiato le sorti di un club glorioso ma incapace di vincere da decenni, votato come «miglior giocatore di tutti i tempi» dai tifosi: lui, francese di Marsiglia, e non George Best, Duncan Edwards, Denis Law o Bobby Charlton. La vicenda di un diavolo tra i diavoli, con un fisico da domatore di leoni e la sensibilità ai piedi di un equilibrista, del colletto alzato più famoso del pianeta, simbolo di una differenza che lui stesso voleva comunicare: «Io non sono come voi, io sono Éric Cantona.» La storia di chi, annunciando il ritiro ad appena trentun anni, ha fatto piangere gli spalti come se fossero a un funerale.

		Su uno dei tanti cartelli esposti in suo onore c’era scritto: THE KING HAS GONE, LONG LIVE THE KING. Il re se n’è andato, lunga vita al re.

		  
		L’uccellino svedese 
Kurt Hamrin

			 [image: Ritratto di Kurt Hamrin]
		Ciò che più stupisce nel vederlo giocare è la fantastica contraddizione tra la delicatezza con cui pettina il pallone, una sorta di batuffolo di seta sospinto dal vento, e la veemenza con cui colpisce in zona gol, micidiale quanto un pugno da k.o. di Ray Sugar Robinson. Tanto grazioso ed elegante quando si tratta di dribblare, legare e costruire il gioco, quanto letale e decisivo sotto porta: sono numerose le gioie che il calcio di Kurt Hamrin regala alla gente.

		Soprannominato Uccellino per via della sua corsa, fatta di passi brevi e veloci, indossa la maglia numero 7 e in carriera è quasi sempre impiegato da ala destra, ma questo non gli impedisce di segnare caterve di reti. Una su tutte, forse la più bella, la realizza nella fase finale della sua parabola calcistica: sono assolutamente convinto che, in fin dei conti, il pallone resti lo sport più emozionante e popolare del mondo proprio grazie a giocate di questo tipo.

		Quel 23 maggio 1968, allo stadio De Kuip di Rotterdam, il Milan del Paròn Nereo Rocco – tornato alla guida del Diavolo dopo un primo ciclo vittorioso (1961-63) – affronta l’Amburgo del temibile ed esperto centravanti Uwe Seeler nella finale di coppa delle Coppe.

		In estate, insieme al tecnico triestino sono sbarcati a Milano il portiere Fabio Cudicini, l’attaccante Pierino Prati e, dopo nove anni di Fiorentina, proprio Hamrin, che però è stato accolto con un certo scetticismo dovuto ai suoi trentatré anni compiuti. Si ricrederanno tutti, e molto in fretta: precisamente al terzo minuto della partita, quando, imbeccato da un cross di Giovanni Trapattoni, prima controlla il pallone con il destro, poi lo appoggia in rete di esterno sinistro. Ma per il capolavoro bisogna aspettare diciannove minuti.

		Servito dal terzino Angelo Anquilletti, lo svedese si lancia lungo la fascia: la sua sgroppata sembra una sorta di danza vichinga, la Cavalcata delle Valchirie sarebbe la colonna sonora perfetta. Una serie di tocchi raffinati e di tunnel irriverenti a Jürgen Kurbjuhn, Willi Schulz e, infine, al portiere Özcan Arkoç portano il Milan al definitivo 2-0 e alla sua prima coppa delle Coppe.

		In rossonero, pur giocando e segnando meno rispetto agli anni migliori, Hamrin contribuisce anche alla conquista di uno scudetto, che al Diavolo mancava da sette stagioni, e di una coppa dei Campioni, la seconda nella storia del club, grazie alla vittoria sull’Ajax di Rinus Michels e Johan Cruijff.

		Eppure, è a Firenze che diventa quell’ala ambidestra, raffinata e terribile, capace di abbinare fantasia e opportunismo, guizzi e allunghi poderosi per cui i tifosi stravedono. È qui che diventa Kurt Hamrin, e sempre qui decide di trascorrere il resto della vita insieme all’amata moglie Marianne, una volta che gli scarpini saranno soltanto un ricordo. Ma Firenze non è la prima città italiana che conosce, la prima in cui gioca. È solo la tappa più importante di un percorso cominciato a Stoccolma, nel lontano Nord Europa.

		

		Sono gli anni Cinquanta e il giovane Kurt, figlio di un imbianchino, lavora prima come operaio e poi come zincografo, addetto alle incisioni delle lastre utilizzate per la stampa di un importante quotidiano, il Dagens Nyheter. Come tanti coetanei dell’epoca, è costretto a darsi da fare per aiutare la famiglia. Tuttavia, appena può, corre a giocare: la sua prima squadra, con cui debutta diciannovenne nella massima divisione, è l’Aik (Allmänna Idrottsklubben Fotboll), club di Solna, comune ai margini della capitale.

		Come racconterà in un’intervista alla Gazzetta dello Sport:

		
			Lavoravo in un giornale, un grande giornale di Stoccolma, il Dagens Nyheter. Ho preso anche un diploma, dopo quattro anni di corso. Facevo lo zincografo, cliché di fotografie. Mi piaceva l’odore del piombo e dell’inchiostro. Giocavo anche nell’Aik… ma non c’era l’ingaggio. Cinquanta corone a partita, se vincevi e pareggiavi. Zero in caso di sconfitta. Quindi, il mio lavoro nella tipografia del giornale era un buon lavoro…

			


		Già, in quegli anni in Svezia non esiste il professionismo neppure nella massima divisione, quindi i club non riconoscono nessuna mensilità ai giocatori – che, come Kurt, sono costretti a trovarsi un lavoro vero.

		Ma la sua fama di «ala sopraffina dal 39 di piede» cresce di partita in partita, finché, nel 1953, entra stabilmente nel giro della nazionale. Ed è proprio durante un’amichevole con il Portogallo, disputata a Lisbona nel novembre 1955, che uno degli uomini più ricchi e potenti d’Italia, Gianni Agnelli, se ne innamora. Leggenda vuole che a segnalarglielo sia un operaio della Fiat di Stoccolma. Più probabilmente è un collaboratore.

		Comunque, qualcuno che lo ha visto giocare e gliene parla in modo così entusiastico da convincerlo a valutare di persona.

		L’Avvocato rimane talmente colpito che decide di impegnarsi per portarlo a Torino, e ci riesce: nell’estate del 1956, Kurt Hamrin diventa ufficialmente un giocatore bianconero.

		Con la Vecchia Signora parte alla grande, segnando 3 gol nelle prime 2 partite e conquistando la folla del Comunale. Poi, però, cominciano i problemi fisici e, contemporaneamente, le sconfitte della squadra. I bianconeri inanellano una serie di risultati negativi che li porta addirittura a doversi riguardare dalla zona retrocessione, per la prima volta da quando esiste il girone unico di Serie A. L’iniziale entusiasmo nei suoi confronti si trasforma in una valanga di critiche copiose e ripetute, specialmente per i continui infortuni. Kurt non si abbatte, tiene duro e fa di tutto per affrettare il ritorno. E ogni volta che rientra, si fa male di nuovo. Cinque fratture in sei mesi. Non importa che non dipenda tanto da lui quanto dalla fretta, dall’aver forzato i tempi di recupero: ormai lo chiamano Caviglia di Vetro, l’etichetta è già bella che servita.

		Pochi gol, la Juventus che chiude nona, la dirigenza che torna sul mercato e acquista nello stesso momento John Charles e Omar Sívori: pur continuando ad avere la stima di Agnelli, Kurt è costretto ad accettare il prestito al Padova.

		La delusione è tanta, ai suoi occhi il trasferimento in Veneto sembra un ridimensionamento in piena regola.

		Non può immaginare che proprio quella decisione segnerà la svolta, la sua riscossa. Non può sapere che all’ombra dei colli Euganei troverà l’uomo che più di tutti gli cambierà la carriera, aiutandolo a esplodere e regalandogli, qualche lustro più tardi, un finale da favola: sì, mister Nereo Rocco.

		In biancoscudato, «Kurt dai calzettoni abbassati» fa innamorare perdutamente, ardentemente, dissennatamente. Il pubblico dell’Appiani vive un autentico sogno, il Padova la stagione più bella di sempre.

		Il catenaccio e contropiede del Paròn ne esalta le caratteristiche, al punto che nel suo unico campionato patavino mette a segno 20 gol in 30 partite, trascinando la squadra a uno storico terzo posto (ancora oggi il miglior piazzamento in assoluto).

		Rocco, che per lui stravede, lo ribattezza Faina per il modo in cui sguscia tra le gambe degli avversari, rapido e letale come il piccolo animale selvatico, e lo sostiene in tutto e per tutto. Lo porta addirittura da un amico ortopedico, che gli crea una scarpa su misura e lo aiuta a scongiurare il rischio di ulteriori infortuni. Il Paròn è il primo a coccolarlo, a lasciarlo completamente libero di esprimersi, a riconoscere quanto sia importante averlo in squadra. Ma è anche il primo a capire che, dopo una stagione del genere, sarà impossibile trattenerlo – tantopiù se nell’estate dello stesso anno ci sono i mondiali, che si giocano proprio nella sua Svezia, e non esiste occasione migliore per mettersi ulteriormente in mostra.

		L’edizione del 1958 è la prima alla quale l’Italia, due volte campionessa (1934 e 1938), non si qualifica – e, purtroppo, non sarà l’ultima.

		È anche il momento della prima coppa Rimet vinta dal Brasile di Mané Garrincha e della Perla Nera Pelé, un evento trasmesso in ogni angolo del globo. Ma è, altresì, il torneo di una Svezia forte e matura, guidata dai senatori Nils Liedholm e Gunnar Gren – che, con il connazionale Gunnar Nordhal, formavano la mitica triade Gre-No-Li nel Milan di inizio anni Cinquanta – e dal suo Uccellino, Kurt Hamrin, finalmente pronto a spiccare il volo.

		Per la fredda Svezia il campionato è una scossa, un’esplosione di calore e colori. Le strade di Göteborg, Malmö, Örebro, Eskilstuna, Norrköping, Västerås, Halmstad e Solna, le città ospitanti, si riempiono di tifosi e di una passione che raramente si vede a certe latitudini. C’è aria di festa, c’è fiducia e, in fondo, la convinzione di poter fare bella figura, superando almeno il girone composto da Galles, Messico e Ungheria, non certo irresistibile.

		I gallesi sono al debutto, i messicani sono poca roba e, dopo la rivoluzione del 1956 – che ha profondamente segnato il paese e spinto molti campioni ad abbandonarlo –, i magiari non sono più la squadra di un tempo. Insomma: il passaggio del turno, per i padroni di casa, è del tutto a portata. Ed è proprio il numero 7 a renderlo possibile, diventando protagonista già dalla seconda partita, contro gli ungheresi.

		Hamrin segna una doppietta che, vista l’agevole vittoria all’esordio, regala il pass per i quarti di finale con una giornata d’anticipo, ma soprattutto lancia un messaggio forte e chiaro: questo non è solo il mondiale di Pelé e Garrincha, c’è anche Kurt Hamrin!

		Ma è ai quarti, contro la temibile Unione Sovietica di Lev Jašin, che si prende definitivamente la scena. Prima batte il leggendario numero 1 con un’azione devastante delle sue, e poi, con l’ennesima sgasata sulla fascia, serve ad Agne Simonsson la palla del definitivo 2-0. Nel mezzo, tante magie e un gol di rara bellezza, purtroppo annullato per dubbia motivazione. Seppur sfocate e in bianco e nero, le immagini non sembrano evidenziare nessuna irregolarità: pare venga punita una normalissima spallata di gioco che lo scatenato Kurt rifila al numero 4, Jurij Vojnov. Davvero un peccato, perché in questa rete lo svedese mostra tutte le sue virtù: tecnica in velocità, tempismo, forza, freddezza… È ancora una gioia vederlo giocare, anche a decenni di distanza.

		In semifinale, i blågult, i gialloblù di Svezia, sfidano i campioni in carica della Germania Ovest: dopo il trionfo di quattro anni prima nella vicina Svizzera, gli uomini del commissario tecnico Sepp Herberger puntano alla seconda finale consecutiva. Sono proprio loro a passare in vantaggio con Hans Schäfer, gelando i cinquantamila assiepati sugli spalti dello stadio Ullevi di Göteborg. Poi, però, Kurt decide di prendersi di nuovo il campo. Per prima cosa fa espellere il terzino Erich Juskowiak per un’entrata killer – all’epoca non esistono i cartellini, ma l’arbitro può cacciare un giocatore, se lo ritiene necessario –, e poco dopo serve a Gren il pallone del 2-1. Infine, tra dribbling, pallonetti e tocchi liftati, realizza il definitivo 3-1.

		La Germania Ovest è battuta, e il merito è soprattutto di quel formidabile Uccellino, ormai idolo di un’intera nazione.

		La qualificazione è un evento da vivere con orgoglio, un sogno che si avvera: per la prima e, fin qui, unica volta, la Svezia arriva a disputare la finale di un campionato del mondo di calcio, il tutto sotto gli occhi e la passione della sua gente.

		Teatro dell’attesissimo atto conclusivo è il Råsundastadion di Solna, dove Hamrin ha mosso i primi passi con la maglia dell’Aik; l’avversario è il Brasile di Vicente Feola e i pronostici, a questo punto, sembrano essersi ribaltati a favore dei blågult.

		Non tutti, infatti, hanno colto il reale valore dei verdeoro, giudicati sì forti, ma non ancora maturi per vincere. Dal canto suo, la Svezia gioca in casa, è sospinta dall’entusiasmo del pubblico, da un Hamrin favoloso e da una serie di decisioni arbitrali a dir poco favorevoli. Ma nulla può contro l’onda brasiliana: sarà una gara a senso unico.

		Il gol del senatore Liedholm dopo soli quattro minuti è un’effimera illusione. Non appena il pallone viene rimesso al centro del campo, il Brasile inizia a macinare gioco e con una doppietta di Vavá – servito da due devastanti azioni-fotocopia dell’altro Uccellino, Mané Garrincha – ribalta il risultato. Nella ripresa ci pensa Pelé a chiudere definitivamente i conti, conquistando il mondo con due reti meravigliose – compreso il celebre tiro al volo seguito allo stop di petto e al sombrero con cui supera il marcatore. Gli altri due gol, di Mário Zagallo e Simonsson, servono solo a fissare il risultato sul definitivo 5-2.

		È un Brasile troppo forte anche per una Svezia così esperta e talentuosa, comunque capace di far sognare un popolo intero. Forse, se non ci fossero stati quei marziani, con un Hamrin così il titolo non sarebbe rimasto soltanto un sogno.

		

		Per Kurt, però, le speranze non sono finite: prendono un’altra forma, un altro colore: quello viola della Fiorentina, che, dopo averlo seguito nell’esplosiva stagione a Padova, si convince ad acquistarlo sborsando circa cento milioni – una cifra dodici volte superiore a quella pagata dalla Juventus due anni prima per portarlo in Italia.

		È l’inizio di una storia che va al di là del pallone, che parla di uomini, bellezza e amore. A Firenze, per il 7 svedese funziona tutto, sia fuori dal campo, con la grazia della città che conquista lui e la moglie al primo sguardo, sia dentro il perimetro dell’area di gioco: qui Hamrin tocca picchi realizzativi vertiginosi, marcando 60 gol nelle prime due stagioni e mettendone a segno un totale di 208 in nove campionati, durante i quali si aggiudica diversi trofei – tra cui la coppa delle Coppe del 1961, rimasta negli almanacchi come il primo titolo europeo assoluto di un club italiano.

		Ma non sono tanto i gol – comunque una media pazzesca per un’ala dell’epoca –, quanto i dribbling, i contrasti… le emozioni che ha saputo regalare.

		Lascerà il club gigliato tra le lacrime dei tifosi e di Marianne, che non vuole allontanarsi da quella che ormai sente – e anni dopo tornerà a essere – casa sua.

		Ciò che non abbandonerà mai, invece, è il posto che si è guadagnato nella storia del calcio, con il suo volare libero per il campo tra tunnel e magie. Proprio come un uccellino.

		  
		Lo Spice Boy 
David Beckham
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		Per uno come lui, capace di raggiungere livelli altissimi come sportivo e di vincere da protagonista con i club più gloriosi del mondo, la cosa più bizzarra è venire ricordato più per lo stile da divo che per il talento. Sì, perché del David Beckham giocatore si è sempre parlato troppo poco: probabilmente, senza volerlo, si è ritrovato a essere schiavo della propria immagine, della relazione con la ex Spice Girls Victoria Adams e del suo essere icona, «brand» a tutto tondo.

		Ma la realtà, sportivamente parlando, è ben diversa: racconta di un calciatore fantastico, capace di segnare un’epoca con il suo destro, i suoi cross precisi e velenosi e le sue magiche punizioni. Ma sarebbe banale ridurre la sua bravura alle sole, seppur meravigliose, capacità balistiche.

		Il biondo di Leytonstone, sobborgo residenziale di Londra, ha sempre esibito parecchie virtù in campo. Tecnica, visione, senso della posizione, spirito di sacrificio, duttilità, insieme alla già citata abilità di tiro: tutte doti riconosciutegli da compagni e soprattutto allenatori, compresi quelli che all’inizio, condizionati dalla sua scomoda fama, si erano mostrati scettici.

		Come Fabio Capello, che ha dichiarato in un’intervista a Sky Sport:

		
			Beckham è stato un grande professionista, ma in quel momento aveva firmato per il Galaxy, quindi erano tutti molto offesi. Io lo lasciai fuori per tre partite, però lui continuò ad allenarsi in una maniera incredibile, e io gli chiesi scusa davanti a tutti, perché un professionista così merita rispetto.

			


		Sulla stessa lunghezza d’onda, nel libro Preferisco la coppa, Carletto Ancelotti ammette di esserne rimasto piacevolmente sorpreso:

		
			Quando è arrivato in Italia pensavo di trovarmi di fronte una star del cinema con la nostalgia di Los Angeles, una di quelle che danno troppa importanza al gossip e niente al calcio, e invece mi sbagliavo. È un professionista esemplare, un maniaco del lavoro.

			


		Insomma, Becks ha sempre dovuto lottare con questa fastidiosa etichetta, diffusa tra addetti ai lavori e opinione pubblica.

		Una reputazione che forse ha un’origine inconscia: purtroppo si tende a invidiare, e di conseguenza a screditare, chiunque abbia successo oppure mostri troppo talento in più campi.

		Tanto che ancora oggi non viene riconosciuto appieno il suo valore, che pure ha raggiunto grazie alla meticolosità, al desiderio di volersi sempre migliorare e a quella leggera forma di disturbo ossessivo-compulsivo che lui stesso ha descritto in un’intervista al Sunday Guardian:

		
			Sono ossessionato, soprattutto dall’ordine. Per esempio, metto le Pepsi nel frigo e se ce n’è una di troppo la sposto nella credenza. Entro in una stanza d’albergo e prima di rilassarmi devo mettere in un cassetto le brochure che trovo. Tutto dev’essere preciso e perfetto. Vorrei smettere, ma non riesco.

			


		Così come non è riuscito a convincere Sir Alex Ferguson, il suo padre calcistico, colui che l’ha lanciato nella prima squadra del Manchester United a diciassette anni, a fare una distinzione tra le sue due vite.

		«David da giovane è stato il giocatore con la migliore resistenza fisica che abbia mai allenato, era instancabile. Ma dopo il matrimonio non è stato più lo stesso» ha insinuato il tecnico scozzese, dopo averlo ceduto al Real Madrid. Secondo Sir Alex, insomma, a un certo punto la vita da star avrebbe offuscato quella da calciatore.

		Molti, però, pensano ci sia dell’altro: che questi giudizi abbiano origine in incomprensioni e momenti di tensione vissuti all’interno dello spogliatoio. Screzi che capitano in qualunque squadra, a qualsiasi livello, e che in genere rimangono lì, tra giocatore e allenatore, tra le mura del centro sportivo. Ma che deflagrano qualora giungano alle orecchie di giornalisti e tifosi. Come nel caso del famoso scarpino…

		È il 15 febbraio 2003. Al termine di Manchester United-Arsenal, partita di Fa Cup, Ferguson è fuori di sé. A caldo non riesce a digerire la sconfitta contro i rivali del momento, così sfoga tutta la sua frustrazione sulla squadra. Sono circostanze in cui il nervosismo può prendere il sopravvento e in cui si dicono cose che magari non si pensano davvero, sbagliate per il contenuto e ancor di più per i toni; attimi in cui si cammina sul filo del rasoio e si rischia di tranciarlo, innescando qualcosa di più grave e profondo. Cosa che effettivamente accade negli spogliatoi dell’Old Trafford, come racconta Sir Alex nella sua autobiografia, La mia vita:

		
			La mancanza di David fu che si limitò a corricchiare. A fine partita glielo dissi, e come al solito non accettò le mie critiche. Era a quattro metri da me, e sul pavimento c’era una fila di scarpe. David imprecò, io andai verso di lui e mentre mi avvicinavo diedi un calcio a una scarpa, che lo colpì giusto sopra l’occhio; lui si scagliò contro di me, ma i giocatori lo bloccarono. Il giorno dopo la storia era sui giornali. Fu in quei giorni che dissi al consiglio che David doveva andare via.

			


		Dopo più di dieci stagioni insieme (con la sola parentesi di pochi mesi al Preston, in terza divisone, quando David aveva appena diciannove anni), Ferguson decide di fare a meno di uno dei suoi «ragazzi speciali», un membro della celebre Class of ’92 scelta e forgiata proprio da lui, per aprire una nuova era calcistica a Manchester.

		In quei due lustri straordinari, Becks contribuisce non poco alle vittorie dello United, in patria e in Europa. Leggendaria la finale di Champions League del 1999 contro il Bayern Monaco, vinta in rimonta, all’ultimo, grazie al suo piede destro che, nel giro di due minuti, calcia entrambi i corner dai quali scaturiscono i gol di Teddy Sheringham e Ole Solskjær.

		Ma di colpi decisivi, in carriera, ne sferrerà davvero a bizzeffe, e tutti o quasi di una bellezza, di una precisione e di un’eleganza disarmanti, da manuale del numero 7. Éric Cantona, i Calypso boys Andy Cole e Dwight Yorke, Sheringham, Solskjær, Ruud van Nistelrooij, Michael Owen, Raúl, Ronaldo: tutti attaccanti letali, dotati di un fiuto per il gol fuori dalla norma, che la classe di Beckham non solo ha innescato, ma ha addirittura valorizzato. A rivederli, alcuni dei suoi assist sembrano modificati da un software di montaggio, per quanto sono precisi. E che siano da venti o cinquanta metri, cambia poco: lui te la fa trovare lì, la palla, perfetta e giusta sulla corsa. In una parola: sconcertante.

		Negli anni di Madrid, poi, i suoi lanci sono resi ancor più straordinari dalle giocate, dagli agganci al volo e dalla proprietà tecnica dei tanti campioni che gli stanno accanto. Per fortuna, ci sono diversi video sul web in cui poterli rivedere: uno spettacolo nello spettacolo, un concentrato di pura classe.

		

		Poi, sebbene il suo compito principale fosse assistere i compagni, ci sono anche i tanti gol messi a referto, e pure in questo caso bisogna scavare a fondo per trovarne uno brutto.

		Il più emozionante, probabilmente, è uno dei primi, segnato al Wimbledon il 17 agosto 1996, con indosso la numero 10 – e non la 7, che erediterà la stagione successiva da un certo Éric Cantona. Una rete scioccante per il pubblico e soprattutto per il portiere avversario, realizzata calciando dalla linea di centrocampo con una naturalezza disarmante. Di certo, una delle più incredibili nella storia del campionato inglese.

		David in quel momento ha ventun anni, ma mostra una personalità e una sicurezza da veterano. Non a caso, nonostante la giovane età, è il tiratore designato dei calci piazzati, che nel tempo diventeranno la sua specialità – tanto che, sui 146 gol realizzati in carriera tra club e nazionale, ben 65 arrivano da punizione. Una cifra esorbitante, che lo rende il quinto marcatore di sempre in questa speciale classifica, dopo i brasiliani Juninho Pernambucano (77), Pelé (70), Ronaldinho e l’argentino Víctor Legrotaglie (66). E se si escludono Pelé e Legrotaglie, che giocavano un altro calcio e i cui dati non sono ufficiali ma ufficiosi, in epoca moderna è il terzo in assoluto.

		Tra tutte le reti, la più importante è senza dubbio quella segnata alla Grecia il 6 ottobre 2001, a tempo scaduto, durante le qualificazioni per la coppa del Mondo dell’anno successivo. Un giorno che David non dimenticherà mai, tanto che a distanza di vent’anni, in un video pubblicato sui suoi canali social, confesserà:

		
			Quando ci penso, quando ne parlo, mi vengono i brividi, è stato davvero speciale. Fino a oggi non avevo mai voluto rivedere quella partita né avevo mai ascoltato quella telecronaca. Quello è stato il momento in cui i tifosi inglesi mi hanno perdonato. Per me, personalmente, è stata la redenzione per quanto era successo nel 1998.

			


		Già: per lui, quel gol che vale il pareggio e l’ormai insperata qualificazione ai mondiali di Corea e Giappone è una sorta di riscatto per ciò che è capitato tre anni prima, ai mondiali di Francia – quando si è reso protagonista in negativo di un episodio che, secondo molti tifosi, ha causato l’eliminazione agli ottavi contro l’Argentina.

		Un match vibrante, quello che va in scena a Le Chaudron Vert di Saint-Étienne il 30 giugno 1998: una sfida non solo tra due selezioni accreditate alla vittoria finale, ma anche tra due delle nazioni che si detestano di più – e che, pertanto, proiettano sul campo di gioco significati e rivendicazioni che vanno ben al di là del pallone, usando il calcio per continuare uno scontro iniziato una quindicina di anni prima, sulle desolate isole Falkland (o Malvine, a seconda della prospettiva).

		Quell’Argentina-Inghilterra è la partita in cui tutto il mondo scopre un diciottenne di Chester che gioca nel Liverpool, capace di procurarsi un rigore (segnato da Alan Shearer), di realizzare un gol indimenticabile dopo un’azione personale travolgente e, pochi anni dopo, di vincere il Pallone d’oro: Michael James Owen. Ma è anche la gara in cui David Beckham si fa espellere all’inizio del secondo tempo, sul risultato di 2-2, per un fallo di reazione nei confronti di Diego Pablo Simeone.

		Un calcetto da terra, dopo esser stato travolto dal capitano argentino, che non sfugge all’arbitro danese Kim Milton Nielsen, il quale non può far altro che estrarre il cartellino rosso.

		Inevitabilmente, da quel momento la partita cambia, con l’Inghilterra costretta più a difendere il risultato che a portarlo dalla propria. Alla fine, nonostante l’inferiorità numerica, i three lions tengono botta e il match viene deciso a favore degli argentini solo ai calci di rigore, quando Becks avrebbe di certo potuto dare il suo prezioso contributo.

		Questo episodio incrina il rapporto con i tifosi – persino con la gente comune, che comincia a insultarlo in ogni occasione, al punto da spingerlo a meditare un clamoroso addio alla nazionale ad appena venticinque anni.

		Pensiero che ritorna durante i campionati europei del 2000 di Belgio e Olanda, altra spedizione fallimentare per gli eterni incompiuti inglesi (fuori ai gironi).

		David è da subito il più criticato, il più bersagliato da insulti e offese – che investono persino la moglie Victoria. Così, in preda a una profonda frustrazione per la sconfitta per 3-2 con il Portogallo e stufo del gruppetto di tifosi che gli ha contestato pressoché ogni pallone – nonostante i due gol della bandiera siano partiti proprio dai suoi piedi –, lui che è lo stile in carne e ossa, e che potrebbe tranquillamente sedersi a prendere il tè con la regina, mostra il dito medio in mondovisione, provocando ancora più indignazione e rabbia.

		Tanti ne chiedono addirittura l’esclusione, mentre lui è tentato di farsi da parte da solo. Ma la nomina di Sven-Göran Eriksson a ct dell’Inghilterra cambia ogni cosa: innanzitutto, il nuovo allenatore gli dà piena fiducia, e da bravo svedese accompagna i fatti alle parole, nominandolo capitano dopo l’addio di Shearer. A quel punto, Becks non solo non si ritira, ma con 115 partite all’attivo – 59 con la fascia al braccio – diventa il giocatore con più presenze dietro al portiere Peter Shilton (e, anni dopo, a Wayne Rooney).

		Lascia nel 2010, anno in cui avrebbe potuto disputare il suo quarto mondiale – a cui rinuncia per via di un grave infortunio al tendine d’Achille, rimediato con la maglia del Milan.

		Una volta ristabilitosi, continua con i Los Angeles Galaxy, nella Mls americana, prima di chiudere definitivamente con il Paris Saint-Germain, nel giugno 2013.

		Ma anche se abbandona il rettangolo verde, resta sempre al centro della scena. Come businessman (tra le varie, è presidente dell’Inter Miami, società calcistica statunitense) e soprattutto come icona di stile. La sua immagine, curata e tenuta in forma con la perseveranza con cui si allenava da calciatore, occupa ancora le copertine delle riviste e gli schermi della televisione, mentre il suo brand miete successi e milioni di sterline.

		Eppure, per un romantico come me, David Beckham rimarrà sempre quel biondo numero 7 che, prima di ogni calcio piazzato, si abbassava e posizionava con cura il pallone, per poi telecomandarlo ovunque volesse. Come freccia di arciere medievale, come stella cadente nella notte di San Lorenzo.

		Perché sì: di desideri, con le sue incantevoli punizioni, Becks ne ha esauditi parecchi.

		  
		Franck, Scarface 
Franck Ribéry
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		Francia del Nord, metà anni Ottanta.

		Un’auto con a bordo una giovane coppia e un bimbo di appena due anni è coinvolta in un grave incidente, uno scontro tremendo con un camion proveniente dalla corsia opposta. I due adulti rimangono miracolosamente illesi, mentre il piccolo viene sbalzato fuori dall’abitacolo.

		Il destino vuole che si salvi, ma i segni di quella brutta avventura lo accompagneranno per tutta la vita. In molti modi.

		Dopo esser stato trasportato d’urgenza all’ospedale più vicino, viene ricucito con più di cento – non uno, non dieci: più di cento – punti di sutura.

		La grande cicatrice sul lato destro del viso diventerà, come dice lui stesso, la sua «parte migliore».

		Sono anni difficili per il piccolo Franck, che oltretutto non ha mai conosciuto i suoi genitori biologici, essendo stato abbandonato sui gradini di un monastero pochi mesi dopo la nascita.

		Infanzia prima e adolescenza poi sono una lotta continua. Contro l’ignoranza, la superficialità e la cattiveria.

		E soprattutto contro se stesso, come ha confessato in un’intervista a Canal+:

		
			Quando sei un bambino non è affatto facile convivere con una cicatrice come questa. Il modo in cui gli altri ti guardano, i commenti che fanno… La mia famiglia ha sofferto molto per questo. E pure io. La gente mi guardava, diceva che la mia cicatrice era orrenda. Ovunque andassi sentivo gli sguardi su di me. E non perché fossi un ragazzo buono, non perché fossi bravo a giocare a calcio, ma per il mio aspetto. Tuttavia, nonostante soffrissi, non mi sono mai messo a piangere in un angolino. Non ho mai versato una lacrima. E la cicatrice è diventata la mia forza.

			


		Nessun dramma, insomma, anche perché non ne ha il tempo. Franck è troppo impegnato a inseguire il sogno della sua vita: diventare un grande calciatore e far parlare di sé, di chi è realmente.

		E in effetti, prima tra i campetti sgarrupati di Chemin Vert – uno dei quartieri più popolari di Boulogne-sur-Mer, la cittadina affacciata sulla Manica dov’è nato e cresciuto –, poi nelle scuole calcio e nei settori giovanili dell’Alta Francia, l’attenzione sarà sempre più rivolta alle linee sinuose che descrive sul terreno da gioco e sempre meno a quelle che solcano il suo volto.

		Quando accarezza il pallone, le cicatrici diventano invisibili. E pure se in genere è il più piccolo, sia di stazza che d’età, riesce a imporsi. Anche perché una cosa è certa: il temperamento non gli manca. E se da un lato lo aiuta e gli consente di non abbassare mai il capo, dall’altro si trasforma spesso in un fuoco che rischia di bruciare lui e chi gli sta intorno.

		Per esempio, con le giovanili del Lille, una delle sue prime squadre, non finisce per niente bene.

		Il fatto è che si tratta di un altro pianeta rispetto all’Fc Conti, la squadretta amatoriale della sua città alla quale era abituato. Il Losc Lille è una grande società, che vanta addirittura un centro di formazione, in modo che i ragazzi possano continuare a studiare.

		Campo e scuola, educazione e sport: questa è la filosofia. Solo che a Franck non importa granché, di questo programma. E infatti ne combina parecchie, precisamente duecentocinquanta, tra note e avvertimenti disciplinari che colleziona in meno di quattro anni.

		Fino a quando, dopo essersi azzuffato e aver rotto il braccio a una compagna (lui sostiene che si sia trattato di un semplice incidente mentre stavano giocando), viene definitivamente espulso.

		Così, pur non essendo ancora cominciata, pare che la sua carriera sia già condannata. Torna infatti a giocare nella sua città, nel Boulogne, con cui esordisce tra i professionisti. Per fortuna, dopo una gavetta di qualche anno nelle categorie minori tra Championnat de France Amateur e Championnat National (la quarta e la terza serie francese), finisce di nuovo nel mirino dei principali club nazionali.

		Il primo a muoversi con decisione è il Metz: dopo averlo visionato, lo mette sotto contratto e a ventun anni lo fa debuttare in Ligue 1, consentendogli di compiere il primo, vero passo nel suo sogno.

		L’ingresso nella massima serie non lo spaventa. A dire il vero, sono poche le cose che gli fanno paura. Men che meno l’idea di fare i bagagli e partire di punto in bianco verso un nuovo paese, verso un nuovo modo di intendere la vita e pure il pallone.

		Già, perché nel gennaio 2005, pochi mesi prima dell’esordio, i turchi del Galatasaray sborsano cinque milioni di euro – un’ottima plusvalenza per il club francese, che lo aveva prelevato a titolo gratuito – e se lo portano sul Bosforo.

		Se da un lato i tifosi giallorossi, passionali, caldi e irriducibili, ci mettono un attimo a innamorarsene, dall’altro lui sembra nato per gente del genere, dal cuore ardente e impavido.

		In poco tempo, lo stadio Ali Sami Yen – soprannominato Cehennem, «inferno» – diventa la sua casa, e i leoni del Galatasaray, tra i tifosi più infuocati del mondo, il suo popolo.

		Ribattezzato Scarface e Ferraribéry per via dei suoi dribbling in velocità, a Istanbul si avvicina alla fede islamica, alla quale si convertirà dopo il matrimonio con la storica compagna Wahiba Belhami, conosciuta quando aveva sedici anni. Per marcare questo cambiamento adotta anche un nuovo nome, Bilal Yusuf Mohammed.

		Ma se in campo le cose vanno a gonfie vele, all’esterno soffia vento di tempesta. Nel corso della stagione, infatti, il club attraversa una forte crisi economica, tanto da non riuscire a corrispondere lo stipendio ai giocatori: si parla addirittura di quattro mensilità saltate.

		A Franck questa negligenza non va proprio giù, al punto che, nonostante il legame affettivo, decide di fare le valige e andarsene per sempre: se ne torna a casa, in Francia, per firmare con l’Olympique Marsiglia.

		Con il Galatasaray, che lo porta in tribunale, inizia una battaglia legale durissima, condotta a colpi di ingiunzioni e violenze sfiorate – come quella dell’allora direttore generale del club turco, che arriva a minacciarlo con una mazza da baseball. Lui risponde denunciando il club, con cui aveva firmato un triennale, per i mancati pagamenti e le intimidazioni subite.

		Sarà la Fifa a porre termine alla querelle, dandogli finalmente ragione.

		La scelta, senza dubbio audace, di sfidare i vincoli contrattuali e tornarsene in patria si rivelerà la migliore che potesse fare. Con il Marsiglia disputa infatti due campionati eccezionali, conquistandosi la stima del commissario tecnico francese Raymond Domenech – nonché la prima convocazione in nazionale, nell’amichevole contro il Messico del 2006.

		Tuttavia, nessuno immagina di vederlo tra i titolari nei mondiali tedeschi che partiranno poche settimane dopo, dato che quella Francia è piena zeppa di campioni: i «ragazzi terribili» del Lione Florent Malouda, Sylvain Wiltord e Sidney Govou, lo juventino David Trezeguet, la stella Thierry Henry e soprattutto Zinédine Zidane.

		Chi mai scommetterebbe un euro sulla sua titolarità nel primo match contro la Svizzera?

		Invece Domenech, controverso come sempre – forse influenzato dagli astri, ai quali si affida quotidianamente anche per le questioni di campo –, lo schiera dal primo minuto.

		È una scelta che prende tutti in contropiede, Ribéry compreso. E per lui è solo l’inizio, dato che con la maglia numero 22 sulle spalle disputa tutte e sette le partite del torneo, compresa la finalissima di Berlino, quella che les bleus perdono contro l’Italia ai calci di rigore – è sempre cosa buona e giusta ricordarlo –, anche se esce a pochi minuti dalla fine dei tempi supplementari.

		Il suo percorso con la nazionale termina nel 2014: il sogno di disputare un altro mondiale sfuma all’ultimo per un problema alla schiena. Gli restano i ricordi, un caleidoscopio di momenti ed emozioni, alcuni esaltanti, altri nettamente più duri.

		Il peggiore è di sicuro quello dell’aprile 2010, quando viene arrestato con l’accusa di essere andato consapevolmente a letto con una escort minorenne, istigando quindi alla prostituzione minorile – reato che in Francia prevede una pena fino a tre anni di reclusione. Franck è sconvolto: ammette il rapporto, ma nega di essere stato a conoscenza dell’età. Sono mesi pesanti, in cui la sua reputazione e il matrimonio con l’amata Wahiba vengono messi a dura prova. Fino a quando il tribunale di Parigi lo assolve e archivia il caso per insufficienza di prove.

		Nel frattempo, però, arriva la chiamata con la C maiuscola, quella che non si può rifiutare perché può dare una svolta definitiva alla carriera: il Bayern Monaco. Franck rimane in Baviera per ben dodici stagioni, indossando sempre la numero 7 – a lungo proprietà dell’indimenticabile leggenda Mehmet Scholl.

		Si presenta così, scegliendo un numero importante, perché con quella maglia vuole scrivere la storia. Come puntualmente fa, conquistando trofei e vincendo l’affetto della gente con le sue serpentine, la sua personalità e i suoi gol.

		Tocca l’apice nel 2013, nella stagione del treble, quando il Bayern vince campionato, coppa di Germania e soprattutto Champions League, battendo il Borussia Dortmund nella prima finale tutta tedesca nella storia della competizione.

		Se dal punto di vista della squadra è una stagione incredibile, anche da quello individuale non potrebbe andare meglio: grazie alle sue performance eccellenti e al notevole contributo che offre nella conquista dei tre titoli, si porta a casa il premio di miglior calciatore della Uefa, sfiorando persino il Pallone d’oro. Ad aggiudicarselo sarà però il portoghese Cristiano Ronaldo, al suo secondo trofeo, cosa che lascerà l’amaro in bocca al «francese di Baviera».

		«È stato un episodio difficile, incomprensibile» confesserà qualche tempo dopo in un’intervista a Canal+. «Quell’anno vinsi tutti i trofei, non avrei potuto fare di più. Per me fu come un furto, un’ingiustizia.»

		Digerita la delusione, Scarface continua a fare incetta di titoli, anche se non raggiunge più i livelli stratosferici del 2013, quando scorrazzava sulla fascia oltre i limiti di velocità consentiti, tagliava il campo palla al piede come la cicatrice taglia il suo volto, e collezionava assist d’esterno come se fosse il gesto più banale del mondo. Quando era imprendibile, inarrivabile, quasi onnipotente – e persino un osso duro nei duelli fisici, nonostante non fosse certo un marcantonio.

		Merito di un’infanzia tortuosa, delle cadute e di tutte le volte che si è rimesso in piedi. Delle cicatrici e della tenacia nello sconfiggere pregiudizi e malignità: «Da quando ero piccolo ho imparato a lottare. Niente è mai stato facile per me. Non dimentico chi sono, da dove vengo.»

		Franck rimane al Bayern Monaco fino all’estate del 2019, quando, scaduto il contratto, decide di intraprendere un nuovo viaggio, lasciandosi la città tedesca alle spalle e spalancando gli occhi su Firenze.

		Sì, proprio la Fiorentina dell’italo-americano Rocco Commisso, appena insediato, si assicura le sue prestazioni e infiamma i tifosi – che, dopo aver ammirato Giancarlo Antognoni, Roberto Baggio e Rui Costa, sono pronti a innamorarsi di un altro artista del pallone.

		L’inizio è dei migliori, tanto che viene premiato come giocatore del mese già a settembre, quando a San Siro, nella Scala del calcio, disputa una delle partite più belle della parentesi italiana.

		Quella sera, di fronte ai gigliati c’è un Milan in difficoltà, riflesso opaco della grandezza che fu e lontano parente di quello che, due anni e mezzo più tardi, raggiungerà uno scudetto sorprendente.

		La partita finisce 3-1 per la Viola, con il numero 7 che dispensa giocate da cineteca, una vera e propria lezione di calcio. A dispetto dei trentasei anni, in campo si muove leggero come una piuma, con la voglia di un ragazzino, di chi vive davvero per il pallone.

		Dribbla, inventa, cuce il gioco e imbecca i compagni con una naturalezza disarmante: vederlo è una gioia per gli occhi.

		Ma soprattutto si rivela decisivo: prima, con un’azione delle sue, si procura il rigore dell’iniziale vantaggio; poi, dopo aver dribblato due avversari, confeziona un gol d’autore che chiude definitivamente i conti.

		Al momento della sostituzione, tutto lo stadio si alza in piedi ad applaudirlo: un omaggio riservato a pochi, pochissimi avversari. «La standing ovation di San Siro? Quando si gioca qui è sempre speciale» dirà emozionato a fine partita.

		Purtroppo, il resto della stagione non va come sperato, complici alcuni infortuni e lo scoppio della pandemia. Quella seguente finisce ancora peggio, con la Fiorentina che chiude al tredicesimo posto e il francese sempre più tartassato da guai fisici.

		Alla scadenza del contratto, Franck si separa da Firenze: a trentotto anni sembra ormai arrivato al capolinea, l’ultima fermata di una mirabolante carriera.

		Chi l’avrebbe mai detto che avrebbe accettato la proposta di una neopromossa, che in Serie A c’era stata solo due volte in centotré anni di storia, per giocare in una città che, come ha ammesso candidamente, non sapeva neppure dove fosse? Ribéry firma un contratto di un anno con la Salernitana, con rinnovo automatico in caso di salvezza.

		L’impresa è tutt’altro che facile, visto che il team granata non è mai riuscito a rimanere nella massima divisione per due anni consecutivi.

		Dopo i primi giorni di assestamento, Franck ci mette poco a capire che, da quelle parti, la gente vive di pallone: «Ho vinto tutto nella mia carriera, ma la voglia di calcio che hanno qui è incredibile. La Salernitana è una grandissima isola felice.»

		La squadra, però, non ingrana e i risultati stentano ad arrivare. In più, c’è la questione societaria: il presidente Claudio Lotito, a capo di un altro club di Serie A, la Lazio, deve cedere la Salernitana entro dicembre, pena l’esclusione.

		L’ambiente ne risente, così come i giocatori: alla fine del girone d’andata, i granata occupano l’ultimo posto della classifica. Nemmeno il cambio di allenatore (Stefano Colantuono per Fabrizio Castori) sortisce gli effetti sperati. Nulla sembra poter raddrizzare una stagione ormai compromessa.

		Poi, però, accade l’inaspettato. L’imprenditore Danilo Iervolino rileva la società al fotofinish, proprio a pochi minuti dalla scadenza del termine massimo, fissato al 31 dicembre.

		Con lui arriva il direttore sportivo Walter Sabatini, personaggio unico nel mondo del pallone, che rivoluziona la squadra con le sue intuizioni nel mercato di gennaio; poco dopo li raggiunge anche mister Davide Nicola, lo specialista in imprese impossibili che, grazie a una serie di risultati sorprendenti, compie l’ennesimo miracolo calcistico dopo quelli raggiunti con il Genoa e soprattutto con il Crotone, conducendo la squadra alla salvezza e trasportando i tifosi alle porte del paradiso.

		Negli ultimi mesi Franck gioca poco, entra spesso a partita in corso, ma il suo atteggiamento all’interno dello spogliatoio risulta fondamentale:

		
			La fame o ce l’hai o non ce l’hai. Se hai ancora la passione e la mentalità, anche se non vai più veloce, continuerai a rispettare la maglia, che sarà sempre sudata. Io voglio sempre vincere, anche nelle partitelle. E non voglio cambiare questa testa.

			


		La sua perseveranza e le sue rincorse forsennate dietro gli avversari, dopo aver vinto tutto in carriera e aver raggiunto lo status di fuoriclasse mondiale, saranno uno dei manifesti più belli per il nostro campionato.

		Perché Ribéry è così: lo scopo della sua vita è sempre stato quello di far parlare di sé per quello che è in campo, non per come appare. Dietro la cicatrice che gli taglia la faccia, dietro una dentatura da Quasimodo – come lo sfottevano ai tempi delle giovanili – c’è un uomo che non ha paura di niente, che in campo incute timore. Ma che, soprattutto, fa battere il cuore a chi ama il pallone.

		  
		Il primo Pallone d’oro 
Stanley Matthews

			 [image: Ritratto di Stanley Matthews]
		Il pavimento della cucina è cosparso di vomito. Il piccolo Stanley, tredici anni compiuti da poco, è steso a terra, stremato. Il viso pallido, il corpo inerme: le forze lo hanno completamente abbandonato. Ha appena rigettato quel poco che ha mangiato a colazione, dopo che il padre lo ha tirato giù dal letto alle prime luci dell’alba per sottoporlo al solito, estenuante allenamento.

		Jack Matthews è un ex pugile e per il figlio Stan non immagina altra strada se non il pugilato.

		Ad accorgersi del vero talento del ragazzino non è lui, ma la moglie Elizabeth – che, sconvolta e ormai esausta per il trattamento riservato al figlio, dopo averlo accompagnato in camera affronta una volta per tutte il marito. Lo racconterà Stanley nella sua autobiografia:

		
			La sentivo al piano di sotto, in cucina, come al solito. Era appena entrato mio padre, che chiese dove fossi. A quei tempi, le donne raramente litigavano con i mariti e lei non aveva mai detto una parola sull’addestramento. Per la prima volta nella mia vita, ho sentito mia madre discutere con mio padre. «Da quando Stanley ha detto che non voleva essere un pugile ci sono stati problemi tra voi due» ha detto. Mi ha scioccato. È stato come sentire Madre Teresa impazzire. «Ora è andato troppo oltre. Deve finire e io lo fermerò.» Mio padre non disse niente. Immagino che, come me, sia rimasto scioccato nel sentire la mamma essere così assertiva. «Non hai il buonsenso di vedere che vuole fare una cosa e tu vuoi che ne faccia un’altra? Stanley vuole essere un calciatore e d’ora in poi riceverà il mio sostegno. Ora tu, Jack Matthews, salirai quelle scale e dirai a tuo figlio che lo ami. Gli dirai che hai cambiato idea e che farai tutto ciò che è in tuo potere come padre per aiutarlo a realizzare il suo sogno. Fallo, Jack Matthews, e lo renderai il ragazzo più felice di Hanley e orgoglioso di essere tuo figlio.» Di nuovo ci fu silenzio. «Cosa sarebbe successo se tuo padre avesse voluto che tu fossi un calciatore invece che un pugile?» ho sentito mia madre chiedere. «Non glielo avrei permesso, semplice» fu la risposta di mio padre. «Esatto. Hai sempre avuto una mente tua. Sei sempre stato pazzo per la boxe, ma per Stanley è il calcio. Vai a dirglielo» concluse mia madre.

			


		Sir Jack, sorpreso da tanta determinazione, si arrende: pochi istanti dopo sta già salendo le scale di casa, diretto in camera di Stan.

		
			Le scale scricchiolavano come le travi di un vecchio veliero mentre mio padre saliva lentamente verso la mia camera da letto. Ero sdraiato dandogli le spalle quando è entrato nella stanza, ha allungato la mano e io mi sono voltato. «Ascolta, figliolo» disse. «Ho pensato a questa tua idea calcistica. Se riesci a diventare abbastanza bravo da entrare nell’England Schoolboys [una sorta di selezione giovanile] prima di lasciare la scuola, fallo! Ok?»

			


		Nonostante le poche forze, il giovane Stan si gira di scatto: non crede alle sue orecchie.

		
			«È una scommessa» dissi, in parte perché sapevo che era uno scommettitore e in parte perché non sapevo cos’altro dire. La mattina dopo è entrato nella mia camera da letto alle prime luci dell’alba con un pallone da calcio in mano.

			


		Da quel momento, Stanley dedica tutto il suo tempo libero, ogni singolo istante, al calcio. Terminata la scuola, torna a casa, divora il pranzo e poi si precipita per strada, a scorrazzare con i ragazzi del quartiere. Legni, maglie, borse e bottiglie: ogni cosa è buona per fare le porte, per giocare a pallone.

		Stan cresce così, sognando di diventare calciatore tra le vie e i campi di Hanley, una delle comunità che forma la cittadina di Stoke-on-Trent, nella contea dello Staffordshire, a cavallo tra le due guerre mondiali. E non potrebbe essere altrimenti, visto che al talento innato unisce una determinazione autentica, fuori dall’ordinario: il duro allenamento al quale il padre lo ha abituato non è andato sprecato, e sono proprio la disciplina e i sacrifici a rendere possibile una carriera lunga ben oltre ogni immaginazione.

		Stanley Matthews è stato, infatti, uno dei pochi a giocare fino ai cinquant’anni. Grazie agli insegnamenti di papà Jack, ma anche a una dieta rigorosa (lunedì digiuno, il resto della settimana quasi esclusivamente verdure) e, caso più unico che raro nel mondo – non solo calcistico – anglosassone, all’essere astemio (aveva solo una dipendenza: il succo di carota).

		Nel corso della sua lunga carriera, non ha mai ricevuto alcuna sanzione disciplinare in campo. Nessuna espulsione, nessuna squalifica, sempre esemplare: un vero gentleman.

		Come hanno confermato ex compagni, ma anche avversari, il suo immenso talento sportivo era pari alla sua statura morale.

		Ne è prova il fatto che ogni estate, durante la pausa del campionato, volava in Africa ad allenare piccole squadre locali, offrendo ai ragazzi delle aree più malmesse di Ghana, Mozambico, Nigeria, Uganda e Tanzania un istante di puro divertimento. «Il nero dalla faccia bianca» lo chiamavano gli africani, considerandolo ormai uno di loro.

		Nel 1975, mentre l’apartheid dettava legge in Sudafrica, finanziò e guidò un club composto solo da calciatori di colore.

		Lo portò addirittura in tournée in Sudamerica, contro le squadre brasiliane più prestigiose, sfidando il becero razzismo che si diffondeva in quegli anni e lanciando un segnale che andava ben oltre il campo di gioco.

		Eppure, se oggi chiedi di Stanley Matthews, pochi, anche tra gli addetti ai lavori, lo conoscono o sanno quanto sia stato importante per il calcio, sebbene la sua sia la storia di un uomo, atleta e campione incredibile, una di quelle degne di essere raccontate.

		Muove i primi passi da professionista nel club della sua città, lo Stoke City, contribuendo alla sua ascesa tra i grandi d’Inghilterra.

		Nel 1939, lo scoppio della Seconda guerra mondiale stravolge la vita di milioni di europei, costringendo molti uomini ad andare a combattere al fronte. Anche un campione affermato come Matthews, che in quel momento guadagna il salario massimo per un calciatore, è costretto ad arruolarsi nella Royal Air Force, l’aeronautica militare.

		A causa del conflitto perde sei anni di professionismo, visto che la Football Association non organizza nessuna competizione per l’intera durata della guerra. Torna a giocare nel 1946, a trent’anni, pochi mesi prima di un altro triste evento, che segna inesorabilmente la sua vita.

		Con il suo Stoke City disputa il maledetto quarto di finale di Fa Cup passato alla storia come The Burnden Park Disaster, una delle più grandi tragedie del calcio inglese.

		Nel corso della partita con il Bolton Wanderers, le tribune dell’obsoleto stadio di casa cedono di schianto, sgretolandosi come sabbia e causando la morte di trentatré persone, mentre i feriti saranno circa cinquecento.

		Stan rimane così scioccato che matura la decisione di ritirarsi: il trauma è troppo grande per continuare a correre e divertirsi dietro a un pallone.

		Così, dopo aver donato gran parte dei suoi risparmi al fondo nato in seguito al disastro, si prende un po’ di tempo lontano dal calcio. Dura poco, però: passato qualche mese, pressato da amici ed ex compagni, si convince a tornare, anche perché ha una promessa da mantenere. L’ha fatta a suo padre, in punto di morte: avrebbe vinto una Fa Cup in suo onore.

		In realtà, più che una promessa sembra una maledizione: nonostante Stoke City e Blackpool, le uniche due squadre in cui ha militato in carriera, arrivino diverse volte in finale, Stan non ottiene mai una vittoria.

		Tuttavia, proprio quando tutti credono che abbia intrapreso il viale del tramonto, sfodera una prestazione fantastica e a trentotto anni riesce a mettere le mani sull’agognato trofeo, onorando finalmente la promessa fatta al padre. La sua performance è così incredibile che la partita viene ricordata come The Matthews Final, la finale di Matthews, nonostante la tripletta del suo compagno di squadra, il centravanti Stan Mortensen (finora l’unica realizzata in una finale della più antica competizione calcistica del mondo).

		

		2 maggio 1953, Wembley Stadium. Sugli spalti sono stipati centomila spettatori: l’attesa per l’atto finale della coppa più sentita di tutto il Regno Unito, la sfida tra Blackpool e Bolton Wanderers, è alle stelle.

		Dopo un primo tempo giocato sottotono da Stan e compagni, il trofeo sembra essere già in mano ai Wanderers, che fino al sessantottesimo conducono per 3-1. È allora che si svegliano i due Stanley, Mortensen e Matthews: il primo è una sorta di re Mida che trasforma in oro ciò che tocca; il secondo, sulla destra, sembra in sella a una Bsa Bantam.

		Su YouTube c’è un video che permette di rivivere la partita: l’epoca è quella che è; il ritmo e i portieri, autori di almeno tre paperissime sui sette gol totali, anche. Ma Matthews sembra quasi un corpo estraneo, come se andasse a una velocità diversa e appartenesse a un altro universo spaziotemporale. Lo chiamano The Wizard of the Dribble, il mago del dribbling, e il motivo è palese: le sue accelerazioni palla al piede lasciano di pietra gli avversari, che non riescono nemmeno a stargli dietro, figuriamoci a contrastarlo.

		La partita finisce 4-3 grazie ai suoi tre assist nella ripresa, fondamentali per ribaltare il risultato e regalare al club la prima e unica vittoria in assoluto.

		Curiosa una frase del commentatore, che durante i festeggiamenti dice: «What an end to a great career!» – «Che finale per una grande carriera!» –, riassumendo ciò che pensano un po’ tutti: dopo la tanto attesa vittoria, dedicata al padre, Sir Matthews è pronto ad appendere le scarpe al chiodo.

		Previsione sbagliata, e non di poco, visto che giocherà ancora per altri dodici lunghi anni. E giocherà sul serio, ad alti livelli, non farà certo presenza. Tanto che due anni dopo la vittoria della Fa Cup, ormai quarantenne, viene contattato dal coach dell’Arsenal, Tom Whittaker, che gli prospetta un ricco contratto.

		Matthews, però, declina l’offerta e sceglie di rimanere fedele al Blackpool, con cui raggiunge uno storico secondo posto in campionato, alle spalle del Manchester United.

		È in questa stagione (1956), a quarantun anni suonati, che si aggiudica la prima edizione del Pallone d’oro, lasciandosi alle spalle tre leggende del calibro di Alfredo Di Stéfano, Raymond Kopa e Ferenc Puskás.

		Continua a giocare per i tangerines del Lancashire per sei stagioni, finché nel 1961, a quarantasei anni, sembra voler veramente lasciare. I più sono certi: questa è la volta buona. Invece, Stan sorprende ancora tutti e torna al suo primo amore, lo Stoke City, con cui deve ancora vivere un’ultima, meravigliosa impresa.

		Dopo il periodo d’oro coinciso con la sua permanenza, i potters sono sprofondati in seconda divisione e hanno assoluto bisogno di una guida, di un trascinatore, per risalire. Lui, che di certo non può tirarsi indietro di fronte al club che l’ha cresciuto, risponde presente, e risponde alla grande: pur giocando la metà delle partite, ripaga la fiducia e contribuisce a riportare la squadra in prima divisione, come nelle favole più belle.

		Adesso sì che può lasciare il calcio giocato.

		La sua partita d’addio la disputa a cinquant’anni compiuti, il 6 febbraio 1965, quasi otto anni dopo aver indossato per l’ultima volta la divisa della nazionale, con cui ha affrontato due mondiali (1950 e 1954), sfiorando quello del 1958 e ottenendo comunque diverse soddisfazioni. Nel match del 6 ottobre 1956 contro l’Irlanda del Nord, a quarantun anni e duecentoquarantotto giorni, diventa il giocatore inglese più anziano a segnare una rete in una competizione internazionale. Quasi un anno dopo, contro la Danimarca, è il calciatore più anziano di sempre a rappresentare l’Inghilterra, a quarantadue anni e centoquattro giorni; la sua carriera con la nazionale inglese è ancora oggi la più longeva in assoluto.

		Tempi andati, tempi lontani anni luce dai giorni nostri, ma dannatamente appassionanti. E, forse, a renderli tali sono proprio sportivi, uomini così. Un esordio precocissimo, la guerra vissuta sulla propria pelle, il non aver mai accettato offerte di grandi club per poterli sfidare, le sue straordinarie «campagne d’Africa», la sua longevità, le promesse mantenute, il Pallone d’oro vinto a quarantun anni: quanta, e che vita ha vissuto Sir Stanley Matthews.

		  
		Come d’incanto… 
Alexandre Pato

			 [image: Ritratto di Alexandre Pato]
		Questa è la storia di un predestinato. O così, senza dubbio, sembrava.

		Da adolescente, Alexandre Rodrigues da Silva, noto al mondo come Pato, ha fatto innamorare milioni e milioni di appassionati con le sue giocate, i suoi gol, i suoi balzi repentini… il suo immenso talento, grazie al quale ha battuto tutti i record di precocità.

		A diciassette anni e ottantacinque giorni, segna già all’esordio con l’Internacional di Porto Alegre (club in cui è cresciuto), in un match contro il Palmeiras valevole per il Brasileirão, il campionato nazionale. Lo realizza dopo soli novantatré secondi dal fischio d’inizio: chiuso un uno-due con il compagno Fernandão, si ritrova davanti al portiere, che fulmina con un dolce tocco d’esterno. «Ele è o Escolhido», «È lui il prescelto»: la frase più ricorrente sugli spalti del Beira-Rio e per le vie di Porto Alegre. Da quelle parti, già sognano un nuovo Carlitos, idolo e bandiera del Colorado, capace di segnare un’epoca negli anni Quaranta, firmando 485 gol in 384 partite.

		Andare a rete da esordiente sembra il leitmotiv della sua carriera.

		Due settimane dopo, infatti, infligge un gol agli egiziani dell’Al-Ahly alla prima del mondiale per club (vinto poi proprio dall’Internacional contro il Barcellona), e a diciassette anni e centodue giorni sorpassa sua maestà Pelé diventando il più giovane calciatore di sempre a segnare in una competizione Fifa. Marca il tabellino anche nella prima partita con la nazionale Under 20 e con il Milan, a diciotto anni e quattro mesi, nel match di San Siro contro il Napoli (13 gennaio 2008).

		La butta dentro persino alla prima con la Seleção, a diciotto anni e sei mesi, decidendo l’amichevole di Londra contro la Svezia (26 marzo 2008).

		In Brasile, ormai, sono tutti pazzi per quello che sembra essere l’astro nascente del calcio mondiale.

		Iarley, suo partner d’attacco nell’Internacional, ammette: «È veloce, forte, segna e tira con entrambi i piedi. Mi ricorda Ronaldo in persona quando ha debuttato con il Cruzeiro. Era molto tempo che non si vedeva un giocatore con tante qualità insieme.» Dopo la finale di coppa del Mondo per club persa proprio contro Pato e compagni, Ronaldinho Gaúcho, stella indiscussa dei blaugrana (e non solo), confida che i suoi amici di Porto Alegre gli hanno raccontato meraviglie sul suo conto.

		Nonostante i diciassette anni, per i tifosi dell’Internacional è già un idolo, tanto che si prodigano persino a dedicargli una canzone che fa: «Chi ha Pato, non ha bisogno di Ronaldinho», e quest’ultimo in quel momento è il re del mondo, il calcio fatto uomo e la felicità fatta pallone.

		Non solo tifosi e compagni di squadra: anche i precedenti protagonisti del calcio brasiliano si sbilanciano. «Era un potenziale campione già a sedici anni, al tempo delle giovanili. Si vede subito che è diverso» dice Paulo Roberto Falcão, ex campione di Roma e Brasile, originario di Porto Alegre e cresciuto nell’Internacional come lui. «È un fenomeno» confida Toninho Cerezo, altro grande brasiliano passato per l’Italia, all’amico Roberto Mancini, all’epoca allenatore dell’Inter. L’ex idolo del Napoli Antonio Careca è convinto che «diventerà il migliore del mondo»: è solo questione di tempo. Persino Dunga, che militò nel Pisa, nella Fiorentina e nel Pescara, e in quel periodo è commissario tecnico del Brasile, rimane stregato, tanto da convocarlo appena diciottenne: «Sotto alcuni aspetti mi ricorda Ronaldo il Fenomeno.»

		Be’, se non è un predestinato…

		Nessuno, in realtà, poteva immaginare quel che sarebbe successo, il futuro che lo attendeva. Il primo momento delicato, il primo inciampo lo aveva affrontato ad appena undici anni. Dopo essersi fratturato il braccio per due volte nello stesso punto, i medici lo avevano sottoposto a esami approfonditi, scoprendo un tumore osseo. Con il tempo si sarebbe rivelato benigno, ma per un certo periodo Pato e i suoi avevano vissuto nella paura più totale, anche perché in quei casi si rischiava l’amputazione.

		L’unico modo per scongiurarla era operare il Papero – così chiamato dai giornalisti italiani per via della città in cui è nato, Pato Branco, e perché in brasiliano pato significa anatra (e non papero, ma comunque il riferimento al bacino basso è evidente). L’intervento, però, era talmente costoso che la famiglia non poteva in alcun modo permetterselo. Era stata la generosità e l’umanità di un medico, disposto a operarlo gratuitamente, a salvargli braccio e carriera. Come avrebbe raccontato lui stesso in una toccante lettera a The Players’ Tribune:

		
			Il dottore mi fece una radiografia e trovò un grande tumore. Disse: «Deve essere operato subito o lo dovremo amputare.» Rimasi scioccato. Ero vicino a perdere il mio braccio sinistro. Ma pensate che i miei genitori potessero permettersi l’operazione? Pffffffff! Pensammo tutti: Adesso che facciamo? Be’, mio padre si arrangiò di nuovo. Di solito filmava le mie partite. Quindi portò le cassette in ospedale, pregò, andò nell’ufficio del medico e mise alcuni filmati sgranati in cui c’era questo ragazzo sorridente che correva per un campo da calcio a cinque. Disse: «Dottore questo è mio figlio. Non so come pagare l’operazione, ma non voglio vederlo smettere di giocare.» Dopo non so cosa sia successo, forse il dottore pensò che ero bravo… «Non ti preoccupare, lo opererò gratis.» Fu un miracolo. Non dimenticherò mai quel nome: Paulo Roberto Mussi. Mi ha dato una nuova vita.

			


		Se fu veramente quello il motivo per cui decise di operarlo gratuitamente, bisogna riconoscere al medico grandi competenze calcistiche, perché pochi mesi dopo il suo piccolo paziente sarebbe entrato a far parte delle giovanili dell’Internacional, club tra i più importanti e gloriosi del Brasile, dove sarebbe iniziata la sua incredibile e rapidissima ascesa.

		Dai diciassette ai ventidue anni, Pato è devastante. Un mix di rapidità, potenza e tecnica, e sia da esterno, sia da sotto punta o centravanti, il risultato è sempre lo stesso: è una forza della natura. Un esile cerbiatto che salta armonioso tra i campi verdi di Brasile ed Europa, ma alla velocità della luce.

		Nel Milan – che nell’agosto 2007 lo acquista per l’incredibile cifra di ventidue milioni di euro, la più alta mai pagata per un minorenne – non impiega molto a diventare il nuovo su cui puntare, un po’ com’era capitato al suo celebre connazionale Kaká qualche anno prima: la sua bravura è talmente evidente che non può che brillare tra i vari Clarence Seedorf, Andrea Pirlo e via dicendo.

		Nei primi tre anni sono tanti i momenti e i gol esaltanti. Due su tutti: la meravigliosa doppietta al Santiago Bernabéu, contro il Real Madrid, e il supergol realizzato al Camp Nou contro il Barcellona.

		È il 21 ottobre 2009 quando il Milan sbanca il glorioso estadio di Madrid. Un ricordo indelebile per i tifosi rossoneri, così come per Pato, autore di due reti decisive: prima segna il gol del momentaneo 1-2 approfittando di un’uscita maldestra di Iker Casillas su un lancio di Massimo Ambrosini. Poi, al minuto ottantotto, grazie a un assist al bacio di Seedorf, segna il 2-3 finale con un gran tiro al volo. Patissimo al Bernabéu, Pato strepitoso, Milan Patosferico: sono solo alcuni dei celebrativi titoli di giornali e articoli del giorno dopo. Il Milan, grazie al suo Papero, espugna per la prima volta nella sua storia il Bernabéu: fin lì, c’erano riuscite solo la Roma (due volte) e la Juventus (nella notte speciale di Alessandro Del Piero).

		Quello realizzato al Barça due anni dopo è uno di quei gol destinati a rimanere nella storia della Champions League, tanto per bellezza quanto per la tempistica con cui è arrivato.

		Passano appena diciotto secondi dal calcio d’inizio e il pallone arriva sui suoi piedi all’altezza del centrocampo. Stop di destro, tocco di sinistro, destro un’altra volta e, dopo appena quattro secondi, è già davanti al portiere. Come una saetta, come una scossa improvvisa. Altri due secondi per calciare, battere Víctor Valdés e segnare l’1-0: ventiquattro secondi in totale, un gol inverosimile, il sesto più veloce nella storia della competizione, dopo quello di Seedorf allo Schalke 04 (21,06’’), Alessandro Del Piero al Manchester United (20,12’’), Gilberto Silva al PSV (20,07’’), Jonas al Bayer Leverkusen (10,96’’) e Roy Makaay al Real Madrid (10,02’’).

		In quel momento, a ventitré anni, Alexandre Pato è uno degli attaccanti più forti e ricercati del mondo. Anche per questo, è davvero difficile spiegare la sua assurda, rovinosa caduta.

		Tra il 2010 e il 2011 inizia ad accumulare una serie ininterrotta di infortuni muscolari. Entra in un tunnel senza fine. È a terra e si rialza a stento. Quel portento che aveva fatto innamorare milioni di tifosi non solo fatica a tornare ai livelli raggiunti in passato ma persino a giocare. La testa non risponde, le certezze vengono a mancare. Sembra che qualcosa blocchi i suoi «superpoteri», un po’ come quando l’eroe dei fumetti si avvicina alla Kryptonite. Solo che, in questo caso, non c’è nessun minerale a ostacolarlo, nessuna spiegazione reale o immaginaria.

		«Nel 2010 ho iniziato a essere infortunato tutto il tempo» si legge in un altro estratto della sua lettera alla piattaforma fondata da Derek Jeter, dedicata proprio a storie personali che sportivi ed ex sportivi professionisti raccontano senza barriere:

		
			Non avevo più fiducia nel mio corpo. Avevo paura di quello che la gente potesse dire di me. Se mi infortunavo non lo dicevo a nessuno. Una volta, mentre stavo recuperando da un problema muscolare, ebbi una distorsione alla caviglia e continuai a giocare… La gente si aspettava che segnassi più di 30 gol a stagione, ma non potevo nemmeno entrare in campo. Potevo accettare che gli altri dubitassero di me. Ma quando il dubbio viene da dentro? È un’altra cosa… Sapete quanto ho lottato per provare a tornare? Ho visto ogni medico che valeva la pena vedere e anche qualcuno in più. Un medico ad Atlanta mi ha messo a testa in giù mentre mi faceva girare su me stesso. Diagnosi? I miei riflessi non erano allineati con i miei muscoli. Un dottore in Germania mi ha iniettato del liquido in tutta la schiena: il giorno dopo camminavo per l’aeroporto di Monaco ingobbito dal dolore. Un altro medico mi ha infilato venti aghi ogni mattina e ogni sera. Potrei continuare all’infinito… Ognuno di loro diceva una cosa differente. Pensavo: ma che cavolo ho? Ho pianto, pianto e pianto ancora…

			


		Così, nonostante sia stato più volte blindato dalla dirigenza rossonera, che negli anni ha ricevuto e rispedito al mittente varie offerte (compresa quella del Paris Saint-Germain, nel gennaio 2012), nell’inverno 2013, tra lo stupore generale, lascia il Milan per tornare in patria, al Corinthians, che lo acquista per quindici milioni di euro, cifra record per il mercato brasiliano.

		Sembra uno scherzo.

		È solo l’inizio di una peregrinazione ingiusta e insensata. Il Papero inizia a girovagare tra Brasile ed Europa senza mai ritrovarsi. Lui, il baby prodigio destinato a fare le fortune del club rossonero e della nazionale brasiliana, a ventitré anni e mezzo sembra già un giocatore alla deriva.

		Nel 2015, però, un sussulto. Trasferitosi al San Paolo, torna a giocare su ottimi livelli: segna ben 26 gol tra Paulistão, Brasileirão, coppa del Brasile e coppa Libertadores, guadagnandosi una nuova chance in Europa. È il Chelsea, infatti, a prelevarlo in prestito dal Corinthians – possessore del cartellino – e a offrirgli una grande occasione, l’ultima: quella di rinascere nel calcio che conta.

		Al debutto in Premier League contro l’Aston Villa, come spesso gli è capitato, segna su rigore da lui stesso procurato: impossibile iniziare meglio.

		Nella partita seguente, persa contro lo Swansea City, viene lanciato tra i titolari dal tecnico olandese Guus Hiddink, ma viene sostituito dopo un’oretta di gioco.

		Saranno le sue uniche due apparizioni in terra d’Albione.

		Tuttavia, nonostante l’ennesimo flop, c’è ancora qualcuno disposto a scommettere su di lui. Il Villarreal lo preleva dal Corinthians a titolo definitivo e gli fa firmare un contratto di quattro anni, come a dire: «Noi ci crediamo, te lo vogliamo dimostrare.»

		E, per un attimo, ci abbiamo creduto in tanti. Ci siamo convinti che potesse tornare il Papero, il fenomeno che tutti – milanisti e non – avevano apprezzato. Abbiamo riposto la speranza in quell’ultima chiamata, quell’opportunità finale per dimostrare che se si hanno forza e fame, e ci si chiama Alexandre Pato, è ancora possibile rialzarsi e sorprendere con l’ennesimo colpo di scena della propria avventura.

		Invece, dopo appena sei mesi, lascia la Spagna per trasferirsi in Cina. A ventisette anni. Una scelta che risulta più incomprensibile che sbagliata. Accettare la corte di quell’El Dorado calcistico quando si è ancora in tempo per rilanciarsi, o almeno provarci: perché? Probabilmente, anche questa decisione era scritta nel destino.

		Fatto sta che oggi Alexandre è un giocatore dell’Orlando City, squadra della Mls americana. Ha trentatré anni, la metà dei quali trascorsi tra precoci momenti di gloria e inesorabili cadute.

		Una carriera troppo succinta, un apice appena sfiorato. Anni furiosi, agitati da grandi sogni, spazzati via in un battito di ciglia. Lampi inebrianti, picchi frenetici e atroci rimpianti, tutti d’un fiato. È questo ciò che, purtroppo, rimane di Alexandre Pato.

		  
		Luci a San Siro 
Roberto Donadoni

			 [image: Ritratto di Roberto Donadoni]
		Una contraddizione continua. Lui, la sua vita.

		Una contraddizione calma, silenziosa, mai dirompente, se non in campo.

		Roberto Donadoni nasce a Cisano Bergamasco, in provincia di Bergamo, e di quella terra ha tutte le caratteristiche: la serietà, la dedizione, l’umiltà. Persino l’aspetto e i modi di fare, semplici, puliti, essenziali. Non c’è nessuno più orobico di lui. Eppure, è il più irregolare e imprevedibile in campo, il più brasiliano tra i calciatori italiani degli anni Novanta. Se nella forma è come il padre, il signor Ercole detto Piero (e nessuno sa perché), uomo schivo e silenzioso («Veniva a vedermi giocare e non diceva una parola, né prima né dopo la partita»), nella sostanza è come i suoi riccioli: liberi, leggeri, sempre spettinati.

		Già da piccolo è così forte e sorprendente che per fermarlo si devono inventare regole ad hoc, una gabbia solo per lui.

		Dove? Dove la maggior parte dei bambini dà i primi calci al pallone: in oratorio, su uno di quei campi in terra, cemento o fango, comunque storto e irregolare, con le panchine stile piazza di paese, le linee perimetrali a zigzag e gli spogliatoi che solo chi ne ha frequentato uno può ricordare. Qui, il piccolo Roberto è così bravo che, per esempio, ha il veto di superare la metà campo. Oppure può passare la palla ma non deve tirare in porta. E allora incanala il suo talento dribblando tutto – avversari, buche e qualsiasi cosa gli si faccia incontro – e al momento di fare gol, con il portiere a terra, la gira a un compagno. In questo modo allena il gesto che diventerà la sua specialità, che lo renderà Donadoni, quella capacità di saltare l’avversario che attira l’attenzione del Maestro Raffaello Bonifacio, scopritore di talenti (Alessio Tacchinardi, Riccardo Montolivo, Manolo Gabbiadini…) e personaggio mitologico del settore giovanile atalantino.

		A dire il vero, il Maestro lo scopre per caso: quel giorno assiste a Cisanese-Telgate perché gli hanno segnalato un potenziale campioncino, un certo Marchetti. Ma bastano pochi minuti perché un altro bambino, tutto ossa, ambidestro e capace di accorciare e scartare senza sosta, catturi il suo sguardo.

		Bonifaccio, però, è abituato a fare le cose per bene, così torna a osservarlo più volte. Finché un giorno si porta dietro anche la consorte, che di calcio non ha mai capito nulla: «Al termine della partita le chiesi chi le era piaciuto di più. “Il 10” rispose. Il 10 era lui. Persino mia moglie se n’era accorta, un cieco avrebbe detto lo stesso.» Figurarsi la Dea, che con i giovani ha sempre avuto l’occhio lungo, dai tempi di Antonio Cabrini e Gaetano Scirea, solo per fare qualche nome. Certo, non è ancora l’Atalanta da Champions League, su cui le big proiettano costantemente la loro ombra minacciosa, ma il percorso che un giovane può fare al suo interno resta unico.

		Ed è proprio speciale quello che Donadoni affronterà insieme al team nerazzurro: un cammino che comincia dalle giovanili, passa per l’esordio in prima squadra, in Serie B (1982-83), lanciato da Ottavio Bianchi – che intanto lo soprannomina Ragnetto perché «sa uscire da ogni angolo» –, fino alla conquista della Serie A, con Nedo Sonetti in panchina, allenatore amato e calcisticamente odiato, comunque decisivo nella sua formazione.

		
			Sonetti, a volte, era il mio incubo. «O faccio di te un calciatore o ti faccio smettere» ripeteva il suo faccione, e io per mesi sognavo di strangolarlo. A quei tempi ero convinto di essere il più bravo di tutti, mi sentivo un professorino. Però aveva ragione lui: il calcio è sacrificio, se non lo capisci non vai da nessuna parte.

			


		Dalla sua Sonetti, che riprende il soprannome Ragno per sottolinearne l’incredibile mobilità articolare, «il modo in cui capta il pallone per primo e salta tutti con facilità», ne testa la predisposizione al sacrificio e al tempo stesso riconosce il genio, il suo quid: «Mi faceva arrabbiare tanto, non entrava subito in partita, sonnecchiava per un quarto d’ora, ma quando carburava… non lo fermavi più.»

		Intanto, Donadoni nell’Atalanta cresce e si forma non solo come calciatore ma anche come persona. I valori che si respirano a Zingonia, gli incontri con personaggi esemplari, gli insegnamenti tattici e umani: tutto ciò concorre a renderlo un uomo. Poi, però, diventa… diavolo.

		Già, il ragazzo con la faccia pulita, il fantasista modesto e taciturno si trasforma in uno dei giocatori più rappresentativi di una squadra capace, nei dieci anni seguenti, di vincere sia in Italia che in Europa, riscrivendo la storia del calcio nostrano e internazionale: il Milan di Silvio Berlusconi.

		Si tratta del primo vero acquisto del Cavaliere, che, irrompendo sulla scena, stravolge equilibri ed egemonie consolidate (come quella della Juve, che grazie a una fitta rete di relazioni dominava il mercato di quegli anni) e, a costo di investire dieci miliardi di lire, se lo porta al Milan, la squadra del suo idolo Gianni Rivera.

		È anche il primo acquisto milionario, il primo tassello di quella che diventerà una squadra leggendaria. Prima di Marco van Basten, prima di Ruud Gullit e degli altri Invincibili, all’origine del Milan più vincente di sempre c’è proprio lui, il ragazzo di Cisano.

		Ed è bene dire che questo aspetto Donadoni non l’ha mai rivendicato, né gli è mai interessato. Perché non ha mai amato i riflettori. Come il padre, è invece appassionato di ciclismo e da Felice Gimondi, Eddy Merckx e Dino Zandegù ha imparato il valore del sacrificio, il silenzio che accompagna la salita, la testa bassa e il sudore che appanna la vista. Dell’instancabile faticatore ha proprio tutto.

		Come conferma uno dei suoi maestri, Arrigo Sacchi, che tra nazionale e club lo ha allenato per una decina di anni: «Roberto è una persona educata, intelligente e generosa. Ha una grande cultura del lavoro e una forte etica di gruppo.»

		E se lo dice lui bisogna crederci, dato che i due, all’inizio, non sembrano intendersela granché…

		Donadoni arriva al Milan come numero 7 puro, come ala che dribbla, salta l’uomo e crossa. In oratorio, con l’Atalanta, è sempre stato così: fantasia, dribbling in velocità e colpo di genio. È uno di quei giocatori che difficilmente si possono incasellare, nonostante il mondo del calcio sembri andare sempre più in questa direzione. Come scrive Gianni Mura in un articolo della Repubblica:

		
			Il pezzo di campo che ospitava i numeri altamente tecnici dei fantasisti (Bruno Conti, Claudio Sala, Franco Causio, Donadoni) è stato via via occupato da terzini riciclati o mediani di lunga corsa. Meno dribbling, cross meno precisi, ma una copertura più assidua. Il 7, che era una freccia (Jair da Costa, Julinho, Bruno Mora, Kurt Hamrin), è diventato una saracinesca, un passaggio a livello. La giocata individuale, tipica dei numeri 7 (da Garrincha a George Best, da Raymond Kopa a Julinho), in un calcio iperorganizzato è vista come il fumo negli occhi. Mentre una volta valeva il costo del biglietto.

			


		E Donadoni, quando sbarca a Milano, è esattamente quell’ala lì, uno che prendi e mostri ai bambini come esempio.

		Solo che con Sacchi le cose non vanno affatto come andavano prima e quel che valeva fino a quel momento non vale più. Con il mister non c’è molto da scherzare: per lui la squadra viene prima di tutto e il singolo funziona solo in un contesto.

		L’orchestra, l’insieme… tutta una serie di dogmi che ne hanno fatto un grandissimo rivoluzionario, addirittura il Profeta di Fusignano, e grazie ai quali il Milan è diventato leggenda.

		«Con lui mi divise, almeno inizialmente, la posizione in campo» conferma Donadoni. «Venivo dalla provincia, ero abituato al mio tran-tran di tornante: Sacchi pretese che mi sdoppiassi, trequartista in fase d’attacco ed esterno di centrocampo quando la palla l’avevano gli avversari. Non è stato facile, ma bello sì: bellissimo.»

		Ecco cosa fa Donadoni, che lo rende unico: non solo ascolta e si mostra disponibile, ma da persona intelligente qual è (Sacchi dixit) impara. Assorbe come una spugna e mette in pratica. Anche perché sa che non si tratta di perdere tempo: unire la sua velocità e la sua tecnica al lavoro tattico di corsa e copertura significa avere un asso in più nella manica, essere un giocatore davvero completo. E poi nella vita si è sempre considerato «un uomo del centrocampo, un mediano alla Luciano Ligabue» più che un etereo fantasista.

		La rivoluzione sacchiana regala quel di più non solo a lui, al suo modo di stare in campo, ma anche alla squadra, che infatti comincia a raccoglierne i frutti. Quella del Milan è una cavalcata irripetibile. In quegli anni non ha pari, è la società calcistica più forte, in cui tutti ambiscono giocare e che tutti prendono a modello. Altro che Real Madrid e Barcellona, altro che le inglesi… Nessuno può schierare tanti campioni e coordinati bene come i rossoneri. E lui, di questa squadra, è l’anima, uno dei riferimenti più preziosi. Scatta, frena, riparte, dribbla e crossa. Ancora attacca, difende e non fa mai nulla fuori posto, se non i numeri con cui illumina spettatori e avversari, compreso il grande Michel Platini, che lo considera «il miglior giocatore italiano» di quegli anni.

		Sono stagioni esaltanti, da campione vero, inframezzate da un unico momento di terribile angoscia, per fortuna superato senza complicanze.

		È il 10 novembre 1988. Il Milan è di scena nel catino infernale del Marakàna di Belgrado, nel recupero del match di coppa dei Campioni contro la Stella Rossa valevole per il ritorno degli ottavi di finale (l’andata è terminata 1-1 a San Siro), interrotto il giorno prima (sull’1-0 per gli slavi) a causa di una fitta nebbia: si ricomincia dall’inizio, dallo 0-0.

		Sin dai primi minuti, la partita prende una piega completamente diversa dal giorno precedente, quando gli slavi sembravano nettamente più in palla. Tanto che intorno alla mezz’ora i rossoneri passano in vantaggio grazie alla combinazione di due dei loro più grandi talenti: Roberto Donadoni e Marco van Basten. L’esterno, con un gioco di gambe rapidissimo, fa perdere l’equilibrio al povero difensore avversario e, una volta libero, mette al centro dell’area di rigore un dolce pallone. Il resto lo fa il centravanti olandese con uno stacco imperioso.

		Ma la Stella Rossa, forte e orgogliosa, non ci mette molto a pareggiare con capitan Dragan Stojković e, sul risultato di 1-1, per il Diavolo la gara si mette piuttosto male: al 42’, in seguito a un terribile scontro di gioco, perde Donadoni.

		Il 7 rossonero, colpito da una violenta testata di Goran Vasilijević, si accascia a terra privo di sensi. Sono attimi di panico, in cui le lacrime si affacciano dagli occhi dei giocatori di entrambe le squadre. Maldini piange come un bambino, Stojković si porta continuamente le mani ai capelli… Immagini strazianti, che nessuno vorrebbe mai rivedere. Provvidenziale l’intervento sincronizzato del medico della Stella Rossa e dello storico dottore del Milan, Giovanni «Ginko» Monti, che gli rovesciano la lingua, pompano un po’ di aria e scongiurano un possibile soffocamento.

		Roberto sarà poi trasportato in ospedale, dove passerà tre giorni per tutti gli accertamenti del caso. Ma che paura!

		Intanto il Milan sconfigge gli slavi ai calci di rigore, continuando la corsa verso la terza coppa dei Campioni della sua storia. In molti concordano sul fatto che quel match – in cui è accaduto di tutto e che gli appassionati ricorderanno per sempre – sia stato il crocevia per un biennio di dominio assoluto del Diavolo in Europa, culminato con le due vittorie consecutive del trofeo europeo più importante (1989 e 1990).

		Sarà solo l’ennesimo nella bacheca personale di Donadoni, che infatti, oltre alle tre coppe dei Campioni in rossonero, conquisterà sei scudetti, due intercontinentali, tre supercoppe europee e quattro italiane.

		Praticamente tutto. Evidentemente non abbastanza.

		Al punto che, nel 1996 lascia il Milan per trasferirsi negli Stati Uniti, nei New York Metrostars, e vivere una nuova esperienza, un’avventura calcistica che lo segnerà profondamente.

		Dopo aver fatto ritorno a Milano per altre due stagioni (voluto da Fabio Capello e valorizzato con Alberto Zaccheroni, con cui vincerà l’ennesimo scudetto), si sposta ancora, stavolta… dalla parte opposta rispetto agli Usa: gli Emirati Arabi.

		Con l’Al-Ittihād fa in tempo a vincere un campionato prima di appendere definitivamente le scarpe al chiodo.

		Ma il calcio, per chi ha trascorso una vita a rincorrere e, come nel suo caso, accarezzare il pallone, non lo si può proprio mettere da parte. Non è possibile semplicemente girare pagina e scordarsi quel che è stato. Semmai, quel che è stato, ciò che si è costruito e creato, va riproposto da un’altra prospettiva. Che è esattamente quello che fa da allenatore: Livorno, Cagliari, Parma, Bologna… e poi la panchina dell’Italia, la più desiderata e temuta dagli addetti ai lavori. Qui, come da calciatore, non ha troppa fortuna: se a Italia ’90 sbagliava uno dei rigori decisivi nella semifinale contro l’Argentina e nel 1994 perdeva, sempre ai rigori, la finale contro il Brasile, come commissario tecnico prende in mano la nazionale campione del mondo e, dopo un inizio stentato, la porta agli europei, dove nulla può contro la Spagna, che la sbatte fuori (sempre ai rigori!) ai quarti di finale.

		Un’eliminazione pesante (viene esonerato), ma che riesce a superare e a lasciarsi alle spalle. Come d’altronde ha sempre fatto, correndo, scartando e continuando a lavorare sodo, per vedere oltre gli ostacoli e le avversità, da vero fuoriclasse. Dietro a quei modi di fare garbati e gentili, a quella tenacia silenziosa, Roberto Donadoni rimarrà per sempre – per dirla alla Carlo Pellegatti – «Luci a San Siro». Sì, uno dei pochi capaci di accenderle con giocate sublimi e indimenticabili.

		  
		La leggenda di CR7 
Cristiano Ronaldo
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		Su di lui sono stati scritti talmente tanti libri, post e articoli di giornale che a dedicargli solo un capitolo di questo piccolo e umile romanzo calcistico mi sento quasi in colpa. Non basterebbero centinaia di pagine per raccontare le sue gesta e i suoi record, ciò che è stato, che è e sarà in un mondo così ricco di storie come il calcio.

		E pensare che Cristiano Ronaldo dos Santos Aveiro ha seriamente rischiato di non vedere mai la luce. «Ero alla quarta gravidanza e sapevo che a casa avrebbe potuto causare problemi e difficoltà» ha rivelato mamma Maria Dolores. «Per questo motivo chiesi al dottore di abortire. Mi rispose: “Hai trent’anni e un fisico integro, non c’è motivo per farlo.”»

		Un ricordo che ora, a distanza di anni, fa venire i brividi: ve lo immaginate, voi, un calcio senza il più grande marcatore nella storia delle nazionali, senza il cinque volte Pallone d’oro, capace di infrangere un’infinità di record e di conquistare altrettanti trofei?

		Alla fine, per fortuna, le parole del dottore cambiano il suo destino, quello della sua famiglia e, in qualche modo, anche quello di tutti noi. Maria Dolores rinuncia all’aborto, nonostante le motivazioni che l’avevano spinta a considerare un’opzione tanto dolorosa rimangano lì, nelle precarie condizioni economiche e psicologiche in cui versano lei e i suoi cari.

		Abbandonata dal padre in tenera età, Maria Dolores trascorre gran parte dell’infanzia in un orfanotrofio religioso, dietro le cui mura le suore puniscono i bambini per qualsiasi cosa, anche per semplici errori di scrittura. E il più delle volte si tratta di punizioni corporali.

		Una volta cresciuta, conosce il giovane José Dinis, che è aria e libertà, è tutto ciò che non ha mai avuto, e senza pensarci due volte lo sposa. Nel giro di poco mette al mondo tre figli: Elma, Hugo e Katia. Ma i soldi scarseggiano, perciò il nucleo è costretto a vivere in un alloggio piccolo e fatiscente insieme alla famiglia del marito, finché la Revolução dos Cravos, la Rivoluzione dei garofani del 1974, pone fine al regime dittatoriale di António Salazar in Portogallo, e apre qualche finestra di speranza sul futuro. A cominciare da una casa tutta per loro. Sempre piccola e modesta, ma finalmente propria.

		La situazione, però, continua a essere complicata, soprattutto dopo che José Dinis rientra dai vari fronti nei quali, come tanti giovani connazionali, è impegnato a rappresentare l’ultima resistenza di quello che è stato l’Impero coloniale portoghese, il primo a conquistare colonie in Africa e America, e l’ultimo ad abbandonarle, spesso in seguito a sanguinose guerre d’indipendenza.

		Una volta tornato a casa, non è più lo stesso. Smette di lavorare e comincia a bere come un dannato, al punto che Maria Dolores, pur continuando a proteggerlo e volergli bene, vacilla all’idea di una nuova gravidanza.

		Il resto è storia. Di un menino vivace, cresciuto rincorrendo un pallone per le stradine sgangherate e pendenti di Quinta do Falcão. Di un bambino incapace di perdere, di gettare la spugna per una sconfitta o un gol sbagliato. Di un mancato aborto, che dà vita a una leggenda immortale.

		L’epopea inizia proprio a Quinta do Falcão, umile quartiere arroccato sul pendio di una montagnola a Funchal, capoluogo di Madera, arcipelago di quattro isole più vicino all’Africa che all’Europa. Comicia lì dove le strade sono viottoli sgarruppati, la maggior parte delle case si direbbero baracche e gli spazi per giocare, campetti o semplici giardini, sono pura utopia.

		Da quelle parti la vita è dura, veramente dura – lo confermano i tassi elevati di povertà e disoccupazione – e gran parte della popolazione è costretta a vivere alla giornata, affogando sogni e ambizioni nel Poncha, mistura alcolica tradizionale a base di zucchero e miele.

		Ma anche in questo angusto panorama locale ci sono delle eccezioni.

		Cris, come lo chiamano in famiglia, impara subito a cavarsela da solo, e soprattutto capisce di voler fare un’unica cosa nella vita: giocare a calcio. Anzi, giocare a calcio e diventare il numero uno al mondo. Che, in fin dei conti, è l’aspirazione di milioni di suoi coetanei. Ma lui sa e dimostra di essere diverso, lo nota all’istante chiunque incroci la sua ossessiva ambizione.

		«Già a sei anni non prendeva nemmeno in considerazione la possibilità della sconfitta» scrivono Matt e Tom Oldfield in uno dei tanti libri a lui dedicato, Cristiano Ronaldo. «Era il bambino più competitivo di tutta Quinta do Falcão, ed era anche per questo che vinceva sempre.»

		Una volta Hugo Pina, suo compagno di stanza ai tempi delle giovanili dello Sporting Lisbona, si sveglia all’improvviso nel cuore della notte, allarmato da un rumore. Quando accende la luce, vede Cristiano vestito, pronto a uscire.

		«Dove vai?» domanda allibito.

		«In palestra, vieni?» risponde lui con una semplicità disarmante, come se fosse la cosa più normale del mondo.

		Di giorno, le sedute con i compagni. Di notte, gli allenamenti individuali. È chiaro che un quattordicenne del genere è un marziano. La sua è una vera e propria missione, in cui titubanze e fallimenti non sono contemplati.

		Questo, però, non significa che sia facile.

		La sua personalità, infatti, ha infinite sfaccettature. Forte ma anche insicura. Arrogante e al tempo stesso sensibile. Fragile ma determinata. Un carattere unico, che gli permette di superare i tanti ostacoli che si presentano lungo il cammino, di andare oltre e non arrendersi mai, nemmeno nei momenti più difficili. Come quando, a soli dodici anni, deve separarsi dalla famiglia per trasferirsi a Lisbona. O nel momento in cui gli viene diagnosticata una tachicardia congenita che lo costringe a operarsi, correndo il rischio di non poter più giocare a pallone. E ancora quando deve fronteggiare i nuovi compagni di scuola, che lo prendono in giro per il suo accento isolano e il suo stile troppo sciatto.

		Piange, piange tanto Cristiano, soprattutto con mamma Maria Dolores, che lo chiama ogni sera. Ma alla tristezza concede giusto il tempo di una telefonata e subito dopo è di nuovo focalizzato sul suo unico obiettivo, la prima cosa che pensa quando apre gli occhi al mattino e l’ultima quando va a dormire: diventare il calciatore più forte del mondo.

		Lo ripete così tante volte che alla lunga anche i compagni e gli allenatori cominciano a crederci, a partire da quelli dello Sporting, che lo promuovono di categoria in categoria, fino a quando mister László Bölöni lo convoca in prima squadra. «Diventerà più bravo di Eusébio e Luís Figo» dichiara il tecnico rumeno durante una conferenza stampa. Ovviamente dalla sala si alza una risata fragorosa. Chissà se gli astanti di allora riderebbero ancora oggi.

		

		Nel frattempo, Cristiano conosce l’uomo artefice della sua ascesa: Jorge Mendes.

		Jorge è un manager ambizioso, la cui meticolosità e cura dei dettagli si sposano alla perfezione con quelle del giovane talento portoghese. È esattamente l’antitesi del precedente procuratore con cui il ragazzo ha firmato il primo contratto da professionista: José Veiga, uno dei più noti del paese, ma incostante, poco presente e fatalista come un brano di fado.

		Cristiano, che crede ciecamente nel lavoro, nella disciplina e nella forza di volontà, trova in Mendes il suo corrispettivo, il suo specchio fuori dal rettangolo di gioco.

		Jorge, da ossessivo perfezionista, si occupa di qualsiasi aspetto interessi il suo rappresentato, dal benessere della famiglia alla definizione dei contratti, dalla sua promozione in giro per l’Europa, al suo agio quotidiano, al punto da investire di tasca propria per acquistargli un appartamento. Non gli fa mancare nulla, nemmeno il supporto psicologico. Lo coccola, lo esalta, lo difende, e quando serve lo rimprovera. Ma soprattutto c’è, dalla mattina alla sera.

		«Non dice mai di no, è sempre pronto a dare una mano.

		Lo considero un amico. Anzi, di più: uno di famiglia» confida mamma Maria Dolores. E lo stesso Cristiano conferma: «Ho capito subito che credeva in me e ci teneva davvero, glielo leggevi in faccia. Per me è come un padre.»

		Insomma, quello tra Cristiano Ronaldo e Jorge Mendes è un binomio perfetto, destinato a fare faville. Come confermano gli eventi che seguono il loro sodalizio.

		Il primo gol ufficiale con la maglia dello Sporting lo realizza il 7 ottobre 2002 contro la Moreirense, a diciassette anni e mezzo. Partito da quasi metà campo, dribbla tre difensori, l’ultimo con un doppio passo supersonico, poi, una volta davanti al portiere, lo batte con un tocco morbido. Un gol da svenimento, non metaforicamente ma sul serio, dato che la madre, presente sugli spalti, perde i sensi per l’emozione. Un capolavoro di forza, tecnica e velocità, il biglietto da visita di chi ha lavorato duro per presentarsi come un predestinato.

		Barcellona, Valencia, Arsenal, Liverpool: partita dopo partita i grandi club europei si accorgono di lui e cominciano ad avvicinare Mendes. «C’è stato un momento in cui ho pensato davvero che sarebbe andato all’Arsenal» testimonia il manager qualche anno più tardi. Invece, è un’altra squadra inglese ad affondare il colpo decisivo: il Manchester United.

		È il 6 agosto 2003 e i red devils affrontano lo Sporting nell’amichevole inaugurale del nuovo stadio José Alvalade, costruito per Euro 2004. L’incontro rientra nelle trattative tra i due club per il gioiellino di Madera, quindi gli inglesi non possono esimersi, nonostante siano appena rientrati da una tournée americana e non vedano l’ora di tornarsene a casa. In più, la prestazione di Cristiano stravolge ogni piano.

		«Mi ammazzò» sintetizza l’irlandese John O’Shea, che quel giorno gravitava nella sua zona.

		Non è l’unico: i giocatori dello United sono tutti egualmente impressionati.

		«Sembrava uno di quei classici giocatori goffi e dinoccolati» ricorda Ryan Giggs, «poi, d’un tratto, cominciò a scartare tutti sulla fascia, a centrocampo… Iniziai a osservarlo con attenzione mentre in panchina ci dicevamo: “Chi diavolo è questo qui?” Sir Alex Ferguson ci spiegò che lo seguivano da tempo, ma né io né i miei compagni l’avevamo mai sentito nominare.»

		«Dopo la partita, ricordo che Roy Keane disse a Ferguson che dovevamo assolutamente comprarlo» conferma Phil Neville. «E che Fergie andò a sua volta da Peter Kenyon, l’amministratore delegato: “Non ce ne andremo da qui senza la firma di Cristiano Ronaldo.” Prima di quella partita, l’idea era di comprarlo l’anno successivo, ma quell’incontro cambiò ogni cosa.»

		Così gli inglesi sborsano una cifra record per un adolescente (dodici milioni e mezzo di sterline, pari a diciotto milioni di euro), pur di assicurarselo subito.

		All’improvviso, un nuovo grande romanzo calcistico sta per iniziare, nuove pagine memorabili stanno per essere scritte.

		Ferguson è così certo del suo valore che quasi lo obbliga a scegliere un numero pesante, che a quelle latitudini ha fatto la storia. Lui, il giovane portoghese, vorrebbe la 28, ma il tecnico scozzese insiste perché indossi la 7, che era stata di George Best, Bryan Robson, Éric Cantona, David Beckham… Non c’è modo migliore per esprimergli fiducia e responsabilizzarlo.

		Per Cristiano comincia un periodo fantastico. Una settimana dopo l’amichevole vola in Inghilterra per la conferenza stampa di presentazione, e qualche giorno più tardi è già in campo, all’Old Trafford, nella prima dello United contro il Bolton Wanderers, davanti a sessantamila spettatori. Il mercoledì seguente (20 agosto 2003), convocato dal ct Luiz Felipe Scolari, esordisce addirittura nella nazionale maggiore contro il Kazakistan.

		Insomma, in poco tempo accade tutto quello che ha sempre sognato.

		Tuttavia, dopo l’avvio entusiasmante, che genera, com’è normale, aspettative altissime, iniziano le difficoltà. Il calcio inglese è diverso da quello portoghese, i difensori sono ruvidi e disposti a tutto pur di intimidirlo prima che spicchi il volo.

		In più, l’immensa fiducia che ripone nelle proprie capacità non lo porta a giocare per la squadra, e questo penalizza lui e i compagni. Racconta Phil Neville: «Forse pensava che, dato il suo talento, era la squadra che doveva adeguarsi a lui, non viceversa. In seguito è accaduto davvero, ma prima doveva meritarselo.»

		Le due stagioni iniziali sono caratterizzate da continui alti e bassi. Negli schemi di Ferguson, il ruolo di ala comprende entrambe le fasi, offensiva e difensiva, e Cristiano, che non è abituato a ripiegare, inizialmente fatica. Eppure, il suo modo di reagire è sempre lo stesso: allenarsi e impegnarsi fino allo sfinimento, non ci sono alternative.

		Al termine della prima stagione, nel 2004, disputa l’europeo, proprio in Portogallo. Un torneo iniziato come riserva e concluso da titolare. Una competizione in cui segna due gol (uno nel match inaugurale contro la Grecia, l’altro, decisivo, nella semifinale vinta contro l’Olanda) e si fa conoscere dal mondo intero; in cui versa lacrime amare per aver perso una finale che sembrava scritta e viene vinta, invece, dai greci di Otto Rehhagel.

		È la prima volta che piange in nazionale. La seconda è il 6 settembre 2005, a Mosca, dove la Seleção alloggia in vista del match contro la Russia valevole per la qualificazione ai mondiali 2006, quando Figo e Scolari, rispettivamente capitano e ct, lo raggiungono in camera per comunicargli la brutta notizia: papà José Dinis è morto, stroncato da una crisi epatica. Da tutto l’alcol che ha buttato giù per restare aggrappato alla vita.

		«La morte di mio padre ha cambiato ogni cosa» dice Ronaldo pochi mesi dopo. «Ma sapevo che il dolore sarebbe passato e che per me, in quel momento, la cosa migliore era continuare con il mio lavoro.»

		Cristiano reagisce alla morte del suo pai rimanendo in ritiro e affrontando la partita. «Il Cristiano bambino era ammutolito, pietrificato» riporta Guillem Balague in CR7. La biografia, «ma il Ronaldo calciatore, quello che aveva basato la sua intera esistenza su allenamenti, riposo e partite voleva restare e giocare. Voleva dimostrarsi capace di distinguere la vita privata da quella professionale, ed era convinto che il miglior tributo possibile a suo padre fosse giocare per lui.»

		In quel periodo, Ronaldo salta un unico match, con il Manchester United, il giorno del funerale. L’unico rimpianto è che papà José Dinis non abbia vissuto abbastanza per vedere ciò che sarà in grado di raggiungere, lo status e i trofei individuali e di squadra che conquisterà.

		Anche se, come detto, le prime tre stagioni allo United non sono state tutte rose e fiori. Il suo egoismo sotto porta, la sua gestualità e il suo stile di gioco, la ricerca costante, quasi testarda, dei preziosismi piuttosto che della concretezza, lo rendono un bersaglio facile, preda prediletta della critica dei mass media. Persino i compagni dubitano che possa adattarsi alla Premier League e diventare un giorno un fuoriclasse assoluto. «Cominciavo a sospettare non avesse davvero la stoffa del campione» ammette Gary Neville, e lo stesso fanno Ruud van Nistelrooij e Ryan Giggs, più insofferente il primo, più preoccupato il secondo.

		A complicare la situazione, l’episodio al mondiale 2006, durante Portogallo-Inghilterra, in seguito al quale viene accusato di avere assunto un comportamento antisportivo nei confronti del compagno di club Wayne Rooney. L’inglese viene espulso per un calcio a Ricardo Carvalho, ma poco prima che l’arbitro estragga il cartellino rosso Ronaldo gli si fa sotto – come altri portoghesi, va detto – accusandolo a gran voce.

		Rooney non la prende bene e lo spintona, imbufalito. Poco dopo, mentre l’inglese abbandona il campo e i sanitari si prendono cura di Carvalho, CR7 – che all’epoca indossa la 17 – viene inquadrato mentre strizza l’occhio verso la panchina, cosa che viene interpretata come un: «Ce l’ho fatta, l’ho fatto espellere.»

		Il giorno seguente i tabloid ci vanno giù pesante e nel giro di pochi giorni in Inghilterra vengono vendute migliaia di t-shirt con la scritta I HATE RONALDO. Per la prima volta in tre anni, CR7 prende seriamente in considerazione l’idea di lasciare lo United.

		Basta poco, però, per farlo rientrare nei binari. Con Wazza Rooney si chiarisce subito dopo il torneo, mentre Ferguson, con cui parla più volte nel precampionato, le prova tutte pur di convincerlo. Gli dice che è dalla sua parte, che giocatori forti come lui certe cose non le notano neppure, che andare via non sarebbe un gesto coraggioso e che anche Beckham aveva vissuto una situazione simile ma aveva dimostrato a tutti di «avere le palle»… Ci riuscirà: Cristiano si convince ed è pronto per la nuova stagione. Che comincia e termina in maniera esilarante, con 23 reti in totale e la vittoria della Premier, che a Manchester mancava da quattro anni.

		È la svolta.

		La squadra riconosce definitivamente la sua leadership – dentro e fuori dal campo – e lui fa di tutto per meritarsela, colmando le lacune che da tempo si porta dietro: si scopre così giocatore completo, sfornando ai compagni ben tredici assist, fino a quel momento suo tallone d’Achille.

		Tutti si fidano e lo stimano, ormai la sua autorità è riconosciuta, persino da Gary Neville, rimasto scettico fino all’ultimo. Per lui il gol decisivo è quello al Fulham (24 febbraio 2007), con il risultato fermo sul pari e il campionato ancora apertissimo.

		«Fu in quel momento che ebbi la certezza: “ha mantenuto la promessa. È un vero campione”, perché solo i veri fuoriclasse emergono nel momento del bisogno.»

		Da quel giorno le sue performance crescono in maniera vertiginosa. Come, di conseguenza, i risultati, tanto che nella stagione successiva (2007-2008) segna 42 gol e conduce il Man United a uno storico double, campionato e Champions League. E una volta che la coppa dalle grandi orecchie entra nella sua bacheca personale – così come il Pallone d’oro – non ci sono più dubbi: in quel momento, CR7 è il calciatore più forte del mondo.

		Quella, però, è anche l’estate in cui dirà apertamente di voler cambiare aria. A suo parere, il suo mandato inglese è terminato, la corte serrata di un club glorioso come il Real Madrid è troppo allettante.

		Ferguson cerca di convincerlo a rimanere almeno per altri dodici mesi, garantendogli di lasciarlo libero al termine della stagione. Cristiano accetta: dopo tutto ciò che lo scozzese ha fatto per lui, glielo deve.

		L’ultimo ballo a Old Trafford si conclude con la vittoria del terzo campionato consecutivo e della prima coppa del mondo per il club, oltre a un’altra finale di Champions disputata e persa con il Barcellona della sua nemesi – l’unico capace di giocarsi con lui la palma di miglior calciatore del pianeta – Lionel Messi. Sarà la sua ultima partita in maglia rossa.

		Dopo sei anni, Cristiano Ronaldo – acquistato per la cifra record di novantaquattro milioni – si appresta a scrivere una nuova, vincente pagina della sua carriera. E della storia del suo nuovo club. Perché, in effetti, Ronaldo e il Real Madrid sembrano nati per stare insieme. Stessa attitudine, stessa fame di gloria e voglia di esibirsi davanti a tutti.

		Nella capitale spagnola, Cristiano accantona i giochetti e le ostentazioni e perfeziona ancor di più il suo stile concreto da finalizzatore. I numeri gli danno ragione, perché tocca vette fantascientifiche che solo Messi riuscirà a eguagliare e superare. 33 gol il primo anno, 53 il secondo, 60 il terzo, 55 il quarto, 51 il quinto, 61 il sesto, 44 l’ultimo: nato ala, dribblomane e narciso, si trasforma in un’autentica macchina da gol.

		Poi, ci sono tutti i trofei: in nove stagioni ne vince quindici, tra cui quattro Champions League. E, inoltre, i titoli individuali, quattro volte il Pallone d’oro e altrettante la Scarpa d’oro.

		In questi anni, sono lui e Messi, a fasi alterne, a dividersi tutto: dietro di loro un vuoto incolmabile e irreale.

		Ma rispetto al fuoriclasse argentino, toccato in culla da Madre Natura, Ronaldo è più simile a un cyborg, una sorta di uomo-robot costruito in laboratorio. Non che non sia anche lui baciato da un grande talento… ma a emergere sono soprattutto la sua attitudine al lavoro, le straordinarie doti fisiche, i tiri al fulmicotone e l’eccezionale elevazione: peculiarità che lo rendono, agli occhi della gente, una vera e propria macchina umana. Frutto di un lavoro spasmodico sul corpo, di allenamenti sfiancanti e di un’alimentazione perfetta. Di rinunce, sacrifici e disciplina, come dimostra, stando ai racconti, il fatto che non ha mai neppure sfiorato una goccia d’alcol (forse anche per reazione, visto il triste epilogo paterno).

		Il dualismo tra CR7 e Messi si sovrappone a quello tra due mondi diametralmente opposti: Real e Barça, Spagna e Catalogna, pragmatismo e tiki-taka, il Profeta Josep Guardiola e lo Special One José Mourinho. Sono scissioni che alimentano ancor di più la voglia di prevalere, che portano a scontri e polemiche continui e spingono ad alzare l’asticella, con tutto il beneficio che ne deriva per noi tifosi: il Clásico tra Barça e Real non è mai stato così incandescente come in quel periodo.

		Tra Cristiano e il Real è amore vero, leggenda che riconosce la leggenda, campione che brilla tra i campioni. Come ogni rapporto passionale, anche il loro vive momenti difficili ed è fatto di scontri duri e nuove ripartenze. Cristiano sa quanto vale, ha lavorato una vita per diventare… Cristiano, e non ha paura di sfidare compagni e allenatori. Ci saranno episodi di tensione anche con il pubblico madridista, storicamente esigente e per niente spaventato dalla fama dei suoi tanti supercampioni: nemmeno lui fa eccezione.

		Ma se con Mourinho ci sono diverse occasioni di attrito, con Carlo Ancelotti e Zinédine Zidane le cose vanno alla grande, perché entrambi lo comprendono e sanno come farlo sentire importante, sfruttando al meglio il suo talento e i suoi gol.

		Con Carletto vince la décima, la Champions League numero dieci nella storia del club, con Zidane la undécima, la duodécima e la decimotercera, come amano chiamarle i tifosi. Per lui, che ne ha già conquistata una con lo United, in totale sono cinque.

		Numeri pazzeschi. Come le reti che realizza e l’infinità di record che infrange, uno dopo l’altro, senza sosta.

		Nel 2016, poi, riesce a portare a casa persino il primo titolo nella storia del Portogallo, l’europeo giocato in Francia, pur dovendo rinunciare a gran parte della finalissima per un infortunio subìto al 25’, che non gli impedisce però di restare a bordo campo, incitando e guidando i compagni con il suo immenso carisma.

		Nel 2018, invece, nel match contro la Juventus, vinto per 3-0 a Torino, segna uno dei gol più belli mai visti in Champions League, uno di quelli che tutti sognano di fare, o perlomeno di ammirare una volta nella vita: una rovesciata portentosa, tecnicamente e atleticamente perfetta, un misto di tempismo, coordinazione, genio e potenza, applaudito addirittura dal pubblico juventino, incredulo di fronte a un colpo del genere.

		Ronaldo, stupito per la reazione dei tifosi di casa, unisce le mani e si china in segno di ringraziamento verso tutti i settori.

		È in quel preciso momento che scocca la prima scintilla con la sua futura casa.

		Il rapporto con il presidente Florentino Pérez non è più lo stesso degli anni precedenti e il portoghese ha comunque già seriamente iniziato a pensare di lasciare il club. Dopo il match con la Juve, dopo quell’applauso, Jorge Mendes ci tiene ad avvisare la dirigenza bianconera che il suo assistito è rimasto colpito dalla standing ovation. Un modo indiretto di mettere la pulce nell’orecchio, insomma.

		Così, dopo aver vinto la sua quinta finale di Champions contro il Liverpool, Cristiano sorprende tutti in mondovisione annunciando che la sua storia con il Madrid è ormai ai titoli di coda. Si apre uno scenario inaspettato: il calciatore più famoso del mondo, questo dio in scarpette e pantaloncini, può veramente trasferirsi nella tanto bistrattata Serie A.

		Se fino a qualche mese prima sembrava pura utopia, all’improvviso la realtà va di gran lunga al di là dell’immaginazione. Il 10 luglio 2018 diventa tutto vero: in seguito a un esborso finale di cento milioni, CR7 è un giocatore della Juventus.

		Anche se ha mancato l’obiettivo di vincere la Champions League con tre club differenti, nelle tre stagioni in Italia ha continuato a trionfare (due scudetti, due supercoppe italiane, una coppa Italia) e a segnare gol su gol (101 in 134 presenze), diventando tra l’altro il primo calciatore ad arrivare in cima alla classifica marcatori in tre campionati top diversi (Premier League, Liga, Serie A).

		Ora, il ritorno in quella Manchester che lo ha reso grande, con l’obiettivo di ricambiare il favore aiutando lo United a brillare come un tempo.

		La prima stagione è stata avara di soddisfazioni (la squadra ha chiuso al sesto posto), anche se Ronaldo ha realizzato 24 gol tra campionato e coppe e, nonostante vada per i quaranta, ha dimostrato di avere la voglia di un ragazzino, oltre che il fisico di un ventenne. Le ultime rivelazioni sul suo corpo, infatti, parlano di un 7 per cento di massa grassa, cioè il 3 per cento in meno della media dei colleghi professionisti, e di una massa magra (ovvero la struttura muscolare) pari al 50 per cento, circa il 4 per cento in più della norma.

		Già, quando si parla di Cristiano il tempo diventa relativo, la sua ossessione è presente e futuro al tempo stesso. Poi, certo, arriverà anche il giorno del suo addio al calcio giocato. Ma sono sicuro che molti di noi non saranno pronti. Probabilmente, con fuoriclasse così, non lo saremo mai.
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