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			L’autrice

			Attia Hosain nasce a Lucknow, India, nel 1913. Tra le prime donne a laurearsi all’università della sua città, aderisce al nascente movimento femminista indiano e, nel 1947, si trasferisce nel Regno Unito, dove lavora come giornalista e autrice per la televisione. Muore a Londra, nel 1998, all’età di ottantaquattro anni.

			Mentre è in corso in tutto il mondo la riscoperta della sua opera, Garzanti pubblica per la prima volta in Italia il suo capolavoro La casa delle donne (1961).
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			1.

			Il giorno in cui mia zia Abida si trasferì dalla zenana, la parte della casa riservata alle donne, nella stanza degli ospiti lungo il corridoio che conduceva all’ala maschile, poco distante da dove dormiva suo padre, capimmo che a Baba Jan non restava molto da vivere.

			Erano tre mesi che mio nonno stava poco bene, e l’aria malata che fluiva dalla sua camera e si diffondeva per tutto l’immenso edificio diventava ogni giorno più pesante e opprimente per chi ci viveva.

			Zia Abida si ritirò in uno stretto bozzolo di angoscioso silenzio, mentre zia Majida si consumava in pianti e preghiere. I litigi tra le domestiche erano saltuari e meno acuti; da dietro l’alto muro di cinta non giungevano più le voci dei servitori; lo spazzino, i giardinieri e il lavandaio bevevano meno ed evitavano di cantare al ritmo del tamburo. Gli ospiti parlavano come se nella stanza accanto qualcuno stesse dormendo, mentre io e Zahra avvertivamo la nostra adolescenza come un grosso peso. La nostra mente non disponeva di difese contro l’angoscia; eravamo insicure e spaventate.

			Senza un censore a guardia dei libri di Baba Jan, cominciai a leggere ancora più del solito, finché Hakiman Bua, la tata che mi aveva allattato e cresciuto, passò dagli elogi ammirati – «Ah, il mio piccolo topo da biblioteca! Non hai nemmeno il tempo di combinare marachelle, tu» – alle rimostranze: «Tutti quei volumi finiranno per divorarti! Ti spegneranno quegli splendidi occhi luminosi che hai, mia cara principessa della luna. Poi chi ti prenderà in sposa, quattrocchi e con le occhiaie da civetta, eh? Ma perché non sei come Zahra, la figlia della sorella di tuo padre? Che Dio l’abbia in gloria. Perché lei è così diversa da te? Alza la testa da quei libri e guarda il mondo, bambina mia! Leggi i testi sacri e ricordati di Allah e del suo Profeta, vedrai che poi le donne faranno a botte per averti come nuora e darti in moglie ai propri figli».

			Zahra recitava le preghiere cinque volte al giorno, leggeva il Corano un’ora tutte le mattine, sapeva cucire, lavorare a maglia e far di conto; adesso, però, queste occupazioni un tempo abituali erano diventate una mera alternativa al suo vagare senza meta per i corridoi e i cortili. Nonostante non avessimo nulla in comune, a parte il legame di parentela e le paure condivise, dopo veniva a sedersi accanto a me. I suoi tentativi di attaccare bottone giravano sempre attorno allo stesso argomento.

			«Secondo te, cosa succederà a Baba Jan dopo morto?»

			«Non lo so.»

			Oppure semplici variazioni sul tema: «Secondo te, zio Hamid andrà in pensione e verrà ad abitare qui?».

			«E come faccio a saperlo, scusa?»

			«Credi che ci permetterà di restare?»

			«Perché non dovrebbe?»

			«Mah, con tutte quelle idee inglesi che ha...»

			«Non essere sciocca!»

			«Pensi di andare al college?»

			«Perché no?»

			«Come fai a sapere cosa succederà dopo la morte di Baba Jan?»

			«Perché, tu lo sai? Qualcun altro lo sa, forse?»

		

	



		
			2.

			Quel giorno avrei compiuto quindici anni. Non che importasse a qualcuno, si intende. Solo io mi ricordavo del mio compleanno, io e i miei insegnanti quando bisognava compilare dei moduli per la scuola. Be’, in realtà anche Sita, l’unica compagna di giochi che mi ero potuta scegliere, di cui adesso sentivo la mancanza perché era andata in vacanza e per la quale provavo invidia, dato che lei un padre ce l’aveva, e pure una madre e un fratello.

			A casa, se entravo in argomento, zia Abida, che mi aveva cresciuto al posto dei miei genitori, rispondeva: «Ah, è il tuo compleanno? E quanti anni compi? Davvero? Però, come passa il tempo! Ormai non sei più una bambina». Hakiman Bua, invece, diceva: «Dunque, vediamo un po’... Quand’è che sei nata, luce dei miei occhi? Sì, certo, l’anno in cui sei caduta e ti sei rotta un braccio, Abida Bitia, figlia mia; l’anno dell’inondazione, quando i fiumi hanno invaso i campi di là della strada e suo padre, Ahmed Mian – che Dio l’abbia in gloria – è dovuto andare in tribunale in barca ed era felice, non sapendo cos’aveva in serbo per lui il futuro. Sì, sei nata l’anno dell’inondazione».

			Quindici anni, come corridoi infiniti che si estendevano prima e dopo quel giorno. Quindici anni, sì, anche se ero ancora minuta e piatta, non più alta rispetto alla tacca segnata l’anno prima sulla cornice del lungo specchio.

			La luce riflessa nel vetro tremolò e si aprì la porta. Mi voltai di scatto verso Zahra, in imbarazzo, ma non si era accorta che mi stavo esaminando. Non riusciva a contenere l’eccitazione, che ne accelerava i movimenti e le brillava nei grandi occhi a mandorla leggermente in fuori che metteva in risalto allungandoli con una linea di kajal scuro agli angoli, di cui si serviva per chiedere favori e ottenere solidarietà e che distoglievano l’attenzione di chi la guardava dal naso ordinario e dalla bocca vorace. Secondo me era un filo strabica, e non c’era da stupirsene, dato che guardava ogni cosa dalla propria prospettiva.

			«Stamattina Ammi, mia madre, ha mandato a chiamare Baba Mian, che adesso è con loro, insieme a zio Mohsin», mi rivelò con voce nasale ed emozionata.

			«E cosa ci sarebbe di strano, scusa? Zio Mohsin va e viene di continuo. Inoltre mi pare ovvio che abbiano mandato a chiamare Baba Mian: lui è così occupato a salvare la propria anima da dimenticarsi che suo fratello sta morendo.»

			«Dio non voglia!» replicò Zahra in automatico, poi aggiunse nello stesso tono di prima: «In realtà dovevano parlare di me. Presto verremo convocate entrambe».

			«E come lo sai?»

			«Stavo entrando per chiedere una cosa a mia madre e li ho sentiti», rispose scaltra, condividendo un piacevole segreto. «Quando Ammi ha detto a Hakiman Bua di venire a chiamarci, sono scappata via. Sai che la tata è lenta come una lumaca.» Ridacchiò.

			In quel donnone con la pelle scura, che per me rappresentava l’abbondanza dell’amore rassicurante, Zahra coglieva solo una comica bruttezza.

			«Laila Bitia! Zahra Bitia!» Dal corridoio giunse acuta e insistente la voce di Hakiman Bua.

			«Visto?» mi sussurrò Zahra, sedendosi sul letto. «Ricordati di dirle che ero con te.» Poi gridò: «Che c’è, Hakiman Bua? Vieni, siamo qui».

			La tata entrò piano, con passo pesante. «Oh, in questa casa si macinano chilometri!» borbottò. «Mi sento le gambe di piombo e le giunture trafitte da aghi.» Poi passò ai suoi soliti teneri rimproveri: «Bambina mia, metti via il libro. Quelle lettere ti mangeranno gli occhi come uno sciame di insetti. Forza, sbrigatevi! Abida Bitia ha bisogno di voi».

			«Cara la mia Bua», le dissi, abbracciandola. «Questi libri saranno per me ghirlande d’oro attorno al collo.»

			Seguii Zahra fuori dalla stanza, ma lentamente, perché non volevo lasciare indietro quella povera donna che avanzava strascicando i piedi mentre teneva sollevati gli ampi pantaloni lunghi fino a terra. Le pesanti cavigliere d’argento sopra i collant neri della mia divisa scolastica, che ormai non mettevo più, stonavano.

			Quando arrivammo nell’ampio salone che collegava tra loro l’ala maschile e quella femminile della casa, raggiunsi Zahra. I pannelli di vetro colorato delle porte ad arco non lasciavano filtrare luce ma solo ombre, che si muovevano sugli specchi alle pareti e sul caminetto, scivolavano sotto sedie, tavoli e divani, si nascondevano dietro statue di marmo, stavano in agguato dentro immensi vasi di porcellana e si ammonticchiavano sui tappeti. I nostri passi risuonavano rumorosi sul pavimento di marmo e ne inseguivano gli echi sussurrati che rimbalzavano contro l’alto soffitto dorato. Qui, nella porzione più antica della casa, mi era capitato di udire le note di una musica strana, non ben scandite ma diffuse nel silenzio di qualche placida notte, come profumo nell’aria. Sentivo anche il tintinnio dei campanellini delle cavigliere.

			Nessuno ne sapeva nulla, però.

			Nel corridoio oltre il salone c’era luce. Si frammentava nei decori della pietra intagliata che schermava quest’ultimo raccordo tra le mura della zenana, separata dal resto della casa e dotata di propri giardini, cortili e verande, e la porzione esterna dell’edificio.

			Da dietro la tenda all’entrata della stanza degli ospiti giungevano le voci di persone intente a discutere: quella vecchia e tremula del mio prozio Baba Mian, il profeta, sovrastata da quella arrogante di zio Mohsin, di cui a fatica ricordavo il grado di parentela, con suo grande disappunto. Era il figlio della figlia della sorella del padre di mio nonno. Mi prendeva sempre in giro, dicendomi che se non ero capace di tenere a mente nemmeno i legami famigliari più stretti, di sicuro avrei raggiunto il nirvana e sarei diventata così inglese che le mie zie e i miei cugini mi sarebbero sembrati degli sconosciuti.

			Non appena entrammo, calò il silenzio e, quando alzai la mano per eseguire l’adab e porgere i miei saluti ai presenti, mi allontanai dal raggio d’azione del braccio disteso di zio Mohsin e mi avvicinai a Baba Mian, che mi diede un lieve bacio sulla fronte. «Che Allah ti protegga a lungo, bambina mia», mi disse.

			Poi si appoggiò all’immenso cuscino cilindrico bianco e prese a contare con dita inquiete i grani d’ambra del suo tasbih, tenendo gli occhi chiusi. Non li apriva quasi mai, nemmeno quando parlava, inoltre ondeggiava leggermente, le sopracciglia aggrottate. A volte, pur non emettendo suoni, gli si muovevano le labbra sul volto raggrinzito, incorniciato dai capelli bianchi tagliati cortissimi attorno alle orecchie e dalla barba arruffata che fluiva in ciocche rade verso il petto. Indossava una pesante camicia grigia con sopra un gilet imbottito di cotone nero e, a furia di stare ore genuflesso a pregare, aveva i pantaloni di flanella aderenti stropicciati sulle ginocchia.

			Andai a sedermi sul letto vicino a zia Abida, che teneva il mento appoggiato a un ginocchio, le dita con le nocche esangui incrociate sopra di esso. Le ombre della dopatta giallo chiaro che teneva sul capo accentuavano il pallore del viso tirato. Aveva gli occhi spalancati e inquieti.

			Zahra rispose all’invito di zio Mohsin. La avvicinò a sé e le sfregò il mento su una guancia.

			«Non ti sei rasato!» squittì lei.

			Zio Mohsin aveva una risata che fuoriusciva dalle sue zuccherine profondità ricche di globuli di grasso e gli occhi impavidi, le pupille chiazzate di rosso. Era seduto di fronte agli altri a gambe distese e accavallate, i muscoli scolpiti messi in risalto dai pantaloni leggeri di cotone bianco che portava aderenti all’altezza dei polpacci e morbidi sulle caviglie, con le cuciture impreziosite da eleganti ricami a mano. Mentre parlava, aveva l’abitudine di sbattere rapido un piede, rischiando ogni volta di perdere la scarpa di velluto nero ornata d’oro.

			Zia Majida, un’immensa figura informe avvolta in uno scialle grigio, stava tagliando nervosamente noci di betel, il naso un po’ arrossato, gli occhi inumiditi da lacrime recenti. Aveva la fronte calma e spaziosa, ma la bocca che tremava di paura e le guance flosce, segnate da rughe della tristezza rivolte all’ingiù.

			Zahra si sedette accanto a sua madre e prese a giocherellare con uno dei coni di legno intagliati posti su ciascun angolo del takht per tenere fermo il lenzuolo bianco che ricopriva la lunga seduta di legno.

			«Adesso che il tuo assurdo desiderio è stato esaudito e le ragazze sono qui, Abida, abbiamo il tuo permesso per continuare la nostra conversazione?» iniziò zio Mohsin. Gli echi della sua voce sembravano il riflesso di un uomo compiaciuto che si stava guardando sorridente allo specchio.

			«In presenza degli anziani della famiglia, non è a me che devi chiedere il permesso per fare qualcosa», rispose lei con freddezza, «ma forse tra la tua definizione di assurdo e la mia, Mohsin Bhai, esiste una sostanziale differenza.»

			«Oh, certo, non ne dubito. Come posso comprendere le elucubrazioni della mente di una studiosa di poesia persiana e teologia araba infettata da idee moderne?» continuò lui, pesantemente sarcastico. Sentii zia Abida trattenere il fiato.

			Nonostante, fra tutti i parenti maschi, zio Mohsin fosse il visitatore ammesso nella zenana con maggiore frequenza, notai con amaro piacere la deferenza con cui lo trattava zia Abida, pur non mostrandosi apertamente ostile. Manco a dirlo, Zahra aveva scoperto che da giovane l’aveva chiesta in sposa.

			«Mohsin Bhai», lo supplicò zia Majida, «a perdere le staffe non si ottiene niente. Mi fa un gran male la mia povera testa, dunque pensare è un’ulteriore sofferenza.»

			«Ya Allah! Ya Rahman! Ya Rahim!» sussurrò Baba Mian, poi aggiunse con gentilezza, a occhi chiusi: «Nella mia lunga vita ne ho viste di cotte e di crude, ma solo l’Onnipotente conosce il significato di tutte le cose. Prima ci induce in errore per mortificare il nostro orgoglio e poi ci toglie dall’errore perché possiamo assaporare la sua salvezza. L’unica certezza è la morte».

			Nella stanza calò un gelido silenzio. Baba Mian era molto anziano; di sicuro la morte, stancatasi della sua compagnia, si era indirizzata verso Baba Jan, la cui energica vecchiaia costituiva per lei una sfida.

			Guardai Zahra per condividere il mio sconcerto, ma vidi che teneva gli occhi a terra, composta, con la tipica serenità che nasce dalla consapevolezza.

			Zio Mohsin si arrotolò le punte sottili dei baffi e picchiò il bastone dal pomello d’argento sul tappeto. «Per me, assurdo è tutto ciò che non serve a niente», disse poi, come se Baba Mian non avesse aperto bocca. «La ragazza dovrà giudicarci? Mettere in dubbio la nostra capacità decisionale? Contestare la nostra discrezionalità? Scegliersi da sola il futuro marito?»

			«No, Mohsin Bhai, lungi da me. Non ne ho il potere né la volontà, guarda che non sono così moderna», rispose zia Abida, a cui tremavano le labbra esangui. «Vivo nel presente, però. Questa casa è circondata da mura altissime, ma non racchiudono un cimitero. Zahra non può scegliersi da sola il futuro marito, ovvio, non ha il cognome adatto né l’opportunità...»

			«Vorresti che fosse altrimenti, dunque?» la interruppe lui.

			«...però può essere presente mentre noi compiamo la nostra scelta, ascoltare le nostre argomentazioni e comprendere le nostre ragioni, così che in seguito non dubiterà delle nostre capacità e non contesterà le nostre decisioni», proseguì mia zia ignorandolo. «Mi pare il minimo», aggiunse poi secca.

			«A ogni modo, se anche non fosse qui, non ci metteremmo di certo a tramare alle sue spalle. Ai nostri tempi, gli anziani non ritenevano necessaria la nostra presenza, e noi nutrivamo un’assoluta fiducia nella loro saggezza, perché era un sistema che entrambi consideravamo valido», ribatté zio Mohsin furibondo.

			«Ah, davvero?» Non che zia Abida fosse meno arrabbiata.

			Lo sguardo di zio Mohsin si infiammò, e prese a sbattere le palpebre.

			In quell’istante di esitazione si concentrava il vago fallimento della sua vita. Perfino noi, i più piccoli, eravamo al corrente delle voci che correvano su di lui e sulle ballerine della città. La sua primogenita aveva la nostra età, astiosa e succube di un padre che vedeva di rado e odiava a nome della madre, una donna negativa e sofferente, che mendicava amore con la propria bellezza sciupata e si congiungeva al marito in ogni sua sporadica visita a casa solo per concepire un figlio dopo l’altro. Lui viveva in città da amici o parenti, vantava conoscenze influenti, amava i bei vestiti, componeva poesie, era un’autorità in materia di musica e danza classica e soprattutto non lavorava mai.

			Be’, a me non piaceva per nulla.

			Cercò con lo sguardo la reazione dei presenti, ma Baba Mian stava sgranando il tasbih e zia Majida tagliava le sue noci di betel mentre tirava su con il naso.

			«Sentimi bene, Abida», riprese in modo aggressivo. anche se con minore convinzione di prima, «non sono venuto qui per litigare con te ma per farti una proposta. Sei libera di accettare o rifiutare, ma voglio una risposta in ogni caso, e presto. Le condizioni di Baba Jan sono note a tutti. Dobbiamo pianificare il futuro di queste ragazze, pensare a cosa ne sarà di loro dopo... dopo la sua morte, che Dio non voglia.»

			«Cosa ne sarà di loro? Cosa ne sarà di noi, piuttosto!» piagnucolò zia Majida. «Prendete me, che sono vedova, e mia figlia, che non ha un padre: dove andremo? E prendete anche Abida, che ancora non è sposata! Per nostro padre nessuno era mai abbastanza per lei, e difatti ha rifiutato una sfilza di buone proposte di matrimonio. Adesso, invece, quando la lascerà da sola – oh, che crudeltà! – cosa ne sarà di lei? Cosa ne sarà di tutte noi?» singhiozzò, e Zahra la abbracciò forte, in lacrime.

			Mentre si tirava la dopatta sulla testa, a zia Abida tremavano le mani. Si girò verso sua sorella e le disse esausta: «Non alzare la voce, che nostro padre sta dormendo».

			Mi sentii raggelare nel profondo.

			Zia Majida si asciugò gli occhi e il naso con un angolo dello scialle. «Oh, povera me! Come sono sventurata!» gemette.

			«Ya, Rahman! Ya, Rahim!» sussurrò Baba Mian.

			Zio Mohsin si schiarì la voce infastidito, rigirò il bastone con il pomello d’argento e disse: «Abida, devi pensare al futuro. Zahra ha diciassette anni, ormai è pronta per il matrimonio. Sono venuto con una proposta, dunque devi prendere una decisione, qualunque essa sia. Con chi altri ti vorresti consultare? Tuo padre sta male. Tuo fratello non è qui. Io e Baba Mian...».

			«Hamid Mian arriverà presto!» lo interruppe zia Majida.

			«Fa differenza? Quello è più inglese degli inglesi, figurati se si assume le proprie responsabilità.»

			«Va consultato, però; non sarebbe giusto altrimenti», insisté lei ostinata.

			«Certo che lo consulteremo, per non ferire il suo prezioso orgoglio. Prima, però, dobbiamo prendere una decisione. Non è facile trovare un giovane all’altezza. Se ti lasci sfuggire questa opportunità, per quanto tempo dovrai occuparti di Zahra, considerato che anche il tuo futuro appare incerto?»

			La secca replica di zia Abida zittì i gemiti della sorella. «Parli come se dovessimo scegliere un cavallo nuovo per il carro.»

			«Al giorno d’oggi, mia cara Abida, si sceglie con più cura un cavallo che non un marito. Va di moda denigrare il pedigree degli uomini e pagare una fortuna per quello di cani e cavalli. Ben presto ti ritroverai a dover chiedere perdono per dove sei nata e cresciuta, invece di andarne orgogliosa. Ebbene, comunicami la tua risposta, in un modo o nell’altro. Benché tu abbia insistito per trasformare questa discussione in una ridicola sceneggiata, con le ragazze a farti da pubblico, sono certo che Zahra rispetterà la decisione degli anziani della famiglia. Lei non ha goduto dei benefici di un’istruzione occidentale, anche se ho potuto constatare con gioia che alcuni abominevoli segnali di essa sono stati eliminati e che la tua giovane memsahib ha smesso di andare in giro vestita come un’europea cristiana.»

			A quel punto, il gelido groppo che sentivo dentro di me si trasformò in piombo incandescente. Zia Abida mi prese una mano e parlò con un tono di voce tagliente come lastre di ghiaccio. «Ciò che Laila fa o come si veste non è oggetto di discussione.»

			«Mohsin Bhai, Laila è stata educata come avrebbe voluto suo padre», lo rimproverò zia Majida. «Abida ha solo esaudito i desideri del nostro amato fratello meglio di quanto la sua stessa madre avrebbe potuto fare, se le fosse stata risparmiata la vita per vedere crescere la sua bambina. Perfino nostro padre ha messo da parte le proprie convinzioni e rispettato le idee di suo figlio, dunque – che Dio mi perdoni – non hai nessun diritto di criticare.»

			«Invece ho tutti i diritti di dire ciò che ritengo corretto!» gridò infuriato zio Mohsin. «Io non parlo alle spalle di nessuno. Sono troppo onesto, ecco qual è il mio problema. Se dico certe cose è perché ho a cuore la nostra famiglia e me ne preoccupo. Non voglio che le mie nipoti vengano indotte in tentazione. Dopotutto, Zahra è stata cresciuta in modo diverso, giusto e sensato.»

			«Ti ho già spiegato che non ho nessuna voglia di discutere della faccenda con te, Mohsin Bhai», ribatté zia Abida, la voce rotta dalla rabbia.

			«Non è il momento di litigare, Mohsin Bhai», aggiunse zia Majida, guardando orgogliosa la sua morigerata figlia. «Considerate le mie scarse conoscenze, ho fatto del mio meglio con Zahra, sì. Ha letto il Corano e conosce i propri doveri religiosi; sa cucire e cucinare, e alla scuola musulmana ha anche imparato un po’ d’inglese. Questo cercano i giovani d’oggi in una futura moglie, alla fine. Ho fatto il possibile, e sai benissimo che, anche volendo, nella mia infelice situazione non avrei potuto fare di più.»

			A quel punto le vennero di nuovo le lacrime agli occhi. Ormai scorrevano con tanta facilità che non avevano più significato ed erano solo vagamente riconducibili a una storia di dolore il cui contenuto, a furia di ripeterlo, si era perso.

			Erano trascorsi quindici anni da quando suo marito l’aveva lasciata per servire i santi, sacrificando alle loro tombe e alle associazioni benefiche la fortuna che Baba Jan aveva aggiunto alle sue virtù designandolo come genero. Era morto da sei anni, uno squilibrato dai modi gentili, posseduto dal proprio amore verso Dio. In quei sei anni, Zahra aveva trasformato anche lui in un santo, al punto che i freddi anni di solitudine vissuti da sua madre potevano considerarsi un’offerta a Dio.

			«Sia maledetto il diavolo!» gridò zio Mohsin e sputò con sdegno il denso succo rosso di betel nell’alto recipiente di ottone accanto alla sua sedia. «Possiamo tornare al nocciolo della questione? Smettila di trascinarmi in certe discussioni inutili!»

			«Quanti anni hai detto che ha questo ragazzo?» gli chiese con freddezza zia Abida, quasi trattenendo la rabbia.

			«Trenta, ma sembra più giovane. Di bella presenza, per essere un uomo. Carnagione non troppo scura... anzi, direi piuttosto chiara.»

			«È stato sposato con qualcuno di tua conoscenza?»

			«Sì, prima di andare in Inghilterra per il tirocinio. Era un bravo marito. Sua moglie è morta quattro anni fa di parto insieme al bambino, e per fortuna, così la nostra piccola Zahra non diventerà una matrigna ma potrà costruirsi una famiglia tutta sua.» Ridacchiò.

			«In nome di Dio, fiorirà e il suo ventre darà frutti!» recitò sua madre.

			«E i genitori?» continuò zia Abida con lo stesso tono di voce di prima.

			«Vivono nel villaggio d’origine. Non possiedono chissà quanta terra, sia chiaro, ma ciò non costituisce un problema, dato che il giovane lavora per il governo e ha un futuro assicurato.»

			«Sì, certo, dunque il suo passato non dovrebbe preoccuparci, nemmeno che provenga da una famiglia inferiore alla nostra. Ma sì, cosa importa, dopotutto è un funzionario del governo...»

			Zio Mohsin sfregò il bastone contro il bordo del takht. «Ho visto ragià e maragià, rispettati amici di tuo padre, posare il proprio copricapo ai piedi di funzionari statali, e solo perché erano bianchi!» la interruppe alzando la voce. «L’unico uomo davanti al quale Baba Jan abbia mai chinato la testa è stato il Lat Sahib, il governatore. E sua figlia è ancora nubile perché non si trovava un marito alla sua altezza.»

			«Mohsin Bhai, perché fai così?» piagnucolò zia Majida. «Perché getti rabbia e amarezza sul futuro di mia figlia? Aspettiamo che arrivi nostro fratello, poi decideremo a mente lucida e cuore freddo.»

			Prima che lui potesse rispondere, mentre Baba Mian sussurrava i diversi nomi di Allah con crescente intensità, Zahra se ne stava seduta immobile e schiva e io osservavo addolorata il volto teso ed esangue di zia Abida, dal corridoio provennero voci furibonde. Hakiman Bua raggiunse la porta strascicando i piedi. «Abida Bitia, vieni, presto!» gridò poi in affanno.

			Zia Abida sussultò, guardando d’istinto la porta della stanza di suo padre. Poi si voltò furiosa e urlò: «Piantatela di fare tutto quel chiasso, là fuori! Abba sta dormendo!».

			Benché stesse riposando altrove, mio nonno era onnipresente, come sempre, e adesso la prolungata minaccia della morte ne aveva addirittura accresciuto il potere.

			Seguii zia Abida, perché il salone traboccava della presenza e dei pensieri di zio Mohsin. Resa agile dalla curiosità, Zahra aveva già guadagnato il corridoio. Spinti dallo stesso motivo, si erano ammassati anche parecchie domestiche, il piccolo orfano che aiutava il cuoco e le mogli dei giardinieri e delle guardie.

			Erano tutti presi a fissare un gruppetto in lontananza. Jumman, il lavandaio, incombeva con fare omicida sopra la figlia Nandi che, rannicchiata ai suoi piedi, si proteggeva il capo dal colpo che le avrebbe inferto a momenti, come confermava il suo sguardo, mentre la moglie se ne stava appoggiata alla parete impaurita, il sari tirato sulla testa che le nascondeva il viso.

			«Mi rivolgo a te, Bitia!» gridò l’uomo, sforzandosi di far uscire le parole dalle labbra tremanti.

			«Taci!» esclamò furibonda zia Abida. «Sei impazzito a gridare a quel modo dentro casa?» Passò in mezzo a loro come la lama di un coltello. «Vieni, usciamo.»

			La silenziosa processione la seguì di stanza in stanza, diretta verso il cortile. Un lieve venticello scuoteva le fronde delle palme nei giganteschi vasi rossi. Sugli scalini che portavano in giardino, il pappagallo si riscaldava al sole dondolandosi nella sua gabbia argentata mentre imitava la voce di Hakiman Bua: «Caaare... baaaambine... Non c’è aaaltro Dio al di fuori di Aaaallah...».

			«Cosa ti è preso, Jumman? Perché sei corso dentro e hai scatenato quell’ira di Dio proprio davanti alla stanza di mio padre?»

			L’esagerazione non sminuì l’autorità del suo tono di voce, ma le emozioni sembravano amplificate all’interno di quello spazio circoscritto.

			«Bitia, ero pronto ad ammazzare mia figlia», iniziò lui, «ma questa donna, sua madre, ha detto che prima avrei dovuto invocare il tuo giudizio. Perdonami, huzoor, mia signora. Sono stato disonorato e adesso mi sento come posseduto da un migliaio di demoni. Te la lascio, fa’ di lei ciò che vuoi.» Poi spinse in avanti Nandi in malo modo.

			In preda all’ira, Jumman era irriconoscibile. I grandi occhi neri mai ostili gli addolcivano il volto scuro, i baffi folti in contrasto con i capelli rasati. Su ciascun polso massiccio indossava un pesante bracciale d’argento e portava un orecchino d’oro a forma di anello. Teneva il perizoma bianco e immacolato tirato sopra le ginocchia ossute, perché trascorreva ore nella tinozza a lavare i panni e a sbatterli contro l’asse inclinata e ruvida, seguendo sempre lo stesso ritmo intenso, regolato dai respiri e dai movimenti.

			Adesso, però, aveva lo sguardo truce e la voce roca. Nel vedere che Nandi se ne stava rannicchiata a terra, nascondendo il viso che secondo Hakiman Bua sarebbe stato un flagello per i suoi genitori, perché di così belli ce n’erano pochi nelle caste più umili, la incalzò, colpendola con un piede.

			Da bambina, Nandi era la mia compagna di giochi preferita, felice e spensierata, impavida e libera, aggraziata come una gazzella. Quando mi comportavo in modo irrispettoso, Hakiman Bua dava la colpa al fatto che giocassi con le figlie dei servi. Allora io sgattaiolavo via e andavo a cercare Nandi nella sua soffocante stanzetta negli alloggi della servitù, zeppa di panni umidi, calda per via delle braci sempre accese con cui alimentavano i pesanti ferri da stiro neri che avevano il fuoco nelle viscere.

			A Nandi piaceva giocare al matrimonio, nascosta nella folta siepe vicino alla fontana così che nessuno scoprisse la sua impudenza. Io officiavo la cerimonia del velo, quando gli invitati alle nozze vedevano per la prima volta il volto della sposa. Mentre lei teneva gli occhi chiusi, le allontanavo le mani dalla faccia, le sollevavo il mento e poi, depositandole doni immaginari nei palmi flosci, dicevo: «Masha Allah! Guardate quant’è bella questa sposa!».

			Adesso, però, non stava giocando affatto. Quelle che le gocciolavano dalle dita non erano le lacrime convenzionali di una sposa fasulla.

			«In che guaio si è cacciata stavolta?» chiese all’improvviso zia Abida.

			Non molto tempo prima, Nandi aveva tirato con estrema precisione una pietra affilata contro il marito della famiglia inglese nostra vicina perché l’aveva spiata oltre il muro di cinta mentre si stava lavando al rubinetto riservato alle donne. Qualche giorno dopo aveva morso il postino, sostenendo che avesse tentato di molestarla.

			«L’autista ha trovato questa miserabile nel garage insieme allo spazzino», le spiegò Jumman con la voce arrochita dalla vergogna e dalla rabbia.

			«Ero solo andata a portargli una camicia che aveva dimenticato!» piagnucolò lei.

			«Taci, svergognata!» tuonò suo padre. «Le avevo proibito di recarsi negli alloggi degli uomini da sola, Bitia. Ho dovuto sopportare uno spettacolo indegno, l’autista che la trascinava a casa e l’accusava. Non posso più vivere insieme a quei due, adesso.»

			In presenza di Noor Khan, l’autista che lavorava qui da tre anni soltanto, le mie zie osservavano la purdah. Jumman, invece, stava con noi da quando era un ragazzo, e suo padre prima di lui, inoltre provenivano dal nostro stesso villaggio.

			Zia Abida si rivolse esausta a zio Mohsin. «Faresti meglio a chiedere a Noor Khan cos’è successo. Di certe questioni dovrebbe occuparsi un uomo.»

			Lui pungolò Nandi con il bastone dal pomello d’argento in segno di disprezzo. «Questa sgualdrina è una bugiarda e pure una scostumata.»

			Nandi alzò la testa, lo sguardo fuori di sé dalla paura, e vedendo quel crocchio di gente infingarda e crudele che la fissava in silenzio gridò: «Una sgualdrina? Una scostumata? E chi sei tu per accusarmi, che saresti stato ben felice di farmi diventare tale se solo te lo avessi permesso?».

			Quando alzò il bastone e la colpì tra le scapole, zio Mohsin aveva il volto trasfigurato. Nandi cadde in avanti e, mentre correvo verso di lei per aiutarla, il colpo successivo mi sfiorò un braccio.

			«Ti odio, ti odio!» gridai e corsi in camera mia, accecata dalle lacrime.

		

	



		
			3.

			Quando Zahra venne a informarmi che zia Abida desiderava vedermi e mi stava aspettando nella stanza di Baba Jan, nascosi le lacrime imbronciata.

			Avevo allontanato perfino Hakiman Bua, che mi aveva seguito, angosciata e sofferente. «Che c’è, bambina mia? Tesoro mio, stai male?» mi aveva chiesto.

			«No, no, lasciami in pace.»

			Perché zia Abida non era intervenuta?

			Zahra aveva raccolto un sacco di informazioni. «Lo spazzino verrà licenziato e Nandi si beccherà da suo padre la ripassata che merita, ne sono sicura. Oh, così giovane e già maliziosa! In questa casa non ne vogliamo di sfacciate.»

			«Per qualcuno sarebbe un problema, allora.»

			Ignorò il mio commento. «E che insolente poi! Come ha osato rivolgersi a nostro zio in quel modo, e per di più davanti a tutta la servitù! Laila, come hai potuto metterci becco? Ma non ti vergogni?»

			«Sì, mi vergogno. Mi vergogno di chiamare zio quell’uomo. Mi vergogno di te, che non mostri la minima compassione solo perché Nandi è una serva. Inoltre, quello che pensano gli altri non mi interessa, proprio per niente.»

			«Sai qual è il tuo problema, Laila? Che leggi troppo. Adesso stai parlando come uno dei tuoi libri, sconnessa dalla realtà. L’unico modo di curare Nandi è farla sposare prima possibile.»

			«Che uno si comporti bene o male, la cura per qualsiasi cosa è sposarsi prima possibile. Pensi mai ad altro che non sia sposarti prima possibile?»

			«Perché, tu non ti vuoi sposare?»

			«Di sicuro non ho nessuna intenzione di lasciare che mi mettano in vendita come un animale. Come hai potuto startene lì seduta in silenzio, poco fa, mentre parlavano di te come se fossi un mobile da piazzare al migliore offerente? Anzi, come puoi tollerare l’idea di avere un uomo, chiunque sia?»

			«Suppongo che te lo organizzerai da sola il matrimonio, dunque. Anzi, magari ti sposerai per amore, come fanno le inglesi, che cambiano marito quasi fosse un paio di pantofole. Quante sciocchezze ti passano per la testa. Non capisco perché tu voglia litigare con me, però. Cosa ti ho fatto di male?»

			Le si colmarono gli occhi di lacrime di autocommiserazione e, come sempre, mi sentii vile e prepotente. Se ne andò in modo teatrale prima che le parole potessero prendere forma attraverso la rabbia e la confusione che provavo.

			Nella stanza di Baba Jan, la luce si fondeva con l’oscurità greve di silenzio. Zia Abida gli stava massaggiando i piedi, china all’estremità dell’ampio letto. Restava così a lungo in quella posizione, che spesso le venivano i crampi allo stomaco. Zia Majida gli era accanto, seminascosta dietro la testiera; con una mano teneva sollevati gli ampi pantaloni lunghi e nell’altra reggeva un acchiappamosche dal manico d’argento.

			Non appena entravano le mie zie, Chuttan, il giovane incaricato di allontanare le mosche, se ne andava, invece a Karam Ali era concesso di restare perché aveva la stessa età di Baba Jan e ne aveva condiviso l’infanzia. Io e Zahra ci posizionammo al lato del letto e, inchinandoci, eseguimmo l’adab.

			Baba Jan mosse le palpebre, a conferma che aveva sentito il nostro saluto.

			Teneva la testa e la schiena appoggiate a un cuscino cilindrico. Sembrava che avesse la barba più bianca del solito e un colorito grigio scuro in volto. Restammo in silenzio, con il capo coperto. La calma all’interno della stanza imponeva immobilità. La mia paura anche.

			Karam Ali se ne stava accovacciato sui talloni in un angolo, accanto all’alta credenza dalle cui mensole le medicine passavano al tavolo vicino. La barba rada nascondeva a malapena il profilo della bocca sdentata, che teneva aperta mentre sonnecchiava. Non indossava la divisa come il resto della servitù, ma portava sempre un copricapo sui lunghi capelli che si pettinava con cura dietro le orecchie, una camicia a righe dai bottoni d’argento con catenella, un’immensa kefiah a scacchi rossi e neri sulle spalle e un paio di ampi pantaloni scuri, morbidi sulle ginocchia – segno distintivo di chi pregava cinque volte al giorno – e aderenti sulle caviglie.

			Da bambini ci ammaliava con leggende e storie popolari tratte dalle Mille e una notte, ma adesso, quando ce le raccontava, fumando la hookah, la voce si faceva monotona e lui si addormentava, il mento all’ingiù, la bocca spalancata. A quel segnale, chi lo stava ascoltando doveva tossire; allora apriva gli occhietti indignato, faceva un tiro dalla lunga hookah gorgogliante e poi li rimproverava: «Se non vi sento mormorare di tanto in tanto per dimostrarmi che siete attenti, non sprecherò più né il mio tempo né il vostro».

			Zia Abida starnutì, e Baba Jan aprì e richiuse gli occhi. Karam Ali sussultò e disse: «Bismillah, in nome di Allah», poi si appisolò di nuovo.

			Chissà, forse zia Abida non mi degnava di uno sguardo perché era arrabbiata, ma sul suo viso non scorsi traccia di tensione o di collera. Allora, convinta che nel profondo approvasse il mio gesto, la speranza si aprì un varco attraverso la mia paura.

			Io e Zahra aspettammo in silenzio di essere congedate, i secondi che si allungavano fino al limite, forse anche oltre, carichi di tensione.

			No, quest’uomo potente che pretendeva di vivere la vita di tante persone al posto loro, riducendole ad automi impauriti, non sarebbe mai morto. Sapevo però che la prospettiva di morire lo spaventava, perché combatteva con tutte le sue forze per sopravvivere. Né i flaconi di medicine ammucchiati nella stanza, uno schieramento d’armi contro la morte, né la processione di dottori, un esercito che cambiava tattiche e personale sotto il costante comando del medico di famiglia, erano tanto potenti quanto lui.

			Mi stupii di nutrire certi pensieri sulla morte. Forse, quando mi aveva accusata di essere un’egoista senza cuore, Zahra aveva ragione. Eppure leggendo racconti e poesie mi commuovevo! Cosa c’era di sbagliato in me? Anzi, cos’era giusto e cos’era sbagliato in primo luogo? Chi me l’avrebbe spiegato?

			Baba Jan si mosse. «Che ore sono?» chiese a zia Abida. La sua voce profonda aveva perso il vigore di un tempo, ma non l’autorità.

			«Le sei, Abba», rispose lei con dolcezza.

			«Non è il momento della medicina?»

			«Sì, Abba.»

			«Be’, allora dammela. Te lo devo ricordare io?»

			«Stavi dormendo, Abba. Non volevo disturbarti.»

			«No che non stavo dormendo. Se non ti prendi cura di me, farai ben peggio che disturbarmi.»

			«Scusami, Abba.»

			«Dov’è quel furfante di Karam Ali?»

			«Sono qui, huzoor, mio signore.»

			«Dov’è la mia medicina?»

			«Eccola, huzoor. Non sono ancora scoccate le sei, huzoor, manca un minuto.»

			«Va’ al diavolo!»

			«Sì, huzoor.»

			Sulla parete ai lati del pesante cassettone, completo di specchio, nell’angolo opposto della stanza erano appese fotografie in cornici di legno. Baba Jan insieme ai fratelli e ai cugini, la barba nera, l’achkan ricamato e il copricapo in testa, seduti compiti su alte sedie intarsiate con le spade ingioiellate in mano e alle spalle servitori in divisa che reggevano lance con la punta di metallo. Baba Jan da solo, senza barba, i folti baffi dalle estremità arrotolate, con un completo da uomo, gli stivali a punta tirati a lucido e le ghette. Baba Jan insieme a un gruppo di uomini inglesi pomposi e compiti, posizionati dietro donne con lunghi abiti di pizzo e volant, i rigidi colletti che sorreggevano pesanti chiome raccolte sotto ampi cappelli.

			Un tempo anche Baba Jan era stato giovane e probabilmente aveva sorriso a quelle donne. Possibile che fosse stato sensibile e allegro? Aveva mai nutrito dubbi e si era posto domande? C’era stato un momento in cui, in sua presenza, si poteva parlare e ridere a crepapelle?

			Quando mio nonno ebbe finito di sciacquarsi la bocca dopo avere preso la medicina, Karam Ali portò via la bacinella e la brocca d’argento. Zia Abida gli tolse il braccio da sotto la testa, lisciò il cuscino e gli tamponò le labbra con l’asciugamano che il domestico le aveva passato.

			Baba Jan rimase disteso in silenzio per qualche istante e poi disse a occhi chiusi: «Potete andare».

			Ci inchinammo a turno per congedarci, dichiarando così concluso il rituale dell’udienza.

			Karam Ali cominciò a sistemare le poltrone per gli amici che passavano tutte le sere dopo l’ultima visita del medico. C’era il thakur Balbir Singh, un fiero e generoso Rajput, che portava angarkha di cotone ricamati e raffinati copricapi costati la vista a tanti artigiani e più costosi della dote delle loro mogli e figlie, aveva galli da combattimento imbattibili e piccioni che superavano in volo tutti gli altri della città, era dotato di una generosità e di un coraggio leggendari, cacciava tigri e banditi con la stessa indifferenza. Noi lo chiamavamo Hunstey Dada, il nonno che ride.

			Poi c’era l’imponente Hassan Ahmed, il ragià di Amirpur, poeta e costruttore di palazzi, la cui zenana era protetta da eunuchi neri. Quando era succeduto al parsimonioso padre, aveva vissuto con dissolutezza, emulando i leggendari eccessi dei defunti sovrani. Correva voce che avesse fatto rotolare delle donne nude per la sala del trono con un sacco di sovrane d’oro come posta in palio e che avesse giocato a scacchi in cortile usando giovani uomini e donne nudi come pedine, copiando gli antichi re. Dopo la morte della prima moglie, però, con cui si era sposato all’età di dodici anni, aveva contratto matrimonio con l’attuale rani* e dominato le proprie bizzarrie sessuali; in effetti era stata lei a imporglielo. Noi lo chiamavamo Motey Dada, il nonno grasso. Adesso lo si apprezzava per le scuole, gli ospedali e gli orfanotrofi che aveva sovvenzionato, per i palazzi, gli elefanti e il sostegno a poeti e musicisti. Pur restando dietro le quinte, politicamente era forte, capace di influenzare le scelte dei consiglieri e le decisioni dei ministri.

			Infine c’era Mr Freemantle, un avvocato smilzo con la barba squadrata, studioso di sanscrito, persiano e arabo, che si vestiva all’indiana quando andava a far visita a qualche ballerina ma altrimenti indossava compassati abiti vittoriani. La sera organizzava frequenti mushaira, serate in cui si recitavano versi in urdu e persiano. Disprezzava i veicoli a motore e guidava il suo landò trainato da una coppia di cavalli bigi perfettamente abbinati. La comunità inglese lo trattava con sospetto, ma godeva di unanime apprezzamento data la sua ricchezza, la sua influenza e la sua istruzione. Per noi era Gorey Dada, il nonno bianco. In sua presenza, le mie zie non osservavano la purdah, ma stavano attente che nessun altro sentisse le loro voci e nemmeno il fruscio delle vesti.

			Malmostoso e austero com’era, Baba Jan aveva ben poco in comune con i suoi tre amici, eppure condividevano una strana arroganza e la volontà di esercitare il potere con l’obiettivo di trovarsi in una posizione che obbligasse chiunque altro ad aspirare a raggiungerli; anzi, le rare volte in cui scendevano dal loro piedistallo, lo facevano per gentile concessione. E sebbene occupassero quella posizione per diritto di nascita, privilegi o ricchezza, è pur vero che, se non avessero avuto qualità innate, non sarebbero riusciti a mantenerla.

			Il senso dell’umorismo del thakur e il modo in cui si godeva la vita e le persone lo rendevano amorevole e umano. Il ragià pensava su larga scala, al punto di evitare che i suoi vizi si trasformassero in meschinerie e le sue virtù in pedanteria e da garantire che gli conferissero piuttosto una nobiltà d’animo divenuta leggendaria. La misura del valore di Mr Freemantle era data dai suoi studi e dalla sua brillante carriera di avvocato, non certo dal fatto che fosse così diverso dai suoi connazionali, un elemento che, di per sé, l’avrebbe ridotto a un irritante eccentrico.

			Ciò che garantiva autorità e unanime riconoscimento a Baba Jan, invece, era la sua integrità morale, che ne temperava la tirannia esercitata in modo incontrastato sulla famiglia, non solo in casa propria ma addirittura nelle varie ramificazioni tribali, e gli assicurava il rispetto di quanti lo conoscevano, dal cittadino più umile al più alto funzionario del governo. In città la sua parola aveva più peso di quella di altri Taluqdar, latifondisti che vantavano possedimenti maggiori, e di uomini ben più ricchi di lui.

			I quattro amici adoravano la loro città natale, e vivevano e si comportavano come se fosse di loro proprietà.

			* In hindi, titolo con cui si designava la moglie di un ragià. [N.d.T.]

		

	



		
			4.

			Da quando zia Abida aveva lasciato la zenana, i pasti si consumavano in camera sua. Ramzano e Saliman, le nostre domestiche personali, ci servivano i piatti su grossi vassoi di legno ricoperti di stoffe vivaci che trasportavano dalla cucina principale alla dispensa inglese vicino alla stanza degli ospiti. Lì le pietanze venivano tenute in caldo nel grande scaldavivande finché non ci sedevamo attorno al takht apparecchiato.

			La giornata appena trascorsa ci pesava sulla mente e sul cuore, riducendoci al silenzio. Ci sembrava strano e irreale anche mangiare da sole, a parte la servitù e, non essendoci uomini presenti, Ustaniji, che aveva insegnato l’urdu, il persiano e l’arabo alle mie zie e aveva provato pure con me e Zahra, finché la vecchiaia non l’aveva resa sorda e quasi cieca.

			Era nata a Lucknow, nel cuore della città, come le tante generazioni della sua famiglia che avevano servito i reali e insegnato nelle case dei loro cortigiani. Parlava la dolce lingua dei lucknavi nativi: delicata, flessibile, evocativa, sagace e pungente, raffinata e cortese. Il nostro modo di esprimerci ben più rozzo era una sofferenza per lei, da sempre, ma ormai non aveva più la forza di correggerci.

			C’era anche Hajjan Bibi, il cui marito aveva prestato servizio nell’esercito insieme a Baba Jan e a guerra conclusa, persi tutti i propri averi in speculazioni, aveva trascorso i suoi ultimi anni di povertà con noi. E poi i due figli orfani di alcuni nostri parenti poveri, Asad, di diciotto anni, e Zahid, di sedici, il cui padre, un uomo profondamente devoto, mai molto forte, aveva sacrificato la propria vita e il proprio denaro per la causa del movimento Khilafat contro i britannici; fin dall’infanzia, erano stati costretti a indossare rozzi vestiti tessuti a mano e a odiare qualsiasi cosa non fosse autoctona.

			Erano entrambi pallidi e silenziosi, con lo sguardo triste; il maggiore timido, l’altro rancoroso. Asad era il nostro unico contatto con il mondo esterno: sbrigava commissioni per me e Zahra e ci comprava quello che non ci fidavamo a chiedere alla servitù. Componeva versi tristi e provocatori.

			Quando Zahra gli sorrideva, gli tremavano le labbra esangui, e gli occhi diventavano come le sue poesie.

			Per non interrompere le meditazioni serali, Baba Mian mangiava in camera sua.

			Consumavamo i pasti in silenzio, e il respiro pesante di Ustaniji risuonava dolorosamente forte. A volte sembrava che sarebbe morta soffocata per colpa dell’asma, ma gli anni di malattia non avevano indebolito la sua tenace presa sulla vita. A causa dell’età avanzata, a Hajjan Bibi tremavano la testa e le mani al punto che faticava a prendere il cibo con le dita ossute e a portarselo alla bocca sdentata. Aveva un robusto appetito, però, e le piacevano le ricette gustose, anche se poi si lamentava perché le restavano sullo stomaco e doveva ingollare numerose pillole nere di cui aveva avuto la ricetta da suo padre, uno dei medici di corte dell’ultimo re.

			Quella sera nemmeno Hakiman Bua, che aveva supervisionato la cottura e la presentazione della cena, si lamentò dell’insolenza del cuoco o della pigrizia delle domestiche e non borbottò le sue solite preghiere per salvarci dal malocchio di cui era sicura fosse vittima Hajjan Bibi. E si astenne anche da uno dei suoi abituali commenti sulla nostra inappetenza: «Bambine, se continuate a mangiare come uccellini, da grandi diventerete due galline spennacchiate».

			Avvertivo le barriere tra me e mia zia Abida, che mi impedivano di guardarla in faccia. Mi rivolse la parola solo trascorsa un’infinità di tempo, dopo che ci fummo lavate le mani nella grossa bacinella di rame sorretta da Ramzano e sciacquate la bocca con l’acqua tiepida versata da Saliman con una lota d’argento cesellato, dopo che Hakiman Bua ebbe finito di distribuire il cibo alla servitù e lei e Ustaniji, non prima di averci raccomandate alle cure di Allah, si furono allontanate strascicando i piedi, dopo che Zahra si fu ritirata insieme a sua madre, perché aveva detto di essere stanca e di voler recitare le preghiere presto.

			«Laila, vieni qui», mi disse mia zia.

			Mi avvicinai al suo letto. «Eccomi, Phuphi Jan, zietta cara», replicai ma, data l’evidente angoscia che scorsi nei suoi occhioni, mi limitai a un fugace sguardo al volto esangue.

			«Hai presente quel giorno in cui non hai ricambiato il saluto della spazzina?»

			Il ricordo indignato mi mise a tacere.

			«Ti ho chiesto di domandarle scusa. Allora avevi dieci anni, adesso quanti ne hai?»

			«Ne compio quindici oggi.»

			«Oggi?» Sospirò. «Che Dio ti conceda di vivere a lungo.» Poi il suo tono di voce cambiò. «Ormai non sei più una bambina, Laila. Ricorda, le buone maniere sono la prova più autentica dell’educazione ricevuta. Domani, quando verrà tuo zio Mohsin, gli domanderai scusa.»

			«Ma cos’ho fatto di male?» ribattei di getto.

			«Rispettare gli anziani della famiglia è tuo dovere. Non credo sia necessario che ti insegni come ci si comporta, vero?»

			«Ma è stato crudele!» gridai e mi incupii al pensiero che mia zia non mi capisse.

			«Bambina mia, a questo mondo certe regole di condotta vanno osservate senza discutere. Tu hai una grande responsabilità. A prescindere da eventuali influenze dall’esterno, non devi mai dimenticare le tradizioni della tua famiglia. Mi prendo cura di te dal giorno in cui Dio ha deciso di lasciarti senza genitori e non voglio che qualcuno ti punti il dito contro, perché sarebbe la dimostrazione che ho fallito. Non dimenticare mai in che famiglia sei nata. Non ho altro da aggiungere. Adesso va’ a dire le preghiere.»

			Odiavo zio Mohsin perché, in sua assenza, mia zia stava mandando un messaggio a lui pur rivolgendosi a me. Volevo raggiungere la travagliata tenerezza racchiusa dentro di lei, l’orgoglio riflesso che mi costringeva al silenzio e mi dava quell’espressione arrabbiata invece di rigarmi il volto di lacrime. “Perché non mi hai cresciuto come Zahra?” avrei voluto dirle. “Perché mi hai mandato tra quelle altre ragazze che non sono dilaniate dai dubbi?”

			Bisognosa di attenzioni, invece di andare in camera mia a pregare raggiunsi Hakiman Bua. Il cielo era terso e, mentre attraversavo il prato al buio, sentivo l’erba soffice sotto i piedi.

			«Non dimenticare mai in che famiglia sei nata.»

			Da piccole, Ustaniji ci faceva ripetere i nomi dei nostri antenati. Zahra se ne ricordava molti più di me, che faticavo anche a pronunciare quello del mio bisnonno. Ma dal momento in cui, cinquecento anni prima, il nostro capostipite aveva combattuto tra le montagne del Nord, dal passo di Khyber fino alla salvezza delle verdi vallate, molte marche più a sud, i loro fantasmi guidavano ogni nostra azione, discorso e pensiero.

			Hakiman Bua era seduta sul letto di corda, che praticamente occupava tutta la minuscola stanzetta dove teneva stipate le sue poche cose. Alla luce della lanterna sul davanzale della finestrella sbarrata le ombre si muovevano e i bauli di latta nell’angolo, i vasi e le padelle sulla mensola e i vestiti appesi a una corda tirata su una parete oscillavano.

			Era una stanzetta intima, che trasmetteva amore.

			«Cosa c’è che ti preoccupa, figlia mia? Vieni a sederti qui vicino a me.» Spostò il piatto e la ciotola di metallo in cui aveva appena terminato di mangiare e srotolò un sottile tappeto a righe sulla struttura di corda del letto. «Vieni qui vicino a me», ripeté.

			Mi sistemai sul bordo di legno con la schiena rivolta alla porta aperta, dalla quale filtrava un intenso raggio giallo proveniente dalla luce elettrica sul muro del cortile. Oltre agli schizzi d’acqua del rubinetto della vasca dove le domestiche andavano a lavare i panni e a farsi il bagno, e dove in quel momento stavano fregando le loro stoviglie, giungeva il mormorio sommesso delle voci di Ramzano e Saliman, portato dalla fresca notte tersa.

			«Bua, com’erano mio padre e mia madre?»

			Non che fossi curiosa, cercavo solo rassicurazioni. Per quanto spesso andassi da lei, rispondeva sempre alle mie domande sul passato con genuina semplicità.

			«Tua madre? Oh, come faccio a descriverla? La puoi vedere in te, anche se rimane solo un riflesso, per quanto nitido, come quando la luna si specchia in una pozza d’acqua limpida.»

			«E mio padre?»

			«Un principe tra gli uomini. Su di lui, perfino un cencio sarebbe sembrato la veste di un re. Inoltre aveva un cuore così grande, che ci stava dentro il mondo intero.»

			«Mi volevano bene?»

			«Così tanto che forse sono stati gli angeli a privarti del loro amore troppo presto perché erano gelosi.»

			I suoi sospiri mi fecero venire un groppo in gola.

			«Bua, quando ci vivevano loro, questa casa era diversa, vero?»

			«Sì, era vivace e luminosa, e non mancavano mai feste, musica, risate e prosperità.»

			Uscii da quella stanzetta piena di ombre tremolanti, cullata dalle affettuose parole della tata, e mi rimisi alla ricerca di luce e amore, ogni momento della giornata un’occasione di festa.

			Shab e-Barat e un cesto di fuoco magico da cui partivano scoppiettanti razzi di stelle colorate e serpenti fiammeggianti che strisciavano sotto i piedi dei bambini, i quali saltavano e gridavano a occhi chiusi quando i petardi esplodevano producendo spirali di delicate stelline che volteggiavano all’estremità di un filo argentato ritorto retto da mani entusiaste.

			Diwali e la fresca morbidezza degli stoppini di cotone accesi immersi nell’olio in minuscoli piattini di terracotta, che mettevano in evidenza le curve degli archi e le linee rette di tetti e pareti.

			Un viavai frettoloso di gente in cortile, sul prato, sul tetto.

			Eid. «La vedi la luna di Eid, laggiù, vicino al ramo di quell’albero?» «Sollevami più in alto, Abba, più in alto. Oh, adesso sì che la vedo la luna di Eid, ferma sul campanile della chiesa, nascosta dietro i rami. Sta sorridendo.»

			Eid. La cerimonia del lavacro, vestiti nuovi di seta, fruscianti, splendenti, ricamati d’oro, scintillanti, profumati. Tutti scintillanti, tutti profumati, tutti sorridenti. Preghiere, fiere, abbracci, soldi e baci a profusione. Eid Mubarak! «Che Dio ti benedica!» Noi che andavamo a trovare amici e parenti, amici e parenti che venivano a trovare noi. Rupie d’argento da tenere strette in mani avide finché non le si metteva al sicuro. Ciotole di sivain, ricchi fili dorati di dolcezza al miele decorati con foglie d’argento lievi come un sussurro che ti macchiavano le labbra, brocche di latte bollente e densa crema multistrato pronta per gli ospiti, che dispensavano regali in denaro e abbracci felici.

			E poi l’altra festa, Bakrid, non altrettanto sgargiante e più sanguinosa. Pecore e agnelli radunati nelle stalle, che belavano vicino ai pozzi sacrificali. «Dobbiamo uccidere anche i più piccoli?» «Impara ad avere coraggio, figliola, impara a cedere a Dio ciò che hai di più caro, come Abramo, che ha sacrificato addirittura suo figlio. Quando il sacrificio è rivolto a Dio, non si versano lacrime.»

			Vicini alle nude carcasse appese, i macellai strappavano le ispide pelli dalla carne, scavando con il pugno. La gioia per i vestiti nuovi e i festeggiamenti ti faceva dimenticare tutto. Enormi cosciotti di montone croccanti, speziati, arrostiti per giorni e notti. Stupore e curiosità mentre le domestiche sfilavano con immensi piatti rotondi, ricolmi di carne, coperti con canovacci dai colori vivaci, e Ammi, mia madre, e Hakiman Bua se ne stavano sedute in cortile su piccoli sgabelli, contando e controllando i nomi di chi ce li aveva mandati. Poi toccava suddividere la carne, verificare a chi recapitarla. La carne andava ad amici e parenti, a moschee e orfanotrofi, a servitori e poveri, in un ciclo continuo. Degli agnellini offerti in sacrificio ci si dimenticava, restava solo il ricordo dell’eccitazione e della festa.

			Holi. Il suono dei tamburi, le voci degli ubriachi che cantavano negli alloggi dei servitori e per strada. E le ammonizioni di Hakiman Bua di non avvicinarsi al cancello perché quei teppisti ricoperti di fango e cosparsi di polveri colorate non distinguevano tra credenti e atei. Di pomeriggio i nostri amici venivano a «fare la guerra» sul prato finché i secchi di acqua colorata non si svuotavano e le mani stanche non riuscivano più ad attingere acqua alla pompa.

			«Bambina mia! Bambina mia!» gridò la tata, girandomi la faccia verso la luce della lanterna. «Stai dormendo in piedi. Forza, ti porto in camera tua, così potrai riposare nel tuo comodo letto.»

			«No, non disturbarti. Sarai stanca, faccio da sola.» Mentre la abbracciavo, ne sentii i lievi sospiri.

			Feci per voltarmi, ma lei mi fermò e mi prese il viso tra le mani; poi me le passò sulla testa e si fece scrocchiare le nocche contro le tempie per trasferire su di sé le mie sventure. «Che Dio ti protegga da tutti i mali», sussurrava nel frattempo.

			Mi incamminai quasi per inerzia lungo il cortile buio e attraversai la lunga stanza spoglia dove Ustaniji e Hajjan Bibi ansimavano e russavano nel sonno, avvolte nelle coperte come mummie sui loro letti di corda; poi percorsi l’ampio corridoio oscuro, in cui l’eco dei miei passi sul pavimento di pietra rimbalzava contro librerie indisturbate e ciechi ritratti, e varcai la porta cigolante, entrando in quella stanza che mi aspettava silenziosa e paziente.

			Accesi la luce, e finalmente l’oscurità smise di stringermi la gola.

			Il letto vuoto e ordinato, le poltrone ingombranti, gli specchi vuoti della toeletta mi stavano aspettando. Se avessi oltrepassato le tende immobili all’entrata, immergendomi nel silenzio delle altre stanze della casa, le avrei trovate identiche. Adesso non restava traccia di quegli ospiti di passaggio a cui veniva concesso di trattenersi qui dopo che il trascorrere degli anni aveva attenuato il trauma per il vuoto improvviso.

			Desideravo disperatamente riempirle di nuovo, così che dopo tanta immobilità potessero tornare a respirare. Dovevo solo avere più fede, concentrarmi sul desiderio. Se la mente e lo spirito si fossero liberati di tutto il resto, avrebbero potuto accogliere il mio messaggio appassionato. Una notte, mentre mi teneva tra le braccia sotto il cielo stellato, mia madre mi aveva raccontato di un uomo che era riuscito a svuotare la testa di tutto, tranne la fede, al punto che Dio aveva ascoltato le sue preghiere e il Profeta gli era apparso in sogno per parlargli.

			Se il mio desiderio fosse stato abbastanza puro e forte, sarei riuscita a far riemergere i miei genitori dalle crudeli profondità del fiume che me li aveva portati via.

			Quando vidi muoversi le tende, però, avvertii la paura nascosta nel mio cuore fiammeggiare nel desiderio di fuggire da quelle porte che mi tenevano prigioniera e fuori dalla veranda, al chiaro di luna, dal cortile, dalla mia stanza, tra chi era rimasto immune dalla trasformazione dell’oscura morte.

			Fu la paura più grande per le domande del mattino dopo e per l’impossibilità di trovare risposte che mi indusse a spegnere le luci prima di correre via.

		

	



		
			5.

			Dopo la visita del mattino, quando il dottore informò zia Abida che le condizioni di Baba Jan erano notevolmente migliorate, sembrava che i secondi della giornata fossero stati liberati da un peso invalidante e che ognuno di noi si sentisse alleggerito. Io e Zahra addirittura scoppiammo a ridere un paio di volte.

			Terminato il pranzo, zia Abida disse che voleva aiutare Hakiman Bua a preparare un po’ di halva, dolci e biscotti, perché la sua scorta di leccornie si stava esaurendo, avendola trascurata per l’angoscia degli ultimi giorni. Si era fatta costruire una stufa di mattoni nel cortile delle domestiche, vicino al magazzino, attorno alla quale erano stati piazzati degli sgabelli bassi.

			Mi piaceva rompere i delicati gusci delle uova e poi accumularli in un mucchio luccicante, tenere i tuorli dorati tra le mani prima di lasciarli scivolare nella grossa ciotola di porcellana e guardare il latte candido mentre veniva versato da brocche di terracotta scure.

			In un angolo, Ramzano e la moglie del giardiniere stavano macinando il frumento arrivato dal villaggio il giorno prima insieme al rifornimento mensile di combustibile, cereali e ghi. Erano sedute con una gamba sotto il sedere e l’altra tesa vicino alla macina; tenevano il grosso manico di legno in posizione verticale e intanto giravano la pietra posta in alto a un ritmo regolare, seguendo il movimento del corpo, mentre Ramzano la alimentava versando il frumento dorato nel buco con una mano.

			Fuori dalla loro stanza, Ustaniji e Hajjan Bibi se ne stavano sedute su un lettino di corda facile da trascinare, avvolte nelle loro dopatta bianche. Si scaldavano al sole le ossa infreddolite e corrose dall’età, mentre borbottavano preghiere silenziose, sgranavano il tasbih e osservavano il trambusto in cortile dalla distanza dei loro anni.

			Zia Majida ci disse che eravamo più d’intralcio che d’aiuto, dunque io e Zahra decidemmo di tingere le nostre dopatta che giacevano piegate e intonse da parecchi giorni. Per non disturbare nessuno, trasportammo ciotole smaltate, acqua e pacchetti di tintura verso l’estremità più remota del cortile.

			Alcune le colorammo di verde, la tonalità che bisognava indossare durante il Muharram, il primo mese dell’anno islamico, altre di arancione, con un pigmento ottenuto sminuzzando fiori speciali. Le nostre preferite erano quelle a strisce multicolori come l’arcobaleno, che andavano immerse con cura in sette ciotole diverse di tinte pastello.

			Stendemmo i foulard sul prato.

			«Se Nandi fosse stata qui, ci avrebbe aiutato.»

			«È più al sicuro al villaggio.»

			«Povera Nandi!»

			«Ma va’, non sprecare la tua compassione per lei.»

			Sbattemmo delicatamente al sole la raffinata mussolina, un arcobaleno che ondeggiava sull’erba verde.

			All’estremità opposta, una serva stava spazzando via le foglie secche dal vialetto, seguita a ruota dai due figli nudi, macilenti ma con la pancia gonfia, il naso sporco e due grandi occhi neri. Si avvicinò a noi, china sulla scopa realizzata con sottili legnetti.

			«Oh, ma sei cieca o stupida?» le gridò Zahra. «Vuoi ricoprirci di polvere? Non le vedi le dopatta ancora umide distese ad asciugare? Ti pare il momento di venire qui?»

			«Perdonami, Bitia, ma dentro casa non si finisce mai di sgobbare. Questo è l’unico momento che ho per pulire il cortile.»

			Rimasi sbalordita da tanta rassegnazione priva di risentimento e mi sentii in colpa.

			«Zahra, non era il caso di gridare e offenderla in quel modo.»

			Lei alzò le spalle. «Offenderla? Ma figurati, ci è abituata.»

			Se gliene avessi dato la possibilità, di sicuro mi avrebbe deriso sminuendo a semplici geroglifici stampati i libri che mi avevano insegnato a riflettere sulla dignità umana.

			«Se a quelle concedi un dito, ti staccano la testa e la usano come poggiapiedi», mi mise in guardia.

			«Chi l’ha detto? Il tuo amato zio Mohsin?»

			«Oh, no!» rispose in tono di scherno. «Tuo nonno, il nostro Baba Jan, quando i contadini non volevano pagargli l’affitto della terra.»

			«Molti di loro non ne avevano le possibilità.»

			«Il figlio di quello strozzino ciccione, che spremeva denaro a tutto il villaggio come fosse succo di canna da zucchero, sì che poteva, però. Se non pagassero, che ne sarebbe dei tuoi bei discorsi e di tutto questo?» ribatté Zahra sventolando la sua estremità della mussolina arcobaleno verso la fontana di marmo, l’erba verde e l’ampia casa intarsiata fatta di archi, graticci e colonne. Poi, vedendo Mrs Martin in piedi sui gradini, si bloccò di colpo.

			Mentre correva verso di noi con il vestito a fiori e il cappello di piume, la voce smorzata da raffinata bambagia, la salutammo, ridacchiando per la sorpresa, poi le augurammo buon pomeriggio in tono serio e educato.

			«Ah, belle mie, siete uno spettacolo!» sussurrò tra palline di burro zuccherate. «Santo cielo, quanto siete cresciute! Come vola il tempo! Come vola il tempo!» commentò con la sua solita risata acuta e civettuola.

			Non sapendo che cosa dire, anche noi ridacchiammo di nuovo.

			Un filo di perle di ambra le ricadeva sul petto generoso e prominente. Camminava a corti passettini, simile a una massiccia nave da guerra addobbata a festa.

			Aveva gli occhi celesti senza ciglia, i capelli soffici come latticello, le labbra sottili e bluastre; i tanti anni trascorsi in Oriente le avevano seccato e opacizzato la pelle, lasciandole un reticolato di venuzze.

			«E dove sono le mie begum,* la cara Abida e la cara Majida?» ci chiese poi, accorciando la prima vocale e allungando l’ultima in modo innaturale.

			«Nel cortile delle domestiche, Mrs Martin, stanno cucinando», le spiegai.

			«L’accompagno io, memsahib», si offrì Zahra con entusiasmo mentre ripiegava le dopatta asciutte.

			«Grazie, bambina cara. Vieni anche tu, mia cara Lily?»

			Udendo il nome straniero che mi aveva affibbiato, mi sentii avvampare le guance.

			«Tra un momento, Mrs Martin. Prima devo mettere via queste dopatta, altrimenti il sole le sciuperà.»

			«Ah, sì, non vogliamo che quei colori deliziosi sbiadiscano, vero? Che stoffe magnifiche, molto più adatte alle ragazze indiane rispetto ai nostri vestiti. Sono felice che le usi, cara Lily, anche se ricordo bene gli abitini che ti avevo cucito io. Stai molto meglio così, però. Forza, Zahra, bambina cara, portami da tua zia.»

			Quando tornai in cortile, Mrs Martin era seduta su una poltroncina, l’oggetto della curiosità delle donne che macinavano il grano, delle domestiche che andavano e venivano, della spazzina e dei suoi due figli seduti lontani in un angolo e di Ustaniji e Hajjan Bibi che pregavano a fior di labbra. Teneva le mani appoggiate sui braccioli. Il vestito, tirato sulle ginocchia, lasciava intravedere le caviglie imponenti. In quel preciso istante, mi ricordò quelle poltrone con le grosse gambe di legno e le vestine estive.

			Mi salutò con affetto.

			«Lily cara! Oh, ma come sei cresciuta! Chi penserebbe che sei la stessa bambina a cui ho insegnato le prime parole in inglese? Ti ricordi, Abida, quando ha recitato la sua prima poesia davanti ai suoi cari genitori? Portava un vestitino bianco con una fusciacca azzurra in vita e un fiocco dello stesso colore tra i capelli. Avevo fatto loro una sorpresa, erano contentissimi. La sua cara mamma si è tolta la spilla d’oro e me l’ha regalata. La porto sempre con me. Eccola qua.»

			Nascosto sotto il mento e il colletto di pizzo, mostrò un minuscolo uccellino dorato con una perla nel becco. I ricordi che suscitava sembrarono adombrare la giornata limpida.

			«La indosserò sempre e non mi dimenticherò mai di loro. Ah, certo che a volte la vita è proprio crudele! Che le loro anime possano riposare in pace nel nome di Dio!» Mrs Martin sospirò, seguita a ruota da zia Majida; zia Abida, invece, serrò le labbra.

			Poi, come se nulla fosse, Mrs Martin cambiò discorso. «Senti, Abida cara, questa bambina l’hai cresciuta bene, proprio come avrei fatto io se fossi rimasta qui. E mi giunge voce che sia anche molto brava a scuola.»

			«Sì, memsahib.»

			«Non mi sorprende. La maggior parte dei miei bambini sono bravi scolari. Come dico sempre, se si gettano solide fondamenta, l’edificio non crolla. Ho educato come Lily anche i figli del ragià di Kishanpur. Lui insiste perché, quando andranno a scuola, resti da loro come dama di compagnia della moglie ma, Abida cara, sai meglio di me quant’è lontana e primitiva Kishanpur: non ci sono europei con cui parlare, e poi il ragià e la moglie sono antiquati. Qui, invece, era tutto diverso; avevo le mie amiche al circolo, inoltre il caro papà di Lily era... be’, sì, sembrava uno di noi.»

			Bruciavo dalla voglia di controbattere, ma Mrs Martin non aveva ancora finito.

			«Sai, cara, ci vuole poco per farmi contenta, non sono una difficile. Da quando mio marito è mancato e sono stata costretta a lavorare, ho vissuto con diverse famiglie indiane, le migliori. Oh, povero caro! Sarebbe stato triste, non voleva che muovessi un dito.»

			Mr Freemantle, l’amico di mio nonno, che Mrs Martin disapprovava a causa dei suoi modi «poco europei», una volta aveva detto: «Per quanto possa sembrare strano, questa Mrs Martin esiste, in carne e ossa, ma suo marito, invece? Sarà una figura mitologica; nessun essere umano avrebbe potuto sposare una donna così».

			Mrs Martin stava sorridendo imbarazzata. «Non divento giovane, care mie, è ora di riportare a casa queste vecchie ossa.» Si riferiva sempre all’Inghilterra definendola «casa», anche se ci era stata solo una volta, per pochi mesi, insieme al marito. I suoi genitori si erano stabiliti a Calcutta, dove poi erano morti, ma non si sapeva con esattezza chi fossero, anche se le sue reminiscenze sottintendevano conoscenze altolocate e ricchezze perdute.

			«Ma, memsahib, chi troverà laggiù ad aspettarla?» le chiese zia Majida in urdu. «Ha detto che non ha più nessuno e che quando è andata da sua cognata – Dio non voglia! – le è toccato pagare vitto e alloggio.»

			«Majida cara, so che faticate a comprendere le nostre usanze, ma devo tornare dalla mia gente. Voglio bene a tutti voi e adoro il vostro paese, però le mie ossa devono riposare nella loro terra. Oh, cielo! Oh, santi numi! Sto parlando troppo di me! Per poco non mi dimenticavo il motivo che mi ha spinto qui. Sono venuta a trovarvi, mie care, e a porgere i miei rispetti al vostro caro padre. Poverino! Spero davvero che si rimetta presto. Sono anche venuta a chiederti un favore, Abida.»

			«Farò tutto quanto è in mio potere nel mio minuscolo mondo», le rispose Abida sorridendo.

			«Allora, cara, come sai manca poco al Muharram e la mia amica, la sorella del cappellano militare... Te la ricordi, vero? L’ho portata qui un giorno.»

			«Sì, mi pare, ma è passato tanto tempo. Era alta quanto un uomo e aveva un naso lunghissimo, no?»

			In effetti quella donna aveva un naso che sembrava esserle stato appiccicato sopra la faccia in un secondo momento, quasi fosse il lavoretto di un bambino; inoltre era magrissima, come se il suo zelo per la conversione le avesse consumato le carni.

			Aveva un nome difficile da ricordare, che comunque non le serviva: essere la sorella del cappellano era più che sufficiente. Grazie all’alone di santità connesso all’incarico del fratello e al fatto che il governatore frequentasse la loro chiesa, le donne indiane più nobili e più recluse potevano partecipare alle sue feste dove si osservava rigidamente la purdah e dove lei si dedicava con ardore a costruire rapporti cordiali tra indiane e inglesi.

			E così la moglie del questore e quelle degli ufficiali distrettuali si mantenevano in equilibrio precario su baratri di silenzio, con una tazza di tè in mano, e, quando la lingua non era d’aiuto, sfoggiavano educate appropriati sorrisi, che le loro parigrado indiane ricambiavano con affettuosa disinvoltura.

			«Di sicuro te la ricordi anche tu, cara Lily», insisté Mrs Martin. «L’ultima volta che sono stata qui, un annetto fa, ti ho portato a una delle sue feste.»

			«Sì, certo, ho presente.»

			Come dimenticare quanto mi sentivo a disagio, essendo l’unica ragazzina tra tutte quelle donne. «Su, da brava, aiuta a servire sandwich e scones», mi aveva detto felice Mrs Martin, orgogliosa di me come un ammaestratore di animali. «Che bambina adorabile e ammodo!» aveva commentato la sorella del cappellano, trasudando bontà. «L’ho educata secondo i miei principi e le mie convinzioni», si era pavoneggiata allora Mrs Martin. «Che la Luce divina splenda in ogni casa e raggiunga gli angoli più bui del paese!» aveva ribattuto l’altra, annuendo solenne.

			Ricordo che me ne stavo in piedi con in mano il vassoio di sandwich e scones, cercando di sorridere, lo sguardo verso il giardino, dove donne ingioiellate e vestite di seta giocavano a badminton. Si muovevano con i loro sari arcobaleno, agili quanto farfalle variopinte, e fluttuavano come falene sul prato grigio circondato di aiuole che riversavano colore nella luce del sole, il suono delle loro voci simile al cinguettio degli uccelli.

			Adesso, invece, la voce di Mrs Martin ricordava il ronzio di un’ape; faceva domande di cui non le importava sentire le risposte.

			«La mia amica muore dalla voglia di vedere la processione del Muharram. Le interessano molto le tradizioni di questo paese, sapete? Certo, io ne so molto più di qualsiasi altro inglese, perché dopotutto ho vissuto nelle case delle migliori famiglie indiane. Abida cara, saresti così gentile da invitarci nella casa della tua famiglia, dove una volta ho accompagnato Lily e Zahra?»

			«Con piacere, memsahib.»

			«Grazie, mia cara, che Dio ti benedica. Porterò la mia amica anche a vedere le luminarie al Bara- Ima-mbara-. Che meraviglia, sembra il paese delle fate! Mi ricordo ancora il delicato bagliore delle lampade a olio, stupendo... Mia cara, ormai la luce elettrica ha rovinato tutto. Oh, è troppo intensa, troppo forte! Inoltre una volta si riusciva a evitare quella terribile ressa e ad andarci in un giorno speciale.»

			«Se non indossassimo abiti europei, ci servirebbe il pass», dissi io in tono aggressivo.

			«Ma insomma, Lily!» ribatté Mrs Martin sorpresa, poi proruppe nella sua solita risata acuta, benché gelida. «Non dirmi che la nostra bambina sta diventando una rivoluzionaria.»

			«Una... cosa?» esclamò zia Abida.

			«Oh, Abida cara, come uno di quei servi del Congresso nazionale indiano che vanno in giro a combinare guai. Se ben ricordo, Lily era amica di una certa Sita Agarwal, la cui famiglia non faceva che entrare e uscire di prigione.»

			«Sì, suo zio è stato arrestato», confermò Zahra, contenta di poter fornire quell’informazione.

			Io rimasi in silenzio, ripensando a quella giornata afosa, quando il caldo arrivava a ondate che danzavano e guizzavano sulla strada e il catrame rifletteva i tamarindi sul ciglio come uno specchio d’acqua. Dal municipio, dove la processione era stata fermata e i manifestanti caricati dalla polizia con pesanti lathi di legno, venivano riportati indietro morti e feriti. Io e Sita avevamo visto tutto dal balcone di casa nostra e sentivamo bruciare dentro di noi una calda nausea, paura e rabbia. In quell’istante avevamo giurato che, quando fossimo state abbastanza grandi, avremmo combattuto per la libertà del nostro paese come facevano i seguaci della satyagraha di Gandhi, ci saremmo sdraiate sui marciapiedi lordi di sputi davanti ai negozi traditori che vendevano tessuti stranieri, avremmo partecipato a marce di protesta pacifiche e sfidato il potere dei bianchi arroganti. Da quel giorno non avevamo più cantato l’inno nazionale britannico ai concerti della scuola e, non appena partivano i primi accordi al cinema, uscivamo dalla sala. Ci sentivamo parte di un grande movimento, e le prese in giro delle ragazze angloindiane a scuola non ci toccavano più.

			«Mia cara, se sono in prigione è per il loro bene», continuò insistente la voce di Mrs Martin. «Per ogni pezza di tessuto bruciata e invenduta, il padre di quella ragazza ci guadagna, perché così sul mercato finisce la tela prodotta dal suo mulino. Sono quelli come lui che beneficiano di questa sciocchezza distruttiva della non-violenza. Il padre di questo Agarwal vendeva stoffe alle famiglie ricche, tra cui si aggirava al pari di un falconiere. Non avrei mai creduto possibile che un giorno sua nipote avrebbe frequentato la stessa scuola della mia Lily.»

			Quando Zahid venne a comunicarci che l’autista di Mrs Martin era arrivato, sembravano trascorse ore.

			«Di’ alla tata di entrare un attimo; i bambini possono aspettarci in macchina», gli chiese Mrs Martin.

			Sylvia Tucker giunse con Zahid alle calcagna, peggio di un burattino.

			«Ciao, Lily.» Mi sorrise con le labbra carnose e gli occhi vivaci.

			«Ciao, Sylvia.»

			«Che bella sorpresa!» tubò Mrs Martin. «Non vi torna in mente la scuola?»

			Sì, in effetti. Sylvia che rideva per com’ero vestita: «Guarda che la regina Vittoria è morta da un pezzo. Mettiti il burqa, così non ti si vedranno nemmeno le unghie dei piedi». Sylvia che indicava il mio domestico personale mentre mi aspettava sotto un albero nel parco giochi: «Il drago che fa la guardia alla principessa! Non si fidano a lasciarti uscire da sola?». Sylvia che mi chiedeva: «Chi ti accompagnerà al ballo della scuola? Ce l’hai il fidanzato?» pur sapendo che non mi era permesso rivolgere la parola ai maschi né ballare. Sylvia che mi diceva il giorno del diploma: «Ricordati che puoi uscire di casa solo per venire a ritirare il premio. Non fare tardi, Cenerentola, altrimenti poi ti mettono sotto chiave». Sylvia che canticchiava Rule, Britannia! ogni volta che ci vedeva dopo che lo zio di Sita era stato arrestato. Sylvia che rimproverava sua sorella Myra: «Non sei capace di stare alla larga dagli indiani?».

			Nonostante tutto, io e Myra eravamo amiche. A differenza di Sylvia, era una ragazza semplice e timida e aveva i capelli scuri. Per suggellare la nostra amicizia, mi aveva raccontato il suo più grande segreto.

			«Sai, Laila, Sylvia ha mentito», mi aveva detto a fior di labbra in lacrime, tremando. «Nostra madre non è italiana. Mia sorella non le permette di venire a scuola né di conoscere i nostri amici. Lei... ecco, lei ha la pelle scura.»

			«Come sta Myra?» chiesi a Sylvia.

			«Sta studiando sodo per ottenere una borsa di studio. Vuole diventare un’insegnante.» Aveva lo stesso accento che usava a scuola ogni volta che veniva qualche ospite inglese. «Non siete rimaste in contatto?»

			«No, purtroppo.»

			All’improvviso tra noi calò il silenzio.

			«Bene, bene...» Lei ridacchiò, in imbarazzo.

			«Non va bene per niente, invece! Ho mollato i miei angioletti in macchina.» Mrs Martin si abbandonò alla sua risata acuta. «Cara Lily, mi dispiace ma devo portarti via Sylvia. Arrivederci, care ragazze. Khuda hafiz, care Abida e Majida, che Dio vi protegga. Visto? Non l’ho dimenticato», aggiunse, facendo segno di no con il dito.

			Zahid seguì Sylvia, quasi non fosse più dotato di volontà propria.

			* Titolo onorifico musulmano per riferisi a una donna di nobili origini o di alto rango sociale. [N.d.T.]
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			La visita di Mrs Martin fu un evento. Da quando Baba Jan abitava qui da solo, senza i figli maschi, nessun’altra donna inglese era mai entrata in casa nostra, di sicuro non nella zenana.

			Aveva rievocato ricordi di tempi più felici, ma quello spirito riflessivo suscitò pensieri sull’angoscia e la tristezza del momento.

			Dopo cena, quando tornai in camera mia, mi stupii di trovare Asad ad aspettarmi.

			«Ho portato la lana che Zahra mi aveva chiesto di comprare», mi spiegò.

			«Tra poco arriva.»

			Era più pallido del solito, lo sguardo di un bambino smarrito.

			«Laila, è vero che Zahra si sposerà presto?» mi chiese poi di getto.

			«Proprio di questo stavano parlando.»

			«Suppongo si tratti di un uomo ricco», commentò lui piccato, una reazione che non lasciava dubbi sulla sua opinione al riguardo.

			«Oh, ancora meglio», risposi. «Un meritevole funzionario dell’amministrazione pubblica indiana.»

			«E dove sta la differenza, scusa? Soldi o potere, il resto non conta niente», commentò. «Le altre cose che ci insegnano sono tutte balle, Laila. I soldi sono l’unica verità. Ti confesso che ho la sensazione di avere buttato al vento la mia vita. Ogni giorno che passa, la facoltà di teologia, dove mi insegnano le cosiddette virtù, mi allontana sempre più da Dio. Ho cercato di convincermi che l’umiltà sia una virtù ma, se indotta, si trasforma in degradazione! Voglio far parte di qualcosa di più grande di me. Ci penso da tempo, ricordando mio padre e quel giorno in cui lo zio di Sita è stato picchiato e arrestato. Mi capisci, Laila?»

			«Ci provo.»

			«Non ci riesci, però», disse lui con la stessa rabbia di prima. «Un muro di rupie d’argento ci separa.»

			«No, non è vero.»

			«E cos’è vero, allora? I teneri sguardi che mi lanciava Zahra? O i suoi occhi falsi, che mi osservavano senza vedermi? O lei stessa, che...»

			«Parlavi di me, Asad Bhai?» gli chiese Zahra sorridendo, la testa inclinata da un lato, mentre entrava nella stanza. «Oppure stavi leggendo una poesia?»

			«Perché, sono tutte dedicate a te?» commentò Zahid alle sue spalle, ridendo.

			«Oh, no, Zahid, non è questo il modo per farmi smettere di raccontare loro di te. Sai, Asad Bhai, tuo fratello ha perso la testa per l’amica di Laila che è venuta qui oggi. Non parla d’altro.»

			«Non è una mia amica», mi affrettai a precisare.

			«Lo spero bene», ribatté Zahid. «L’ho vista intrattenersi con quei mercenari britannici lungo il viale principale della città, e ogni volta con uno diverso.»

			«Sei risentito perché non ti ha degnato nemmeno di uno sguardo», lo canzonò Zahra.

			«E perché avrebbe dovuto? Cos’ha da offrirle, lui?» commentò Asad brusco. «Inoltre, avendo la pelle scura, il prezzo da pagare verrebbe raddoppiato o triplicato.»

			Zahra lo ignorò. «Zahid, te la puoi mangiare con gli occhi quando verrà a vedere la processione insieme a Mrs Martin», proseguì.

			«No, invece. Mrs Martin ha detto che verrà con un’altra persona», precisai.

			«Più sono, meglio è», intervenne Asad. «Che i loro schiavi le intrattengano, pur trattandosi di un’occasione sacra e religiosa.»

			«Sacra non direi proprio, piuttosto idolatra e peccaminosa», lo corresse Zahid. «Se ci pensi, secondo la nostra religione i morti vanno sepolti in tombe anonime, così nessuno andrà a pregare sulle lapidi di chi viene trasformato in santo. La legge di Dio è già stata disobbedita a sufficienza. Non risulta forse peggio che queste tazia vengano costruite e considerate copie sacre delle tombe dei nipoti del Profeta? Gli sciiti sono blasfemi, ve lo dico io, e quel genere di processioni peccaminose. Chi vi partecipa è peggio degli idolatri, per giunta maledetto.»

			«Come osi parlare così, Zahid? Sciiti o sunniti, siamo tutti musulmani», lo rimproverò Zahra.

			«Sbaglio o noi sunniti ci maledicono?» ribatté lui.

			«Guarda che non hai il monopolio dell’odio e della morale», commentai.

			«Ha imparato bene la lezione degli inglesi: odiatevi l’un l’altro, ma amate noi», rincarò la dose Asad.

			Zahid guardò suo fratello sorpreso, poi disse piccato: «Comunque sia, non è sicuro uscire durante il Muharram. A scuola ho sentito che quest’anno potrebbero scoppiare disordini».

			«Uff, sciocchezze! Solo pettegolezzi tra studenti!» ribatté Zahra. «E perché mai dovrebbero scoppiare disordini?»

			«Forse perché non succede da tempo, nemmeno tra indù e musulmani. Bisogna fare qualcosa per dimostrare che i britannici sono qui per vigilare su leggi e ordine pubblico ed evitare che ci ammazziamo a vicenda.»

			«Oh, prendi sempre tutto sul serio, Asad Bhai!» lo canonò Zahra, lanciandogli un finto sguardo struggente. «Io voglio parlare del cuore infranto di Zahid, invece.»

			Iniziò a ridere ma, non appena vide Hakiman Bua sulla soglia, smise all’istante.

			«Allora, Zahra Bitia e Laila Bitia, è ora di andare a letto. Asad Bhayya e Zahid, non dovreste essere qui a quest’ora.»

			In realtà, la loro presenza nella nostra stanza sarebbe risultata sconveniente a qualsiasi ora.

			«Stavamo giusto per andarcene», rispose Asad. «Zahra, ecco la lana che volevi. Mi sono dimenticato di dartela a cena.»

			«Grazie, Bhai, sei tanto buono e gentile», disse lei con modestia.

			Hakiman Bua aspettò finché non se ne furono andati, poi chiuse a chiave la porta che conduceva fuori dalla zenana. «Andate a dormire, e guai a voi se aprite bocca», ci rimproverò mentre usciva dalla stanza.

			Ripensando alla rabbia e alla disperazione di Asad, però, ci misi una vita a prendere sonno.
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			Intanto passavano i giorni, ognuno identico all’altro; all’inizio si provava un certo stupore al pensiero che l’intensità di alcuni momenti venisse automaticamente assorbita da altri, ma con l’andar del tempo si perdeva consapevolezza perfino di tale meraviglia.

			Le condizioni di Baba Jan non costituivano più motivo d’ansia. Zio Mohsin si presentava impeccabile e profumato come sempre, non più angosciato per l’urgenza di organizzare il fidanzamento di Zahra. Il nome di Nandi non venne più pronunciato, nemmeno da sua madre. Asad aveva sempre l’aria rassegnata, tranne la mattina in cui lo trovai per caso da solo con Zahra; non appena aprii la porta, smisero di parlare all’istante, il silenzio di lei che trasudava rabbia, mentre lui emanava un dolore pietrificato. Alla sera, non si unì a noi per cena.

			La vita della famiglia tornò a scorrere seguendo il solito schema di sempre, senza intoppi. Se qualche parente veniva a farci visita, la conversazione non verteva più soltanto su oscure ombre.

			Sentivamo di nuovo le grida degli ambulanti oltre l’alto muro di cinta, un’ondivaga cantilena di distici. C’era Nathoo, l’anziano con le gambe storte e la voce acuta tremolante, che vendeva biscotti dorati e croccanti pasticci di carne multistrato e non si era mai dimenticato di regalarcene uno, fin da quando eravamo piccoli. Poi Shubrati, le cui leccornie, tra le quali le halva d’oro e d’argento ripiene di crema, erano dolci quanto il magico distillato di idromele. E Lai Mian, che materializzava scintillanti coni gelato dal suo immenso barattolo di porcellana e, dando un colpo netto con il coltellino lungo il sigillo di farina, produceva gelati ricchi e cremosi e sorbetti alla frutta dai colori pastello. Disprezzava le macchine, lui, ma al contempo le temeva, perché ormai i suoi clienti benestanti lo mandavano a chiamare meno spesso. Infine Kalloo il fruttivendolo, che esibiva gli esili e delicati cetrioli verdi di cui andava orgoglioso, canticchiando la solita melodia: «Prego, venite ad ammirare le dita di Laila e le costole di Majnu!».

			Kariman, la grassa venditrice di bracciali, tornò a essere la benvenuta. Avanzava sotto il peso della grossa cesta di vimini che reggeva sulla testa, ridendo di continuo. Quando si accovacciava e scostava la tela rossa, la scintillante luce del sole andava a posarsi tra quei monili di svariati colori, caldi e passionali, freddi e delicati: ne aveva di seta, pesanti e scanalati, oppure a bande dorate, punteggiati d’oro, per polsi minuscoli o massicci. Aiutandosi con le dita grassocce, li infilava con dolcezza anche sulle mani meno flessibili perché si adattassero perfettamente. Ci voleva il suo tempo, ma a cosa serviva il tempo se non per spettegolare, scherzare e scegliere cerchietti di vetro colorato per noi e le domestiche?

			«Che venga presto il giorno in cui impreziosirò con bracciali nuziali rossi e dorati le mani dipinte con l’henné delle mie Bitia», ci diceva sempre.

			«Volesse il cielo! E che Dio protegga le mie bambine dal malocchio», le faceva eco Hakiman Bua.

			Tutti i giovedì Kamli Shah, il santo mendicante, gridava di nuovo con voce arrochita le sue preghiere, che si tramutavano in minacce se lo si faceva aspettare.

			«Mohammed Mian! Figlie di Mohammed Mian! Figli dei suoi figli, è arrivato Kamli Shah. Non dimenticatevi di lui, se non volete che poi Allah si ricordi di voi. Sì, Osho si ricorderà di voi.»

			Se ne stava seduto a gambe incrociate in mezzo alla strada, al di qua del cancello, nudo, i capelli e la barba irsuti, gli occhi sbarrati. Era impossibile cacciarlo a mani vuote, complice la paura per quello sguardo fisso da folle e il potere malefico che avrebbe potuto esercitare su di noi. Perfino adesso, sentendone la voce che travalicava le mura della zenana, avvertivamo gli stessi brividi di terrore di quando eravamo piccoli.

			In casa nostra, ordinata e protetta, bambagia per la mente e il cuore contro il mondo esterno che conoscevamo e di cui avevamo percezione solo indirettamente, la vita tornò alla sua schematica regolarità.
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			Zia Majida mandò a chiamare di nuovo Ram Das, l’orafo di famiglia, in preparazione al giorno in cui Zahra si sarebbe sposata. Si sedettero ciascuno ai lati di una tenda, e io portavo avanti e indietro dall’uno all’altra astucci di velluto e pacchettini di pietre preziose, mentre Zahra se ne stava intimidita in un angolo, fingendo di non essere interessata. Perfino zia Abida, con parecchie pietre preziose colorate tra le mani, sembrava avere dimenticato il dolore e la stanchezza.

			Ram Das era seduto a gambe incrociate sul tappeto, avvizzito, ossequioso e all’apparenza insignificante, ma correva voce che fosse più ricco della maggior parte degli aristocratici Taluqdar suoi clienti e che possedesse gioielli inestimabili, gemme preziose acquistate per quattro soldi da parenti e cortigiani dell’ultimo re, troppo orgogliosi per venderle alla luce del sole e troppo disperati per mettersi a contrattare.

			Naib Sahib, l’amministratore della nostra proprietà, e Lala Ji, il contabile, vennero a consultarsi con zia Abida prima di prendere decisioni che esulavano dalle loro responsabilità. Seduti dietro un pannello, borbottavano e sibilavano, chini su fogli di carta marrone sui quali sembrava avessero danzato ragni ubriachi con le zampe intrise d’inchiostro.

			Zia Abida, che di tanto in tanto aiutava Baba Jan a gestire la tenuta, sapeva decifrare la scrittura dei professionisti a cui si erano affidati i locatari per farci pervenire le loro richieste. Io restavo meravigliata nel constatare che regalava legno e concedeva prestiti per matrimoni e funerali mostrando la stessa indifferenza con cui ordinava di cacciare chi non aveva versato l’affitto per le terre che occupava o di abbattere casupole di fango qualora fossero state costruite abusivamente.

			Mentre passavo le carte da Naib Sahib a zia Abida e viceversa, quelle lettere, cifre e parole contenevano il problema e la rispettiva soluzione. La sventura di qualcuno fluttuava con la stessa leggerezza del giudizio di altri.

			A volte, però, se sorretti da mani supplichevoli, quei fogli diventavano lame di rasoio, come il giorno in cui Jumman aveva accompagnato la zia del fratello di sua moglie. Era fortunata ad avere chi l’avrebbe aiutata ad arrivare alla fonte del potere senza dover ricorrere a costosi intermediari.

			Lui aveva supplicato mia zia a suo nome, e lei aveva fatto altrettanto per il figlio, ma se nemmeno le sue lacrime avessero sortito qualche effetto, allora si trattava di una causa persa. Le sgorgavano discrete dagli occhi pazienti, eppure erano più taglienti di una spada. Appariva esausta ed esanime quanto l’opaco bracciale d’argento consumato che portava al braccio pelle e ossa. Aveva i lobi delle orecchie lacerati da orecchini che di sicuro aveva sfoggiato in giorni più felici e non indossava gioielli al collo, ai polsi e alle caviglie, a riprova di quanto fosse povera. Aveva afferrato i piedi di zia Abida con le mani screpolate e annerite dall’età e dal lavoro, le unghie smangiate, irregolari e callose. Quando aveva appoggiato la fronte sul pavimento, pareva un fagotto di stracci rattoppati, buttato con noncuranza.

			«Tu sei mia madre, la mia dea. Abbi pietà!» aveva gridato a zia Abida.

			Non c’era spazio per la pietà, purtroppo, ma solo per la giustizia. Quella non era più la zia del fratello della moglie di Jumman, un’anziana donna indigente, una madre che supplicava per il proprio figlio, ma un caso come tanti, una lettera su un foglio di carta marrone.

			Naib Sahib aveva presentato i fatti e comunicato la sua decisione. Il figlio della donna non era più in grado di pagare l’affitto ormai da diverso tempo. Essendo locatari integerrimi da tre generazioni, aveva già ricevuto diverse proroghe e gli era stato concesso altro tempo. Aveva invocato una malattia che lo impossibilitava a occuparsi della terra, debiti, estorsioni da parte dell’usuraio del villaggio, raccolti non andati a buon fine. La voce secca e distaccata dell’amministratore aveva riconosciuto che di sicuro si trattava di un caso sfortunato, però attenzione: ben presto sarebbero state promulgate nuove leggi che avrebbero reso difficile, se non impossibile, cacciare gli insolventi. I casi come il suo abbondavano, e tenere certi locatari, soprattutto quando altri richiedevano le terre ed erano in grado non solo di pagare un affitto consistente ma anche di versare un sostanziale anticipo, sarebbe stato dannoso. Pur essendo un caso triste, erano tempi duri, diventava sempre più complicato riscuotere gli affitti, bisognava pagare le tasse di proprietà...

			La voce dell’amministratore si manteneva sul piano della razionalità, e i singhiozzi dell’anziana donna non riuscivano a zittirla.

			«Phuphi Jan, non puoi aiutarla e avere pietà di lei?» avevo chiesto a mia zia mentre le passavo le carte da firmare.

			«Provo compassione per questa donna, naturalmente, ma cos’altro posso fare?» aveva risposto lei. «È una questione di principio, bambina mia. La vita ti insegnerà a dare ascolto alla testa prima che al cuore.»

			A quel punto Jumman aveva portato fuori l’anziana parente, perché c’erano tanti altri casi da esaminare e si stava facendo tardi.
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			Di rado io e Zahra ricevevamo visite, tranne quando venivano in città nostri parenti; tra loro, comunque, ne trovavo pochi così simili o dissimili da me da rendere la comunicazione qualcosa di diverso rispetto a una fonte di isolamento. Senz’ombra di dubbio, però, alcune delle donne adulte che passavano a trovare le mie zie suscitavano il mio interesse.

			La moglie dell’hakim, per esempio, eternamente incinta e con una pancia gigantesca, sempre a lamentarsi che, facendo il medico, nel restituire gioventù a senili maragià, ragià e nababbi, suo marito prolungava oltremodo la propria; la moglie dell’avvocato, che tutti gli anni andava in pellegrinaggio al santuario di Ajmer Sharif perché in inverno era posseduta da uno spirito che recitava versi lascivi in persiano e arabo e scherniva Dio; la giovane rani di Bhimnagar, truccata, incipriata e profumata, con gli occhi tristi da cerbiatto, il cui marito ogni anno portava a casa dal viaggio in Europa una nuova fanciulla, a quanto diceva lui perché le facesse da dama di compagnia; la dottoressa indiana cristiana, che su ogni ricetta per i miscredenti trascriveva un passo della Bibbia.

			E poi le consorti degli amici di Baba Jan, come la moglie del thakur Balbir Singh che, essendo ortodossa, non mangiava né beveva nulla in casa nostra ma era gentile e amorevole, generosa con i regali, e la rani di Amirpur, un donnone imperioso che emanava una dignità acquisita dopo anni di privilegi e autorità indiscussi. Correva voce che perfino il suo formidabile marito avesse paura di lei, perché aveva frustato una donna della zenana che aveva risposto alle sue avance amorose, con la motivazione che, se fosse stato per lei, il ragià avrebbe potuto prendersi tutte le donne del mondo tranne quelle che lavoravano alle sue dipendenze.

			La più interessante di tutte, però, era Mushtari Bai.

			Una sera si presentò mentre stavamo per sederci a cena.

			Indossava un sari in khadi stropicciato e teneva i sottili capelli grigi legati con un pezzetto di corda e tirati all’indietro in trecce strette.

			Era magrissima e molto scura di carnagione, con gli zigomi alti, attorno ai quali la pelle del viso le ricadeva flaccida. Aveva la bocca grande e le labbra carnose, i denti irregolari macchiati di succo di betel. Gli occhi parevano due immense pozze color fango di garbo e bellezza sciupata.

			Quando entrò e si esibì in un aggraziato inchino in gesto di saluto formale ed elegante, calò un istante di silenzio. Eseguito l’adab, le mie zie le fecero spazio e la invitarono a unirsi a noi. Ustaniji e Hajjan Bibi, che stavano aspettando di lavarsi le mani, uscirono in silenzio.

			Era un’offesa alla loro mentalità antiquata, poiché, per tradizione, bisognava osservare la purdah in presenza di certe donne.

			L’avevo conosciuta otto anni prima. Mio padre mi aveva portato lungo la strada proibita dove, durante i primi dieci giorni del Muharram, quando i visitatori salivano gli stretti scalini solo per sentire i canti religiosi di lutto, non si vedevano donne truccate e ingioiellate affacciate al balcone. Mi era tornata in mente la tazia di vetro, la tomba a volta in miniatura, fulgida e scintillante, che rifletteva la luce di innumerevoli lampade di cristallo, un telo bianco come la neve deposto per terra; i raffinati gentiluomini con achkan e copricapi ricamati e una donna gentile e leggiadra, dotata di una voce profonda e calda, che mi aveva dato dolci ricoperti di foglie d’oro e d’argento così sottili che mi si attaccavano alle labbra e alle dita.

			Ricordavo che mio padre mi aveva chiesto di cercare almeno di imitarne il cortese saluto, e che al goffo movimento della mia mano a mezz’aria, mentre facevo l’inchino, arrivando quasi a toccarmi i piedi, erano scoppiati a ridere entrambi, benché con una delicatezza che non mi aveva ferito. «Una governante inglese non sarà mai all’altezza delle sue lezioni di galateo», aveva detto mio padre all’elegante signora dalla pelle scura vestita di nero.

			Quando l’avevo rivista, ero abbastanza grande da capire che si trattava di una cortigiana. Aveva onorato i più ricchi e acculturati aristocratici con i suoi favori, e addirittura alcuni avevano scialacquato la propria fortuna finché lei, preoccupata per le loro famiglie trascurate, non li aveva più degnati di uno sguardo.

			L’avevo ammirata mentre cantava e ballava alla festa di nozze del nipote del ragià di Amirpur. L’avevo osservata attraverso le listarelle sottili delle tende di bambù che separavano le donne dagli uomini: indossava preziose vesti ricamate d’oro, e la brillantezza dei suoi diamanti mi aveva ricordato le tazia di vetro illuminate da candelabri di cristallo.

			Prima di lei si erano esibite altre due cantanti, giovani, truccate e indecenti.

			Gli uomini stavano seduti sul pavimento ricoperto di tela bianca, ammassati intorno allo spazio dove le cantanti si esibivano, davanti al baldacchino di velluto rosso e dorato sotto cui sedeva la sposa vestita in broccato e adorna di ghirlande. Gli sguardi degli uomini, giovani o vecchi che fossero, in achkan di seta e broccato ricamati e copricapi sulle ventitré, erano più concentrati sulla consapevole femminilità delle giovani che non sulla loro abilità artistica. A mano a mano che entravano, accompagnate dai musicisti, si trovavano ad affrontare le parecchie centinaia di occhi e lingue pungenti. I servitori in divisa scarlatta giravano con vassoi d’argento colmi di foglie di betel speziate e ricoperte d’oro e d’argento.

			Dietro le tende, le donne ridacchiavano spensierate e spettegolavano a fior di labbra.

			Poi era arrivato il turno di Mushtari Bai.

			L’emaciato suonatore di sarangi che la accompagnava a occhi chiusi sembrava stesse pregando, mentre il suonatore di tabla faceva scattare ogni muscolo del corpo al ritmo tormentato dei suoi tamburi.

			Non appena la donna aveva iniziato a cantare, alle prime note intense e profonde era calato il silenzio. La perfezione della tecnica ti soggiogava la mente, e le tonalità pure e la profondità delle emozioni ti umiliavano nello spirito.

			I servitori erano come pietrificati, una miriade di punti esclamativi scarlatti.

			Terminata l’esibizione, era partito uno scroscio di applausi estasiati, poi gli uomini si erano alzati e le avevano lanciato ai piedi sovrane d’oro e d’argento e banconote. Lei si era inchinata e aveva accettato con modestia quegli omaggi alla sua maestria. Se le colleghe più giovani avevano ridato sensualità alla loro professione, insieme a lei era uscito di scena anche il decoro.

			Adesso si trovava a casa nostra, seduta al tavolo insieme a noi; quando parlava, la sua voce giungeva come un sussurro martoriato. Dopo la malattia che gliel’aveva rubata, si era rivolta a Dio per espiare i propri peccati. Aveva donato a enti benefici le sue ricchezze, che considerava contaminate, ed era diventata una mendicante. A volte si presentava alla porta di chi in passato aveva conosciuto la sua grandezza; in sua presenza, le mie zie rinunciavano a osservare la purdah in segno di rispetto. Se arrivava, era perché spinta da un estremo bisogno, eppure la sua aria di cenciosa dignità impediva di provare compassione.

			Quella sera, ci spiegò, era passata da noi per sincerarsi delle condizioni di Baba Jan, e allora zia Abida esclamò che era una fortuna, perché non aveva ancora mandato il denaro alla moschea Perla, dove poi tutti i giovedì veniva distribuito ai bisognosi; sarebbe stata così gentile da incaricarsene lei?

			Dopo cena non si trattenne a lungo, e fingemmo tutti di non esserci accorti che teneva la mano sinistra sotto le pieghe del sari.

			Non ero l’unica ad averla vista nascondere pezzi di pane mentre mangiavamo.
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			Fu durante la prima settimana di Muharram che il dottore avvisò zia Abida di mandare a chiamare zio Hamid, e allora tensione e pesantezza tornarono a incupire la casa. Di notte, il nostro dolore circoscritto trovava echi universali e si diffondeva e vibrava in cerchio attorno alla città, facendo risuonare il cielo terso e affollato di stelle. In quella gelida e immobile oscurità, la consapevolezza del futuro trasformava il ritmo astratto dei singhiozzi in un lamento: «Ya Hassan... Ya Hussain... Hassan... Hussain... ’San... ’Sain...».

			Per andare incontro alla morte, Baba Jan non avrebbe potuto scegliere un momento migliore di quando in città le donne, vestite di nero e con le braccia nude, e gli uomini, scalzi e con la testa rasata, osservavano il lutto per i nipoti martirizzati del Profeta.

			Zia Abida e zia Majida passavano quasi tutto il tempo nella stanza del padre; quando io e Zahra entravamo per porgergli i nostri rispetti al mattino e alla sera, lui restava in silenzio, gli occhi chiusi, apparentemente inconsapevole della nostra presenza. I suoi amici arrivavano all’ora stabilita, ma parlavano solo fuori da quella stanza silenziosa.

			Nel cortile delle domestiche, dopo cena, Ustaniji attingeva all’ammasso confuso dei propri ricordi e recitava elegie in un accordo minore con voce incerta e incrinata, piangendo il martirio di Hussain e della sua famiglia.

			Una sera chiese ad Asad di leggergliele, e lui infuse vita in ogni poesia, triste o gioiosa che fosse.

			Era la nona sera del Muharram. All’orizzonte si scorgeva un bagliore, come se il sole si fosse confuso e stesse sorgendo prima dell’arrivo della luna. Il bagliore di un milione di lampade dentro le Ima-mbara- illuminate che contenevano tazia e striscioni accendeva il cielo. La città prendeva vita, una folla di gente che, in quella scintillante bellezza, si era dimenticata di essere nel mese del lutto.

			Il rumore di persone indaffarate trasformava casa nostra in un’isola.

			Andammo a sentire Asad che leggeva e ci sedemmo sul letto di corda accanto a lui. Le domestiche si accovacciarono per terra. Ustaniji e Hajjan Bibi si posizionarono su un altro letto, avvolte in scialli leggeri che lasciavano scoperti solo gli occhi.

			Asad iniziò incerto, titubante, consapevole della presenza di Zahra. Poi la poesia e la passione si impossessarono di lui, e allora non si udì altro che il suono della sua voce e il respiro profondo delle due anziane donne.

			Quando lesse dell’agonia dei figli assetati del Profeta, a cui i nemici impedivano di raggiungere il fiume, le donne singhiozzarono sommesse. Ustaniji prese a colpirsi il petto lentamente, sussurrando: «Hassan... Hussain». Ramzano la fissò in modo strano, poi si unì a lei. Il resto dei presenti continuò a gemere piano. La voce di Asad trasmetteva dolore e sofferenza. Le mani iniziarono a colpire i petti più veloci. Il ritmo aumentò. «Hassan... Hussain... Hassan... Hussain... ’San... ’Sain... ’San... ’Sain.» Ramzano aveva lo sguardo vitreo. Dentro la stanza, l’aria pulsava, inquieta e tesa. Più veloce, più veloce, più intenso: «Hassan... Hussain!». Alla fine la domestica cacciò un urlo e cadde in avanti.

			Asad smise di leggere.

			«Shh, taci, zitta!» la rimproverò all’improvviso Hakiman Bua, dimenticandosi delle proprie lacrime. «Stupida, vuoi che ti sentano fuori? Smettila subito, prima che Abida Bitia se ne accorga.»

			Ramzano era in preda alle convulsioni, dunque Saliman le buttò dell’acqua sul volto. In men che non si dica, però, tornammo nel nostro solito mondo, e Ramzano ridiventò irritante come sempre, troppo incline alle risate, troppo incline al pianto.

			Asad e Zahid ci accompagnarono nella nostra stanza, quest’ultimo con le labbra arricciate, perché scoppiava dalla voglia di criticare, l’altro invece zitto, gli occhi che sfidavano il suo stesso silenzio quando guardava Zahra.

			«Moltiplica Ramzano per mille e otterrai la quantità totale dell’ipocrisia manifestata durante i lacrimevoli ritrovi del Muharram», commentò Zahid il Giovane.

			«Ma quale ipocrisia, si prova dolore sincero», lo zittì Zahra.

			«Ah, e da quando in qua lo si può pianificare? La folla piange allo stesso ritmo e le lacrime prendono a scorrere per volere di chi intona i canti funebri. Insomma, si piange per il gusto di farlo, ecco perché pochi secondi dopo essersi lamentati e battuti il petto, masticano tutti pa-n e chiacchierano rilassati dei loro guadagni e problemi di digestione», continuò Zahid.

			«Secondo me è un bene che il proprio dolore venga assorbito in una sofferenza più generale», commentò Asad pensieroso. «Piangere da soli è terribile, ma se il dolore nasconde ipocrisia è pure peggio; anzi, in tal caso si commette un crimine contro l’unica verità conosciuta, cioè appunto la sofferenza.»

			Zahra arrossì e distolse lo sguardo.

			«Ma è questa forma di lutto a essere di per sé ipocrita», insisté Zahid.

			«Oh, piantala!» gli gridò Zahra.

			«Come vuoi, però la questione non cambia. Questa gente sfrutta la religione per curare la propria isteria. Distorcono accadimenti storici vecchi di mille e rotti anni e ci mettono l’uno contro l’altro, quando invece noi musulmani dovremmo restare uniti per difenderci da gravi pericoli.»

			«Sarà il tuo odio a unirci, Zahid?» gli chiesi. «Del resto non fa distinzione tra musulmani e non musulmani.»

			«Io odio i nemici dell’islam, chiunque essi siano, e sono pronto a dare la mia vita per la causa.»

			«E a privare altri della propria? A uccidere nel nome di Dio, senza però che si parli di omicidio?»

			«’Sta roba in che libro l’hai letta, Laila?» mi prese in giro Zahra.

			«Io ti invidio, Zahid», gli sussurrò Asad. «Sì, provo invidia per la tua fede e la tua sicurezza. Io non sono certo di niente, tranne che di una cosa: l’odio genera altro odio, e pure violenza e dolore. Non mi pare giusto infliggere dolore, anche se siamo noi stessi a soffrire.»

			«Uff, sono stanca e annoiata», lo interruppe Zahra, la voce rotta dalla rabbia. «Andate a risolvere la diatriba fra il bene e il male in camera vostra, dove dovreste essere già da tempo. Oppure volete che Hakiman Bua vi sbatta fuori un’altra volta?»

			Asad la guardò ferito e sorpreso, ma Zahid le rispose in tono di scherno mentre usciva: «Non usare la lingua come i coltelli e le catene con cui gli uomini si flagelleranno durante la processione di domani, cugina Zahra».

			A letto nella stanza buia, prima di addormentarci, le dissi: «Chissà come mai Zahid sprizza tutto quell’odio. In fondo sembra così pallido, minuto e debole...».

			«A me fa incavolare molto di più Asad, comunque», replicò lei, ancora indispettita. «Più lo prendi a calci, più torna con la coda tra le gambe tipo cane randagio.»

			Poi sbadigliò e si girò dall’altra parte.
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			Il mattino seguente ci comunicarono che non potevamo andare a vedere la processione nella parte più antica della città e che anche Mrs Martin era stata avvisata. Non dipendeva solo dal peggioramento delle condizioni di Baba Jan; zio Mohsin, che passava al setaccio la città in cerca di scandali e notizie, ci aveva messo in guardia perché giravano voci di possibili scontri.

			Zia Abida era tirata in volto come se fosse aggrappata a un cornicione sospeso nel vuoto. «Quando arriva Hamid Bhai?» piagnucolava di continuo zia Majida. «È suo dovere stare con noi in un momento come questo. Il governo l’ha forse comprato? Oh, ma quando arriva?»

			Io e Zahra ci sentivamo inquiete e litigiose, perché non potevamo fare nulla, perché Baba Jan era molto anziano, perché quel suo ritardo nel morire ci rendeva impazienti. Noi volevamo vedere la processione, uscire di casa. Invece dovevamo accontentarci di guardare quelle minori che andavano a unirsi alla principale.

			Ramzano e Saliman ci raggiunsero sul tetto del porticato, e da lì sbirciammo in strada attraverso le pareti a traliccio.

			Da quando Nandi era stata cacciata, parlavo con loro più del solito.

			Erano stupide ma gioviali e avevano solo qualche anno in più di me e Zahra. Le loro facce scure e butterate venivano risparmiate dall’essere definite brutte grazie alla bellezza intrinseca nella nostra giovane età, benché i suoi privilegi fossero proibiti e la sua spontaneità soppressa.

			Avevano aiutato la madre a sbrigare le faccende domestiche da quando erano state in grado di trasportare pesi fino al momento in cui la donna era morta di tubercolosi. Da bambina, durante un periodo di carestia, era stata venduta a mia nonna che l’aveva cresciuta, preparata per diventare domestica e poi data in sposa a un giovanotto la cui famiglia stava a servizio da noi da generazioni. Lui però aveva abbandonato moglie e figlie per una brillante cameriera con la gonna frusciante e il cappotto rosso, che gli aveva trovato un posto presso gli inglesi per i quali lavorava.

			Il sole splendeva alto sul campanile della chiesa quando in lontananza sentimmo la cantilena: «Hassan! Hussain! Hassan! Hussain! Haider!». Si avvicinava sempre più, e il suono misurato delle mani nude che colpivano petti nudi e i cadenzati colpi di tamburo e di piatti mi facevano battere il cuore e provare una strana eccitazione.

			Poi intravedemmo gli uomini scalzi con la testa rasata che seguivano le tazia portate in spalla. Ce n’erano di ogni tipo, fatte di piume di pavone, vetro, zucchero, vivace carta colorata, complicate, belle, ad arco, a volta, alcune alte come pali del telegrafo, certe provenienti da case povere, così piccole che una persona sola riusciva a issarsele sulla testa. Si stavano affrettando tutti per raggiungere la processione principale all’orario stabilito, per un funerale o una consacrazione.

			Zahra sospirò. «Oh, mi sarebbe piaciuto vedere le tazia d’oro e d’argento di Amirpur.»

			«E anche quella d’ebano con i seguaci vestiti di nero in silenzio», aggiunsi io.

			«Bitia, io avrei tanto voluto vedere la processione del Duldul, il cavallo bianco di Hazrat Hussain, addobbato come uno sposo, con sella e redini d’oro e d’argento», intervenne Ramzano, impaziente di sposarsi.

			«Tu, piuttosto, vorresti mangiare il latte e i dolci del Duldul», la prese in giro Saliman. «Ricorda, però, che presto tornerà attaccato al tonga e sentirà la frusta del conducente.»

			«Oh, muoio di sete!» esclamò Ramzano. «Questo sole picchia più di cento frustate. Quanto vorrei essere vicino all’angolo dove Jumman sta distribuendo sorbetti agli assetati... Sua moglie lo obbliga a fare voti di ogni genere per rimanere incinta. Quest’anno, durante il Muharram, sta cercando di compiacere Allah e il santo Profeta.»

			«L’anno scorso, invece, ha scelto il dio Hanuman», la interruppe Saliman. «Quel poveretto ha fatto voto di stendersi a terra e misurare con il proprio corpo la distanza da qui al tempio di là del fiume. Peccato che le strade erano incandescenti come il fondo di una padella appena tolta dal fuoco.»

			«Poco male, Bitia, è alto», ridacchiò Ramzano.

			«Ma quanto fiato avete nei polmoni?» finsi di rimproverarle. «Oh, non state mai zitte, peggio dei grilli giù al fiume.»

			«O delle rane.» Zahra rise. «Dai, forza, prima che Hakiman Bua vi becchi e vi pesti a sangue perché siete due lazzarone. È inutile stare qui, non c’è niente da vedere. Scendiamo.»

			Le foglie degli alti alberi erano pesanti al sole, e in lontananza la guglia di una chiesa svettava nel cielo blu, reso ancora più intenso dai cumuli di nubi bianche che lo attraversavano sonnolente. I corvi gracchiavano sugli eucalipti, un paio di passeri inquieti saltellavano sul muro, i piccioni bianchi e grigi svolazzavano per gli alloggi della servitù e un falco volava in alto.

			Fu Ramzano a interrompere quel lungo momento di silenzio. «Zahra Bitia, Laila Bitia, se Hakiman Bua dice qualcosa, spiegatele che ci avete chiesto voi di accompagnarvi quassù.»

			«Sì, altrimenti scoprirà che abbiamo lasciato indietro qualche faccenda e ci sgriderà», ci supplicò Saliman.

			«Una bella sgridata non ha mai fatto male a nessuno», le stuzzicò Zahra.

			«La pregherò di non picchiarvi troppo forte», aggiunsi io.

			Ramzano e Saliman ridacchiarono; erano più espressive quando ridevano che quando parlavano, quasi fossero sempre alla ricerca di una battuta segreta da condividere anche se la vita era riluttante a mostrarsi gentile con loro.

			Mentre scendevamo le scale, però, le risate si spensero e ci sentimmo subito oppresse dalla pesante atmosfera di casa.

			«Che facciamo ora?» chiese Zahra.

			«Io ho mal di testa», risposi, il dolore che mi premeva sulle tempie.

			«Bitia, ti faccio un massaggio», mi propose Ramzano.

			«Anch’io, ai piedi», disse Saliman.

			«Così poi Hakiman Bua non vi sgriderà né vi caccerà?» commentò Zahra.

			Scoppiarono a ridacchiare entrambe. «Se andiamo di là adesso, si capisce che stavamo ridendo, e Hajjan Bibi e Ustaniji ci terranno il muso. Aspettiamo un pochino», azzardò Saliman.

			Mi distesi sul letto, e il tocco delicato delle loro mani mi calmò, al punto che sprofondai in un sonno ristoratore.

			Quando se ne andarono, non me ne accorsi nemmeno; fu Zahra che mi svegliò, scuotendomi. «Il cibo si raffredda. Stanno aspettando tutti te.»

			«Mi sa che il sole sul tetto era più forte di quanto pensassi», mormorai, riluttante all’idea di alzarmi. «Sai cosa significa, Zahra? Che in men che non si dica arriverà l’estate. Detesto la sola idea, ma almeno ci preparerà all’inferno per quando verrà la nostra ora.»

			«Io non ci sarò. Ti penserò dal paradiso, però.»

			«Dove allieterai le giornate dei vecchi maulvi barbuti, gli esperti di legge islamica.»

			Cominciammo a ridere, ma poi il senso di colpa ci indusse a smettere.

		

	



		
			12.

			Mangiammo in silenzio, come del resto ormai accadeva ogni volta che ci si ritrovava insieme.

			«Asad e Zahid non ci sono. Li avete visti, per caso?» chiese zia Abida.

			Io e Zahra alzammo la testa contemporaneamente e rispondemmo di no. «Saranno andati a vedere la processione in città.»

			Zia Abida si accigliò. «E come mai, dopo quello che ha detto Mohsin Bhai?» si lamentò.

			In mancanza di una risposta plausibile, calò di nuovo il silenzio.

			Ci stavamo lavando le mani quando arrivò Hakiman Bua, agitata.

			«Bitia, il fratello del cuoco è appena tornato dal mercato centrale. Dice che sono successe cose terribili e che molte persone sono rimaste uccise.»

			«Ossignore!» gridò zia Majida. «Che Allah abbia pietà di noi!»

			«Quali cose terribili? Chi è rimasto ucciso?» domandò zia Abida, cercando di mantenere la calma.

			«Nessuno lo sa con certezza. Ci sono poliziotti ovunque, e hanno già trovato gente pugnalata per strada, anche a chilometri di distanza rispetto al luogo dell’incidente.» Nel tono di voce di Hakiman Bua si coglieva una punta d’orgoglio per essere stata la prima a portare notizie così allarmanti.

			«Allah! Dove sono quei due disgraziati?» gridò zia Majida.

			«Hakiman Bua, cos’è successo esattamente e dove?» insisté zia Abida con impazienza.

			«Il cuoco ha detto che suo fratello gli ha parlato della strada per Phulganj. A quanto pare, alcuni abitanti del villaggio stavano correndo verso la grande processione giù in città ma, appena usciti dall’enorme tempio di Hanumanji, la punta della loro tazia si è incastrata nel ramo di un pipal e...»

			«Oh, ma non potevano stare attenti?» strillò zia Majida. «Lo sanno tutti che gli spiriti maligni del fico sacro portano sfortuna.»

			Hakiman Bua proseguì: «Cosa potevano fare? Di certo non tagliare il ramo del loro albero sacro e scatenare le ire degli indù. Il male, però, si può manifestare in molti modi. Nonostante stesse passando una processione, nel tempio qualcuno ha cominciato a soffiare in una conchiglia. Qualche testa calda ha tirato sassi contro quel suono pagano, e da lì sono cominciati gli scontri. Certe tensioni si propagano come il fuoco in un campo d’erba secca, Bitia. Secondo il fratello del cuoco, le strade pullulano di poliziotti, come mosche in una giornata d’estate, ma non possono essere dappertutto contemporaneamente, soprattutto nei vicoletti. Solo il cielo sa chi ha deciso di chiamare a sé oggi Allah. Che abbia pietà di noi!». Sospirò e scosse la testa.

			«Quei due disgraziati! Perché sono dovuti uscire proprio oggi?» continuava a ripetere zia Majida.

			«Magari quell’uomo ha esagerato», azzardò zia Abida, «ma dobbiamo fare in modo che Baba Jan non si accorga di niente. Acqua in bocca, capito? Non una parola sulla faccenda.» Fissò la sorella per un fugace istante, poi si tirò la dopatta sulla testa e si diresse verso la stanza del padre.

			Quando me ne andai, Hakiman Bua stava ribadendo che l’uomo aveva visto quelle cose orrende con i propri occhi, zia Majida si disperava per il destino di quelle sventurate creature di Dio e Zahra la ascoltava, pallida in volto.

			Provai a leggere, invano; pensavo ad Asad e Zahid persi nel cuore violento della città affollata, in quel dedalo di vie anguste e case fitte e soffocanti. Adesso mi sembrava ancora più distante, come se l’ampia strada alberata che arrivava fino al centro, oltre la nostra casa silenziosa, attraversando parchi, superando palazzi e giardini, accanto al placido fiume, conducesse fuori da un mondo e dentro un altro.

			Verso le quattro, quando arrivò Zahid, tutte le nostre angosce si riversarono nell’esplosione di rabbia di zia Abida. Lui, però, tremando per le sue parole di fuoco e le gelide occhiate, non sapeva nulla di Asad. Non erano usciti insieme. Finita la processione, si sarebbero dovuti incontrare a casa di un amico vicino all’università. Al primo accenno di disordini, intuendo l’umore belligerante della folla e vedendo arrivare i rinforzi della polizia, lui era andato subito al ritrovo stabilito e aveva aspettato invano Asad, poi era tornato a casa. Adesso avrebbe continuato ad aspettarlo insieme a noi.

			Trascorse due interminabili ore, sentimmo quei suoni, acuti e gracchianti come fuochi d’artificio in una sera di festa, e per questo ancora più inquietanti. Uscimmo in cortile. Li udimmo ancora, una volta, due.

			«Sono spari», sussurrò Zahid.

			«Sembrano vicinissimi», commentai impaurita.

			«Sì», confermò lui. «Non ce la faccio a stare qui seduto! Non ci riesco!» gridò poi. «Cosa posso fare?»

			Di colpo Zahra iniziò a singhiozzare. «Ha detto che voleva morire. Non gli ho creduto, però. Non era mia intenzione ferirlo...»

			Zahid la guardò con un improvviso slancio di odio, poi si nascose il volto tra le mani. Io rimasi in silenzio, provando uno strano miscuglio di comprensione e rabbia. Ciò che Zahra provava per Asad, e aveva tenuto nascosto per senso di colpa, adesso risultava evidente.

			Volevamo restare uniti, ma non ci venne in mente nulla da dire.

			Passò un’altra ora. Sentimmo il rumore di una macchina che accostava, ma non ci badammo e restammo in attesa senza aprire bocca.

			Poi Ram Singh, il custode, corse ad avvisarci che era arrivato Asad, e allora il silenzio si ruppe in un milione di frammenti scintillanti. Ci riusciva più facile respirare.

			Zahid si fiondò lungo il corridoio. Zia Abida si trovava nella stanza di Baba Jan ma, eccitata com’ero, osai intrufolarmi dentro. «È tornato Asad», le comunicai con un filo di voce quasi impercettibile.

			Lei sussultò, poi inclinò la testa e mi rispose a fior di labbra: «Arrivo subito». Non volendo che il padre avvertisse la sua angoscia, era tutto il giorno che sopportava un doppio peso.

			Con l’aiuto di Ram Singh, Zahid fece entrare Asad e lo aiutò a distendersi sul takht con un cuscino sotto la testa. Era teso e giallo in volto, le palpebre pesanti, la testa fasciata penzoloni. Aveva anche un braccio al collo.

			Zahra era corsa a chiamare zia Majida, che arrivò in lacrime. «Il mio bambino! Mio figlio! Asad! Che Allah sia lodato!»

			Lui aprì gli occhi, lo sguardo annebbiato dal dolore. Cercò di girare la testa e, vedendo zia Abida, si commosse. «Mi dispiace», sussurrò, «mi dispiace.»

			«Non c’è niente di cui preoccuparsi», lo rassicurò Zahid. «L’ispettore di polizia che l’ha accompagnato qui ha detto che era stato portato in ospedale. Secondo il dottore, ha solo bisogno di riposare.»

			Grazie alle informazioni raccolte da Zahid e alla descrizione sconclusionata dello stesso Asad a mano a mano che si riprendeva, riuscimmo a ricostruire l’accaduto.

			A un certo punto si era ritrovato in mezzo al panico che aveva trasformato la processione in una fiumana di gente disperata, la cui crudeltà generale era data dalla somma distorta delle paure di ogni singolo individuo. «Ho sentito una donna gridare mentre cadeva con il figlio tra le braccia, ma non sono riuscito a fermarmi né a girarmi. Non si è fermato nessuno.»

			Allora aveva tentato di correre verso la strada che conduceva al fiume, ma era stato trascinato verso un’altra più stretta e lì, perso in un labirinto di vicoletti, quando ormai pensava di essere in salvo, aveva visto un uomo anziano.

			«Stava cercando di fuggire da due tizi armati di coltelli. Continuava a gridare aiuto. Volevo scappare, ma non ho potuto. Non sono riuscito a salvarlo, però, non sono riuscito a salvarlo...» Aveva lo sguardo angosciato, dunque gli intimammo di fare una pausa.

			I due uomini l’avevano aggredito ma lui, con la forza della disperazione, era fuggito e, vedendo una porta aperta, si era infilato dentro, ricordandosi addirittura di chiudersela alle spalle; in preda al panico, non si era accorto di avere male alla testa né di essere ricoperto di sangue.

			Barcollando aveva salito una scala stretta e ripida e si era ritrovato in una casa di ballerine. Pur avendo paura, e nonostante l’ostilità dei clienti, quelle donne si erano prese cura di lui. All’improvviso aveva pensato che gli sarebbe stato d’aiuto citare il nome di Mushtari Bai, e in effetti poi si erano dimostrati tutti più gentili. Dopo averlo ripulito e bendato, l’avevano lasciato riposare; verso sera, un uomo si era offerto di riportarlo a casa. Asad gli aveva promesso che sarebbe stato ricompensato, ma quel tale gli aveva risposto che lo faceva per Mushtari Bai.

			Con Asad seduto sulla canna della bicicletta, avevano percorso strade deserte, fatta eccezione per le pattuglie di poliziotti. Poi avevano sentito colpi di arma da fuoco vicino al mercato ortofrutticolo. L’uomo si era rifiutato di proseguire e Asad, a meno di cinque chilometri da casa, non era voluto tornare indietro insieme a lui. Solo e spaventato, era corso verso la piazza del mercato. Nell’angolo opposto rispetto alla moschea, una piccola folla si stava disperdendo; gli uomini continuavano a tirare sassi alla polizia anche mentre correvano. La strada al di là della piazza era bene illuminata, e Asad aveva visto in lontananza dei poliziotti a cavallo. Era corso incontro a loro e alle luci, spinto dalla paura del buio e della folla. Poi aveva riconosciuto Khan Abdul Latif, il capo della polizia municipale, e, sapendosi al sicuro, era collassato a terra come una marionetta a cui avessero tagliato i fili. L’agente l’aveva fatto visitare da un dottore e poi l’aveva accompagnato a casa. Quand’era giovane, mio nonno l’aveva aiutato negli studi e nella carriera.

			Eravamo consapevoli del potere protettivo di mio nonno, anche se più tardi zio Mohsin non ci avesse riferito la risposta di Khan Abdul Latif al messaggio di gratitudine di zia Abida, e cioè che per lui servire Syed Mohammad Hassan – il nostro Baba Jan – e la sua famiglia era non solo un dovere ma anche un onore.

			Quando seppe che Asad aveva la febbre, zia Majida fece portare il letto del ragazzo in camera sua. Verso l’alba la sentimmo gridare e, quando mi svegliai, vidi che Zahra si era già alzata, sostenendo di non riuscire a dormire.

			Trovammo zia Majida seduta ai piedi del letto di Asad che gli massaggiava le piante dei piedi. «Ha la febbre altissima ed è molto agitato», ci spiegò a fior di labbra, tesa. «Un attimo fa ha chiesto dell’acqua. Zahra, svelta, va’ a riempire quel bicchiere. Laila, tu continua a massaggiargli i piedi mentre io farò altrettanto con il palmo delle mani, così la febbre scenderà.»

			Asad muoveva le labbra secche senza emettere suoni e girava inquieto la testa da una parte all’altra. Aveva i piedi bollenti.

			Zahra portò l’acqua, e zia Majida lo sorresse mettendogli un braccio sotto le spalle. «Asad Mian, tieni, bevi un goccio», gli disse. «Asad Mian, apri gli occhi.»

			Gli tremarono le palpebre mentre deglutiva; poi, quando mia zia gli riappoggiò la testa sul cuscino e gli asciugò la bocca, e Zahra indietreggiò per portare via il bicchiere, Asad spalancò gli occhi e, fissando nel vuoto, le afferrò la dopatta con una mano. «Zahra, tesoro mio, Zahra, non mi lasciare, non mi lasciare mai. Zahra, Zahra...»

			Poi la sua voce precipitò in un pozzo senza fondo di silenzio pietrificato.

			Quel momento sembrò infinito. «Zahra, va’ in camera tua», le ordinò infine zia Majida con voce dura e fredda. «Anche tu puoi andare, Laila.»

			Zahra era pallida dalla paura; mentre si levava la dopatta e usciva di corsa dalla stanza, le tremavano le mani.

			«Zahra, Zahra...» gemette di nuovo Asad.

			Colsi la furia nello sguardo di zia Majida, e anche una punta di odio. In cuor mio soffrivo per Asad. Le nostre convenzioni sociali avevano trasformato il suo amore in peccato, e le sue speranze segrete erano state tradite in una disperazione adesso più che mai inevitabile.

			«Puoi andare, Laila», ripeté mia zia e poi, dopo un attimo di esitazione, aggiunse: «Non c’è bisogno di ricordare cos’ha detto Asad mentre delirava. Che Allah ci salvi dal disonore».

			Non volevo disobbedirle, ma adesso avvertivo tutta la sua debolezza; mi avvicinai ad Asad, gli presi la mano e gli dissi: «Sono io, Laila».

			«Zahra, Zahra...» sussurrò.

			«Dormi, Asad, dormi», lo rassicurai, carezzandogli la fronte bollente.

			Da sotto le palpebre gli scesero lacrime lente e pesanti; a poco a poco il capo tornò immobile, e mi mollò il braccio.

			Quando mi alzai, sentii zia Majida che piangeva. «Perché? Come ha potuto essere così ingrato?»

			Non appena aprii la porta della nostra stanza, Zahra alzò la testa terrorizzata. «Pensavo fosse Ammi», disse e scoppiò a piangere.

			«Per l’amor del cielo, smettila! Non sei obbligata a copiare le abitudini di tua madre.»

			«Come puoi essere così cattiva?» singhiozzò Zahra. «Cosa farò adesso? Non riuscirò più a guardarla in faccia. Oh, come ha potuto Asad fare una cosa così terribile?»

			«Stava delirando, non sapeva cosa diceva. È stato meraviglioso per te finora, vero? Perché l’hai incoraggiato? Sei un’ipocrita, come tutti gli altri», ribattei furibonda.

			«Non è vero, no, no! Oh, cosa mi succederà adesso?»

			«Niente, e lo sai bene. Tua madre si assicurerà che nessuno sospetti niente. È preoccupata per te quanto tu lo sei per te stessa. Povero Asad, però, chissà cosa capiterà a lui, piuttosto.»

			«A quanto vedo, non capisci», cominciò Zahra.

			«No, difatti, come sempre, dunque ti prego di lasciarmi dormire.»

			Rimasi distesa a letto dandole le spalle, in lotta con i miei pensieri confusi: la pena per Asad, la rabbia per Zahra, il fastidio verso sua madre, la sorpresa per il significato dell’amore, della verità e del senso del dovere.

			Il giorno seguente, zia Majida si trasferì in camera nostra, mentre a Zahid venne chiesto di restare con Asad, a cui era diminuita parecchio la febbre. Non si fece parola dell’accaduto, e comunque in casa si respirava già un’atmosfera così tesa che qualsiasi minimo aumento di tensione sarebbe passato inosservato. Quella stessa notte, però, era stato deciso che Zahra si sarebbe sposata non appena trovato un candidato papabile e che Asad non avrebbe più vissuto felice insieme a noi.

			Quattro giorni dopo i dottori avvisarono di mandare a chiamare subito zio Hamid, ma Baba Jan morì prima del suo arrivo.

		

	



		
			13.

			Era un pomeriggio tranquillo. Fin dal mattino le mie zie erano uscite dalla stanza di Baba Jan solo per mangiare, anche se ormai era diventata una frettolosa formalità, e zia Abida aveva aperto bocca unicamente per chiedere se mio zio avesse risposto al suo telegramma. Io e Zahra restammo in camera nostra.

			Quando arrivò Hakiman Bua in lacrime, per tenermi occupata stavo risistemando i libri, mentre Zahra cuciva. «Presto, bambine, venite con me, presto, povere orfane. Che Allah ci protegga tutti e dia conforto ai famigliari del defunto. Oh, che ne sarà di noi adesso? Allah è misericordioso e...»

			Capimmo al volo ancor prima che finisse la frase e ci spaventammo. La morte risultava accettabile solo come concetto astratto e speculazione, presente nelle narrazioni e non nella realtà, tenuta sempre a debita distanza e mai così fredda e vicina.

			Non appena ci videro, le domestiche accovacciate a terra nella stanza di zia Abida, serie in volto, presero a sospirare e ad asciugarsi gli occhi. Ustaniji e Hajjan Bibi sedevano sul takht, il viso come carta velina umida e stropicciata, e gridavano: «Allah, abbi misericordia di noi... Allah, abbi misericordia di Majida Bibi e di Abida Bibi... Allah, abbi misericordia delle due orfane Laila e Zahra».

			Riecheggiai le loro preghiere per la mia adorata zia Abida, che non aveva altro scopo nella vita se non prendersi cura del padre, e per un momento, mentre varcavo la soglia della stanza, desiderosa di starle vicino, la paura della morte mi abbandonò. Fu al silenzio di lei che risposi e non al dolente mormorio del Kalmah – «Non vi è altro Dio all’infuori di Allah, e Maometto è il suo profeta» – pronunciato dall’altalenante voce profonda di Baba Mian mentre leggeva dal Corano.

			Alzai la testa e guardai mia zia negli occhi smarriti mentre se ne stava seduta sul letto con la schiena dritta, sorreggendo il padre. E poi avvertii dentro di me un terrore gelido e insensibile, perché mio nonno aveva gli occhi aperti e mi stava fissando. Era morto, o perlomeno avrebbe dovuto esserlo, eppure mi stava fissando. Non mi ero coperta il capo; non avevo nemmeno alzato la mano in segno di saluto, non ci riuscivo.

			In quell’istante di stupore sentii un rumore strano, una sorta di gorgoglio che gli proveniva dalla gola, poi vidi un velenoso liquido nero macchiargli la barba candida e corsi via gridando. Singhiozzavo per l’incontenibile terrore e anche perché mi sentivo in colpa per quel momento di dubbio, timorosa che fosse consapevole non tanto della mia mancanza di rispetto quanto di ciò che significava: l’avevo dichiarato morto con più sicurezza di quanti invocavano Dio e il suo Profeta.

		

	



		
			14.

			Il giorno seguente, arrivato zio Hamid, saremmo andati a Hasanpur, per l’ultima volta insieme a Baba Jan. Da secoli l’ancestrale villaggio accoglieva definitivamente i figli che non era riuscito a tenere legati a sé mentre erano in vita.

			Quando fece buio, la casa era affollata come in occasione di feste e matrimoni, solo che non si sentivano né musica né canzoni, le voci dei presenti in perfetta armonia con l’atmosfera di morte.

			La zenana brulicava di vita che nasceva dalla morte. Le donne delle famiglie di barbieri di tutti i villaggi di nostra proprietà, la cui presenza era un segnale di celebrazione e lutto, di gioia e dolore, erano impegnate a intrattenere gli ospiti. Poiché nella casa del lutto non si poteva cucinare per tre giorni, a turno i domestici portavano il cibo dal palazzo del ragià Hassan Ahmad.

			Avendo già superato la fase del pianto, dei sospiri e dei ricordi dolenti, quelle donne spettegolavano tra loro sedute in gruppi sui takht e sui letti.

			Tra tutto quel trambusto, c’era un unico angolo di quiete: la stanza di zia Abida. Se ne stava seduta sul letto, circondata da donne avvolte nella dopatta, la sua immobilità senza lacrime che zittiva qualsiasi altro lamento. Ogni volta che entrava qualcuno e veniva ad abbracciare le mie zie, me e Zahra, il dolore resuscitava, poi tornavano a regnare silenzio e immobilità. Per l’eccesso di pianto, ormai zia Majida aveva gli occhi asciutti; zia Abida, invece, di pietra, perché lei ancora non aveva versato una lacrima.

			L’arrivo della rani di Amirpur risvegliò l’interesse delle donne e delle pettegole presenti. Perfino i bambini di undici anni vennero spediti fuori dalla zenana e mandati dov’erano radunati gli uomini.

			Seguita dalle nuore, dalle figlie e da un codazzo di dame di compagnia e di domestiche, la rani avanzò, rispondendo ai saluti con un delicato cenno del capo.

			«Che Allah protegga la nostra signora! Possa ricevere tutte le benedizioni del mondo!» gridarono le sue domestiche mentre varcava la soglia.

			Ci abbracciò e disse mesta: «Sia fatta la volontà di Allah. Pace all’anima del defunto. Da lui proveniamo, e a lui torneremo. Che Allah vi dia la forza per sopportare il vostro dolore. Il dolore non ha mai fine; dovrete sopportarne altro. Questo è solo l’inizio».

			Tutte le donne sospirarono profondamente. Zia Majida scoppiò a piangere disperata; zia Abida no, benché stesse torcendo la bocca.

			«Impara a convivere con il dolore, bambina mia, perché sarà costantemente al tuo fianco.»

			Arrabbiata per questa bizzarra forma di consolazione, riluttante ad accettare schemi di pensiero precostituiti, avvertii uno strano senso di liberazione. Per la prima volta da quando Nandi era stata cacciata, abbracciai zia Abida e appoggiai la guancia contro la sua. Lei tremò e trattenne il respiro, poi mi strinse forte e scoppiò a piangere.

			Nella stanza di Baba Jan rimase acceso un lume tutta la notte e Baba Mian restò sveglio a leggere il Corano. L’incenso che bruciava in un angolo si diffondeva nell’ambiente.

			Quell’odore di morte si percepiva ovunque. Ti penetrava nella mente e generava ricordi.

			Quand’eravamo bambini, nelle calde notti d’estate, il barbuto Karan Ali passava da una stanza buia all’altra come uno spettrale esorcista con una ciotola di ferro dal manico lungo per fumigare con l’incenso, che emanava un odore forte, medicinale, insetti e zanzare che ti ronzavano nelle orecchie.

			Durante i solenni recital religiosi, nelle tazze d’argento bruciava lo stesso incenso, che possedeva un aroma ricco e sacro. Quale trucco della mente adesso lo trasformava in un puzzo di morte?

			A poco a poco, tranne per quell’unica luce accesa, la casa si fece buia e silenziosa.

		

	



		
			15.

			Zio Hamid arrivò il mattino seguente con la moglie Saira. La sua presenza mise un freno al dolore. Era anaffettivo, e non solo di natura, ma anche perché ammirava il comportamento degli occidentali. Ormai i suoi parenti non si aspettavano più che si adeguasse ai tradizionali rituali indiani, e lui era troppo presuntuoso per preoccuparsi di quello che pensavano.

			Ogni volta che tornava a casa, era come rivedere uno sconosciuto travestito da membro della famiglia. Gestiva i rapporti famigliari con la tipica meticolosità che nasce dal senso del dovere e non dall’affetto.

			Di sicuro assomigliava a Baba Jan da giovane: stessa mascella ostinata, stessi zigomi alti, stessa bocca rigida e stessi occhi gelidi e leggermente all’infuori. Nei modi e nell’aspetto si notava una precisione calcolata, i radi capelli grigi lisci perfettamente divisi al centro, come se li avesse appena pettinati, e i folti baffi regolati con cura. Indossava sempre immacolati abiti occidentali e preferiva parlare inglese.

			Avendo temperamenti simili, i rapporti tra lui e il padre erano sempre stati tesi. A fine Ottocento, Baba Jan si era lasciato influenzare dalle idee riformiste che circolavano tra i musulmani e aveva mandato i figli a studiare all’università in Inghilterra. Aveva pensato che, per preservare i valori e la cultura nazionali, contro gli stranieri bisognasse usare le loro stesse armi, però aborriva l’idea di copiarne i modi.

			Quando il primogenito aveva deciso di lavorare nell’amministrazione pubblica indiana invece di occuparsi della loro proprietà, era rimasto profondamente deluso. Per lui la tenuta era il simbolo tangibile dei valori a cui la famiglia doveva obbedienza, rispetto e sacrificio.

			Quando zio Hamid aveva deciso di andare in pensione, ormai era troppo tardi. A causa dell’età e della malattia di Baba Jan, era diventato impossibile spiegare le rispettive motivazioni.

			Baba Jan non aveva mai perdonato suo figlio per avere adottato uno stile di vita occidentale, per avere esentato la moglie dall’osservanza della purdah, per avere trascurato l’educazione religiosa dei suoi figli e per avere fatto tutto ciò alla luce del sole e con immenso orgoglio.

			Zia Saira era la copia sputata di zio Hamid, alta e bella, aggressiva con gli altri ma sottomessa al marito, che l’aveva fatta istruire da una serie di dame di compagnia inglesi. Prima di sposarlo, infatti, viveva in una casa ortodossa della media borghesia e osservava rigidamente la purdah. A volte i suoi sari eleganti, il trucco discreto, i capelli ondulati, il portasigarette e le scarpe con il tacco mi sembravano solo una sorta di travestimento.

			I miei cugini, Kemal e Saleem, si trovavano ancora in Inghilterra, dov’erano stati mandati da bambini.

			Poiché la maggior parte delle amiche indiane di Saira pensava che studiare all’estero li avrebbe allontanati dalla loro cultura e dal loro popolo, ogni volta che mia zia parlava dei figli, sembrava sulla difensiva. Diceva sempre che una genuina istruzione inglese, e non la volgare imitazione impartita nelle scuole indiane, avrebbe garantito loro la perfetta fusione tra il meglio dell’Oriente e il meglio dell’Occidente. Mio zio, invece, nemmeno si prendeva la briga di fornire spiegazioni.

			Dopo il loro arrivo, sembrava di respirare qualcosa di nuovo nell’aria, un’aspettativa di cambiamenti sconosciuti ma inevitabili.

			Negli occhi di zia Abida si coglieva la tipica espressione di chi aveva accettato di abdicare. Lontano da lei, avevo paura.

			Nel tardo pomeriggio, i preparativi per le esequie erano terminati. Gli uomini si avviarono verso il servizio funebre nel boschetto di manghi alla periferia del villaggio, dove l’erba cresceva sopra le tombe dei miei antenati.

			Un’ora dopo ci mettemmo in viaggio per Hasanpur. La nostra immensa casa rimase vuota e desolata.

		

	



		
			16.

			Al pensiero di andare a Hasanpur si avvertiva sempre una certa eccitazione. Era qualcosa di più dell’orgoglio per la nostra terra, che si vedeva estendersi ricca e verde verso l’orizzonte; era la realizzazione di un profondo bisogno di appartenenza. Trasmetteva un senso di completezza, di continuità tra l’adesso, il prima e il dopo. In città il passato aggrediva il presente e, nel conflitto, si perdeva il futuro.

			In macchina io e Zara eravamo sedute vicino ai finestrini e Hakiman Bua stava in mezzo a noi, un pannello a separarci dall’autista. Se anche scostavamo le tendine quanto bastava per guardare fuori, la tata non aveva nulla da obiettare.

			L’auto uscì a tutta velocità dal cancello, dove il nome di mio nonno e della casa, Ashiana, era inciso in nero su lastre di marmo incastonate. Quando passammo, la sentinella all’ingresso del palazzo del nostro vicino, il ragià di Bhimnagar, ci fece il saluto militare sbattendo i tacchi.

			Le torri erano visibili tra gli alti alberi che facevano la guardia dietro le mura minacciose.

			Il palazzo di Bhimnagar ci affascinava, perché si diceva fosse infestato dal fantasma dell’inglese che lo aveva fatto costruire durante il regno dell’ultimo re di Oudh; inoltre circolavano strane storie sul fatto che l’avesse ucciso un nababbo geloso innamorato della bella cortigiana sua amante.

			Circondato da prati e frutteti, disponeva di un laghetto dove i cigni nuotavano leggiadri tra i boccioli di fiori di loto e di un padiglione di marmo costruito in un roseto. Da bambine, io e Zahra ci venivamo a giocare e ancora adesso ci godevamo piacevoli passeggiate con la giovane rani, tra il cinguettio degli uccelli, i profumi, il venticello e l’ombra delle foglie.

			Svoltammo subito dopo avere superato le mura fatiscenti che un tempo proteggevano il giardino privato della moglie favorita del re, i buchi lasciati dalle granate ancora visibili. Ci venivamo sempre dopo le lezioni, uno schieramento di vocianti ragazzine appena uscite da scuola, ansiose di giocare a nascondino tra le radici emerse dei baniani, le serre umide e buie che ospitavano strane piante, le palme e le felci.

			La gioia che provavo nel passare accanto ai luoghi che mi erano cari perché appartenevano ai miei ricordi di vita e crescita mi portò a dimenticare il motivo per cui eravamo in viaggio.

			Raggiungemmo un boschetto di eucalipti tra cui sussurrava una lieve brezza e imboccammo il parco dello zoo. Si udì lo strillo acuto di una scimmia che subito scemò, e i bambini lo imitarono gridando e ridendo a crepapelle. Gli uccelli svolazzavano tutt’intorno e gli animali emettevano versi; un leone ruggì. Una pantera nera come la pece andava avanti e indietro nella gabbia, simile a un’ombra fastidiosa.

			«Guarda, la tigre!» esclamò Zahra emozionata. Su una collinetta davanti alla grotta finta, il felino si stiracchiò, splendido e arrogante. «Quanto vorrei che mettessero una cancellata attorno al fossato», aggiunse. «Ho sempre paura che un giorno o l’altro spiccherà un salto e lo attraverserà.»

			«Anch’io. Di notte sogno che la tigre è libera, e io cerco di chiudere a chiave le porte di casa, però ogni volta ne rimane aperta una...»

			«Oh, ma quanto parlate voi due!» borbottò Hakiman Bua. «Dovreste pregare per l’anima di vostro nonno, invece.»

			Ci zittimmo. Al crocevia a forma di cuore che portava al centro commerciale alla moda con gli ampi marciapiedi puliti, i negozi, gli uffici, i ristoranti e i cinema completi di colonnati e verande, le strade alberate, le case e i giardini terminarono.

			In un tempietto sul ciglio della strada, sotto un vasto pipal, rintoccò una campana; in segno di rispetto, non vi erano altri edifici.

			L’auto avanzava lentamente nel traffico: tonga scampanellanti e conducenti che schioccavano la lingua ai cavalli, macchine che suonavano il clacson, soldati britannici in sella alle loro biciclette che fischiavano a ragazze angloindiane, le quali ricambiavano il sorriso oppure voltavano la testa fingendosi indifferenti.

			Era emozionante guardare le vetrine e le locandine che annunciavano imminenti film, benché da lontano. Di rado avevamo il permesso di scendere dalla macchina, di solito ci facevamo consegnare gli acquisti. Una volta, un negozio inglese era rimasto aperto durante i saldi così che le mie zie e la rani di Amirpur potessero comprare indisturbate mentre non c’era nessuno.

			A destra si innalzava la guglia di una chiesa, che segnava la fine dei negozi, e il viale principale tornò a essere fiancheggiato da alberi, giardini e case eleganti. Poi d’un tratto ecco stagliarsi contro il cielo le cupole e i pinnacoli di una delle due tombe reali, che sembrava bloccassero la strada.

			L’auto svoltò a destra, e adesso il fiume non era poi così distante. Attraversammo il primo ponte, chiamato come le scimmie che per qualche strano motivo l’avevano scelto come luogo di incontro, caricaturando le emozioni umane.

			«Guarda, la regina Vittoria!» esclamò Zahra. Un corvo in equilibrio sulla sua maestosa testa imperiale di marmo sbatté le ali e volò via gracchiando.

			«Poveretta!» commentammo ridendo.

			Di sera Mrs Martin mi portava sempre in questo giardino. Mentre lei se ne stava seduta a leggere o a lavorare a maglia su una panchina, io giocavo intorno al padiglione di marmo dove sedeva l’imperatrice con lo scettro e il globo crucigero, le vesti elaborate che emanavano una dignità pietrificata, il bianco centro scintillante di quei prati verdi infuocati punteggiati di aiuole di fiori in fiamme.

			Passammo accanto ad antichi palazzi trasformati in circoli privati e tribunali, residenze ufficiali e musei. Il sole scintillava sulla cupola dorata dell’edificio che adesso fungeva da club per gli inglesi.

			«Pensa se fosse di oro zecchino», disse Zahra.

			«Ma è di oro zecchino!» la corressi.

			«Quando comandavano i re, lo era davvero», intervenne Hakiman Bua. «Gli inglesi, però, l’hanno rubato. In questa città ci sono tanti tesori, oro e gioielli inestimabili, che i nobili hanno nascosto sottoterra quando sono fuggiti dai soldati bianchi. Si trovano nei tunnel che portano da un antico palazzo a un altro, ma nessuno riesce a trovarli, perché ci sono spiriti maligni che strangolano chiunque vi entri.» Sospirò. «Veniamo al mondo con i pugni chiusi ma ce ne andiamo a mani vuote; niente dura in questo mondo. Che le anime dei defunti riposino in pace!»

			Hakiman Bua era decisa a non farci dimenticare il motivo del nostro viaggio.

			La macchina imboccò la strada che costeggiava la riva del fiume. L’acqua scorreva lenta, increspata dai raggi del sole che creavano disegni frammentati. Sulla riva opposta, i lavandai avevano disteso i panni ad asciugare. Il terreno era punteggiato di tinte allegre e colori pastello, mentre sulle corde tese danzavano camicie e pantaloni.

			Più in là iniziavano i campi e le cupole e le arcate dell’università.

			A sinistra, i resti della residenza reale devastati dal tempo e dalle granate si ergevano sulla loro verde altura tra rampicanti, alberi e aiuole fiorite. Su una torre diroccata sventolava la Union Jack.

			«Il vento è pigro oggi, la bandiera si muove appena», commentò Zahra.

			«Dicono che sia l’unica al mondo che sventoli giorno e notte, ma prima o poi sparirà», risposi.

			«Suppongo sarai tu ad ammainarla», disse Zahra. «Con l’aiuto di Asad», aggiunse di punto in bianco.

			«Come osi pronunciare il suo nome?» ribattei furibonda.

			«Bitia, Bitia! Vi sembra il momento di litigare?» ci rimproverò Hakiman Bua.

			Quando un gruppo di ragazzi attraversarono la strada di corsa, gridando eccitati con gli occhi rivolti al cielo – «Prendilo! Tienilo fermo!» – la macchina frenò di colpo.

			In un ampio spiazzo sabbioso accanto al fiume, infatti, era in corso una gara di aquiloni. Sembrava una fiera in miniatura, i venditori ambulanti che presentavano a gran voce la loro mercanzia, gli spettatori felici e rilassati raccolti intorno ai partecipanti che guardavano il cielo blu dove gli aquiloni colorati fluttuavano e vorticavano animati da abili manovre.

			«Guarda, guarda! Un combattimento tra galli!» gridai a Zahra all’improvviso mentre osservavo un crocchio di gente animata, dimenticandomi del nostro litigio.

			Una folla agitata circondava quei volatili collerici.

			«Dove? Dove? Oh, non l’ho visto, che peccato!»

			«Ma la volete smettere, voi due?» ci sgridò Hakiman Bua. Poi, dato che non perdeva mai l’occasione di raccontarci qualche aneddoto, proseguì: «E cosa ci sarebbe da vedere, sentiamo? I tempi in cui i nababbi sperperavano il proprio patrimonio nei combattimenti tra galli e quaglie e facevano volare gli aquiloni con una banconota da cento o mille rupie attaccata alla corda sono belli che andati».

			La macchina accelerò, e imboccammo il ponte sul fiume.

			Il mio preferito era stato costruito proprio in quel punto come per consentire a chi lasciasse la città di cogliere l’essenza della sua bellezza. Al di là del ponte, il fiume si allargava in un’ampia ansa e, sulla riva sinistra e anche oltre, si godeva una vista spettacolare, dalla moschea di Aurangzeb in primo piano alle Ima-mbara- dei visir nababbi, fino alla torre dell’orologio in lontananza che svettava tra gli alberi del parco circostante. Ancora più distante, invisibile, si trovava il cuore della città antica, con le case diroccate dei nobili decaduti, gli affollati bazar, il sudiciume, i rumori, la bellezza, le attività, gli artigiani e gli artisti, le anguste viuzze percorse dai suoi persuasivi abitanti.

			Superato il ponte, attraversammo la periferia dove l’estesa città cominciava a mostrare il suo lato rurale. Piccoli bazar, case polverose non intonacate e infestate di mosche, povertà, terra ovunque. Carri tirati dai buoi, gli animali stanchi e i conducenti apatici, sordi all’avviso insistente del clacson, avanzavano lenti lungo la carreggiata. Su entrambi i lati della strada camminavano i contadini, le scarpe in mano per non consumarne le suole e far riposare i piedi. Donne con svolazzanti gonne impolverate li seguivano a ruota, insieme a bambini mezzi nudi con la pancia gonfia e lo sguardo felice.

			Quando un’altra auto o un furgoncino ci superava, dovevamo coprirci la bocca e il naso e trattenere il respiro per proteggerci dalla densa nuvola di polvere che ci investiva e filtrava dentro l’abitacolo da ogni minima fessura.

			La polvere si depositava anche sui rami più bassi dei grossi alberi nodosi con le radici avvizzite e pietrificate che fiancheggiavano la strada e sui raccolti nei campi. In lontananza si scorgevano le verdi piantagioni di mango e guaiava e i villaggi circondati da mura di fango che formavano un tutt’uno con il terreno.

			A una decina di chilometri fuori città, superammo le bianche mura dell’edificio e del giardino che il ragià Hassan Ahmad di Amirpur aveva fatto costruire come residenza per i suoi ospiti e casa di villeggiatura. Per me costituiva un punto di riferimento, la conferma che Hasanpur fosse vicina e che da lì in poi la distanza da percorrere fosse ridotta.

			In men che non si dica, infatti, imboccammo la strada per la città, e la macchina prese a sobbalzare e traballare sulla carreggiata piena di solchi. Era Baba Jan a preoccuparsi della manutenzione del fondo stradale, ma gli interventi si rivelavano sempre più costosi. La polvere che soffiava alle nostre spalle sembrava compatta. I carri si fermarono cigolando lungo la strada angusta per lasciarci passare, mentre gli abitanti del villaggio attraversarono, al sicuro dalla polvere, facendoci un profondo inchino in segno di obbedienza, salam.

			Avvertii una sensazione di gioia. Un legame speciale ci univa a queste persone, che le distingueva da quanti avevamo incrociato prima in autostrada.

			«Ya, Allah!» esclamò Hakiman Bua mentre passavamo sotto un tunnel, sballottati di qua e di là, sentendo un vuoto nello stomaco. A me e a Zahra scappò da ridere ma, non appena vedemmo sulla destra il sentiero che conduceva alla piantagione di manghi e alle tombe, ci zittimmo.

			Poco dopo scorgemmo le alte mura bianche dietro le prime casupole di Hasanpur. L’autista suonò il clacson, e qualche cane randagio rincorse abbaiando la polvere oltre il cancello di ferro. La macchina ci lasciò davanti alla centenaria porta di legno massiccio con borchie di rame della zenana; varcato l’alto architrave di legno, ci ritrovammo nel buio salone all’ingresso, dove un tempo stavano in attesa antiche portantine, e da lì nel luminoso cortile assolato. La prima persona che ci diede il benvenuto fu Sharifan, la mirasin, i cui modi solenni posero definitivamente il sigillo del lutto sulla giornata.

			Lei e il suo coro di parenti cantavano e intrattenevano gli ospiti in tutte le celebrazioni e le feste nelle case delle famiglie di Hasanpur e di quelle della stessa cerchia. Loro e gli strumenti a percussione che suonavano, i dholak, erano simboli di festosità.

			Sharifan era rinomata per la sua voce raffinata e il suo repertorio di canzoni popolari, in particolare i licenziosi quanto suggestivi brani a tema matrimoniale, ma quando intonava il tradizionale lamento della sposa sul punto di lasciare la casa della propria infanzia nessuno riusciva a trattenere le lacrime. Possedeva il dono tanto disinibito quanto comico dell’imitazione, e difatti il suo numero più famoso era l’interpretazione di una donna bianca che cantava in falsetto, strillando come un gatto. In quel farfugliare animato, praticamente le uniche parole che si distinguevano erano sì e no.

			Mi dava sempre il benvenuto travolgendomi con il suo inglese maccheronico e mi chiamava con affetto «la mia piccola memsahib». Quel giorno, invece, mi abbracciò in silenzio.
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			La casa era affollata di parenti, venute non soltanto da Hasanpur ma anche dai villaggi vicini. Si erano messe attorno alle mie zie, sedute sul grande takht nella lunga veranda sotto l’alto porticato. Le popolane se ne stavano accovacciate in cortile, con i figli seduti di fianco a loro in silenzio oppure in piedi, lo sguardo spento fisso nel vuoto, occhi e bocca circondati di mosche. Dai loro corpi proveniva un odore di olio stantio. Una ninnava il suo bambino in fasce, la camicia grezza aperta sul seno pesante, il capo coperto alla bell’e meglio da una cenciosa dopatta.

			Anche lì saluti e abbracci, sospiri e dolore, di nuovo. A furia di riproporre gli stessi sentimenti, ormai erano così smorzati che la morte di Baba Jan non mi sembrava più nemmeno importante. Ciò che contava davvero era che fossi viva io e che mi trovassi a Hasanpur, dove la vita non sembrava un puzzle con i pezzi mischiati.

			In men che non si dica, io e Zahra ci ritrovammo accerchiate da cugine di diverso grado. Tra loro la mia preferita era Zainab, un’informe cicciottella di sedici anni che accettava la propria mediocrità con un buonumore capace di illuminare la sua scialba esistenza. «Nella prossima vita sarò bella, e per sempre. Se lo fossi già in questa, la paura di perdere la mia bellezza mi farebbe diventare brutta.» Non nascondeva che le sarebbe piaciuto sposarsi. «Adesso mi dedico ai miei genitori e ai miei fratelli, e un giorno mi occuperò di mio marito e dei miei suoceri, ma almeno potrò indossare gioielli e bei vestiti.»

			Era stata lei, Zainab, cresciuta con più limitazioni di me, a parlarmi del sesso, benché ridicolizzandolo perché le faceva paura e presentandolo come l’inevitabile martirio a cui dovevano sottostare le ragazze, un orrore che si riusciva a sminuire solo con battute sconce.

			Sull’amore, invece, l’amore triste e incompiuto delle canzoni e delle storie tradizionali, nutriva pensieri romantici. Una volta mi aveva confessato che le piaceva Asad, ma l’idea di sposarlo non le passava nemmeno per la testa perché lei apparteneva a un rango inferiore al suo.

			Sua nonna in passato faceva la ballerina. Nonostante la prima moglie del cugino di mio nonno non le avesse mai rivolto la parola e vivessero in case separate, suo marito le aveva sempre riservato il dovuto rispetto e riversava lo stesso affetto sui figli e i nipoti di entrambe. Semmai, era nelle questioni relative al matrimonio e alla proprietà che faceva favoritismi.

			Dopo un po’, noi tre trascinammo un letto di corda fuori dalla veranda e lo sistemammo in un angolo tranquillo del cortile, dove nessuno ci avrebbe disturbato. «Guardate, c’è Nandi!» esclamò all’improvviso Zainab. «Aré, Nandi!» le gridò poi.

			«Nandi!» la chiamai anch’io felice. «Vieni!»

			Lei sorrise e ci raggiunse, svelta e aggraziata, poi si mise a sedere per terra. «Salam, Bitia», disse, afferrandomi i piedi. «Sono felice di vederti, Laila Bitia, e anche te, Zahra Bitia.»

			«Come stai?» le chiesi.

			«Sono viva, Bitia.» Aveva gli occhi uguali ai campi ricoperti di polvere.

			«Vorrei tanto che tornassi a casa con noi.»

			«Anch’io, Bitia. Non mi piace stare qui. La moglie di mio zio mi odia. Mi tocca sbrigare tutte le faccende, eppure lei sostiene che sono un peso. Perfino mia nonna mi picchia.»

			«No, non picchia te, piuttosto il diavolo che c’è nel tuo corpo e ti spinge a commettere atti impuri», la corresse Zahra sorridendo.

			«Tu sai che non ho fatto niente, Laila Bitia, che non è stata colpa mia.»

			«Be’, non si può applaudire con una mano sola...» intervenne Zainab.

			«Chi sbaglia davvero la passa sempre liscia perché si preoccupa di cancellare le tracce», replicò Nandi seria.

			«Dai, Zainab, raccontaci cos’hai combinato», la stuzzicai.

			«Mah, oltre a raccontare qualche bugia sul fatto che recito le preghiere o su quanti capitoli del Corano ho terminato, non mi viene in mente niente di particolare.»

			«Sai bene di chi sto parlando, Zainab Bitia», insisté Nandi.

			«Diccelo, ti prego!» la supplicò Zahra.

			«La povera gente come me si rovina la reputazione perché non riesce a stare chiusa in casa. Vogliamo parlare, piuttosto, di quegli zii e cugini che entrano ed escono dalle zenana? Sono uomini, o mi sbaglio? Anzi, ladri, che vogliono rubare il più prezioso e meglio custodito dei tesori.»

			«Tieni a freno quella lingua biforcuta, Nandi!» la rimproverò Zainab. «Non infangare il nome di persone rispettabili.»

			«Ah, rispettabili?» ripeté Nandi in tono di scherno. «La rispettabilità la si può conservare nell’oro e nell’argento, come i sottaceti. Se questa ragazza – e tu sai a chi mi riferisco – fosse stata povera, avrebbero potuto corrompere la levatrice e sbarazzarsi del suo bambino e poi comprarle un marito?»

			«Nandi, sei cattiva oltre che svergognata!» esclamò Zahra, quindi si rivolse a Zainab: «Di chi sta parlando? Guarda che se non me lo dici, lo scoprirò da sola».

			«Della figlia del maulvi», rispose Zainab riluttante. «Nandi, a te dovrebbero bruciare la lingua.»

			«Sì, non dovresti essere così crudele», confermai.

			Le vennero le lacrime agli occhi. «Io sono stata cacciata via da mio padre e mia madre per molto meno. Ho solo riferito quello che pensano tutti.»

			«Vado a sedermi vicino a Phuphi Jan», dissi d’un tratto.

			Si alzò anche Zahra. «Io vado a vedere cosa sta facendo mia madre.»

			«Vengo con voi», affermò Zainab.

			Nandi rimase seduta a terra in silenzio e ci guardò con i suoi occhioni feriti. Mi dispiaceva per lei.

			«Nandi, se mando qualcuno a dire che voglio tu stia qui con me, tua nonna ti permetterà di tornare a casa?»

			«A te non potrà dire di no, Bitia», rispose lei felice, asciugandosi gli occhi e sorridendo.
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			Terminato di cenare, Zainab dovette andare a casa per vedere se sua nonna avesse bisogno di qualcosa. Io e Zahra chiedemmo il permesso di accompagnarla e porgere i nostri omaggi all’anziana donna, che non si sentiva abbastanza bene da partecipare al lutto. L’atmosfera dentro casa era opprimente, dunque ci serviva una scusa per uscire.

			Le dimore dei discendenti del mio bisnonno e di suo fratello si trovavano una vicina all’altra al limitare del villaggio ed erano collegate da una porticina costruita dentro le mura del cortile.

			Nandi ci precedeva con in mano una lanterna. «Purdah! Purdah!» gridò non appena vide un servitore, che allora ci diede le spalle finché non fummo lontane.

			Lei ci condusse lungo il cortile della falegnameria. Mi ricordai di esserci stata da bambina per osservare gli uomini al lavoro che segavano, piallavano e intagliavano il legno. Una volta il capo falegname mi aveva costruito una piccola culla intarsiata per le bambole, anche se io avevo chiesto arco e frecce.

			Passammo accanto alle stalle dov’erano tenuti i tori e i buoi che venivano usati per attingere acqua dai pozzi e per trainare gli aratri nei campi e i carri che trasportavano grano e legna per chi abitava in città come noi. Vicino a loro stavano le mucche e le bufale che producevano latte, caglio e ghi.

			Quegli immensi animali che si muovevano e respiravano nell’acre oscurità pregna della puzza di sterco mi mettevano paura, dunque mi avvicinai a Zainab, ma lei ridacchiò e mi spinse proprio vicino ai cubicoli. Rincorsi Nandi gridando.

			Era la tratta più lunga del nostro breve viaggio; la casa di Zainab distava solo sette minuti a piedi.

			Mi piaceva andare a trovare sua nonna e sua madre, perché mi sentivo accolta dal loro amore profondo e incondizionato.

			La famiglia di Zainab era molto più povera di altre. Quel fannullone del padre si accontentava dell’affitto ricavato dalla piccola porzione di terra ricevuta in eredità. Era basso e panciuto, con le guance come mongolfiere mezze sgonfie, la barba rossa, i capelli bianchi e una voce simile a cavi elettrici che facevano contatto.

			Se ne stava tutto il giorno seduto fuori casa su un letto di corda a fumare l’hookah e a spettegolare, ma si rianimava ogni volta che doveva cucinare grosse quantità di cibo, al punto che gli era stato chiesto di supervisionare i cuochi e gestire le cucine in occasione di tutte le feste della vasta rete tribale della famiglia. Più ospiti arrivavano, più lui era felice; anzi, contarne a centinaia lo mandava in estasi. Si muoveva tra i calderoni bollenti come un mago.

			La madre di Zainab conosceva le erbe officinali, con cui preparava pozioni, impiastri e purganti. Questa cosa infastidiva parecchio l’hakim e il vaid, il curatore del villaggio, considerati professionisti del settore, ma in realtà lei aveva poco tempo da dedicare ad altre attività che non fossero occuparsi della famiglia e insistere perché suo marito gestisse la proprietà. Avevano sei figli – tre maschi maggiori di Zainab e due femmine più piccole –, senza contare i due che aveva perso. Ne avesse avuti di più, sarebbe stata altrettanto contenta, perché era convinta che Dio li proteggesse e che si prendessero cura l’uno dell’altro.

			La fede in Dio le infondeva un coraggio illimitato. Una volta, durante un’epidemia di colera, era rimasta a occuparsi dei malati perché credeva che non ci si potesse sottrarre al volere di Dio, dunque non serviva a nulla avere paura.

			Zainab fu la prima a raggiungere il pesante portone di legno di casa sua, che scricchiolò mentre lo apriva. Poi, tirando la tenda di iuta, gridò: «Da-di Amma, nonnina, guarda chi è venuto a trovarti! Zahra e Laila!».

			Dalla veranda con le pareti di fango sulla sinistra si udiva un clangore; era Kalvi, la figlia della domestica, che stava pulendo pentole e padelle. La luce della lanterna di Nandi si posò su quella figura accovacciata nella penombra, uno straccio di canapa in una mano e una ciotola di rame piena di cenere nell’altra.

			«Salam!» gridò.

			«Salam!» le rispondemmo.

			Passammo sotto la rudimentale tettoia di paglia spiovente sorretta da pali di legno che forniva riparo da sole e pioggia, poi attraversammo il piccolo cortile e arrivammo nella veranda di fango e mattoni con pilastri di legno intarsiati e anneriti dall’usura. Dietro di essa si trovava la lunga stanza con il soffitto basso e le finestrelle protette da sbarre di ferro dove vivevano Zainab, le sue sorelle e sua nonna. Ad angolo retto rispetto a essa si trovavano le altre due stanze usate dai genitori e dai fratelli.

			Seguimmo Zainab nella stanza stipata di oggetti. La luce della lampada lasciava intuire il profilo dei letti, dei fagotti e delle scatole che affollavano quello spazio limitato e illuminava il viso dell’anziana nonna, mettendone in risalto le rughe e trasformando in caverne gli occhi annebbiati, persi tra le rovine di un viso un tempo grazioso. In fondo al letto – le coperte tirate da parte contro i piedi della padrona – sedeva la loro domestica, l’anonima madre di Kalvi, brutta come la fame, magra come un chiodo.

			Kalvi arrivò e si mise vicino alla porta con la tipica grazia disinvolta, la concentrazione e il sorriso affettuoso ma riservato dei ciechi. I suoi occhi di marmo seguivano qualsiasi suono udisse.

			«Adab, Da-di Amma», dicemmo io e Zahra all’anziana donna, portandoci la mano alla fronte.

			«Possiate vivere a lungo, bambine mie», rispose lei e allargò le braccia flosce per abbracciarci. Salutammo anche la domestica, che allungò un braccio macilento e ci toccò la testa. «Lunga vita a voi, bambine, che possiate sbocciare e generare frutti.»

			Poi la nonna di Zainab ci sfiorò il viso con le dita e disse: «I miei occhi sono vecchi e l’oscurità mi acceca, non riesco a vedere il viso delle mie figlie mentre crescono ogni giorno più belle».

			L’età l’aveva resa più impacciata di Kalvi, la cui cecità aveva acuito gli altri sensi.

			«Zainab Béti», disse prontamente l’anziana donna alla nipote, «va’ a prendere qualche dolcetto per le tue sorelle. Sì, porta l’halva che ha preparato tua madre.»

			«Ci penso io, Bibiji», si offrì Kalvi e sparì nell’oscurità sua amica.

			Le sorelle di Zainab erano sedute sui propri letti e ci fissavano in silenzio; quando sorridemmo, si nascosero timide il volto nelle dopatta. Da-di Amma parlò di Baba Jan e sospirò ripensando ai bei tempi andati.

			Ci sedemmo anche noi sui letti a mangiare contente l’halva.

			Poi la tenda che dava sulla porta esterna si alzò e si abbassò, ed entrò il fratello più grande di Zainab. Era magrissimo ed esangue, con una zazzera di capelli ricci incolti. Poiché da ragazzo era sveglio, sua madre aveva venduto alcuni gioielli per mandarlo alla Aligarh University. Dopo un anno, però, era tornato con una grave forma di tubercolosi.

			Un giorno aveva bruciato tutti i libri che aveva riportato a casa dal college perché suo padre voleva venderli. Io li avevo visti su una mensola in camera sua: Shakespeare, Macaulay, Ruskin, Dumas e Conan Doyle, appoggiati alle pareti di fango sotto la tettoia di paglia.

			Con il padre parlava di rado, solo la madre gli dava amore incondizionato, consapevole di quanto si sentisse ingannato dalla vita.

			Il giovane andò a sedersi sul bordo del letto della sorella.

			«Figliolo», gli disse la nonna, «perché sei così silenzioso?»

			«Sono stanco», rispose lui.

			«Va’ a riposare, allora.»

			«Sì, hai ragione», ribatté lui, ma rimase dov’era. «Adesso che hai superato gli esami, Laila, presumo non dovrai tornare a scuola, giusto?» mi disse poi in inglese.

			«No, infatti.»

			«Proseguirai gli studi?»

			«Non lo so. Dipende da Hamid Chacha, mio zio.»

			«Dipende sempre tutto da qualcun altro», commentò secco il giovane, poi cambiò tono: «Ho parlato con Asad. La pensi come lui?».

			«Rispetto a cosa?» gli chiesi, e Zahra iniziò ad agitarsi.

			«Alla politica. Sai, Asad scaccerà gli inglesi», continuò lui in tono canzonatorio. «Sì, li scaccerà a colpi di verità e non-violenza. Il suo idealismo, però, denota una certa ignoranza di fondo, si vede che non ha studiato la storia. È mai successo che qualcuno abbia rinunciato al potere senza battere ciglio? Nemmeno i nostri genitori, nonostante stiano a ripeterci tutto il giorno quanto si sono sacrificati per noi.»

			L’aveva detto d’un fiato, quasi fosse stufo di un prolungato silenzio, inserendo di tanto in tanto qualche parola in urdu.

			«Al college avevo un amico che parlava per ore della rivoluzione russa. Affermava che dovevamo trarre lezione da ciò che ci aveva insegnato e distruggere la tirannia. Lui credeva in un metodo diverso rispetto a quello di Asad, però. Si definiva un razionalista e accusava me di essere drogato di religione. Mi parlava di libero arbitrio, di libertà dell’individuo e di progetti. Parla! Parla! Parla!» Scoppiò in un’amara risata e poi continuò, senza preoccuparsi che lo stessimo ad ascoltare o che lo capissimo. «Parla! Fai progetti! D’accordo, ma se poi i miei piani non combaciano con quelli degli altri? E se la mia libertà si scontra con la libertà altrui? La vita è come una matassa ingarbugliata, e se non sai dove inizia o finisce, non ne esci più.» Fu costretto a interrompersi, squassato da un attacco di tosse.

			«Asad ha ragione, dobbiamo liberarci dagli inglesi», risposi, cercando di nascondere il mio imbarazzo.

			«Che differenza farebbe?» mi chiese con voce stanca. «Anzi, che differenza fa qualsiasi cosa? Guardati intorno. Nel nostro villaggio la gente languiva sotto i governanti indiani tanto quanto languisce adesso sotto gli inglesi e languirà in futuro se torneremo ad assumere noi il comando. Asad è sempre stato uno sciocco, abituato a fare il passo più lungo della gamba.»

			«Si sta facendo tardi, meglio che andiamo», intervenne Zahra.

			Ci congedammo in fretta e furia e ricevemmo la benedizione della nonna. Poi Zainab ci accompagnò al portone di legno.

			Suo fratello mi metteva a disagio, come se stessi saltellando e ballando davanti a uno zoppo.

			Nandi ci condusse attraverso la fumosa nebbia della sera, la luce dorata della lanterna che sobbalzava.

		

	



		
			19.

			Il terzo giorno dalla morte di Baba Jan, terminate le cerimonie di rito, quando i presenti se ne furono andati con la pancia piena e dopo avere letto ciascuno un passo del Corano e pregato per il defunto, una volta che il cibo avanzato venne distribuito ai poveri ricominciammo a pensare al nostro futuro.

			Nella parte più antica della casa c’era una terrazza quasi sempre deserta. Io, Zahra e Zainab ci andavamo quando volevamo stare da sole.

			Mentre eravamo sedute lì, Zainab disse: «Fra non molto ti sposerai, Zahra. Ho sentito mia madre che ne parlava con mia nonna».

			«Certo che hai una bella fantasia... oltre a due orecchie grandi», ribatté lei sorridendo, segretamente compiaciuta.

			Mi tornò in mente quello che mi aveva raccontato Zainab: le donne della famiglia venivano chiuse nelle stanze dietro questa terrazza, e di notte i loro mariti sgattaiolavano su per le scale e poi se ne andavano quatti quatti prima che qualcuno si svegliasse.

			«Ma per quale motivo, scusa?» le avevo chiesto ingenuamente.

			«Secondo te?» Zainab aveva ridacchiato. «Cosa credi che facessero così di nascosto? Di sicuro non potevano gridarlo ai quattro venti davanti agli anziani.»

			«Zainab, ti ricordi di quando mi hai raccontato che gli uomini venivano qui di soppiatto come ladri per raggiungere le loro mogli?» le chiesi. «Ecco, mi domandavo per quanto tempo andasse avanti. Immagino che fosse una cosa ridicola dopo che avevano avuto dei figli, no?»

			Per un istante Zainab mi guardò confusa, poi scoppiò a ridere. «Ah, non capivo a cosa ti riferissi. In presenza di mia nonna, ancora adesso mia madre non si mette mai davanti a mio padre.»

			«E sai che la mia non mi rivolgeva la parola se c’era Baba Jan», aggiunse Zahra.

			«Be’, secondo me è terribile.»

			«Quello che pensi tu non fa differenza», commentò Zainab alzando le spalle.

			«Quanto vorrei che qualcuno mi spiegasse perché, per esempio, zio Hamid parla con zia Saira, chiunque ci sia nei paraggi», ribattei. «È impossibile che lo stesso comportamento risulti disdicevole in un’occasione e accettabile in un’altra, in base alle persone coinvolte. Inoltre, se essere sposati e avere figli è una faccenda tanto vergognosa, perché alle bambine non si fa altro che parlare di matrimonio fin da quando vengono al mondo?»

			«Magari tu ti limiterai a passeggiare sottobraccio con tuo marito, parlando in inglese del più e del meno. Tu, invece, che pensi di fare, Zahra?»

			«Dipende...»

			«Dipende da chi sposerai, cioè? Se un sahib nero oppure no?» Zainab rise.

			«Tu, piuttosto, che farai?» le chiese a sua volta Zahra.

			«Quello che mi ordineranno di fare. Laila, se ti levi quell’espressione così seria dalla faccia, ti racconterò la storia di una ragazza che, a differenza tua, credeva nelle antiche tradizioni. Il giorno del matrimonio, al momento della cerimonia del velo, è stata portata dagli invitati. Come sapete, ogni volta che qualcuno scosta il velo per vedere la sposa in volto, lei non può muoversi né emettere suoni. Dopo un po’, la donna che la stava sorreggendo ha sentito il suo corpo pesante come piombo. Era priva di conoscenza! E sapete cosa si è scoperto? Che un centopiedi le si era conficcato nel tallone, uccidendola sul colpo.»

			«Che cosa stupida e ridicola!» esclamai. «Mi pare una sciocchezza d’altri tempi. A te no?»

			«Io a certe cose nemmeno ci penso, ma cerco di obbedire», rispose Zainab e poi si alzò. «Dai, scendiamo. State diventando tutte troppo pesanti.»

			Quando eravamo stufe di stare in casa, andavamo nel frutteto dei vicini. Era circondato da un alto muro di fango, dunque le donne che osservavano la purdah potevano entrare.

			La brezza soffiava tra i manghi e le guaiave, e i camaleonti sgusciavano tra le vigne disposte ad arco. Il sole intenso creava giochi di luce che cambiavano forma a seconda di come soffiava il vento tra le foglie.

			Ci sedemmo all’ombra, sui gradini del piccolo padiglione sormontato da sottili colonne accanto al roseto, e parlammo degli ultimi giorni, chiedendoci come sarebbero stati quelli a venire.

			«Dovrebbe essere la stagione giusta per i manghi», disse Nandi, guardando i rami carichi di frutti.

			«Sempre che non piova al momento sbagliato», osservò Zainab, «o troppo o troppo poco. Chi può dirlo.»

			«Se saremo ancora qui, li raccoglierò e me li mangerò subito», intervenne Zahra.

			«E poi rimonteremo l’altalena», proposi.

			Durante la stagione delle piogge, legavamo due corde robuste a un’asse di legno e poi le fissavamo al ramo più resistente del mango più alto; Zainab cantava le canzoni del momento, e noi ci dondolavamo fin oltre il muro, le dopatta che sventolavano, e guardavamo il mondo verde che si estendeva sotto un cielo coperto di nubi viola.

			«Secondo me ci lasceranno qui a Hasanpur», azzardò Zahra.

			«Be’, non mi dispiacerebbe affatto», replicai io, ma lei nutriva qualche dubbio.

			«Anche se fosse per sempre? E le tue amiche giù in città?»

			«Non ne ho. Sita mi ha scritto che andrà a studiare in Inghilterra.» Sospirai d’invidia e autocommiserazione.

			«Ti piacerebbe andarci?» mi chiese Zainab.

			«Fosse per me, farei il giro del mondo. Tu no?»

			«Io vorrei andare sulla luna», rispose lei scherzando.

			«A me basterebbe tornare a casa dai miei genitori», intervenne Nandi.

			«Non si può sapere dove ti porterà il destino», azzardò Zahra.

			«Tuo marito, vorrai dire», scherzò Zainab.

			«Dai, non fare la scema.» Mia cugina ridacchiò.

			«Un giorno ci riuscirò», affermai io. «A fare il giro del mondo, intendo.»

			«Veramente non sai nemmeno se andrai al college», mi fece notare Zahra. «Chissà cos’è stato deciso per te.»

			A quanto sembrava, sognare era del tutto inutile; molto meglio spettegolare finché non fosse giunta l’ora di tornare a casa. Nandi e Zainab, infatti, sapevano tutto quello che succedeva al villaggio, e pure ciò che sarebbe stato meglio non fosse accaduto.

		

	



		
			20.

			Zia Abida era diventata taciturna e, dopo avere terminato le preghiere di rito, restava più a lungo seduta sul tappetino in profonda meditazione. Sembrava che, al di là delle cinque preghiere invocate dal muezzin dalla moschea, il tempo non significasse nulla per lei.

			Perfino le anziane donne del villaggio se ne accorsero, e la nonna di Zainab disse a zia Saira e a zia Majida: «Va bene pregare, ma non è ancora arrivato per lei il momento di trascorrere ogni minuto a ricordare Dio. Dovrebbe fare figli maschi e arricchire la casa di un uomo, piuttosto».

			Zia Majida sospirò e pianse, mentre zia Saira convenne che si dovesse intervenire.

			Una mattina zio Hamid mandò a chiamare me e Zahra.

			Le mie zie l’avevano già raggiunto nel suo salottino. Zia Saira era seduta accanto a lui sul divano, mentre zia Majida stava loro di fronte. Io e Zahra ci sistemammo tese sulle sedie di legno dallo schienale dritto posizionate in mezzo alla stanza. Asad e Zahid arrivarono dopo di noi e rimasero in piedi accanto alla porta finché zio Hamid non fece loro cenno di prendere posto.

			Calò il silenzio, poi lui tirò fuori dalla tasca il pacchetto del tabacco e la pipa, la riempì e tentò di accenderla con un fiammifero dopo l’altro.

			Guardai i quadri alle pareti. Fotografie e stampe: una Madonna di Raffaello, il cervo di Landseer, un Dante e Beatrice di Holiday, un mare in tempesta di Turner.

			Poi guardai il ventilatore al soffitto appeso a una grossa trave di legno, le cui rigide pale di paglia bordate di balze in cotone verde occupavano tutta la stanza.

			In estate, il suo lento movimento cigolante dava sonnolenza, finché non prendeva sonno anche il coolie addetto a tirare la cordicella per azionarlo e spegnerlo seduto fuori in veranda. Infine il coro di imprecazioni svegliava tutti.

			Zio Hamid si schiarì la voce, e tutti i presenti si girarono verso di lui.

			Depositò i fiammiferi nel portacenere, si appoggiò allo schienale del divano e, dopo un istante di silenzio, iniziò: «In seguito a un’attenta riflessione, ho preso una decisione riguardo al vostro futuro. Voi, bambine, avete un’età in cui...».

			«Faresti meglio a parlare in urdu», lo interruppe zia Saira, «così le tue sorelle ti capiranno meglio.»

			Lui si accigliò leggermente, ma obbedì. «Dicevo che ormai avete un’età in cui ogni passo che compirete sarà determinante per la vostra vita futura. Ho sempre creduto che gli anziani non dovessero imporre le proprie decisioni ai giovani, per questo vi ho chiesto di venire qui ad ascoltare ciò che pensiamo sia meglio per voi.»

			E se non fossimo state d’accordo? Che alternativa avremmo avuto?

			«Majida vorrebbe che Zahra restasse a vivere con lei a Hasanpur finché... ehm... finché non... insomma, finché la situazione non cambia, ecco», continuò mio zio.

			«Bhayya, fratello mio, ti ho già detto che dipende tutto da te», commentò zia Majida. «Ho ricordato a Mohsin Bhai che non avrei fatto niente senza prima chiedere il tuo parere. Se sei d’accordo, il matrimonio può essere celebrato quando vuoi. Sei l’unico che ci protegge, non abbiamo nessun altro.» E cominciò a piangere sommessamente.

			«Majida», replicò lui con impazienza, «ti ho già spiegato che affronterò la questione con scrupolo. A quanto pare, non c’è niente che non vada in quel giovane, ma voglio raccogliere altre informazioni. È inutile affrettare i tempi.»

			Asad teneva lo sguardo fisso sulle mani serrate in grembo.

			Mi ricordai dell’altro «conciliabolo» di qualche settimana prima, ed ero contenta che stavolta zio Mohsin non ci fosse.

			Zia Majida tirò su con il naso e si asciugò gli occhi con lo scialle.

			Poi zio Hamid si avvicinò a me e mi disse in tono solenne: «Ho sempre creduto nell’istruzione femminile; è dovere dei genitori e dei tutori dare a una ragazza il genere di istruzione che meglio si addice per le responsabilità che dovrà assumersi in questo mondo mutevole». Si zittì, accese un fiammifero e diede dei rapidi tiri alla pipa.

			«Al giorno d’oggi, gli uomini vogliono che le loro mogli siano abbastanza istruite da poterle presentare ai loro amici perché li intrattengano. Impongono ogni genere di condizioni prematrimoniali», intervenne zia Saira.

			«Vorrei che la smettessi di interrompermi con i tuoi commenti irrilevanti, Saira. Io non ci stavo proprio pensando, al matrimonio. È il principio che conta.» Per dare enfasi alle sue parole, aveva pestato il pugno sul tavolo. Poi cercò rabbiosamente la scatola di fiammiferi.

			«Zahra, passa a tuo zio i fiammiferi. Per terra, vicino al suo piede.» Zia Saira era imbronciata. Non riusciva a ignorare la tradizione, e difatti non lo chiamava mai per nome.

			All’improvviso zia Abida si alzò, si avvicinò alla mia sedia e mi si piazzò accanto, appoggiandomi una mano sulla spalla. «Sono felice che Laila possa continuare a studiare, come avrebbe voluto suo padre», disse poi lentamente.

			«Sì, Abida», replicò placido zio Hamid, quindi si schiarì la voce e aggiunse: «Mancano ancora parecchi mesi alla riapertura di scuole e università, però. Fino ad allora sarà libera di vivere dove vuole: con noi o con voi, qui a Hasanpur. Dopotutto, Laila, entrambi i luoghi sono casa tua, nel vero senso della parola, poiché ne possiedi una parte». Infine si rivolse a me. «Allora, cosa vuoi fare?»

			«Resterò qui.» Il cuore mi batteva all’impazzata.

			Zia Abida mi strinse la spalla.

			«Se è ciò che desideri, benissimo», commentò zio Hamid. Diede un tiro alla pipa, guardò Asad e Zahid e proseguì: «Riguardo a voi due, mi assicurerò che continuiate gli studi. Più avanti dovremo decidere per quale impiego siete più portati, ma nel frattempo mi organizzerò perché vi trasferiate in una residenza universitaria. È meglio sotto ogni punto di vista, più funzionale per affrontare disciplina e duro lavoro».

			«Come desideri, Chacha», rispose calmo Zahid.

			Asad era agitato, a disagio. «Io... io me ne voglio andare», balbettò. «Voglio trasferirmi a Delhi.»

			«Come, scusa?» Zio Hamid raddrizzò la schiena. Tutti fissarono Asad, perfino Zahra. Come aveva osato esprimere la propria opinione?

			«Voglio studiare alla Jamia Millia Islamia a Delhi», ribadì, quasi in un sussurro. «Ritengo sia il genere di istituzione che mi permetterà di imparare al meglio come servire il mio paese.»

			«Giovanotto», disse a gran voce zio Hamid, «prima finisci gli studi e poi, quando non dipenderai più economicamente da altri, penserai alla politica.»

			Asad avvampò in volto. «Non sarò un peso per nessuno. Lavorerò e studierò contemporaneamente. Ho già pensato a tutto.»

			«Ah, hai già pensato a tutto!» esclamò gelido zio Hamid. «E prendi le tue decisioni senza prima consultarti con chi te ne ha dato la possibilità?»

			Doveva essere il modo in cui parlava anche Baba Jan quando qualcuno che considerava inferiore o in debito con lui si opponeva al suo volere. Riconoscendo al volo la voce dell’autorità, mi spaventai. Perché bisognava usare il proprio potere per umiliare gli altri?

			A Asad tremavano le mani, ma continuò come se non avesse sentito: «Se mio padre fosse vivo, credo che sarebbe d’accordo con me».

			Aveva usato l’arma più efficace di tutte: non avendo una risposta logica da fornire, puntava sul cuore e sulla coscienza dei presenti.

			Zio Hamid arrossì, l’aria sconcertata. «Bene, non ho altro da aggiungere», tagliò corto, dopodiché si alzò, allontanando la sedia da sé furibondo, e si guardò attorno. «Siamo d’accordo, allora.»

			Nel silenzio giunse il richiamo del muezzin per le preghiere di mezzogiorno.

		

	



		
			21.

			Dopo la morte di Baba Jan, era come se le mani che avevano tenuto stretto a sé chi viveva sotto l’egida della loro volontà e autorità si fossero sciolte.

			Nel giro di un anno, sia zia Abida sia Zahra si sposarono.

			Per la prima era stato scelto lo sceicco Ejaz Ali. Nostro parente alla lontana, sua moglie era morta di tubercolosi cinque anni prima. Il figlio e le figlie erano già sposati, e lui viveva in un villaggio a una ventina di chilometri da Hasanpur, dove si occupava della sua piccola proprietà, essendo andato in pensione dopo avere prestato servizio presso l’amministrazione provinciale. Per un certo periodo era stato alle dipendenze di zio Hamid, verso cui mostrava ancora una certa deferenza. Era alto e magro, di indole pessimista, e l’unico riconoscimento che poteva vantare era che sarebbe diventato il marito di zia Abida.

			Quando le venne comunicata la decisione, Hakiman Bua pianse di gioia. «Che Allah sia lodato se la vita della mia Abida Bitia non resterà vuota! Chi può sapere cos’ha in serbo per noi il destino? Nel suo caso, l’ha fatta aspettare anni prima di incontrare quest’uomo», disse.

			Invidiavo la sua fede, soprattutto l’ultima notte prima del matrimonio di zia Abida. Non riuscivo a dormire, ansiosa di comunicarle il mio amore e la mia solitudine, e alla fine sgattaiolai nel suo letto come quando da bambina avevo paura. La abbracciai, e si aggrappò a me come se fosse lei quella bisognosa di conforto e rassicurazione. Sentendo le sue lacrime, mi si strinse il cuore e mi si annebbiò la mente. Chi avrebbe risposto alle mie domande su fato, senso del dovere e sofferenza?

			Più avanti, quando si sposò Zahra, non ci fu la cerimonia che colorava e illuminava la vita reclusa della nostra comunità – spalmata su parecchi giorni di festeggiamenti, con musica e balli –, anche se il matrimonio non venne ridotto all’osso né privato interamente della propria dimensione islamica o sminuito a un banale contratto.

			La nostra casa a Hasanpur si riempì di gente un’altra volta, ma in quel caso regnava un’armonia accordata secondo note più allegre. A mano a mano che arrivavano ospiti, domestiche, bambini e gruppi di donne del villaggio, il tono di voce alto e acuto per l’eccitazione, la zenana in fermento vibrava di movimenti e rumori. Donne e ragazze avevano trovato una scusa per indossare gli abiti e i gioielli più preziosi che avevano, e l’intera casa traboccava dei colori delle gemme e pulsava al ritmo delle allegre canzoni nuziali delle mirasin e dei colpi insistenti dei loro tamburi.

			Le invitate si congratularono con zia Majida e le augurarono gioia e felicità. «Ti sei liberata di una bella responsabilità, ormai il tuo dovere l’hai fatto», le dicevano. «Adesso puoi obbedire agli altri ordini di Allah e del suo Profeta, dedicare la tua vita a lui e compiere il sacro pellegrinaggio alla Mecca.»

			L’unico angolo tranquillo era la stanza di Zahra, dov’era tenuta segregata. Io, Zainab e altre dieci ragazze, le sue cugine più strette, vestite con gli abiti che ci aveva confezionato zia Majida, suscitavamo l’invidia delle altre, desiderose di sedersi ad ammirare la sposa che loro stesse sarebbero diventate un giorno.

			Gli anziani, invece, provavano più curiosità per la dote, disposta in bella vista in una stanza a cui faceva la guardia Hakiman Bua, raggiante con le vesti e i gioielli d’oro nuovi confezionati per l’occasione. Le donne contavano gli abiti e calcolavano la quantità e il valore delle parure di gioielli, delle pentole, delle padelle e degli utensili per la casa. Facevano ipotesi sul costo del letto nuziale d’argento. Erano queste le informazioni che avrebbero dovuto riferire agli assenti e in base alle quali la nostra famiglia sarebbe poi stata giudicata.

			Infine rivolsero l’attenzione ai vestiti e ai gioielli, ai profumi e agli olii, ai sacchi di zucchero, noci e dolciumi che lo sposo aveva portato in regalo, pronte a giudicare la sua, di famiglia.

			Dopo la cerimonia nuziale, lo sposo venne condotto nella zenana. Fino a quel momento, con l’achkan in broccato d’oro e le ghirlande al collo, circondato dai suoi compagni, seduto sotto un baldacchino ricamato d’oro, non era stato possibile intravederlo, nemmeno sbirciando dalle fessure nelle porte e dalle listarelle di bambù delle tende.

			Quando raggiunse l’ingresso della zenana, Zainab, che era la maggiore tra noi, si rifiutò di lasciarlo entrare finché la sorella non avesse versato la somma pattuita, come da tradizione. Ci accordammo per centouno rupie, poi Zainab lo accolse. Più ci spintonavamo nel tentativo di avvicinarci, più intorno a lui cresceva l’eccitazione. Aveva i capelli ricci, le labbra carnose e gli occhi infossati, proprio come in fotografia. Era corpulento, con la carnagione un filo più scura rispetto a Zahra, e aveva un sorriso gradevole.

			“Adesso non è più uno sconosciuto”, pensai mentre lo guardavo. “È Naseer Bhai, il marito di Zahra.”

			Per lei non era ancora arrivato il momento di vederlo.

			Al mattino, mentre Zainab le stava applicando un impacco di foglie di henné su piedi e mani, si era accorta che le tremavano. Durante la cerimonia, inoltre, aveva pianto amaramente, ma era piuttosto tranquilla quando l’avevano aiutata a indossare l’abito e i gioielli portati dallo sposo.

			Cosparsa di olio e ittar, vestita di porpora e ricoperta di gioielli, i capelli spruzzati d’oro, i palmi e le piante dei piedi tinti di henné, il viso coperto da una cascata di fiori e un velo di delicati fili d’oro, Zahra venne portata nella stanza dove le donne e le ragazze la stavano aspettando, impazienti di vederla.

			Mi sentii curiosamente distaccata rispetto a quell’involto scintillante e profumato che non era più la mia Zahra bensì il simbolo di altrui desideri.

			Giunse il momento di chiamare anche lo sposo, che venne fatto accomodare di fronte alla futura moglie. Sulle loro teste fu adagiata una dopatta di seta e nello spazio che li separava vennero posizionati una copia del Corano, uno specchio e una candela accesa.

			In quel momento, allo specchio, per la prima volta Zahra guardò suo marito negli occhi.

			Zainab mi mise un braccio attorno al collo, tremando d’eccitazione. Io, invece, mi sentivo lontana ed estranea alla cerimonia, persa nei miei pensieri. Se Zahra avesse visto riflesso un qualsiasi altro uomo, sarebbe cambiato qualcosa? Non erano calate ombre sullo specchio? Non si vedevano occhi addolorati? L’amore era così arrendevole? Lo si riconosceva solo nelle poesie che parlavano di sofferenza non corrisposta? Perché mettere in dubbio ciò che altri accettavano di buon grado? Perché a me avevano permesso di essere diversa?

			Attorno a quell’istante di silenzio, le voci delle donne si levarono in preda alla trepidazione; le battute si mischiavano alle benedizioni, e le mirasin intonarono una canzone allegra.

		

	



		
			SECONDA PARTE

		

	



		
			1.

			Chi aveva fatto parte della mia vita fino a quel momento si allontanò sempre di più. Dopo il matrimonio, zia Abida e Zahra si trasferirono nelle loro nuove abitazioni. Zia Majida restò a Hasanpur in compagnia di Ustaniji e Hajjan Bibi, in un’ala dell’immensa casa circondata da stanze vuote, chiuse, con le finestre oscurate, e gradualmente sprofondò nella depressione indotta dalla sua malinconica ipocondria.

			Asad conduceva la sua austera vita a Delhi, studiando e insegnando; Zahid, invece, benché abitasse più vicino a noi, a casa ci tornava di rado. Zio Mohsin, che non sopportava zio Hamid – il sentimento era reciproco –, smise di venire.

			Il vecchio Karam Ali, il servitore di Baba Jan, morì un anno dopo di lui. Hakiman Bua seguì zia Abida, mentre Ramzano si trasferì con Zahra. Nandi scappò con un ambulante del vicino mercato della città, che passava sempre dal villaggio. Rimase solo Saliman a ricordarmi il passato, e la mia famiglia decise che sarebbe diventata la mia domestica personale.

			Quando anche Zainab si sposò, dopo la morte del fratello, a Hasanpur non rimase nessuno a cui fossi profondamente legata. Le mie visite divennero brevi e sporadiche, perché zio Hamid e sua moglie vi trascorrevano solo il tempo necessario per gestire i loro affari. Non che si disinteressassero della proprietà o di Hasanpur, tutt’altro. Anzi, essendo un Taluqdar, mio zio disponeva di uno stemma araldico disegnato a partire da un antico sigillo di famiglia. Era stampato sulla carta da lettera e inciso sull’argenteria, e i servitori in livrea lo sfoggiavano sui turbanti come simbolo di appartenenza.

			Da Hasanpur, tornai nella casa dov’ero nata per abitarci insieme ai miei zii, ma la trovai diversa. Che tristezza ripensare al passato...

			La prima notte, Saliman trascinò il suo lettino di corda ai piedi del mio.

			«Ho pensato che magari hai paura a dormire da sola», si giustificò. Avvertii le sue stesse paure e la sensazione di solitudine che provava.

			Faceva caldo, e nell’aria gravava una promessa di pioggia. Dal cortile, Saliman aveva portato i letti in veranda. Il ventilatore elettrico emanava un’unica nota prolungata e ipnotica e faceva sollevare la zanzariera. La mia domestica giaceva avvolta come in un bozzolo, mentre io faticavo a prendere sonno.

			Di tanto in tanto, durante il suo folle inseguimento tra le mostruose sagome oscure delle nubi bordate d’argento, la luna tonda si fermava in un lembo di cielo terso. Allora, rischiarati dalla sua luce, la veranda, il cortile e il prato mi apparivano deserti. Nessun letto, nessun bozzolo oltre ai nostri. Nessuna brocca d’acqua impreziosita da una ghirlanda di gelsomini appoggiata su un piedistallo di legno. Nessun takht privato di teli, tappeti e cuscini bianchi dopo che zia Abida, zia Majida e gli altri ospiti erano andati a dormire.

			Il cielo era scuro, e le prime gocce di pioggia iniziarono a cadere lente. Non giunse nessuna reazione dalla casa disturbata all’improvviso, però. Niente grida, niente trambusto, nessuno che trafficava con i pali delle zanzariere o che trascinava i letti dal cortile e dal prato sotto le verande o all’interno. Solo il rumore del vento inaspettato che soffiava tra gli alberi e poi della pioggia battente.

			Saliman gemeva e, quando lampi e tuoni squarciarono il cielo, pianse sommessamente. «Bitia, Bitia...»

			Io, però, affondai la testa nel cuscino e non le risposi.

		

	



		
			2.

			Sul cancello di casa nostra, Ashiana, una nuova targa di marmo proclamava l’attuale proprietario. Più significative, però, apparivano le modifiche apportate all’edificio.

			Era stato dipinto di un color pietra, e adesso la manutenzione dei giardini la supervisionava zia Saira, che non restava confinata nella zenana come le cognate.

			Nuovi mobili e suppellettili modificarono l’aspetto delle stanze, trasformandole da amiche intime a semplici conoscenti. Mi mancava il senso di angoscia che mi trasmetteva un tempo il salotto. Allora aveva una sua personalità, cupa ma grottescamente preziosa, il riflesso di una delle tante eccentricità di Baba Jan.

			In età avanzata, mio nonno e i suoi amici, il ragià di Amirpur e il thakur Balbir Singh, avevano preso l’abitudine di partecipare alle aste con lo stesso spirito che un tempo li aveva avvicinati alla caccia grossa e mostravano i loro trofei con la stessa sensazione di trionfo. Se, però, in materia di tigri, pantere e cervi si mostravano pignoli, facevano un tutt’uno di porcellane e cristallerie, avorio e giada, marmo e metallo, stampe e dipinti, senza badare a bellezza e autenticità.

			La stanza sembrava spoglia perché il suo contenuto era stato ripartito tra la discarica, il ripostiglio e la casa di Hasanpur. Il ripostiglio era la gioia di mia zia, che non tollerava l’idea di buttare via qualcosa.

			«Non si sa mai, può sempre tornare utile», diceva di un bottone o della struttura di un letto. Ciò che veniva eliminato finiva a marcire nello sgabuzzino buio e, quando serviva, non lo si trovava più.

			Anche i mobili vennero sostituiti. Le sedute fuori moda, con lo schienale dritto e il rivestimento in broccato, e i tavoli con il piano di marmo e ottone attorno ai quali erano state disposte con precisione matematica andarono in esilio a Hasanpur. Quelle stanze rimodernate mi ricordavano le case inglesi dove mi portava Mrs Martin, nonostante se ne percepisse la diversità, come copie di quadri famosi.

			Dei servitori di un tempo, ne rimasero pochi. L’anziano cuoco venne sostituito da un altro khansamah, orgoglioso delle referenze ricevute dai suoi datori di lavoro inglesi, nemmeno fossero medaglie al valore. Al posto di Karam Ali, con il suo bagaglio di racconti, e del suo protetto Chuttan, che aveva flirtato con Ramzano e Saliman, adesso c’erano Lai Singh, l’esperto valletto di mio zio Hamid, e Ghulam Ali, che comandava in sala da pranzo e in dispensa.

			In livrea e guanti bianchi, Ghulam appariva così regale che ogni pasto somigliava a un banchetto. Finché non mi abituai a lui, bramando l’informalità di pranzi e cene un tempo serviti da semplici domestiche, armeggiavo con coltello e forchetta, intimorita dall’assortimento di posate scintillanti che giocavano un ruolo importante nel rituale, come se da bambina l’impeccabile Mrs Martin non mi avesse mai insegnato a usarle.

			Il cortile delle domestiche non costituiva più un piccolo mondo indaffarato e indipendente, abitato da Hajjan Bibi e Ustaniji e controllato da Hakiman Bua, con Ramzano e Saliman a farle da schiave e le mogli degli altri servitori trasformate in cortigiane.

			Ormai ci andavo solo per cercare Saliman, che si manteneva alla larga dalle nuove colleghe.

			«Questa Nizaman Bua, per esempio, ha la lingua lunga. Quando borbotta, mi sento come se mi fossi lavata i denti con un bastoncino di nı-m immerso nel succo di limone aspro», mi disse. «Oh, no, non ha il cuore grande come Hakiman Bua; il suo sembra un seme di mango rinsecchito. Riguardo alla cameriera personale di tua zia Saira, secondo me ha succhiato il sangue di una di quelle eleganti memsahib per cui lavorava. Vedessi quante arie si dà quella sguattera! Si crede una gran signora bianca appena uscita da una miniera di carbone.»

			«Sono scortesi?»

			«Ci provano, ma con me cascano male, Bitia. Non sono una che va in cerca di guai, io. Certe volte, però, dovresti vederle: sono peggio dei serpenti, sibilano una contro l’altra con la loro lingua biforcuta, in attesa di vedere chi colpirà per prima.»

			Pelle e ossa e con i lineamenti duri, Nizaman si riteneva autorizzata a esigere il rispetto delle altre domestiche perché era la sorella della balia di zia Saira, e ciò le conferiva certi diritti, quasi come se vantasse un legame di parentela.

			La cameriera personale di zia Saira era una donnina minuta con la pelle scura, originaria del profondo Sud dell’India. Nei duelli verbali con Nizaman aveva sempre la peggio, perché non parlava bene né l’urdu né l’hindi, ma compensava tale mancanza con il volume acuto della voce e l’espressività dei gesti. Stava alle dipendenze di mia zia da cinque anni, ed era così brava che la gelosia di Nizaman non avrebbe mai potuto scalzarla dalla sua posizione di favore.

			Quando litigavano, Nizaman si aspettava che Saliman si schierasse dalla sua parte. «Io e te siamo uguali», le diceva. «Non ti considero un’estranea, per me sei come una figlia.»

			Saliman, invece, si manteneva neutrale, perché non voleva bene né a una né all’altra.

			Da dietro le alte mura di cinta sentivamo le voci degli ambulanti, ma nessuno di loro aveva il permesso di varcare il cancello principale. Nemmeno Kamli Shah veniva più a estorcerci la carità sfruttando le nostre paure e superstizioni.

			I parenti, e i parenti dei parenti, non si fermavano più da noi quando volevano e per tutto il tempo che ritenevano necessario. Perfino zia Majida e zia Abida si presentavano solo in occasioni speciali, e comunque non si trattenevano mai a lungo.

			Le visite di zia Abida avevano uno strano effetto su di me, come se brancolassi in una foresta di luci e ombre. Mi sembrava di dover coprire una distanza sempre maggiore per raggiungerla, e nel frattempo cresceva in me la sensazione che i miei problemi andassero ad accumularsi a quelli che facevano parte della sua nuova vita.

			Il mio rapporto con zio Hamid e zia Saira era meno complicato e non prevedeva nulla di più profondo di semplici manifestazioni esteriori. Loro si prendevano cura di me e io cercavo di non dispiacerli, punto.

			Visti i loro numerosi interessi, tra l’altro, avevano ben poco tempo libero da dedicarmi. Mio zio figurava nel comitato direttivo di parecchie scuole ed era un membro del consiglio esecutivo dell’università. Inoltre rappresentava i Taluqdar nel consiglio di amministrazione di fabbriche e società, di cui la loro associazione possedeva azioni, e in alcuni comitati civici.

			Nonostante ciò, si percepiva ci fosse in atto una sorta di battaglia per non perdere l’indiscusso patrimonio di Baba Jan. Zio Hamid non sembrava parlare d’altro che di opposizione e ostruzione, manovre e manipolazioni, partiti e individui in una crescente lotta per il potere.

			La sua concezione di vita implicava che zia Saira fosse attivamente impegnata a favore del benessere della collettività e in diverse organizzazioni femminili.

			A parte le loro stimabili attività nella sfera dell’amministrazione pubblica, entrambi si tenevano impegnati con una serie infinita di eventi mondani. In inverno, durante la cosiddetta «stagione», abbondavano le feste, a casa nostra e altrove. Si organizzavano ricevimenti e corse di cavalli, sfilate e tornei, che poi culminavano in una festa in giardino e in un ballo presso la residenza del governatore. Lo stesso schema veniva poi ripetuto in estate, ma nella dimora in collina dove si trasferiva il governo.

			Io ero troppo giovane per prendere parte alla loro intensa vita sociale, dunque ci vedevamo durante i pasti e nelle rare occasioni in cui trascorrevano una serata tranquilla a casa. Le loro conversazioni vertevano su temi che si mantenevano al margine della consapevolezza. Non gli creavo problemi. Da fuori, sembravo una bambina condiscendente.

		

	



		
			3.

			Avevo la sensazione di vivere in due mondi distinti – in quello esterno da semplice osservatrice e nel mio da solitaria – tranne quando mi incontravo con le amiche del college. Poi poco ci mancò che quell’immagine doppia, sfocata e disorientante diventasse una.

			Tra le mie amiche, chi aveva il carattere più forte era Nita Chatterji. Bassa e cicciottella, andava sempre di fretta, come se rincorresse il tempo. Aveva gli occhi grandi e sporgenti, sembrava li sforzasse per vedere, e faticava a tenere la bocca chiusa sui denti larghi e forti. Portava i folti capelli scuri e ondulati raccolti in uno chignon disordinato, che le metteva in risalto il viso esangue. Erano stupendi, ma di proposito non se li curava, una conseguenza della sua ossessione puritana contro la vanità femminile. «Quando andrò in prigione, me li taglierò», diceva.

			«Hai in programma di farti arrestare?»

			«Certo che no. Non sono una sciocca sentimentale. Se riuscirò a realizzare tutti i miei progetti, però, prima o poi i britannici mi sbatteranno dentro per forza. Da parte mia, cercherò di ritardare quel giorno il più possibile. Non sono come quello scemo di mio cugino, che ha cercato di sparare a un pomposo funzionario e per poco non è stato impiccato. Bambini che si sono dati alla politica, ecco cosa sono i terroristi; eroici ma maldestri. Per sconfiggere l’imperialismo britannico, invece, dobbiamo mostrarci organizzati e disciplinati e utilizzare armi che non si inceppino.»

			Quando la accusavo di essere saccente e presuntuosa, mi rispondeva: «Il tuo problema, Laila, è che non sai che direzione prendere e dunque continui a girare in tondo. Ogni volta che sbandi, torni sui tuoi passi, convinta di essere una persona giusta e flessibile, ma in realtà sei solo un’insicura».

			Io e Nita frequentavamo lo stesso corso di inglese e, pur litigando di continuo, eravamo diventate ottime amiche.

			«Cosa farai finito il college?» mi aveva domandato subito dopo che ci eravamo conosciute.

			«Ah, non ne ho la minima idea.»

			«Tipico di quelli della tua classe sociale! Pensate che la laurea sia come un gioiello, un ornamento in più da aggiungere alla vostra dote.»

			«Sciocchezze! Credo invece che i miei studi mi renderanno un essere umano migliore.»

			«Temo di non potermi permettere certi ideali astratti, io. Nel mio caso, l’università mi deve aiutare a guadagnarmi da vivere, dunque sono costretta ad avere un piano ben preciso. Siete tutti uguali, voialtri: usate i soldi come bambagia per proteggervi dalla vita. Nadira, con la sua religione da mangiatori di oppio; tu, con la tua umanità da mangiatori di fiori di loto. Mi piaci, però, perché fondamentalmente sei onesta, anche se il tuo mondo tende a generare ipocriti.»

			«Io, invece, mi domando perché tu mi stia tanto simpatica, nonostante il modo in cui mi tratti...»

			«Proprio per questo ti sto simpatica, per come ti tratto. Ti stimolo, perché ti grido in faccia ciò che la tua coscienza invece ti sussurra appena. Sei così occupata a difendere te stessa, che non devi fare nient’altro. Con ogni probabilità, i tuoi antenati avevano alle loro dipendenze dei buffoni di corte che svolgevano più o meno la mia stessa funzione.»

			Quando Nadira litigava con Nita, difendeva le proprie idee religiose con maggiore convinzione di quanta ce ne mettessi io per difendere la mia classe sociale, perché lei non nutriva dubbi sull’argomento. Per me la sua visione dell’antica grandezza del mondo islamico veniva offuscata dall’attuale decadenza.

			Nadira era la figlia dell’amica di mia zia Saira, la begum Waheed. Come sua madre, credeva fermamente che i musulmani dovessero difendere la loro tradizione.

			Rispetto a noi, li si poteva considerare nuovi arrivati, perché si erano trasferiti dalla provincia confinante del Punjab solo una ventina di anni prima. Il padre di Nadira faceva il medico e a detta di tutti era brillante, ma così caro che, prima di iniziare le cure da lui, dovevi decidere se morire di bancarotta o di malattia. Dopo che si era affermato, si erano trasferiti dalla loro modesta casetta in una zona della città socialmente inferiore in una grande dimora lungo il viale principale. La signora Waheed aveva smesso di osservare la purdah e cominciato a farsi chiamare begum; inoltre aveva iscritto la figlia in una scuola religiosa gestita da monache.

			Nonostante io e Nadira discutessimo spesso delle sue idee politiche, strettamente correlate al suo fervore religioso, condividevamo parecchi interessi, come la musica, i libri e la poesia.

			Fu proprio il nostro desiderio di avvicinarci alla musica occidentale che ci spinse a fare amicizia con Joan Davis, direttrice dell’orchestra del college.

			Sua madre era vedova, impiegata come domestica presso la facoltà di medicina. Joan aveva ottenuto una borsa di studio ed era una ragazza molto responsabile, semplice e generosa. Voleva diventare medico.

			Abitavano in una casa piccola e di poche pretese. Ogni volta che andavo da lei e la vedevo insieme a sua madre, avvertivo un senso di privazione. Tra loro si percepivano amore e comprensione sinceri, non solo bisogni e desideri; i loro due mondi non erano separati da un’epoca di idee.

			Unitasi al nostro gruppo, Joan si ritrovò da sola a difendere le proprie convinzioni sull’impero britannico, nella cui grandezza e rettitudine morale credeva con ardore. Quando Nita ci comunicò la sua ambizione di partecipare attivamente alla lotta del popolo indiano per la libertà, Joan le rispose con estrema sincerità: «Se ho fiducia nei britannici, non è solo per le mie origini angloindiane, ma anche perché hanno portato pace, giustizia e unità».

			«Sì, certo, e hanno costruito strade, scuole e ospedali», ribatté Nita in tono scherzoso. «Hanno fatto del bene a noi indiani senza doppi fini, solo perché ci amano; anche certe presunte forme di sfruttamento, in realtà, andavano a nostro beneficio. Comunque sia, come si fa a giurare fedeltà a uno straniero?»

			«Guarda che in origine anche i musulmani venivano da fuori», obiettò Joan.

			«Sì, ma poi si sono stabiliti qui», le ricordai.

			«Oh, se si sentono stranieri, possono pure tornare da dove sono venuti», ribatté Nita.

			«Parlano l’hindi», intervenne Nadira furibonda. «Gratta gratta, cosa si nasconde sotto le tue idee progressiste? Lo stesso autonomismo di cui accusi me.»

			Quando si arrivava a questo punto della discussione, eravamo tutt’e tre ben felici di darci un taglio. Dio era un argomento più innocuo rispetto ai rapporti tra le diverse religioni.

			«È colpa della P&O se state perdendo il vostro impero, Joan. Più veloci costruiscono le loro navi, più facile diventa tornare a “casa”, per questo non riusciamo mai a fare amicizia con i nostri benevoli mecenati inglesi.»

			Per assurdo, la debolezza delle argomentazioni di Joan dipendeva da ciò che le dava più forza. A differenza di noi, infatti, non provava odio. Non odiava gli indiani quanto noi odiavamo i britannici, semplicemente li considerava diversi. Nonostante ciò, non si identificava con gli inglesi.

			«Io sono angloindiana, niente potrà mai cambiare questo dato di fatto. Mio nonno è venuto qui dall’Inghilterra, e a casa parliamo ancora in inglese; di sicuro abbiamo più cose in comune con i britannici che non con gli indiani, però restiamo angloindiani. Volete sapere come ci si sente? Un po’ come quegli acrobati che galoppano intorno alla pista di un circo in equilibrio su due cavalli, con la differenza che loro vengono rispettati e che gli animali sono addestrati per andare allo stesso passo.»

			Joan riuscì a neutralizzare il veleno prodotto dal ricordo di Sylvia Tucker. La nostra amicizia smussava gli aspetti più taglienti del mio pregiudizio. Dato che Joan mi forniva un motivo per provare rispetto, non potevo più trasformare Sylvia in una scusa per manifestare il mio odio.

			Romana completava il nostro gruppetto di amiche. Era diversa da noi sotto ogni aspetto possibile e immaginabile, disinteressata a certe questioni e divertita dai nostri litigi perché lei non metteva mai in discussione nulla.

			L’avevamo conosciuta perché era parente di Nadira. Era emigrata in un piccolo staterello musulmano dove suo padre lavorava come funzionario minore benché potente, dato che vantava famigliari e amici in ogni ramo dell’amministrazione pubblica. Diventare il favorito del governatore, inoltre, gli aveva spianato la strada.

			Romana aveva sempre un sacco di aneddoti da raccontare. Ci parlò di una cassaforte nascosta sotto una collina a cui si accedeva attraversando un labirinto che conoscevano solo i guardiani ereditari, negri giganteschi con strani e misteriosi segni marchiati a fuoco sulle guance. Ci parlò della collana appartenuta a una concubina che era stata murata viva parecchi secoli prima da un re geloso; in occasione dell’anniversario della sua morte, si diceva che dal gigantesco rubino centrale gocciolasse sangue e che dalle perle fuoriuscissero lacrime salate. Ci parlò del rapimento di donne bellissime e della sparizione di mariti scomodi.

			Nemmeno Nita attribuiva rilevanza sociale alle sue storie. Romana sembrava vivere in una fiaba. Era come una miniatura d’avorio delicatamente incisa. La sua bellezza non infastidiva, piuttosto infondeva una generale sensazione di piacere, simile al calore del sole in una giornata invernale.

			Noi cinque trascorrevamo insieme più tempo possibile. Quando non litigavamo, ci piaceva sezionare la vita e analizzarla, con la paura e il coraggio, i dubbi e la spavalderia tipici delle adolescenti inesperte e curiose. Il nostro mondo era delimitato dai libri, e le voci che ci parlavano dalle loro pagine erano quelle di grandi uomini, profondi pensatori, filosofi e poeti.

			Mi dimenticavo spesso che il mio mondo, un tempo controllato da Baba Jan, zia Abida e Ustaniji, e ora da zio Hamid, zia Saira e i loro amici, era molto diverso. Continuavo a vivere in due mondi distinti e finii per detestare quello «reale».

		

	



		
			4.

			Un pomeriggio, rientrata dal college, vidi che mia zia aveva ospiti. Riconobbi gli autisti della begum Waheed e di Mrs Wadia, che fumavano e spettegolavano sulla scalinata all’ingresso come se avessero davanti a sé anni di riposo.

			Ipercritica e altezzosa, Mrs Wadia non mi piaceva.

			Era ricchissima, la figlia di un robivecchi di Bombay nominato cavaliere dopo la prima guerra mondiale. Suo marito era un membro anziano dell’amministrazione pubblica indiana. Erano molto popolari tra i britannici e chiamavano per nome tutti i funzionari.

			Certe volte Mrs Wadia sembrava un’aquila spennacchiata, altre un maestoso avvoltoio. I suoi profumi, le scarpe, i pizzi, il lino e l’argento provenivano dalle boutique più costose di Parigi e Londra. Andava in Europa tutti gli anni, era più orgogliosa lei della cultura occidentale di chi vi apparteneva per nascita e più critica verso la cultura orientale di chi ne stava fuori.

			Quando mia zia mi mandò a chiamare, non mi ero ancora cambiata e mi sentii infastidita al solo pensiero dell’occhio critico di Mrs Wadia che accentuava ogni minima grinza sul mio sari di cotone.

			Quando entrai, la begum Waheed e Mrs Wadia stavano discutendo. Seduta sul divano accanto a loro, impettita, notai una sconosciuta che nell’aspetto mi ricordò un falco. Aveva gli occhi grandi, che ti fissavano da sotto le folte sopracciglia, e portava i capelli brizzolati tirati all’indietro sulla fronte alta e squadrata. Sormontata da un naso aquilino, la bocca appariva dura, le labbra sottili.

			Indossava un paio di pantaloni aderenti di broccato a righe verdi e oro, un gilet di seta verde sulla camicia e una dopatta color limone chiaro bordata d’oro e punteggiata di minuscole stelline della stessa tonalità. Data l’età, gli abiti vistosi e i gioielli elaborati risultavano fuori luogo, ma al contempo emanava un’aria educata e dignitosa.

			«Begum sahiba, le presento mia nipote Laila», le disse mia zia sorridendo, anche se lanciò un’occhiata di disapprovazione al mio grezzo sari tessuto a mano. «È appena tornata dal college», aggiunse per giustificare l’abbigliamento.

			La donna ricambiò il mio saluto con un cenno del capo e un fugace sorriso, che si smorzò all’istante. Non aprì bocca.

			Mi sedetti sul bordo di una sedia accanto a mia zia, sentendomi addosso lo sguardo di quella sconosciuta.

			«Non posso che concordare con lei, begum Waheed», commentò Mrs Wadia. «Quando la moglie del governatore si reca al parco, certi elementi poco desiderabili devono stare alla larga. Sì, bisognerebbe far pagare una quota d’ingresso. Secondo me, una cifra tra i quattro e gli otto anna sarà sufficiente.»

			«Ma non si può, Mrs Wadia! Si tratta di un parco pubblico. Abbiamo lottato strenuamente per convincere il comitato municipale della necessità di avere un parco per sole donne. Non possiamo cadere in certe discriminazioni proprio adesso, suvvia...»

			«Begum sahiba, la prego di perdonarci se stiamo continuando la nostra discussione in sua presenza», si scusò mia zia.

			«Oh, non mi metta in imbarazzo, la prego. Sono io che mi devo scusare per non averle prima chiesto se potesse dedicarci il suo prezioso tempo e per essere venuta con la begum Waheed senza avvisarla.»

			«È stato un piacere.»

			La loro era una conversazione formale, rispettosa di tutti i convenevoli di rito.

			«Dobbiamo guardare in faccia la realtà», continuò Mrs Wadia. «Il parco viene usato quanto si converrebbe? Davvero serviva alle donne, oppure siamo state noi a volerlo per loro?»

			«Ne avevano bisogno allora come adesso», ribatté la begum Waheed, pronta al contrattacco. «Impareranno ad andarci.»

			«Oh, finirà come con il circolo femminile che eravamo convinte fosse indispensabile.» In conclusione di frase la voce già profonda di Mrs Wadia aumentava d’intensità. «Chi ci va, se non perché costretta? Io sono stufa di organizzare tutte le settimane merende e giochi pomeridiani per attirare gente.»

			«Non dimentichi, Mrs Wadia, che l’idea di un circolo ricreativo risulta ancora un’innovazione», commentò mia zia. «Dobbiamo portare pazienza e insegnare alle donne questo nuovo modo di socializzare.»

			Il naso e gli occhi di Mrs Wadia esprimevano una sensazione di divertita superiorità. «Francamente, faccio sempre più fatica a portare pazienza. Verrebbe da pensare che non stiamo vivendo negli anni Trenta ma nel secolo scorso, o addirittura nel Settecento.»

			La begum Waheed non era disposta a lasciare che la questione venisse sminuita. In quel momento ricordava più che mai un piccione gozzuto, ma con la voce di una gallina bellicosa. «Che le signore dell’alta società abbiano il proprio circolo ricreativo o meno, ritengo indispensabile per chi osserva la purdah avere un parco riservato. Pensate agli imperatori della dinastia Moghul e ai giardini che...»

			«Oh, insomma, io preferisco concentrarmi sul presente», la interruppe infastidita Mrs Wadia. «All’ultimo incontro pubblico ha partecipato una folla di popolane che puzzavano come animali in gabbia. Ecco, questo lo trovo inaccettabile. Inoltre ci serve gente che abbia soldi da spendere.»

			«Per quanto nobile sia la causa, in effetti è difficile portarla avanti senza fondi», spiegò zia Saira alla sua ospite in un tono di voce che trasudava virtù. «Tuttavia, per quanto sia dura, dobbiamo metterci al servizio dei nostri simili. Sono convinta che per le nostre figlie sarà tutto più semplice, potendo contare sui benefici dell’istruzione. Ecco perché credo che le donne debbano studiare: le prepara meglio all’attività benefica.»

			«Sempre che non si montino la testa...» gracchiò la sconosciuta.

			«Mi creda, quello dipende dall’ambiente famigliare. Mia nipote Laila, per esempio, la stiamo educando perché possa inserirsi al meglio nel nuovo mondo pur non perdendo mai di vista le tradizioni e la cultura antiche.»

			Gli occhi da falco mi fissarono.

			«Begum sahiba, immagino che sua maestà suo fratello non creda nella moderna istruzione femminile, vero?» chiese Mrs Wadia con voce melliflua.

			«Nel Surmai cresciamo le nostre figlie perché diventino mogli e madri provette», rispose in tono formale la sconosciuta.

			Surmai? Quel nome non mi era nuovo... Ah, sì! Nadira mi aveva raccontato che una parente del sovrano stava visitando case e scuole femminili in cerca di una sposa papabile per il secondogenito.

			Ci avevamo scherzato su, attribuendoci un voto come se fossimo capi di bestiame in mostra a una fiera agricola. Nadira era certa di essere stata eliminata dalla lista delle candidate perché aveva discusso di politica in presenza di quella begum e aveva dichiarato che ormai il matrimonio era lontano dall’ideale musulmano, percepito piuttosto come una sentenza all’ergastolo priva dei benefici di un processo equo.

			Cominciai a capire perché quella donna mi fissava e provai un accesso di rabbia verso mia zia. Mi aveva attirato in presenza di questa creatura rapace con l’inganno.

			Presi ad agitarmi, a disagio, e con un piede urtai il tavolino accanto a me, rovesciando piatti di samosa, sandwich e piselli speziati. Udii ridacchiare per lo sgomento.

			«Tutto a posto», commentò Mrs Wadia, scrutando il tappeto persiano con occhio critico. Mi fece sentire come un elefante che camminava su calici di cristallo.

			«Sua nipote frequenta lo stesso college di Nadira?» chiese la sconosciuta a mia zia.

			«Sì, begum sahiba.»

			«E non osserva la purdah?»

			«Noi osserviamo lo spirito dell’ingiunzione coranica limitando le libertà personali entro i confini della modestia.»

			«Noi parsi, invece, non crediamo nella purdah», si inserì Mrs Wadia con una punta di condiscendenza. «Dopotutto, un’educazione basata su tale pratica non mette al sicuro dai pericoli dell’immoralità. Guardate il recente scandalo scoppiato nel college di Laila, per esempio.»

			Cominciai a muovermi sulla sedia, in difficoltà. Ci era stato chiesto di non parlarne, e io avevo fatto credere a mia zia di non saperne nulla.

			«Quale scandalo?» chiese la begum con la faccia da falco, sollevando la testa proprio come un rapace.

			La begum Waheed e mia zia esitarono, ma Mrs Wadia si affrettò a rispondere: «Una ragazza musulmana, proveniente da una famiglia che mantiene una rigida osservanza della purdah, è scappata con un ragazzo indù del vicino college maschile».

			«Oh, ma perché costruiscono le scuole femminili accanto a quelle maschili?» si chiese la sconosciuta con spirito critico, guardando mia zia come se fosse colpa sua.

			Mrs Wadia, però, non aveva terminato di raccontare l’aneddoto. «I genitori del ragazzo si sono rifiutati di perdonarlo. Quando quello sciocco ha finito tutti i soldi, ha ceduto alla pressione e l’ha lasciata, ma la famiglia non l’ha ripresa con sé.»

			«E giustamente, direi», gracchiò il rapace. «L’ha disonorata.»

			«Ha disobbedito ai principi della sua religione», aggiunse la begum Waheed.

			«Ha tradito la causa per cui ci stiamo battendo», intervenne mia zia.

			Mrs Wadia proseguì: «A causa della reazione generale fomentata dai giornali, la nostra organizzazione non ha potuto fare niente per aiutarla, come già successo in passato con altre donne abbandonate, e lei si è tolta la vita».

			«L’immoralità viene sempre punita», ribatté devota la sconosciuta.

			«Non era una cattiva ragazza!» esclamai all’improvviso.

			«Laila!» mi rimproverò mia zia furibonda, e le altre donne mi fissarono stupefatte. Sembravano figurine di carta, inconsistenti quanto i loro discorsi, palloncini pieni d’aria. Non mi incutevano timore, per nulla.

			«Per caso la conosci?» mi chiese l’anziana donna, inarcando un sopracciglio. La odiavo per il modo in cui mi guardava: sembrava che stesse esaminando la merce esposta nella vetrina di un negozio.

			«No, ma mi piacerebbe. Di sicuro ha dimostrato di avere coraggio e intelligenza sufficienti per frequentare l’università nonostante venisse da una famiglia povera e arretrata, ottenendo anche una borsa di studio. Chissà quanto deve avere sofferto, poveretta...»

			«Sofferto? È stata lei a causare sofferenza ai suoi!» commentò la begum Waheed.

			«Oh, che strane idee ha per la testa questa ragazza! Saira, cara, fa’ attenzione che non ti diventi socialista», scherzò Mrs Wadia.

			Mia zia era molto turbata. «Laila, non dirai sul serio, vero? Stai giustificando un comportamento immorale.»

			«Ma quale comportamento immorale? Qui non stiamo parlando di una ladra o un’assassina. Dopotutto, i romanzi e le opere teatrali traboccano di eroine come lei, e sono stati composti addirittura poemi su storie d’amore come la sua.»

			Sulle signore presenti la parola «amore» ebbe lo stesso effetto di una bomba.

			«Laila!» gridò mia zia. «Ti ha dato di volta il cervello?» Poi si rivolse all’illustre ospite, che adesso aveva uno sguardo duro, di disapprovazione, la bocca ridotta a una linea sottile. «Non riesco a capire cosa le sia preso. Non è da lei. È una ragazza così tranquilla...» Infine mi disse secca: «Penso che dovresti tornare in camera tua».

			Prima di uscire da quella stanza su cui era calato il silenzio, ebbi l’accortezza di congedarmi eseguendo l’adab con estrema precisione.

		

	



		
			5.

			Me ne stavo distesa a letto, tremando dal nervoso, eppure, tra gli sprazzi rossi della mia rabbia, immaginai il volto di quella ragazza, i tratti scolpiti da un dolore che potevo solo intuire. Un viso ordinario, gli occhi grandi, feriti. Quali poteri dentro di lei le davano tanta forza, in contrasto con la sua fragile figura e lo sguardo spaventato? Com’era riuscita a scavalcare muri di pietra, recinti di filo spinato e le barriere ancora più forti della tradizione e della paura? Perché io, invece, in diciassette anni non avevo ancora trovato le mie risposte?

			«Laila Bitia! Laila Bitia! Il dhobi Jumman vuole vederti. È urgentissimo.»

			Il lavandaio mi aspettava nel cortile interno, lo sguardo teso e angosciato, le mani alzate in gesto di supplica.

			«Bitia, la madre di Nandi è molto malata. Va’ a prendere il Corano e falle aria con le sue pagine sacre. Di’ una preghiera accanto a lei. La begum sahiba, tua zia, è occupata, dunque chi altri mi può aiutare adesso che Abida Bitia non vive più qui?»

			«La madre di Nandi», così aveva detto. Gli era uscito in automatico, perché aveva sempre chiamato la moglie così. Per lui, sua figlia era morta.

			«Vengo subito», replicai.

			Solo pochi giorni prima, la donna aveva partorito un bambino morto.

			«Lunga vita a te!» mi gridò mentre si allontanava.

			Andai a prendere la mia copia del Corano e, quando sciolsi il cordone d’oro della copertina in broccato, mi venne naturale darle un bacio e portarmela agli occhi.

			«Corre voce che sia posseduta dal demonio», azzardò Saliman. «Per due volte le hanno bruciato peperoncini piccanti sotto il naso per fumigarlo e scacciarlo. Hanno provato diversi incantesimi, ma niente. La levatrice ne conosce un sacco, sai? Adesso vogliono che preghi per lei.»

			«Magari se l’avessero portata in ospedale...» cominciai.

			«Ma cosa ti salta in mente, Bitia?» mi interruppe Saliman. «Andare a partorire in ospedale sotto gli occhi di tutti quegli uomini? Starsene lì mezza nuda davanti a dottori e dottorini? Oh, no, meglio morire a casa propria! E comunque chi si preoccuperebbe di noi poveri in ospedale? Inoltre, prima che gli spiriti maligni trovassero il modo di infilarsi nel suo corpo, stava bene.»

			«Oh, chiudi il becco, Saliman.»

			Nonostante i ferri da stiro fossero freddi nella stanzetta dietro la minuscola veranda con il tetto di paglia dove giocavo con Nandi, nell’ambiente affollato e buio faceva caldo lo stesso. Una stuoia schermava l’unica finestrella. Bruciava ancora il fuoco acceso prima del parto.

			Non vedevo quasi nulla. Jumman era in piedi accanto alla porta. Un gruppetto di donne radunate attorno al letto sollevarono la madre di Nandi, reggendole la testa e le spalle per tenerla rivolta verso di me. Vicino alla testiera, scorsi il teschio di un piccolo animale. Poi le guardai il volto e la bocca, contorti in una smorfia demoniaca. Stentavo a parlare, ero pietrificata. Le avvicinai il Corano aperto al viso e, malgrado le dita intorpidite, sfogliai in fretta le pagine sottili.

			«Ya Allah! Ya Rahim!» gridò Nizaman.

			Il respiro di Jumman giungeva come un singhiozzo tremante. Sua moglie contorceva il volto e il corpo. Le donne intorno gemevano.

			Corsi fuori al sole, diretta verso la mia stanza.

			Mentre scrivevo alla madre di Joan, mi tremavano le mani.

			Chiamai Saliman e le porsi la lettera. «Consegnala a Jumman! Digli di portare sua moglie in ospedale, e in fretta anche. Tieni, dagli questi soldi, che prenda un tonga!»

			Poi mi distesi sul letto, di spalle alla luce, e piansi.

			Dopo che sua madre era morta a causa del «demonio» – in realtà tetano –, Nandi tornò a casa. Avendo bisogno di lei, Jumman le concesse subito il perdono.

			Quella sera stessa, Nandi venne in camera mia. Mi si buttò ai piedi, piangendo. «Ho vissuto all’inferno, Bitia, ma adesso sono tornata a casa.»

			Le presi le mani, ruvide e screpolate per il duro lavoro, e la feci alzare da terra. Era garbata e carina come sempre, ma bocca e occhi parevano essersi induriti.

			«Nandi, sono felice che tu sia qui», le dissi. Anche Saliman si alzò singhiozzando, contenta che avessimo ritrovato almeno in parte la nostra adolescenza.

		

	



		
			6.

			Per un po’ i rapporti tra me e mia zia restarono freddi. Che mio zio disapprovasse non solo il mio sfogo maleducato ma anche lo scopo della visita della begum con l’aspetto da rapace, a causa della notoria reputazione di suo fratello come uomo e sovrano, non servì a placare la sua rabbia. Con il tempo, però, il suo orgoglio ferito si sanò, e ben presto tornò a dedicarsi alla stagione mondana che prosperava in quei giorni rosa confetto di inizio inverno.

			Dentro di me, tuttavia, cominciai ad avvertire un grumo di intolleranza verso la vacuità delle idee di progresso e benevolenza predicate da mia zia e dalle sue amiche. Un senso di ribellione mi divorava i pensieri, ma alla fine non trovò il modo di manifestarsi.

			Tornata dalle sue vacanze europee con il marito, Zahra venne a stare da noi. Quando arrivarono anche sua madre e zia Abida a completare la cerchia famigliare, portando con sé Ustaniji e Hakiman Bua, fu come se il nostro ieri si fosse riversato nel nostro oggi, ma solo come un riflesso su acque sferzate dal vento.

			Nelle stanze dietro il cortile interno non regnava più il silenzio. Nell’ala principale della casa la vita continuò inalterata.

			Zia Abida era diventata più magra e taciturna. Aveva la pelle tirata sulle ossa delicate del viso, e la fronte placida si era riempita di rughe. A riposo assumeva un’aria di distacco, mentre ogni sua azione pareva premeditata, come se, in presenza d’altri, la volontà le dettasse una serie di obblighi da rispettare.

			Nei due giorni in cui il marito si era trattenuto, aveva concentrato tutte le sue attenzioni di lui, prendendosene cura affinché si sentisse a proprio agio, quasi tutto il resto, persone comprese, venisse in secondo piano.

			Io, che un tempo correvo a casa per stare con lei, ero gelosa di quell’uomo, anche se mi rendevo conto che nel loro rapporto di rispetto e considerazione mancava spontaneità.

			La prima sera che rimase da sola, quando tutti gli altri si furono coricati, andai in camera sua.

			Stava leggendo il suo volume preferito delle poesie di Ghalib. Tra tutte le mie zie, era l’unica che avessi mai visto con un libro in mano.

			«Ma i libri che ti do, li leggi?»

			«Mi dispiace, Phuphi Jan, io...»

			«Dispiace anche a me. Pensavo avresti imparato che non si può vivere solo di quanto si chiede in prestito. Devi amare la tua lingua e la tua cultura.»

			«Ho pochissimo tempo, non riesco proprio.»

			«Non c’è niente che tu non possa fare se lo consideri tuo dovere, come ho cercato di insegnarti.» Poi, all’improvviso, nel silenzio della stanza, mi posò una mano sul capo e disse: «Mi sa che a volte ti sono sembrata molto severa, ma ero costretta. Dovevo prepararti alle avversità della vita. Non possiamo modificare gli eventi, il nostro comportamento, però, sì, in modo da non venire mai meno al nostro senso del dovere.»

			Le appoggiai la testa in grembo e ascoltai il suono della sua voce, sentendomi al sicuro. Senza nemmeno accorgermene, mi addormentai. Quando mi svegliai, dopo mezzanotte, la trovai seduta immobile che mi passava le dita tra i capelli.

			Zahra aveva programmato il suo ritorno in modo che coincidesse con la settimana della visita del viceré.

			Per l’occasione, le strade e gli edifici su cui il viceré avrebbe posato lo sguardo vennero addobbati. Ogni via era stata decorata con bandierine, archi elaborati, cancelli di legno dipinto e carta colorata, i palazzi ringiovaniti da mani di vernice fresca.

			La città ricordava una donna vestita a festa ma con la biancheria intima sporca e sdrucita.

			Chiunque occupasse una posizione di rilievo era coinvolto nella visita, ufficialmente o solo come ospite. E poiché il diverso grado di coinvolgimento dava la misura della propria importanza, risultava fondamentale ricevere un invito alle varie funzioni.

			Un codice delicato e complesso, più rigido di qualsiasi sistema in caste, determinava chi sarebbe stato invitato e a quale evento, e solo pochi eletti partecipavano a tutti quelli in programma. I miei zii, Zahra e suo marito, per esempio.

			Mia cugina era cambiata tanto nell’aspetto, nell’atteggiamento e nel modo di parlare. Nel profondo, però, sapevo che era rimasta quella di sempre. Se un tempo interpretava la parte della ragazzina obbediente che osservava la purdah, adesso giocava a fare la perfetta moglie moderna. I suoi modi sofisticati erano coerenti con il ruolo, così come lo era la modestia di un tempo. Prima recitava le preghiere cinque volte al giorno, mentre adesso frequentava gli eventi mondani mattina, pomeriggio e sera.

			Il viaggio di sei mesi all’estero aveva sortito l’effetto desiderato, facendole acquisire quella patina occidentale che la aiutava a adattarsi appieno alla sua nuova vita.

			In effetti Zahra non si limitava a «compiere il proprio dovere»; questa nuova vita le piaceva davvero, anche se in presenza di sua madre lo negava. La vedevo più bella e più allegra che mai. Era diventata ciò che suo marito desiderava trovare nella moglie di un ambizioso funzionario dell’amministrazione pubblica indiana.

			La vita di Naseer era plasmata dalle sue aspirazioni. Tutto in lui appariva preciso, ponderato e bilanciato da ciò che riteneva «corretto.» Sotto quei molteplici strati di buone qualità, però, si nascondeva solo ambizione, cioè l’essenza del suo essere.

			Ogni giorno trascorreva qualche momento con zia Majida, si informava sulla sua salute, si intratteneva in conversazioni brevi e formali, accettava la sua benedizione e la lasciava al settimo cielo pensando alla fortuna che aveva avuto la figlia nel trovarsi un marito così.

			Al pari di Naseer, che si trovava più a suo agio con mio zio, Zahra si accorse di avere più cose in comune con zia Saira che non con la propria madre. Oltre a condividere interessi e attività, mentre si trovava in Inghilterra aveva conosciuto i miei cugini Kemal e Saleem, e questo la rendeva un tangibile punto di contatto con loro.

		

	



		
			7.

			Zahra venne in camera mia, si tolse le scarpe e si buttò sul letto. «Sono a pezzi! Non mi sarei mai dovuta mettere tacchi così alti per andare alle corse», disse.

			Chiusi il quaderno su cui stavo copiando i miei appunti e lo misi via. «Hai vinto? Hai puntato le mie due rupie su quel cavallo con il nome buffo?»

			«È arrivato ultimo.»

			«Ecco, ben mi sta, così la prossima volta imparo a non scommettere.» Risi. «Avevo promesso a Saliman che, in caso di vincita, le avrei comprato dei bracciali nuovi.»

			«Avrai più fortuna quando ci andrai tu stessa. È solo questione di tempo, vedrai. Fra un anno, quando avrai terminato gli studi, verrai invitata ovunque e probabilmente ti sposerai. Oh, non scuotere la testa, non puoi vivere per sempre così, è contro natura.» Quando si portò le braccia sopra la testa, notai che la camicetta le aderiva sul seno. Altro che abiti morbidi e informi, spalle ingobbite e schiena curva per nascondere e negare il proprio corpo, come prima...

			«Ah!» sospirò poi, rilassata e soddisfatta. «È stato bellissimo! Che vestiti meravigliosi, e poi le uniformi delle guardie del corpo con le lance che scintillavano al sole, i cavalli, la banda, i fiori... tutto stupendo!» D’improvviso si mise a sedere. «Basta, ho deciso: domani verrai con me al ricevimento al Baradari.»

			«Non posso, non sono stata invitata. Inoltre i nostri zii non sarebbero contenti. Per te è diverso, adesso sei una donna sposata.»

			«Ci parlo io, e sono certa che non avranno niente in contrario. Non sono così antiquati come credi, sai? Se avessi potuto decidere di testa mia, ti avrei portato dappertutto, così avresti imparato che esistono altre cose nella vita oltre a quello che ti insegnano i tuoi libri.»

			«Oh, Zahra, parli come una nonna!» Scoppiai a ridere. «Il matrimonio fa invecchiare tanto? Te l’ho detto, non sono stata invitata.»

			«Sciocchezze, non m’importa! È il nostro ricevimento; l’hanno organizzato i Taluqdar, sì o no? Basta, non voglio sentire altro. Ci andremo insieme, punto.»

			«Dai per scontato che ci tenga tanto?»

			«Ancora non sai cos’è bene per te.»

			«Zahra, hai detto di essere stanca. Sicura di avere voglia di litigare?»

			«Non ti permetterò di tormentarmi, Laila. Un giorno, quando uscirai dai tuoi libri ed entrerai nel mondo reale, mi prenderò la mia rivincita.»

			«A quale mondo ti riferisci, Zahra? Quello del tuo passato o del tuo presente?»

			«Aspetta e vedrai. Di mondo ce n’è uno solo, cioè quello in cui si vive.»

			«Un’osservazione molto saggia», commentò una voce da dietro le tende. Era Asad, che però perse il sorriso non appena scorse Zahra.

			«Za-Zahra», balbettò, «da lo-lontano mi sembrava la vo-voce di Laila.»

			«Ciao», lo salutò lei, mettendosi a sedere con la schiena ben dritta; la sua voce aveva perso il tono acuto e sicuro di sé di poco prima, però.

			«Asad!» gridai di gioia mentre mi alzavo per andare ad abbracciarlo. «Quando sei arrivato? Perché non mi hai avvisato?»

			«Ho deciso all’ultimo momento. Avevo del lavoro da sbrigare, ma poi non ho resistito alla tentazione di venire a salutare Abida Phuphi.»

			Era più alto, sempre magro e pallido, ma l’espressione del viso emanava una gentilezza che lo rendeva attraente, più di altre sue caratteristiche.

			«Sono felicissima di esserci anch’io», disse Zahra, guardandolo con gli occhi spalancati, all’apparenza innocenti, la testa splendidamente reclinata all’indietro. «Non ti vedo da anni. Sei cambiato, Asad.»

			Lo sentii stringermi le dita, poi andò ad appoggiarsi alla scrivania nell’angolo vicino alla finestra. «Sì, lo sapevo che eri tornata, Zahra», si limitò a replicare. «Anche tu sei cambiata.»

			«Ovvio!» Lei rise. «Non sono più una ragazzina. Adesso sono una donna sposata.»

			«Sì, certo.»

			«Come sta Zahid?» gli chiesi. «È da un po’ che non viene a trovarmi.»

			«Sta bene. Credo sia impegnato con lo studio. È arrabbiato perché l’ultimo trimestre gli è andato male.»

			«Professa ancora le stesse buffe idee sul sacrificare la propria vita per ridare lustro alle antiche glorie dell’islam?» gli chiese Zahra.

			«Sì, ma adesso ritiene che le mie siano ancora più buffe. Anzi, mi dà del rinnegato!» osservò lui ridendo.

			«Io lo capisco più di voi due messi insieme. È meglio credere nella propria religione, come fa lui, che non credere in niente. Per il suo bene, però, dovrebbe stare alla larga dalla politica.» Zahra aveva l’aria di chi viveva all’interno della cerchia del potere. «Non deve preoccuparsi, comunque; al momento opportuno, sono sicura che mio marito gli troverà un buon lavoro.»

			Prima che Asad potesse ribattere, entrò proprio Naseer, impettito nel suo inamidato smoking di sartoria.

			«Zahra, ti stavo cercando. Inizia a prepararti, su. Dobbiamo essere da sir John almeno mezz’ora prima che arrivino sua eccellenza e la moglie.»

			«Sono mai in ritardo? Perché ti preoccupi tanto?» Poi indicò Asad con un cenno del braccio. «Te lo ricordi Asad, vero?»

			«Ma certo», rispose Naseer. «Come va?»

			«Salam aleikum.»

			Zahra si fermò un istante sulla soglia. «Mi metto il sari di tessuto blu e argento di Benares o il broccato francese rosso con i ricami dorati? Gli altri li ho già indossati altre volte.»

			«Quello dorato mi pare il più adatto», rispose Naseer, increspando le labbra pensieroso.

			«Benissimo. A più tardi, allora», gridò Zahra mentre usciva. Anche dopo che se ne fu andata, il suo delicato profumo francese rimase nell’aria, meno intenso dell’ittar che un tempo adorava.

			«Stai studiando a Delhi, giusto?» chiese Naseer ad Asad con estrema educazione.

			«Sì, mi sono trasferito tre anni fa nel tentativo di...»

			«Interessante, molto interessante. Quando saremo laggiù, devi venire a trovarci», lo interruppe Naseer distratto, poi mi rivolse un sorriso. «Ti saluto, Laila. Siamo stati invitati a un cocktail party.»

			«Buonanotte, Naseer Bhai.»

			«Buonanotte, Laila, buonanotte. Asad, mi ha fatto piacere vederti.»

			«Khuda hafiz, che Dio ti protegga», rispose lui, poi inspirò a fondo ed espirò molto lentamente. «Che strano, cercano di farti sentire insignificante ostentando potere e importanza», aggiunse poi. «Non dovrebbe darmi fastidio, ma non ero dell’umore adatto per incontrare il marito di Zahra. Quando sono arrivato e l’ho vista, ho avvertito la stessa sensazione di quando si scende dall’altalena troppo in fretta. All’improvviso, però, mi sono sentito libero e mi sono stupito della mia reazione. Oh, sto parlando troppo di me. Dai, raccontami come stai tu.»

			«Non c’è niente da dire. Forse che sono un po’ più confusa di prima, ecco.» Cercai di ridere.

			«Idem io; anzi, lo siamo tutti. Eppure mi sento così solo se me ne resto seduto con le mani in mano. Quando lavoro, invece di studiare e basta, quando insegno agli analfabeti, vado tra i poveri, collaboro nei villaggi, organizzo incontri, allora i problemi non mi sembrano più montagne insormontabili. Di questioni astratte si può continuare a discutere all’infinito, ma quando fai qualcosa di concreto e si vedono i risultati, allora cambia tutto. A parte i frutti tangibili, avverti un forte senso di soddisfazione.»

			Benché non avesse perso lo sguardo trasognato, la voce di Asad rivelava una sicurezza tutta nuova.

			«Sai che non ti immagino proprio in questo nuovo ruolo? Riuscirò mai a vederti diverso dal timido sognatore che eri un tempo? Cosa avevi di così urgente da sbrigare, eh? Mi sa che ti serviva una scusa per venire qui.»

			«Mah, chissà...» Rise. «No, ho davvero da fare. Gli studenti sono inquieti a causa di questo circo vicereale in cui Zahra si sta divertendo un mondo. Alcuni di loro vogliono organizzare una manifestazione per dimostrare che il viceré non è così popolare come suggeriscono i banchetti, le bande musicali e le bandierine in giro per le strade. In un periodo come questo, l’umore delle autorità potrebbe anche portare allo scontro. Io sono contrario a tutto ciò che possa scatenare violenza, lo sai.»

			«Mi piacerebbe presentarti la mia amica Nita. Lei crede in una sorta di violenza qualificata. A volte, quando si fa prendere da una discussione, me la immagino come un soldatino grassoccio che armeggia con la sua armatura, brandendo un’immensa spada dalla lama imponente con cui mozza la testa ai giganti. Chissà se andreste d’accordo...»

			«Per niente, ne sono certo», rispose lui ridendo. «Ho paura delle donne feroci. A proposito, Hakiman Bua mi ha mandato a dirti che è pronta la cena.»

			Attraversammo il prato lentamente. All’estremità opposta del cortile, guardammo dalla porta aperta verso la stanza luminosa.

			Zia Majida era china su un cesto a tagliare noci di betel, mentre zia Abida stava preparando il pa-n. Hakiman Bua era seduta per terra vicino a lei, in attesa di ricevere l’ordine di servire i vassoi con il cibo.

			Ci trattenemmo un istante, immobili.

			«Sembra non sia cambiato niente.»

			«Come se fosse tornato il nostro ieri.»

			«Già, quando eravamo impazienti che arrivasse il nostro domani.»

		

	



		
			8.

			Per il mio debutto in società, Zahra non avrebbe potuto scegliere un’occasione più splendida del ricevimento che i Taluqdar di Oudh diedero in onore del viceré. La nobiltà e l’aristocrazia della provincia avevano invitato chiunque contasse qualcosa.

			I preparativi erano iniziati mesi prima. Il Baradari, dove si tenevano di solito eventi simili, era stato pulito e ridipinto e adesso sembrava uno scrigno di marmo sullo sfondo smeraldo dei prati circostanti.

			Anche le case a schiera con prati e giardini recintati erano state tinteggiate di fresco, il giallo dorato dei muri attenuato da tocchi di bianco sui pilastri e sulle modanature. Benché ormai ci vivessero i Taluqdar, emanavano ancora una certa aura di romanticismo; era lì che un tempo venivano ospitate le bellezze dell’harem reale, e addirittura si diceva che il re in persona ne avesse attraversato i tetti nascosto da uno stormo di piccioni. Sui due elaborati cancelli che conducevano dentro il palazzo a pianta quadrata si scorgeva ancora il prezioso emblema dei re di Oudh, due pesci in rilievo disposti ad arco.

			Il giorno del ricevimento, tutti avvertivano la stessa trepidazione, non solo gli invitati. L’intera città lo aspettava con ansia, come attratta dalle luminarie e dai fuochi d’artificio di una fiera, tradizionalmente il momento culminante della serata.

			Zahra venne in camera mia nel pomeriggio, si buttò sul letto e chiamò Saliman.

			«Massaggiami i piedi, sono distrutta», le chiese sospirando. Con il viso unto di crema e senza trucco, i capelli raccolti alla bell’e meglio, sembrava quella di sempre, una ragazza semplice, tendente all’ordinario.

			Mentre prendevo il flacone di smalto scarlatto che aveva appoggiato sul tavolo, lei allungò la mano e mi sorrise con dolcezza.

			«Perché sei così silenziosa, Laila? Anzi, perché sono tutti taciturni? Guarda Saliman, ormai parla a malapena; inoltre ha le mani gelide come quelle di un cadavere, e altrettanto mosce. Che ti succede?»

			«Niente, Bitia», le rispose fiacca.

			«Sarà stanca anche lei, immagino», intervenni. «C’è molto più lavoro del solito.»

			«Oh, ma va’, sono sicura ci sia sotto qualcos’altro. Tu non noti mai niente, vivi nel tuo mondo di fantasia.»

			«E non ho nessuna fretta di abbandonarlo, in effetti.»

			«Ma non sei emozionata per la serata?»

			«No, piuttosto andarci insieme a voi mi mette paura.» Risi per farle capire che stavo scherzando. «Senti, Zahra, non posso restare con Abida Phuphi e guardare dalla galleria riservata alle donne? Un tempo ci piaceva rifugiarci lì.»

			«Piaceva a chi, scusa? A me per niente, ma all’epoca non avevo alternative. Beata te, che non devi aspettare di sposarti per poter fare tutte le attività interessanti che a me venivano proibite.»

			«L’unica attività interessante che hai fatto da quando sei sposata è viaggiare.»

			«Oh, ma piantala! In Inghilterra, però, ho imparato una cosa che anche tu dovresti tenere a mente, e cioè essere orgogliosa delle mie origini. Tutta quella gente titolata di cui non si fa che parlare non è migliore di noi. Il problema è che al giorno d’oggi tutte le donne si autodefiniscono begum. Ma tu lo sapevi che i Taluqdar hanno diritto di avere udienza con il re?»

			«Chissà, magari se avessi avuto questa informazione quando la nipote dello stalliere del re a scuola mi chiamava “negra” e si rifiutava di giocare con me, mi avrebbe aiutato...»

			«Sai qual è il tuo problema? Hai la testa dura.»

			«Il tuo, invece, è che ti manca il coraggio. Non metti mai in discussione la vita attuale alla luce del passato? Non ti sembra diversa rispetto a come sei stata cresciuta?»

			«Sono stata cresciuta per compiere il mio dovere.»

			«Il tuo dovere? E secondo chi? Prendi quelle eleganti unghie lunghe che hai, per esempio: tua madre li considera impuri e blasfemi, certi artigli. Forza, compi il tuo dovere», le dissi e presi le forbici.

			Zahra ritrasse la mano, quasi si fosse punta con una spina. «Piantala, Laila.»

			«Dai, ti stavo solo prendendo in giro», dissi ridendo.

			Lei mi sorrise mesta. «A volte è difficile capire quando scherzi e quando parli sul serio.»

			Poi si mise a sedere e allontanò le mani da sé, come se non le appartenessero; si guardò le dita affusolate con le unghie vermiglie e scoppiò a ridere.

			«Laila, un giorno o l’altro ti tingerò le mani con l’henné da sposa.»

			«No, Zahra. Se mi guardi allo specchio, vedrai riflessa la faccia di una vecchia zitella.»

			«Quello che vedo io, invece, è il viso di una ragazza che aspetta il velo di fiori delle spose. Se dico una preghiera e soffio sullo specchio, vedrò apparire la faccia del principe che te lo toglierà.»

			I volti nello specchio ci guardarono, ricambiando le nostre risate. Poi, però, un’ombra attraversò l’immagine; era Asad, che ci osservava sgomento.

			Mi voltai di scatto. «A-Asad...» balbettai.

			Zahra si strozzò dal ridere. «Tra tutte le persone possibili, sei l’ultima che mi aspettavo di vedere.»

			«Abida Phuphi mi ha mandato a chiamare Saliman», disse, poi fece per andarsene.

			«Non vuoi fermarti un pochino?» chiese Zahra, lo sguardo ballerino.

			«Mi dispiace, ma ho un sacco di lavoro da sbrigare. Stavo giusto per andarmene quando Abida Phuphi mi ha chiesto di venire qui. Ci vediamo più tardi.»

		

	



		
			9.

			La serata iniziò male. Zia Saira, infatti, bocciò il mio abbigliamento. «Ci sono certe regole sociali che devi imparare. Non puoi partecipare a un ricevimento vestita come se stessi andando a bere il tè con le amiche del college», commentò sarcastica.

			Ero pietrificata dalla rabbia e da una sensazione di impotenza, ma Zahra mi tranquillizzò, sfoggiando tutto il suo fascino e tatto. Non avrebbe permesso a niente e a nessuno di rovinarle i piani che aveva in serbo per me.

			Mi prestò uno dei suoi sari, quello rosa corallo punteggiato di stelle dorate. Mi sciolse le trecce e mi raccolse i capelli sulla nuca, poi mi passò un leggero velo di rossetto sulle labbra. Quando mi spinse trionfante davanti allo specchio, non riconobbi la sconosciuta che mi osservava.

			Zia Majida e zia Abida mi mandarono a chiamare, volevano vedermi in tutto il mio splendore. Arrivarono perfino le domestiche.

			Lo sguardo orgoglioso di zia Abida e la sorpresa e l’ammirazione nella prima occhiata che mi lanciò Asad mi lusingarono.

			Hakiman Bua mi passò per sette volte attorno alla testa una manciata di peperoncini piccanti e zollette di zucchero, poi buttò tutto nel fuoco per scacciare il malocchio.

			«Bitia, sorridi!» gridò Nandi. «Mi sembri la luna nascosta dietro le nuvole.»

			Solo Saliman si mantenne triste e silenziosa.

			«Zahra! Laila!» ci chiamò a gran voce zia Saira. «Vi stiamo aspettando!»

			Ancora prima che la macchina passasse sotto l’arco all’ingresso della piazza, la luce riflessa dei fari rischiarò il cielo. Il Baradari scintillava come uno scrigno di cristallo traboccante di gioielli e circondato da palazzi scolpiti di luci. Le luminarie nascoste tra gli alberi rivelavano la delicata struttura dei rami scheletrici.

			Lungo la strada che girava intorno al palazzo, i poliziotti contenevano la folla di curiosi emozionati. La piazza era viva, traboccante di suoni.

			Sulla scalinata bianca e sulla terrazza di marmo, fino alle porte di vetro spalancate, si dipanava una lunga passatoia, che ricordava un rivolo di sangue.

			All’interno dell’immenso salone sembrava che ci fosse stata un’esplosione di luce. Il bagliore partiva dai candelabri di cristallo e si rifletteva negli alti specchi alle pareti, scintillava nelle pietre preziose, nei broccati e nei tessuti bruniti.

			I nostri posti a sedere si trovavano nelle primissime file, vicino al corridoio centrale. Da questa posizione, si vedevano chiaramente le due sedie d’oro e argento goffrato a forma di trono poste sul palco rivestito da un tappeto, sotto un baldacchino di velluto ricamato in oro sorretto da sottili pali d’oro e d’argento.

			Nonostante il mormorio di sottofondo, si udiva la selezione di brani d’operetta che la banda stava eseguendo in terrazza. Il salone traboccava di luce, colori e movimento. Uomini in achkan di broccato, seta e lana pregiata impreziosita da delicati ricami, con turbanti di tessuto e seta raffinata o copricapi colorati, che negli ancestrali abiti di corte sembravano usciti da antichi dipinti, armati di spade e pugnali con le cinture ingioiellate, si alzarono e andarono a parlare con altri ospiti i quali, invece, sfoggiavano la tipica rigorosa formalità in bianco e nero degli abiti europei. Le donne inglesi, con vestiti e acconciature elaborate, le scollature generose, le spalle e la schiena nude, superavano in numero la manciata di donne indiane, mogli di funzionari e Taluqdar che non osservavano la purdah e se ne stavano sedute con la testa coperta, vivaci sprazzi di colore sparpagliati per la sala.

			Ricchi o poveri che fossero, i Taluqdar di Oudh erano tutti riuniti lì; dal maragià di Bhaktipur, che ogni anno stanziava diverse centinaia di migliaia di rupie solo per il vitto, allo sceicco Qayum Ali, che non era messo meglio di alcuni dei locatari più indigenti del collega.

			Erano venuti dalle piccole e grandi città e dai villaggi della zona per fare gli onori di casa in una delle occasioni – ormai sempre più rare – in cui, come gruppo, potevano esibire lo splendore e l’ospitalità tradizionali che non sarebbero riusciti a ostentare singolarmente.

			Mi sedetti accanto a Zahra, che mi indicava amici e conoscenti, inframmezzando il proprio discorso con sorrisi e cenni del capo.

			«Quel tizio laggiù, calvo e paonazzo in volto, è il questore della nostra divisione. La donna con i capelli di paglia strizzata nel vestito da sera, invece, è la moglie, che però ha una tresca con l’uomo seduto accanto a lei, il viceispettore generale. Non lo diresti mai, vero? Guarda la spilla sul copricapo di Amirpur! Quello smeraldo sarà grande quanto un uovo di piccione! Ecco Mrs Wadia, e vicino a lei la begum Waheed, anche se dovrebbe stare molto più indietro. Certa gente è così sfacciata da perdere ogni senso del pudore. Oh, che magnifiche perle indossa la rani di Shahpur! Faranno parte della dote. Si è sposata in Nepal, laggiù hanno doti favolose. Essendo la figlia di una concubina del rana, chissà che prezzo avranno dovuto pagare per trovarle un buon partito...»

			Nonostante il continuo chiacchiericcio di Zahra e la mia timidezza, mi guardai in giro e riconobbi gli amici e i figli degli amici di mio nonno e mio zio, che prendevano vita dalle fotografie e dai racconti. Il kunwar di Deorai e Ali Abbas di Panigarh, inseparabili amici di vecchia data, i cui padri avevano combattuto insieme contro i britannici e, dopo l’ammutinamento, si erano visti confiscare ampie porzioni delle loro proprietà, stavano parlando con il ragià di Bilsa, il cui nonno era stato il tesoriere di Deorai e aveva aiutato i britannici, ricevendo in dono come ricompensa la terra confiscata del suo padrone. Il maragià Kumar Vijaya Singh, che vantava una discendenza divina e i cui antenati erano eroi di miti e leggende, ed era solito passare il proprio tempo a Bombay e a Calcutta a correre sui cavalli e dietro le sottane di giovani angloindiane. Suo fratello minore, un nazionalista vestito sempre con un khaddar achkan bianco e un berretto Gandhi, se ne stava con un gruppo di giovani Taluqdar nazionalisti e parlava con il ragià Kumar di Harwan, che aveva studiato a Harrow e a Balliol e adesso era un prominente membro socialista del Congresso nazionale indiano. Rai Bahadur Pushkar Nath, del quale si diceva che, negli anni Venti, dopo avere stretto le mani al principe del Galles, non se le fosse lavate per giorni, gesticolava davanti a Nawab Sibte Hyder, i cui antenati avevano rivestito incarichi di alto rango nelle corti dei nababbi visir di Oudh e il cui nonno, lealista e ministro del governo provinciale, aveva scelto di seguire l’ultimo re in esilio. La rani di Phulgaon, unita in matrimonio quando aveva nove anni con un sessantenne malato, i capelli grigi e il portamento di un’imperatrice, adorata dai suoi locatari, circondata da parenti che attendevano la morte della vedova senza eredi pronti a contendersi il patrimonio, stava sorridendo educata a una donna inglese, alta e snella come una giovenca di razza con un vestito a balze.

			Se per caso qualcuno mi guardava, sentivo le luci troppo forti e me stessa troppo in vista con quei vestiti prestati e il viso contraffatto.

			All’improvviso, poi, calò il silenzio. Si udì la banda suonare God Save the King, e dalla porta entrò una processione scintillante. Rimasero tutti in piedi finché sua eccellenza e la moglie non presero posto sulle sedie regali.

			Quando il presidente dell’associazione cominciò a leggere il discorso di benvenuto – «Noi, i Taluqdar di Oudh, siamo una classe speciale dotata di privilegi speciali...» – la begum Waheed, una fila davanti a noi oltre il corridoio centrale, diede una gomitata a Mrs Wadia e si girò a guardare mia zia con un gran sorriso.

			Lei annuiva, tenendo gli occhi fissi su chi stava parlando. Il discorso toccò tutti i problemi, le aspirazioni, i doveri e gli ideali dei Taluqdar. Non finiva mai.

			L’anziano seduto accanto a me cominciò a russare piano, e i suoi vicini di posto gli diedero dei colpetti per svegliarlo.

			«Siamo consapevoli che la proprietà... ehm... che la prosperità dei nostri locatari coincide con la nostra, di prosperità, intendo», intonò il presidente.

			La sua voce si tramutò in un ronzio. A causa del bagliore delle luci, nella mia mente avvertivo attimi di vuoto, tra i quali sentii applausi rallentati, la risposta del viceré, altri applausi, altre parole, la presentazione di uno scrigno d’oro e d’argento contenente il discorso, altri applausi. «Laila!» mi chiamò Zahra. «Ma dove sei? Stai dormendo a occhi aperti? Dobbiamo uscire in terrazza per la cena e i fuochi d’artificio. Naseer ci ha trovato un posto non lontano da dove si siederanno gli ospiti d’onore, il punto migliore per guardare lo spettacolo pirotecnico. Stammi vicina, c’è sempre una gran ressa.»

			La persi di vista non appena superammo lo spazio tra il palco e le porte, però. Mi si era impigliato il sari in un chiodo, e da quel momento non trovai più né Zahra né Naseer né i miei zii. La gente si spintonava per uscire, e venni trascinata verso la terrazza sul retro del Baradari.

			Intorno ai lunghi tavoli disposti a un’estremità si assiepava un’immensa folla. I camerieri in uniforme bianca stavano nelle retrovie in attesa di versare da bere e rifornire i piatti di dolci, torte, sandwich, frutta e prelibatezze indiane.

			«Lo champagne lo voglio bere in un calice, non in un ditale!» stava gridando un uomo alto e grasso in achkan nero. Si sentì un rumore di vetro in frantumi. «Come, non avete bicchieri? Dammi la bottiglia, allora!» tuonò quel tale. «Come osi? Bastardo! Ho pagato per i bicchieri, dunque me li posso scolare tutti oppure romperli.» Rumore di bottiglie in mille pezzi.

			Nonostante si opponesse strenuamente, due uomini lo allontanarono a forza dal tavolo.

			Non conoscevo nessuno. Ero così spaventata, che mi veniva da piangere. Mi feci largo tra la folla per tornare verso la sala. Volevo andare nella galleria riservata alle donne che osservavano la purdah.

			Un razzo salì luminoso in cielo ed esplose. Poi un altro, e un altro ancora. Cadde un arco di stelle colorate, che suscitò un’ondata di gioia tra i presenti.

			Entrai nel salone, adesso quasi deserto. Vidi venirmi incontro minaccioso l’uomo in achkan nero. Un grido mi si smorzò in gola, e corsi a testa bassa verso la porta più lontana, ma andai a sbattere contro chi stava entrando in quel momento.

			Per un fugace istante, mi ritrovai tra le braccia di quell’uomo.

			Ci scusammo all’unisono.

			Poi alzai gli occhi e distolsi subito lo sguardo, ancora tremante.

			«Sta piangendo! Che succede? Posso aiutarla?»

			«Quell’uomo... un ubriaco...» In realtà non avevo mai visto un ubriaco prima.

			«Oh, si riferisce a quel vecchio pallone gonfiato?» Scoppiò a ridere. «Guardi, le assicuro che è innocuo quanto uno dei suoi elefanti.»

			«Mi ha messo paura. Stavo cercando mia cugina.» Non volevo restare da sola.

			«Posso aiutarla?»

			«Grazie.» Gli diedi il braccio e, mentre avanzavamo tra la folla, mi sentii al sicuro. Non mi dava più fastidio sentirmi addosso gli occhi degli uomini.

			Un albero di luce fiammeggiava con rami colorati e frutti infuocati. Da ruote gigantesche in movimento turbinavano stelline luminose. I razzi salivano in cielo e poi ricadevano a terra in una cascata di scintille colorate.

			«Guardi che meraviglia!» Lo sconosciuto avanzò a fatica verso i tralicci all’estremità della terrazza. «Ecco, da qui si vede meglio. Poi cercheremo sua cugina.»

			«Sarà da qualche parte vicino agli ospiti d’onore. La troveremo subito, vedrà.»

			Due fortini profilati di fiamme si sparavano a vicenda stelle colorate. Tra uno scoppio di luce e l’altro, l’oscurità tremolava, e il prato dove i fuochi artificiali ballavano e crepitavano si riempì di fumo.

			Sentii la sua mano calda sul braccio, poi ci dirigemmo verso la parte più stretta della terrazza, alla nostra destra.

			Un razzo gigantesco illuminò la piazza con il suo bagliore.

			«Laila!» Era Naseer che mi chiamava. «Laila!»

			«Aspetti, ho sentito il marito di mia cugina!» spiegai a quell’uomo mentre mi guardavo in giro.

			Quando la luce sbiadì, mi avviai con riluttanza verso la voce di Naseer. Un altro razzo schizzò verso il cielo.

			«L’ha visto?»

			«Sì, la ringrazio tanto per il suo aiuto.»

			«È stato un piacere.»

			Per la prima volta ci guardammo negli occhi.

			Poi la luce svanì.

			«Buonanotte, e grazie ancora.»

			«Buonanotte.»

			Più tardi, seduta vicino a Zahra, osservavo i fuochi d’artificio ma in realtà stavo guardando un viso giovane e sorridente, con due occhi grandi e distanziati tra loro, i capelli scuri e un copricapo portato sulle ventitré.

			Il presente stava per svanire nel nulla, al pari dello spettacolo pirotecnico che si avviava alla conclusione, ma gli altri istanti rimasero intatti, sovrapposti a quelli che passavano dalla luce all’oscurità.
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			Il giorno dopo il ricevimento il viceré avrebbe dovuto posare la prima pietra di una nuova residenza universitaria, la funzione ufficiale conclusiva prima di ripartire per Delhi.

			Zahra non vedeva l’ora che arrivasse il culmine di una settimana di spensieratezza prima di tornare alla spenta cittadina di provincia dove suo marito prestava servizio come magistrato distrettuale. Fu un’amara delusione sapere che rischiava di essere cancellato.

			La visita del viceré aveva suscitato un diffuso malcontento, in particolare tra gli studenti. Se, da un lato, non si erano verificate manifestazioni ostili – la polizia aveva gettato una fitta rete di sicurezza su tutta la città – dall’altro la popolazione non aveva mostrato particolare entusiasmo. Il giorno del suo arrivo, la colorata processione composta da bande militari e soldati al passo di marcia, cavalleria e polizia a cavallo, con destrieri ed elefanti magnificamente bardati, aveva percorso strade affollate di spettatori incuriositi ma silenziosi. Solo gli alunni delle scuole angloindiane gridavano e sventolavano le loro minuscole bandierine britanniche, mentre lungo il tragitto gruppi di uomini pagati allo scopo gridavano slogan di benvenuto.

			A inizio settimana si era scoperto che una parte degli studenti aveva in programma di manifestare contro il viceré. La polizia e le autorità universitarie, però, erano convinte di riuscire a gestire la situazione, finché la sera prima non erano giunte nuove informazioni.

			Mio zio era stato occupato in riunioni e discussioni tutta la mattina. All’ora di pranzo la situazione sembrava migliorata. Le autorità universitarie erano sicure di avere messo a tacere parecchi leader studenteschi, inoltre avevano inasprito le misure di sicurezza.

			Fu un sollievo per Zahra, così non avrebbe dovuto cancellare l’appuntamento dall’unico parrucchiere europeo della città.

			Uscita di casa felice, tornò tremante di paura, troppo ansiosa di raccontarmi l’accaduto.

			Fino a un certo punto, tutto era andato a gonfie vele. Dopo i discorsi di rito, il viceré aveva deposto la prima pietra e poi, distribuite le ghirlande, al momento di congedarsi, la banda aveva suonato l’accordo iniziale di God Save the King. Il pubblico aveva iniziato ad alzarsi, ma all’improvviso, da dove stavano gli studenti, qualcuno aveva preso a gridare: «Seduti! Seduti!». Quindi si era levato un mucchio di bandiere nere.

			A quel punto erano scoppiati panico e confusione. Responsabili della vigilanza, professori e uomini in borghese si erano concentrati sugli studenti. Il viceré, il governatore e i loro tirapiedi erano stati subito allontanati, e i manifestanti avevano preso la via dell’uscita, gridando slogan di protesta.

			Mentre la macchina varcava il cancello di casa, Zahra aveva visto studenti e poliziotti scontrarsi in una mischia confusa.

			Condivideva l’idea del marito, secondo il quale, finché i leader nazionalisti avessero predicato la disobbedienza civile, non si sarebbero potuti garantire legalità e ordine. Mio zio era furioso perché il delicato equilibrio tra università e politica provinciale ne aveva risentito. Zia Abida, preoccupata, voleva sapere se qualcuno era rimasto ferito. Zia Majida stava in pena per Asad e Zahid. Io mi sentivo stranamente distaccata, come se mi trovassi in un auditorium vuoto, legata a una sedia, obbligata a guardare uno spettacolo.

			L’indomani, di domenica, pattuglie di poliziotti a piedi e a cavallo pesantemente rinforzate battevano ogni quartiere della città.

			Lunedì, invece, il clima di inquietudine ed eccitazione si diffuse in tutta l’ampia area universitaria, scuole e college confinanti compresi. Le voci presero a circolare in fretta. Si diceva che molti studenti fossero stati espulsi e arrestati, e che la polizia ne avesse picchiati altri all’interno del perimetro dell’ateneo, dove non avevano il diritto di entrare. Si ignorava se, il giorno della visita del viceré, agenti in borghese posizionati agli ingressi dell’università avessero sequestrato leader studenteschi nazionalisti e sinistroidi, portandoli chilometri fuori città per poi scaricarli su strade di campagna poco battute.

			Gli studenti minacciavano di marciare in processione verso il municipio e, invocando solidarietà e sostegno, picchettarono i cancelli di tutte le scuole e dei college.

			In un’assemblea straordinaria, il rettore ci ricordò che era nostro sacro dovere preservare lo spirito della cultura dalla passione politica e da eventuali posizioni faziose e concluse specificando che chiunque avesse deciso altrimenti sarebbe stato espulso. Quando ci incontrammo per discutere dell’ultimatum, Nita era sul piede di guerra.

			«Ci addestrano per diventare codardi e traditori! A cosa serve studiare, se poi non ci viene riconosciuta la libertà di espressione?»

			«Perché dovresti dare del traditore a chi non vuole rischiare di essere espulso?» le domandò Nadira.

			«Io ho le idee poco chiare», confessai. «Si tratta di una causa così importante?»

			«È una questione di lealtà, tutto qui», si infiammò Nita. «Dobbiamo mostrarci solidali con i nostri compagni. Sono quelli come te, mai sicuri di niente, che indeboliscono qualsiasi causa. Preferirei trovarti apertamente in disaccordo con noi.»

			«Be’, io lo sono», disse Joan. «Non condivido il vostro pensiero. A me l’intera faccenda sembra solo un capriccio infantile. L’insulto durante l’inno nazionale mi ha ricordato quei bambini che fanno le boccacce e cacciano fuori la lingua.»

			«Quale inno nazionale, scusa?» le chiesi.

			«Perché, tu quanti ne conosci?» rispose lei sarcastica. «Non riuscite a mettervi d’accordo nemmeno fra di voi. Nita e Nadira litigano di continuo su bandiere e inni nazionali.»

			«Sul vostro, però, siamo tutti d’accordo», ribatté Nadira.

			«Va’ che una volta ti ho sentito dire che i britannici sanno governare il paese meglio degli indù», insisté Joan.

			«Non è vero!» sbottò Nadira. «Stai distorcendo di proposito il senso delle mie parole.»

			«Libertà non significa scegliere chi ci deve governare», le interruppi.

			«Tranne per gli imperialisti», aggiunse Nita.

			«Ricordati che ognuno ha il governo che si merita», ribatté Joan paonazza in volto. «Perché non vi unite e non vi preparate a...»

			«Oh, piantatela!» intervenne Romana. «Non fate altro che discutere. Se intendete limitarvi a parlare e a starvene con le mani in mano, perché non ci concentriamo su questioni più piacevoli?»

			Nita prese i libri e si allontanò. «Io sì che farò qualcosa», dichiarò.
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			Il giorno seguente restai a casa. Poco dopo colazione, mio zio mi mandò a chiamare. Era da solo, nel suo studio, seduto dietro la scrivania rivestita di pelle. Si girò e mi guardò lievemente accigliato, e io sentii il corpo disintegrarsi per la paura. Aveva gli occhi come acciaio congelato.

			«Ho saputo che oggi non sei andata al college. C’è qualche problema? Avete ricevuto indicazioni in tal senso?» mi domandò.

			«No, non stavo bene», risposi evasiva.

			«Che impressioni circolano tra gli studenti?»

			«Ci hanno messi in guardia di non prendere parte al movimento e...»

			«Movimento!» mi interruppe furioso. «Quale movimento? Vedi di usare le parole con maggiore precisione. Si tratta di una mera dimostrazione di vandalismo irresponsabile, altro che movimento! Mi piacerebbe sapere che aria tira all’università, però», insisté.

			«La maggior parte degli studenti non ha osato ribattere contro ciò che gli è stato ordinato di pensare», cominciai con freddezza.

			«Tu che ne pensi?»

			Esitai. «Mi dispiace, ma si tratta di una questione irrilevante.»

			«Non sei dotata di libero arbitrio?» chiese sarcastico.

			«Sì, piuttosto mi manca la libertà d’azione.»

			Mio zio inspirò profondamente e mi guardò incuriosito. «Devi sapere che la libertà d’azione va limitata finché la mente non raggiunge un’adeguata maturità e non è in grado di sviluppare una completa capacità di giudizio.»

			«Nel mio caso, ritengo più probabile che si atrofizzino entrambe», borbottai, il mio spirito ribelle che a poco a poco superava la paura.

			«Ho massimo rispetto per le menti indipendenti», ribatté lui secco, «ma finché sarai sotto la mia responsabilità e non ti considererò pronta, farai come dico io. Non accetterò nessun comportamento che non goda della mia approvazione.»

			«Conosco bene la mia posizione, Hamid Chacha, ci sono abituata.»

			Scorsi un guizzo di rabbia nei suoi occhi, poi mio zio si concentrò sui fascicoli che teneva sulla scrivania. «Puoi andare», mi disse senza nemmeno alzare la testa.

			D’istinto, mi ritrovai diretta verso la stanza di zia Abida. Solo lì avrei potuto trovare sollievo dalle domande che mi ribollivano dentro. In cosa dovevo credere? Perché ero tanto diversa da Zahra? Cosa c’era di sbagliato in me?

			Trascorsi la giornata in un mondo appartato, racchiuso tra mura ricoperte di rampicanti, chiazzate di buganvillee arancioni e rose scarlatte. Il prato verdegiallo scintillava alla luce del sole invernale che riscaldava l’aria cristallina, fredda, tinta d’azzurro.

			Un takht rivestito con un telo bianco era stato portato in veranda per prendere il sole. Zia Abida se ne stava appoggiata al voluminoso cuscino cilindrico, e io mi distesi accanto a lei, posandole la testa in grembo.

			Hakiman Bua massaggiava i piedi a zia Majida, che se ne stava coricata con gli occhi chiusi. Saliman era seduta per terra con la schiena appoggiata a una colonna, la faccia triste rivolta al sole.

			D’un tratto quell’atmosfera pacifica e sonnacchiosa venne turbata da un rumore lontano, come di grida che si susseguivano a un ritmo indemoniato. A mano a mano che si avvicinava a noi, sembrava un’unica voce giovane, potente, furibonda, sicura di sé, prodotta da tante gole diverse.

			Mi allontanai da quella silenziosa compagnia riunita in veranda e corsi verso le scale che conducevano sul tetto. Saliman mi seguì.

			«Cos’è, Bitia? Che succede?»

			Guardammo giù in strada, come facevamo sempre quando passavano sfilate e processioni. Uno stormo di corvi, disturbato, gracchiò e prese a svolazzare intorno agli alti alberi d’Ashoka. In mezzo alla strada giaceva lo scheletro di un arco decorativo in bambù, in parte smantellato, il cartello di carta colorata con scritto BENVENUTI che svolazzava al vento.

			Il rumore delle voci, l’acuto richiamo e il coro a pieni polmoni giunsero all’unisono, come una cantilena:

			Inquilab Zindabad! Viva la rivoluzione!

			Inquilab Zindabad! Viva la rivoluzione!

			Murdabad! Morte all’imperialismo britannico!

			Murdabad! Morte all’imperialismo britannico!

			Azadi ki... Jai! Evviva la libertà!

			Azadi ki... Jai! Evviva la libertà!

			Poi la strada prese vita e si riempì di giovani determinati e audaci. Il rimbombo dei loro passi pesanti e delle loro voci arrabbiate ricordava il mare in burrasca, una roboante tempesta. Un gruppo di ragazze guidava la manifestazione. Anche Nita era tra loro? Ci passarono davanti e poi uscirono dal nostro campo visivo, le voci sempre più deboli.

			Dov’era Asad? Mi batteva il cuore all’impazzata.

			«Cosa stava succedendo?» mi domandò Saliman.

			«Cosa stava succedendo?» chiese anche zia Abida non appena tornai da loro.

			«Era una processione di studenti diretti verso il municipio.»

			«Oh, ma che gli prende ai giovani d’oggi? Perché devono sempre cacciarsi nei guai?» si lamentò zia Majida.

			«Hanno l’argento vivo addosso, non riescono a stare fermi», disse Hakiman Bua, alzandosi a fatica. «È ora di preparare la cena. Forza, Saliman, non battere la fiacca.»

			In casa tornò a regnare il silenzio. Il tempo scorreva lento. Ero agitata per quanto avevo visto e sentito, e anche al pensiero di Nita e Asad e della mia passività. Mi ritrovai ad aspettare che Asad tornasse com’era capitato già parecchi anni prima, la volta in cui era scoppiata quella rivolta e non l’avevamo più visto per ore...

			Quando scorsi Zahid portarlo nella stanza di zia Abida, dov’eravamo andati dopo cena, non restai sorpresa.

			«Asad!» La voce di zia Abida suonò acuta e secca.

			«Che Allah abbia misericordia!» gridò zia Majida.

			«Asad Bhayya!» piagnucolò Hakiman Bua. «Cos’è successo?»

			«Asad!» urlai anch’io, le mani che mi tremavano mentre lo aiutavo a sedersi.

			Aveva i vestiti sporchi e il fazzoletto che teneva legato intorno alla testa intriso di sangue.

			«Scusatemi. Perdonatemi, vi prego. A quanto pare, non faccio che combinare disastri», disse, sorridendo contrito, con l’aria di un bambino che supplicava di non essere castigato.

			«Hakiman Bua, va’ a prendere acqua calda e ovatta, e anche delle garze», ordinò zia Abida.

			«Lo sapevo che prima o poi sarebbe accaduto qualcosa di simile», ci spiegò Zahid, «così li ho seguiti e...»

			«Chi ti ha fatto questo, figlio mio?» chiese zia Majida in tono lamentoso.

			«Ho picchiato la testa contro il lathi di un poliziotto», rispose lui sorridendo.

			«Perché ti cacci sempre nei guai?» lo rimproverò lei. «Perché sei così testardo?»

			«Ma non è vero...» la canzonò.

			«Sta buttando al vento la sua vita per cause sbagliate!» sbottò Zahid. «Guardate quant’è efficace la sua non-violenza! Va contro la natura umana, piuttosto. I poliziotti erano violenti, d’accordo, ma voi, invece, mentre li prendevate a sassate?»

			«C’è sempre qualcuno che non ha abbastanza fede e si lascia indebolire dai propri dubbi», spiegò Asad con pazienza.

			«Guarda che ti ho visto venire alle mani con quel poliziotto», insisté Zahid.

			«Dimentichi che dovevamo proteggere le ragazze e...»

			«Chissà se c’era anche Nita», intervenni angosciata.

			«Da come me l’hai descritta, mi sa che devo ringraziare la tua amica per questo.» Asad si indicò la testa. «Una ragazza in carne, caparbia ed entusiasta, giusto? Ha caricato la polizia come una posseduta. Non ero la persona più indicata per proteggerla.» Sorrise.

			«È stata ferita... come te?»

			«Di sangue non ne ho visto, se è quello che intendi. Non si può dire che i poliziotti siano stati gentili, però, e i loro manganelli e lathi non sono certo fatti di piume.»

			Mi venne la nausea.

			«Hai parlato abbastanza», gli disse zia Abida. «Vieni qui, Asad.»

			Pulì e bendò i tagli che aveva sulla testa e sul viso. Pur non essendo profondi quanto suggeriva l’abbondante perdita di sangue, aveva il volto pallido e l’aria esausta.

			Zia Majida e Hakiman Bua pregarono Dio perché salvasse i giovani dal peccato di disobbedienza.

			«Adesso devi riposare, Asad», gli suggerì zia Abida. «Farò portare un letto nel mio spogliatoio.» Noncurante delle proteste del giovane, aggiunse: «Meglio se te ne stai un po’ tranquillo».

			Quando Saira e Zahra tornarono dalla cena e dal bridge a casa di Mrs Wadia, non appena saputo di Asad, mia zia disse ad Abida: «Se tuo fratello lo viene a scoprire, andrà su tutte le furie».

			«Basta non dirglielo», propose lei a fior di labbra.

			«Oh, no, Asad! Di nuovo?» esclamò impaziente Zahra poi, sentendo il mio sguardo su di sé, girò la testa. «Spero non sia ferito gravemente.»

			Verso sera, il problema si aggravò. Adesso non erano più solo gli studenti e i loro simpatizzanti a sfidare l’ordine costituito, secondo cui era proibito ritrovarsi in strada in più di cinque persone, ma si unirono anche gruppi politici. Alle dieci venne aperto il fuoco in due diverse località e, come conseguenza, fu imposto un coprifuoco di ventiquattro ore in un’area da cui erano esclusi una parte delle zone residenziali dei funzionari britannici e gli accantonamenti militari.

			Gli inconvenienti provocati dal coprifuoco incattivirono l’opinione pubblica contro le autorità. Per evitare che la conflagrazione si diffondesse, era ovvio che fosse inevitabile trovare un compromesso. Dopo una giornata astiosa, si giunse a un accordo.

			Due studenti, che il primo giorno avevano capeggiato l’attacco contro la polizia, furono sospesi, ma non vennero presi altri provvedimenti; inoltre si aprì un’inchiesta sulla sparatoria, in cui erano rimasti feriti parecchi spettatori innocenti.

			Dopo il conflitto a fuoco, zio Hamid prese le distanze dal governo, ma era comunque nettamente contrario alle azioni di protesta che avevano portato ai disordini.

			Obbligò zia Saira ad andare a trovare i feriti in ospedale. Gli imminenti cambi costituzionali gettavano una lunga ombra davanti a loro, e la strategia elettorale era sottile.

			«Perché non mi fai la ramanzina anche tu sulla mia passività, proprio come Nita?» chiesi ad Asad quando parlammo dell’accaduto.

			«Perché l’impulso ad agire deve venirti da dentro, non lo si può incitare a suon di rimproveri.»

			«Sembri più maturo della tua età, sai?»

			«Perché, sono mai stato giovane?» ribatté ridendo.

			«Sono felice insieme a te. Mi piaci.»

			«Anche tu mi piaci.»

			Mi prese la mano. La sua amicizia mi faceva sentire al sicuro e in pace. Poi entrò Zahid, rovinando l’atmosfera.

			«È venuto a trovarti Ameer.»

			«Fallo entrare», disse Asad con gioia.

			Mi alzai per uscire.

			«Dove vai, Laila? Non stai osservando la purdah», mi fece notare.

			«Se restassi, ad Abida Phuphi darebbe fastidio.»

			Avevo scostato la tenda della porta interna quando udii quella voce: «Ciao, Asad, assassino di giganti!». Fui costretta a voltarmi. I nostri sguardi si incrociarono di nuovo per un istante, sbalorditi, poi praticamente corsi via verso il cortile.

			Quel viso, quella voce! I fuochi d’artificio che scoppiavano nella notte silenziosa... E adesso anche un nome riconoscibile e un legame in comune, cioè Asad.

			Nemmeno lui doveva saperlo, però, perché fuori da me non esisteva nulla, dunque non c’erano spiegazioni da dare. Mi sentivo nuda e dovevo nasconderlo con tutta la mia volontà e i miei sentimenti.
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			Non riuscii a vedere Nita prima che fosse espulsa e rispedita a casa. Era stato organizzato tutto con estrema segretezza, onde evitare cattiva pubblicità al college.

			Romana e Joan, che vivevano nella sua stessa residenza universitaria, l’avevano aiutata a preparare i bagagli e mi dissero che aveva l’aria allegra e non sembrava affatto pentita.

			Mi lasciò una breve lettera di addio, che terminava così: «Mi mancherete tutte moltissimo. Avere opinioni diverse non avrebbe potuto essere più piacevole di così. Di’ a Nadira che spero cambi idea o che almeno non agisca in base alle proprie convinzioni. Mi auguro che un giorno ciò che farai coinciderà con ciò in cui credi, e che le idee di Joan diventeranno coerenti con le sue azioni. Spero che Romana rimanga sempre così affascinante e non si preoccupi né dell’una né dell’altra cosa! Sono grata a tutte per avermi insegnato cosa significhi l’amicizia».

			Ci mancava molto. Quando discutevamo, era come se mentalmente allungassimo la gamba verso un gradino inesistente, perdendo l’equilibrio.

			Due giorni dopo essere tornata a casa, Nita morì all’improvviso a causa delle ferite alla testa provocate dai colpi ricevuti durante la carica armata della polizia. La sua morte fu per me un martirio.

			Poi ci lasciò anche Romana. Si verificò ciò che temeva da tempo: fu richiamata dalla sua famiglia per sposarsi. Alla fine la begum con la faccia da falco che stava cercando una moglie per suo nipote aveva scelto lei, e i suoi genitori non avevano avuto il coraggio di disobbedire a un ordine che veniva dall’alto. Venne condannata a una lussuosa prigionia.

			Si avvicinava il giorno in cui le mie zie e Zahra sarebbero dovute ripartire. Cercai di evitare di pensarci, per non accelerare il momento di congedarmi da zia Abida.

			Zia Saira insisté perché si trattenessero ancora, ma erano solo proteste di facciata. Il suo stile di vita, in cui amicizie e conoscenze erano diventate più importanti di qualsiasi legame famigliare, imponeva tutt’altra condotta.

			A differenza sua, mio zio non tentò nemmeno di nascondere quanto detestasse il concetto di famiglia unita. Gli ostacoli, le insensate restrizioni, le irragionevoli richieste e la mancanza di intimità l’avevano spinto a provare ammirazione per l’ordinato e solitario stile di vita occidentale e a adottarlo. Nonostante avesse sfidato il nostro vasto clan e perso la leadership e l’autorità di suo padre, le ambizioni che nutriva per una diversa forma di comando avevano travalicato gli angusti confini della tribù, e adesso era più preoccupato per l’antagonismo che si trovava ad affrontare al di fuori della famiglia.

			Stavolta, in occasione della partenza delle sorelle, aveva per la testa questioni più importanti che doversi separare da loro. I problemi causati dagli studenti non erano ancora stati risolti del tutto quando venne informato che i vicini avevano venduto casa.

			Quell’ampia proprietà apparteneva ai nostri amici da due generazioni e ci aveva sempre garantito intimità, mentre adesso il ragià di Bhimnagar l’aveva venduta. Da tempo era sommerso di debiti, come del resto anche suo padre prima di lui, e non aveva potuto evitate che i creditori lo obbligassero a pagare ingenti somme di interesse, prosciugandone il patrimonio e al contempo fornendo loro una sostanziosa fonte di guadagno. Chi l’aveva costretto a vendere? Harish Prasad Agarwal, dopo avere sbaragliato gli altri creditori.

			Era il padre della mia amica Sita. Ormai non faceva più il prestasoldi come il proprio padre, ma possedeva parecchie proprietà, aveva comprato l’agenzia di vendita di un mulino tessile, l’agenzia di gestione di una cartiera e molte fornaci per la produzione di mattoni. Sovvenzionava la maestosità di più di un Taluqdar e contribuiva generosamente ai fondi del Congresso, ma si manteneva dalla parte giusta del governo.

			Quando si congedò dalle sorelle, mio zio aveva l’aria così depressa che zia Majida, convinta fosse addolorato per la loro partenza, si commosse.
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			Il giorno in cui zia Abida e zia Majida se ne andarono, mi venne comunicato che Saliman le avrebbe seguite. A nulla servirono le mie proteste e le sue lacrime amare.

			Dopo la loro partenza, vagavo per le stanze vuote e per il cortile deserto come se stessi scontando la mia pena. Il silenzio non era tanto quello inerte tipico delle stanze non occupate, quanto piuttosto quello desolato e ricco di vibrazioni sonore udibili fino a poco prima.

			Nandi mi aspettava in camera mia, accovacciata per terra. «Chi o cosa avrebbe potuto fermarli dal portarti via Saliman, eh? Di certo non i tuoi pensieri gentili e le tue buone intenzioni. Meglio essere il mulo di mio padre, che a volte pianta gli zoccoli per terra e non si muove nemmeno se lo picchiano, che donna e povera.»

			«Non mi hanno spiegato il motivo.»

			«Certe cose non le puoi capire, Laila. Noi poveri non abbiamo bisogno che ce le spieghino, invece. Abbiamo solo noi stessi a proteggerci dallo scoprirle, nessun altro; e non ci si può fare affidamento, credimi.»

			«Quando le chiedevo perché fosse così silenziosa, non mi rispondeva.»

			«Ah, che stupida! Pensava che quel porco l’avrebbe sposata. Quel damerino raffinato non era capace di fare magie con i piatti al tavolo, ma sapeva come rovinare una brava ragazza. L’ha messa incinta.»

			«Non immaginavo... È terribile! Ti riferisci a Ghulam Ali? E perché lui l’ha passata liscia?»

			«Ti stupisci pure? Chi oserebbe raccontare a tuo zio cos’ha fatto il suo favorito? Inoltre avrebbe negato ogni accusa. Secondo te avrebbero creduto alla mia parola o a quella di Saliman su che razza di uomo è?»

			«La tua parola?»

			«Laila Bitia, tu non sai com’è a volte la vita per noi donne. Siamo preda dei desideri degli uomini. Se solo quella sciocca di Saliman mi avesse dato retta... Le avrei spiegato che nessun uomo merita l’amore o la fiducia delle donne. Credimi, basta che mi mantenga e mi sposo il primo vecchio bacucco che trova mio padre, te lo giuro!»

			«Povera Saliman! Non ne avevo idea...»

			«Povera scema, piuttosto! Si inventeranno qualcosa, comunque, stanne certa. Ci sarà pure qualche anziano signore bisognoso di una giovane schiava che gli prepari da mangiare e gli massaggi i piedi. Prima, però, deve soffrire. Io lo so bene come funziona, avrei potuto metterla in guardia. Secondo te avrebbe seguito i miei consigli, però? Al posto suo, io o chiunque altro l’avremmo fatto? No, Bitia, non possiamo sfuggire al nostro destino né ai nostri demoni. Oh, Bitia, sento un grosso peso sul cuore!»

			«Anch’io, Nandi. Resta qui con me stanotte, e non piangere, perché se comincio poi non la smetto più.»

			Nel mio sogno buio, camminavo da sola per un deserto infinito; mentre un vento gelido mi soffiava la sabbia in faccia, la voce di zia Abida mi chiamava e Saliman mi consegnava il suo bambino, ma poi mi accorgevo che era un fagotto di vestiti tra le braccia di Nandi. Ero stanca e piangevo, e Asad mi veniva incontro tendendomi le mani, però non riuscivo ad afferrargliele; a quel punto il suo viso cambiava e io gridavo il nome di Ameer, mentre il sole esplodeva nel cielo.

			Vidi Nandi china sopra di me. «Bitia, non piangere. Non sei sola. Ci sono io qui con te.»
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			1.

			Era estate quando i miei cugini tornarono a casa. Kemal, il maggiore, aveva cinque anni più di me e Saleem quattro. Io ne avrei compiuti diciannove.

			Kemal era alto e magro, agile e snello. Aveva la carnagione pallida di sua madre e pure gli stessi occhi grandi castano chiaro, e mentre discuteva aveva l’abitudine di sbattere nervosamente le palpebre. Si esprimeva in modo gentile ed esitante. Durante la sua permanenza in Inghilterra, era rimasto molto colpito dalle manifestazioni contro i pregiudizi razziali e aveva sviluppato una forma di riserbo che si era trasformata poi in timidezza. Sia a scuola sia a Cambridge, chiunque lo conoscesse veniva conquistato dalla sua naturale generosità e bravura negli sport. Dopo un periodo di tentennamenti, aveva abbandonato l’idea di darsi all’avvocatura e, come suo padre, si era inserito nell’amministrazione pubblica indiana.

			Saleem, invece, era robusto e lento nei movimenti. Aveva gli zigomi alti di suo padre e la bocca grande, sempre pronta allo scherzo. Possedeva una mente inquisitiva, opinioni decise e modi gioviali, era incline alla risata e aveva un forte appetito. Non essendo portato per lo sport, per non scivolare nella mediocrità, a Cambridge era diventato un intellettuale. Leggeva e discuteva del marxismo, si era fatto crescere i capelli e la barba, indossava cravatte rosse e camicie russe, aveva riempito la stanza di stendardi rossi e busti di Marx e Lenin, del quale usava una testa come fermacarte. Dopo essersi innamorato di una bella ragazza persiana, si era trasformato in un ardente musulmano, convinto che l’islam fosse la forma spiritualmente più alta del comunismo. Alla fine la persiana in questione aveva sposato un milionario americano, e allora Saleem aveva abbracciato il nazionalismo. Non aveva mostrato il minimo dubbio su quale professione avrebbe scelto, e difatti era diventato avvocato.

			Benché fossero tanto diversi tra loro, lontano da casa i due fratelli si erano legati parecchio. Gli anni trascorsi in Inghilterra avevano insegnato loro a palesare poco il proprio affetto, e spesso zia Saira restava turbata dalla loro reazione, all’apparenza inadeguata, davanti alle sue manifestazioni di amore materno a lungo represso.

			Diventammo subito amici. La mia vita, che fino a quel momento era stata limitata da barriere invisibili, comunque efficaci quasi quanto quelle fisiche e oggettive imposte alle mie due zie nella zenana, cambiò. Benché ogni tanto si aprisse una finestra qua e una porta là, e qualche tenda venisse tirata, il mondo esterno sfuggiva al nostro campo visivo. Dopo la morte di mio nonno, in effetti si erano aperte altre finestre, forse un po’ troppo, eppure il mondo restava inaccessibile; nel frattempo, io ne creavo uno parallelo tutt’intorno a me.

			Di punto in bianco ne venni trascinata fuori, invitata a partecipare a quello reale, non più obbligata a restarne al margine come una semplice spettatrice. Nonostante ciò, tenevo pronto il mio rifugio privato per eventuali ritirate.

			Il calore estivo cominciava ad appesantirti il corpo e lo sentivi bruciare negli occhi e nelle viscere. Il cielo si tramutò in un peso di piombo. Gli alberi faticavano a sorreggere le foglie, finché il vento, caldo come una fornace, non li sferzava senza gioia, ricoprendoli della polvere che si intrufolava in ogni minimo pertugio e rivestiva qualsiasi superficie. Di giorno, nelle stanze oscurate, le pale dei ventilatori smuovevano l’aria infuocata, e le lucertole se ne stavano immobili sui muri, le palpebre fisse, per poi sparire con la stessa rapidità di cospiratori.

			Di sera, ogni spazio aperto, vicolo, strada e prato offrivano riparo dalle pareti bollenti quanto un forno. A mano a mano che il caldo si insinuava, le ore di sollievo fra tramonto e alba presero ad accorciarsi.

			Era giunto il momento di trasferirsi in collina.

			Prima di partire, però, Kemal e Saleem dovevano fare il loro ingresso nella società di Hasanpur.

			Tornai in città insieme a loro e scoprii che il tempo mi aveva cambiato. Più il mio mondo circoscritto lentamente si apriva, più i libri che avevo letto e le persone che avevo conosciuto modificavano i miei sentimenti verso Hasanpur, corrosi da un latente senso di colpa.

			Se prima non mi accorgevo di povertà e squallore, malattie e vite umane distrutte, perché li guardavo attraverso il filtro delle emozioni, adesso vedevo tutto nitidamente.

			La prima sera dopo il loro arrivo, tramontato il sole, Kemal e Saleem vennero chiamati nell’ampia veranda antistante casa nostra e invitati a sedersi tra chi mandava avanti la proprietà. In piedi alle loro spalle c’erano due anziani sepahi, soldati indiani che avevano servito nell’esercito britannico, mentre altri se ne stavano ammassati nelle retrovie, ciascuno con in mano una lunga lancia dalla punta d’acciaio. La luce emanata dalle lampade a paraffina si posava sulle mani e sui corpi segnati dalla fatica, sugli arti e sulle facce sferzati da sole e vento dei locatari in attesa. Entrarono uno dopo l’altro, giovani e anziani, si inchinarono in segno di saluto e allungarono verso Kemal e Saleem le mani a coppa con dentro una rupia d’argento, il tradizionale omaggio fin dai tempi di mio nonno. I miei cugini toccarono il denaro e i sepahi lo raccolsero, come dovuto.

			Fuori e dentro la zenana si erano radunati uomini, donne e bambini, provenienti da Hasanpur e dai villaggi e borghi vicini, fino ai più remoti gradi di parentela. I locatari e le loro mogli sedevano pazienti in gruppo. Erano venuti spinti dal senso del dovere e dalla curiosità per vedere e accogliere i due giovani rampolli della famiglia di Baba Jan che, dopo essere andati oltremare, finalmente erano tornati dalla propria gente.

			Conclusi il Milad-Sharif e le preghiere di rito, le mirasin intonarono gioiosi canti di benvenuto. Mentre veniva servito il cibo prima agli uomini, per intrattenere i giovani padroncini «inglesi» Sharifan gemette e si esibì nella sua solita imitazione di canzoni inglesi. Donne e bambini si ammassarono intorno a Kemal e Saleem: prima sorrisero, poi li fissarono e infine sorrisero di nuovo.

			I dieci anni di assenza non contavano nulla, cancellati in un istante da quei secolari legami famigliari.

			Non facemmo altro che mangiare e dormire tutto il giorno. Il caldo, il sole e il vento bruciante ci obbligavano a stare chiusi in stanze buie, rinfrescate da séparé di radici di qa-t imbevute d’acqua, il cui profumo si mischiava a quello dei dorati manghi maturi e dei pallidi meloni ammucchiati lì vicino.

			Saleem mise i suoi dischi, e le bizzarre melodie del jazz si diffusero per gli ambienti sonnacchiosi della casa.

			Pensai ai nostri defunti, alle cui tombe eravamo andati a rendere omaggio; il loro flusso vitale ci scorreva dentro e, grazie a noi, si riversava tutt’intorno. Venivano mantenuti in vita da generazioni di discendenti che ne rispettavano le tradizioni. I nostri pensieri e il nostro stile di vita diversi contribuivano forse a spingerli nell’oblio? Oppure significava che finalmente sia loro sia noi eravamo liberi?

			In quegli anni terminava tutto con un punto di domanda.
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			Quell’estate la nostra casa in collina mi sembrava ancora più bella perché la vedevo attraverso gli occhi di Kemal e Saleem, che ancora non la davano per scontata. I loro ricordi le conferivano una dimensione che andava ben oltre il semplice piacere fisico della bellezza. Ricordi che scoppiavano come fuochi artificiali ovunque andassero e sbocciavano come fiori al sole. A volte sembravano due bambini eccitati per aver ritrovato vecchi nascondigli, altre tornavano a essere giovanotti ansiosi di riappropriarsi di ciò che gli apparteneva.

			Tutte le mattine cavalcavamo lungo la catena di colline circostanti. Quei lunghi momenti traboccavano di piaceri sensoriali, nel cielo, nel sole, nella luce sul lago e sulle cime, nella forma delle alture, nel vento tra gli alberi e a pelo d’acqua.

			Il resto della giornata, invece, lo dedicavamo alla famiglia. Non che i miei zii tentassero di programmare le vite dei figli, si intende; l’umore vacanziero della stagione estiva in collina imponeva solo l’accettazione di un preciso schema sociale. Se zia Saira insisteva sull’osservanza di norme e obblighi mondani, però, per zio Hamid quel periodo non costituiva solo una vacanza: sulle feste, le cene e le partite a bridge, infatti, gravava l’ombra delle imminenti elezioni.

			Poiché Kemal aveva solo un mese di permesso, i miei zii decisero di iniziare gli eventi di intrattenimento prima del solito, dando una festa in onore dei figli.

			In seguito, come sempre, ironicamente lo considerai il riflesso del mio ambiente mentre vivevo con zio Hamid e zia Saira. Non servivano chissà quali importanti questioni per mettere in evidenza valori conflittuali.

			Per zia Saira organizzare una festa era tanto complesso quanto lo era per zio Hamid pianificare la propria campagna elettorale. La difficoltà principale non consisteva nello sfamare e intrattenere più di trecento ospiti, bensì piuttosto nel ricordare chi il codice sociale imponeva di invitare o non invitare. Ogni volta finiva per perdere l’appetito e la pazienza.

			«Allora, cosa dobbiamo fare con Bhimnagar?» si domandò, accigliata e concentrata, mentre tirava fuori nomi dai cassetti della memoria. «Adesso che si è sposato con quella bastarda di Calcutta, insiste per portare entrambe le mogli. Oh, cosa dobbiamo fare? Un simile comportamento è intollerabile!»

			«Il nome di Shekh Waliuddin l’hai già scritto? In caso contrario, fallo», le disse zio Hamid.

			Waliuddin era un avvocato, ma considerava la politica più remunerativa della pratica forense. Le sue idee seguivano qualsiasi direzione promettesse potere. Era in buoni rapporti con i leader del Congresso e della Lega musulmana, e si conquistava seguaci arruffianandosi uomini influenti a suon di favori e lusinghe.

			«Cosa?» esclamò zia Saira. «Quello che ha istigato gli scontri tra sciiti e sunniti solo per prendere il comando? Alla fine ne è uscito come l’eroe che ha risolto la disputa, mentre lo sanno tutti che in segreto la fomentava!»

			«I suoi metodi non mi riguardano, a me interessano i risultati», la interruppe secco zio Hamid. «A proposito, non dimenticarti di Agarwal.»

			«Agarwal?» Saleem ripeté quel nome come se stesse cercando qualcosa.

			«Sua figlia, Sita Agarwal, veniva a scuola con me», spiegai.

			«Sita?» intervenne brusco Kemal.

			«La conosci?»

			«Vagamente. L’ho incontrata a Londra.»

			«Non me ne hai mai parlato.»

			«Non c’è stata occasione», tagliò corto lui.

			«Come si suol dire, il mondo è piccolo.» Saleem sorrise. «Se un indiano vuole evitare di incontrare un suo connazionale, perfino Londra diventa microscopica.»

			«Devo andare da Amirpur per il bridge», disse zio Hamid.

			«A proposito...» intervenne zia Saira. «Che mi dici del dottor Lai e di sua moglie? È sconvolgente come le ronza intorno Amirpur.»

			«Sciocchezze! Sono solo pettegolezzi scandalistici!» sbottò zio Hamid mentre usciva dalla stanza. «Mrs Lai è una donna di grande fascino.»

			«Non capisco cosa ci troviate voi uomini in quella sfacciata presuntuosa!» gli gridò zia Saira. «Oh, in sua presenza fanno certe scene! Tutti i ministri le girano intorno come mosche.»

			«Una donna intelligente che, a quanto pare, ha ottenuto il suo scopo», commentò Kemal.

			«Che persone orribili ci sono in giro!» Zia Saira sospirò. «Le cose sono cambiate parecchio. Voi, però, dovete capire quale posizione occupate nella vita e a quale classe sociale appartenete.»

			«Be’, in Inghilterra noi di colore ci siamo tolti ogni eventuale dubbio in più di una occasione.» Kemal sorrise.

			«A me piace la posizione che occupo nella vita.» Saleem scoppiò a ridere. «Mi sento a mio agio. Quand’ero più giovane la pensavo diversamente, ma confondevo il masochismo adolescenziale con il marxismo. Badate bene, ne apprezzo ancora i principi, ma non sono Lenin e non posso istituire nessun soviet...»

			«Eh? Insomma, non capisco cosa state dicendo voi due.» Zia Saira si accigliò.

			«Tu sì che sei fortunata, mamma. Oh, il mondo antico!» Saleem rise di nuovo e diede un bacio a sua madre.

			Lei sorrise felice e baciò entrambi i figli. «Adesso vado a riposarmi un po’. Ragazzi, li preparate voi, gli inviti? Biglietti e buste li trovate nell’ufficio di vostro padre, al piano di sotto.»

			«Ci penso io», si offrì Saleem e scese le scale insieme alla madre.

			Kemal rimase seduto a fissare fuori dalla finestra. Ogni volta che zia Saira gli ricordava l’importanza di comprendere il patrimonio culturale del suo paese, non la contraddiceva mai, anche se a me aveva confidato che faticava a adattarsi, molto più di Saleem.

			«Quand’ero piccolo, venivo sempre a sedermi qui a guardare le colline e il lago», disse a fior di labbra, quasi stesse parlando tra sé. «Non è cambiato niente. Nella forma di quella cima laggiù vedo ancora il profilo di un uomo; dal bazar alle pendici provengono gli stessi rumori, e tutt’intorno si muovono gli stessi uomini, simili a formiche. La gara iniziata tanto tempo fa tra i placidi yacht giocattolo posizionati nel lago non si è ancora conclusa. La casa non è cambiata, il giardino non è cambiato, nemmeno il giardiniere è cambiato. Gli abitanti di queste colline non invecchiano e mi trattano ancora come un bambino. I coolie sono sempre gli stessi, con gli stessi stracci, gli stessi sorrisi, lo stesso odore di sempre. Mi sembra di non essere mai andato via. Poi, però, quando parlo con i miei genitori e i loro amici, mi torna in mente che sono mancato per dieci anni. Sì, parliamo, ma mai di cosa ci è successo in questo periodo, nemmeno di cose banali, figuriamoci quanto ignoriamo i cambiamenti interiori di ciascuno, che non si possono descrivere a parole ma solo intuire! Quando le persone sono vicine, almeno qualche indicazione di massima la si percepisce... Invece si aspettano tutti che io pensi e agisca come se non mi fossi mai allontanato da qui, come se i miei schemi mentali dovessero rispecchiare quelli che mi sono lasciato alle spalle. Mi capisci?»

			«Sì, certo. E sai perché? Nonostante non mi sia allontanata, a differenza tua, mai mi sono sentita in sintonia con gli altri.»

			«Me ne sono accorto subito, ecco perché di certe cose riesco a parlare solo con te. E infatti adesso voglio raccontarti un episodio che mi conferma quanto io e mia madre non ci capiamo.» Mi sorrise. «Ero tornato da neanche una settimana, quando mi ha chiesto se avessi mai preso in considerazione l’eventualità di sposarti.»

			«Cosa? Ti ha chiesto di sposarmi?»

			«“Adesso che Laila ha compiuto diciannove anni, è giunta l’ora di pensare al suo matrimonio”, mi ha detto. “Quale soluzione migliore se non tenere unita la famiglia?”»

			«E la casa e la proprietà», aggiunsi.

			«Sei cattiva, Laila. Io credo fosse sincera... da un punto di vista umano, cioè, non materiale.»

			«Quando le due cose coincidono, è una fortuna. Tu, però, cosa le hai risposto?»

			«Le ho detto che non avevo nessuna intenzione di commettere un incesto. Perché è così che penso a te, come a una sorella, da sempre, ma temo non abbia capito.»

			Saleem salì le scale con passo pesante ed entrò nella stanza. «Che succede? Perché avete entrambi quell’espressione così seria?»

			Sorrisi. «Ne ho ben donde. Kemal ha rifiutato di sposarmi.»

			«Davvero? Aggiungi il mio nome alla lista, allora. Io ho fatto lo stesso.»

			«Ah, sì?» rispondemmo noi all’unisono.

			«Be’, la mamma l’ha proposto anche a me...»

			«Anche a te? A quanto pare, è impaziente di sistemarmi. Farò meglio a trovarmi qualcuno prima che si disperi. Tu, invece, cos’hai risposto?»

			«“Mamma, non provo amore per lei.”»

			«Grazie per l’onestà», dissi ridendo.

			«Non come voleva lei, cioè», si affrettò a spiegarsi. «“Amore?” ha ripetuto sprezzante, sconvolta, inarcando le sopracciglia, con le narici frementi. “Amore? Nelle buone famiglie non si parla di certe cose.”»

			Scoppiammo a ridere. «Nonostante nessuno mi ami e sia stata rifiutata per ben due volte, non potrei essere più felice», conclusi. «Grazie di cuore a entrambi. Magari come mariti vi avrei odiato, invece come amici vi adoro.»

			«Sarà una relazione ben più duratura, te lo assicuro», osservò Kemal.

			«In salute e in malattia, finché morte non ci separi», scherzò Saleem. «Forza, diamoci da fare adesso! Ci aspetta una lotta all’ultimo invito!»

		

	



		
			3.

			Il minuscolo prato era vivace come la bordura di fiori che lo costeggiava su un lato, toccando il fianco della collinetta ricoperto di felci e muschio; sull’altro lato era delimitato dal campo da tennis grigio, mentre in mezzo si riversava oltre la siepe nell’orto terrazzato e nei meli.

			I tavolini da tè spuntavano come funghi bianchi inamidati tra l’erba verde e la ghiaia grigia. I sari delle donne raggruppate attorno a essi parevano chiazze di tempera spremuta sulla tavolozza di un pittore. I completi e gli achkan degli uomini e gli abiti eleganti delle donne inglesi creavano uno sfondo scuro con pennellate pastello.

			Accanto ai gradini che scendevano dal sentiero di ghiaia, i miei zii accoglievano gli ospiti. Al loro fianco i due figli, Akbar – il Grande – e Anwar – l’Illuminato –, impeccabili come manichini nella vetrina di un negozio, le facce identiche a quelle dei presenti, tese in un sorriso di costruita educazione.

			Mi piazzai nelle retrovie, a una certa distanza, ma anch’io sorridevo a tutti, domandandomi quanta varietà di espressioni si potesse veicolare contorcendo il viso.

			I camerieri in uniforme bianca aspettavano composti e all’erta tra i gruppi di tavoli, alle dipendenze di Ghulam Ali che, con stemma e turbante apprettato, li trattava al pari di suoi subalterni.

			Si vedevano coolie che ansimavano su e giù per le ripide salite, trainando dandy carichi di ospiti; coolie in divisa che si muovevano come automi; coolie con addosso vestiti sporchi e rattoppati che vagavano come spaventapasseri trasandati. Ma tutti puzzavano ugualmente di sudore e case popolari piene di fumo, la faccia tirata, la fronte madida, il respiro strappato dai polmoni con sofferenza.

			Quando apparve la livrea porpora dei coolie del ragià di Bhimnagar, mia zia si accigliò in segno di disapprovazione.

			Il ragià avanzava davanti alle due mogli. Era un uomo di media statura, ma con il turbante sembrava più alto. A causa della sua vita dissoluta, l’aspetto gradevole di un tempo si era sgretolato. Sul lobo di ciascun orecchio scintillava un grosso diamante, ed entrambe le mogli parevano candelabri tempestati di pietre preziose. La rani più vecchia aveva la faccia di una patetica bambola truccata. L’altra, invece... No, impossibile! Sylvia Tucker! Ma allora era vero che Bhimnagar poteva comprarsi qualsiasi cosa, perfino il suo pregiudizio razzista. Sylvia lanciava occhiare intorno con sarcastico sdegno e, quando mi vide, lo sguardo le vacillò per un istante. Io finsi di non averla riconosciuta, allora passò oltre, alzando le spalle. Il ricordo dell’odio che provavo per lei a scuola mi lasciò turbata a lungo.

			Mia zia salutò la begum Waheed con una dose supplementare di affetto.

			Quando aveva scoperto che l’amica, trasgredendo a una tacita regola sociale, aveva copiato il colore dell’uniforme dei nostri coolie, tra le due c’era stato un periodo di aspra tensione. Era il genere di sgarbo che ispirava in mia zia discorsi sull’ascesa di certi nouveau riche. La loro amicizia, tuttavia, era sopravvissuta a molti di questi azzardi.

			La begum Waheed scese le scale svelta, con Nadira che seguiva la potente scia della madre.

			Notai che, mentre mi veniva incontro, Saleem si voltò a guardarla. Ci salutammo con gioia perché, in mezzo a quella folla dove ci sentivamo entrambe fuori luogo, insieme riuscivamo a superare la nostra timidezza.

			Perlopiù gli ospiti erano arrivati tutti, dunque i miei zii si avviarono verso i tavoli. Il volto di zia Saira irradiava soddisfazione. In effetti era un ricevimento magnifico: tutti i pezzi grossi della provincia, del governo, della politica e dell’alta società erano lì riuniti per godersi la sua ospitalità.

			Secondo le consuetudini mondane dell’epoca, qualsivoglia tradizionale prelibatezza inglese veniva accompagnata da ogni possibile e immaginabile corrispettivo indiano. I camerieri, istruiti a dovere perché mantenessero un rispettoso anonimato, servivano vassoi stracolmi di dolci e canapè indiani, mentre tortine varie, scones e sandwich si trovavano già sui tavoli, disposti su alzate a più piani. Ghulam Ali vagava tra ospiti e domestici come un alto prelato che supervisionava un rito sacro.

			Nel frattempo continuava ad arrivare gente. Benché non fosse l’ultima, Mrs Lai fece la sua solita entrata trionfale. Si fermò in cima alle scale, il sari che le copriva casto il capo ma metteva in risalto le curve e il profilo generoso del corpo, la testa inclinata da un lato, il lungo collo arcuato, un sorriso appena accennato, le palpebre socchiuse a suggerire un astuto erotismo. I suoi occhi e la sua voce, capaci di trasformare l’invito a bere una banale tazza di tè nell’offerta di una pozione d’amore, smuovevano i cuori degli uomini e suscitavano la collera delle donne, eppure manteneva sempre la conversazione su un piano di ingenua innocenza e, anzi, brandiva la propria virtù come uno scudo brunito.

			Il dottor Lai, invece, era una persona sfocata e sbavata, di cui a stento ci si ricordava in sua assenza. Si mostrava orgoglioso della moglie, più di un collezionista che sfoggiava la sua più rara scoperta. Se, come si diceva, i veri estimatori della bellezza si trovavano solo tra i ricchi e i potenti, allora ecco un’ulteriore riprova del suo buon gusto e della sua fortuna. Nonostante fosse un medico mediocre e un incallito bevitore, durante la stagione mondana i suoi servigi andavano per la maggiore.

			Kemal e Saleem corsero a riceverli; mentre mi passava accanto, quest’ultimo mi fece un gran sorriso, mimando con la bocca un fischio muto.

			Dal vialetto giunse il rumore di nuovi arrivi.

			Con cautela Mrs Agarwal portò la sua ingente stazza fuori dal dandy e giù dalle scale, un’espressione calma e solenne sul volto rotondo da contadina. Nonostante gli anni di prosperità, sembrava a disagio con l’abito di seta e le scarpe, e anche a stare sulle sedie. Nell’immaginario comune sarebbe stato più consono vederla con un vestito di cotone e seduta per terra, scalza, in una cucina tradizionale.

			Il marito fece un gesto impaziente ai suoi coolie e attese che qualcuno sul terzo dandy andasse ad aiutarlo.

			E poi la vidi, Sita, mentre raddrizzava la schiena; scese i gradini, sorridendo al padre.

			«Guarda, Nadira! C’è Sita!»

			«Chi?»

			«La mia ex compagna di scuola.»

			Non andai a salutarla subito, prima volevo osservarla. Aveva la stessa bocca grande di allora con le labbra rivolte all’insù, la stessa carnagione scura, lo stesso sguardo luminoso. Adesso, però, la sua pelle scintillava, aveva gli occhi esageratamente allungati e più scuri per il kajal, le sopracciglia arcuate e labbra vistose. Portava i lunghi capelli scuri lucidi tirati all’indietro e raccolti in un alto chignon bordato di fiori bianchi, un’acconciatura che metteva in risalto l’ovale del viso e il collo affusolato. Indossava una blusa aderente, scarlatta come il becco di un pappagallo, e un sari di seta tessuto a mano, verde come le sue piume. Il bindi sulla fronte, la bocca sempre in movimento e le unghie lunghe si abbinavano alla tonalità della blusa. Il suo corpo snello si muoveva fluido come acqua.

			Vidi Kemal serrare la mascella, mentre Saleem le disse qualcosa che la fece ridere nervosamente.

			«È bellissima, e lo sa», commentò Nadira.

			«Un tempo non era niente di che, sai? L’Inghilterra l’ha cambiata.»

			«L’ha trasformata nell’idea europea di un’indiana multicolore», analizzò Nadira.

			«Sembra che... sì, sembra che abbia preso vita», azzardai.

			«Dipende tutto da trucco, vestiti e opportunità. Lei non ha vissuto repressa come noi.» La voce di Nadira tradiva una punta di invidia, la stessa che avvertivo anch’io.

			Ci chiamammo all’unisono, poi mi venne incontro e ci abbracciammo.

			«Sei diversa, Laila. Adesso sei molto ma molto più carina, però hai gli stessi occhioni inquieti e curiosi di sempre.» La sua risata si abbinava perfettamente alla voce languida e strascicata.

			«Anche tu sei diversa», replicai a disagio, consapevole del livello del mio inglese rispetto al suo. «Ti presento la mia amica Nadira. Andavamo insieme all’università.»

			D’un tratto ebbi la sensazione di avere molte più cose in comune con Nadira. Dopo la prima ondata di ricordi, Sita mi sembrava una sconosciuta, con cui comunicavo dalle sponde opposte di un immenso golfo.

			«Molto lieta, Nadira. Io e Laila eravamo compagne di scuola.»

			«Tanto tempo fa», precisai, desiderosa di rassicurarmi che il tempo non contasse nulla.

			«Tantissimo tempo fa», confermò lei, guardandosi intorno curiosa e compiaciuta.

			«In realtà c’è anche un’altra nostra ex compagna di scuola. Te la ricordi Sylvia Tucker? Eccola là, adesso è la rani di Bhimnagar.»

			«Davvero? Oh, sì, è proprio da lei! Ci terrei a scambiare due chiacchiere, mi accompagni?»

			«Veramente la detesto», dissi.

			«Laila, cara, non sei cambiata affatto! Chi se ne importa dell’ascesa e del declino di Sylvia Tucker?» commentò Sita ridendo.

			Ai tavoli, erano tutti impegnati a mangiare, chiacchierare e sorridere, come se non esistesse nulla sotto o oltre la superficie di tali momenti di socialità. Le donne indiane stavano tra loro, separate dagli uomini. Anche gli ospiti inglesi perlopiù avevano formato gruppetti distinti.

			Per mascherare il crescente imbarazzo tra noi, io, Nadira e Sita ci scambiammo un sorriso.

			«Andiamo a sederci laggiù?» proposi, indicando un tavolo appartato che si affacciava sul giardino a terrazze.

			«Sì, certo», rispose Sita, guardandosi intorno con un’aria di cinico divertimento.

			Mentre ci stavamo avviando, vidi il ragià di Amirpur correre verso zia Saira, la gestualità del corpo che trasudava fascino e scuse. Il suo servitore personale lo seguiva a rispettosa distanza, reggendo uno scrigno d’argento contenente il suo speciale pa-n e una minuscola sputacchiera dello stesso materiale. Il primogenito stava attraversando svelto il prato per raggiungere il padre; non conoscevo la persona al suo fianco, anche se aveva qualcosa di famigliare.

			Non appena lo riconobbi, andai in confusione e cercai di dissimularlo mettendomi a parlare a raffica.

			«Mi piace venire a sedermi qui, posso vedere oltre le colline e dare le spalle alle persone. Tutte quelle voci e quei discorsi vuoti mi annoiano. Oh, ma guardateli! Sembrano sempre davanti ai fotografi, in attesa di sentire lo scatto dell’otturatore, finché il largo sorriso stampato in faccia non gli si fossilizza.»

			«Laila, ti ricordi che, in tutte le nostre discussioni, Nita ti accusava di essere un’escapista? Pur non credendo, a differenza sua, che non si potesse affrontare la realtà senza declassarsi, secondo me è giusto che la nostra religione ci insegni a vivere come esseri umani tra altri esseri umani. Non si può evitare di guardare in faccia la realtà. Prima o poi sarai costretta a dare le spalle alle tue colline, dunque perché non abituarsi subito?» predicò Nadira, in un tono che conoscevo bene.

			«È interessantissimo sentirvi parlare così!» intervenne Sita, strascicando le parole, mentre se ne stava appoggiata languida allo schienale della sedia. «Siete così meravigliosamente giovani... Le questioni astratte, tipo scegliere tra giusto e sbagliato, non mi interessano più da un sacco di tempo. Per quanto mi riguarda, trovo che vivere sia un’esperienza abbastanza impegnativa e che gli esseri umani siano emozionanti. Ecco perché ho mollato gli studi; be’, non sono mai stata una cima come te, Laila. In confronto alle persone in carne e ossa, che danno affetto, i libri sono una noia mortale. Tornando a casa dopo quattro anni solo con un misero diploma, so di avere deluso mio padre, ma non ho rimpianti.»

			«Sei fortunata che tuo padre si sia potuto permettere la sua delusione e la tua ricchezza.» Le narici delicate di Nadira fremevano di rabbia.

			«Lo so», replicò Sita senza scomporsi. «Sono felice che siamo ricchi, mi piace. Quand’anche mi sentissi in colpa per questo, la nostra condizione non cambierebbe. Se fossi insoddisfatta della mia vita, mi sfugge chi potrebbe beneficiarne.»

			Nadira avvampò in volto. Confusa da quell’inattesa aggressione da parte di Sita, dato che ancora non avevamo preso le misure tra noi, azzardai: «Sei cambiata parecchio, Sita. Prima eri un’idealista. Ti ricordi come litigavamo a scuola perché una delle ragazze angloindiane offendeva Gandhi? Eravamo così nazionaliste che, quando tuo zio è finito in prigione, abbiamo comprato quegli orrendi sari con la bandiera indiana stampata lungo il bordo».

			«Guarda che io sono ancora una nazionalista, mia cara Laila.» Anche stavolta la sua voce tradiva una punta di ironia. «Il portafoglio di mio padre, altrimenti chiuso, è sempre aperto per finanziare la causa. Indosso solo sete indiane e credo nella necessità di ridare lustro alla nostra arte e alla nostra cultura antiche. Non me la sento, però, di rinunciare a tutto ciò che possiedo e di farmi arrestare, anche se sono certa che, a lungo termine, trascorrere un certo periodo in carcere porterà una ricompensa. Mio zio la pensava diversamente, però.» La voce le vacillò un istante, poi recuperò subito il suo solito tono. «Mi ricordo quanto si è arrabbiato mio padre, che aveva appena firmato un contratto per la fornitura delle divise con l’ispettore generale della polizia. No, sono sicurissima che, se fossi una nazionalista triste invece che felice, sarei meno utile al mondo.»

			Il cameriere ci portò del tè caldo, che servii io.

			«Per me senza zucchero, grazie», disse Sita.

			«Non fai che lamentarti», commentò Nadira acida, levandosi le briciole del dolce dalla bocca. «Sembra che tutta la tua libertà non ti abbia aiutato a risolvere qualcosa dentro di te contro cui combatti.»

			«È pericoloso addentrarsi in questioni di psicologia», commentò Sita ridendo e socchiudendo gli occhi.

			L’irruzione di Saleem non avrebbe potuto essere più auspicabile. «Vi dispiace se ci uniamo a voi? Chiediamo asilo politico dalla noia della festa.»

			«Siete i benvenuti», rispose Sita.

			«Permettetemi di presentarvi il thakur Ranjit Singh, il kunwar Raza Ali di Amirpur e suo cugino Ameer Hussain. Naturalmente mio fratello Kemal lo conosce già, Miss Agarwal...»

			«Chiamami Sita, ti prego», lo corresse lei con un sorriso.

			«Sita, d’accordo. Mia cugina Laila e...» Si rivolse a Nadira con sguardo inquisitivo.

			«La mia amica Nadira Waheed.»

			Ero sicura che si sarebbe sentito quanto mi battesse forte il cuore.

			«Bene, eccoci qua, finalmente liberi di essere noi stessi», commentò Saleem mentre si sedevano con noi. «Sono stufo di tutti quei discorsi formali, inoltre muoio di fame. Cameriere!» gridò e ordinò dell’altro tè.

			«Laila, ti ricordi di Ranjit, vero?» mi chiese Kemal.

			«Ero una bambina e...»

			«Sì, mi ricordo di te, avevi gli occhi grandi e le trecce lunghe», disse lui ridendo. «È un vero peccato che non ci siamo più visti. Dimentichi le nostre usanze, Kemal. Quando tuo nonno era in vita, non potevamo incontrarci a nostro piacimento, almeno non dopo avere compiuto la pericolosa età di tredici o quattordici anni.»

			«Be’, adesso che di anni ne hai venticinque, un’età a dir poco funesta, ti do il permesso», gli gridò Saleem.

			«Che strano conoscersi da bambini e poi ritrovarsi dopo tanti anni», commentò Kemal a fior di labbra. «Quando parlavamo dell’adolescenza trascorsa insieme, Ranjit, ho avuto l’impressione che la nostra amicizia non si fosse mai interrotta. Come adesso, allora mi sentivo più vicino a te che a qualsiasi persona con cui ho fatto amicizia in Inghilterra.»

			«Dipende dal tuo sangue orientale», replicò lui sorridendo. «Ci vorranno ben più di dieci o dodici anni per spezzare un legame di parentela e amicizia vecchio di generazioni.»

			«Il problema dell’Oriente è che non molla mai la presa su niente; qui, dove l’era calcolitica sopravvive al ventesimo secolo, il tempo non conta», ribatté Kemal, ricambiando il sorriso dell’amico.

			Era evidente che tra loro ci fosse affetto e confidenza.

			Ranjit era il nipote del thakur Balbir Singh, uno degli amici di mio nonno. Aveva gli occhi infossati, i capelli scarmigliati e una risata grassa e contagiosa, inoltre era aperto nei modi, come se non avesse nulla da nascondere.

			Di tutt’altra natura, il giovane Amirpur se ne stava seduto in silenzio accanto a lui, in disparte, senza guardarci. Benché fosse stato educato da tutor inglesi, gli erano state inculcate idee rigidamente tradizionali sulle donne. Si era sposato a sedici anni, e già all’età di ventiquattro aveva cinque figli. Correva voce che non conoscesse il nome della moglie perché non l’aveva mai usato per chiamarla.

			«Questa chiave per aprire i cuori inglesi ha funzionato come per magia su quel comesichiama laggiù», stava dicendo Saleem a Sita, addentrandosi nel proprio passato europeo. «Se non sbaglio, presta servizio nella Guardia forestale. Sarà per questo che ha l’aspetto di un antropoide. Una coppia animalesca, non credi? Sua moglie assomiglia a un orso. Mi ha dato una pacca sulla schiena, ha parlato dei bei tempi andati e mi ha fatto sentire come se possedessi chissà che qualità speciale ed esclusiva...»

			«Nativo inglese ma al contempo uno di noi, cioè?» Sita rise, poi si abbandonò ad allegri ricordi di Londra da cui noi eravamo esclusi. Provai rabbia e invidia.

			Per un fugace istante, il volto di Kemal si irrigidì, ma subito dopo si mise a parlare con Ranjit e Raza Ali di una caccia alla tigre che stavano organizzando.

			Io e Nadira restammo in silenzio. La sua espressione tradiva quanto detestasse Sita.

			Stavo ancora cercando le parole giuste da dire, o almeno il coraggio di guardarlo negli occhi, quando Ameer si alzò.

			«Con il vostro permesso...» disse il giovane Amirpur, gentile e paziente.

			«Certo, scusate.» Saleem balzò i piedi. «Che ne dite di giocare a tennis domani? Siamo d’accordo? Verrete entrambi», aggiunse.

			«Grazie, con immenso piacere.»

			«Volentieri, mille grazie», confermò Ameer.

			Si inchinarono e si portarono le mani alla fronte. «Khuda hafiz», dissero poi.

			«Khuda hafiz», ripetemmo io e Nadira.

			«A domani.» Sita sorrise.

			Da quel momento, mi sembrò che il brioso prato fosse affollato di marionette che si muovevano seguendo un ritmo costruito, gesticolando ed emettendo suoni secondo regole elaborate e partiture imparate a memoria. Di colpo, dal punto di vista umano, per me perse interesse.
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			Quando io e Ameer ci ritrovammo di nuovo insieme, il silenzio e la tensione tra noi svanirono così in fretta che cominciai a pormi qualche domanda. Per la prima volta mi resi conto che le barriere costruite dalla propria mente non possedevano più sostanza delle paure che le innalzavano; una volta superate da gesti concreti, si stentava a credere che fossero mai esistite.

			Ci vedemmo il giorno dopo, quando Ameer venne a casa nostra con Raza Ali e Ranjit per giocare a tennis.

			Mi sedetti a bordo campo e li osservai con un profondo senso di soddisfazione. Sentivo il calore del sole sulla pelle, mitigato dal lieve venticello che produceva un suono profondo e orchestrale tra gli aghi dei cedri dell’Himalaya. Ascoltavo passivamente la risata e le chiacchiere di Ranjit mentre commentava la partita seduto accanto a me, e guardavo con voluttuoso piacere la forza scolpita e la grazia di quei giovani corpi in movimento.

			Quando Ranjit si unì agli altri giocatori, Ameer mi raggiunse.

			Distese la gambe piano, inclinando all’indietro la sedia di vimini, il corpo rilassato e agile.

			«È stata una bella partita», mi disse in tono educato, guardando il manico della racchetta.

			«Sì», risposi io timida.

			«Kemal gioca bene e, se solo corresse un po’ di più, anche Saleem sarebbe molto bravo.»

			«A giudicare dal fisico, non lo vedo portato per gli scatti.»

			Scoppiammo a ridere entrambi, e l’imbarazzo tra noi si dissolse. Quando mi fissò, non distolsi lo sguardo.

			A poco a poco, mentre parlavamo dei miei cugini, della festa, di Asad e Zahid, di questioni non personali, le restrizioni che ci erano state inculcate e che mi avevano sempre reso difficile comunicare con chiunque si trovasse al di fuori della mia ristretta cerchia famigliare sembravano inconsistenti come ragnatele; ed ebbi anche la sensazione che stessimo continuando una conversazione iniziata parecchio tempo prima.

			Riuscimmo addirittura a parlare del nostro primo incontro.

			«È successo tutto in modo strano...» iniziò lui.

			«Oh, che stupida ad avere paura di quell’uomo, non mi avrebbe fatto niente.»

			«Meno male che ti sei spaventata, altrimenti non ci saremmo conosciuti. Non me lo sarei mai aspettato.»

			«Be’, ovvio. Cioè, due estranei non... non...» Lasciai cadere la frase, balbettando titubante.

			«In realtà avevo sentito parlare di te da Asad», mi spiegò. «E ti vedevo passare davanti all’università in macchina tutte le mattine. Ormai era diventato una sorta di appuntamento fisso per me; ti aspettavo e, se per caso eri in ritardo o non venivi, mi prendeva l’angoscia.» Poi aggiunse con delicatezza: «Devo confessare che, per la maggior parte di noi, attardarci vicino ai cancelli e guardare le ragazze era il passatempo preferito».

			«È uno dei motivi per cui mia zia e la begum Waheed sostenevano che i maschi non fossero pronti per le scuole miste, perché a casa non veniva loro insegnato come relazionarsi con una ragazza.»

			«Ti assicuro», replicò Ameer sorridendo, «che non c’era niente di improprio nel mio...»

			«Non mi riferivo a te», lo interruppi, sentendomi le guance calde per la vergogna.

			«Comunque sia, allora ignoravi la mia esistenza», continuò lui, alleggerendo i toni di proposito. «Appartenevi a un altro mondo, protetto da un migliaio di tabù, più forti di feroci draghi.»

			«Finché un giorno non mi sono avventurata in un regno diverso e...»

			«E il destino ti ha letteralmente buttato tra le mie braccia.»

			«Poi, a un certo punto, tu hai superato i draghi e sei entrato nel castello.»

			«Sì, quando Asad si era ferito alla testa. Non potevo sperare in eterno che il destino continuasse a usare metodi tanto drastici, però.»

			«Non ce n’è stato bisogno. Il destino ti ha portato pacificamente qui, in questo piccolo mondo, dove nemmeno chi si odia può evitare di incontrarsi.»

			«Altro che destino! Ho dovuto fare i salti mortali, peggio di un cospiratore. Il destino ormai aveva fatto il suo corso. Secondo me, serve solo a darci la scossa di tanto in tanto e ad aprirci gli occhi; quei momenti sono pietre miliari, è da lì che dobbiamo partire per cercare la nostra strada. Io la mia l’ho trovata in questo mondo, entrando dall’ingresso riservato ai parenti poveri. Sì, ho dovuto ingoiare il mio orgoglio, ma non era un boccone troppo grande. Sono qui, vivo e vegeto, infatti; non sono morto soffocato!»

			«E per fortuna io non sono un’assassina inconsapevole.»

			«Attenta, però: benché morta, a volte la gente continua a mantenere una parvenza di vita.»

			Scoppiammo a ridere entrambi, e io non avevo più consapevolezza di nulla a parte le nostre risate e battute, finché non vidi i coolie che stavano raccogliendo le palline irrigidirsi e diventare ossequiosi e attenti. Quando scorsi mio zio attraversare il prato, l’allegria e la sensazione di libertà che provavo dentro di me si congelarono.

			Ci venne incontro e rispose al saluto di Ameer con un cenno del capo, quindi ci fece segno di sederci e si accomodò anche lui su una poltroncina. Oltre alla solita espressione severa, aveva anche uno sguardo preoccupato.

			Rimanemmo in silenzio per qualche istante. Poi, mentre se ne stava seduto al tiepido sole a guardare i suoi figli giocare a tennis, rilassò i tratti del viso. Cominciò ad appassionarsi alla partita e a parlare con Ameer di quando, all’università, era pure lui uno sportivo.

			Provai una sorta di meraviglia, come se la maschera che indossava sempre andasse via via sfogliandosi, consentendomi di vederlo più chiaramente, come un essere umano e non solo come un simbolo di autorità. Dopo che i suoi figli erano tornati a casa, avevo intuito che avesse un lato altruista a me prima sconosciuto.

			Terminato l’incontro, quando i giocatori ci raggiunsero, zio Hamid sembrava completamente rilassato e felice di trovarsi insieme ai suoi figli e ai figli dei suoi amici.

			«Laila Béti», mi disse, «puoi chiedere a Ghulam Ali di servirci il tè qui fuori? Sarà molto meglio che all’interno. Tua zia è uscita, dunque dovrai fare tu gli onori di casa.»

			Nella sua voce mi sembrò di cogliere una gentilezza tutta nuova. Forse me l’ero solo immaginato, però, e in realtà il cambiamento stava avvenendo dentro di me. Vedevo tutto molto più bello e tutti molto più simpatici.

			Avevamo finito da poco di bere il tè, quando quella piacevole atmosfera venne turbata dall’annuncio dissonante dell’arrivo di Mr Agarwal e Waliuddin. Si appollaiarono come cornacchie in mezzo al nostro gruppo felice.

			Conclusi i saluti e i convenevoli di rito, i due indirizzarono la conversazione sullo scopo della loro visita. Avevano importanti questioni politiche di cui discutere.

			Ritenni più opportuno allontanarmi e con riluttanza mi avviai verso casa. Avevo notato la velocità con cui l’espressione di mio zio era mutata, indurendosi in una smorfia di angoscia e aggressività.

			Da qualche tempo zio Hamid era assorbito da problemi e controversie riconducibili alle elezioni che si sarebbero tenute sotto il nuovo Government of India Act. Alle feste e ai tavoli da gioco non si parlava d’altro. Le circoscrizioni elettorali e i ministri venivano distribuiti tra i vari gentiluomini come dessert, mentre le donne ricevevano offerte di seggi in entrambe le camere quasi fossero bouquet di fiori.

			Perlopiù gli amici di zio Hamid erano fiduciosi che avrebbero vinto. Per loro le affiliazioni di partito erano mere etichette, una concessione alla nuova democrazia. Credevano di vincere come avevano sempre fatto in passato, mettendo pressione sui votanti con il loro potere e la loro influenza.

			Adesso che la nuova costituzione concedeva il diritto di voto a milioni di donne e uomini, però, zio Hamid era tra i pochi a riconoscere la sfida posta dal Congresso e dalla riorganizzata Lega musulmana. Fece notare ai suoi amici che il Congresso si presentava forte di lunghi anni di lotta devota e sacrificio per la libertà e che la Lega musulmana si stava consolidando appellandosi alle paure politiche ed economiche dei musulmani, che erano la più ampia minoranza del paese, ai loro sentimenti religiosi e al loro orgoglio.

			La lotta per ottenere il potere politico andava intensificata più che mai, perché chi fosse stato incaricato di formare il nuovo governo avrebbe avuto un più ampio margine d’azione.

			Era la prima volta che zio Hamid si dava alla politica. Sulle prime aveva pensato che fosse meglio rappresentare i Taluqdar nella loro stessa circoscrizione elettorale. I seggi disponibili nella legislatura provinciale erano quattro, e gli occupanti sarebbero stati scelti all’interno della loro cerchia. Il ragià di Amirpur, tuttavia, preferiva uno dei suoi protetti e lo aveva convinto a candidarsi in una circoscrizione «sicura», che consisteva nella sua proprietà e in quella del ragià di Bhimnagar.

			Dalle finestre vedevo le ombre allungarsi sul prato e dirigersi dalla vallata verso le cime opposte. Ben presto avrebbe fatto buio e Ameer se ne sarebbe dovuto andare; mi stavo perdendo un sacco di tempo insieme a lui. Sfogliai le pagine di una rivista, incapace di concentrarmi, la mente inquieta come una cavalletta.

			Quando sentii le voci di mio zio e dei suoi ospiti indesiderati avvicinarsi alla casa, mollai le riviste e corsi verso il portico. Mentre passavo loro accanto sui gradini all’ingresso principale, Agarwal sfoggiò il suo solito sorriso accattivante e disse: «A Sita dispiace non essere venuta a trovarti, ma si è presa un brutto raffreddore».

			«Oh, sono desolata. Spero che si riprenda presto», replicai, ma mi sentivo la coscienza sporca, perché in realtà non me ne importava nulla.

			Al mio ritorno trovai Saleem seduto a guardare gli altri giocare. Non restai sorpresa: di sicuro era rimasto ad ascoltare la conversazione degli adulti. Non perdeva occasione di infilarsi in interminabili discussioni politiche, addirittura di provocarle. Era convinto di conoscere già alla perfezione i problemi politici del suo paese.

			Ameer, sotto rete in attesa che il compagno servisse, mi lanciò un sorriso di bentornato. Sentii le guance e le orecchie in fiamme. «Sono felice che quei due se ne siano andati», dissi a Saleem. «Non mi piacciono per niente. Anche se fanno i gentili, l’effetto è quello che si ricava stendendo uno strato di seta liscia su qualcosa di ruvido e squamoso.»

			«È il tuo istinto a metterti a disagio, mia cara Laila. Nonostante restino aggrappati entrambi ai margini del feudalesimo, quei signori costituiscono lo strumento con cui la storia distruggerà la tua classe sociale.»

			Quando aveva l’opportunità di esporre il proprio punto di vista, Saleem era nel suo elemento naturale.

			Cercai di mostrarmi attenta mentre proseguiva il discorso. «Oggi pomeriggio ho trovato le loro parole molto istruttive. Mi hanno spiegato perché la nostra provincia è famosa per la sua cultura e la nostra città per le sue sfumature di cortesia e grazia. In nessun altro luogo si sarebbe potuta compiere un’impresa così impossibile e acrobatica come pugnalare una persona alla schiena sotto il suo naso! E oltretutto con tanta eleganza, umiltà e poesia da dare l’impressione che vittima e carnefice si stessero scambiando una cortesia. Ho assistito a una lezione di politica applicata in confronto alla quale tutti gli studi teorici sembrano la chimera dei mangiatori di oppio.»

			«Poco fa, quando l’ho visto rientrare in casa con quei due, Hamid Chacha aveva l’aria molto infastidita.»

			«Waliuddin gli ha comunicato di essersi unito alla Lega musulmana e – seppur con sua estrema riluttanza, si intende – di essere stato scelto per contendergli il seggio.»

			«Ha un senso. Waliuddin appoggia solo chi considera in grado di vincere. Perché è venuto con Agarwal?»

			«Il Congresso e la Lega si sono accordati per appianare qualsiasi differenza tra loro con l’obiettivo di combattere i britannici e i partiti che essi sostengono. Agarwal ha espresso il suo profondo rammarico, lasciando intendere che sarebbe stato disposto a mettere pressione a Bhimnagar, indebitato con lui fino al collo, perché ritiri il suo appoggio a mio padre. Entrambi hanno giurato di essere venuti ad avvisarlo come prova d’amicizia e stima nei suoi confronti. Gli hanno suggerito di tornare alla sua idea iniziale e rappresentare i Taluqdar nella loro circoscrizione.»

			«Sembra il gioco delle sedie musicali, ma trasformato dagli adulti in un gioco politico. Suona immorale», commentai. «Quando Asad parlava delle sue convinzioni, o quando io e Nita litigavamo, la politica pareva tutt’altra cosa. Buffo, no?»

			«Tutti gli Asad e le Nita del mondo hanno una funzione utile perfino per i Waliuddin e gli Agarwal. “Il diavolo arriva addirittura a citare le sacre scritture per i propri interessi.” I tuoi amici devono dare loro qualche testo sacro da citare», ribatté Saleem in tono di scherno. Dopo una breve pausa, aggiunse: «Ah, mi sono dimenticato di dirti che anche la begum Waheed si presenta alle elezioni come candidata della Lega musulmana».

			«Davvero? Suppongo sia una scelta logica, così può portare avanti la sua crociata islamica su ampia scala. Nadira ne sarà felice.»

			«È una ragazza simpatica. Mi piace parecchio.»

			«Ma va’? Non l’avrei mai detto», lo presi in giro.

			«Perché non la inviti qui a casa? Timida com’è, non ha accettato la mia proposta di andare a cavallo, anche se avesse avuto un’intera truppa a farle da chaperon.»

			«Il problema è che dovrei invitare anche Sita, e a Nadira non va a genio. A proposito, tu che conosci tutti i misteri, sai perché Kemal non la sopporta?»

			«Non si tratta di un mistero, e soprattutto non è affatto così. Al contrario, era innamoratissimo di lei e probabilmente lo è ancora. È successo poco dopo che si sono conosciuti a Londra. Lei sembrava accettare di buon grado le sue attenzioni, almeno finché la faccenda non è diventata troppo seria.»

			«Nel senso che Kemal voleva sposarla?»

			«Sì, ma nonostante quell’aria sofisticata, sotto sotto Sita è un’indù ortodossa piena di pregiudizi contro i musulmani.»

			«Sei ingiusto, Saleem. Una ragazza musulmana potrebbe forse sposare un indù? La nostra religione ce lo impedisce.»

			«In determinate circostanze di autoconservazione, si trattava di una proibizione necessaria.»

			«Certa gente direbbe che sei blasfemo contro la massima espressione eterna del volere divino», lo presi in giro.

			«Le argomentazioni teologiche non mi interessano. L’atteggiamento di Sita, però, mi ha aperto gli occhi sulla realtà di un problema comune. Cosa ti puoi aspettare da una religione che impedisce agli individui di ritrovarsi per mangiare e bere insieme? Per loro, anche la propria ombra può contaminare quella di un altro. Com’è possibile che nasca amicizia o comprensione?»

			«Ranjit è tuo amico, vero?»

			«Lui non nutre pregiudizi così stupidi.»

			«Suo nonno non mangiava mai insieme a Baba Jan, eppure era il suo migliore amico.»

			«Non puoi ridurre un complesso problema politico e sociale a una questione personale», ribatté infastidito Saleem.

			«E tu non puoi generalizzare.»

			Poi ci raggiunsero gli altri, ponendo fine a eventuali altre discussioni.

			«Perché non restate per cena? Dopo giochiamo a bridge», propose Saleem mentre ci incamminavamo verso casa.

			«Ottima idea!» esclamò Ranjit.

			«Mi dispiace, ma io devo andare», rispose Raza Ali. «Di sera mia madre mi aspetta per cenare con lei nella zenana.»

			«Tu, invece, Ameer?»

			«Be’... io...» balbettò lui, e tra me lo incitai a restare. «Posso, Bhai Sahib?» chiese a Raza Ali.

			«Certo, come vuoi.»

			«Allora grazie, mi fermo con immenso piacere», disse Ameer a Saleem. Mentre stavamo entrando in casa, mi sussurrò: «A furia di ingoiare il mio orgoglio, non me n’è rimasto più nemmeno un briciolo».

		

	



		
			5.

			L’atmosfera a cena venne guastata dall’umore di mio zio. Quando chiese che gli servissero il caffè nel suo studio perché doveva finire di leggere alcune carte importanti, fu un immenso sollievo.

			Ci trasferimmo in salotto. Non appena Ranjit ci fece notare che secondo lui zio Hamid non aveva una bella cera, Saleem colse al volo quella gradita opportunità per ribadire le proprie teorie sulla situazione politica del paese. Ben presto la discussione ci risvegliò dal torpore di poco prima; sentendo quel gran vociare, chiunque avrebbe immaginato che stessimo litigando.

			Mi accorsi di non avere il fazzoletto, così mi avviai verso la porta. Ameer si alzò di scatto per aprirmela. Gli altri erano troppo presi per accorgersene.

			«Te ne vai?» mi chiese in ansia. «La conversazione ti annoia?»

			«Be’, è dura chiamarla conversazione», risposi ridendo. «No, non mi sto annoiando; ho perso il fazzoletto, vado a cercarlo. Confesso, però, che sono stanca di tutto questo parlare a vanvera, senza che nessuno faccia qualcosa. Gradirei un po’ di silenzio, ecco.»

			«Non sempre si può fare quello che si vorrebbe, e allo stesso tempo è impossibile tacere.»

			«Allora dovrò imparare la lingua che parlano gli altri.»

			«Perché non ne inventiamo una tutta nostra?» mi propose allegro Ameer.

			Sorrisi per nascondere la mia agitazione e mi affrettai a uscire.

			Al mio ritorno, Kemal aveva assunto il tono e la postura di un oratore. «Signori, c’è solo un partito a cui potremmo iscriverci, e cioè quello che unisce proprietari terrieri e locatari in un legame di mutuo amore. Se non abbracciate la sua causa, darete il colpo di grazia al grande ordine al quale abbiamo il privilegio di appartenere.»

			Tra le risate e i finti applausi, sentimmo la voce glaciale di zio Hamid. «È un privilegio di cui vado orgoglioso, e di cui voi non siete degni.»

			Era in piedi sulla soglia, pallido, la bocca serrata. In quell’improvviso silenzio, Kemal replicò nervosamente: «Voleva essere uno scherzo, papà...».

			«Uno scherzo!» sbottò mio zio. «La nostra stessa esistenza è in pericolo, e voi pensate a scherzare! I nostri padri e i nostri antenati ci hanno tramandato diritti e privilegi che abbiamo il dovere di preservare. Non me ne faccio niente di una manica di ingrati che se li godono senza assumersi le responsabilità a essi legate.» Poi si voltò e se ne andò.

			Dopo qualche secondo di silenzio imbarazzato, Ranjit disse: «Si è fatto tardi, meglio andare».

			Kemal e Saleem accompagnarono lui e Ameer lungo il vialetto. Io rimasi da sola alla finestra a osservarli finché non si persero nell’oscurità.

			Lo sfavillante chiaro di luna smorzava le stelle, e la cresta delle colline, simile a un piatto fondale, si stagliava contro il cielo luminoso. Una collana, una corona e grappoli di luci si riflettevano nelle acque del placido lago. Ero turbata dal silenzio di quella fresca serata cristallina e dal ricordo di quanto appena successo.

			Tanta immobilità amplificò il rumore del dandy di zia Saira, accompagnata dai figli.

			«Chi era il giovanotto insieme a Ranjit?» chiese loro.

			«Ameer, il cugino di Raza Ali», rispose Kemal.

			«Ameer, il cugino di Raza Ali? Quale cugino? Il nome non mi dice niente. E dire che conosco bene la famiglia. Di sicuro apparterrà all’altro ramo», commentò sprezzante lei.

			«In che senso, “l’altro ramo”?» le chiese Saleem.

			«La famiglia della seconda moglie del vecchio ragià. Gente molto semplice e poco istruita. Di cosa si occupa?»

			«Mi pare che insegni storia alla Aligarth University. Un assistente, se non ricordo male.»

			«Suppongo che venga mantenuto dal ragià.»

			«E cosa c’entra, mamma? Ameer sembra proprio un bravo ragazzo, di sicuro più interessante di Raza Ali», protestò Kemal.

			«C’entra eccome!» rispose Zia Saira, alzando la voce. «L’educazione è tutto. Dovete sforzarvi di capire certe cose.»

			«Oh, mamma, smettila!» la interruppe Saleem. «Abbiamo già discusso abbastanza per oggi. Diamoci un taglio, va’.»

			«Taglia pure quanto ti pare», borbottò lei in inglese, «ma la questione non cambia.»

			Kemal scoppiò a ridere e abbracciò sua madre. «Se non ci fossi, bisognerebbe inventarti, e sai perché? Vali più di qualsiasi altra cosa sulla terra.»

			Cercai di sorridere, ma quella bella giornata si era conclusa con una sensazione di sconforto, come un brutto presentimento.

		

	



		
			6.

			Mi venne permesso di uscire con i miei cugini solo perché avevano insistito loro. Ciò nonostante, mia zia era ferma sulle sue posizioni, e cioè che una ragazza nubile dovesse godere di libertà limitate, e difatti a parecchie feste formali non ero invitata né mi portavano. Be’, pazienza. Non me ne importava nulla di quegli eventi, erano solo una scusa. L’unica cosa che contava era che ci fosse Ameer. L’evidente conflitto tra i valori del mondo che avevo condiviso con zia Abida e zia Majida e di quello in cui vivevo ora mi colmava di dubbi e domande, al punto che mi richiudevo sempre di più in me stessa.

			I miei problemi costituivano la parte sommersa dell’agio e del divertimento a cui partecipavo. La mia vita era regolata dalla valanga di inviti che mi arrivavano per posta o venivano consegnati a mano. L’importanza di ciascuno si misurava in termini di cartoncini oblunghi profilati d’oro e biglietti dal bordo smerlato, la cui esclusività determinava quale posizione si occupasse nell’alta società dell’epoca, strutturata come un disegno geometrico composto da due cerchi: quello inglese e quello indiano. Pur copiandosi a vicenda, il più delle volte si muovevano in totale autonomia, anche se di tanto in tanto si incontravano nei punti di tangenza.

			Rispetto a quando mio nonno era in vita, adesso molti più ospiti inglesi frequentavano casa nostra, ma nessuna di queste amicizie si poteva paragonare al rapporto che esisteva tra lui e Mr Freemantle. Quest’ultimo, che era mancato solo un anno dopo Baba Jan, nel testamento aveva richiesto di essere sepolto vicino all’amico e di indicare la sua tomba nel cimitero di famiglia tra la piantagione di manghi a Hasanpur con una semplice croce di marmo.

			Durante la stagione mondana, giorno dopo giorno le stesse persone, benché in diverse combinazioni, entravano nelle stesse case per partecipare agli stessi pranzi, merende e cene; il numero di portate offerte definiva gli standard di ospitalità della famiglia in questione, mentre il numero di ospiti titolati e ufficialmente importanti ne stabiliva il prestigio sociale. Uomini e donne, che si separavano automaticamente in gruppi distinti, affrontavano i riti e le convenzioni di tale società «mista» con la stessa cautela con cui la maggior parte di loro maneggiava cibo, cristalleria e posate occidentali ai quali erano poco avvezzi. Le donne che si trovavano a proprio agio in compagnia degli uomini venivano viste con sospetto e ostilità dalle altre; più che altro reagivano come farebbero degli animali addomesticati se un membro della propria specie osasse avventurarsi in spazi non protetti pur restando entro i limiti della sicurezza.

			L’unico che invitava di rado gente a casa era il ragià di Amirpur, perché nella sua famiglia si osservava rigidamente la purdah e, dunque, non era appropriato che uomini e donne si ritrovassero insieme. Piuttosto, organizzava feste lascive in sale banchetti o nel giardino pensile dell’hotel Ritz, che suo padre aveva comprato per ripicca quella volta in cui si erano rifiutati di dargli una stanza.

			Quest’anno aveva inaugurato una nuova modalità di intrattenimento. Dopo ogni festa, infatti, portava i propri ospiti al cinema, riservando tutte le poltrone in balconata.

			La reazione degli adulti a queste forme di svago che avevano conosciuto in tarda età ci faceva morire dal ridere. Durante le scene d’amore e baci, il loro imbarazzo diventava palpabile, perfino al buio. Di solito mia zia reagiva dando un colpo di tosse e nascondendosi il volto nel fazzoletto. Una volta, durante una scena d’amore particolarmente appassionata, il ragià di Amirpur abbandonò la sala perché non gli riusciva di assistere a un simile sfoggio di impudenza in compagnia di signore rispettabili.

			Se in passato ero una ragazzina solitaria, piano piano cominciavo a essere più felice. Per la prima volta mi sentivo parte di un gruppo dotato di vita propria, indipendente dalla famiglia.

			La nostra ristretta libertà induceva me e Nadira a provare segretamente invidia per Sita alla quale, in apparenza, interessavano solo le convenzioni sociali di suo gusto. Se in compagnia di un uomo noi due eravamo impacciate, lei faceva sfoggio di tutta la propria femminilità, anche se non la strumentalizzava come Mrs Lai. Si aspettava di ricevere attenzioni, cosa che puntualmente accadeva, mentre noi ci sentivamo a disagio.

			Raza Ali di Amirpur era caduto vittima del suo incantesimo, diventando docile come uno schiavo senza volontà. Altri, invece, entravano e uscivano velocemente dalla sua orbita, dipendeva dalla durata della vacanza. La tipologia dei corteggiatori variava, dal poeta inglese barbuto alla ricerca dell’«essenza dell’anima orientale», che sfidava la propria comunità di appartenenza indossando vestiti indiani e mangiando con le mani, al giovane subalterno baffuto con un affettato accento inglese strascicato, frasi appassionate e postura da cavalleria, che assomigliava agli ufficiali anziani del suo stesso reggimento preparati a Sandhurst quanto loro ai prototipi inglesi di riferimento.

			L’unico uomo che di proposito le si mostrava indifferente era Kemal. Adesso che conoscevo maggiori dettagli, comprendevo il motivo per cui in sua presenza Sita appariva più allegra e civettuola che mai e lui era tanto concentrato su Mrs Lai. Pensando a loro, provavo rabbia per la mia amica e dispiacere per mio cugino.

			L’unica donna che poteva competere con Sita era appunto Mrs Lai. Si adoravano, con la tipica dolcezza che poteva nascere solo da un reciproco disprezzo.

			La soave felicità di essere giovani e vivi, però, appianava qualsiasi tensione.

		

	



		
			7.

			Tre comunicazioni mi riportarono al mondo che avevo scordato. La prima era una cartolina quasi indecifrabile di Nandi, che di sicuro aveva chiesto ad altri di scrivere, in cui pregava per la mia salute, la mia longevità e la mia felicità, porgeva i propri omaggi a ogni singolo membro della famiglia e della servitù e mi informava con profondo dolore che Dio aveva manifestato la propria gentilezza e bontà liberando Saliman da un’esistenza di dolore e cattiveria.

			Mia zia, che ero certa l’avesse letta prima di consegnarmela, commentò gli inevitabili frutti del male. Mi girai perché non vedesse le lacrime che mi bruciavano gli occhi.

			Ricordai Saliman nella solitudine della mia stanza perché, tranne Nandi, che però era lontana, non avevo nessuno con cui condividere la mia perdita.

			Poi arrivò una lettera del marito di zia Abida indirizzata a zio Hamid, con cui lo informava che la sorella si trovava in ospedale a seguito di un aborto e che era fuori pericolo ma grave. Gli chiedeva il permesso di trasferirla ad Ashiana non appena i dottori l’avessero ritenuto consigliabile.

			La lettera di Zahra mi fornì maggiori dettagli. Dopo avere parlato a profusione della propria vita indaffarata a Simla – con qualche fugace riferimento al viceré, ai membri del consiglio esecutivo e ad altre persone importanti che aveva conosciuto –, concludeva con un paragrafo copiato dalla lettera della madre su nostra zia Abida.

			A quanto sembrava, quando non si era sentita bene, avevano chiamato la levatrice del posto, perché l’unica dottoressa nella città vicina non era disponibile e sua suocera si rifiutava di farla curare da un uomo. Solo in seguito a un pericoloso aggravamento delle sue condizioni, il marito aveva insistito per farla vedere dal medico, che l’aveva portata subito all’ospedale universitario a Lucknow.

			Traboccavo di rabbia contro quell’ipocrisia e quel bigottismo assassini, che già avevano ucciso Saliman e per poco non si erano portati via anche zia Abida. Non le scrivevo da tanto tempo; anzi, ultimamente non avevo nemmeno pensato a lei. Quattro mesi prima, quando avevo saputo che finalmente avrebbe avuto un bambino, ero stata felice per lei, senza preoccuparmi che alla sua età, e date le sue precarie condizioni di salute, avrebbero potuto subentrare complicazioni.

			Adesso temevo che morisse ed ero sopraffatta dall’angoscia che magari non avrebbe mai saputo quanto fosse importante per me. Volevo starle vicina. Sentii crescere il senso di colpa, e mi avvolse una paura informe come il luccichio del calore sul lago.

			Mi recai da zia Saira per chiederle se potessi andare da zia Abida. In quel momento, gli altri impulsi che, nel profondo, mi spingevano a restare non erano ancora abbastanza forti.

			Zia Saira era in camera sua, si stava preparando per andare a una festa. Le sue giornate sembravano scandite dagli opportuni cambi d’abito: mattino, pomeriggio e sera.

			Mentre si incipriava con cura il viso, seduta alla toeletta, la cameriera personale le pettinava i capelli.

			«Voglio andare a Lucknow e stare con Abida Phuphi», le dissi d’un fiato.

			Sorpresa, zia Saira lasciò cadere le mani sulle ginocchia. «Che idea bizzarra!» esclamò, aggrottando le sopracciglia. «A che pro? Cosa potresti fare laggiù? La stanno curando al meglio. Inoltre, come fai a viaggiare da sola? Kemal, poi, partirà fra poco. Sei troppo agitata. Non devi preoccuparti, però, vedrai che andrà tutto bene.»

			«Vorrei stare con lei.»

			«Lo capisco, ma bisogna mantenere il senso della misura. Comunque, ne riparleremo quando tuo zio rincaserà.» Dal tono di voce capii che mi stava liquidando.

			Mi allontanai, provando una sensazione di sollievo perché la decisione non spettava a me e, al contempo, di odio verso me stessa.

			Più tardi, quella sera, non appena comunicai ad Ameer che mi sarebbe piaciuto tornare a casa mia per stare con zia Abida, lui mi guardò con occhi sconvolti e addolorati; mi sentii curiosamente felice.

			«Devi proprio?» mi chiese angosciato. «Ben presto partiremo tutti. Le vacanze non durano per sempre.»

			«Dovrei stare con lei», risposi, cercando di convincermene io per prima.

			«Dovresti o vorresti?»

			«Non lo so. Mi sembra di comportarmi da egoista, ho dei doveri verso...»

			«Tu hai dei doveri solo verso te stessa. Nessuno può vivere la tua vita al posto tuo. Sono tutti egoisti. Bisogna compiere delle scelte, per quanto difficili siano.» Mi guardò con un’espressione che mi chiedeva più di quanto avesse espresso a parole.

			Il battito del cuore mi rimbombava nelle orecchie, e ci ritrovammo da soli in quella sala affollata. Benché ce ne stessimo lì seduti senza toccarci e lui non mi guardasse, all’apparenza tranquillo, anche se gli tremava la mano quando spense la sigaretta, eravamo più vicini che mai.

			«D’accordo, resto», sussurrai, guardando gli altri che ridevano e chiacchieravano, ignari di tutto.

			«Grazie», disse lui a fior di labbra. «Non si può mai sapere quanto tempo ci verrà concesso.»

			Il tempo, però, non aveva più alcun significato per me, perché in quel momento non riuscivo proprio a immaginarmi che potesse avere un inizio o una fine.

		

	



		
			8.

			Ero felice di non avere insistito per andare da zia Abida. Il rapido trascorrere dei giorni che avvicinava la nostra inevitabile separazione rendeva me e Ameer più consapevoli di ogni istante trascorso insieme, benché non potessimo mai stare da soli e i nostri sentimenti più profondi rimanessero inespressi.

			Ogni mattina, l’attimo del risveglio coincideva con un gioioso benvenuto alla nuova giornata. Quando aprivo gli occhi e per prima cosa vedevo l’imponente montagna incorniciata dallo stipite della finestra della mia stanza, non mi sembrava più minacciosa o cupa a causa di quelle forze che un tempo ne avevano sventrato i fianchi boschivi e si erano abbattute fragorose contro l’ignaro insediamento accanto al lago. La sentivo benevola, benché remota, ed emanava una potente serenità divina.

			In quel mondo luminoso, di sicuro le mie preghiere sarebbero state esaudite e zia Abida si sarebbe ripresa presto.

			In quel mondo luminoso, gli sfoghi di zio Hamid, uniti dal filo conduttore della politica, ricordavano i fuochi artificiali che si facevano scoppiare ai festival, i sermoni di zia Saira diventavano lezioni scolastiche ripetute meccanicamente e i pettegolezzi si riducevano al ronzio e alle punture di innocue zanzare.

			Quando si cominciò ad associare il nome di Kemal a quello di Mrs Lai, mia zia ne rimase profondamente turbata. I miei cugini, però, non presero sul serio le sue preoccupazioni; anzi, la rimproverarono perché non era saggio dare credito alle chiacchiere di donne le cui menti erano rimaste soffocate sotto i burqa, nonostante ufficialmente non li indossassero più, e di uomini che in società frequentavano l’altro sesso ma a livello intellettivo lo relegavano in harem e zenana.

			Realizzai che tanti giorni felici erano volati rapidi e furtivi solo quando Ranjit ci invitò a una festa di arrivederci in onore di Kemal. Prima, non sembrava possibile che il nostro Akbar sarebbe partito e che ben presto anche gli altri l’avrebbero seguito a ruota.

			Ciò nonostante, nulla poteva rabbuiare a lungo le nostre menti giovani e dinamiche, e difatti non vedevamo l’ora di divertirci, come se fosse la nostra prima festa insieme della stagione e non l’ultima. Quando arrivò il gran giorno, difatti, non ci preoccupammo di ciò che sarebbe venuto poi.

			Mentre ci incamminavamo verso il lago, il sole stava tramontando, facendo esplodere le dorate nubi fiammeggianti che si dispiegavano sulle montagne a occidente e che adesso fluttuavano sfilacciate in ciuffi dai colori pastello nel cielo turchese e sull’orizzonte grigiorosa a oriente. Alta sopra il lago si estendeva una soffice nuvola, la cui forma ricordava vagamente un animale con la pancia grigia e il dorso rosa dorato. Quel vivace bagliore aumentò d’intensità finché l’acqua sottostante non scintillò in armonia con esso, anche se in lontananza restava cupa per il riflesso delle colline sempre più buie.

			Una foschia viola e blu si insinuava sulle creste delle alture, rivelando nuove aperture e spazi tra i crinali che assumevano le stesse sfumature delle tonalità cangianti e via via più intense che il sole invisibile faceva rimbalzare contro le nuvole.

			A poco a poco il grigiore si espanse verso l’alto. Una volta raggiunta la strada fiancheggiata di salici che costeggiava tutto il lago, nel cielo della sera cominciavano a intravedersi le stelle, e in quella crescente oscurità le luci sulle colline e sulle strade, che baluginavano sulle acque scure del lago, apparivano sempre più intense.

			Quando io e Nadira entrammo nella sala principale della Boathouse seguite da Kemal e Saleem, c’erano solo Ranjit e Sita. Non vedendo né Ameer né Raza Ali, avvertii una fitta di delusione. Ci avevano chiesto di arrivare in anticipo, e sentivo che Ameer sarebbe stato lì ad aspettarmi.

			Nell’ambiente poco illuminato, Sita risplendeva come una fiamma color porpora. Avrei voluto che ci fossero tutti anche per il bene di Kemal.

			Ranjit ci salutò con gioia, come un bambino ansioso di mostrare il proprio giocattolo nuovo. «Sembra un altro posto, vero?» disse, indicando la stanza con un cenno della mano.

			Sì, adesso emanava un’atmosfera tutta diversa; non era più la solenne sala vittoriana dove il ragià di Amirpur dava le sue compassate feste. Il mobilio intarsiato era stato portato via e paralumi di carta coprivano le luci. Anche il tappeto era sparito, lasciando scoperto il pavimento di legno tirato a lucido per ballare. Nel bar improvvisato in un angolo, tremolavano le fiamme delle candele infilate in bottiglie di birra vuote.

			Il servitore personale di Ranjit, con la lunga barba bianca ben pettinata, l’achkan verde e il turbante arancione, stava dietro il banco sfoggiando il portamento di un guerriero Rajput.

			«Chissà che colpo per Raza Ali», disse Kemal il Grande. «Faticherà a riconoscerlo, questo posto.»

			«Be’, prendersi un colpo non gli farà male», commentò Sita con una smorfia. «È così buono che mi fa venire voglia di gridare dal nervoso.»

			«Immagino che tu sia un’esperta in materia di grida represse», commentò Saleem, ma lei non replicò.

			«Che ne dite di bere qualcosa?» ci chiese Ranjit dal bar.

			«Sì, per me un bicchierino di whisky, grazie», rispose Saleem.

			«Idem», convenne Kemal.

			Sembravano scolari che avevano marinato la scuola. Avevano imparato a non bere in presenza dei genitori.

			«Io prendo un gimlet», disse Sita. «Il gin possiede una virtù: sembra acqua. L’unica cosa che mia madre mi proibisce di fare è bere alcolici. Secondo me li detesta perché mio fratello non li regge. Ripete sempre che le due parole inglesi più pericolose sono: “Cosa prendi?”.»

			«Cosa prendi, Nadira? Cosa prendi, Laila?» ci chiese Ranjit ridendo.

			«Niente, grazie», rispondemmo all’unisono.

			«Ma che brave bambine...» sussurrò maliziosa Sita.

			Nadira arrossì. «Forza, andiamo ad appendere il cappotto», le dissi.

			Attraversammo la veranda in vetro ed entrammo nello spogliatoio.

			«Non la sopporto, quella!» esclamò Nadira all’improvviso mentre ci cambiavamo le scarpe. «Non la sopporto perché si dà un sacco di arie. Non la sopporto per come tratta Raza Ali, nemmeno fosse il suo cagnolino da passeggio, che può coccolare e poi mandare via a seconda dell’umore. E non sopporto nemmeno lui perché glielo permette. Oh, quanto vorrei non essere venuta! È tutto così... così finto. Mi sento fuori luogo, ecco. Inoltre non so ballare e sarò una palla al piede.»

			«Vedrai che andrà tutto bene», cercai di rassicurarla, consapevole che aveva dato voce al mio stesso malcontento. «Ci divertiremo a guardare gli altri e a chiacchierare tra noi. Ma poi, scusa, perché te la prendi tanto? Guarda che Sita non è spietata come finge di essere. Se hanno organizzato questa messinscena, dev’esserci un motivo. E poi... non so di cosa ti preoccupi», la stuzzicai. «Se tu non fossi venuta alla festa, qualcuno di mia conoscenza l’avrebbe odiata.»

			Il sorriso timido e imbarazzato di Nadira contrastava nettamente con le sue rimostranze di prima. «Oh, non dire sciocchezze, Laila. Mi sa che tu lavori troppo di fantasia.»

			A quel punto ebbi la conferma che fosse innamorata di Saleem, anche se in cuor mio sapevo che nessuno avrebbe potuto provare un sentimento così profondo e puro come il mio amore per Ameer.

			Quando tornammo nella sala, Ranjit, Kemal e Saleem erano in piedi vicino al bar, impegnati in una discussione. Seduta in disparte, Sita li osservava in silenzio. Notai la sua espressione sincera mentre guardava Kemal, convinta di non essere vista. Poi, però, non appena si accorse della mia presenza, fu come se si fosse spento un interruttore.

			«Per voi è più facile», stava dicendo Ranjit. «Avete genitori che fanno il possibile per accompagnarvi nel vostro cammino, invece i miei non ci riescono. Veniamo da due mondi diversi.»

			«Sfortunatamente, la nostra generazione subisce le tensioni di questo periodo di transizione», attaccò Saleem, un filo pomposo.

			«Oh, lo so bene», ribatté Ranjit con insofferenza, «ma pensare a me stesso come parte di un problema sociale non mi aiuta. Sono umano, ho voglia di divertirmi. La questione è che gli adulti vogliono sempre fare a modo loro. Mettiamo che anch’io me la volessi spassare con le ballerine che abitano sopra i negozi giù al bazar, come mio padre e mio nonno. Al massimo mi accuserebbero di avere le mani bucate, no? Se invece uscissi con i miei amici, andassi a ballare e alzassi un po’ il gomito, mi darebbero dello scansafatiche. Preparare questa festa è stato più difficile che ordire una cospirazione! Ho dovuto allontanare i domestici di Raza Ali, portare qui Hari Singh, che non mi tradirebbe nemmeno se mi vedesse ammazzare qualcuno, e invitare gli ospiti in segreto, manco fossero miei complici. Alla fine ti passa la voglia di organizzare qualsiasi cosa.» E poi aggiunse mesto: «Voi, almeno, ve la siete goduta in Europa».

			«Guarda che non dura per sempre. Prima o poi bisogna tornare a casa», gli fece notare Sita.

			«Su con la vita, Ranjit!» intervenne Kemal. «Pensa a quanto diventano stimolanti certi piaceri innocui se te li puoi godere solo di nascosto.»

			«Ah, piaceri innocui!» ripeté Ranjit. «Secondo gli adulti, non c’è differenza tra andare a ballare e fare sesso in pubblico con una donna.»

			«È comprensibile, però», azzardò Nadira pudica. «Aveva ragione Saleem prima: stiamo pagando il prezzo di essere il prodotto di due culture.»

			«Di due aborti, vorrai dire.» Ranjit rise, poi guardò l’orologio e aggiunse: «Chissà cos’è successo a Raza Ali e ai Lai. Avevano detto che sarebbero arrivati presto. Non che senta la mancanza di quel mattone di Lai, ma avere una bella moglie è il passaporto migliore per raggiungere qualsiasi destinazione».

			Anche Kemal guardò l’orologio. «Già, mi chiedo come mai Raza Ali non sia venuto.»

			«Probabilmente starà recitando le preghiere», disse Sita in tono di scherno.

			«E perché non dovrebbe, scusa? Che c’è di male in questo?» le chiese risentita Nadira.

			«Se ascoltassimo qualcosa di diverso rispetto alle nostre voci, sarebbe un bene per tutti», intervenne Ranjit e si avviò verso il grammofono.

			Sita lo raggiunse. «Ti aiuto a scegliere un disco», gli propose.

			Quando partì la musica, avrei tanto voluto che Sita avesse optato per qualcosa di più allegro; invece quel pezzo rimarcava il mio umore.

			Ai primi accordi, Kemal balzò su dalla sedia e passò il bicchiere a Hari Singh. «Poco whisky e tanta soda!»

			Lo aveva detto con uno strano tono, tanto che alzai la testa e gli vidi in faccia una fugace espressione di nervosismo prima che lui si voltasse per dirigersi verso la veranda.

			Sita canticchiava a fior di labbra, si muoveva piano e con eleganza, a tempo, tenendo gli occhi socchiusi e la testa inclinata, un sorriso abbozzato sulle labbra. Poi, all’improvviso, quando Kemal le passò accanto, lo afferrò per un braccio. «Balliamo?» gli chiese. «Ricordo che eri bravissimo nel valzer.» Nonostante l’allegria studiata, le tremava la voce.

			Per una frazione di secondo Kemal rimase immobile. Allora lei gli prese il bicchiere e lo appoggiò sul bracciolo di una sedia, quindi si girò lentamente verso di lui e, con occhi tristi, gli tese le braccia.

			Saleem, che dava loro le spalle mentre stava parlando con Nadira, si voltò e, vedendoli, rimase pietrificato per un attimo prima di ricominciare a parlare a raffica.

			Sentivo che avrei dovuto provare rabbia verso Sita, invece per poco non mi misi a piangere.

			C’era qualcosa di strano nella loro danza silenziosa. Una risata lievemente derisoria, però, spezzò l’incantesimo. Era Mrs Lai, che stava applaudendo sulla soglia. Vestita tutta di nero, appariva sontuosa e invitante come un morbido grappolo d’uva scarlatta matura dentro una ciotola di rame.

			«No, no, non vi fermate!» tubò, ma ormai il ballo era terminato, nonostante il disco continuasse a suonare. «Ti prego di scusarmi per il ritardo», disse poi a Ranjit e gli si piazzò accanto leggiadra, porgendogli le mani affusolate e guardandolo come se non avesse consegnato per tempo un compito al maestro. «È che stavo aspettando mio marito. L’hanno chiamato all’improvviso perché il ragià non si sentiva bene. Oh, che vita grama quella della moglie di un medico! Alla fine sono venuta da sola; gli ho lasciato un messaggio, chiedendogli di raggiungermi prima possibile.»

			«Allora suppongo che Raza Ali e Ameer non verranno», disse Ranjit. «Che peccato! Solo Dio sa quando avremo un’altra occasione per ritrovarci tutti insieme.»

			«Magari arriveranno più tardi», azzardò lei.

			«Lo spero.»

			La speranza e il desiderio erano come schegge irritanti nella mia testa. Da quel momento, il tempo passò a scatti.

			La sala si riempì di gente. Si respirava un’atmosfera vivace, fatta di musica, risate e balli. Benché la avvertissi tutt’intorno a me, me ne stavo in disparte nel mio mondo silenzioso.

			Io e Nadira rimanemmo quasi tutto il tempo sedute accanto alle alte finestre affacciate sul lago. Nel cielo senza luna, le stelle si ammassavano una sull’altra, e attorno alla Via lattea quel biancore sembrava polvere tra le costellazioni più luminose. Yacht scheletrici stavano attraccati nel punto in cui la baia curvava, le luci del circolo inglese sullo sfondo. Si sentivano i rumori del bazar al di là del lago e lo sciaguattio delle sagome scure delle barche che lo solcavano.

			In sala i ballerini entravano e uscivano dalle porte aperte, e un angolo del bar affollato era incorniciato dalla bassa finestra divisoria.

			Con insolito distacco, notai che Sita e Kemal erano insieme.

			Mrs Lai pareva più allegra che mai, circondata da uomini imbesuiti, anche se lanciava alla coppia occhiate furtive ma costanti.

			Quando il dottor Lai arrivò, la cena stava per volgere al termine. Era da solo. Secondo lui, il ragià soffriva di appendicite ma, a quanto sembrava, non andava operato con urgenza. Aveva l’aria piccata perché era stato convocato uno specialista di Calcutta.

			Nessuno chiese di Raza Ali o Ameer; ormai si dava per scontato che non sarebbero venuti. Nonostante ciò, io non riuscivo a farmene una ragione.

			Passò lentissimamente un’altra ora. Nadira non dava peso ai miei prolungati silenzi; era felice perché, senza ombra di dubbio, Saleem preferiva stare con lei piuttosto che raggiungere gli altri, e difatti continuava a tornare da noi. In quel momento si era appena allontanato per andare a ballare. Nadira interruppe i miei pensieri con una risata.

			«Hai lo sguardo perso nel vuoto.»

			«No, stavo guardando i ballerini», protestai.

			«Se ti tappi le orecchie, senza musica è strano vedere persone che si spintonano a vicenda come matte. È quasi indecente. Non mi meraviglio che sia uno shock per i nostri genitori.»

			«Tra quelli che criticano, qualcuno si ecciterebbe a vedere una donna con il burqa», tagliai corto.

			La musica si fermò. Mrs Lai apparve sulla soglia ridendo, insieme al suo partner. Ci venne incontro languida, passando in rassegna velocemente tutta la veranda.

			«Che ci fate qui al buio, ragazze? Quali segreti vi state raccontando?» Si sporse dalla finestra, inarcando la schiena come un gatto. «Oh, che bell’arietta fresca! Altro che quella sala piena di fumo! Non vi biasimo per essere venute qui a sedervi.» Poi aggiunse con dolcezza: «Pensavo che Sita fosse con voi».

			«Non la vedo da ore», replicò Nadira. «È troppo occupata a ballare.»

			«No, non sta ballando da un sacco di tempo», osservò lei con un filo di malizia mentre fissava il punto in cui l’acqua lambiva le costruzioni di legno. Poi si rivolse all’uomo che aspettava paziente dietro di lei. «Ci sono un sacco di barche abbandonate in quel luogo misterioso laggiù. Andiamo a fare un giro, sarà divertente. Così ci schiariremo le idee...» propose allegra.

			Saleem, che era arrivato proprio mentre lei stava parlando, le prese una mano e le disse: «Non balliamo da secoli, Sona. Il prossimo pezzo, insisto».

			Benché sussurrasse, colsi il suo sguardo angosciato mentre cercava Kemal, invano.

			«Torno tra qualche minuto», comunicai a Nadira e mi allontanai.

			Conoscevo bene la Boathouse. Dal bagno, una scalinata di legno portava in giardino.

			La porta era aperta, dunque scesi di corsa i gradini consunti. Era buio, e la luce dei lampioni filtrava tra i rami degli alberi sul tetto rosso a timpano e sulle pareti di legno verde. Arrivata in fondo, mi fermai. «Sita? Sita?» chiamai piano. Nessuna risposta. Ripetei il suo nome, ma udii solo il rumore dell’acqua contro il legno. Impaurita, tornai di corsa nello spogliatoio, poi mi sdraiai sul divanetto. La testa mi faceva un gran male e il suono della musica che proveniva dall’altra stanza mi rimbombava nelle tempie.

			D’un tratto la porta del bagno si aprì furtivamente. Vedendomi, Sita indietreggiò di colpo, quindi avanzò sprezzante, gli occhi arrossati, tesa in volto.

			«Qualcuno avrebbe potuto chiudere la porta a chiave», dissi, controllandomi il più possibile.

			Sita alzò le spalle e, sedendosi alla toeletta, cominciò a pettinarsi i capelli scarmigliati. «Non guardarmi così», disse poi al mio riflesso nello specchio.

			«Perché non lo lasci in pace?» le chiesi risentita.

			A quel punto le si riempirono gli occhi di lacrime e perse tutta la sua insolenza. «Non capiresti, non puoi. Tu non sai cosa significa essere innamorati.»

			“Guarda che lo so bene, molto meglio di te”, pensai, crogiolandomi in segreto nella mia gioia. «Certo che in tutto questo tempo hai avuto un modo strano di dimostrarlo...» replicai invece.

			«Non avevo altra scelta. Mi dicevo che avrei dovuto tenerlo lontano perché la nostra era una storia senza futuro, perché non saremmo mai potuti stare insieme.»

			«Ti ha chiesto di sposarlo, e tu hai rifiutato.»

			«Avevo alternative, forse? Io, Sita, amavo lui, Kemal. E lo amo ancora. Due individui, due esseri umani. Invece sarebbe stata la figlia di mio padre e di mia madre che sposava il figlio di suo padre e di sua madre, con contesti famigliari e religiosi diversi, due piccoli intoppi negli ingranaggi di un’immensa macchina sociale.»

			«Se lo amavi davvero, però, come hai potuto fare un ragionamento del genere?»

			«Proprio per questo, perché lo amavo. Il nostro amore appartiene solo a noi, esiste dentro di noi; il matrimonio, invece, sarebbe stato alla mercé di chiunque, non più nostro. Ci ho riflettuto al punto che la soluzione più semplice mi è sembrata togliermi la vita.»

			«Ci hai pensato troppo, allora. Se l’avessi amato con il cuore invece che con la testa...»

			«Che ne sai tu di quanto lo amavo?» mi interruppe con vigore. «Che ne sai tu di cos’ho passato? Lo amavo tanto da lasciarlo andare.»

			«E allora perché non sei arrivata fino in fondo? Perché non hai resistito ancora un po’? Fra poco riparte», la accusai.

			Sita ricominciò a piangere. «Ed è proprio questo il motivo!» gridò. «Non lo rivedrò mai più così, come stasera, non sarò mai più libera di pensare a lui come facevo quando non stava con me.» Poi si diede un contegno e aggiunse senza entusiasmo: «Mi sposo».

			«Ti sposi?» ripetei meccanicamente.

			«Almeno i miei genitori saranno contenti. Mi hanno trovato un buon partito, e io ho acconsentito alle nozze.»

			Non ero per nulla incuriosita, solo troppo sconvolta. «Sita, non dirai sul serio. Non puoi sposarlo se non l’hai mai...» Cogliendo il suo sguardo, lasciai cadere la frase a metà.

			«Sì, ci siamo visti. È successo una sola volta, ma se anche fossero state un migliaio non avrebbe fatto nessuna differenza. Non pensare che stia accettando un matrimonio combinato, si tratta di una mia decisione. Non posso sposarmi per amore e non voglio una messinscena. Se è così che deve andare, allora i miei genitori sono i più indicati per scegliere un uomo che abbia i requisiti migliori per diventare mio marito. Loro hanno a disposizione una scelta più ampia; è l’amore che riduce le possibilità al minimo. Se non amassi Kemal, non riuscirei mai a considerare nessun uomo come un potenziale marito.»

			«Ciò che dici è sbagliato e perverso. Non puoi farlo, Sita!» Era come se la stessi supplicando per me stessa. «Sarebbe meglio che non ti sposassi. Puoi...»

			«No, non posso. Devo chiudere questa storia. Non lo capisci che non posso essere libera di sperare?»

			«Sposa Kemal! Sposalo senza pensarci troppo, altrimenti non vedrai nient’altro che dubbi nel tuo futuro. Se ci credi, andrà tutto bene. Per forza.»

			«Non sono una santa, Laila, e nemmeno una martire. Le critiche e l’odio mi toccano, anche se non lo do a vedere. Voglio mantenere intatto il mio amore. Non posso esporlo al giudizio degli altri, come se fosse un criminale in attesa del verdetto della giuria. I tuoi zii mi odierebbero, lo sai. Sarebbe giusto trascinare Kemal tra il mio amore e il loro odio?»

			«Allora non lo ami abbastanza», la accusai, all’improvviso sicura della mia capacità di amare.

			«E tu come fai a saperlo? In base a cosa mi giudichi?» esclamò lei di colpo. Ci fissammo come se stessimo litigando per lo stesso uomo.

			«Oh, eccoti qui!» Dalla soglia giunse la voce acida e melensa di Sona Lai. Abbozzando un sorriso, rivolse a Sita uno sguardo di scherno. «Sentono tutti la tua mancanza.»

			Rimasi sbalordita nel vedere la rapida trasformazione di Sita. Era tornata quella di sempre, sicura di sé, brillante e glaciale, al punto che mi domandai se non mi fossi immaginata tutto quanto. Mi coprii il volto con le mani, fingendo di avere un brutto mal di testa.

			«Ne sono lusingata», replicò lei. «Non pensavo che qualcuno badasse ai miei spostamenti.»

			«Non si può mai sapere cosa pensano davvero gli altri di te.» Mrs Lai si avvicinò allo specchio e si aggiustò il sari, poi, mentre Sita si avviava alla porta, aggiunse con noncuranza: «Giusto stamattina la moglie di Raza Ali mi stava parlando di te».

			«Curioso. Non pensavo di interessarle tanto.»

			«Oh, non era interessata a te, ma a suo marito.»

			Pur prendendosi a stilettate, si scambiavano sorrisi a profusione.

			«Se una donna sta perdendo ciò che le appartiene detesta che lo si sappia in giro», continuò Mrs Lai con gentilezza.

			«E cos’è che starebbe perdendo, eh? Supponiamo che io piaccia a Raza Ali, o che lui sia addirittura innamorato di me; questo non toglierebbe niente a sua moglie. Non mi pare abbia perso le cose per cui l’ha sposato, cioè buon nome, ricchezza, figli.»

			«La gelosia, mia cara, è illogica.»

			Sita le sorrise con estrema dolcezza e si avviò verso la porta. «Detesto interrompere questa interessante conversazione con un’esperta in materia, ma devo andare di là a tranquillizzare tutti», disse.

			Mrs Lai era seduta alla toeletta con le spalle ingobbite e stava rovistando nervosamente nella borsa. La vidi riflessa nello specchio e provai un senso di angoscia, come se per caso avessi svelato un segreto. Il suo era il viso di una donna di mezza età che mostrava i segni della sconfitta, gli occhi un tempo invitanti annebbiati dalla disperazione, la bocca un tempo appassionata intristita e amareggiata. Un’altra maschera era caduta; prima Sita, poi questa donna all’apparenza invulnerabile!

			Mi alzai a fatica, ma dopo avere compiuto un paio di passi appena la sentii gridare il mio nome. «Scusami, potresti aiutarmi con il gancio della collana?» mi chiese con un tono di voce quasi normale. «Mi sa che si è impigliato nell’orlo del sari.»

			Quando mi chinai per sistemarlo, sentii che aveva bevuto più del solito.

			«Ecco, a posto», le dissi e feci per allontanarmi.

			A quanto sembrava, però, non aveva nessuna voglia di restare da sola. «Come mi trovi? Ho dimenticato il rossetto. Tu non lo usi, peccato.» Guardò il proprio riflesso nello specchio con una smorfia e sospirò. «È bello essere giovani, ma il rischio è quello di diventare ingenui e fiduciosi come degli sciocchi. Ti do un consiglio: non preservare l’innocenza e la fiducia, dopo un po’ marciscono.»

			Tirò fuori una sigaretta dall’astuccio e la accese non senza difficoltà, usando un cerino dopo l’altro. Infine, con determinata naturalezza, chiese al mio riflesso nello specchio: «Tu vuoi molto bene a Kemal, vero?».

			«Sì, certo.»

			«Secondo te è innamorato di Sita?»

			«E io co-come faccio a sa-saperlo?» balbettai.

			«Ero curiosa, tutto qui», replicò lei, alzando le spalle. «Dopotutto, siete amiche.»

			Da dietro la porta giunse la voce di suo marito brillo che la chiamava a gola spiegata. «Sona! Sona!»

			Uno spasmo d’odio le indurì il volto. Si alzò senza rispondere, e quel silenzio mi sconvolse più di qualsiasi altra espressione di disprezzo. «Qualcuno dovrebbe avvisare Sita che è pericoloso mostrarsi troppo sicuri di sé», disse prima di andarsene.

			Mi accorsi che, dalla testa, il dolore si era irradiato a ogni muscolo del corpo.

			Attraversai la veranda di corsa.

			Seduto nell’angolo dell’alcova, scorsi qualcuno che guardava fuori dalla finestra. All’inizio, a causa della luce fioca, ne distinsi solo il profilo, poi riconobbi una figura famigliare. «Ameer!» Ero sul punto di scoppiare a piangere.

			«Laila!» Si alzò di scatto e mi afferrò le mani tese. Io sorridevo, sentendomi sicura e protetta.

			Andammo a sederci vicino alla finestra, circondati dalla bellezza della sera sulla superficie del lago e sulle colline tutt’intorno. Da qualche mondo lontano e poco significativo giungeva un suono di voci e musica.

			«Non potevo non passare, anche solo per un minuto. Ho dovuto aspettare che gli altri andassero a dormire, però, e temevo che te ne fossi già andata.»

			«Sapevo che saresti venuto. Però avevo paura, perché io e Nadira dovremmo già essere a casa da un pezzo e non avrei potuto aspettarti ancora a lungo.»

			«Prima di stasera ignoravo quanti secondi durasse un’ora e quante ore potesse durare un secondo», constatò mesto, cercando di sorridere. «E anche cosa volesse dire avere in odio qualcuno. Devo vederti, domani, da solo.»

			«E come faccio a uscire di casa?»

			«Devi. Almeno provaci, per favore.»

			«D’accordo. Verso le dieci nella libreria all’angolo?»

			«Grazie. Ti aspetterò.»
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			L’indomani mattina, uscire da sola non si rivelò difficile quanto si erano immaginate le mie paure. Avevo dovuto semplicemente pazientare e rimanere in silenzio finché non se n’erano andati tutti.

			Percorsi la discesa quasi di corsa e poi, dopo avere superato il fetore, le mosche, la sporcizia, gli sputi, le fogne a cielo aperto e la folla di straccioni nei vicoli tra le precarie case del bazar con i tetti arrugginiti e annerite dal fumo, più simili a trappole per piccioni, raggiunsi l’ampio viale principale.

			Vidi Ameer ai piedi della collinetta dove il bazar si apriva al mondo pulito e alla moda della città.

			Il turchese del cielo sembrava provenire dalla tavolozza degli angeli, che riflettevano la luce delle loro ali brunite.

			«Sei qui!» fu l’unica cosa che riuscii a dire, in preda allo stupore.

			«Certo. Non pensavi che sarei venuto?» ribatté lui sorridendo.

			«Sì... oh, sì.»

			«Sono arrivato in anticipo perché non volevo farti aspettare. Inoltre non mi fidavo dell’orologio, mi sembrava che andasse troppo lento. Hai avuto problemi?»

			«No, nessuno mi ha domandato niente.»

			«Bene, sono contento. Ero arrabbiato con me stesso per averti chiesto di correre un tale rischio.»

			«Per evitare problemi, basta non attirare l’attenzione su di sé.»

			«Meglio allontanarci da qui, allora.»

			D’istinto mi guardai intorno per controllare se ci fossero facce conosciute nei paraggi. Il mondo esterno tornò a fuoco.

			Ci corse incontro una moltitudine di coolie, ciascuno con il proprio mezzo. «Dandy, huzoor? Dandy, signore?» gridavano, spintonandosi a vicenda.

			«No, no, no.» Nella loro rabbia, erano imbarazzanti quanto i mendicanti.

			Poi uno di loro si spostò sul ciglio della strada e si appoggiò alle ringhiere, sfiancato da un attacco di tosse che gli deformava l’esausto volto cadaverico.

			«Immaginatelo a salire per quella strada ripida», commentai, distogliendo lo sguardo. «Sarebbe come condannarlo a morte.»

			«Sì, ma se tutti la vedessero così, come farebbe a sopravvivere? Questa gente è troppo orgogliosa per chiedere l’elemosina e troppo povera per vivere della propria terra. Non esistono risposte scontate. Su con la vita, però! Non devi sentirti responsabile per i suoi problemi.» Ameer si avvicinò a quell’uomo e gli lasciò una moneta. «Vammi a prendere due cavalli.»

			Procedemmo in silenzio lungo la breve scorciatoia fino alla cresta montuosa. Il sentiero pietroso era ripido e angusto, e di tanto in tanto costeggiava burroni scoscesi, mentre a volte si snodava tra querce e cedri dell’Himalaya indisturbati. In sottofondo, tra la vibrante immobilità del muschio, delle felci e dei fianchi boscosi delle colline, sopra le foglie cadute, si distingueva il gorgoglio di un corso d’acqua lontano che scorreva lungo canali rocciosi e il sospiro diffuso del vento. Strade, case e parco giochi sfuggivano alla vista e ai pensieri.

			Sentivo scorrermi nelle vene una sensazione di pace.

			Raggiungemmo la cima del crinale e scendemmo cauti dal lato opposto. A parte boscaioli, escursionisti entusiasti e persone desiderose di esplorare a cavallo questo luogo bellissimo e solitario, qui ci veniva poca gente. Di sicuro nessuno di quelli che frequentavano la mondanità cittadina.

			Ci fermammo in uno spiazzo tra i pini. Ameer si allontanò per andare a fissare a un ramo le redini dei cavalli pazienti, abituati a trasportare passeggeri sconosciuti in estate e carichi di grano e mercanzia varia in inverno.

			Rimasi ad aspettarlo tra gli alti alberi dai tronchi simili alle colonne di una cattedrale, consapevole della consacrata bellezza nella loro forza e della soavità degli aghi a ciuffo, e pregai in silenzio affinché tanta felicità venisse protetta dalla paura informe che mi invadeva nel profondo.

			Ci incamminammo fino a uno spuntone roccioso che creava un’ampia terrazza da cui si godeva un vasto panorama. Ammirammo l’immensità delle creste montuose, simili a onde di pietra che si estendevano verso le nevi lontane. Quelle cime illusorie spuntavano dalla foschia del calore e si innalzavano verso il cielo, placide e ineffabili, remote eppure invitanti, il culmine di sogni e desideri, il sollievo da fatica e dolore, il tocco freddo e sereno della divinità.

			L’istante in cui Ameer mi baciò non ebbe un vero e proprio inizio, ma fu puro ed eterno come le nevi che stavamo guardando in un silenzio profondamente comunicativo. Comprendeva ogni attimo occorso prima, era l’istante per il quale ero nata, così che potessi fondermi con l’esistenza prima e dopo di esso, conoscerne il significato e realizzarne lo scopo. Provavo una tale sensazione di completezza e armonia, che mi sembrava di essere terra, cielo, luce e neve.

			Poi un cavallo nitrì e un taglialegna avanzò tra i ramoscelli e le foglie sul sentiero alle nostre spalle, riportandoci nel presente dalla distanza remota, senza spazio, atemporale, in cui stavamo.

			«Ti amo tanto», mi disse Ameer, lasciandomi intimidita dalla sua presenza e da quelle parole. «Dovevo dirtelo prima di partire.»

			«Come, partire?» Il mondo intero andò in frantumi.

			«Sì, devo tornare a casa. Mio padre me l’ha scritto qualche giorno fa, ma non gli ho ancora risposto, continuo a rimandare. Poi ieri sera, quando il ragià si è sentito male, Raza Ali ha detto che saremmo dovuti tornare a Lucknow. Partiamo domani.»

			Suo padre... i suoi doveri. Mi resi conto meravigliata che Ameer aveva vissuto una vita propria, autonoma, a me sconosciuta tanto quanto la mia a lui. Con stupore ancora più grande realizzai che avremmo dovuto percorrerne tutti gli anni per arrivare a questo momento insieme, dove non esisteva separazione tra noi e la mia vita diventava la sua. Doveva andarsene a causa di quanto accaduto la sera prima... perché un altro uomo era stato male.

			«Domani? Così presto?» esclamai disperata.

			Nulla avrebbe potuto impedirlo, naturalmente. La macchina del potere avrebbe organizzato il viaggio ed effettuato tutte le prenotazioni del caso, anche se altri viaggiatori avessero dovuto rinunciare ai propri posti sul treno e modificare i propri piani. Avevano ritardato treni perfino per la mia famiglia, pensai amaramente, figuriamoci per il ragià di Amirpur.

			«Ti ho chiesto di vederci oggi perché solo il cielo sa quando ci rincontreremo», mi stava dicendo, poi mi baciò gli occhi, che si sforzavano di trattenere le lacrime, e le mani, che disperatamente stringevano le sue. «Ho pensato a tante cose da quando ho capito che ti amavo, e cioè senza dubbio quel giorno in cui mi sei caduta tra le braccia.» Risposi alla sua battuta sorridendo. «A parte il mio amore, però, non ho niente da offrirti, Laila.»

			«Cos’altro potrei desiderare?»

			«Sono povero. Non sono nessuno, non sono niente. La tua famiglia non mi accetterà mai. Oh, certo, so che Kemal e Saleem mi vogliono bene, ma anche loro penserebbero alle questioni pratiche. Perché non dovrebbero?»

			«Per quale motivo continui a parlare degli altri? E io, scusa? Si tratta della mia vita.»

			«Ho pensato a quello più di ogni altra cosa. Ti amo, dunque prima di tutto ho a cuore te e ciò che è meglio per te.»

			«Allora perché mi hai portato qui? Perché mi hai detto che mi ami?» ribattei secca. «Oh, scusa! Perdonami. Anch’io ti amo, ma mi sembra che te ne dimentichi.»

			«È la prima volta che me lo dici, sai? Adesso mi vengono in mente mille domande. Perché proprio io? Perché? Eppure, se mi sento di dirti certe cose, è perché so che mi ami.»

			Sita. Risentii la sua voce e avvertii il suo dolore. «Oh, perché bisogna sempre negare il proprio amore?» protestai a gran voce. «Cosa possiamo fare?»

			«Mi aspetterai, Laila? Lavorerò sodo e magari riuscirò anche a trovare un’occupazione migliore. Sai, avrei voluto essere capace di ingoiare il mio orgoglio e chiedere al ragià di aiutarmi a ottenere un impiego come funzionario del governo. All’università, però, io e Asad rifiutavamo certe cose.»

			«Ameer, se credi che per me contino solo i soldi e la posizione sociale, mi fai un torto e mi metti sullo stesso piano di... di tutti gli altri, ecco.» Pensai a Zahra e ai miei zii. «Voglio far parte della tua vita, qualunque essa sia», aggiunsi.

			«È questo che mi infonde coraggio, Laila, ecco perché ti ho chiesto di aspettarmi. A quel punto, se sarai ancora così sicura, se proverai gli stessi sentimenti, combatteremo contro il mondo intero.»

			“Sì”, pensai, “combatteremo contro tutti, morti o vivi.” «Non potrei essere più sicura di così», risposi.

			«Intanto puoi proseguire i tuoi studi, e ciò significa altri due anni, forse tre. Allora chissà, magari salterà fuori qualche occasione per me. Se crediamo in noi, l’attesa non ci sembrerà così lunga», continuò Ameer, come se mi stesse dicendo ciò che aveva già ripetuto a sé stesso parecchie volte.

			«Ti amo, Ameer. Ti aspetterò, non posso fare altrimenti.»

			In quel momento mi venne facile dirglielo perché, quando stavamo insieme, il tempo non aveva consistenza e le paure non significavano nulla.
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			Dopo la laurea, con l’indifferente consenso di mio zio e la passiva disapprovazione di mia zia, mi iscrissi al dottorato.

			Avvicinandosi la data delle elezioni, zio Hamid venne assorbito dall’intensificarsi delle manovre politiche. Accettata l’idea di non avere la forza di opporsi con successo a Waliuddin, aveva deciso di candidarsi come rappresentante dei Taluqdar.

			Era come se stesse partecipando a una gigantesca partita a scacchi o tentando di risolvere qualche problema matematico di permutazioni e combinazioni. Non si coglieva passione per la politica in sé, solo un’implacabile sete di potere.

			La vita di mia zia, che si affannava per assicurarsi una posizione di comando rispetto alle altre donne, rifletteva quella del marito. Nelle associazioni femminili che fino a quel momento lei e le sue amiche avevano dominato, infatti, stava emergendo una nuova classe di rivali.

			Saleem cominciò a frequentare i tribunali, benché saltuariamente, perché il suo cuore era in politica. L’amicizia sempre più stretta con Raza Ali e il suo affetto per Nadira influenzavano la direzione delle sue idee.

			Raza Ali si era buttato a capofitto e con grande determinazione nelle attività della Lega musulmana. Un tempo timido e incapace di spiccicare parola in presenza di Sita, adesso tuonava contro i nemici dei rinati musulmani. Con indosso la sua divisa pseudomilitare, del tutto fuori luogo rispetto al viso gentile e alla figura snella, esortava i giovani a unirsi alla Guardia nazionale di cui era a capo.

			L’impegno di Nadira a sostegno di sua madre durante le elezioni la rese più dinamica.

			La accompagnava in vicoli angusti e piccole case di cui la donna ignorava l’esistenza per partecipare a incontri e conquistarsi i voti di una classe sociale che conosceva solo per sentito dire.

			I progressisti la accusavano di essere una capitalista e una reazionaria collettiva, mentre i fanatici religiosi la attaccavano perché non osservava la purdah e, anzi, abbracciava l’immorale stile di vita degli occidentali.

			Più tempo Nadira passava con Saleem, più le nostre idee inconciliabili ci allontanavano. All’università, quando ci piaceva discutere per il gusto di farlo, lei era più liberale.

			Continuavo a considerare Saleem una compagnia piacevole, almeno quando non combatteva la sua crociata, ma non ero in confidenza con lui come con Kemal. Saleem si era costruito opinioni e amicizie a proprio uso e consumo, dunque non sapeva rispondere ai bisogni altrui. Nonostante provasse sentimenti sinceri per Nadira, prima di tutto veniva lui stesso. L’infelicità sarebbe sempre stata un riflesso della sua autostima ferita, mentre per Kemal costituiva l’essenza del proprio essere.

			Sapevo che Kemal accettava il dolore per superarlo. Me lo scriveva nelle sue lettere. Sembrava contento del lavoro, però, e anche dell’opportunità che gli dava di conoscere il suo paese e il suo popolo.

			In quei mesi, durante le brevi e sporadiche visite a casa, non prendeva parte alle discussioni che ormai erano all’ordine del giorno. Ciò nonostante, non dava mai l’impressione di essere a corto di idee o di prendere la vita alla leggera. Lungi dall’essere vuoti, i suoi silenzi trasmettevano la forza della sua intima fede. Finché restava con noi, si avvertiva una sensazione di sollievo, le voci perdevano l’abituale astio e si trovava il tempo per ridere. Insomma, Ashiana tornava a essere una casa e non il quartier generale di un partito politico.

		

	



		
			11.

			Cominciai a vivere su due piani diversi: pensieri e discorsi da un lato, azioni dall’altro. Spesso, quando l’immaginazione abbassava la guardia, la vita esteriore, in cui Ameer non aveva alcun ruolo, si confondeva con quella interiore, in cui esistevamo solo io e lui. A volte mi ritrovavo a passare dall’una all’altra senza nemmeno accorgermene. I miei improvvisi momenti di solitudine e le mie assenze irritavano quanti mi stavano intorno che, a seconda dell’umore, mi accusavano di indifferenza, distrazione o egoismo.

			Stranamente fu Nandi a intuire la verità, perché era sincera, con me e con sé stessa. Nel bel mezzo delle storie e dei pettegolezzi che mi raccontava, si interrompeva di colpo e mi diceva: «Ecco, ti sei persa di nuovo, Laila Bitia. Chi ti ha portato via? Dove sei andata? Torna da me, Bitia». Non dico che avrebbe approvato i miei sentimenti per Ameer, s’intende. La rabbia che provava ora era intensa quanto un tempo lo era stata la sua capacità di amare. «L’amore di un uomo non è tanto diverso da quello di un animale, sai? Si prende ciò che può, perché tanto sa che per lui non ci saranno conseguenze. Che solo la donna debba avere paura è un’ingiustizia divina.»

			Nonostante mi sentissi a mio agio con Nandi, non potevo parlarle liberamente come faceva lei. Era pur sempre una domestica, e ciò imponeva una certa distanza tra noi.

			Senza che nessuno glielo chiedesse, aveva iniziato a occuparsi di me come già prima Saliman, ritagliandosi il tempo mentre era impegnata ad aiutare il padre e a badare alla sua famiglia rimasta orfana di madre.

			Alle altre domestiche non piaceva, era troppo diversa da loro. Sul suo corpo anche la tela più rozza pareva un drappeggio scolpito, che metteva in risalto le linee armoniose e sode come quelle di qualche antica statua in bronzo. Con il suo sorriso amichevole e lo sguardo severo, si prendeva gioco di loro.

			Parlava poco di Saliman, un giorno però venne da me con gli occhi gonfi. «Ieri notte l’ho sognata. Cercava di levarsi un pesante macigno dalla testa ma, quando mi sono avvicinata per darle una mano, si è girata dall’altra parte. Era arrabbiata con me, Bitia, perché non c’ero quando aveva bisogno.»

			Cercai di calmarla. «Non biasimarti. Cosa avresti potuto fare?»

			«Nel sogno scuoteva la testa convinta. Quando le serviva aiuto, non l’ha ricevuto. Dove sta la giustizia, se l’uomo che l’ha uccisa è vivo e vegeto? Bisognerebbe ammazzarlo, quel serpente. Sai, Bitia, qual era il problema di Saliman?» Nandi parlava così in fretta che non ammetteva interruzioni. «Aveva paura della sua ombra e non lo nascondeva. Non va bene, però, perché così si finisce per avere sempre gli sciacalli alle calcagna. La paura li fa sembrare leoni e tigri, e se glielo dai a vedere, quelli ti divorano fino all’osso. Se invece ti rivolti e li minacci, anche solo se gli schiocchi le dita davanti, tornano a essere sciacalli e scappano via.»

			Rimase di pessimo umore per qualche giorno. Poi notai un cambiamento nei suoi modi. Se prima evitava accuratamente Ghulam Ali, adesso era gentile con lui e andava di persona a portargli il bucato.

			Quando camminava con un fagotto di vestiti in equilibrio sulla testa, il petto in fuori, ondeggiando appena i fianchi, il suo corpo si muoveva come al ritmo di una musica sensuale. Ghulam Ali divenne il suo schiavo, che tormentava e stuzzicava di continuo, consapevole della propria bellezza e dell’assoluta rettitudine della propria condotta.

			Lui aveva sempre trattato il resto della servitù con disprezzo. A un certo punto, tuttavia, successe qualcosa. Nessuno avrebbe potuto accusare Nandi di provocarlo, e bastarono qualche suo commento fuori luogo e piccole lamentele di tanto in tanto a stimolare l’ostilità latente degli altri.

			Tutto questo lo venni a sapere grazie alle rimostranze che Nizaman e la sua cameriera personale manifestarono a mia zia, che però non era disposta a sacrificare l’efficiente gestione della casa a causa dei pettegolezzi della servitù.

			Nandi, invece, contava sulla tipica pazienza infinita indotta dall’odio calcolato. Una sera le sue grida d’aiuto indemoniate svegliarono quanti dormivano nella lunga ala silenziosa degli alloggi della servitù. Sapevano tutti che si trovava da sola, dato che suo padre era andato a versare le ceneri di un parente nelle acque sacre del Gange. Piangeva come un’isterica, sosteneva di essere stata svegliata verso mezzanotte da Ghulam Ali, che aveva tentato di abusare di lei. Sentendola urlare, però, era scappato via.

			Con lo stesso fervore dei difensori della virtù, i domestici si scagliarono contro Ghulam Ali, che da troppi anni li comandava a bacchetta borioso; quando diede della bugiarda a Nandi, lo pestarono a sangue.

			Nonostante fosse convinto che Nandi avesse mentito, mio zio non poté intervenire per punirla o per proteggere Ghulam Ali, perché ormai lei era diventata un’eroina. Dopo il licenziamento del presunto aggressore, la si vedeva sbrigare le faccende cantando.

		

	



		
			12.

			A quanto sembrava, nessuno riusciva più a parlare civilmente; a dispetto della raffinata tradizione oratoria della nostra città, dove la conversazione veniva trattata alla stregua di un’arte nobile, le parole erano amate in quanto mezzi di espressione artistica e ci si gustava le schermaglie verbali come un delicato, vivace e roboante sfoggio di abilità pirotecnica, ormai si litigava e basta. Era come se qualcuno avesse nascosto munizioni vere tra i fuochi d’artificio. Tra un affondo e una parata, si coglieva la precisa volontà di ferire l’avversario.

			Perfino gli ospiti discutevano tra loro. Adesso frequentava casa nostra gente nuova. Fanatici barbuti e giovani zeloti venivano a trovare Saleem, mentre rozzi proprietari terrieri residenti in campagna accompagnati dai loro «cortigiani» chiedevano di incontrare mio zio. Metaforicamente parlando, Saleem aveva abbandonato le vecchie abitudini e mio zio si era liberato di guanti e ghette. Le eleganti e sofisticate merende e cene di un tempo ormai erano eventi rari, e i ricevimenti presso la sede del governo un interludio.

			Ogni pasto che consumavamo a casa si trasformava in un’ordalia, pacifico quanto un’eruzione vulcanica.

			Se padre e figlio non fossero stati entrambi così volitivi, che avessero idee opposte non avrebbe scatenato tanti verbosi litigi. Secondo zio Hamid, Saleem doveva capire a ogni costo quale fosse il suo dovere, inoltre lo turbava constatare che stesse trascurando la carriera.

			Mio zio si era assentato da casa per la campagna elettorale, dunque non cenavamo insieme da quattro giorni.

			Quando entrai in salotto, sentii la voce di Saleem. Era in piedi vicino al caminetto, con le mani in tasca; mentre parlava, si dondolava piano sui talloni.

			Zio Hamid si era accomodato sulla sua sedia favorita, la testa appoggiata all’alto schienale, le rughe del viso accentuate dalla stanchezza. Zia Saira stava lavorando a maglia, seduta accanto alla lampada sorretta da un’alta colonna di ottone. Io mi trovavo all’estremità opposta del divano, fuori dall’alone di luce che proiettava.

			«In ultima analisi, papà, stai affrontando la lotta per il potere promossa dalla borghesia», gli diceva Saleem. «Non lo chiamerei un vero e proprio movimento rurale ma, quando si tratta di spartirsi il bottino, certuni si dimenticano perfino i propri interessi di classe. Vuoi un esempio? Tutti i circa quattrocento Taluqdar hanno insistito perché i britannici garantissero loro maggiore rappresentatività rispetto alle migliaia di altri proprietari terrieri.»

			«Non è soltanto una questione di numeri», protestò zio Hamid, raddrizzando la schiena e facendo segno di no con la pipa. «Noi Taluqdar godiamo di diritti e privilegi antichi stabiliti da uno statuto speciale e dobbiamo salvaguardarli.»

			«In cosa consistono oggi tali privilegi, però?» gli chiese Saleem in tono lievemente derisorio. «Ve li hanno concessi i britannici come pegno per la vostra lealtà, ma più la gente diventa istruita, più li mette in discussione con un dibattito politico e più si vede costretta a combattere perché vengano aboliti.»

			«I nostri diritti non sono in conflitto con quelli del popolo; anzi, per tradizione noi Taluqdar lo proteggiamo.» Poi colpì il figlio con la pipa in un gesto di accusa. «Tu mi parli di istruzione, ma bada bene che certe scuole esistono solo grazie alle nostre donazioni. Ogni anno versiamo centinaia di migliaia di rupie a loro e anche a diverse associazioni benefiche. Spero che un giorno tu e tuo fratello farete per questa città e la sua gente tanto quanto i vostri antenati.»

			Zia Saira annuì in segno di approvazione; sorrideva, quasi a sottolineare il proprio contributo nell’ottimo lavoro svolto.

			La loro visione del mondo vagava sui giardini, le colline erbose, gli archi e le cupole, i ponti, le verdeggianti rive del fiume, l’eleganza e la poesia della nostra deliziosa e amata città dei mangiatori di loto?

			«Sì, sì, la tradizione va rispettata, certo. In fondo, si combatte per sé stessi, per i propri interessi. Non aspettarti che i tuoi locatari ti vogliano bene, però...»

			«E sai perché? Le cosiddette riforme agrarie stanno distruggendo l’antico legame tra proprietario terriero e contadino. Di certo il governo e i suoi funzionari sempre diversi non possono costruire solidi rapporti personali né stringere legami tradizionali con i locatari. Con chi è costantemente in contatto il popolo? Con i proprietari terrieri o i leader politici locali?»

			Ormai non si trattava più di una semplice discussione; zio Hamid stava giustificando uno stile di vita che Saleem dava per scontato.

			«Anzi, chi sono questi leader?» continuò. «Gente che non ha niente da perdere e molto da guadagnare. Uomini senza responsabilità, capaci di fare promesse astruse. Da’ retta a me, a causa loro sono in pericolo non solo i proprietari terrieri ma l’intero paese.» Zio Hamid enfatizzava ogni parola del suo discorso dando manate sul bracciolo della sedia. «Qua non siamo in Inghilterra, dove le persone hanno imparato a rispettare i loro diritti nel corso dei secoli.»

			«Ma da qualche parte bisogna pure cominciare...»

			Zio Hamid ignorò l’interruzione del figlio. «Mi pare ovvio che i proprietari terrieri siano in tumulto al pensiero che venga conferito tanto potere a dei funzionari statali in un periodo in cui non si sa con esattezza quale classe sociale prenderà il comando politico.» Puntò la pipa contro l’Illuminato, al pari di un preside armato di riga, e poi disse profetico: «Nonostante le salvaguardie statutarie, sarà discrezione di ogni futuro governo abolire in toto il sistema latifondista».

			«Non possono portarci via quello che è nostro! Questa terra appartiene a noi!» protestò zia Saira, per cui la questione era molto semplice.

			Il gong riecheggiò inopportuno, interrompendo il confronto.

			«È pronto», annunciò zia Saira, alzandosi con un sospiro di sollievo.

			«La cena può aspettare», ribatté zio Hamid insofferente.

			«No, invece!» protestò lei. «Casomai è la vostra discussione che può aspettare, la cena no.»

			«Ah, e questa la chiami discussione?» sbottò zio Hamid. «Altro che discussione, qui c’è in gioco la nostra esistenza!»

			«La cena si fredda», insisté zia Saira, avviandosi verso la porta, e Saleem si voltò per seguirla. Io aspettai zio Hamid, che si alzò a fatica, lanciando al figlio una strana occhiata rancorosa. Per lui era un disperato tentativo per convincerlo a credere in ciò che gli avrebbe lasciato in eredità.

			Prendemmo posto in silenzio. Sulla tovaglia bianca inamidata, le rose rosse nel centrotavola d’argento facevano sfoggio della loro intensa bellezza. La luce calda del raffinato candelabro si proiettava sul palissandro, scintillava sull’argento e il rame, luccicava sul vetro e sul cristallo, si posava delicatamente sui piatti di porcellana e sui dipinti appesi alle pareti color avorio e accentuava le profonde pieghe delle tende di damasco verde lime. La «questione dell’esistenza» posta da zio Hamid pareva alquanto irreale. Pensare alla bellezza era reale, invece; pensare ad Ameer era reale.

			Saleem non avrebbe mai permesso che una disputa morisse di morte innaturale. «Il nocciolo del problema, papà, è proprio quello che hai detto tu a proposito dei proprietari terrieri e della loro paura che il latifondismo venga abolito», ricominciò. «Questa lotta per la sopravvivenza sta alla base della formazione di un nuovo partito politico a cui interessa mantenere intatto l’attuale status quo, favorito dai britannici e fondamentalmente opposto ai movimenti nazionali progressisti.» Era rilassato, si godeva il cibo e il suono della propria voce.

			«Questa Lega musulmana che ti interessa tanto, l’ho sentita chiamare comunitaria e reazionaria dai musulmani nazionalisti», replicò zio Hamid. «Secondo le tue teorie politiche, di sicuro la maggior parte dei suoi leader – e molti sono amici miei – potrebbero essere definiti “reazionari”.»

			Saleem arrossì. «Secondo me, all’interno del Congresso esiste una forte componente antimusulmana, contro cui i musulmani devono organizzarsi. Ci attende un pericolo grande, perché è sommerso, come un iceberg. Quando si trattava solo di combattere i britannici, le forze progressiste predominavano; adesso che bisogna prendere il potere, però, gli elementi reazionari nascosti verranno allo scoperto, e i musulmani devono schierarsi contro di loro.»

			«Musulmani di tutto il mondo unitevi!» sussurrai, in parte per prendere in giro Saleem, che stava diventando pomposo, e in parte perché mi annoiavo. Questi discorsi li avevo già sentiti altre mille volte, ripetuti all’infinito.

			Saleem si accigliò e si voltò leggermente, ignorando il mio commento.

			«La maggior parte degli indù non ha dimenticato né perdonato i musulmani per averli comandati per centinaia di anni. Adesso hanno la possibilità di vendicarsi democraticamente. Guarda quanto sono odiati i britannici dopo due secoli di dominazione...»

			«Oh, cielo, che gli indù prendano il comando è fuori discussione! Piuttosto, meglio i britannici», intervenne zia Saira all’improvviso.

			«Hai imparato bene la lezione, Saleem, e anche in fretta», ribatté zio Hamid con una punta di severità nel tono di voce, i nervi a fior di pelle. «Ho sempre pensato che indù e musulmani potessero collaborare in politica e vivere in amicizia.»

			«Non fraintendermi, papà. I miei migliori amici sono indù. In passato, però, non c’era lo stesso evidente scontro di interessi di oggi. I tempi sono cambiati. La tua esperienza politica si riferisce a un’epoca che sta per finire. Il tuo, infatti, è un tipico atteggiamento feudale.»

			«Parole! Teorie! Discorsi da irresponsabile!» tuonò zio Hamid. «Io sono parte integrante di questo feudalesimo, e ne vado orgoglioso. Anzi, combatterò perché resti in vita! È la mia eredità e anche la tua, permettimi di ricordartelo. E permettimi anche di ricordarti che tu stai godendo dei suoi benefici “reazionari.” Parli di distruzione del feudalesimo con estrema disinvoltura, ma guarda che tu per primo trai vantaggio dalla sua esistenza. Anzi, al momento costituisce la tua unica fonte di sostentamento.»

			«Non è giusto!» protestò con foga Saleem. «Stiamo discutendo, non è giusto metterla sul personale.»

			«Ah, stiamo discutendo? Ti ho detto che non credo alle discussioni fini a sé stesse. Io credo in quello che stavo dicendo.»

			«Anch’io, papà.»

			«Agisci in modo coerente rispetto alle tue convinzioni, allora. Sii pronto al sacrificio. Abbi il coraggio delle tue idee e smettila di vivere passivamente.» Zio Hamid aveva il volto trasfigurato dalla collera.

			A un certo punto, sempre, ogni giorno, si assisteva a qualche scoppio d’ira. Stavolta, però, era diverso, doloroso. Mi sentii stringere lo stomaco per le parole di odio pronunciate da mio zio.

			Zia Saira guardò marito e figlio turbata, come se si stesse preparando alla conflagrazione finale. I domestici che cambiavano i piatti, versavano l’acqua e servivano le pietanze parevano automi, impassibili in volto.

			«Non ca-capisco, papà», balbettò Saleem, cercando di controllare la rabbia e di nascondere che fosse ferito. «Che c’entra come vivo... Questa è casa mia, e ci abito insieme ai miei genitori. Se la pensi così, però... Non pensavo che... Benissimo, sono pronto ad andarmene e a cercarmi un lavoro.»

			Zia Saira guardò zio Hamid nel tentativo di lanciargli un appello silenzioso, ma l’assurdità del gesto contribuì solo ad aumentare la rabbia del marito.

			«Ce l’hai già un lavoro, se solo non lo trascurassi.»

			Saleem aveva lo sguardo fisso e allontanò il piatto da sé con mano tremante. Parlò lentamente, non con la sicurezza e l’entusiasmo con cui aveva cominciato la serata. «Non volevo lasciare il lavoro di avvocato. Dopotutto, un interesse non esclude l’altro. Per me le questioni su cui si combattono queste elezioni sono vitali per il nostro futuro, dunque volevo dare il mio contributo. Questa pressione non durerà a lungo.»

			«Non avrai intenzione di mandare all’aria la tua carriera, eh? Quando hai cominciato? Hai studiato per diventare avvocato o agente elettorale?»

			Avrei voluto urlare per porre fine a quell’orribile situazione. Zia Saira emetteva piccoli versi di sgomento.

			Sotto l’attacco incrociato dello scherno e della rabbia di suo padre, Saleem era a un passo dal perdere il controllo. «La begum Waheed aveva bisogno di un agente, inoltre tu non hai chiesto il mio aiuto, papà.»

			«Ah, non te l’ho chiesto? Non ho mai avanzato pretese sui miei figli, io. Ho fatto il mio dovere educandoli, ma poi spettava a loro riconoscere i propri doveri e le proprie responsabilità. E di sicuro non ti avrei mai permesso di trascurare il tuo lavoro per la mia campagna elettorale. Cosa interessa, invece, alla begum Waheed? La tua carriera non la riguarda. Non è lei che deve mantenerti.»

			La rabbia di Saleem superò ogni limite. «Nemmeno tu. Voglio solo ciò che mi spetta di diritto in quanto tuo figlio, nient’altro. Adesso magari alla begum Waheed la mia carriera non interessa, ma in seguito sì. Ho intenzione di sposare sua figlia.»

			«Saleem!» gridò zia Saira.

			Sentii rilassarsi la tensione della vergogna. Questa era una cosa reale, non vile né meschina.

			Zio Hamid rimase in silenzio per un attimo, sbalordito, poi picchiò il pugno sul tavolo. «Puoi sposare chi ti pare e fare quello che vuoi, ma con i tuoi soldi. Finché sono il padrone di questa casa, decido io chi può viverci», sentenziò, poi uscì dalla sala da pranzo, spingendo indietro la sedia contro la parete.

			«Lungi da me contestare un tuo diritto, non mi tratterrò più del necessario», gli stava dicendo Saleem amareggiato.

			Il domestico impassibile rimise a posto la sedia.

			Io tenni lo sguardo a terra.

			«Saleem, non devi dire certe cose irresponsabili spinto dalla rabbia», gemette zia Saira.

			«Guarda che io non ho detto niente di irresponsabile. Mio padre, invece...»

			«Tuo padre era ferito. Non parlava sul serio.»

			«Io sì, invece.»

			«Ma su... sulla begum Waheed... e... su Nadira?» balbettò mia zia imbarazzata.

			«Su Nadira più che mai.»

			«Non è questo il modo, però.»

			«E qual è, allora? Mediante finzioni e raggiri? Avrei dovuto mandarvi dei timidi messaggi attraverso Laila?»

			«Loro... loro lo sanno? L’hai detto alla begum Waheed e... a Nadira?» Le si ruppe la voce. Era tutto contrario alle convenzioni sociali in cui credeva.

			«Certo che no. L’ho confidato adesso perché sono stato costretto. La madre di Nadira non è tanto diversa da te, comunque. Se andassi dritto al sodo, le verrebbe un colpo. Prima bisogna compiere tutti i passi necessari, lo so. Fingi che sia una tua idea, e ai tuoi figli non verrà mai in mente di fare una cosa così vergognosa come prendere una decisione da soli. Ma dopo quanto accaduto oggi sarà diverso. Non appena mi sarò trovato un lavoro, sposerò Nadira – se lei acconsente, chiaro – senza troppo chiasso.»

			«Oh, no, Saleem, no! Non devi prendere decisioni affrettate. Faremo come desideri tu, però porta pazienza. Nadira mi sembra una brava ragazza. Be’, la sua famiglia non è esattamente quello che speravo per te... ma lei è dolce. Agiremo come si conviene in questi casi.»

			«Alla fine a te non importa altro!» ribatté lui furibondo. «Tutto quello che ci siamo detti finora non significa niente. Mio padre mi dà del parassita e mi comunica di mal tollerare la mia presenza in questa casa, e l’unica cosa a cui pensi tu è a fare le cose “come si conviene”?»

			«Smettila, Saleem!» gridò zia Saira. «In preda alla collera si dicono cose che non si pensano. Tuo padre ti vuole bene!» Si mise a cercare il fazzoletto, mentre le lacrime le scendevano lentamente sulle guance.

			Saleem gliele asciugò con il suo e le disse con dolcezza: «Calmati, mamma. Detesto vederti piangere».

			Lei gli baciò la mano e se la portò agli occhi. «Sei stato via da casa troppo a lungo.»

			Saleem si schiarì la voce.

			«Per favore, vai da tuo padre e chiedigli scusa», lo supplicò poi zia Saira, prendendogli una mano.

			«Chiedergli scusa? Ma se...»

			«È tuo padre. Hai dei doveri verso i tuoi genitori.»

			«Ha iniziato lui, però.»

			«Era ferito.»

			«Se è quello che vuoi, d’accordo.»

			«E non minaccerai più di andartene di casa?»

			«Non è stata un’idea mia.»

			«Questione risolta, allora», concluse zia Saira e infine, sorridendo tra le lacrime, si alzò per abbracciare suo figlio.

		

	



		
			13.

			Avevo pianificato di andare a trovare zia Abida durante le vacanze di Natale, ma poi Ameer mi scrisse che sarebbe venuto con Raza Ali per una settimana circa, anche se ancora non sapeva con sicurezza le date. Non potevo rischiare di non esserci, dunque informai zia Abida che avevo troppo lavoro da sbrigare e che, dunque, non sarei riuscita a partire.

			La sua risposta affettuosa e comprensiva ingigantì i miei sensi di colpa, ma nulla potevo contro la consapevolezza di una spinta più forte.

			Se prima che Ameer arrivasse trascorrevo le mie giornate in tensione per l’attesa, dopo la sua venuta il fatto di dover fingere mi mise a dura prova. Dovevamo stare attenti a ogni parola, ogni sguardo e ogni azione, onde evitare che tradissero ciò che provavamo l’una per l’altro. Un’ora eterna dopo l’altra, aspettavo quei momenti in cui i miei pensieri avrebbero assunto forma, suono e consistenza.

			Grazie alla sua presenza, la città mi sembrava più ricca, e ogni angolo nascondeva la possibilità di incontrarlo.

			Non eravamo quasi mai da soli, però. Rubavamo momenti di verità, ciascuno segnato dall’apprensione nel caso in cui fosse sopraggiunto qualcuno, costringendoci a tornare alla realtà.

			Quando zia Saira era nei paraggi, avevo la netta sensazione che mi osservasse, quasi aspettasse solo di cogliere qualche passo falso in questa partita a mosca cieca. Per nascondere la sua disapprovazione per Ameer, si mostrava eccessivamente gentile con lui.

			Ci inventavamo piani folli e disperati per stare insieme. La circostanza in cui riuscimmo a rimanere seduti vicini più a lungo fu quando andammo al cinema con Nadira e Saleem, e ci tenemmo anche per mano furtivamente, come due bambini.

			Arrivato il giorno della sua partenza, ci risultò impossibile affrontare una nuova separazione con tante cose ancora da dire e senza avere nulla di programmato e definitivo che la rendesse più sopportabile.

			Aveva il treno la sera tardi, e io ero determinata a trovare il modo di vederlo da sola. A ogni costo.

			Gli dissi che sarei andata a trovare un’amica alla residenza universitaria e gli chiesi di aspettarmi al cancello alle sei in punto. A quell’ora avrebbe già fatto buio. Che strano, una volta presa la decisione, la mia mente pianificò ogni successiva bugia con estrema facilità. Raccontai a zia Saira che una vecchia compagna del college era di passaggio in città e ci teneva a vedermi alla residenza. Era l’unica possibilità che avevo per salutarla, potevo andare, per favore? L’autista mi avrebbe accompagnato e poi sarebbe venuto a riprendermi. Mi aspettavo che mi smascherasse, dato che le mie bugie costruivano un alone di sospetti attorno a sé, ma lei aveva ben altro a cui pensare. «Sì, certo», si limitò a rispondere, liquidandomi in fretta e furia, quasi fosse sciocco da parte mia disturbarla con simili bazzecole.

			Mi sentii i nervi a fior di pelle tutto il giorno. Ero certa si sarebbero verificati un migliaio di inconvenienti, che tra l’altro avevo già inscenato nella mia mente con dovizia di particolari.

			Alle sei e cinque l’autista mi lasciò davanti all’alta cancellata. In quella strada secondaria buia e deserta non passavano altre macchine. Non potevo stare lì ad aspettare, però, dunque mi avviai verso il porticato. Il guardiano non lo conoscevo, che sollievo. Cercavo un certo professore, gli spiegai, sapendo che era andato in congedo mesi prima.

			Quando me ne informò, finsi di essere delusa e tornai al cancello. Niente macchine, proprio come prima. L’anziano uomo mi raggiunse, incuriosito e sollecito, le spalle ingobbite per proteggersi dal freddo.

			«L’autista è andato via?» mi chiese. «Vieni ad aspettarlo dentro.»

			«Tornerà subito, non si preoccupi», lo rassicurai.

			«Fa freddo qui fuori», insisté lui. Mi sembrava che mi stesse guardando con sospetto. Il cuore mi batteva all’impazzata.

			Poi vidi i fari della macchina che si avvicinava lentamente. Quell’eterna angoscia era finita e, dall’oscurità ostile in cui avevo aspettato Ameer, mi ritrovai al calduccio in macchina, insieme a lui. Mentre sfrecciavamo via, il guardiano rimase lì a osservarci stranito.

			Ameer mi cinse con un braccio, tenero e protettivo. «Stai tremando», disse in ansia.

			«Sei in ritardo», ribattei io, più piccata del dovuto.

			«Di cinque minuti al massimo. Ho trovato il passaggio a livello chiuso.»

			Adesso che eravamo sulla strada principale, per nascondermi dai fari delle macchine che marciavano in senso contrario mi accovacciai nello spazio angusto davanti al sedile. «Dove si va?»

			«Non lo so. Dov’è che possiamo andare?»

			Scoppiai in lacrime.

			«Non piangere, Laila, ti prego, adesso siamo insieme.»

			«Doversi nascondere, mentire, nemmeno stessimo facendo qualcosa di male, è talmente orribile, orribile!»

			«Mi dispiace, Laila. Mi dispiace tanto. Non avrei dovuto...»

			«Ma non lo capisci? Se sembra tutto così sordido, non dipende né da me né da te.»

			Ameer rimase in silenzio, e io mi sforzai di darmi una calmata.

			L’auto sobbalzava e ondeggiava. Rannicchiata com’ero, scorgevo sempre meno lampioni e vedevo sfilare le cime illuminate degli alberi. Poi Ameer fermò la macchina e mi disse con dolcezza: «Adesso siamo al sicuro, puoi tirarti su».

			Eravamo su una strada sterrata lungo la riva non edificata del fiume. Si sentivano i grilli frinire e le rane gracidare, un suono vibrante e ininterrotto che formava parte del silenzio di quel luogo. Le luci in lontananza accentuavano l’oscurità tutt’intorno.

			Quando Ameer mi prese il viso tra le mani, sbattei le palpebre per trattenere le lacrime e gli sorrisi.

			«Ti amo tanto, Laila.»

			«Anch’io ti amo, Ameer.»

			Le sue braccia formavano un cerchio sicuro e la sua bocca un sigillo di tenerezza, e quel nostro stare insieme trasmetteva una tale purezza e totalità che la percezione del mondo esterno si dissolse nel nulla.

			Quella buia immobilità, però, venne distrutta. Un’auto ci puntò i fari contro, e allora io mi accovacciai sotto il sedile mentre Ameer si affrettava a rimettere in moto. Ci superarono con un derisorio colpo di clacson, sollevando una scia di polvere soffocante.

			Ricominciai a piangere, allora Ameer spense il motore e mi accarezzò i capelli. «No, ti prego, non piangere... Cosa dobbiamo fare? Perché deve andare così? Fino a quando? Perché?»

			Sentii che mi stava venendo una crisi isterica.

			«Lasciami parlare con i tuoi zii», azzardò poi.

			«Per dirgli cosa? Cosa c’è da dire?»

			«Che voglio sposarti. Basta vergognarci, non abbiamo fatto niente di male.»

			«E a cosa servirebbe? Non puoi ancora sposarmi, l’hai detto tu stesso. E fino a quel momento, se lo sapessero, sarebbe impossibile vivere con loro, con la loro disapprovazione. Li conosco bene.»

			«Ci sposeremo, allora. In un modo o nell’altro, ce la faremo.»

			A quel punto mi calmai. Avevo avuto una reazione irragionevole e me ne vergognavo. «Perdonami, Ameer. Ti aspetterò, proprio come avevamo deciso. Non ci vorrà molto, vedrai. Troverai presto un altro lavoro.»

			«Sì», replicò lui abbacchiato.

			«È solo che detesto dover dire tante bugie. Fanno sembrare tutto squallido, sporcano qualcosa di pulito.»

			Ameer mi baciò gli occhi umidi. «Per me sei così pura, così bella... Non posso credere che mi ami, mi sento una nullità.»

			«Oh, no! Non devi. Casomai sono io che mi sento così.»

			All’improvviso, guardando i nostri volti afflitti, scoppiammo a ridere.

			«Devo riportarti a casa», mi disse poi con dolcezza, triste in volto.

			«Così presto?» gridai. «Non può essere già passata un’ora.»

			«Sì, invece», rispose lui con garbo. «Non posso rischiare che arrivi in ritardo. Sono grato anche per questo tempo limitato.»

			«Anch’io ne sono profondamente grata, davvero.»

			«Quando ti lascerò al cancello, non ti voltare a guardarmi, altrimenti entro anch’io», scherzò per allontanare lo sconforto che si stava insinuando nel nostro finto coraggio.

			«Magari sarò io a correre da te, invece.»

			«Fingeremo che dovrò tornare a casa solo per un po’.» D’un tratto gli si incrinò la voce e mi cinse con le braccia, quasi spaventato. «Non permettergli di portarti via, Laila. Non lasciarmi.»

			«Io sono sempre con te», sussurrai, consapevole della mia forza proprio quando ne aveva più bisogno.

			Mi diede un bacio sulla fronte e sugli occhi. «Sorridi, Laila. Adoro vederti sorridere.»

			Piansi per tutto il tragitto, invece.
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			Una settimana prima delle elezioni, Asad si trasferì a Lucknow alle dipendenze dell’avversaria della begum Waheed.

			Io ero seduta di spalle nella veranda della mia stanza e mi stavo asciugando i capelli al sole. L’inverno scivolava dolcemente verso l’estate, e l’aria cominciava a perdere la sua rinvigorente freschezza. I fiori in giardino apparivano affaticati.

			Mi raggiunse da dietro senza fare rumore, al punto che, quando mi chiamò per nome, gridai dalla paura, nemmeno avessi sentito la voce di un fantasma. Poi, per la gioia e il sollievo, lo abbracciai forte. «Asad! Asad! Che meraviglia vederti, che meraviglia!» continuavo a ripetere.

			Aveva ancora l’aspetto di un giovane asceta, impressione accentuata dalla magrezza del corpo messa in risalto dai rozzi vestiti tessuti a mano, dalle ossa delicate del viso sensibile e dalla profondità dello sguardo sognante. Lo vidi più bello rispetto a quand’era un goffo adolescente, però.

			Sembrava imbarazzato dalla mia esuberanza e arrossì leggermente. «Sono sempre felice di vederti, Laila, in qualsiasi momento e luogo.»

			«Oh, non succede abbastanza spesso, però, Asad. Magari non fossi mai andato via. Quanto vorrei che tornassi a casa!» Gli allungai la mano in un gesto spontaneo di affetto.

			«È un desiderio, il tuo, che non potrà essere esaudito», mi rispose ridendo, ma poi cambiò umore e osservò malinconico: «Strano... molto strano. Dopotutto, questa è stata casa mia per tanti anni, e non è cambiata affatto. Tutto il resto sì, dunque non riuscirò più ad associarla al concetto di “casa”. Quanti anni sono passati da quando me ne sono andato? Di sicuro meno di quanti sembrano».

			«Cinque, mi sa. Quando Baba Jan è morto, io avevo quindici anni.»

			«E io... sì, diciotto.»

			«Adesso io ne ho venti e tu ventitré. Oh, siamo vecchi!»

			«Questo 1937 è un anno ancora giovane ed eccitante, invece! Tutto cambia e avanza.» Ricomponendosi, aggiunse con un sorriso sornione: «Stai invecchiando benissimo, comunque. Sei più bella che mai».

			«Anche tu. Sembri sempre un monaco, ma adesso un gran pezzo di monaco.»

			Scoppiammo a ridere entrambi, poi lui mi si avvicinò e disse: «Ma quale monaco e monaco, guarda che sono umano. Perché mi tratti sempre come se non lo fossi? Un tempo ti riferivi a me e ai miei versi come se io non fossi il poeta ma uno dei miei componimenti. E anche ora, quando scrivi – o parli – del mio lavoro, avverto la stessa sensazione, quasi pensassi a me come all’insegnamento e non come all’insegnante. Lo trovo parecchio inquietante».

			Notai un insolito affetto nei suoi occhi e lo sentii stringermi la mano. Presa dal panico la ritrassi e cominciai a strofinarmi i capelli con un asciugamano, così che mi coprisse la faccia. «Non dire sciocchezze, Asad. È solo che ammiro quello che fai», replicai.

			«Sì, certo, quello che faccio», mormorò lui, e si appoggiò allo schienale emettendo un lieve sospiro.

			Mi affrettai a cambiare discorso. «Perché sei arrivato di soppiatto come un cospiratore, senza annunciarti?»

			«Sono entrato dalla porta sul retro per evitare di incontrare gli altri. Volevo vederti prima che la nostra famiglia si richiudesse su di noi come una vongola.» Sorrise.

			«Non era il caso di preoccuparsi. Gli “altri”, come li chiami tu, sono usciti, impegnati a convincere chi muore dalla voglia di mettersi al loro servizio. Asad, sono felicissima di vederti! Sei una ventata d’aria fresca, e io mi sento come se fossi rimasta rinchiusa per secoli in una stanza buia con l’aria stantia. Tu non sbuffi, non sospiri e non sembri un pallone gonfiato come gli altri.»

			«I palloni gonfiati vanno fatti scoppiare», ribatté lui ridendo.

			«Sono indistruttibili, invece», commentai. «Buffo, adesso ci rido sopra, ma non è sempre così divertente. Provo solo una gran rabbia, e anche tanta paura. L’odio viene fomentato. Come possiamo vivere insieme, come una nazione, se ci limitiamo a sottolineare le differenze tra le diverse comunità? Mi sfugge perché Saleem non veda il pericolo.»

			«Perché mi porti proprio l’esempio di Saleem? Lui è onesto nel professare le proprie idee. Magari io non sono d’accordo, ma mio fratello sì.»

			«Saleem è stato influenzato dalle mie stesse teorie politiche, però. Ha vissuto a lungo in un paese in cui democrazia e tolleranza... Oh, non so come spiegarlo.»

			«Quando la si butta sui sentimenti, ci si confonde. E io lo so bene, perché devo lottare con me stesso per tenere a bada le emozioni. Per quale motivo in Europa dovrebbe essere diverso? In fin dei conti, un bel po’ di giovani laggiù ammirano il fascismo. Non che voglia dare del fascista a Saleem, s’intende...»

			«Fascismo! Ismi qua, ismi là... Solo teorie, che uno impara o di cui si riempie la bocca! Io credevo nello studio delle scienze politiche, ma in cosa consistono in realtà? Ogni volta che sento parlare chi detiene il potere, o spera di ottenerlo, mi sembra di non avere imparato un bel niente. La begum Waheed, Waliuddin o Agarwal hanno mai letto un manuale di teoria politica o economica, o perlomeno un libro qualsiasi?» esclamai di getto.

			«Almeno adesso sono costretti a parlare in termini di democrazia, però. Se vogliono prendere voti, devono andare in mezzo alle persone e parlare con loro più di quanto abbiano mai dovuto fare mio padre e i suoi amici. Mi pare già un grosso passo avanti.»

			«Sciocchezze! Quelli si limitano a berciare slogan e ad appellarsi agli istinti umani più bassi, quali paura e fanatismo.»

			«Devi ampliare le tue vedute, Laila», mi rispose Asad sorridendo con pazienza. «Stanno succedendo tante cose nuove ed eccitanti nel nostro paese.»

			«Io me ne voglio andare, invece.»

			«Essendo chi sei, però, non puoi fuggire dai tuoi pensieri.»

			«Che posso fare?» gli chiesi sulle spine.

			«Agisci, altrimenti ti sentirai sempre inquieta e confusa.»

			«È facile da dire. “Agisci.” In che modo?» ribattei con foga. «Cosa posso fare nella mia situazione?»

			«Scusami, Laila, non intendevo farti la predica, ho solo detto ciò che pensavo.»

			«Scusami tu, Asad.» Gli presi una mano. «Mi sa che sto approfittando della tua pazienza e sfogando su di te la rabbia che provo verso me stessa.»

			«Ricordati che sono un essere umano e non un’astrazione.» Mi sorrise con affetto.

			Arrossii. «Un giorno, quando sarò indipendente, imparerò a vivere come voglio.»

			Ci ritirammo ciascuno nel proprio mondo di desideri e rimpianti, e tra noi calò il silenzio. «Ho trascorso qualche giorno con Ameer prima di venire qui», azzardò poi Asad.

			Mi irrigidii, sopraffatta dalla voglia di raccontargli di lui. D’istinto lo guardai, e i suoi occhi mi rivelarono che lo sapeva già.

			«Lui... A-Ameer, cioè... t-ti ha de-detto qualcosa?» balbettai.

			«No», mi rispose piano. «No, tranquilla, solo semplici chiacchiere tra amici. Anche se... che tu ci creda o no, per quanto sembri strano, percepisco e comprendo cose di te ancora prima che mi vengano dette.»

			Mi sentii turbata e cercai di non ammettere con me stessa i veri sentimenti che Asad provava nei miei confronti; inoltre ero risentita, perché a quel punto il genere di rapporto che volevo mantenere con lui correva un grave pericolo.

			«Volevo parlartene, Asad, e raccontarti ciò che provo. Non potrei confidarmi con nessun altro, sei sempre stato un caro amico per me.»

			Gli si rabbuiò lo sguardo. «Ne sei proprio sicura? Di Ameer, intendo.»

			«Sì, certo. Perché me lo chiedi?»

			«Non voglio che tu soffra. È facile ferirti.»

			«E perché mai dovrei soffrire? A meno che Ameer...»

			«No, non intendevo quello», si affrettò a interrompermi. «Insomma... mi riferivo alle difficoltà oggettive, agli altri.»

			«Gli altri non contano.»

			«Se ne sei proprio sicura...» La voce si spense e lui rimase in silenzio.

			Nella mia mente cominciò a prendere forma un nuovo concetto: «gli altri». Un’orda di individui che dettavano le condizioni di vita di tutti, simboleggiati da zio Hamid e zia Saira. Sguardi freddi, di disapprovazione. Parole taglienti. A tempo debito, avrei combattuto contro chiunque. Quando sarebbe arrivato questo momento, però? Quanti giorni ancora avrei dovuto aspettare?
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			Era un treno lentissimo quello che si fermò nella minuscola stazione a otto chilometri dal villaggio di zia Abida. Lungo il tragitto toccava piccoli centri abitati, e ci metteva più di un’ora e mezzo per percorrere una distanza di trenta chilometri. A ogni fermata, contadini ansiosi che gesticolavano e vociavano, con famiglie e bagagli al seguito, si riversavano fuori dai vagoni pronti a inghiottirne altri ugualmente ansiosi che a loro volta gesticolavano e vociavano, anch’essi con bagagli, mogli e figli al seguito. Come capi di bestiame intimoriti spinti dal clangore della campanella della stazione, dal fischio impaziente del capotreno e dall’altrettanto impaziente sibilo della locomotiva, correvano da uno scompartimento affollato all’altro alla ricerca di uno spazio in cui sistemarsi.

			A ogni fermata, uomini, donne e bambini se ne stavano seduti o distesi accanto ai loro fagotti e oggetti personali sui binari polverosi e sferzati dal vento, e lì dormivano, mangiavano e osservavano il treno che entrava in stazione e poi si allontanava, come se fossero sospesi in un’eterna attesa di altri treni che non sarebbero mai arrivati, in un viaggio che non avrebbe mai avuto inizio.

			A ogni fermata, il servitore che mi era stato assegnato usciva dallo scompartimento e aspettava lì accanto, forte dell’autorità che gli davano la livrea e il turbante con lo stemma di famiglia, pronto ad allontanare quella rozza plebaglia che correva verso la zona riservata ai domestici dei passeggeri di prima e seconda classe.

			Mentre ero seduta a guardare i campi, gli alberi e i borghi che mi scorrevano accanto in un lento arco circolare, e i miei sogni seguivano il ritmo delle ruote sui binari, nessuno salì a disturbare la mia solitudine.

			Il marito di zia Abida mi stava aspettando. Si era fatto crescere la barba a punta, e quell’ordinato candore conferiva una certa dignità ai suoi lineamenti accigliati. Mi accolse con parole di saluto misurate, mi domandò educato e compassato di zio Hamid e della mia famiglia, poi rimase in silenzio per il resto del tragitto, mentre percorrevamo la strada sterrata e piena di buche con la sua auto d’epoca sferragliante.

			C’era qualcosa di incongruente in questo venerabile uomo dai modi e dall’aspetto antiquati che girava il volante dell’auto e cambiava marcia. L’avrei visto meglio a condurre una carrozza o ad andare al trotto in sella a un cavallo di campagna, e io, di conseguenza, mi sarei trovata non in una decapottabile bensì infagottata in una delle portantine imbottite che la maggior parte delle donne usava ancora per spostarsi tra la stazione del treno e il proprio villaggio.

			Ripercorsi a mente i secoli intricati delle nostre vite. Avvertii uno slancio di nostalgia per Hasanpur, un sentimento che sorgeva dai campi e dai boschi tutt’intorno, dallo sterco e dalla terra, dalla povertà e dalla pace, dall’eterna monotonia delle abitudini del villaggio, e cresceva fondendosi con il desiderio di stare con zia Abida finché, finalmente, non mi ritrovai tra le sue braccia accoglienti.

			Hakiman Bua, che aspettava dietro di lei, mi abbracciò con le lacrime agli occhi e mi impartì una profusione di benedizioni mentre metteva le mani sulla mia testa e sul mio viso e si faceva scrocchiare le nocche sulla fronte.

			Seguii zia Abida su per una scala ripida e angusta fino all’ala della casa in cui viveva e dove avrei alloggiato anch’io. Le stanze che occupava erano austere e ordinate. Gli unici ornamenti alle pareti color crema erano copie del Corano in bella calligrafia. Appesa sopra una vetrinetta piena di libri vidi una fotografia di suo padre, il mio Baba Jan.

			Le finestre con le sbarre di ferro si affacciavano su campi e boschetti che si estendevano fino alla curva del cielo.

			Io e zia Abida ci sistemammo sul takht in camera sua. Hakiman Bua si accovacciò per terra tenendo lo sguardo fisso su di me, quasi si trovasse di fronte a tutti i tesori del suo mondo.

			Parlammo come se il tempo perso si riversasse davanti a noi. Parlammo della nostra famiglia, di chi viveva a Lucknow e di chi se n’era andato, di ogni singolo individuo riconducibile alla casa un tempo governata da Baba Jan. Solo in un secondo momento mi sovvenne che non avevamo parlato di lei. Dietro l’amore e la gioia che le illuminavano il viso pallido e scarno, intravidi una tristezza discreta e persistente, ma all’epoca ero troppo concentrata su me stessa. Per me, amare ed essere amati costituiva la risposta a qualsiasi domanda.

			L’ora di pranzo arrivò fin troppo in fretta. Abbandonammo il nostro mondo privato e scendemmo al piano di sotto.

			La casa era semplice, costruita attorno a un cortile quadrato.

			Il marito di zia Abida e gli altri membri della sua famiglia si trovavano già in veranda, sistemati attorno al lungo takht su cui era stato servito il cibo. Lui era sceso a mangiare con le donne solo in mio onore, essendo la prima volta che consumavo un pasto a casa sua. Da quel momento in poi, com’era sua abitudine, perlopiù si sarebbe trattenuto nell’ala esterna della casa con amici e parenti.

			Mentre osservavo zia Abida e suo marito, seduti alle estremità opposte del tavolo, silenziosi in presenza della madre di lui, due entità separate che non riuscivo ad associare l’una all’altra nemmeno compiendo uno sforzo di immaginazione, mi domandai se mia zia avesse mai sognato il matrimonio come me.

			Anche se non le stavo guardando, mi sentivo addosso gli occhi delle altre donne presenti. Mi fissavano come se venissi da un altro pianeta. Non si preoccupavano nemmeno di mascherare la loro curiosità con qualche astuzia. Le avevo già conosciute in precedenti raduni di famiglia: la madre di zio Ejaz, rugosa, quasi cieca e mezza sorda, e la sorella, vedova, corpulenta e asmatica; la primogenita, anch’essa vedova, inacidita e con la lingua tagliente, e la figlia di quest’ultima, dominata dalla madre astiosa, più giovane di me anagraficamente ma molto più vecchia nell’aspetto e nell’aria di rassegnazione.

			Donne aride e opache, avvolte in abiti informi e fluenti dopatta, in lutto alle esequie della vita.

			Dopo essermi lavata le mani, mentre mi avvicinavo al takht dove le altre sedevano a gambe incrociate, la figlia di zio Ejad mi disse con il suo solito tono pungente: «Ce la fai? Di sicuro sarai abituata a tavoli e sedie».

			«Vieni qui vicino a me, Laila, come facevi sempre», mi disse zia Abida con gentilezza, come se non l’avesse sentita.

			Iniziai ad avvertire che, dietro certe forme esteriori di rispetto, si celavano pesanti conflitti.

			Zio Ejaz mi chiese come procedessero i preparativi per l’elezione di zio Hamid.

			Sentendo il suo nome, l’anziana madre commentò ad alta voce: «Questa bambina, Laila, dev’essere in età da marito. Senza dubbio sposerà uno dei figli di Hamid Mian, e Zahra l’altro».

			Sua figlia cominciò a spiegarle che Zahra era già sposata.

			«Ma ti pare?» strillò lei. «Sposata con uno sconosciuto quando in famiglia ci sono tanti giovani per bene!»

			«Non tutti sono adatti», ribatté zio Ejaz infastidito.

			«Già, non si può mettere la mano sul fuoco su chi non è della famiglia», lo interruppe la figlia, e guardò zia Abida con occhi che sprizzavano sdegno.

			Scoppiò un breve e aspro litigio, terminato il quale zio Ejaz se ne andò furibondo, lasciando sua figlia in lacrime, sua moglie disperata per la propria situazione derelitta e zia Abida pazientemente impegnata a cercare di calmare i presenti.

			Più avanti appresi che zio Ejaz si opponeva al matrimonio tra sua figlia e il figlio del fratello di suo padre, perché il ragazzo non era istruito. Le donne di casa incolpavano zia Abida, insinuando che lo avesse messo contro la propria famiglia.

			Nei giorni seguenti cominciai a percepire la misura del loro antagonismo verso di lei. Non ne tolleravano la sensibilità, che andava oltre la loro capacità di comprensione. Si scagliavano con stoccate meschine contro tutto ciò che non capivano.

			In quella casa abitata da donne, gelosie e frustrazioni erano impalpabili come ragnatele invisibili tessute da mostruosi ragni invisibili, eppure non potevano vivere le une senza le altre. Si distruggevano a vicenda, fisicamente e mentalmente. Le mie speranze di trovare un pacifico rifugio erano andate deluse, ma a farmi soffrire di più era il fatto che zia Abida si fosse rassegnata ad accettare quella vita, e il suo silenzio.

			Quando eravamo insieme, però, soprattutto quando mi leggeva le poesie che mi aveva insegnato ad amare con la sua voce calma e cristallina, la pace non mancava. Quando era con me, avvertivo la sua forza silenziosa e la fede in Dio da cui scaturiva. Tuttavia avrei voluto che i suoi occhi non sembrassero sempre concentrati su chissà quale dispiacere lontano.

			Crollò solo in prossimità della mia partenza; mi strinse forte e scoppiò a piangere disperata. Allora la sentii così vicina da essere sicura che le avrei potuto raccontare dei miei sogni, delle mie paure e perfino di Ameer. Perfino all’apice della vicinanza tra noi, però, fu impossibile colmare la distanza imposta dalla tradizione.

			«Non deludermi, Laila», mi disse, infatti, quando le spiegai che non ero contenta di tornare dalla mia famiglia. «Preferirei vederti forte e rispettosa.»

			“Rispettosa verso chi e che cosa? Verso ciò in cui credo o verso le persone a cui devo obbedire?” mi sarebbe piaciuto ribattere.

			«Gli adulti della famiglia vogliono solo il tuo bene e ti guidano, dunque devi onorarli e obbedire», continuò lei.

			«Ma ci sono un sacco di cose che non capiscono. Il mondo cambia! Se già quello di Baba Jan era diverso da quello di zio Hamid, figuriamoci per la mia generazione.»

			«Certe cose non cambiano mai, invece. Obbedisci ai tuoi zii e non ferirli.»

			«Perché loro possono ferire me, invece?»

			«Devi imparare che il concetto di “io” non ha importanza. È solo mettendosi al servizio degli altri che si compie il proprio dovere.»

			«Ma perché bisogna sempre essere infelici, Abida Phuphi?»

			«La felicità e l’infelicità esistono dentro di te. La prima non la puoi pretendere, mentre l’altra devi imparare ad accettarla.»

			Quando mi accompagnò alla porta di legno che conduceva fuori di casa, dove erano raccolte le altre donne, aveva gli occhi asciutti e la voce calma.

			«Che Dio sia con te», mi disse.

			Io e Hakiman Bua scoppiammo a piangere inconsolabili.

		

	



		
			16.

			Qualche giorno dopo il mio ritorno, Nandi si ritrovò di nuovo nel mirino. Suo padre e suo marito sostenevano che Ghulam Ali si aggirasse di continuo intorno al cancello di casa, minacciando di tagliarle il naso per vendicarsi di averlo disonorato ingiustamente.

			Nessuno li prese sul serio, però. Era impossibile associare l’altezzoso e mellifluo Ghulam Ali a una tale barbarità. Ovviamente i domestici sguazzavano in questa innata tendenza al dramma.

			Nandi non andava mai in giro da sola, ma nemmeno lei sembrava spaventata.

			«Penso spesso a quello sciacallo», mi disse schioccando le dita. «Se solo avessi avuto un marito giovane e forte, gli avrei chiesto di trasformarlo in un eunuco per avermi minacciato. A volte vorrei non avere accettato quel vecchio decrepito.»

			Mi rattristava vedere che Nandi diventava sempre più volgare, nel modo di esprimersi e nell’aspetto. Dovevo fare qualcosa.

			«Non starai pensando di scappare di nuovo, eh?» la stuzzicai.

			«Non c’è nessuno per cui valga la pena prendersi il disturbo, Bitia», mi rispose lei con un gran sorriso. «Certo, mi sarebbe piaciuto avere un bambino. Alla mia morte, non resterà niente a ricordo di me. Sparirò per sempre, così, puf...»

			«Rinascerai, però. Non credi nella reincarnazione?»

			«Certo, ma poi? Supponiamo che muoia oggi stesso e che domani torni da te come un passero, tipo quella stupida creatura che becca il proprio riflesso nello specchio tutti i giorni: mi riconosceresti? Non sarei più la stessa, la Nandi di prima sarebbe morta. Quando ho sposato quel vecchio, ero furiosa con il mondo intero, e poi non volevo fare la fine di Saliman.»

			A quel punto le tornò in mente Ghulam Ali; lo canzonò e lo maledisse.

			Alla fine, però, lui si prese la propria rivincita, e non quando Nandi si trovava da sola, ma tra la folla.

			Era andata a vedere una festosa processione che avanzava di buona lena. In città era arrivato il circo, e la banda di ottoni ne annunciava la presenza con rauchi squilli di corni, trombe e colpi di tamburo e piatti. I pagliacci incespicavano e sorridevano davanti ai tonga e agli ekka che trasportavano vivaci locandine con enormi dipinti e disegni sgargianti degli artisti. Un elefante sonnacchioso e tormentato dalle falene sollevò il posteriore; sul suo dorso stava seduto un uomo che annunciava con il megafono: «Lo spettacolo più audace della città».

			Be’, altri spettacoli non ce n’erano, in effetti, se non al cinema.

			I bambini di strada li rincorrevano, afferrando i volantini lanciati da quell’uomo. Anche i cani randagi li inseguivano abbaiando eccitati.

			La gente usciva dalle proprie case, attirata dai colori e dal baccano.

			Ghulam Ali aggredì Nandi mentre se ne stava allegra davanti al cancello. La lama del coltello la colpì in pieno viso, andando poi a ferirle il braccio, ma le lasciò per sempre su quel suo bel faccino raggiante una cicatrice rossa che dalla guancia arrivava fino al mento.

			In quell’essere disperato e sciatto, che venne subito neutralizzato da uomini furibondi, si stentava a riconoscere il composto cameriere con i guanti bianchi che serviva impeccabile al nostro tavolo imbandito d’argenteria e calici di cristallo.

		

	



		
			17.

			Finalmente arrivò il giorno dell’elezione di zio Hamid. Era una giornata assolata e ventosa. Calde folate scorbutiche staccavano le foglie dagli alberi, che poi vorticavano per strada insieme alla polvere sollevata in ondate e mulinelli. Sospinta dal vento, l’estate varcò la soglia di casa.

			Solo la presenza di Kemal la rendeva sopportabile. Era arrivato inaspettatamente la sera prima. «Per dare supporto morale al vecchio», aveva spiegato in tono scherzoso, anche se a me aveva confidato di avere sentito il bisogno di stargli vicino in quel momento. «Ci siamo allontanati parecchio; immagino sia felice di avermi qui.»

			C’erano tante cose che avrei voluto dirgli, ma la costante intrusione di qualcun altro le ridusse a luoghi comuni.

			Saleem si trovava nel suo ambiente naturale. Aveva molteplici opportunità per interpretare il ruolo che preferiva, quello dell’esperto di strategia politica, sempre pronto a fornire la propria analisi dei fatti.

			Raccontò trionfante a Kemal dell’elezione della begum Waheed come se fosse un suo successo personale.

			«Che abbiamo vinto per una manciata di voti, dopo averli ricontati, non è indicativo della nostra vera forza, ma dimostra quanto le masse siano politicamente ignoranti e impreparate per la democrazia», commentò.

			«Non hanno avuto molte possibilità di prepararsi, o mi sbaglio?» ribatté con calma Kemal. «Cioè, la democrazia non si può ridurre a un pensiero astratto, calato dall’alto.»

			«Esatto, se prima non matura e non mette radici, non la si può giudicare», aggiunsi, prendendo coraggio dalle parole di Kemal.

			«I musulmani del Congresso vengono sfruttati per dare una parvenza di secolarità al partito», continuò Saleem.

			«Certo che sei cambiato tanto...» gli disse Kemal. «Una volta sostenevi che i britannici incoraggiassero gli scontri tra indù e musulmani, spingendoli ad allontanarsi gli uni dagli altri secondo il principio del divide et impera.»

			«Io, invece, mi chiedo quanto ci allontaneremo noi gli uni dagli altri», intervenni.

			Kemal anticipò il fratello. «Essendo un funzionario del governo, eseguirò gli ordini di chiunque salirà al potere», affermò in tono scherzoso. «Dai, andiamo a vedere come se la sta cavando nostro padre. Queste elezioni sono l’ideale: non ci sono né partiti né schieramenti politici, è solo una gara tra amici per vedere chi ne pugnala di più alle spalle.»

			Tornò un paio d’ore più tardi e venne nella mia stanza per stanarmi dal mio rifugio tra i libri.

			«Stanno convocando alcune donne che osservano la purdah e sono Taluqdar di diritto perché vadano a votare, e mio padre vuole che le aiuti, se necessario. Alcune di loro non hanno la minima idea di come si faccia», mi spiegò. «È un’esperienza che non mi sarei perso per niente al mondo», continuò poi, mentre eravamo in macchina. «Non credevo che fosse possibile. Il fior fiore della nostra aristocrazia che contratta il prezzo dei voti al pari di mercanti di cavalli.»

			«Chissà se andrà meglio quando tutti gli Agarwal del mondo imporranno la loro mentalità commerciale.»

			Nell’istante stesso in cui aprii bocca mi pentii di avere pronunciato il nome del padre di Sita. Kemal si rabbuiò in volto e non proferì più parola.

			Continuò a guidare in silenzio attraverso la folla di macchine, tonga e curiosi fino ai gradini che portavano a una terrazza laterale dello scintillante Baradari immacolato.

			Mentre salivo, venni travolta da un’ondata di ricordi. Era lì che avevo conosciuto Ameer.

			Nell’anticamera dove Kemal mi aveva indirizzato trovai seduta una ragazza snella vestita di bianco. Ci conoscevamo di vista e, sapendo di appartenere a due fazioni opposte, ci scambiammo un sorriso imbarazzato.

			Mi alzai nervosamente e mi diressi verso una porta socchiusa sulla sinistra dietro la quale intravidi alcuni dipinti, ma mi allontanai all’istante quando scorsi un grassone paonazzo con un completo scuro che sonnecchiava su una poltrona accanto a un lungo tavolo.

			«Dev’essere il vicecommissario in attesa di registrare i voti.» Fu la ragazza a offrirmi questa informazione.

			Conoscevo Mr Cowley meglio di altri funzionari grazie a sua moglie, una donna gentile e melliflua, un’artista che amava l’India sinceramente. Mi piaceva la pace che si respirava in casa loro, dove si intrattenevano amabili e colte conversazioni su libri e musica e si aveva la sensazione di poter vivere senza discutere in continuazione.

			«Penso che andrò a casa», disse poi la ragazza. «Qui non succede niente, e comunque non ha importanza, tanto decideranno tutto gli uomini. Sono venuta solo perché me l’hanno chiesto.»

			«Idem io», le risposi.

			Per educazione ci scambiammo un altro sorriso, prima che tra noi calasse di nuovo il silenzio.

			Della decina di donne che vennero a votare, ne conoscevo solo due: la rani di Phulgaon, un concentrato di fascino e dignità che infondeva speranza alle giovani, le quali guardandola coglievano una promessa di bellezza anche nella maggiore età, e la begum Qamar Zamani, discendente dei re di Oudh, le cui parole erano poesia e i cui gesti possedevano una grazia regale. Se aveva acconsentito a uscire dal suo vecchio palazzo fatiscente, era in onore di antichi legami di amicizia.

			«Bene, allora io vado, ciao», si congedò la ragazza.

			Poco più tardi, fuori dal palazzo accostò una macchina con i finestrini oscurati da tendine. Un omone baffuto aiutò una donna ancor più grossa di lui, scalza, con la testa e il viso coperti, a salire le scale, benché a fatica. Era carica di gioielli, al pari di una contadina invitata a un matrimonio; quando camminava, i fili d’oro attorno alle caviglie imponenti come colonne tintinnavano.

			Ignorando le proteste dei presenti e sostenendo di essere il suo assistente personale e di non poterla lasciare da sola, l’uomo entrò nella sala insieme a lei.

			Qualche istante dopo, sentii un boato furioso, e quel tale uscì di corsa borbottando incomprensibili parole di scuse, seguito a ruota da Mr Cowley, rosso in faccia, che si rivolse a me: «Per favore, puoi venire a darmi una mano? A quanto pare, la rani non capisce che quel tizio non può dirmi per chi lei vuole votare».

			La nobildonna era spaparanzata su un divano, simile a un animale spaventato in un ambiente sconosciuto.

			«Deve votare quattro degli otto candidati indicati sulla scheda elettorale», le spiegai lentamente.

			«Votare? Non capisco cosa significhi. Inoltre io non so leggere, ma il mio assistente sì.»

			«Dille che le leggerò i nomi ad alta voce e lei mi indicherà le sue preferenze con un cenno della testa», propose Mr Cowley, costretto a mostrarsi paziente per la disperazione.

			Non appena la donna annuiva, lui apponeva una crocetta in prossimità del nome prescelto. Infine la rani firmò la scheda come se avesse appena imparato a scrivere il proprio nome.

			Mr Cowley emise un sospiro di sollievo. «Fatto! E spero sia finita. Gentilissima, la informo che ha esercitato i suoi diritti democratici e che può tornare al suo villaggio. Grazie, mia cara, grazie.»

			Sorrisi meccanicamente mentre accompagnavo fuori quella povera sprovveduta, ma sentii montarmi dentro la rabbia contro Mr Cowley per il tono paternalistico che tradiva la sua voce. Chi era lui per pretendere che quella donna afferrasse al volo un sistema che il suo popolo ci aveva messo secoli a comprendere? “Se mi trovo qui, è grazie alle circostanze e alla mia istruzione”, pensai mentre osservavo quella figura sgraziata salire a fatica sull’auto con le tendine ai finestrini. “Eppure questa donna è più vera di tutte quelle signore sofisticate e insipide con la mentalità chiusa che si riempiono la bocca di idee moderne. Sì, lei è più vicina al popolo di noi; si siede, sta in piedi, mangia, pensa e parla come loro, mentre noi, con i nostri Bach e Beethoven, i nostri Shakespeare ed Eliot, ci riferiamo al ‘popolo’ mettendolo tra virgolette.”

			Vagavo abbacchiata per la terrazza. Oh, magari Kemal fosse venuto a prendermi per riportarmi a casa, invece distinsi solo l’andirivieni di automobili e tonga, il suono dei clacson e dei campanelli e il mormorio di voci umane.

			Da una delle case dorate arrivò a razzo uno stormo di piccioni, che svolazzavano nel pallido cielo caldo. Un corvo gracchiò sul tetto bianco sopra di me, poi spiccò il volo incerto e andò a posarsi sul cappello che il corpulento governatore di bronzo a cavallo dall’aria benevola, immobilizzato al centro del prato smeraldino, teneva sollevato sopra la testa, imbrattata da escrementi di uccello, così come le spalle. Il suo volto bonario mi fissava dalle pareti della stanza di mio nonno fin dall’infanzia, sapeva conquistare i cuori della gente, mai altezzoso né compreso della propria autorità. Lui e Mr Freemantle ci avevano fatto dimenticare che gli inglesi erano stranieri e ci dominavano. Come dimenticarsene, però? Una volta, mentre guardavo un film su Clive d’India, sentendo applaudire un manipolo di soldati britannici semplici, mi era sovvenuto un pensiero: “Questi qua, seduti tutt’intorno a me, sono i miei capi”.

			Mi diressi verso il punto in cui la terrazza si allargava. Eccola là, la porta che avevo attraversato di corsa, finendo tra le braccia di Ameer.

			«Laila!»

			Mi voltai incredula verso quella voce spettrale.

			«Ameer», sussurrai, dirigendomi verso di essa. Poi, vedendolo salire le scale di corsa, esclamai: «Non ci credo... non puoi essere davvero tu!».

			«Invece sì, in carne e ossa. Vieni a darmi un pizzicotto», mi propose e scoppiò a ridere; vedendo gente in strada, però, si mantenne a una certa distanza.

			«Non è possibile», ripetei come una stupida, sentendomi le guance in fiamme. «Eppure sì, sei proprio tu», aggiunsi in tono semiserio. «Del resto, non ho ancora raggiunto quell’esaltato stato spirituale in cui sono in grado di dare consistenza corporea ai miei pensieri.»

			«Non sono un’apparizione mistica, tranquilla», scherzò. «Ragioni molto più terrene mi hanno portato qui. Si tratta di lavoro.»

			«Ma non mi avevi informato.»

			«Scusami, non ho avuto tempo. Sono arrivato con il treno di mezzogiorno. Ti racconterò tutti i dettagli stasera. Kemal mi ha invitato a cena, sai? Ho dovuto ingoiare di nuovo il mio orgoglio e chiedere a Raza Ali di intercedere affinché suo padre usasse la sua influenza per trovarmi un lavoro qui all’università. Volevo stare vicino a te», concluse semplicemente.

			«Vicino a me», ripetei, e la mia gioia venne offuscata dal pensiero di dover accampare scuse e raccontare bugie e dalla costante necessità di stare in guardia.

			«Che c’è, Laila, non sei contenta?» mi domandò con ansia.

			«Ma cosa ti salta in mente?» mi affrettai a rispondere, vergognandomi per le mie paure.

			«Sai che non mi hai detto nemmeno una parola di benvenuto?»

			«Non mi viene in mente niente.»

			«Ti amo, Laila. Perché hai quell’aria triste?»

			«Sono una stupida, lo so. Quando sono così felice, mi viene voglia di piangere.»

			Ameer diede un’occhiata all’odiosa folla sottostante.

			«Adesso devo andare, Raza Ali mi starà aspettando. Ci vediamo dopo.» Arrivato a metà scalinata, si girò. «Ah, quasi dimenticavo: Kemal mi ha mandato ad avvisarti che verrà a prenderti in macchina.»

			Il caro, comprensivo Kemal... Dopo che Ameer se ne fu andato, continuai a sentire la sua presenza, più vicina e reale dell’assolato mondo intorno a me.

		

	



		
			18.

			Tutta la sera ci fu un viavai di ospiti che venivano a congratularsi con zio Hamid per il suo successo elettorale. Lo ricoprirono di ghirlande, finché dietro quella massa scintillante e profumata non spuntarono che il viso, le braccia e le gambe.

			Zio Hamid era così commosso e felice che perse ogni freno e ci abbracciò. Zia Saira, raggiante, scoppiava d’orgoglio come se avesse contribuito anche lei alla vittoria del marito.

			I presenti bevevano sorbetti, mangiavano pa-n e dolci con la glassa d’argento e parlavano del risultato di zio Hamid e degli altri che avrebbe ottenuto in futuro.

			Quando fece buio, la casa traboccava di luci e rimbombava di voci sommesse. Il telefono squillava in continuazione, macchine e carrozze andavano e venivano ininterrottamente.

			Anche la servitù festeggiava. Nizaman mandò a prendere dei dolci, li fece benedire con preghiere, ne inviò alcuni alla moschea e poi, dopo averne messa da parte una razione per ogni membro della famiglia, distribuì il resto agli altri domestici. Il padre di Nandi, i giardinieri e i coolie bevevano il vino locale, ballavano e cantavano, i colpi di tamburo che risuonavano nell’aria. Stavolta a zio Hamid non dava fastidio tanto chiasso.

			Giunsero anche i locatari da tutta la proprietà, che si sistemarono per la notte in veranda e negli alloggi della servitù.

			Zia Abida e zia Majida, invece, ci informarono che sarebbero arrivate l’indomani mattina.

			Quando si presentò il ragià di Amirpur, accolto con elaborata cortesia, fui l’unica a pensare che in realtà i festeggiamenti fossero incompleti perché mancava Ameer.

			Il ragià andò a sedersi, circondato da persone deferenti. Era lui la vera forza dietro il successo di zio Hamid.

			«Masha-Allah, suo marito ha ottenuto una vittoria grandiosa», disse a zia Saira tenendo gli occhi bassi.

			«Con la grazia di Dio e il suo gentile aiuto», rispose lei umile e ossequiosa.

			«Modestamente, ho fatto del mio meglio», continuò il ragià con lo stesso tono di prima. «La vittoria è nelle mani di Dio, che possa darci la forza. Abbiamo bisogno di validi soldati che combattano per la nostra causa.»

			«È allarmante quanti nostri amici siano stati sconfitti nelle circoscrizioni generali», commentò zio Hamid serio.

			Amirpur scosse la testa con vigore. «È una rivoluzione in piena regola. Il Congresso dispone della maggioranza, dunque verrà chiesto a loro di formare il nuovo governo. Non è forse una rivoluzione questa?»

			«Sì, una rivoluzione», gli fece eco zio Hamid cupo. «Spingeranno per promuovere ulteriori riforme agrarie.»

			«Con effetti devastanti sull’intera struttura sociale», aggiunse Amirpur. «Dobbiamo continuare a combattere per quello che è nostro.»

			«Non possono portarci via quanto ci appartiene», intervenne zia Saira indignata. «Nessun governo potrà comportarsi alla stregua di ladri e rapinatori.»

			«E che mi dite della Russia?» li interruppe Saleem. «La rivoluzione russa ha avuto un grosso effetto sulla mente degli uomini, più di qualsiasi religione.»

			«Ci risiamo...» mi sussurrò Kemal, facendo un gran sorriso.

			«Andiamocene», replicai a fior di labbra.

			«È maleducazione da parte nostra.»

			«Non associare quella gente empia alla religione», pontificò zia Saira.

			«Temo che quanto dice quella gente empia agli affamati e ai mendicanti abbia più peso delle chiacchiere di qualsiasi sant’uomo, mamma.»

			«Mio caro figliolo, tua madre ha ragione», intervenne Amirpur, come se stesse parlando con il suo bambino preferito, benché monello. «Gli atei non ci riguardano. La nostra religione ha indicato la via verso il miglioramento materiale dell’uomo senza rinunciare a seguire il cammino ordinato da Dio.»

			«Io me ne vado», mormorai a Kemal. «’Sta roba è peggio della politica.»

			Che facessero un uso indiscriminato del nome di Dio mi metteva a disagio. Inoltre, proprio loro che condannavano gli idolatri perché costruivano falsi dei solo per rispondere ai propri bisogni spirituali finivano per manipolare Dio a ogni minimo capriccio.

			Sgattaiolai in silenzio verso la porta, ma sentii Ranjit che gridava, tuonando come un uragano di benevolenza e allegria: «Adab, Chacha. Adab, Chachi. Adab, ragià Chacha.» Si inchinò in gesto di saluto. «Quando comincia la festa? Quando cominciano i veri festeggiamenti?»

			«Tu sei sempre il benvenuto, figliolo.» Zia Saira gli sorrise. «Unisciti a noi stasera.»

			«No, no, Chachi. Non mi liquiderai così facilmente. Posso mangiare qui da voi quando mi pare, è casa mia. Io voglio una festa in piena regola, invece! Che ne pensi, ragià Chacha? Noi giovani non siamo degni di partecipare a una festa con la musica e le canzoni migliori che il mercato ha da offrire?»

			«Certo, certo», rispose benevolo Amirpur. «E speriamo che un giorno ci inviterai a celebrare anche il tuo, di successo, perché ti considero un astro nascente della politica. Adesso, però, devo scappare, va’ a complimentarti con tuo zio.»

			Il ragià venne scortato fino alla propria auto con un ulteriore elaborato scambio di cortesie.

			Ranjit si assicurò che zio Hamid e zia Saira non fossero a portata d’orecchio, poi disse: «E dai, Kemal, organizziamo una festa. Chiamo un po’ di amici. Più tardi spunterà una luna stupenda. Perché non andiamo a risvegliare i fantasmi nell’antico palazzo? Quel vecchio rudere sembra troppo bello per essere un semplice casino di caccia. Potremmo evocare lo spirito di deliziose fanciulle. Che ne pensi?».

			«Mah, ho la sensazione che mio padre non sia contento se usciamo stasera», rispose lui dubbioso.

			«I tuoi genitori sono di buon umore, scommetto non si arrabbieranno», tentò di persuaderlo Ranjit.

			«Nel caso, possiamo andare giù al fiume, vicino alla diga, Ranjit?» gli domandai.

			Era là che volevo stare con Ameer quella sera, dove il silenzio e la pace del fiume sopra e sotto la diga erano più forti della corrente e delle sue acque turbolente attraverso le chiuse. In quel punto gli alberi e i campi si estendevano in uno spazio quieto e ininterrotto.

			«D’accordo, allora. Dopo cena?» Impossibile resistere a Ranjit, che viveva sempre a favore di vento.

			«Sì, dopo cena», confermò Kemal.

			Ranjit se ne andò rombando a bordo della sua impudente macchinetta.

			Ameer arrivò dopo un’eternità.

			Durante la cena avvertii tutta l’ostilità che zia Saira provava per lui in un’occhiata, una frase, una fugace espressione incupita. Per natura incline ad agitarmi al minimo cenno di approvazione o disapprovazione, nonché molto suscettibile, avevo i nervi doppiamente a fior di pelle.

			“Perché mia zia fa così?” pensai. “È un riflesso dei suoi sentimenti per me? È a causa dell’antagonismo fra noi che non osiamo esprimerci liberamente ma solo nascondendoci dietro un’attenta e formale educazione? Perché dev’essere così? È risentita perché non sono riuscita a darle l’amore e l’affetto che, invece, mi veniva spontaneo riversare su zia Abida?” Credeva che la mia reticenza fosse in realtà cocciutaggine? Intuiva che, pur obbedendole, non mi lasciassi sottomettere? Anzi, viveva la mia obbedienza come una sfida? Oppure la situazione era più semplice? Pensava che Ameer fosse d’ostacolo al suo desiderio che sposassi uno dei suoi figli, risolvendo così il problema del mio futuro e della mia parte della proprietà di famiglia? O riteneva semplicemente che Ameer non fosse all’altezza delle sue idee convenzionali di ricchezza, sicurezza e educazione?

			Mi mantenevo fuori dall’allegro fluire della conversazione, insolitamente priva di litigi.

			Saleem menzionò al momento giusto la nostra idea di organizzare un picnic, e difatti ottenemmo il permesso di andare.

			Poco dopo, mentre eravamo diretti verso la stanza di Kemal, Saleem disse che aveva promesso a Ranjit di passare a prendere qualche amico, dunque si allontanò in macchina.

			Nel frattempo era spuntata la luna, e in quel bagliore il giardino, gli alberi e la casa apparivano nitidi, avvolti in una dolcezza che il sole non avrebbe mai potuto infondere loro.

			Quando Kemal andò a prendere la macchina di suo padre, finalmente io e Ameer restammo da soli.

			«Hai avuto l’aria triste durante tutta la cena», mi disse. «Cos’è che ti preoccupa?»

			«Non posso tenerti nascosto niente, vero?» replicai sorridendo.

			«Sento quello che senti tu», mi spiegò.

			«Ho avuto l’impressione che zia Saira ci stesse tenendo d’occhio, anche se non ci guardava. Sai, come quando hai paura perché avverti una presenza al buio ma in realtà non c’è niente.»

			«Sì, l’ho percepito anch’io.» Dopo un attimo di esitazione, aggiunse: «Non le piaccio, e tuo zio non approverebbe mai il nostro matrimonio. Mi mancano i requisiti minimi, almeno secondo i loro standard».

			«Non dire così, ti prego. Ti ho già spiegato che non mi importa. Non sono più una bambina, ormai ho vent’anni.»

			«Non è facile combattere le convenzioni e sfidare la propria famiglia, ma...»

			«Mi manca il coraggio, Ameer», lo interruppi. «Non ho mai fatto niente in cui credessi davvero. Anzi, forse non ho mai creduto abbastanza in niente. Non ho mai potuto prendere decisioni, l’hanno sempre fatto altri per me, e alla fine uno si ritrova incapace non solo di agire ma anche di pensare. “Mi state opprimendo, state distruggendo la mia individualità!” mi verrebbe voglia di gridare a volte. Se lo facessi, però, penserebbero che sono testarda e maleducata, oppure mi accuserebbero di inventarmi le cose. Tu mi capisci? Magari è vero che creo solo problemi...»

			«Certo che ti capisco, ma ciò che dobbiamo affrontare è molto reale. Ogni genere di pregiudizio possibile e immaginabile, cioè. Ci vuole coraggio.»

			«Quando ti penso, mi viene tutto il coraggio del mondo, perché su di te non ho dubbi. È l’unica cosa in cui credo davvero. Se me la portassero via, non mi resterebbe più niente, niente.»

			«Ho paura, Laila, non di loro ma di me stesso, perché non mi sento all’altezza. L’unica cosa di cui sono sicuro è che ti amo.»

			Mentre mi baciava si aprì la tenda, ed ecco zia Saira in piedi sulla soglia, Kemal alle sue spalle.

			In men che non si dica, suo figlio la portò via ma, in quell’infinito momento di silenzio, colsi nei suoi occhi una rabbia e un odio così evidenti che rimasi pietrificata. Cominciai a tremare in modo incontrollato.

			«Laila, per favore... Guardami, ti prego!» gridò Ameer.

			«Oh, be’, ecco fatto», dissi con una punta di isteria nel tono di voce. «L’ennesima decisione che altri hanno preso per me.»

			Ameer tenne tra le braccia il mio corpo tremante. «Sono felice», affermò con ardore. «Sono felice.»

			«Non ho paura di loro. Piuttosto è questo orrore che mi spaventa.» Poi mi aggrappai a lui singhiozzando.

			«Avere paura è naturale, ne ho anch’io. Se siamo insieme, però, niente può farci del male.»

			Kemal entrò con un’aria esageratamente allegra. «È scoppiato un mezzo finimondo. Sareste dovuti stare più attenti, comunque.» Fece un gran sorriso. «Potevate almeno avvisarmi.»

			«Mi dispiace, Kemal, ma amo Laila», dichiarò Ameer a fior di labbra.

			«Bontà divina, c’è anche bisogno di specificarlo? Guarda che non sono cieco. In ogni caso, che ne dite di avviarci? Gli altri ci staranno aspettando.»

			«Kemal!» gridai. «Ma come facciamo... come faccio... cosa...?»

			«Cosa, cosa? Datti una calmata, Laila. Non è successo niente di terribile, o no? E non preoccuparti per mia madre, so come gestirla. La sua paura più grande è che scoppi uno scandalo, dunque basta minacciarla e vedrai che bella facciata di rispettabilità costruisce.» Mi baciò dolcemente sulla guancia. «Coraggio, su con la vita. Hai un buon motivo per festeggiare, dopotutto, dunque divertiamoci stasera!»

			«Sì, ma poi do-domani...» balbettai.

			«Domani è un altro giorno.» Scoppiò a ridere.

			Mentre uscivamo dal cancello con la macchina, mi voltai. Al mattino sarebbe sorto il sole, che mi avrebbe svegliato in questa casa come accadeva da quando ero in grado di intendere e di volere, anche se in realtà me n’ero già andata da tempo, e per sempre.

			Ameer mi stringeva forte la mano.
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			Il sole filtrava da dietro le nubi e, mentre guidavo verso Ashiana, la casa dove avevo trascorso l’infanzia e l’adolescenza, a tratti ne sentivo il tepore, nonostante la pelle d’oca.

			L’invernale bruma mattutina indugiava sugli stagni del villaggio, sui campi, sui boschetti e anche sul fiume, quando lo attraversai diretta in città.

			In spazi un tempo aperti erano spuntati come funghi sia i decrepiti insediamenti dei rifugiati sia edifici sgradevoli progettati in base ai dettami di una modernità mal digerita e delle impellenti necessità di un agglomerato urbano in espansione.

			Mi guardavo intorno – gli amati archi, cupole e pinnacoli, l’ansa del fiume, le diramazioni stradali, i nomi poco famigliari e le scritte sconosciute sulla segnaletica, la residenza reale in rovina posta in cima al verde cucuzzolo sulla quale non sventolava più la bandiera britannica, il palazzo dell’altezzoso circolo inglese trasformato in un istituto di ricerca, il piedistallo della statua di marmo dell’imperatrice su cui adesso dormiva un barbone, le sbiadite magioni feudali, il viale principale con negozi, ristoranti e cinema nuovi di zecca, le bancarelle come in un bazar fitto di insegne pacchiane, gli edifici vecchi con le facciate trascurate, la chiesa con un nuovo annesso alla scuola dove i bambini non cantavano più God Save the King, l’asta della bandiera con il tricolore presso la sede del governo, i placidi alberi ombrosi lungo la strada – attraverso il complesso filtro della nostalgia e della tristezza.

			Vidi il primo dei condomini di cemento a tre piani delle case popolari con i balconi zeppi di panni stesi ad asciugare che Agarwal aveva fatto costruire dove un tempo sorgevano il palazzo e il giardino del ragià di Bhimnagar, le voci acute degli inquilini che invocavano l’inizio di una nuova giornata.

			Ero quasi a casa.

			Le nuvole di bambagia sfilacciate in fiocchi sottili si addensavano e scomparivano nel cielo sempre più terso e cristallino. Il crescente calore del sole cominciava ad assorbire la brina rimasta sulle scintillanti foglie degli alberi e sui fili d’erba argentati. Benché penetrasse nella carne, mentre varcavo i cancelli di Ashiana tremavo.

			La lastra di marmo su cui le ordinate lettere nere del nome di mio zio cominciavano a sbiadire era seminascosta da una tavola di legno che dondolava appesa a chiodi inaffidabili. Su entrambi i pilastri erano apposte altre targhe scritte in nero che richiamavano l’attenzione sui titoli di alcuni professionisti, tra cui un medico, un dentista, un avvocato; tutti nomi originari dell’estremo Nord che però ormai non riconoscevano più come madrepatria.

			Imboccai il vialetto, e la macchina sobbalzò sul fondo sconnesso. Le siepi apparivano trascurate quanto i capelli irsuti di un mendicante vagabondo. Al posto dei verdi prati ordinati di un tempo, adesso si estendevano lotti di terreno marroni e irregolari, fiancheggiati da un intrico di piante e da qualche fiore dimenticato che cresceva come le erbacce. La facciata della casa appariva sfigurata da chiazze di intonaco scrostato e umido, simile alla pelle del viso di una donna un tempo bella e poi colpita dalla lebbra. Sotto il portico le buganvillee rampicanti si accendevano d’arancione, rosso e viola contro l’azzurro del cielo.

			Fermai la macchina e rimasi per qualche istante davanti all’edificio, contenendo il flusso di emozioni quasi fosse uno spasmo di nausea.

			Una bassa staccionata di pali di legno grezzo e fil di ferro allentato divideva la casa padronale dal giardino antistante le camere dove un tempo vivevano le mie zie con le domestiche.

			Il carretto giocattolo di qualche bambino giaceva disteso su un fianco accanto ai cespugli di rose nel fazzoletto di prato separato dal resto. In veranda c’era una bicicletta, mentre sulla ringhiera del balcone al piano di sotto qualcuno aveva appeso degli asciugamani.

			Scesi dalla macchina e attraversai il portico fino all’ampia veranda. L’ingresso principale era chiuso a chiave, la rete metallica incrostata di terra. Un pannello della porta a vetri era crepato, gli inserti in ottone anneriti.

			Quando avevo accettato di dare un’occhiata a casa mia per l’ultima volta, ero convinta che sarei crollata, dunque avevo preferito venirci da sola, non volevo testimoni. Le mie emozioni più intime erano racchiuse qui dentro, ormai parte integrante della sua struttura quanto mattoni e travi. Una vita intera era condensata nei miei ricordi, che ne costituivano un riassunto.

			Eppure, di fronte a quella realtà fatiscente, mi ritrovai immobile come un sasso in acque stagnanti.

			Ora degli sconosciuti vivevano nelle stanze in cui un tempo avevo cercato mio padre e mia madre perduti, dove avevo trovato rifugio nell’affetto di zia Abida e Hakiman Bua, dove ero cresciuta a suon di litigi con Zahra e zia Saira, dove avevo imparato il valore dell’amicizia grazie ad Asad e Kemal e avevo messo alla prova la solidità delle mie convinzioni discutendo con Saleem e Zahid, dove mio nonno e mio zio Hamid avevano addomesticato la mia volontà, che poi si era liberata grazie ai miei sogni e al mio amore per Ameer.

			Proprio così, c’erano degli sconosciuti nelle stanze un tempo tanto private e protette, nomi che bilanciavano quello di Saleem negli archivi del governo: lui etichettato come «evacuato», loro come «rifugiati.» La loro presenza qui e la presenza di Saleem in quella che un tempo era la loro madrepatria rientravano in un calcolo statistico nei negoziati di burocrati e politici, in cui milioni di esseri umani sradicati si riducevano a semplici numeri. Le parole ufficiali che li definivano non avevano significato in termini di dolore umano.

			Rimasi lì in piedi al sole a guardare la gelida oscurità della casa invisibile con le porte chiuse.

			All’improvviso sentii il gorgoglio cristallino di una risata infantile. Una tata con un bambino paffuto issato sul fianco venne a raccogliere il carretto giocattolo. Mi fissò incuriosita, e anche il piccolo posò il suo sguardo serio e imperturbabile su di me.

			Mi allontanai verso il retro, dove un tempo alloggiava la servitù.

			La serra dietro i campi da tennis abbandonati somigliava a una discarica: fioriere rotte, palme con le foglie spezzate e marcite, barili scoloriti e piante allo stato brado.

			I garage e le stalle erano vuoti, invece gli alloggi della servitù no. I domestici degli sconosciuti mi osservavano con interesse. Di sicuro uno di loro era corso ad avvisare il custode perché, quando mi voltai verso il giardino della cucina, lo vidi venire verso di me dall’estremità opposta del sentiero infestato d’erba. Si fermò e mi guardò incredulo, poi avanzò svelto incespicando sulle vecchie gambe malferme e, in segno di benvenuto, gridò felice il mio nome con voce tremolante e un sorriso sdentato: «Laila Bitia, salam! Perché non mi hai avvisato del tuo arrivo? Sarei venuto al cancello ad accoglierti».

			«Non era previsto, Ram Singh. Come stai? E la tua famiglia?»

			«La mia vecchia moglie ci ha lasciati, adesso ci sono solo io, Bitia. Mio figlio lavora come fattorino nell’ufficio dell’esattore, sai? Gli dei sono stati clementi con lui, ma ormai sono rimasto solo. Se avessi saputo che venivi, ti avrei fatto trovare la casa aperta.»

			Poi gli occhi infossati gli si colmarono di lacrime.

			«Non è questo il ritorno che ti meritavi, Bitia. Qui ti ho visto crescere, e avrei dovuto veder crescere anche i tuoi figli, e i figli di Kemal Mian e di Saleem Mian. Piuttosto che assistere a quant’è successo, era meglio che il Beato mi strappasse via da questa terra.»

			Cercai di consolarlo, ma le sue lacrime e le sue parole mi avevano toccato il cuore. Mi diressi insieme a lui verso la casa, tremante, i nervi a fior di pelle.

			Ashiana era diventata un simbolo vivente. In tanta decadenza rividi tutti gli anni trascorsi lì dalla mia famiglia; quelli lenti che avevano trasformato uno stile di vita radicato e quelli brevi e veloci che ne avevano decretato la fine.

			Erano trascorsi quattordici anni da quando avevo abbandonato questa casa per costruirne un’altra con Ameer. La seconda metà del secolo aveva compiuto due anni. Mia figlia aveva quasi la stessa età che avevo io quando era morto mio nonno e questa casa aveva seppellito uno stile di vita per accoglierne un altro che, a sua volta, era terminato con la morte di zio Hamid, occorsa cinque anni prima.

			Quattordici anni erano come quattordici momenti, ma quelli che li avevano preceduti in realtà sembravano ammontare a secoli. Come la ferocia e la subitaneità di vita e morte, e la delicatezza del diventare grandi.

			Mente e memoria reagirono come a contatto con lava incandescente.

			«Ram Singh, vorrei restare da sola», dissi rivolta alla porta aperta.

			Lui sospirò e mi lasciò libera di vagare per le stanze, e per gli ultimi quattordici anni trascorsi.
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			Il silenzio nella casa era più inquietante degli indizi e dell’odore che confermavano non ci avesse abitato nessuno durante la lunga estate e la stagione delle piogge. Non era il pacifico silenzio degli spazi vuoti, piuttosto sembrava che ovunque ci fossero suoni in agguato, in attesa della presenza fisica di chi un tempo li produceva. Nei pochi mobili non trasferiti a Hasanpur si percepiva una sensazione di attività interrotta di colpo.

			Al mattino, quando mi ero messa in viaggio per vedere casa mia un’ultima volta prima che venisse venduta, zia Saira piangeva inconsolabile. Le sue lacrime avevano lavato via la costante aggressività tra noi. Avevo ascoltato con compassione i suoi vani «se», «ma» e «forse», che puntavano a negare l’evidenza di un’inevitabile realtà.

			Qualche mese dopo la partizione del paese, Saleem aveva deciso di trasferirsi in Pakistan, dunque era toccato a Kemal aiutarla a vivere secondo gli standard a cui era abituata prima della morte del marito.

			Non riusciva ad accettare che suo figlio non avesse alternative se non vendere Ashiana. Allo stesso modo si rifiutava di accettare che il suo mondo fosse sparito per sempre. Si era avvolta nelle rassicurazioni che le davano il potere e i privilegi di cui serbava ricordo, proprio come faceva l’imperatore della famosa fiaba con i suoi vestiti invisibili, peccato che nessuno le rivelasse la nudità delle sue illusioni. A causa dell’educazione tradizionale ricevuta, davanti a lei chiunque si mostrava reticente. Nella sua visione delle cose, quel potere e quei privilegi continuavano a esistere e contava ancora quale posizione sociale si occupava, solo che andavano a beneficio di chi un tempo era abituata a trattare con condiscendenza.

			L’ordito delle sue illusioni aveva cominciato a consumarsi, eppure continuava a proteggerla con il suo calore fasullo. Gli occhi di mia zia si rifiutavano di vedere la polvere e il decadimento tutt’intorno; si erano costruiti un crepuscolo in cui non si distinguevano più le ragnatele.

			Benché il numero dei domestici continuasse a diminuire e, dunque, fosse sempre più difficile mantenere in buono stato la casa che, anzi, iniziava a farsi beffe dello splendore di un tempo, zia Saira aveva scelto di restare ad Ashiana. Inoltre, si erano verificati eventi sempre più impietosi che sfuggivano al suo controllo.

			Quando Kemal si era sposato ed era stato assegnato a Delhi, le sue spese aumentarono mentre le entrate della proprietà diminuivano con regolarità. Non c’era nessuno che ne supervisionasse la gestione: zia Saira, infatti, ne aveva goduto i frutti, ma ignorava come funzionasse. Suo figlio le aveva suggerito di trasferirsi in una casa più piccola per tagliare i costi, ma lei si era offesa e aveva pensato che ovviamente fosse stato istigato dalla nuora; l’aveva detestata fin dall’inizio. Il matrimonio di Kemal andava contro ogni suo sogno e principio. Inoltre, sposandosi con una ragazza non musulmana, la figlia di Mrs Wadia, aveva commesso un crimine addirittura peggiore del mio.

			Tornata dalla sua costosa scuola in Svizzera, il cosmopolitismo consapevole di Perin Wadia era sbocciato nell’ancor più consapevole nazionalismo tanto di moda verso la fine della guerra.

			Gli esteti e gli intellettuali europei e americani e il «jet set» di Bombay e Delhi avevano scoperto simultaneamente l’arte e la cultura dell’India antica.

			A volte sembrava che i neoindiani indossassero il proprio nazionalismo come se fosse una maschera e la propria indianità al pari di un bell’abito elegante.

			Da come si vestiva e si acconciava i capelli, benché parlasse della cultura antica nelle lingue europee, Perin Wadia, come altri del suo gruppo, aveva trasposto il tipico look di Ajanta nel ventesimo secolo. Aveva addirittura provato a imparare lo stile di danza del Bharatanatyam ed era andata a meditare in un ashram nel Sud del paese.

			Mrs Wadia aveva nascosto invano la propria disapprovazione sminuendo con affetto le «bizzarrie adolescenziali» di sua figlia, soprattutto perché due delle ricche compagne di scuola americane di Perin l’avevano seguita al Sud, anch’esse «alla ricerca della verità.»

			Perin e Kemal si erano incontrati a Delhi e si erano sposati. Mia zia aveva avuto una crisi isterica e Mrs Wadia era emigrata in Inghilterra insieme al marito.

			Quando Kemal mi aveva raccontato che avrebbe sposato Perin, ero rimasta un filo sorpresa, perché la vedevo così diversa da Sita, ma forse il punto era proprio quello. D’altro canto, se lei era disposta a sfidare chiunque pur di averlo per sé, lui non aveva mai smesso di sentirsi solo.

			Che Perin lo amasse, invece, non mi sorprendeva affatto. Kemal rappresentava tutto ciò che lei desiderava essere e credeva in quei valori che il suo intellettualismo cosmopolita ricercava. Si completavano a vicenda, insomma.

			Due anni dopo il matrimonio del figlio, zia Saira aveva dovuto affrontare altri traumi ben più gravi.

			Terminata una lunga battaglia legale, i latifondisti erano stati costretti ad accettare il fatto che la nuova costituzione avesse abolito il sistema feudale cui appartenevano con la stessa velocità della rivoluzione che avevano sempre temuto.

			Centinaia di migliaia di famiglie, centinaia di migliaia di proprietari terrieri e parassiti che avevano vissuto alle spalle della loro munificenza, debolezza e follia, si erano ritrovati costretti a cambiare una mentalità e uno stile di vita che li condizionavano da secoli. Di fronte alla prospettiva dell’indigenza e alla perdita effettiva dei propri privilegi, quando il loro mondo era andato in frantumi, in tanti avevano perso la bussola. Altri, invece, si erano ritirati nell’anonimato dei propri villaggi.

			Palazzi e grandi magioni recavano i segni della trascuratezza. Negozi e ambulatori medici, bordelli e tribunali avevano perso i loro migliori clienti. La città in espansione, in cui nuovi edifici e nuovi abitanti aumentavano con la velocità di uno sfogo cutaneo, era stata sfregiata da nuove cicatrici oltre a quelle che risalivano al crollo dell’epoca reale.

			La fine che aveva profetizzato mio zio, la fine sostenuta dalle nostre teorie e dal nostro entusiasmo, si era avverata. Come la morte e ogni genere di dissoluzione, era più facile da accettare idealmente che nel quotidiano.

			«La bruttezza è inevitabile. Quando i palazzi vengono abbattuti, lasciando in bella vista le capanne di fango, non è mai un bel vedere. Una demolizione produce sempre polvere e macerie, ma è da lì che bisogna ripartire», mi aveva detto una volta Asad, a cui avevo risposto infastidita: «Oh, piantala, mi sembri un libro di testo. Il problema di quelli come te, che vogliono cambiare il mondo, è che vi fossilizzate sulle vostre posizioni. Facile per te parlare, ma quando penso ai tormenti e alla disperazione della mia famiglia e dei miei amici, ai problemi pratici che devono affrontare, non riesco a guardare oltre con obiettività».

			«Invece sì, se pensi che qualcuno convive con questa disperazione da sempre.»

			«È più difficile se devi imparare da zero.»

			Mi aveva guardato sorpreso. «Non starai parlando sul serio, Laila. Va contro tutto ciò in cui credevi un tempo. Ti esprimi come quelli che allora definivi reazionari.»

			La sua coerenza di pensiero e azione mi infastidiva, gliela invidiavo. Per questo non riuscivo ad amarlo come avrebbe voluto? Perché lo vedevo ancora come un’astrazione e non come un uomo?

			Già mentre discutevamo, però, avevo capito che le mie emozioni cozzavano contro la mia logica. Avevo sempre sognato un cambiamento senza caos, una nascita senza dolore.

			Zia Saira non aveva vissuto lo stesso conflitto mentale. Si era scagliata contro il «governo ladro», contro tutti quei signor nessuno che avevano distrutto un’intera classe sociale per invidia e anche contro di noi perché le dicevamo quanto fosse inutile combattere contro l’inevitabile.

			E poi era arrivato il colpo di grazia, una nuova legge. Tutti i musulmani partiti per il Pakistan erano stati dichiarati «evacuati» e i loro beni «proprietà di evacuati» da affidare a un curatore.

			Essendosi trasferito in Pakistan, anche Saleem aveva perso la sua quota della tenuta. Con scrupolosa onestà, Kemal aveva dichiarato a quanto ammontasse la sua, fino all’ultimo tegame, sgabello e sedia. Era grato di non essere stato vessato come tanti altri da gretti funzionari che ordinavano umilianti perquisizioni nelle case e prolungati confronti incrociati.

			Il curatore si era accaparrato una parte di Ashiana, e in seguito ci avevano minacciato di smembrare anche la casa di Hasanpur. Kemal aveva chiesto a sua madre di lasciargli vendere questa e, con il ricavato, di comprare la quota di Saleem dell’altra in modo da salvare almeno la residenza ancestrale.

			All’inizio zia Saira non gli aveva voluto dare retta. Tanta era la rabbia che provava per come funzionava il mondo, per il governo, per suo figlio e la moglie, che aveva finito per ammalarsi. «Che diritto hanno di rubarci ciò che è nostro? Ma non si ritengono mai soddisfatti? Non c’è giustizia al mondo? È forse questa una guerra dei curatori per accaparrarsi la proprietà nemica? Non sono stati loro stessi ad acconsentire alla partizione del paese? Perché trattare come nemico chi si è trasferito? Sbaglio o gli hanno dato la possibilità di scegliere liberamente? Sono stati forse avvisati che avrebbero perso i loro beni e che le loro famiglie sarebbero state tartassate? Se l’obiettivo è cacciare i musulmani dal paese, perché non dirlo chiaro e tondo, come farebbe un uomo onesto? Oh, no, invece si nascondono dietro i falsi slogan di uno stato secolare! Codardi! Saleem ha fatto bene ad andarsene. Distruggeranno te e tutti gli sciocchi come te che si sono fidati di loro, Kemal. Maledetti strozzini!»

			Kemal aveva cercato di spiegarle con pazienza, come si parla a una bambina, l’inevitabilità di tali leggi e regolamenti, seppur sgradevoli, perché la politica adottata dal governo non poteva che riflettere le violente conseguenze della partizione. Aveva rimarcato che gli indù in Pakistan avevano dovuto rinunciare a molte più proprietà, ma lei gli si era rivoltata contro con la tipica amarezza indotta dalla rabbia e dall’impotenza e gli aveva risposto che lui non aveva a cuore le sue tradizioni né sua madre, ma si era venduto a un governo che odiava i musulmani, e inoltre aveva sposato una kafir, una non musulmana. Lui, altrettanto furibondo, le aveva chiesto come mai allora non fosse andata a vivere con Saleem nel nuovo paradiso musulmano al di là del confine.

			A quel punto mia zia era scoppiata a piangere, versando le patetiche lacrime di una donna anziana e sola.

			Era stato doloroso come quando l’amore si trasforma in un cancro. Kemal aveva capito e l’aveva perdonata, perché dietro quell’ammasso di pregiudizi e assurdità, nel profondo sua madre soffriva molto.

			Mentre me ne stavo dentro la casa silenziosa, che ben presto sarebbe diventata una proprietà immobiliare come tante, feci mio quel dolore ricordato.

		

	



		
			3.

			Aprii la porta dello studio di zio Hamid. Le mensole alle pareti erano vuote. Di tutti i mobili, rimanevano solo il lungo e pesante tavolo rivestito di cuoio, la sedia coordinata e una vecchia libreria traballante.

			Lì era seduto quando esercitava la propria autorità. Anche quando le nostre rispettive volontà si erano scontrate per l’ultima volta.

			Ricordo che ero spaventatissima ma determinata a non farglielo vedere, che pregavo non si sentisse quanto forte mi batteva il cuore e che mi ero concentrata su Ameer perché mi aiutasse a compiere quell’impresa.

			«Sei consapevole di cosa implichi la decisione di sposare questo... questo giovane?» mi aveva chiesto.

			«Sì.»

			«Vedi, non è mia intenzione muovere le stesse antiquate obiezioni delle tue zie.»

			“Sarebbe stato più facile affrontare una crudeltà emotiva basata sul pregiudizio piuttosto che questa farsa di ragionevolezza e apertura mentale”, avevo pensato.

			«Vorrei soltanto che ti fossero chiare le possibili conseguenze della tua decisione. Dunque, questo giovane...»

			Perché non lo chiamava per nome?

			«...non ha i mezzi per garantirti la vita a cui eri abituata qui.»

			«Non mi interessa attribuirmi un prezzo.»

			Mio zio aveva alzato le spalle, ignorando la mia uscita in quel suo tipico modo che mi annientava più di qualsiasi rimprovero.

			«Inutile sminuire un dato di fatto sperando di cambiarlo. Suggerirei un approccio maturo e non adolescenziale al tuo futuro, Laila. Il passo che intendi compiere è decisivo. Certo, in effetti tu possiedi una fortuna considerevole.»

			«Se stai insinuando che Ameer pensava di...»

			«Compresa una parte di questa casa.»

			«Non voglio vivere qui.»

			«Lungi da me obbligarti. Le questioni finanziarie che ti riguardano verranno sistemate in modo equo, e tu diventerai indipendente da noi non appena terminati gli studi.»

			«Ripeto, non posso più stare in questa casa.»

			«Finché sei sotto la mia responsabilità, temo di non poterti consentire di andare a vivere altrove. Sono sicuro che condividerai il mio desiderio: vorrei evitare che le nostre divergenze famigliari diventassero di dominio pubblico.»

			«Posso andare in un’altra città e frequentare un’altra università.»

			«Per quanto auspicabile, mi pare impossibile dato che, come credo, questo giovane abiterà e lavorerà qui.»

			«Dipende da te.»

			«Sono felice di sentire che attribuisci valore al mio aiuto. A ogni modo, adesso che la tua posizione mi è chiara, puoi andare.»

			Se mi avesse diseredato, sarei stata congedata con minore efficacia.

			Il mio matrimonio era stato organizzato contemporaneamente a quello di Saleem, così che la gioia per una celebrazione avrebbe mascherato la disapprovazione per l’altra.

			In seguito, quando l’età ebbe castigato il mio orgoglio ed eliminato gli orpelli esteriori su cui mio zio basava i propri rapporti interpersonali, e quando lui stesso si era ritrovato ad avere bisogno dell’affetto umano che avrebbe offerto sollievo alla solitudine, zio Hamid mi aveva manifestato qualche esitante gesto di riconciliazione, soprattutto attraverso mia figlia, a cui mostrava un affetto che non aveva concesso nemmeno ai suoi figli, in particolare dopo la morte di Ameer.

			Non volevo pensare a questo, però.

			Girai intorno alla libreria più e più volte, come facevo sempre da bambina.

			Quindici anni prima, in occasione delle elezioni, questa stanza era stata il centro nevralgico delle attività, e il giorno del successo di mio zio alla sua prima esperienza politica si era riempita di gente che veniva a fargli le congratulazioni. Nove anni dopo, seduto a questa stessa scrivania aveva avuto il suo primo attacco di cuore. In quei nove anni aveva assistito al graduale crollo di tutti i suoi sogni e delle sue ambizioni.

			In politica, aveva combattuto una battaglia persa in partenza contro le nuove forze che, in modo lento ma inesorabile, stavano distruggendo i diritti e i privilegi in cui credeva.

			Nella società, aveva visto andare in frantumi quello stile di vita che aveva coltivato con tanta cura; derideva la nuova classe al potere in quanto copia servile delle abitudini britanniche, oppure semplicemente ne ignorava le convenzioni e non aveva nessun desiderio di apprenderle.

			Nella vita privata, la sua famiglia si era allontanata da lui. Era contento del successo di Kemal nell’amministrazione pubblica, ma non riusciva ad approvarne l’atteggiamento solidale e perfino entusiasta per tali cambiamenti. Saleem aveva trovato lavoro in un’azienda britannica e adesso viveva a Calcutta, andava d’amore e d’accordo con i suoi colleghi, sguazzava in quell’ambiente che conosceva bene e conveniva con sua moglie Nadira che la partizione fosse l’unica soluzione di tutti i problemi del paese. Zia Saira non si era mai trovata sulla stessa lunghezza d’onda, e le sue reazioni plateali verso tutto ciò che lo lasciava perplesso lo irritavano. Mentre lui si faceva il sangue amaro a causa dello stress interiore che stava minando il suo mondo, sua madre lanciava giudizi superficiali. «Cosa ti aspetti da un governo gestito da gente che va alle feste in dhoti e appoggia i suoi luridi piedi sui divani?» lo canzonava.

			Zio Hamid si era appassionato al giardinaggio, al bridge e alla lettura assidua dei quotidiani. Di tanto in tanto, per abitudine, scoppiava qualche discussione, ma erano diventate una mera forma di esercizio intellettuale, dato che ormai non riusciva nemmeno a fingere di essere impegnato nell’organizzazione di qualche evento, e nel mondo esterno l’azione superava la teoria.

			Anzi, negli ultimi anni della sua vita la violenza era diventata la prassi, e la pace una conquista interiore, personale. Poi era arrivata la guerra, la minaccia giapponese, la notizia che migliaia di soldati – e ufficiali – prigionieri si erano arruolati nell’esercito nazionale indiano come alleati. Quindi era stata la volta dello scoppio violento del nazionalismo estremista, quando i leader del Congresso erano stati imprigionati nel 1942. Si erano verificati scontri in tutto il paese, da est a ovest a nord, sempre più letali fino al sanguinoso culmine del 1946. E per concludere, nel 1947, c’era stata la partizione, dopo la quale il popolo indiano e quello pakistano avevano celebrato la rispettiva indipendenza nel mezzo di sanguinose migrazioni da un paese all’altro.

			Durante la guerra, zio Hamid aveva cominciato ad ascoltare tutti i bollettini e a leggere tutti i giornali possibili e immaginabili, un’abitudine che non aveva mai perso. Nel corso degli anni, si era lasciato turbare passivamente dai discorsi e dalle affermazioni che traboccavano dalla legione di leader e propagandisti di tutti i partiti mentre negoziavano tra di loro e con i britannici, incitavano emozioni e invocavano la pace, parlavano a nome e a favore del popolo, loro illesi mentre scorreva il sangue e l’odio proliferava.

			La morte gli aveva risparmiato il culmine della putrescenza, il violento orgasmo di odio che era seguito all’indipendenza per cui si era prodigato, benché a modo suo. Era stato sepolto con una cerimonia religiosa tradizionale nella tomba di famiglia accanto al padre.

			Finché mi guardavo indietro, mantenere un certo distacco mi veniva facile; sì, molto più facile rispetto a quando pensiero e azione aspettavano di vedere cosa sarebbe successo dopo.

		

	



		
			4.

			Le sedie e i tavoli impolverati rimasti nel salotto, un tempo arredato in modo molto formale, ne enfatizzavano le dimensioni. I miei passi riecheggiavano dal pavimento di marmo fino all’alto soffitto intarsiato, e in quello spazio vuoto tremolavano ombre. Sulle pareti si distinguevano i segni lasciati dai quadri e dagli specchi portati a Hasanpur. Le alte porte spoglie che conducevano in veranda e in giardino erano chiuse a chiave.

			Era la stanza che da bambina mi aveva spaventato con quegli strani rumori e quelle ombre improvvise, ma adesso traboccava di fantasmi in carne e ossa che avevano scacciato quelli immaginari.

			Attraversai di corsa la sala da pranzo. Il tavolo era troppo grande per Hasanpur e, senza le sedie abbinate, sembrava abbandonato. Intorno a esso erano andati in scena i riti cerimoniali dei pasti e l’appassionato scontro di personalità, teorie e idee. Quando venivano pronunciate quelle innumerevoli parole, chi poteva immaginare cosa presagissero?

			A quel tavolo si era radunata la mia famiglia e aveva avuto l’ultima discussione prima di sciogliersi definitivamente.

			Mancava solo Zahra, perché il marito doveva partecipare a Delhi a una delle innumerevoli conferenze per discutere i dettagli pratici e amministrativi dell’imminente partizione del paese. Lei stessa era impegnata con feste e ricevimenti di contorno.

			Io ero venuta dalla mia casa in collina su richiesta di Kemal perché, prima di prendere qualsiasi decisione definitiva, voleva ci fosse tutta la famiglia per discutere del futuro. Aveva scritto a Saleem che, quando il governo avesse offerto il diritto di scegliere in quale dei due paesi prestare servizio, lui intendeva restare in India. La maggior parte dei suoi colleghi musulmani aveva deciso di andare in Pakistan, e Saleem aveva messo in discussione il buonsenso della scelta del fratello.

			L’ultimo pasto insieme ad Ashiana era stato come uno dei tanti del passato, punteggiati di discussioni, eppure al contempo molto diverso, perché non lasciava via di scampo; era definitivo. Immaginavo che ciascuno di noi sentisse la mancanza di zio Hamid quanto me e avesse la sensazione che magari lui sarebbe riuscito a tenerci uniti, impartendo ordini a destra e a manca con la sua illogica ma ormai agognata autorità.

			Saleem aveva parlato con la solita sicurezza didascalica. Trovavo rilassante la sua verbosità, perché rompeva il silenzio che avevo imparato a usare come unica arma di difesa contro la vulnerabilità. Nonostante ciò, mi suscitava ironia.

			«Mio caro Kemal, apprezzo il tuo idealismo, ma non ti sembra di essere un po’ romantico, addirittura donchisciottesco?» aveva iniziato. «Esaminiamo i fatti: tra un mese i britannici se ne saranno andati e non comanderanno più il paese.»

			«E torneranno a fare i commercianti, come in origine», avevo aggiunto io.

			Perfino Kemal mi aveva guardato accigliato ma, prima che Saleem potesse replicare, sua madre aveva alzato gli occhi al cielo. «Oh, quante cose ho visto e quante ancora ne dovrò vedere!» aveva esclamato gemendo. «Com’è scritto, quando si avvicinerà la fine del mondo, gli ultimi saranno i primi.»

			Saleem aveva continuato come se nulla fosse, alla stregua di un genitore paziente che ignora il figlio ottuso. «A quel punto avremo ottenuto l’indipendenza, e non solo per un paese ma addirittura per due. Nascerà una nuova nazione musulmana, il Pakistan. Adesso non dobbiamo più pensare all’India e basta, ma all’India e al Pakistan insieme.»

			Nadira aveva inspirato a fondo, le brillavano gli occhi. Invidiavo la gioia della sua visione trionfante.

			«La questione importante è una sola: quale sarà il rapporto tra questi due... sì, tra questi due gemelli siamesi separati alla nascita?» Dato che nessuno aveva applaudito alla sua battuta, Saleem aveva proseguito: «Nella peggiore delle ipotesi, supponiamo che gli sporadici episodi di violenza precedenti alla partizione continuino pure dopo, anche se, considerato che i leader di entrambe le parti hanno accettato la decisione, non vedo motivi per cui dovrebbe succedere».

			«Tranne la logica dell’odio inculcato», avevo commentato. «Ricordati dei tuoi classici e del romanzo I denti del drago.»

			«Se – che Dio non voglia – le profezie della nostra giovane Cassandra sono corrette», aveva continuato Saleem, «allora sarà peggio di una guerra civile. A tempo debito, i britannici schiereranno le proprie forze, e saranno forze miste, composte di indù e musulmani, nell’esercito e nella polizia, che dovranno impedire a indù e musulmani di ammazzarsi a vicenda.»

			«Che Dio non voglia! Oh, finirà mai tutto ciò?» aveva gridato zia Saira. «Perché dovete parlare di uccisioni e morti? Porta sfortuna!»

			Poi era andata avanti a borbottare preghiere a fior di labbra. Ogni giorno si allontanava sempre di più dalle abitudini occidentali che aveva coltivato solo per il bene di suo marito e dei suoi figli.

			«D’altro canto, la situazione potrebbe anche sistemarsi in modo pacifico», aveva spiegato Saleem, fendendo l’aria con il dito indice. «È qui che conta chi ha il comando. Nonostante ciò, i musulmani che decidessero di restare in India sarebbero comunque oggetto di discriminazione, lo ribadisco.»

			«Saleem, tu continui a ribadire l’ovvio, tanto che ci fai perdere la pazienza, ma in realtà il tuo unico obiettivo è dire che Kemal non sarebbe dovuto restare in India», avevo ribattuto.

			«Non è così semplice!» aveva protestato lui. «Bisogna sempre spiegare la propria posizione. È importante che ci capiamo a vicenda, sia come individui sia come famiglia.»

			«Esatto», era intervenuto Kemal. «Anzi, è più importante come famiglia che come singoli individui. Io non voglio che la nostra famiglia si sfaldi, e al momento è un’eventualità che sento troppo nell’aria. Io voglio che restiamo uniti. Ormai ci ritroviamo tutti insieme di rado. Immagina se mi trasferissi a Karachi...»

			«Non capisco, figliolo», lo aveva interrotto zia Saira. «Già adesso Saleem vive a Calcutta, che differenza fa se andrà a Karachi? Questa sarà sempre casa sua.»

			«Mamma, vorrei tanto fosse così facile. Si trasferirà in un altro paese! Ma non ci arrivi che poi apparterremo a paesi diversi e avremo nazionalità diverse? Te lo immagini? Ogni volta che vorremo vederci, dovremo attraversare dei confini nazionali, magari anche procurarci un visto», aveva aggiunto disgustato.

			«Oh, piantala!» Saleem era scoppiato a ridere. «Non è il caso di fare drammi. Addirittura il visto!»

			«Hai deciso di partire, dunque?» gli aveva chiesto Kemal seriamente.

			Il fratello aveva l’aria un filo sconcertata. «La mia situazione è diversa dalla tua», gli aveva risposto, benché con meno spocchia rispetto a prima. «Io sono costretto ad andare dove mi spedisce la mia azienda.»

			«In che senso, sei costretto? Ti hanno forse dato un ultimatum?»

			«Be’, una specie. Mi hanno proposto di dirigere la sede pakistana. Sai, si tratta di una promozione. D’altro canto, se decidessi di restare qui, mi hanno messo in guardia che le prospettive non sarebbero altrettanto rosee. Non mi licenzieranno, d’accordo, ma non posso sperare di arrivare dove invece potrei, e dove sono certo arriverò. Insomma, quello che intendo dire è che negli affari bisogna guardare in faccia la realtà. Queste imprese devono pensare all’atmosfera generale... Capisci cosa significa, no? Dal punto di vista delle vendite, i musulmani non saranno i benvenuti. Pensaci bene, Kemal: queste imprese non sono qui per il nostro o per il loro benessere. Devo considerare le mie prospettive future, ho una famiglia a cui pensare. I tuoi funzionari del governo hanno avuto una possibilità di scelta, delle salvaguardie. Tu puoi decidere tra un paese e l’altro...»

			«Non proprio. Questo presuppone che abbiano lo stesso significato per me. No, invece. Questo è il mio paese, gli appartengo. Lo amo. Fine del discorso. Su certe cose non si negozia.»

			Poi si era zittito, paonazzo in volto, quasi imbarazzato da eventuali sospetti di sentimentalismo.

			Anche Saleem aveva perso parte della sicurezza in sé stesso. «Dovrai affrontare sospetto, pregiudizio, perfino odio», gli aveva detto.

			«Forse mi è già successo. Forse so meglio di te cosa dovrò o ho dovuto affrontare. Credo nel mio paese, però, e devo lottare per questo. Dimentichi che non ho mai condiviso le tue posizioni. Non posso passare sopra a ciò che secondo me è sbagliato.»

			«È inutile parlare di giusto e sbagliato adesso, Kemal. Avevo e ho ragione tutt’ora, ne sono convinto. Quanto è accaduto doveva succedere. Sii realista, pensa al futuro. Naseer ha optato per il Pakistan. Gli hanno detto che, una volta laggiù, diventerà segretario. Hai pensato a cosa accadrà a te, invece?»

			«Se c’è una cosa a cui non ho pensato è proprio avere una promozione o salvarmi la pelle. Ho pensato alla lealtà, piuttosto.»

			«Sei ingiusto!» aveva esclamato di getto Nadira. «Non hai nessun diritto di mettere in dubbio il concetto di lealtà altrui. Esiste anche la lealtà verso la propria fede. Il Pakistan ha bisogno di noi per diventare un rifugio dove tutti i musulmani possano vivere liberi e al sicuro.»

			«Al sicuro da cosa, Nadira?» le aveva chiesto Kemal con gli occhi infuocati. «Dall’oppressione? E di chi? Stando a te, quel pericolo esiste anche qui, dato che resteranno ancora milioni di musulmani. Chi si occuperà di loro? Quelli contro cui li mettevi in guardia? O quelli a cui profetizzavi sciagure? Resteranno qui a subirle? E tu?»

			Avevo sentito dentro di me quel senso di nausea che sempre accompagnava le emozioni complesse rimaste inespresse. Il mio cuore appoggiava Kemal, ma a quanto sembrava non potevo aiutarlo. Conoscevo fin troppo bene la futilità delle discussioni basate sulle rispettive idee.

			Saleem aveva cercato di calmare il fratello. «Kemal, non facciamoci prendere dall’emotività. Volevi che parlassimo apertamente, no? Ammetto che Nadira sia partita per la tangente, ma io sto affrontando la questione in modo obiettivo. Secondo me qui non abbiamo futuro, e i nostri figli ancora meno.»

			A furia di reprimere le proprie emozioni, a Kemal tremava la voce. «Io il mio futuro lo vedo radicato nel mio passato. Sono nato qui, così come generazioni di miei antenati prima di me. Sono contento di morire qui e di essere sepolto insieme a loro.»

			«Ma cosa dici? Dio non voglia che certe parole vengano pronunciate nella stessa frase con i nomi dei nostri nemici!» aveva gridato zia Saira.

			«Quando sono venuti qui la prima volta, anche i nostri antenati hanno lasciato le loro case», aveva obiettato Nadira infastidita. «La gente migra di continuo da un paese all’altro.»

			«È ciò che dà alle persone la libertà di girare il mondo», avevo commentato.

			«Per la maggior parte dei musulmani di questo subcontinente, il Pakistan significa qualcosa di diverso dagli altri paesi del mondo», aveva replicato secca lei. «Suvvia, Laila, usiamo la logica.»

			«E allora torniamo nella patria dei nostri antenati, no? Dai, tutti in Arabia, nel Turkestan, in Persia.»

			«Va’ che non fai ridere. Ho il diritto di esprimere le mie opinioni tanto quanto te», si era infiammata Nadira. «Io voglio andare in Pakistan, e Saleem è felice di accompagnarmi.»

			«I tuoi ideali e le sue prospettive sono in perfetta armonia, grazie al cielo.»

			«Che diritto hai di prenderti gioco di me? Tu non credi a niente. Sai solo essere sarcastica e distruttiva», aveva esclamato furiosa Nadira.

			Dal baratro di infelicità e incertezza su cui ci ritrovavamo tutti in equilibrio, stavamo cercando alla cieca qualche appiglio, bello o brutto che fosse.

			Kemal era impallidito. «Per favore, non litighiamo tra noi, adesso è questa la cosa più importante. Solo Dio sa cosa dovremo affrontare in seguito», aveva detto in tono gentile ma sconfitto.

			Il resto non contava più nulla. Ormai il nostro futuro era deciso.

			Neanche due mesi dopo, Saleem e Nadira avevano lasciato tutto per trasferirsi in Pakistan, e da quel momento visitare il mondo si era rivelato meno complicato che tornare in quella che un tempo era casa loro.

		

	



		
			5.

			Dalla sala da pranzo mi spostai nella cupa dispensa. I vetri delle finestre erano opachi di polvere, e dalla zanzariera, che un tempo teneva lontani mosche e altri insetti alati portati dai monsoni, pendevano ragnatele. Il profondo lavello di porcellana era scheggiato e ingiallito nel punto in cui, durante quei mesi di trascuratezza, erano cadute persistenti gocce d’acqua. Allineati lungo le pareti sporche, scaffali e credenze vuote.

			Era il regno di Ghulam Ali, almeno finché il suo amareggiato amore lascivo per Nandi non l’aveva spinto alla violenza e alla prigione.

			Mi chiesi che fine avesse fatto. Chissà se aveva approfittato dell’esodo verso la nuova terra o magari tratto vantaggio dalla pietosa fuga dei rifugiati per sottrarsi alle conseguenze dei propri misfatti, come anche altri prima di lui.

			Aprii la porta che conduceva in cortile, e la luce del sole che scendeva a passo di danza dal terso cielo azzurro mi colpì all’improvviso.

			In quel momento Nandi si trovava a casa mia a occuparsi di mia figlia. Non era più la ragazza che un tempo stuzzicava gli uomini e sfidava le donne grazie alla sua assoluta, naturale e impavida femminilità. Ghulam Ali le aveva deturpato il volto, e l’età aveva aggiunto strati invisibili alle forme del suo corpo nubile, inoltre la rispettabilità che aveva acquisito da quando non lavorava più come lavandaia bensì come domestica personale e tata ne aveva addomesticato la mente e lo spirito.

			Senza dubbio, mi era rimasta fedele durante il periodo dei conflitti tra me e la mia famiglia. Mentre le altre domestiche riflettevano servilmente gli umori della padrona di casa e mi trattavano al pari di una sconosciuta, Nandi era l’esatto opposto, perché trascurava qualsiasi altro incarico per aiutarmi.

			Sarebbe voluta venire via con me, infatti. «Non posso restare fedele a chi ti è ostile», mi aveva detto, ma le avevo permesso di separarsi da suo padre e da suo marito ormai anziani, che la adoravano, solo dopo la nascita di mia figlia.

			Alla fine non avevo avuto scelta. Un giorno si era presentata a casa mia con un baule di metallo e un set di biancheria da letto arrotolata. «Sono tornata, Bitia. Sono qui per occuparmi della mia piccolina. Ho saputo che ti serviva una domestica. Come posso permettere che una sconosciuta si occupi della mia bambina?»

			Nandi si era rivelata la tata più brillante del vicinato.

			Qualche mese dopo il suo arrivo, non potendo più nascondere il proprio stato, mi aveva confessato di essere incinta.

			«Non è figlio di mio marito, naturalmente. Come avrebbe fatto quel vecchio ritardato? Se fossi rimasta a casa, magari lui non avrebbe osato sbattermi fuori, ma mio padre sì. O forse quel vecchio scemo si sarebbe convinto di avere recuperato il proprio vigore di gioventù e avrebbe reclamato per sé il bambino. Non lo sopportavo più, e soprattutto volevo un figlio. Sono venuta da te, dunque, sapevo che qui sarei stata al sicuro», si era limitata a dirmi. «Credimi, però, Bitia: sarei venuta da te e dalla mia piccolina comunque», si era affrettata ad aggiungere.

			Poi era rimasta lì in piedi, orgogliosa, tenendo mia figlia sopra la pancia gonfia, a cui sussurrava: «Gioiellino mio, stellina, fiore di luna...».

			Se non me lo avesse rivelato lei stessa, chi fosse il padre del bambino sarebbe rimasto un mistero. Per vie traverse, il destino di Nandi era legato alle tresche della mia amica Sita e alle fortune di suo padre.

			Durante la guerra, gli affari di Agarwal erano prosperati. Il suo arguto sesto senso da rabdomante per potenziali nuove fonti di ricchezza si era acuito, e difatti non perdeva opportunità di incamerare sempre più soldi.

			I frutteti e i giardini della casa del ragià di Bhimnagar che aveva comprato, con sommo dispiacere di mio zio Hamid, costituivano un terreno di grande valore. Dopo avere fatto abbattere gli alberi, scavare nei prati e prosciugare gli stagni, aveva ordinato la costruzione di capanni e magazzini nei quali installare una piccola fabbrica di tende, corde, secchi e recipienti a uso dell’esercito.

			Il profumo dei fiori e dei boccioli sugli alberi da frutto e il canto degli uccelli, che un tempo superavano il muro di cinta e raggiungevano Ashiana, erano stati sostituiti dal clangore del metallo, dal sibilo delle fornaci e dalle grida degli operai. Invece di una decina di giardinieri, avevano trovato impiego centinaia di uomini e intorno agli ex alloggi della servitù si era sviluppato un piccolo insediamento di tende.

			Il palazzo non era più abitabile e ormai, mentre Agarwal speculava su come sfruttarlo in modo redditizio, giaceva abbandonato.

			Poi una delle conquiste di Sita, un architetto che lei, in qualità di protettrice delle arti, aveva preso sotto la propria ala, aveva avuto l’opportunità di esprimere il proprio talento progettando un condominio che avrebbe avvicinato Hasanpur all’architettura moderna e Agarwal all’ennesima fonte di guadagno. In quella sonnolenta ed elegante città d’altri tempi, dove abitare in un appartamento costituiva ancora una pratica sconosciuta, un edificio multipiano completo di garage e negozi appariva come una sorprendente innovazione. Le famiglie benestanti di Calcutta in fuga dalla minaccia delle bombe giapponesi e i funzionari dei vari dipartimenti bellici vi si erano trasferiti praticamente ancora prima che venisse terminato.

			Grazie alla crescente domanda di lavandai, spazzini e camerieri, il padre e il marito di Nandi si erano arricchiti. Avevano addirittura dovuto assumere personale per portare i mucchi di panni sporchi da lavare al fiume. Poi si erano imbattuti in una fortuna ancora più grande.

			Erano sbarcati gli americani, cioè. Tra i colonnati dei seriosi negozi lungo il viale principale, spuntavano come funghi ristoranti e sale da ballo. I conducenti dei tonga avevano aumentato le tariffe, e la servitù il proprio salario. Le ragazze angloindiane trovavano irresistibili i nuovi arrivati e si immaginavano già in partenza per Hollywood.

			Bambini e bambine di strada nudi avevano imparato ad ancheggiare alle parole smozzicate e al ritmo di Pistol Packin’ Mama e a dire c’mon babe mentre allungavano le mani e strizzavano l’occhio. Il resto della città, invece, continuava la vita di sempre, con l’abituale cortesia e l’intima sensazione di choc.

			Si era trattato solo di un breve interludio, però, come un’improvvisa folata di vento tra i campi che increspava la superficie del fiume senza lasciare tracce.

			Tranne per Nandi, che aveva scoperto di essere incinta.

			«Oh, no!» aveva protestato costernata. «Come hai potuto pensare che fossi capace di una cosa simile? Ti sembro quel genere di donna? Mi sono mai avvicinata a uno di quei soldati inglesi con la faccia da scimmione? Meglio la morte che farmi toccare da uno di quei bianchi.»

			Il suo amante era il servitore di un soldato americano in congedo, un uomo dall’andatura ciondolante con gli occhi chiari, originario dei territori del Nord.

			Fin da bambina, Nandi era affascinata e spaventata da quegli uomini alti con il turbante in testa, l’aria fiera, i lunghi capelli ricci e lo sguardo impavido, che scendevano dalle loro montagne selvagge per fare gli usurai e intimidivano i mansueti abitanti del Sud affinché pagassero tassi di interesse da estorsione. Finalmente ne aveva conosciuto uno, che svolgeva tutt’altra attività ma emanava lo stesso fascino.

			Non fosse rimasto solo un paio di settimane, Nandi sarebbe riuscita a resistere alla tentazione, ma il poco tempo a disposizione l’aveva indotta a soddisfare con urgenza la propria lussuria. Non fosse stato un vagabondo, oggi qui al seguito di un padrone e domani chissà dove con un altro, sarebbe fuggita insieme a lui.

			Alla fine si era ritrovata da sola con suo figlio, ma non aveva rimpianti.

			«Non lascerò che questo bambino finisca a lavare i panni sporchi degli altri, come la mia gente, in piedi dentro stagni e fiumi, d’estate e d’inverno. Un giorno lo manderò a scuola, e chissà, magari diventerà qualcuno, un babu, impiegato in qualche grosso ufficio dove si parla inglese», diceva.

			E dunque lo avevo mandato in una scuola gestita dai gesuiti. Forse sarebbe diventato più di un semplice impiegato, come sognava Nandi. Magari avrebbe lavorato nella pubblica amministrazione o avrebbe fatto carriera nell’esercito, nella polizia o addirittura in politica. Dopotutto, altri che avevano studiato nella sua stessa scuola ce l’avevano fatta.

			Mentre mi incamminavo verso il giardino incolto dove giocavamo sempre da bambine, sorrisi pensando a lei.

		

	



		
			6.

			A un’estremità del giardino sorgeva una fontana che da bambine, quando ci trastullavamo con gli spruzzi dei getti che uscivano dalla bocca dei due pesci di marmo avvolti a spirale, era stata la nostra gioia. Esteticamente non era granché, ma mio nonno l’aveva comprata perché quei pesci erano l’emblema della nostra provincia.

			La fontana ormai in disuso traboccava di foglie marcite e fango incrostato. Mi sedetti sul bordo e mi guardai intorno. Una rosa color porpora si arrampicava lungo il muro del giardino, un angolo di vitalità in tanta trascuratezza.

			Al di là del muro, attraverso le foglie in movimento degli alti alberi illuminate dalla luce del sole, scorsi i caseggiati a due piani che avevano sostituito i capanni degli operai nel complesso adiacente. Dietro il condominio, dove un tempo sorgeva la sua piccola fabbrica, il padre di Sita aveva fatto costruire file di case popolari, speculando sui bisogni dei rifugiati arrivati in massa in città dopo la partizione.

			Oltre a essere un ricco uomo d’affari, Agarwal aveva anche realizzato le proprie ambizioni politiche diventando ministro. Come una piovra dai lunghi tentacoli, arrivava a tutti i centri nevralgici della politica cittadina.

			Ricordavo bene quando aveva tramato con Waliuddin contro zio Hamid. Benché fossero molto diversi tra loro, nell’immaginario comune erano una cosa sola, come i due clown del circo che veniva tutti gli anni in città, uno alto e grasso e l’altro basso e magro, per cui da bambini ci sganasciavamo dalle risate. Ma nel loro caso c’era ben poco da ridere; pur essendo entrambi padri e mariti modello, infatti, gozzovigliavano sulle debolezze altrui. Waliuddin, però, non aveva avuto lo stesso successo dell’amico. Quando aveva cercato di oltrepassare un limite di troppo, era caduto nell’oblio, finendo in una cittadina del Pakistan a lavorare come avvocato.

			Dopo la partizione, comunque, era rimasto in India abbastanza a lungo da organizzare la vendita segreta di qualsiasi sua piccola proprietà. Con un gesto teatrale, aveva giurato fedeltà alla nuova India indipendente nella piazza del mercato dove un tempo blandiva i suoi seguaci perché sostenessero le cause che appoggiava. Aveva esortato i musulmani, demoralizzati dagli eventi sanguinosi occorsi vicino al confine, a essere fedeli alla loro madrepatria indiana, ma poi un giorno lui e la sua famiglia erano scappati di nascosto oltre il confine orientale. Alla fine, tuttavia, le sue manie di grandezza politica si erano risolte in un nulla di fatto. Altri prima di lui si erano già trincerati dietro posizioni di potere; il suo genio per i complotti politici non aveva sortito nessun effetto su chi era nato e cresciuto nelle regioni dove cercava di imporsi come leader. Non era nemmeno diventato ambasciatore come la maggior parte dei suoi ex colleghi e si era dovuto accontentare di vivere con i proventi della vasta proprietà che aveva reclamato per sé come compensazione per la presunta ricchezza di cui si era dovuto privare.

			Benché pensassi ad Agarwal con disprezzo, riguardo a sua figlia nutrivo ben altri sentimenti. I ricordi della nostra amicizia da bambine dava lustro a ogni mio pensiero su di lei e ai nostri incontri avvenuti nel corso degli anni.

			Sita era diventata una figura di spicco del nuovo ordine sociale. Conquistava chiunque con il suo fascino, intrigava le persone con il suo calcolato attacco contro le convenzioni, le titillava con la sua cinica civetteria, le impressionava con la sua ospitalità e la sua ricchezza. Era diventata una mecenate, benefattrice di scrittori e artisti spiantati, nonché una collezionista di opere d’arte antiche e di giovani amanti.

			Le restava poco tempo da dedicare al marito, ma del resto lui era un uomo ambizioso, amante dell’alcol e del gioco d’azzardo, felice dei progressi compiuti grazie alla moglie. Gestiva gli affari di Agarwal, infatti.

			Avevano costruito una bella casa a Nuova Delhi, molto moderna e occidentale nelle linee e nelle comodità, ma molto indiana e antica nell’arredamento e nelle decorazioni, che rifletteva perfettamente il carattere di Sita.

			L’avevo vista qui, ad Ashiana. Era stato qualche giorno prima del mio matrimonio, quando nell’aria gravava la disapprovazione della mia famiglia. Ci eravamo sedute in giardino, lontano dagli spruzzi della fontana. «Nonostante siamo coetanee, mi fai sentire molto più vecchia di te», mi aveva detto in tono cinico. «Tu sei rimasta una bambina con i suoi romantici sogni d’amore. Che c’entra l’amore con il matrimonio, però? È come mischiare olio e acqua. L’amore porta a diventare asociali, mentre il matrimonio preserva il mondo e la sua rispettabilità. Segui il mio esempio: io mi sono sposata con la testa non offuscata dal sentimento, e adesso vivono tutti felici e contenti.»

			«Mi dispiace per te, Sita», avevo risposto con la spocchia di un’innocente innamorata.

			Lei aveva buttato la testa all’indietro e riso, e il diamante che portava al naso aveva scintillato come una scheggia di vetro.

			La parte di sé che, non appena saputo della morte di Ameer, l’aveva indotta a viaggiare un giorno e una notte per raggiungermi era quella che non era riuscita a distruggere.

			In quei miei giorni di silenzio, si era aperta come non aveva mai fatto prima. Aveva intuito il mio bisogno di distrarmi dall’infinito e inudibile dialogo interiore che mi impediva di comunicare con altri. Sapendo che da me non avrebbe ricevuto falsità, mi aveva parlato di Kemal.

			«Dopo il suo fidanzamento, mi aveva detto che dovevamo smettere di vederci. Invece ci vedevamo eccome, appena possibile, ovunque, perfino dopo che mi sono sposata. Stare lontana da lui era come smettere di respirare. Non mi vergogno di raccontartelo. Non avevo vergogna nemmeno prima, semplicemente dovevo stare attenta. Per forza, altrimenti non saremmo potuti stare insieme. Lui odiava più di me dover mentire, ne soffriva. Credo che per un uomo il problema sia legato al possesso, non c’entra la moralità.»

			Era seduta accanto alla finestra, in rilievo contro il cielo in lontananza. Non aveva nemmeno un filo di trucco e teneva i capelli sciolti sulla schiena. Tirava fuori tutto il suo dolore come se fosse un’eco del mio?

			«Perdonami, Laila, se parlo per frasi fatte. Non ho niente di nuovo da dire. Sembro un personaggio mediocre di un libro mediocre.»

			Si era alzata per spegnere la sigaretta, poi era tornata alla finestra, dandomi le spalle.

			«Ho avuto dei figli con mio marito, anche se il mio corpo si rivoltava contro il tocco di quell’uomo che non amavo. Riuscivo a sopportarlo solo grazie alla speranza di stare con Kemal, come se bastasse a ripulirmi da tutto il resto. Quando abbiamo smesso di vederci, non mi importava più di cosa sarebbe successo. Se il mio corpo riusciva ad accettare un uomo per cui non provavo amore, allora avrebbe potuto accoglierne altri. Escludendo l’amore, si scoprono tante altre ragioni per andare a letto con qualcuno, sai? L’odio, per esempio, costituisce un motivo non meno valido di altri. Di sicuro è l’unico sentimento che ti rimane impresso nella memoria.»

			All’improvviso si era messa a piangere in silenzio, senza smorfie, solo un infinito fiume di lacrime, quindi si era girata verso di me e mi aveva detto con vigore: «Non compatirmi. Sono costretta a vivere così, non ho altra scelta». Infine si era ricomposta e aveva aggiunto con dolcezza: «Scusami, Laila, ma voglio che allontani dalla mente la pietà, per me o per te stessa. Tu non perderai mai ciò che hai conquistato, e cioè l’avere realizzato i tuoi sogni. Una volta mi prendevo gioco di te, anche se in realtà sapevo che avevi ragione e che a me mancava il tuo coraggio».

			Il rumore di una porta che veniva aperta dopo essere stata chiusa per tanto tempo mi riportò al giardino e alla luce del sole.

			L’anziano custode mi venne incontro lentamente. Si era infilato il cappotto di lana marrone della divisa invernale.

			«Ah, Bitia, mi chiedevo dove fossi stata tutto questo tempo. Ho pensato di arieggiare un po’ la casa.»

			«Bene, così non dovrò girare tutt’intorno per entrare nella mia vecchia stanza.»

			Lui fece un profondo sospiro. «Bitia, non dovresti vagare in questa casa vuota, ma sono felice perché almeno i miei vecchi occhi hanno potuto rivederti. Kemal Mian viene qui ogni tanto, ho avuto modo di porgergli i miei rispetti. Saleem Mian e Zahra Bitia, invece, sono passati una volta sola e si sono fermati qualche giorno appena. Dimmi, perché non sono rimasti con tua zia? Non è giusto che i figli lascino sole le proprie madri quando invecchiano. È per questo momento che li hanno messi al mondo e li hanno cresciuti.»

			«Non è facile per loro viaggiare fin qui», gli risposi.

			«Ah, no? E perché mai, Bitia? Ho saputo che adesso si può volare nel cielo come facevano gli dei nelle antiche favole, dunque in poche ore arriverebbero», insisté l’anziano uomo.

			Come spiegare che il tempo e lo spazio non erano gli unici ostacoli?

			«Verranno quando otterranno un permesso al lavoro. Il marito di Zahra Bitia è molto impegnato. Riveste una posizione di rilievo nel governo.»

			«Certo», ribatté lui, «anche Kemal Mian e Asad Mian.»

			Gli premeva sottolineare che nessun «estraneo», nemmeno se imparentato con la nostra famiglia per vie matrimoniali, poteva essere considerato superiore ai suoi padroni.

			«Bitia, non dovresti vagare per questa casa vuota...» ribadì poi.

			«Resto seduta qui ancora un po’», lo rassicurai. «Sto aspettando Asad Mian. Gli avevo scritto che sarei arrivata a mezzogiorno, ma sono partita presto da Hasanpur. Va’ fuori e, quando arriva, digli che sono qui.»

			Sembrava turbato dal fatto che lo stessi liquidando. Intrecciò le dita e si portò le mani al volto. «Come vuoi, Bitia», mi disse, poi si allontanò trascinando i piedi.

		

	



		
			7.

			Saleem aveva avuto un permesso due anni dopo che era partito. A quel punto era un dirigente della nuova filiale della sua azienda, e tanto successo aveva accresciuto la sua autostima. Era sempre più pronto che mai con le sue teorie, profezie e analisi di ogni problema possibile e immaginabile, ma dopo la partizione si mostrava cauto e compassato nell’affrontare il tema dei rapporti tra India e Pakistan. Sembrava che, essendo un esempio vivente di uno dei problemi attuali, avesse optato per l’atteggiamento tipicamente britannico del distacco.

			Dallo scioglimento della nostra famiglia erano accadute tante cose dolorose per lo spirito umano, perciò la felicità di ritrovarci era stata ancora più grande. Saleem si era commosso nel vedere i suoi vecchi amici uguali a prima, nonostante gli strascichi di odio, vendetta e sospetto che avevano insozzato l’animo compassionevole e poetico di Hasanpur. Dopo essere vissuto tra sconosciuti che lo trattavano come un individuo senza passato, lo colmava di gioia provare quella sensazione, la sua identità finalmente riconosciuta.

			Anche noi condividevamo la sua stessa percezione e «sentivamo» le nostre radici – che fossero state recise o meno – come quando si continua ad avvertire dolore all’estremità di un arto amputato.

			Dopo parecchi anni, avevamo visitato Hasanpur insieme per porgere i nostri omaggi ai defunti e ai pochi cari ancora in vita.

			Gli alberi e i campi erano rimasti immutati, ma la casa e i giardini riflettevano il declino della nostra famiglia. Nonostante sulla proprietà gravasse l’ombra della vertenza per abolire il latifondismo, alcuni abitanti del villaggio erano venuti ad accoglierci, dunque sembrava che in realtà il tempo non si fosse avviato verso l’inevitabile fine.

			Nadira si era addolcita, ma in modo diverso rispetto al marito. Il suo entusiasmo giovanile a favore del rinascimento islamico non era più aggressivo come prima, quanto piuttosto canalizzato in una forma di devozione per il suo nuovo paese, simbolo degli ideali in cui credeva. Lavorava con altruismo come assistente sociale tra i rifugiati derelitti che a milioni avevano attraversato il confine e si dedicava all’assistenza di infelici vittime di stupro, aggressioni e rapimento.

			Aveva toccato con mano fin troppa sofferenza per fidarsi di slogan demagogici e aveva imparato a provare quel genere di compassione che annulla la rabbia.

			In ognuno di noi si coglieva il desiderio di evitare litigi tra chi aveva deciso di trasferirsi e chi, invece, era rimasto in India. Esposti alla realtà delle nostre rispettive situazioni difficili, le discussioni non si limitavano più a meri esercizi intellettuali.

			Mi tornò in mente quel giorno in cui questa realtà ci era entrata in casa.

			Avevamo accompagnato Ranjit al suo circolo.

			Lui non era cambiato per niente, traboccava di giovialità ed entusiasmo per la vita, anche se non si poteva certo dire che la sua fosse stata felice. Aveva sposato una bella ragazza proveniente da una famiglia di principi, brillante ma priva di istruzione, e purtroppo si era scoperto che soffriva di un problema fisico per cui non poteva procreare. Per cinque anni Ranjit aveva resistito alle pressioni di sua madre, che lo incitava a risposarsi così avrebbe avuto un figlio maschio con cui tramandare l’antico nome di famiglia. A mano a mano che l’insicurezza della moglie cresceva, la sua sterilità generava mostri di gelosia. Negli ultimi tempi, le scenate e gli insulti diretti contro i suoi amici avevano spinto Ranjit ad agire proprio come temeva la giovane, e difatti l’aveva rispedita a casa dei genitori per poi sposare una ragazza del villaggio scelta da sua madre e che gli aveva dato cinque figlie femmine.

			Quella sera c’era poca gente. Ranjit ci aveva spiegato che di solito il circolo si affollava in occasione di qualche serata danzante oppure al mattino, quando si giocava a Bingo. Mentre faceva le sue imitazioni, noi ridevamo. «Fantasmi di tutti i gentiluomini speronati, di strampalati colonnelli e subalterni balbuzienti che un tempo ci guardavano dall’alto in basso! Bingo, per Dio! Siamo finiti forse per errore nella mensa dei sergenti?»

			Nel salone erano appese vecchie stampe di scene di caccia e tende in cretonne, resti abbandonati del passato britannico.

			Se la vicina sala da gioco delle carte traboccava di persone, al bar ne stazionava solo una decina. Nessuna faccia famigliare, però.

			Noi ci eravamo seduti a un tavolo accanto al camino e per riscaldarci parlavamo dei bei tempi andati.

			Quattro uomini se ne stavano appollaiati sugli alti sgabelli vicino al bar. Uno di loro, con un turbante celeste in testa e la barba, a sottolineare la giovane età, beveva in disparte, senza parlare. Di tanto in tanto, si girava a guardarci. Mi metteva a disagio.

			«Lo conosci quel tale con il turbante celeste?» avevo chiesto a Ranjit.

			«È un rifugiato, ha perso la famiglia negli scontri. Temo di non conoscere più nessuno ormai. Una volta, ci si conosceva praticamente tutti. Saleem, quando sei andato via, questa gente ha preso il tuo posto. Dicono che uno scambio equo non sia un furto, ma voi ci avete portato via la nostra lingua e le nostre maniere, lasciandoci una cacofonia di suoni che irritano le orecchie e atteggiamenti che inaridiscono l’anima. Ciò nonostante, speriamo che la nostra città continui a lanciare il suo antico incantesimo e che i fieri uomini del Nord vengano allettati dalla prospettiva di mangiare fiori di loto.»

			Il turbante celeste si era girato di nuovo verso di noi e poi ci aveva ridato le spalle, contraendo la schiena.

			«Beviamo alla salute della nostra città natale, dove gli uomini non litigano perché, quando il cielo è terso, il sole splende caldo e bisogna finire la partita a scacchi, sarebbe troppa fatica», aveva detto Kemal sorridendo. «Brindiamo allo spirito che gli uomini denigrano in quanto “effeminato” ma che durerà in eterno perché civilizzato!»

			«Guarda che quello ci sta ascoltando», gli avevo fatto notare.

			«E allora?» Ranjit aveva riso. «In quale altro luogo avrebbe la possibilità di sentire un tale sfoggio di saggezza e arguzia? Quasi quasi gli chiedo di unirsi a noi. Dopotutto, nella nostra ospitale città è tradizione che gli sconosciuti diventino conoscenti e poi amici.»

			«Bevo alla tua salute, Ranjit, in quanto esempio vivente di quella tradizione», aveva replicato Saleem in tono scherzoso. «Sono felice che tu sia abbastanza stanco da dimenticarti delle tue affiliazioni politiche e dirmi “Benvenuto, amico” invece di “Vattene, traditore!”.»

			Nel tono di voce di Ranjit si coglieva una punta di serietà. «Be’, se necessario lo direi anche al mio migliore amico», aveva ribattuto.

			Il turbante celeste si era voltato. «Nel profondo, ’sti dannati musulmani sono tutti traditori.» La voce era carica di odio e rabbia. A chiosa della sfilza di ingiurie, aveva fatto seguito un terribile momento di silenzio.

			Livido in volto, Kemal gli si era avvicinato. «Adesso ti strappo la lingua dalla gola, raccontapalle che non sei altro.»

			Ranjit gli si era messo accanto, pallido e minaccioso. «Lascia stare, Kemal. Ha insultato me, non te.»

			All’improvviso, dopo una serie di movimenti convulsi, la stanza si era riempita di gente; i camerieri vestiti di bianco parevano fantasmi, esangui e pietrificati. Nel frattempo, il tizio con il turbante celeste era sparito e i presenti, imbarazzati, si stavano allontanando in segno di scuse.

			All’improvviso, Saleem e Nadira si erano sentiti due stranieri, vulnerabili, ma per me e Kemal tali incidenti costituivano una sfida, perché mettevano alla prova la nostra lealtà e fedeltà in un momento in cui tutti i valori erano in fermento e spurgavano il sudiciume dell’opportunismo e della falsità.

			Era venuta anche Zahra, pur mostrandosi meno sensibile di Nadira. Lei aveva sempre vissuto in un mondo protetto, flessibile nell’accettare le convenzioni di qualsivoglia società in cui si trovasse e altrettanto inflessibile nell’appoggiarle.

			Accompagnava il marito nella sua scalata al successo con la stessa soddisfazione e convenienza in entrambe le capitali. Era ancora cortese, affascinante e pronta a «fare del bene», e aderiva a ogni possibile e immaginabile comitato per i servizi sociali e il benessere delle donne che ricevesse l’approvazione del governo.

			Insieme, lei e zia Saira erano felici. Per quest’ultima era come guardarsi allo specchio e vedere il proprio riflesso, ma risparmiato dai segni dell’età.

			Quando si pensava che zia Majida stesse per morire, Zahra era stata mandata a chiamare, ma quella fragile donna restava aggrappata alla vita con una tenacia che la incitava a ingannare la morte di continuo, quasi ne avesse imparato tutti i trucchi nel corso della sua lunga esistenza sofferente.

			Non era nelle condizioni di lasciare il proprio contesto famigliare e trasferirsi da Zahra, che da parte sua non riusciva ad andare a trovarla abbastanza spesso. A parte le restrizioni di movimento tra India e Pakistan, era preoccupata per i possibili effetti che troppi viaggi in India avrebbero avuto sulla carriera del marito.

			A ogni modo, se non fosse stato per sua madre, si capiva che non la faceva impazzire l’idea di stare qui. Negava il proprio paese natale con lo stesso zelo di una convertita.

			E così, nonostante mi fossi recata a Hasanpur per vederla, dopo l’iniziale gioia spontanea di entrambe, le differenze tra noi erano venute a galla. Il nostro disaccordo, però, non si limitava più a un semplice scontro tra punti di vista adolescenziali; ormai plasmava le nostre vite e rimandava a divergenze ben maggiori.

			Alla fine, com’era inevitabile, avevamo litigato; nonostante ci fossimo rappacificate prima di congedarci, mi ero resa conto di una cosa: i legami che avevano tenuto insieme la nostra famiglia per secoli si erano irrimediabilmente sfilacciati.

			Era cominciato tutto il giorno in cui Zahra si lamentava per l’umiliazione di dover riferire i propri spostamenti alla polizia («Nemmeno fossi una criminale o una spia!») e io l’avevo presa in giro perché si comportava come se si trovasse in territorio ostile, costretta a guardarsi le spalle dagli agenti segreti.

			«Mia cara Laila, tu te ne stai al sicuro nel tuo rifugio sulle colline e ti fai beffe di noi che invece ci troviamo ad affrontare la realtà dei fatti», aveva commentato sarcastica. «Non sarò mai stata una cima, ma almeno ho lavorato tra i poveri e i rifugiati. Ho visto con i miei occhi la condizione di chi soffre e ascoltato la loro verità. Aspetta che tua figlia diventi grande. Tu ti rifiuti di vedere l’ingiustizia e i pregiudizi che stanno distruggendo la cultura e la lingua musulmane. È tuo dovere assicurarti che tua figlia cresca senza dimenticare la propria tradizione.»

			Non so cosa mi avesse fatto arrabbiare di più allora, se l’appunto sulle responsabilità verso mia figlia – detto da una persona che ignorava cosa significasse ritrovarsi da sola e dovere provvedere a sé stessa – oppure il sarcasmo sulla mia fuga dalla realtà.

			Quando quegli uomini vendicativi accecati dall’odio avevano attraversato il confine in massa, avvicinandosi sempre di più al mio rifugio tra le colline, avevo conosciuto la paura della violenza, dell’assassinio, dello stupro e della mutilazione. Se all’improvviso quelle placide alture si fossero trasformate in vulcani fiammeggianti e le foreste primordiali avessero sguinzagliato le loro bestie selvagge, avrei provato meno terrore che a rimanere lì ad aspettare l’arrivo di quegli animali un tempo uomini insieme alla mia bambina.

			Avevo condiviso la paura di chi era scappato dalle vallate per sistemarsi sulle cime più alte in cerca di salvezza, la paura che si celava dietro le preghiere speciali per ottenere la protezione di Dio, la paura per le case dei musulmani marchiate a fuoco.

			La rabbia che provavo in quel momento mi aveva spinto a infliggere stoccate e frecciatine personali.

			«Dov’eri tu, Zahra, quando restavo sveglia di notte a guardare un villaggio dopo l’altro dato alle fiamme, ogni giorno sempre più vicino a me? Dormivi nella tua bella casa comoda, protetta da poliziotti e sentinelle, vero? Sai chi ha salvato me e mia figlia? Sita, che ci ha accolto da lei, mettendo in pericolo la propria vita, e Ranjit, che è venuto apposta dal suo villaggio perché aveva sentito cosa stava succedendo ai piedi delle montagne ed era preoccupato per noi. Ci ha riportato indietro in macchina, fingendo che fossimo la sua famiglia, con il rischio di essere scoperto e ucciso. In quel momento a cosa pensavi tu, eh? A farti fotografare sui giornali e a distribuire dolci agli orfani di padri assassinati e madri violentate?»

			Non mi ero interrotta nemmeno per ascoltare le sue grida di protesta.

			«Sai chi ha salvato tutti quelli che non avevano nessuna Sita e nessun Ranjit? Dov’erano i loro leader? Al sicuro, al di là del confine. Le uniche persone rimaste ad aiutarli erano quegli stessi indù contro cui si erano scagliati. Sai cosa significano parole come “responsabilità” e “senso del dovere”? Fermare la folla assassina a ogni costo, anche se implicava sparare contro gente della loro stessa religione.»

			«E cosa c’è di così straordinario in tutto ciò? Cosa pensi, che noi non condividessimo lo stesso senso del dovere? Credi forse che cose simili non siano successe anche qui? Sei prevenuta», aveva replicato lei altrettanto furibonda.

			Le sue parole mi avevano messo a tacere, dimostrandomi che ogni possibile canale di comunicazione tra noi era chiuso. Pur credendo appassionatamente nell’amicizia e nella tolleranza, mi ero presentata a lei prevenuta e schierata.

			Alla fine, comunque, ci eravamo riconciliate, come sempre; avevamo tante cose in comune, tante altre da ricordare.

			Avevamo passeggiato nel giardino recintato dove giocavamo da bambine e accanto all’albero su cui avevamo appeso le corde delle nostre altalene. Avevamo parlato di chi non c’era più.
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			Zainab e la sua famiglia si erano trasferiti nel giovane paese che offriva lavoro e speranza a chi aveva abbastanza coraggio e spirito di sopportazione per iniziare una nuova vita.

			I muri di fango della loro casa a Hasanpur avevano cominciato a sgretolarsi per la pioggia e il vento, e due amici di vecchia data che un tempo lavoravano per loro vivevano tra le rovine, dove il legno sferzato dalle intemperie resisteva.

			Con Zainab se n’era andata anche Sharifan, la cantante che mi aveva intrattenuto con i suoi mimi e le sue battute, insieme alla figlia dall’ugola d’oro. Sharifan era ormai una donna affermata. La voce di sua figlia aveva garantito a entrambe l’accesso nelle case dei nuovi ricchi e dei nuovi potenti, inoltre era stata usata da stelle del cinema attraenti ma gracchianti. Si erano arricchite quanto chi un tempo dispensava il proprio mecenatismo feudale come fosse un onore; di sicuro più di noi, comunque.

			Zainab, in forza della saggezza e del buonumore contadino che da ragazzina le avevano permesso di accettare la monotonia della propria vita, era una donna realizzata. Suo marito lavorava come funzionario capo in un ministero e godeva dei favori del ministro. Il suo primogenito, che prestava servizio come cadetto dell’esercito, un giorno avrebbe raggiunto il grado di ufficiale. Si erano costruiti una casetta grazie al contributo di una società cooperativa di edilizia abitativa e, per restituire il prestito, ne affittavano il primo piano.

			All’improvviso Zahra era scoppiata a ridere. «Mi sono dimenticata di dirti che il marito di Zainab verrà inviato all’ambasciata indiana a Washington. Ma te la immagini in America?»

			«In America?» avevo ripetuto. «Sulla luna, piuttosto! Ti ricordi come rideva quando dicevo che volevo fare il giro del mondo? “Io vorrei andare sulla luna”, scherzava, perché era convinta che non sarebbe mai uscita da Hasanpur. A quanto pare, l’unica che non si allontanerà mai più da casa sarò io.»

			Mi venne in mente Romana, forse perché aveva vissuto una vita molto diversa da come ce l’eravamo immaginata.

			Al pari della bella Cenerentola della fiaba, aveva sposato un principe, aveva vissuto in palazzi di marmo, indossato perle grandi come uova di piccione e viaggiato da una capitale all’altra per tutto il mondo.

			L’avevo incontrata durante la guerra, l’estate in cui lei e suo marito erano venuti nella città in collina dove mi ero trasferita.

			In quell’occasione avevo scoperto che non c’era nulla di reale in lei e nella sua bellezza, di cui era prigioniera. Viveva per quella e se ne prendeva particolare cura, perché da essa dipendeva tutto quanto possedeva. Incoraggiava i suoi ammiratori, non tanto perché fosse civettuola, quanto piuttosto perché le infondevano una sensazione di sicurezza.

			Negli anni successivi avevo visto sue foto su alcune riviste patinate. Un tempo si vedevano le «loro altezze reali» insieme ad altre loro altezze reali con un codazzo di parassiti al seguito, invece adesso le «loro altezze reali» apparivano con altre loro altezze reali ma insieme a gente da cui dipendevano. Purtroppo, dall’integrazione degli stati principeschi, le cose erano cambiate e le loro altezze reali si erano ritrovate senza titolo e senza stati, con entrate risicate ma abitudini e gusti immutati. Per giocare a polo, dare feste, andare a cavallo, bere, flirtare o fornicare con un’aria di aristocratica naturalezza, come si confaceva, era indispensabile la collaborazione tra chi aveva disponibilità economiche e chi vantava titoli nobiliari.

			E così Romana era rimasta la compagnia più preziosa del marito, soprattutto in Europa e in America, dove la sua esotica bellezza orientale, accompagnata al centenario titolo nobiliare del coniuge, risultava irresistibile.

			Lei e Joan erano le meno complicate del nostro gruppo di amiche. Joan non era cambiata affatto: sinceramente dedita al proprio lavoro, non si concedeva nessun tipo di coinvolgimento emotivo né indulgeva all’autocelebrazione.

			Eravamo rimaste in contatto e ci scrivevamo, non di frequente ma con immutato affetto. Non avrebbe voluto lasciare l’India ma, dopo l’indipendenza, i suoi genitori avevano insistito per tornare «a casa», in Inghilterra, e lei aveva un senso del dovere troppo forte per permettere che trascorressero la vecchiaia da soli.

			«Non è possibile – in qualunque momento, a qualsivoglia età – dimenticare il luogo e l’atmosfera dove si è nati e cresciuti. Mi sono ritrovata a paragonare l’India con qualsiasi altra cosa per trovare somiglianze e differenze, e... ci crederesti? Adesso, quando i miei genitori dicono “casa”, non si riferiscono più all’Inghilterra!»

			Avevo mantenuto i contatti anche con Mrs Martin. A capodanno mi mandava sempre un biglietto di auguri, con un breve messaggio scritto sul retro. Continuava a chiedere con affetto dei suoi «giovani fardelli», delle sue «care, care rani e begum», quasi fosse ancora la governante del palazzo di qualche maragià in vacanza e non un’anziana signora in pensione che stava terminando i propri giorni in una casa di riposo, con lo spiritismo come unico interesse.

			I sogni nostalgici di quell’anziana donna di più di settant’anni ricordavano solo epoche comode e remote, ma avevano rimosso i cambiamenti occorsi nel mentre.

			Durante la guerra, le avevano affidato la gestione di una casa vacanze per ufficiali. «Ognuno, nel suo piccolo, deve fare qualcosa per il proprio paese», diceva. Dopo la guerra, il ragià di Amirpur l’aveva aiutata a trovare un impiego come governante presso la sede del governo.

			Era lì che l’avevo incontrata. In occasione del giorno dell’indipendenza, nel 1947, proprio lei, che mi aveva insegnato God Save the King con tanta premura quando avevo quattro anni, si era messa in piedi accanto a me e mia figlia e aveva cantato l’inno nazionale indiano insieme ai bambini presenti. Molti di loro avevano la pelle più chiara di Sylvia Tucker, che a scuola mi aveva chiamato «negra». (Impossibile dimenticarselo!) Dopo avere scaricato il ragià di Bhimnagar per un sergente dell’aviazione americana, Sylvia se n’era andata per sempre.

			Pur essendo troppo signorile per rivelare cosa pensasse davvero dell’indipendenza, nonostante avesse fatto domanda al governo britannico per ottenere un passaggio assistito in Inghilterra di lì a pochi mesi, Mrs Martin mi aveva detto con enfatica solennità: «Mia cara, noi abbiamo fatto del nostro meglio, adesso tocca a voi. La cosa che più mi conforta è che il vostro presidente assomiglia parecchio a un gentiluomo britannico».

			Una volta mi aveva scritto di aver parlato con il ragià di Amirpur durante una seduta spiritica, ma in realtà era morta prima di lui.

			Il ragià viveva recluso ad Amirpur, dignitoso e distaccato, sopportando con coraggio le tante sciagure che l’avevano travolto. Il palazzo in città era stato requisito e adibito a pensionato per i legislatori, mentre l’immensa casa a pianta irregolare in periferia era diventata il centro di una nuova colonia per rifugiati, i suoi giardini ornamentali suddivisi in lotti edificabili.

			L’ultima occasione ufficiale in cui era apparso in pubblico risaliva a quattro anni dopo l’indipendenza, quando aveva dato il benvenuto al presidente della repubblica in un ricevimento organizzato in suo onore dai Taluqdar.

			Non c’erano luminarie, fuochi artificiali, champagne, scintillio di gemme preziose, ordini, sete, broccati e divise cerimoniali, però. Come ultimo evento, i Taluqdar, che ben presto si sarebbero visti abolire la loro «classe speciale» e i loro «privilegi speciali», avevano optato per un sobrio ricevimento.

			Ritratti e statue di marmo di maestosi ex presidenti dell’associazione e di rappresentanti imperiali impolverati dominavano i tavoli con il loro anacronistico splendore, mentre il tè si intiepidiva, i dolcetti ammuffivano e le specialità indiane si raffreddavano. Gli ospiti in khaddar erano più numerosi di quanti avevano scelto un abbigliamento più formale. La manciata di inglesi presenti – uomini d’affari, educatori, tecnici esperti – non veniva più trattata con soggezione o deferenza, ma con premura e affetto, quasi fossero amici e parigrado.

			Mentre Amirpur presidiava con grazia e cortesia quell’ultimo canto del cigno del suo stesso ordine, chi d’abitudine si inchinava al cospetto dell’autorità continuava a vagare intorno al gentile e dignitoso padrone di casa, sperando ancora di ricevere la manna dal cielo.

			Fuori, la banda della polizia suonava melodie inglesi e indiane, e i piccioni disturbati volavano tutt’intorno ai padiglioni di marmo sui prati verdi.

			Raza Ali e la sua famiglia si erano trasferiti in Pakistan, dove lui viveva tranquillo e si occupava della proprietà che aveva comprato appena prima della partizione e che aveva visto moltiplicato il proprio valore.

			Non era mai stato molto felice in ambienti a lui sconosciuti e, più che l’azione, l’aveva spinto oltre il confine la forza dei suoi discorsi e teorie. Adesso, infatti, si accontentava di carità, preghiere e pellegrinaggi.

			I giorni di ardente impegno giovanile si erano conclusi in maniera del tutto diversa per Zahid, il suo luogotenente più sollecito.

			Pieno di vivide speranze e trionfo, quel tredicesimo giorno di agosto era salito sul treno che l’avrebbe portato verso la realizzazione dei propri sogni, alla vigilia della nascita del paese per cui aveva vissuto e lavorato. Quando il treno ebbe raggiunto la propria destinazione, però, nessuno tra uomini, donne e bambini era stato trovato in vita.

			Seduta accanto alla fontana senz’acqua, tremavo, benché fossi al sole. Nemmeno il trascorrere degli anni poteva cancellare certi fantasmi. Mi ricomposi e mi incamminai verso la mia vecchia stanza, che avrei sempre considerato mia, chiunque la occupasse. Guardai oltre il prato incolto verso le spoglie finestre sprangate e gli archi murati di quella parte della casa adesso abitata da sconosciuti.

			Lì dentro, le mie zie Abida e Majida, insieme alle loro dame di compagnia e domestiche, avevano condotto una vita più agiata, più vicina alla nostra cultura ereditata di quanto non avessimo fatto noi qui, separati dal cortile e dal giardino. Quando lo scontro tra valori differenti mi lasciava confusa, cercavo spesso rifugio da loro.

			Il pensiero di zia Abida mi trasmise la dolorosa sensazione della sua presenza fisica. Non avevamo mai appianato le divergenze tra noi, ed era come se mi sforzassi continuamente di farlo. Mi ostinavo a credere nella comunicazione dopo la morte, così avrei potuto riferirle ciò che non c’era stato tempo di dire. Volevo troppo bene a lei e ad Ameer per accontentarmi di qualcosa che non fosse la verità assoluta, e non riuscivo ad accettare nessuna forma di consolazione se anche un’ombra di dubbio separava ragione e fede.

			Al mio arrivo, dopo che avevo ricevuto il telegramma di suo marito, zia Abida era già morta. Avevo provato un certo sollievo nel sapere che era spirata tra le braccia di Hakiman Bua.

			Hakiman Bua era l’unica in quella casa di estranei a capire ciò che io e zia Abida significavamo l’una per l’altra. Aveva cercato di rassicurarmi dicendo che, nonostante soffrisse, quando l’avevano informata che stavo arrivando aveva sorriso. Sembrava che quel messaggio l’avesse liberata, perché in meno di un’ora era morta. Mentre le guardavo il volto sereno, pareva felice di essere passata all’eterno riposo. Aveva comunque qualcosa da insegnarmi, da morta come in vita. Ero arrivata troppo tardi per manifestarle il mio amore; potevo solo pregare per il suo perdono con lacrime silenziose. In quel momento avevo compreso che l’umiltà, l’amore e la grazia non possono scendere a patti con il tempo, e guardando l’espressione pacifica del suo viso mi ero sentita spiritualmente pulita.

			Negli ultimi sei mesi mi aveva scritto ripetutamente perché andassi da lei a sfogare il mio dolore, dato che non stava abbastanza bene da raggiungermi, ma ero troppo arrabbiata per risponderle. Mi resi conto che la rabbia ti corrode dentro. Il mio lutto mi aveva fatto perdere qualsiasi capacità di comprensione e raziocinio. Capivo solo che zia Abida era stata tanto dolce con me quando Ameer era morto, quanto era stata dura mentre era vivo, come se la morte di mio marito e il mio conseguente dolore fossero il prezzo da pagare per ottenere il suo perdono.

			Avevo provato rabbia per i miei famigliari che cercavano di consolarmi da vedova nonostante mi avessero voltato le spalle quando mi ero sposata.

			In quel momento di rivelazione, accanto al corpo morto di zia Abida, avevo compreso che la felicità possiede una propria forza intrinseca, da cui trae protezione; il dolore andava condiviso.

			Il suo comportamento in occasione del mio matrimonio mi aveva profondamente ferito. Alla fine, l’aperta ostilità di zia Saira e la fredda disapprovazione di zio Hamid non contavano nulla per me. Mi immaginavo come una poetica ribelle contro falsi valori. Inoltre, non provavo affetto per loro.

			Ma che zia Abida mi trattasse come se avessi commesso qualche crimine imperdonabile non me lo spiegavo. Da chi altri mi sarei dovuta aspettare comprensione, se non da lei? Per quanto le mie azioni potessero sembrare sbagliate ed eversive, non mi conosceva abbastanza bene da comprendere le motivazioni interiori che mi avevano spinto a compierle e da sapere che non ammettevano falsità?

			Da quando le avevo spiegato che non potevo rinunciare ad Ameer per obbedire a lei e alla mia famiglia, si era rifiutata di incontrarmi o di rispondere alle mie lettere.

			L’ultima volta che ci eravamo viste, avevo pianto.

			«Phuphi Jan, io non ho fatto niente di male!»

			Lei si mostrava fredda e inflessibile, distaccata. «Sei stata sfacciata e disobbediente. Hai pensato prima a te stessa che ai tuoi doveri verso la famiglia.»

			Considerata la vita che conduceva, austera e infelice, impegnata a occuparsi del marito e dei suoi parenti, mi era sembrato oltremodo crudele da parte sua.

			«Phuphi Jan, mi guardi come se avessi commesso un peccato.»

			«Hai permesso che il nome della tua famiglia diventasse oggetto di pettegolezzi e scandali e che il tuo onore venisse insozzato da certi commenti volgari.»

			A quel punto avevo capito che non esisteva possibilità di comunicazione tra noi. Lei condivideva una mentalità che io avevo rifiutato. La mia unica colpa era stata ammettere di provare amore, e l’amore tra un uomo e una donna era sempre associato al sesso, considerato un peccato. La mia innocenza era stata insultata, le mie inibizioni offese. Nessuno avrebbe potuto impedirmi di sposare Ameer, fosse stato anche solo per dimostrare la purezza dell’amore.

			Io e zia Abida non ci saremmo mai più riviste.

			In quella stessa stanza in cui stavo camminando i testimoni della semplice cerimonia nuziale erano venuti a chiedermi se volessi prendere Ameer come mio sposo; da lì ero uscita come sua moglie, ma senza la benedizione di nessun membro anziano della mia famiglia.

		

	



		
			9.

			In confronto all’assolato giardino, la mia camera appariva fredda e oscura, l’aria stantia. Gli occhi ancora non si erano abituati a quel cambio di luminosità, ma scorsi un’ombra riflessa muoversi nello specchio, un’intrusione che mi fece sussultare. Mi avvicinai e, nella luce fioca che cancellava le rughe dell’età e dell’esperienza, vidi la giovane che mi perseguitava e mi rendeva una sconosciuta agli occhi di chi non mi guardava attraverso la maschera del tempo.

			Tra i mobili derelitti scorsi uno sgabello impolverato. Lo portai accanto allo specchio e, sedendomi, fissai esausta l’altra me stessa, desiderosa di liberarmi dai fantasmi che mi impedivano di accettare il presente.

			Ero quest’altra me stessa l’ultima volta che avevo soggiornato in quella stanza, con Ameer al mio fianco.

			Al mattino, mentre ci stavamo preparando per partire, si era guardato intorno con disgusto.

			«Grazie a Dio, è finita», aveva detto. «Sono felice di andarmene. Questa stanza è maledetta, appartiene a una casa in cui non sono il benvenuto. Trabocca di tutte quelle cose della tua vita che non conosco e che mi sono ostili.»

			Ero scoppiata a ridere e gli avevo dato un bacio. «Oh, come sei morboso! Perché lavori tanto di fantasia? Cerca di capire il mio punto di vista: il mio passato è stato solo tempo trascorso in preparazione al futuro che avrei vissuto con te.»

			Ritrovato il buon umore, anche Ameer aveva riso. «In realtà la ragione del mio cruccio è molto semplice: ieri sera mi ha dato fastidio che mi si chiedesse di restare solo perché la tua famiglia ci aveva fatto tornare qui dopo il matrimonio per celebrare una cerimonia all’unico scopo di salvare le apparenze», mi aveva rivelato.

			«Ah, ma allora non avrei dovuto provare la stessa cosa quando i tuoi parenti, gli Amirpur, mi hanno invitato a casa loro in quanto tua sposa per la cerimonia tradizionale?»

			«No, affatto. Dopotutto, le ragioni valgono più delle azioni. Sono cresciuto con loro, e poi ti vogliono bene davvero. Ti hanno accolto non solo come una nuora ma anche come una figlia. La tua famiglia, invece, mi guarda dall’alto in basso. Non mi hanno perdonato e probabilmente non lo faranno mai, perché vivono nel pregiudizio», si era affrettato a ribattere.

			«Comunque sia, adesso i miei zii o chiunque altro contano qualcosa?» gli avevo chiesto. «Stiamo per iniziare una nuova vita insieme, nella nostra nuova casa.»

			«È praticamente vuota, poco più grande di questa stanza...» aveva iniziato, ma io gli avevo tappato la bocca con una mano.

			Poi, facendo un profondo inchino a imitazione dei modi affettati delle eroine del cinema, gli avevo detto: «Signore della mia vita, insieme a te anche una misera capanna sembrerebbe un palazzo, inoltre nemmeno il mondo intero riuscirebbe a contenere la nostra felicità».

			Eravamo felici, sì. E la nostra felicità era il prodotto della mia immaginazione, ma con una dimensione aggiuntiva, di cui non avrei mai avuto consapevolezza se non l’avessi vissuta di persona. Grazie all’adorazione del corpo, alla passione consumata e al desiderio di soddisfare ciascuno dei cinque sensi, ero pervasa da un’intensa sensazione di completezza mistica. Attraverso il contatto fisico, avevamo consapevolezza dell’unione tra due individui distinti. Essendo parte l’uno dell’altra, ci sentivamo anche parte dell’intera creazione, non conoscevamo né inizio né fine, avevamo solo piena contezza della nostra reciproca esistenza.

			Questa soddisfazione interiore era impossibile da comunicare a parole a chi non vivesse la stessa esperienza, ma la si percepiva nella gioia con cui accoglievo le piccole cose della vita quotidiana.

			Ero felice di avere una casa tutta mia e di poterci vivere come volevo, senza imposizioni, benché fosse piccola e modesta, senza le schiere di domestici che avevo a Hasanpur e Ashiana.

			Perlopiù gli amici di Ameer erano diventati anche miei amici, nonostante non avessi mai conosciuto gente come loro. Da quando zio Hamid era diventato il capofamiglia, frequentavo solo i figli e le figlie dei ricchi e dei privilegiati che sfoggiavano i finimenti della modernità.

			Gli amici di Ameer, invece, erano quasi tutti poveri, spesso trasandati, sempre ribelli. Non avevano orpelli esteriori a puntellare la propria personalità, e nemmeno potevano comprarsi potere e riconoscimenti o ottenerli a suon di intimidazioni; l’unica arma che avevano a disposizione era la testa. Non apparivano mai scialbi, quei giovani e determinati poeti, scrittori e teorici della politica, che facevano propria qualsiasi causa dei derelitti, che acclamavano qualsiasi rivoluzione come se fosse la loro guerra santa.

			Spesso coglievo una nota stonata nelle proteste di qualcuno, soprattutto di chi si mostrava dogmatico, come i più fanatici tra i maulvi e i sacerdoti, e implacabile, quanto gli inquisitori nella loro determinazione di imporre le proprie idee sugli altri. Alcuni si servivano dell’«intellettualismo» come i falsari smerciavano monete contraffatte.

			Spesso eravamo a corto di soldi, e Ameer restava male ogni volta che gli proponevo di usare i miei o se passavo alle vie di fatto, cercando di tenerglielo nascosto.

			Se avessimo vissuto lontano dalla mia famiglia, magari sarebbe stato diverso, ma la loro presenza si avvertiva ovunque, come un aroma distillato nel corso degli anni attraverso i privilegi di cui avevano goduto, che andava via via perdendo di intensità ma non era ancora svanito del tutto. Ameer era convinto che perfino i suoi successi personali venissero attribuiti ai rapporti che manteneva con persone influenti.

			All’epoca non gli avevo dato la giusta importanza, non l’avevo preso sul serio, soprattutto perché professavamo di credere in valori diversi da quelli della società in cui eravamo cresciuti.

			All’inizio incolpavo i miei zii perché il loro mondo e i loro valori avevano fatto irruzione nei nostri. Non ero pronta ad accettare che la vulnerabilità ce la si costruiva con le proprie mani.

			Adesso, in questa stanza, mi tornò in mente quello che mi aveva detto Ameer tanti anni prima. Con il passare del tempo, il nucleo del suo risentimento aveva accumulato intorno a sé materia irritabile.

			Le ombre avevano cominciato a profilarsi all’orizzonte un anno dopo il nostro matrimonio, quando gli avevo comunicato di essere incinta. La gioia che provavo mi infondeva un’eccessiva sicurezza in me stessa. Mi sentivo come se nessuna donna prima di me avesse sperimentato un tale miracolo, percepire una nuova vita dentro il tuo corpo, che viveva accanto alla tua carne, al tuo sangue e al tuo respiro, generata dall’amore, una prova concreta del nostro cammino insieme, distinti ma inseparabili per sempre.

			Di solito provavo pena per i figli nati da un momento di passione, dal senso del dovere e dalla noia, e ancora di più per chi li metteva al mondo, che aveva concesso il proprio corpo senza amore, con vergogna o addirittura repulsione. Ricordavo cosa ci dicevano sui rapporti tra uomo e donna, le mezze parole sussurrate, le insinuazioni.

			Ameer sembrava diventato suscettibile e silenzioso; io ero preoccupata, ma lui mi rassicurava sempre. Che tristezza quando avevo capito in seguito che a volte l’amore genera un bisogno di segretezza: Ameer, infatti, mi aveva rivelato i suoi progetti solo dopo avere sbrigato tutte le formalità del caso.

			Agli inizi del 1942 era stato assunto nel dipartimento di pubbliche relazioni dell’esercito e a fine anno l’avevano mandato in Medio Oriente.

			Si mostrava cinico riguardo alla sua scelta, si paragonava ai cosiddetti «soldati della domenica», quelli che si erano arruolati senza convinzione o addirittura contro le proprie idee, perché trovarsi un lavoro valido o ben pagato era un’impresa. Cosa c’era di più meritevole nell’essere un docente che insegnava ai giovani a vivere rispetto a un ufficiale che insegnava loro a morire?

			Molti dei suoi amici erano già partiti, la maggior parte perché non aveva trovato un lavoro adeguato altrove.

			Dopo la partenza di Ameer, avevo lasciato il nostro appartamento in affitto e mi ero comprata una casetta sulle mie adorate colline, un rifugio contro la solitudine. Ero felice di sovvertire le usanze tradizionali e di non dover tornare a vivere con la mia famiglia.

			Asad, il nostro migliore amico, era stato arrestato nell’agosto dello stesso anno. Le sue lettere, che arrivavano con regolarità perfino dalla prigione, mi davano conforto.

			Perlopiù la mia vita si era trasformata in un’infinita attesa. Mia figlia mi forniva un motivo per continuare a vivere e mi riempiva le giornate con il suo bisogno di amore e cure.

			«Almeno così ho la certezza che sarai al sicuro in mia assenza. Si occuperà Shahla di te», aveva scherzato Ameer al momento di partire. (Il nome l’aveva scelto lui.) E aveva ragione.

			A volte, durante la stagione mondana, accettavo l’invito di Sita o di Romana a partecipare a qualche festa giù al lago, in uno dei ristoranti che avevano aperto durante la guerra. Persone che si erano arricchite grazie al conflitto, principi decaduti, impossibilitati ad andare in vacanza in Europa, donne dai facili costumi quanto gli uomini avevano scoperto un nuovo luogo di piacere. C’era qualcosa di macabro nella loro disperata e frenetica allegria, in profondo contrasto con le notizie che arrivavano sulla guerra e sulla violenza politica.

			Dove stavo io, vivevamo in pace; lungo quegli erti sentieri si incontrava solo gente del posto che trasportava pesanti carichi di legna e carbone. Oltre al vento tra i pini, non si udivano altri suoni.

			Una parte di me, vittima di una primordiale superstizione, guardava alla felicità con sospetto e si preparava al momento in cui sarebbe evaporata. Nei mesi successivi alla notizia della cattura di Ameer non avevo mai perso la speranza – consapevole – che sarebbe tornato. Quando mi avevano informato che era rimasto ucciso durante un tentativo di fuga, però, mi era sembrato di aver dimenticato il significato di quella parola.

			La guerra era terminata lo stesso anno.

			Dal mio dolore trasudavano rabbia e disperazione. Vivevo avanzando lungo un infinito tunnel senza uscita. Benché ogni cellula del mio corpo fosse vuota, un peso informe mi trascinava verso l’oscurità. Trascuravo perfino mia figlia, difatti era Nandi a occuparsi di lei e anche di me.

			Era stata la mia bambina a farmi passare dai minimi movimenti vitali a cui mi limitavo alla vita vera e propria; lei e Asad. Nonostante fosse ancora in prigione, le sue lettere trasmettevano fiducia senza risultare pedanti. Arrivando a negare lo sconforto, mi avevano aiutato a uscire dal vittimismo e a riconoscere la necessità di combattere e accettare appieno l’accaduto.

			Non mi diceva mai che ero stata un’egoista a rinchiudermi nella mia solitudine, benché sapessi che avrebbe voluto farlo. Non pontificava su quanto fosse sbagliata la mia passività, anche se la sua vita insegnava tutt’altro. «Quando si cerca di scendere a patti con l’esistenza, ognuno di noi deve trovare la propria strada», mi scriveva. «Forse sono le circostanze che mi spingono ad agire così, perché è l’unico modo in cui mi sento rassicurato. Come individuo, da solo, sono vulnerabile. Se condivido una causa con altri, invece, divento indistruttibile quanto la causa stessa. Se vivo per me stesso sono debole e spaventato, ma se lavoro insieme a qualcuno ne acquisisco la forza.» Uscito di prigione era tornato a Delhi e aveva ripreso la sua attività educativa tra i poveri ma, in seguito agli scontri occorsi nell’autunno del 1946, si era trasferito nelle zone del paese maggiormente colpite, a est, e nell’inverno dello stesso anno, dopo che il Congresso aveva accettato l’incarico nel governo a interim, era stato assorbito dall’attività politica a Delhi.

			Nel mio isolamento, grazie ad Asad toccavo con mano l’impellenza di quegli anni di trasformazione e trambusto. Da giovani sognavamo l’indipendenza, e in quel momento lui ne faceva parte, con tutta la sua realtà un tempo percepita come irrealizzabile: i trionfi e le sconfitte, gli strascichi violenti, la distruzione dell’ordine sociale a cui appartenevamo e il graduale emergere di un altro.

			Il nome di Asad aveva cominciato ad apparire sui giornali tra i giovani promettenti del Congresso, dunque non ero rimasta sorpresa quando l’avevano inviato alle Nazioni Unite in qualità di delegato. Mi erano tornati in mente i giorni in cui sognavamo di vedere il mondo, allora una possibilità tanto remota quando andare sulla luna. Mi scriveva nostalgico di quando eravamo giovani, traboccanti di ideali non ancora sperimentati sul campo. Dopo la morte di Zahid, della sua cerchia di amici più stretti ero rimasta solo io.

			Le circostanze della morte di Zahid avevano messo a durissima prova la fiducia nella pratica della non-violenza di Asad. Le aveva accettate per quello che erano, convinto che rabbia e ritorsione generassero solo altra violenza, dando così inizio a un ciclo infinito che negava la vita. Dopotutto, però, era un essere umano anche lui, e aveva dovuto compiere un consapevole sforzo di volontà per contenere la propria collera.

			Nonostante il reciproco affetto, ogni volta che ci ritrovavamo insieme avvertivamo entrambi un certo imbarazzo, perché i nostri sentimenti non erano cambiati.

			Una volta l’aveva espresso a parole. «Cosa posso fare perché ti ricordi che sono umano? Fatico a restare incatenato a ciò che pensi di me. Non sono un santo e non lo sono mai stato. Ho avuto donne che mi hanno visto e conosciuto come uomo, e per tutto il tempo ho desiderato che fossero te. Tu, invece, pensi sempre a me come se fossi l’idea che ti sei fatta e non il vero Asad.»

			Non ero riuscita a dirgli che non volevo ingannarlo con la mia acquiescenza mentre ogni cellula del mio corpo ricordava Ameer.

			Mi chiesi quanto la mia mente mi avesse ingannato, quanta falsità ci fosse nella mia eccessiva verità.

			Guardai più da vicino il viso che mi fissava dallo specchio polveroso. Io invecchiavo, ma lei e Ameer sarebbero rimasti così per sempre.

			Era molto diversa da me, quella ragazza, il cui ieri e il cui oggi guardavano verso il suo domani. Il mio domani, invece, coincideva con il mio ieri.

			Senza volerlo, cominciai a piangere e, vedendomi in lacrime in quella stanza in cui non sarei tornata mai più, capii che avevo vissuto prigioniera di me stessa. Adesso, però, ero libera.

			Sentii un rumore di passi all’esterno. «Ho lasciato qui Laila Bitia un’ora fa, dev’essere ancora dentro», stava dicendo l’anziano custode.

			«Laila, dove sei?» gridò la voce di Asad.

			Mi alzai in fretta e mi asciugai gli occhi, mentre la sua figura alta e snella si profilava sulla soglia.

			«Laila, cos’hai fatto finora in questa casa vuota?» mi chiese, sbattendo le palpebre nell’oscurità.

			«Aspettavo te, Asad. Adesso sono pronta per andar
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