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DISCRETO E CONTINUO





	1

	I DIAVOLI DI RABELAIS

Quando sentiamo intorno a noi assordanti fragori o trambusti, non diciamo di solito che è un baccano del diavolo? Ma perché proprio del diavolo, viene da chiedersi, perché in fondo, cosa c’entrano i diavoli con i rumori e gli schiamazzi?

Fa riflettere su questo tema un fantastico e imprevedibile testo di Rabelais, che è pure un brevissimo e acuminato saggio di demonologia, del tutto coerente con lo spirito di un’epoca, il XVI secolo, in cui, come constatava Lucien Febvre, la presenza dei demoni si avvertiva ovunque e finiva per assillare gli ingegni più illuminati.1

Nel capitolo XXIII del Libro terzo intitolato Dei fatti e detti eroici del buon Pantagruele assistiamo a una prova didattica surreale, una specie di sberleffo ad opera di Panurge, figura comica ed esuberante, un po’ imbroglione e capace di tutto (dal greco πανῦργoς). La lezione che Panurge impartisce a uno sprovveduto fra’ Giovanni è anche una parodia dei processi enumerativi che si incontrano nella tradizione greca ed ebraica, come pure, dopo Rabelais, nel Don Chisciotte di Cervantes.

Queste le parole di Panurge: «E quando tu vedi l’urto 
di due armate, pensi forse tu, coglionaccio (couillasse), che quel rumore così grande e orribile che si sente, venga da voci umane, dall’urto delle armature, dal tinnir delle barde, dallo schioccar delle mazze, dal frusciar delle picche, dallo spezzar delle spade, dal gridar dei feriti, dal suono dei tamburi e delle trombette, dal nitrir dei cavalli, dal tuonare degli schioppetti e dei cannoni? Tutto ciò vi entra pur per qualche cosa, debbo ammetterlo. Ma lo spavento e il fragore più enorme vengono dal dolore e dall’ululare dei diavoli; i quali, stando là in mezzo e tutti a far la posta a quelle povere anime dei feriti, ricevono dei colpi di spada inaspettati, e patiscono soluzione nella continuità (pâtissent solution en la continuité) delle sostanze loro aeree e invisibili».2

Ora la chiave di tutto sembra consistere in quel concetto enigmatico che ha da sempre intrigato filosofi e teologi, fisici e matematici, quello cioè di continuità. Fino alla matematica dell’ultimo secolo, della continuità si sono date le più svariate definizioni, ma tutte miranti a precisare in qualche modo l’idea generale e intuitiva di un agglomerato di oggetti – numeri, punti, istanti temporali – caratterizzato da un’assenza di lacune o di salti. Grazie a un’idea plausibile di continuo, si è voluta garantire, in ogni tempo e in ogni luogo, la possibilità di ordinare l’universo mediante connessioni e articolazioni che non lasciassero vuoti. Nel cosmo antico l’ordine del tempo doveva consistere in successioni di cicli che si saldavano l’uno con l’altro con assoluta precisione, senza discrepanze, e dall’analisi del continuo sono dipesi l’analisi della struttura della materia, gli studi sulla natura del numero e della geometria, come pure la possibilità di definire modelli di fenomeni naturali o artificiali mediante sistemi di equazioni. Tuttavia, neppure nei più recenti formalismi matematici si è mai raggiunto l’obiettivo di una precisazione conclusiva di che cosa significhi la saldatura o l’intimo nesso che dovrebbe legare tra loro gli elementi che compongono un insieme 
continuo. Ogni epoca, peraltro, ha indagato sull’idea di continuo mettendo in campo le sue speciali prerogative, il suo modo peculiare di dare forma e ordine all’universo. Per capire il significato della continuità nel testo di Rabelais conviene allora riferirsi al ruolo della magia e della demonologia nel XVI secolo messo in evidenza, negli ultimi decenni, in una ormai vasta letteratura. Tuttavia un tema fondamentale, quello della gradualità del legame tra i generi, tra il genere più elevato degli dèi e il genere ultimo, inferiore e meno perfetto, delle anime, non era sfuggito ai filosofi neoplatonici. Giamblico notava che i generi intermedi completano, rendendolo indivisibile, il nesso di continuità fra gli estremi e che in particolare il genere dei demoni e quello degli eroi stabilivano un legame ininterrotto e una scala continua di affinità intermedie tra Dio e l’anima (I misteri egiziani, I, 19-20).

Daniel P. Walker, tra i primi a sottolineare il ruolo della magia e dell’ermetismo in età rinascimentale, notava che nel Cinquecento erano specialmente i filosofi neoplatonici a coltivare arti magiche e teurgiche nella convinzione di poter raggiungere Dio lungo una scala continua che dal mondo sensibile saliva fino alle più alte emanazioni del divino, attraversando le stelle e i loro demoni.3 Caratteristica della tradizione ermetica era la convinzione che l’universo è pieno fino all’esaurimento di forze che sono proprie dei corpi divini come di quelli corruttibili e che agiscono sugli esseri animati come su quelli inanimati.4 In una visione gnostico-apocalittica questo plenum di forze era destinato a promuovere un fermento di energie e un’esuberanza di attività che potevano favorire la moltiplicazione e il rafforzamento dei sistemi di potere demonico in quel regno mondano in cui, per lo gnostico, sarebbe stata esiliata la nostra vita.

Demone è comunque sinonimo di sostanza spirituale che può assumere diverse possibili connotazioni, dalla sostanza angelica a quella diabolica, dalla divinità astrale 
al δαίµων greco, sinonimo di destino, e al genius latino. Deputati a riempire ogni possibile spazio o intervallo tra gli uomini e Dio, i demoni potevano disporsi in una linea verticale dalla terra fino al cielo, come la scala del sogno di Giacobbe lungo la quale salivano e scendevano gli angeli (Genesi, 28, 12). Ma nel Cinquecento era pure diffusa l’idea che ciò che rende possibili la vita e le operazioni dei demoni sono mutui legami configurabili come corde o lacci di varia natura. Giordano Bruno, tra gli altri, sosteneva che i corpi non sono residenze per anime separate l’una dall’altra, ma nodi locali di un corpo universale dotato di vita e di intelligenza, una immensa compagine tenuta assieme da innumerevoli nessi e collegamenti.

La continuità tra spirito e corpo si estendeva alla natura demoniaca. «Daemones incorporei non sunt» asseriva Michele Psello,5 i demoni non sono senza corpo. Della continuità già si disquisiva, peraltro, nella filosofia patristica, e le creature angeliche e demoniche ereditavano in qualche misura l’essenza indivisa della sostanza suprema. Clemente Alessandrino notava che il Logos del Prologo di Giovanni esiste nel seno del Padre indivisibile, senza parti, Dio unico. Ne seguiva che ogni cosa è stata fatta da Lui, nella sua immutabile identità, in conformità a un’operazione continua (πρoσεχῆ). Nelle sfere superiori non ci sono differenze o divisioni in parti. Il Figlio unigenito (Moνoγενής) è dotato di una forma (ἰδέα) propria, sovrana e incontaminata, ed è direttamente (πρoσεχῶς) partecipe, senza intermediari, della potenza (δύναµις) del Padre.6 Benché numericamente distinti, i sette Protoctisti (Πρωτóκτιστoι, Primi-Creati), figure accostabili per un verso ai ṛṣi della tradizione vedica, collocati in una posizione superiore a quella degli arcangeli nella gerarchia celeste, grazie all’unità del loro operare formavano un’unità omogenea e inscindibile. Per Clemente «uno spirito non esisterebbe neppure se non avesse una sostanza o un’essenza implicanti una 
forma (µoρϕή), un contorno (εἶδoς), una figura (σχῆµα) e, per riassumere, un corpo (σῶµα)».7 Clemente giunge ad asserire che «l’anima è pure un corpo»,8 un corpo psichico, invisibile ma suscettibile di farsi corpo pneumatico, ovvero «spirituale».

 


 
Agendo in modo indiscriminato in ogni tempo e per ogni dove, i demoni dovevano dunque contare su tutte le possibili giunture che consentissero un transito ininterrotto e continuo tra visibile e invisibile, tra corpo e spirito. Chi più di loro poteva allora percepire lo horror vacui e fiutare il pericolo di una soluzione di continuità? Il Principio di continuità era un presupposto irrinunciabile dell’efficacia del loro intervento in tutte le regioni dell’universo e in tutti i recessi del mondo sublunare.

Per questo motivo, c’è da credere, i diavoli di Rabelais temevano i colpi di spada, il cui effetto si estendeva dai corpi materiali alle sostanze aeree di cui erano fatti. Non si contano, a questo riguardo, i possibili riferimenti ad autori e scienziati dell’epoca. E gli aneddoti certo non mancano. Rabelais ricorda in particolare il caso di Gian Giacomo Trivulzio (confermato dai resoconti di Brantôme), che si distinse in molte occasioni per il suo talento militare. Quando morì a Chartres nel 1518, Trivulzio volle tenere in pugno la sua spada fino alla fine, «mulinando tutto intorno al letto, da uomo valoroso e cavalleresco com’era, in modo da mettere in fuga con quella scherma tutti i diavoli che stavano lì per sorprenderlo sul passo della morte».9 Il coltissimo filosofo gesuita Martín Del Río (1551-1608) ricordava che Paracelso era solito alzarsi dal letto nottetempo, brandendo la spada contro nemici invisibili.10

Un frammento dell’Hymne des daimons di Pierre de Ronsard, intorno alla metà del Cinquecento, attestava che i demoni temono i coltelli e si nascondono non appena vedono una spada, per la paura di sentire tagliati i loro legami.11 Jean Bodin, il celebre filosofo politico, economista 
e magistrato, autore di una ponderosa Demonomania de gli stregoni (1580), una guida per istruire processi di stregoneria, ricordava una diceria degli antichi, per i quali «i Demoni patiscono divisione»,12 e dunque sono sensibili ai tagli dei lacci da cui sono legati.

Dopo la creazione del mondo, secondo la visione di Bodin e di molti altri, Dio si era ritirato in una sorta di inattività, lasciando ad angeli e demoni il compito di eseguire il suo immutabile volere. I diavoli erano spiriti vendicatori: a loro era demandato l’esercizio della giustizia divina mediante punizioni, tormenti e distruzioni.13 Un esercizio tanto più efficace quanto più pieno e continuo – e perciò percorribile senza salti o lacune – era il medium tra anima e corpo, tra sostanza aerea e materiale, in tutte le nostre attività, compresi il mangiare e il dormire, il bere e il digerire.14

Anche i riferimenti ai classici non mancano. Panurge ricorda che Ercole, quando scese nell’inferno, non fece tanta paura ai diavoli, munito com’era solo di una clava e di una pelle di leone, quanta ne fece Enea, «coperto di un’armatura e armato di uno spadino bene in ordine, bel lustro e sgurato per opera del consiglio della Sibilla Cumana».15 Né manca un riferimento nella tradizione ebraica: si racconta che a Matusalemme fu affidata una spada, recante inciso il nome di Dio, con la quale poteva uccidere i demoni e che Agrimas, nato dal seme di Adamo, e padre di novecentomila demoni e lilit, si recò da Matusalemme per implorarlo di arrestare il loro sterminino.16

 


 
Giordano Bruno dedicava diverse pagine allo studio della continuità geometrica, e lo faceva toccando una delle questioni essenziali e più delicate per definire il concetto di continuo: la natura dei punti geometrici definiti dalle intersezioni tra curve, in particolare rette e cerchi. Gli ordini dei demoni si dovevano contemplare nell’intersezione dei cerchi. «Che grande potere, si trova» 
notava il filosofo di Nola «nell’intersezione dei cerchi».17

A un medium di collegamento tra corpo e anima, tra inferiore e superiore convergenti reciprocamente l’uno all’altro, si riferiva anche Gerolamo Cardano, il grande scienziato del Cinquecento a cui si devono studi di filosofia, di medicina e di matematica, noto soprattutto per gli importanti progressi nella risoluzione di equazioni algebriche. Coerente con lo stile del tempo, Cardano, che ben conosceva il Demone di Socrate di Plutarco, scriveva sulla natura dei demoni con la stessa naturalezza con cui calcolava le soluzioni delle equazioni di terzo grado, ritenute a lungo insolubili. L’intelligenza umana era da lui concepita nei termini di una possibile comunicazione con «menti superiori»: la stessa identità intellettuale di un individuo doveva dipendere dal suo modo di percepire e di rispondere ai segnali che queste menti erano in grado di inviargli. È noto che Srinivasa Ramanujan considerava le sue prodigiose intuizioni matematiche come il frutto di una intuizione divina. «Un’equazione non significa nulla per me se non esprime un pensiero di Dio»18 soleva ripetere.

Nello studio delle equazioni Cardano si serviva di un criterio dei valori intermedi, anche se non lo formulava esplicitamente, che consisteva in una semplice osservazione: quando una grandezza, inizialmente minore di un’altra, cresce fino a superarla, allora deve esserci uno stato intermedio in cui le due grandezze sono uguali. Ricorrendo a una curva disegnata sul piano cartesiano, si trattava di connettere o saldare la parte della curva che sta sotto l’asse delle ascisse a quella che sta sopra. Senza questa saldatura non c’è continuità, i due tratti di curva rimangono divisi senza rimedio. Il punto di saldatura, quello in cui i due pezzi si univano sull’asse delle ascisse, era la radice dell’equazione.

Era questo un criterio di continuità pressoché indispensabile ai matematici, rimasto come verità ovvia e intuitiva 
per oltre due millenni, da Euclide (che inspiegabilmente non la inserì tra gli assiomi della sua geometria) fino a Bernard Bolzano (1781-1848), che ne dette una prima dimostrazione rigorosa in termini puramente analitici (cioè senza riferirsi alle idee intuitive di tempo e di spazio) nel 1817. Il teorema di Bolzano si configurò davvero come uno dei pilastri dell’analisi, e la sua importanza non fu certo solamente teorica. Esso permetteva di dimostrare che sull’asse continuo esistono le radici reali di certe equazioni cubiche, e più tardi di qualsiasi equazione sotto opportune ipotesi. La dimostrazione di esistenza delle radici era un presupposto necessario per un loro successivo calcolo approssimato, un processo computazionale destinato a restare un modello di riferimento per qualsiasi formalizzazione del concetto generale di algoritmo. Era ciò che Cardano designava col nome di regula aurea. Agli studi di Cardano seguirono quelli di Rafael Bombelli, a cui si deve l’introduzione dei numeri complessi e, poco tempo dopo, la prima edificazione del calcolo algebrico e dell’analisi moderna, ad opera di Viète e di Newton, con metodi analitici non troppo distanti, per ciò che riguarda le tecniche di principio, da quelli di Cardano e di Bombelli. All’efficienza del calcolo algebrico del Seicento deve ancora rapportarsi il calcolo digitale su grande scala della nostra epoca.

Sarà pure una coincidenza, ma non si può evitare di rammentare che verso la fine del XIX secolo Richard Dedekind introduceva la nozione di numero reale come sezione o taglio (Schnitt) del corpo dei numeri razionali, elaborando così una teoria dei numeri reali come corrispondente aritmetico dell’idea geometrica di continuità.

Si può presumere che fu la credenza nell’esistenza dei demoni a propiziare lo studio di un principio matematico di continuità nel XVI secolo? Difficile rispondere di sì, almeno se la domanda mira alla ricerca di una correlazione diretta di causa ed effetto. Eppure si deve poter 
vedere anche nella matematica l’impronta caratteristica di una qualsiasi scienza sperimentale, quella di una costruzione graduale e collettiva che si avvale di analogie e di paralleli, più o meno fortuiti e asistematici, tra diverse esperienze e discipline. Forse allora non è un caso che il termine «continuo», che esprime più di ogni altro il concetto sempiterno di una grandiosa «catena dell’essere», priva di salti e lacune e capace di tenere insieme l’immensa compagine del creato, si ritrovi in ogni epoca in tante figure e narrazioni che lo rappresentano fedelmente. Ancora una conferma di quello che segnalava Norbert Wiener, il grande studioso di cibernetica del secolo scorso, circa la stretta correlazione tra la scienza e il suo tempo storico: «Il pensiero di ogni epoca» egli notava «si riflette nella sua tecnica».19





	2

	L’INIZIO

Di solito ci si rappresenta il continuo come un prius, un insieme ideale, completo, ovunque denso e connesso, da contrapporre ai processi computazionali discreti che ne approssimano gli elementi, numeri o punti che siano. Questa prospettiva deve essere completamente rovesciata se si tiene conto sia delle origini del concetto di continuo, sia degli orientamenti della scienza del calcolo dell’ultimo secolo. Prioritario in origine non era ciò che oggi chiameremmo continuo, bensì qualcosa di molto più affine ai processi computazionali discreti. Il rapporto tra discreto e continuo va inteso non tanto nel senso che un continuo inizialmente assegnato è diviso in un numero discreto di parti, quanto nel senso che lo stesso continuo viene definito e costruito per mezzo di calcoli sul discreto. D’altronde il calcolo si basa oggi sull’informazione insita nelle serie di numeri che approssimano elementi di un continuo puramente ideale, che non potremo conoscere mai. Ciò che conosciamo effettivamente è solo il discreto, anche se il comportamento delle serie discrete di numeri deve essere analizzato, per lo più, mediante la nozione di continuo.

 
Le teorie aristoteliche, che affrontano per prime sistematicamente il problema della natura del continuo, sembrano riferirsi alle idee di snodo o di giuntura, al far combaciare tra loro pezzi staccati, al fare scorrere qualcosa nel tempo senza salti o interruzioni. Il significato di continuo (συνεχές) in Aristotele si può dedurre innanzitutto da un passo della Fisica (185 b), dove è detto che ogni continuum è divisibile all’infinito. Ma questo non implica necessariamente che il continuo fosse sempre pensato, in origine, quale una grandezza o un’entità densa e compatta, come nella filosofia eleatica, soggetta a divisione. Per designare una grandezza densa e compatta sembrerebbe più adeguato il termine ναστóς, che incontriamo negli atomisti, per i quali, tuttavia, la realtà aveva una consistenza granulare, e quindi discreta. Ma il dato essenziale è che nella Fisica (226 b sgg.) e nella Metafisica (1068 b-1069 a) Aristotele spiega che il continuo presuppone l’idea di successione, il venire di una cosa dopo un’altra (ἐϕεξῆς), in un’articolazione complessiva in cui ogni cosa deve saldarsi con la precedente senza lasciare lacune o vuoti nel mezzo. In un significato affine si doveva intendere, in ambito più specificamente matematico, anche la sproporzione continua, in cui uno stesso elemento x serve a collegare due altri elementi a e b di una successione, cioè a : x = x: b. Il concetto di continuità risponde all’esigenza di un’articolazione esatta, di una concatenazione tra cose che altrimenti sarebbero disgiunte e disperse. Come fa capire Aristotele, il continuo permette di considerare queste cose come elementi di un’unica compagine, come una totalità articolata nelle sue parti. Il continuo, in altri termini, denota la possibilità di riunire assieme cose staccate in virtù del loro disporsi in successioni ordinate, nel discreto, secondo una regola che non ammetta sconnessioni o lacune.

La concezione aristotelica del continuo non coincide affatto con quella moderna, ma svela in compenso quello che potrebbe essere stato il significato originario 
dell’idea di continuità, un significato che è più o meno implicito anche nelle teorie del continuo aritmetico elaborate dalla fine del XIX secolo. La dottrina di Aristotele appare come la tarda versione filosofica di un motivo ricorrente in diverse tradizioni della matematica antica e che consiste nella costruzione di figure geometriche o di numeri disposti nel discreto in successioni ordinate e generate da un’unità iniziale configurabile come un seme produttivo, un λóγoς σπερµατικóς. Numerosissimi sono gli esempi di queste progressioni nella tradizione greca: si trovano in particolare nella matematica pre-euclidea, nei Dialoghi di Platone, in Archimede (nella Quadratura della parabola), in Erone di Alessandria, nel pitagorismo e platonismo dei primi secoli (Teone di Smirne, Nicomaco, Giamblico) e nelle motivazioni di celebri problemi quali la duplicazione del quadrato o del cubo. Allusioni implicite a progressioni di figure geometriche sono presenti anche nell’opera di Euclide, se pur mascherate da un progetto epistemico incentrato sull’idea di deduzione assiomatica. Nell’Epinomide platonico si accostava a queste progressioni un concetto di (ϕύσις imperniato sulle idee di flusso e di accrescimento. Motore primo della generazione di numeri e figure era la potenza (δύναµις), che lo Straniero del Sofista (247 d-e) propone come fondamento di ciò che è.

La δύναµις dei matematici greci, con cui si esprimevano le idee di generazione e di produzione di numeri e figure, aveva dei precisi corrispondenti nel calcolo babilonese e nella matematica elaborata per edificare gli altari di Agni ed esposta negli Śulvasūtra, i trattati della corda redatti dal VII a.C. circa. È possibile trovare il corrispondente di δύναµις nel termine mithartum, che ricorre nella matematica babilonese antica e nel sumerogramma tradotto normalmente come «radice quadrata» (ίbsi8). Mithartum denota il quadrato che si identifica con il suo lato, e a cui si può ascrivere un’area misurata da un numero, allo stesso modo in cui δύναµις è una linea considerata 
nella sua potenziale estensione in una figura quadrata. Ogni linea può essere riguardata fin da principio come una δύναµις.20

Nella tradizione vedica troviamo un analogo concetto nei trattati per l’edificazione degli altari a forma geometrica di Agni. Negli Śulvasūtra di Baudhāyana e di Āpastamba il segmento lineare può essere pensato, in funzione delle tecniche di accrescimento delle figure geometriche di cui è composto l’altare, come un ente estendibile nello spazio, un ente che prelude a una superficie piana, analogamente alla δύναµις della geometria greca. Sembra mancare, nel testo vedico, la precisa ambiguità di significato di δύναµις come quadrato e come radice quadrata. Tuttavia la diagonale di un quadrato è pensata come lato di un quadrato di area doppia e negli Śulvasūtra di Āpastamba è chiamata dvikaraṇῑ, ovvero «ciò che produce il doppio».21 Analogamente, il lato del quadrato di area tripla di quella di un quadrato assegnato è chiamato trikaraṇῑ.

L’idea primordiale, da cui prese spunto il delicato passaggio dall’intuizione geometrica ai procedimenti più astratti della matematica, è dunque quella di successione o di progressione, oppure di una progressiva espansione nello spazio. La nozione di continuo come plenum statico e omogeneo, ordinato secondo i criteri di densità e di completezza, ne è una conseguenza teorica, se pur essa stessa oggetto di una sorta di precognizione. Lo studio delle progressioni numeriche e geometriche, legato al concetto di συνεχές, è il presupposto delle teorie antica e moderna del continuo, anche se questo sembra esserne una estrapolazione naturale o forse perfino necessaria.

Tuttavia una concezione dell’idea di continuo si intravede, in origine, in un ambito più propriamente metafisico, per esempio nella scuola eleatica: per Parmenide l’Essere omogeneo e perfetto era pure continuo. Parmenide sosteneva che esistono cose che si vedono con 
la mente e non con gli occhi. Sono cose lontane, diceva, ma anche saldamente presenti: «Non infatti distaccherai l’essere dalla sua connessione con l’essere né quando sia disgregato in ogni senso completamente con cura sistematica né quando sia ricomposto».22 Questo sembrava implicare che «tutto è contiguo e l’essere è in contatto con l’essere» e che «l’uno è continuo»,23 tuttavia il continuo di cui parlava Parmenide non coincide affatto con il continuo per come è inteso oggi dalla maggioranza dei matematici. Il continuo matematico è stato comunque definito, verso la fine del XIX secolo, tenendo conto di idee pregresse che poggiavano a loro volta su procedimenti di calcolo sul discreto, ed è improbabile che quei procedimenti avessero potuto ispirare Parmenide.

Si direbbe che la conoscenza del continuo non fosse estranea alla dottrina teologica di Agostino o di Anselmo, secondo cui Dio non si sarebbe chiuso nella profondità inaccessibile del suo pleroma e avrebbe scelto di creare gli esseri umani apposta per farsi conoscere da loro. Analogamente, l’abisso del continuo deve farsi precedere, per essere conosciuto in qualche modo plausibile, da lunghi e complessi calcoli sul discreto. Se nei circoli pitagorici accadeva che si paragonasse Dio a un numero irrazionale, l’accostamento della scienza del continuo alla teologia, di qualunque tradizione si tratti, non appare così improbabile. Un principio fondamentale di connessione che rimanda all’idea di continuo sembra comunque aver sempre sostenuto l’idea di un cosmo ordinato, se pur in forme che potevano farsi visibili solo a prezzo di lunghe ed elaborate ricerche.

 


 
È presumibile che dall’analisi di successioni o progressioni numeriche e geometriche fossero dipese, già grazie ai pitagorici, la scoperta dell’esistenza di grandezze incommensurabili e una prima prefigurazione dei numeri irrazionali di cui è composto, insieme ai numeri 
razionali, il continuo aritmetico. La scoperta fu verosimilmente favorita dal riconoscimento di una disparità tra la natura del numero e la natura della grandezza geometrica: dividendo un numero in parti sempre più piccole si arriva a un’unità indivisibile, mentre la divisione di una grandezza geometrica può continuare all’infinito, oltre ogni piccolezza immaginabile (Aristotele, Fisica, 207 b). Ma le successioni numeriche, costruite secondo leggi che ne garantissero la convergenza a un limite, divennero il presupposto di una elaborazione teorica del concetto di continuo. Infatti, dalla fine del XIX secolo, i numeri reali, che formano nel complesso il continuo aritmetico, furono concepiti, precisamente, come successioni di numeri con proprietà analoghe a quelle di successioni numeriche discrete ben note ai matematici greci.

Innumerevoli sono i casi in cui intervengono, anche nell’antichità più remota, successioni potenzialmente infinite di numeri o di figure geometriche. Edifici del II millennio a.C. nel loro disegno architettonico, e altri reperti archeologici risalenti alla tarda età del bronzo (1200 a.C.), consistenti in collezioni di pesi da bilancia dalla forma di proiettili da lancio, sembrano ordinati secondo sequenze numeriche costruite con una legge additiva e iterativa analoga alla serie di Fibonacci (dove ogni termine è uguale alla somma dei due termini che lo precedono).

Paul Feyerabend (in Naturphilosophie, 2009) ipotizza che il carattere iterativo delle progressioni abbia avuto un significato più generale e più ampio di quello strettamente matematico, estendibile all’arte antica della decorazione e all’epos omerico, indicativo di un pensiero diverso dal calcolo moderno, ma pure in grado di suggerirne le ultime origini e motivazioni. Lo «stile arcaico» dell’arte greca ed egizia, già tematizzato da Emanuel Loewy (The Rendering of Nature in Early Greek Art, 1900), è orientato alla rappresentazione di successioni 
di oggetti senza reciproche sovrapposizioni, e sistemati uno accanto all’altro secondo un criterio paratattico. Questo è rivelato in Grecia nel tardo stile geometrico, posteriore al 900 a.C., come pure nell’arte raffigurativa egizia e micenea. Nell’Iliade, nota Feyerabend, troviamo formule iterative, ripetizioni frequenti di frasi precostituite, repliche di dettagli consistenti in premesse di discorsi, forme di riferimento a singoli individui e descrizioni di morti in battaglia. Come nello stile geometrico, così pure nell’epos diversi elementi sono come «cuciti assieme», piuttosto che combinati in un tutto organico. Il carattere additivo di successioni di oggetti e di eventi diventerebbe poi ancora più evidente nella tendenza a raffigurare il corpo umano tagliato in pezzi separati e giustapposti. Nell’Iliade accade più volte che il capo dell’eroe colpito a morte sia diviso dal corpo, che si pieghi o che rotoli a terra. Così si piega la testa di un nobile troiano, figlio di Priamo, sotto il dardo scagliato da Teucro (VIII, 306 sgg.). Allo stesso modo un altro eroe troiano è colpito da Agamennone, che gli taglia con la spada le braccia e il collo, e scaglia il torso nella polvere (XI, 143 sgg.). Nella polvere, assieme al corpo, viene trascinata anche la testa di Ettore, colpito a morte da Achille (XXII, 400 sgg.). Ogni colpo o duello mortale opera quasi un taglio sacrificale della vittima, dividendola nei pezzi della massa organica che sembra seguire, nella logica del frazionare e del ricomporre del sacrificio, la forma compiuta del corpo vivente.

 


 
L’idea di successione era pure implicita in ciò che si chiamava, in greco, στoιχεῖoν, cioè elemento. Elementi erano, nella comune accezione del termine, i quattro costituenti principali delle cose in natura, cioè l’aria, la terra, l’acqua e il fuoco, ma nel Timeo di Platone (48 b) la natura degli στoιχεῖα era quella di veri princìpi primi, antecedenti alla generazione del mondo, da considerare come lettere dell’universo, entità allineabili in successioni 
di caratteri. Con στoιχεῖα lo stesso Platone denota, nel Filebo (18 c), le diverse lettere dell’alfabeto, le componenti delle parole che consistono in sequenze di segni.24 Omero usava in diverse occasioni στoῖχoς per denotare file di armi oppure schiere di soldati (Iliade, X, 473; XXIII, 358) e a ciò fa pure riscontro il ritrovamento di iscrizioni risalenti al IV secolo a.C., in cui il verbo στoιχέω si riferisce allo stare in fila nel linguaggio specialistico militare. Chantraine nota che στoῖχoς, con il vocalismo radicale «o» entra nella stessa categoria di λóγoς, e si traduce di solito con «allineamento», «corso», di pietre o di mattoni, fila di una processione, coro o colonna di soldati o di navi, sequenza di alberi o di paletti. Una costellazione di significati non troppo distante da quella di λέγειν, nel suo senso originario di «enumerare» e passare in rassegna, ma con una tendenza a spostarsi gradualmente verso il concetto di «elemento costitutivo». Avrebbero conservato il nome di elementi anche gli atomi, in qualità di componenti elementari e indivisibili di ogni corpo, pars ultima della materia disposta in file e sequenze, secondo criteri che forse avrebbero pure ispirato la concezione pitagorica dei numeri come disposizioni ordinate di punti nello spazio. Nel XVI secolo Giordano Bruno ne avrebbe fatto il motivo dominante di una filosofia della natura ispirata agli antichi atomisti. Dalle fonti risulta che Leucippo pose per primo gli atomi come fondamenti soggiacenti alle innumerevoli forme delle cose. Assieme al vuoto e al pieno gli atomi erano gli elementi che contribuivano a formare nell’universo infinito figure di ogni sorta muoventisi circolarmente in vortici in una reciproca attrazione del simile con il simile.25

 


 
Tra i problemi più noti della matematica greca, legati a un’idea di successione governata da una legge, figurano il raddoppiamento del quadrato, trattato da Platone nel Menone (82 a-85 c), e il raddoppiamento del cubo, 
su cui gli abitanti di Delo, consigliati dall’oracolo di Apollo, avrebbero chiesto ragguagli allo stesso Platone, noto per le sue conoscenze di geometria (Plutarco, Il demone di Socrate, 579 b-d). La duplicazione del cubo è un problema non risolubile mediante costruzioni euclidee, un esempio di impossibilità paragonabile a quella di trovare due numeri interi n e m tali che il quadrato dell’uno sia il doppio del quadrato dell’altro (l’impossibilità di esprimere √2 come rapporto tra due numeri interi). Ma l’interesse per una possibile risoluzione del problema geometrico ne ha oscurato, probabilmente, la vera motivazione, che fu Eutocio, il tardo commentatore di Archimede, a mettere meglio in evidenza. Infatti Eutocio insisteva sul fatto che duplicare il cubo era solamente il primo passo per costruire una sequenza indefinita di cubi, ciascuno di volume doppio del precedente, avente come origine un seme iniziale, anch’esso di forma cubica.

Uno degli esempi più convincenti in cui la tradizione pitagorica seppe evidenziare l’unità come il λóγoς σπερµατικóς, il seme iniziale di una progressione di numeri o di figure, è il caso dei numeri laterali e diagonali, di cui riferisce il filosofo e matematico Teone di Smirne, commentatore di Platone all’epoca dell’imperatore Adriano. Questi numeri servivano a definire una successione indefinita di rapporti che approssimano √2, il rapporto tra la diagonale e il lato di un quadrato di cui si era dimostrata l’incommensurabilità.

Giamblico osservava che per i pitagorici l’unità è «seme o eterna radice» e «da essa si vanno moltiplicando, in relazione inversa l’uno rispetto all’altro, i rapporti numerici, da un lato quelli che in una divisione all’infinito diminuiscono in rapporto a un denominatore sempre maggiore, e dall’altro quelli che, al contrario, aumentano in una crescita all’infinito».26 Altri, aggiungeva Giamblico, definivano l’unità «forma delle forme», perché contiene in potenza (δυνάµει) tutti i rapporti 
numerici. Essa infatti acquista la forma di poligono piano in successioni illimitate che si originano dal triangolo, e «diviene solida in tutte le forme, perché è sferica e conica, e apocatastatica <o ricorrente>, e laterale e diagonale».27

La sequenza numerica dei numeri laterali e diagonali è correlata a una sequenza infinita di quadrati tali che il lato di ciascuno è uguale alla somma del lato e della diagonale del precedente, secondo quanto è espresso in una formula affine alla versione algebrica della Proposizione II,10 degli Elementi di Euclide.28 Non è certo l’unico caso di progressioni di numeri e di rapporti correlati a sequenze di figure geometriche simili. Nell’Epinomide la progressione geometrica di ragione √2 corrisponde a una sequenza indefinita di quadrati ciascuno dei quali ha come lato la diagonale del precedente. Si tratta di una sequenza di particolare importanza, in cui era ravvisato, stampato simbolicamente, il fenomeno della crescita della ϕύσις. In tutti i casi la progressione ha origine da un seme iniziale, una monade, un punto oppure una semplice figura geometrica soggetta a una crescita propiziata dalla δύναµις.

Tutti questi esempi sembrano dunque orientati alla costruzione di successioni o progressioni numeriche e geometriche discrete, i cui termini sono saldati l’uno all’altro, con una finalità per lo meno duplice: approssimare rapporti tra grandezze incommensurabili (come il lato e la diagonale di un quadrato) mediante rapporti numerici, e dimostrare come il fenomeno della crescita delle grandezze possa avvenire senza pregiudicare la loro forma (raddoppiare un cubo o calcolare una progressione geometrica di ragione √2). Ma forse c’è un’ulteriore motivazione, tutt’altro che trascurabile, quella cioè di dimostrare come un’entità invisibile, un λóγoς σπερµατικóς, possa generare una successione di grandezze più conformi alla natura di entità reali e percepibili. Questa generazione spiega pure il significato matematico 
della δύναµις, della potenza, che può denotare ambiguamente sia un quadrato, sia il lato da cui quel quadrato è prodotto per una sorta di naturale e progressiva espansione nello spazio. Questa motivazione emerge con chiarezza anche dall’analisi della letteratura e della matematica del periodo vedico.
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IL CONTINUO DI ARISTOTELE

Non può non colpire una breve osservazione di Aristotele sul continuo che ne marca l’assoluta presenza e l’intrinseca necessità nell’atto precipuo del cogitare: «È impossibile pensare (νoεῖν) a qualsiasi cosa senza la continuità, o pensare a cose atemporali se non in termini di tempo» (Parua naturalia, 450 a). A questa lapidaria dichiarazione ne fa riscontro un’altra nel trattato Sull’anima (407 a). Ivi si legge che «la mente (νoῦς) è una e continua nello stesso senso in cui lo è il processo del pensare; il pensare è fatto di pensieri. Ma l’unità di questi è quella di una successione, simile a quella dei numeri, mentre è diversa l’unità delle grandezze spaziali». Dunque il continuo si coglie nello stesso movimento del pensiero che consiste in una successione analoga a quella dei numeri. Il continuo a cui pensa Aristotele, quel continuo che fa da substrato al nostro pensare, è legato, di nuovo, all’idea di serialità, del venire una cosa dopo l’altra. Esso svolge un compito analogo a quello del tempo, che per Kant era «una rappresentazione necessaria, che sta a fondamento di tutte le intuizioni». O meglio, spiegava Kant, «l’idea di successione non si presenterebbe 
neppure alla percezione, se come fondamento non si trovasse a priori la rappresentazione del tempo».29 Molti matematici del Novecento, che sostennero le posizioni filosofiche di Brouwer, condivisero la teoria kantiana della priorità del tempo per ogni possibile svolgimento reale del pensiero. Furono invece i matematici dell’Ottocento, da Bolzano a Cantor, a concepire una nozione di continuità puramente analitica e del tutto indipendente dal tempo.

Nel continuo si potevano cogliere due aspetti in apparenza contrastanti. Da un lato era infinitamente divisibile, ed era quindi un terreno di potenziale dissolvimento e frantumazione, dall’altro aveva un potere unificante, e serviva a connettere i termini di una successione. Era quindi conforme a quello che per Aristotele era il suo significato letterale, cioè il «prendere assieme».

Il continuo aveva per Aristotele una funzione unificante anche nella percezione del tempo. Il suo era un ragionamento affine a quello con cui Poincaré avrebbe cercato di spiegare la genesi del concetto matematico di continuo, se pur spostato sulla nostra esperienza del tempo: ciò che percepiamo come «ora» doveva consistere nella stessa continuità del tempo (τὸ δὲ νῦν ἐστι συνέχεια χρóνoυ), perché l’ora cattura assieme il passato e il futuro, e nel suo carattere di limite (πέρας) esso è simultaneamente principio del tempo a venire come pure del tempo trascorso, comprendendoli assieme in un breve intervallo continuo (Fisica, 222 a.). Questa necessità di estensione dell’ora (νῦν), che deve includere un passato e un futuro, sarebbe stata anche una tesi sviluppata da Husserl, in pieno Novecento, nella sua analisi fenomenologica del tempo.

 


 
Nella Fisica (226 b sgg.) Aristotele analizza per esteso il concetto di continuità assieme ad altri termini affini, che lo precedono logicamente, come µεταξύ (il tramite) ed ἐχóµενoν (il contiguo). Il concetto di contiguo presuppone 
a sua volta il concetto di successione, di una serie di cose che stanno una dopo l’altra, e contiguo si riferisce a due cose che si susseguono immediatamente nella successione e che si toccano. Continuità è una specie di contiguità (Fisica, 227 a) e una cosa è continua rispetto a un’altra se i limiti estremi delle due cose, in virtù del fatto che si toccano (per la contiguità), si saldano e diventano una e una sola cosa, e quindi possono essere presi assieme (secondo il significato di συνεχές). Dunque, il concetto aristotelico di continuità riguarda degli enti disposti in una successione. I numeri 1, 2, 3, ... sono in successione, ma non c’è tra loro continuità perché non si toccano, rimangono separati, tra di essi ci sono dei vuoti. Tra due segmenti lineari c’è continuità nel caso in cui il punto (στιγµή) estremo dell’uno tocchi il punto estremo dell’altro, perché due punti non si possono toccare senza coincidere.30

Quando Aristotele pensa al continuo lo associa regolarmente al tempo e al movimento (Fisica, 227 b sgg.), alla κίνησις, che ha un significato generale di cambiamento, non necessariamente di motilità cinetica. L’unità di un movimento non consiste nella sua indivisibilità, perché ogni movimento è divisibile, potenzialmente, all’infinito, ma nella sua ininterrotta continuità (228 a). Se un movimento si interrompe in una pausa non è né uno né continuo, perché l’interruzione implica una lacuna nel tempo (228 b).

 


 
Dunque per Aristotele il concetto di successione è un presupposto dell’idea di continuo, come pure dell’idea di contiguità. Lo stare di una cosa dopo l’altra (ἐϕεξῆς) precede logicamente l’atto di prendere assieme due cose in una relazione di continuità. Infine: è essenziale, per la continuità, la congiunzione tra due elementi per via della sovrapposizione dei loro limiti. Questo è un dato di estrema importanza, perché sottolinea il fatto che il continuo aveva a che fare con la saldatura reciproca di diverse 
grandezze poste in successione, una dopo l’altra, come accade per cicli di tempo che si devono succedere per via di nessi precisi e senza discrepanze: una necessità insita in ogni progetto di misurare il tempo e di mettere ordine in quell’immane universo ancora disarticolato che rispondeva all’impero di Urano.

Una caratteristica del continuo aristotelico è peraltro l’infinita divisibilità. Come spiega Aristotele (Sul cielo, 268 a): «Il continuo (συνεχές) potrebbe essere definito come ciò che è divisibile in parti che sono esse stesse divisibili all’infinito». Ogni continuo è indefinitamente divisibile, dice ancora Aristotele nella Fisica (185 b): εἰς ἄπειρoν γὰρ διαιρετóν τὸ συνεχές. Tuttavia la divisione del continuo si attua sia prima sia dopo che il continuo abbia riunito le parti. L’atto della divisione è complementare e inseparabile da quello del collegamento e della riunione, e ambedue sono momenti centrali di un atto sacrificale. La costruzione del mondo avviene in base alla ricomposizione di pezzi inizialmente staccati, secondo una legge di collegamento che mira all’unità di un continuo che non si conoscerà mai, ma che potrebbe delinearsi come un infinito attuale che precede logicamente lo sviluppo potenziale delle successioni che ne configurano la formazione o il ripristino, nell’unico modo per noi effettivamente comprensibile.31

 


 
Ma che cosa succede nei processi che si svolgono nel tempo continuo? Di che cosa è fatto, si chiede Aristotele (Analitici secondi, 95 b), quel collegamento continuo che fa di un processo attuale il completamento di un processo svoltosi in passato? La relazione tra un processo attuale e la conclusione di un evento passato assomiglia alla relazione tra punto e linea, nel senso che nel processo c’è un numero infinito di punti, da considerarsi come limiti indivisibili, provvisori, dello stesso processo (Fisica, IV, 217 b - 224 a, e libro VI). Ma nell’analisi della causa che produce un evento C da un evento A sembra 
inevitabile riferirsi a un termine medio D, che fa da cerniera tra A e C: dato che C si è verificato noi stabiliamo che A ne è la causa in base al fatto che c’è comunque un processo intermedio, una sorta di tempo di realizzazione, tra A e C. L’effetto di una causa non è istantaneo e l’intero processo si svolge nel tempo continuo. La questione da risolvere riguarda la natura dell’intervallo che separa due eventi, e il modo in cui è possibile congiungerli per via di singoli collegamenti senza soluzioni di continuità. Insomma, ciò che importa è stabilire un collegamento tra passato e presente, senza il quale il presente non sarebbe comprensibile.

Così scriveva Plutarco (Sulla E a Delphi, 387 b-e): «Nulla sorge senza causa ed è predetto senza ragione. Anzi, poiché tutto ciò che accade ora segue ciò che è già accaduto; e le cose che accadranno seguono ciò che accade ora; e tutto è collegato secondo un trapasso che porta le cose da un principio a un termine: colui che sa collegare le cause tra loro e intrecciarle naturalmente in un’identità, costui sa e presagisce "le cose che sono, che saranno, che furono" [Iliade, I, 70]. E Omero pose prima il presente, poi il futuro, e infine il passato, appunto perché il ragionamento muove dal presente [come causa cognoscendi, secondo Aristotele] per virtù di un nesso logico di questo tipo: "Se c’è questo, quest’altro è accaduto prima" e ancora: "Se c’è questo, quest’altro accadrà". In realtà, l’arte della logica non è altro che conoscenza del nesso di consequenzialità ... In questa situazione, noi che riponiamo nel numero le cose tutte, in blocco, e nature e princìpi di cose divine e umane a un tempo; noi che pensiamo il numero, soprattutto, quale antecedente ideale e fermo di quanto vi è di bello e nobile al mondo; noi ... facciamo risalire al dio i primordi della nostra cara scienza matematica».32

 


 
L’idea di continuo conservò a lungo, nei secoli, la sua dipendenza logica dall’idea di serie o di progressione, 
dello stare di una cosa dopo l’altra (ἐϕεξῆς). Ad esempio nel 1837 Gustav Lejeune Dirichlet spiegava che si ha continuità nel caso in cui, assegnati due valori a e b, una quantità variabile x assume uno dopo l’altro tutti i valori situati tra a e b.33

Alludendo a un possibile procedimento di passaggio al limite Sylvestre-François Lacroix scriveva, nel 1828, che «si deve intendere per Legge di continuità quella che si osserva nella descrizione delle linee per via del movimento, per la quale i punti consecutivi di una stessa linea si succedono senza alcun intervallo. Il modo di considerare le grandezze nel calcolo non sembra, sulle prime, ammettere questa legge, perché si suppone che ci sia sempre un intervallo tra due valori consecutivi della stessa variabile, ma facendolo svanire per passare al limite, si esprime così la continuità».34

Bernhard Riemann così precisava a sua volta, tra il 1851 e il 1854, a proposito di una varietà mono-estesa: «Se per un concetto le cui determinazioni formano una varietà continua si passa da un certo modo di determinazione a un altro, allora le determinazioni percorse formano una varietà di estensione semplice il cui criterio essenziale è il seguente: a partire da un punto, non c’è progressione possibile che in due direzioni, in avanti e indietro».35

La presenza sistematica dell’idea di successione è un non trascurabile indizio, e forse la prova stessa, del suo carattere imprescindibile e prioritario. E spiega pure, indirettamente, il perché di un’iniziale concezione del continuo come caso speciale del venire di una cosa dopo l’altra (ἐϕεξῆς). La circostanza decisiva è che risulterà possibile descrivere e quantificare l’idea espressa dal termine ἐϕεξῆς solamente nel discreto, nei termini di una serie di numeri staccati, oppure, nei passi successivi di un algoritmo. L’idea stessa di ἐϕεξῆς avrebbe portato alla concezione di uno svolgimento seriale, in termini di numeri, in un modo che si sarebbe pure prestato a enigmi difficilmente risolubili. Infatti, finché si tratta dei numeri 
naturali, il venire di un numero dopo l’altro non implica nessuna incertezza: 3 viene subito dopo 2, come 13 viene subito dopo 12, e n+ 1 è il termine successivo di n, per qualsiasi numero naturale n. Ma un ordine seriale di questo tipo non è possibile per rapporti o frazioni. Non esiste un numero razionale (positivo) che viene subito dopo lo zero, perché se questo numero fosse x, il rapporto x: 2 si collocherebbe tra zero e x. In generale si sa da tempi remoti (Platone, Parmenide, 154 b-d) che, nel caso in cui p : p = 1 < r : s, cioè r > s, si ha pure 


1 < (p + r) : (p + s) < r : s,



cioè esiste un rapporto intermedio (p + r) : (p + s) maggiore di 1 e minore di r : s. Più in generale, dati i rapporti p : q e r : s, con p : q < r : s, ovvero ps < rq, esiste il valore intermedio (p + r) : (q + s) maggiore di p : q e minore di r : s. Ora questo semplice fatto è all’origine, come è stato ipotizzato, dello studio delle successioni approssimanti, nel discreto, di numeri irrazionali, cioè di numeri che non sono frazioni.36 Questo studio risale, presumibilmente, alla matematica dell’Accademia platonica, in età pre-euclidea, ma rimanda alla struttura di algoritmi più avanzati, dai quali è dipesa la natura stessa del calcolo moderno.

La successiva costruzione dei rapporti mediante la legge precedente porta a quello che Nicomaco di Gerasa (I-II secolo d.C.) definiva un flusso di numeri, una griglia o un tessuto discreto di numeri, tra i cui nodi si trova inserito, conoscibile solo per approssimazione, il numero irrazionale (1 + √5) :2. Questo numero corrisponde a un celebre rapporto tra grandezze, il rapporto tra le due parti di un segmento diviso in sezione aurea. Euclide lo definisce nella Proposizione 30 del libro VI degli Elementi, sotto la denominazione «Dividere un segmento in media ed estrema ragione», un problema di cui si anticipa la risoluzione in Elementi, II, 11.

 
La formula precedente ha un’importanza che oltrepassa la semplice registrazione del fatto che essa esprime, cioè la possibilità di individuare un rapporto compreso tra altri due. La formula implica in modo incontrovertibile che il campo37 dei numeri razionali ha la proprietà di densità necessaria (anche se non sufficiente) per definire il continuo.
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ALTARI VEDICI E FORMULE INCREMENTALI

Nel riferirsi alle recenti idee «rivoluzionarie, straordinarie e sovversive» della meccanica quantistica, Simone Weil riteneva necessario tracciare delle linee storiche che risalivano alla Grecia. In un certo senso, ella notava, «la teoria dei quanti si inserisce in una lunga tradizione; perché fin dalla Grecia, la scienza è una sorta di dialogo tra il continuo e il discontinuo».38 Ma è soltanto dalla Grecia che comincia a profilarsi questo fondamentale rapporto di complementarità tra continuo e discontinuo, tra continuo e discreto? Le indagini più recenti sulla scienza delle civiltà antiche hanno rivelato che i concetti complementari di continuo e discreto non riguardarono soltanto la Grecia, ma anche altre tradizioni più antiche, in cui sia il calcolo aritmetico sia la geometria cominciarono a porre problemi difficili o insolubili, costringendo a escogitare tecniche di risoluzione che sarebbero diventate modi di pensare e di calcolare di ogni possibile scienza esatta.

Nel I millennio a.C. troviamo progressioni geometriche, generate grazie a un principio paragonabile alla δύναµις greca, anche nella tradizione vedica, e precisamente 
nell’agnicayana, che comporta la costruzione rituale dell’altare di mattoni di Agni. La geometria degli altari vedici, come descritta nei principali Śulvasūtra, è regolata da progressioni di figure geometriche che si sviluppano, inizialmente, da un seme generatore, l’equivalente del λóγoς σπερµατικóς della tradizione pitagorica. In origine questo seme è intravisto dai ṛṣi, i sette veggenti chiamati pure con l’appellativo di «spiriti vitali» nello Śatapatha Brāhmaṇa (VI,1,1,1) . Per potere configurarsi come forza generatrice i sette ṛṣi decidono di unirsi in un’unica entità. Questa entità, consistente in sette persone, prende la forma stilizzata di un falco, formato da un corpo centrale di quattro quadrati, due ali e una coda. È tale entità che diventa Prajāpati, il signore della creazione che, smembrandosi nel suo atto realizzativo, si identifica con il sacrificio stesso e assume ora, nella struttura dell’altare effettivamente costruito, la natura di Agni.

Così riassumeva in breve Ananda Coomaraswamy la natura del sacrificio: «L’essenziale, nel sacrificio, è in primo luogo dividere, e in secondo luogo riunire».39 Il sacrificio, spiegava Guénon, comporta le due fasi della disintegrazione e della reintegrazione, che costituiscono il processo cosmico nel suo complesso.40 Il Purusa, scriveva ancora Coomaraswamy, «essendo uno, diventa molti, ed essendo molti, ridiventa uno». Ma il processo riguarda anche noi, perché «le varie forme della nostra conoscenza ... smembrano la divinità ogni giorno. Una spiegazione di questa ignorantia divisiva ... è fornita dal Sacrificio, per il quale ... vi è un’incessante moltiplicazione dell’Uno inestinguibile e un’incessante unificazione di una indefinita molteplicità».41 L’altare vedico, in particolare, era un modo per dimostrare come «si organizza la massa caotica del tempo presacrificale in una successione ordinata di momenti distinti e ricorrenti».42

Prima della costruzione dell’altare, la creazione del mondo riduce Prajāpati a pezzi sconnessi, disgiunti l’uno 
dall’altro (Śatapatha Brāhmaṇa, VI, 1, 2, 12). Questi pezzi devono essere ricomposti assieme, nel corpo dell’altare, per ricreare una connessione che è il presupposto del continuo. Nell’altare-Agni si cerca di ripristinare, con strumenti matematici, non tanto la continuità perduta, quanto l’unità smembrata dal sacrificio della creazione.

In un passo dell’Aitareya Upaniṣad si allude alla potenza embrionale dei ṛṣi: «Ciò fu proferito dai ṛṣi: pur stando nell’embrione, davvero io riconobbi tutte le nascite di questi deva. Centinaia di ferree cittadelle mi imprigionarono in basso. [Ma poi] come un falco, fulmineamente mi svincolai. Questo disse così Vāmadeva mentre giaceva ancora nell’embrione».43

Quindi, se sono i ṛṣi, i veggenti, a formare le sette parti principali del falco in cui si realizza l’altare del fuoco, il falco è pure un mezzo di evasione verso il mondo celeste. E il senso delle ferree cittadelle è svelato dal relativo commento di Śaṅkara: si tratta degli innumerevoli corpi, impenetrabili come fossero fatti di ferro, che imprigionano e impediscono qualsiasi fuga dai legami del divenire ciclico «in basso», cioè nelle condizioni di esistenza inferiori.

Ma il punto cruciale è la capacità di riconoscere, da parte dei ṛṣi, le nascite dei deva, delle potenze celesti. Nella Chāndogya Upaniṣad è detto chiaramente che i deva sono legati alle facoltà di percezione, di cui sono gli archetipi, o meglio le prefigurazioni nel mondo dell’invisibile, del non manifestato. Si legge a questo proposito che nel cuore44 vi sono cinque accessi o varchi protetti da altrettante divinità, porte che conducono al mondo celeste. Il varco orientale è prāṇa, il soffio vitale, quello occidentale è la parola, il fuoco, quello meridionale è l’udito, associato alla luna, quello settentrionale è la mente, mentre il varco superiore è l’aria, come pure lo spazio, che è sede dell’aria e che permea tutto l’esistente.

La struttura geometrica percepita da principio dai ṛṣi 
è un seme (Śatapatha Brāhmaṇa, VI, 1, 3, 20) o una forma embrionale destinata a crescere secondo precise misure e proporzioni. Questo seme sembra identificarsi con Prajāpati, il signore delle creature, nell’atto iniziale di ricomporsi in un altare di forma geometrica. Costituito inizialmente da sette parti, Prajāpati, identificato con lo stesso universo, si sviluppa senza alterare la propria forma e cresce in scala fino a più di cento volte (Śatapatha Brāhmaṇa, X, 2, 3,18). Si delinea così un problema matematico determinante, dal quale dipenderanno alcune tra le più importanti formule del calcolo antico e moderno, come pure importanti strategie computazionali dell’ultimo secolo.

Infatti lo strumento precipuo per realizzare la crescita dell’altare era lo gnomone, la figura geometrica che Erone di Alessandria avrebbe definito come ciò che, «aggiunto a qualsiasi entità, numero o figura, rende il tutto simile (πoιεῖ τὸ ὅλoν ὅµoιoν) all’entità a cui è stato aggiunto».45 Lo gnomone quadrato, la figura a squadra che aggiunta a un quadrato produce un quadrato più grande, si sarebbe rivelato uno strumento indispensabile per pensare più in generale come una grandezza varia in funzione di un’altra. La formula elementare del binomio dimostrata in termini geometrici da Euclide (Elementi, II, 14), ma già nota ai matematici del periodo vedico, riassumibile nell’identità algebrica (a + h)2 = a2 + h2 + 2ah, dice precisamente che se prolunghiamo il lato a di un quadrato con un segmento lineare h, allora il quadrato più grande di lato a + h, ha un’area uguale a quella della somma dei quadrati a2 e h2 aumentata del doppio dell’area del rettangolo di lati a e h. La quantità b2 + 2ah definisce l’area dello gnomone che, aggiunta all’area del quadrato di lato a, produce l’area (a + h)2 del quadrato di lato a + h. Qui è di nuovo sottinteso un processo di espansione favorito da una δύναµις, o dal suo equivalente nella geometria dei trattati vedici.

Dalla formula del binomio si estrae facilmente, come 
si vedrà più in dettaglio, una procedura per approssimare [image: e9788845985621_i0002.jpg]il lato del quadrato di lato a + h e di area 2. Infatti, se a è una prima approssimazione per difetto di √2 e se h è un incremento sufficientemente piccolo di a (h< 1), possiamo accettare l’approssimazione 2 = (a + h)2 ≈ a2 + 2ah (ove si è trascurato h2, che è ancora più piccolo di h), da cui si ricava h ≈ (2 – a2) /2a, cioè un valore approssimato di h da aggiungere ad a per ottenere una nuova approssimazione a’ di √2 migliore di a. Si ottiene allora precisamente, in termini analitici, a’= a – (a2 – 2)/2a.

Il procedimento può essere prolungato indefinitamente, in modo da generare una successione infinita di numeri razionali convergente a √2.

Da questa semplice formula incrementale, in cui si riassume una delle più importanti forme di calcolo sul discreto, sono dipese le principali strategie per la risoluzione numerica di problemi algebrici e analitici: dalla risoluzione mediante radicali di equazioni di terzo grado (nel XVI secolo, ad opera di Tartaglia, Scipione dal Ferro, Cardano e Bombelli) alla risoluzione numerica di singole equazioni e di sistemi di equazioni (lineari e non lineari) e alla risoluzione di problemi di ottimizzazione. Sarebbe arduo immaginarsi uno sviluppo nei secoli del calcolo sul discreto senza quella formula. Essa esprime davvero una tecnica di collegamento da un prima a un dopo, da un valore f(x) a un valore successivo f (x + h) per via dell’incremento quantificato da h. I concetti di stabilità e di condizionamento, che riguardano il comportamento dell’errore nei processi computazionali su grande scala, dipendono anch’essi da quella formula.

Nella matematica vedica la figura dello gnomone quadrato esprimeva il valore «alterato» f(x + h) nel caso più semplice in cui f(x):= x2. Ma lo schema fondamentale di calcolo non è mutato da allora. Potremmo allora presumere che i ṛṣi «videro» letteralmente per primi questa tecnica incrementale applicata alla figura dell’altare di 
Agni, che era appunto composta di quadrati e che doveva subire, in linea di principio, un incremento fino a 101 volte. Lo gnomone quadrato permetteva di combinare in un’unica formula tre quadrati e due rettangoli, ed era pertanto uno strumento esecutivo dell’addizione di quadrati-dèi che potrebbe avere ispirato anche il teorema di Pitagora, come pure, in un caso particolare, l’invenzione egizia della terna pitagorica (3, 4, 5), che ubbidisce appunto alla formula teologica 32 + 42 = 52. In questa formula è riassunto il legame tra Iside, Osiride e Horus, simboleggiati rispettivamente dai quadrati di 3, 4 e 5.

Dunque i rsi percepirono in origine la forma dell’altare in cui dovevano essere ricomposte le membra disgiunte di Prajāpati, e questa forma archetipica di percezione, coerente con la natura dei deva, rendeva possibile la crescita (dell’altare), dal seme iniziale, in una successione articolata di pezzi congiunti con esattezza matematica. Che potesse trattarsi di una forma di percezione primaria lo possiamo dedurre anche da un confronto comparativo con la tradizione pitagorica, perché un celebre frammento di Filolao (44 B 11 DK) ci dice appunto che il numero «mettendo in armonia nell’anima tutte le cose con la percezione (αἴσθησις), le rende conoscibili e le avvicina in un reciproco accordo secondo la natura (ϕύσιν) dello gnomone». La percezione iniziale del corpo di Agni fu quindi una rivelazione del modo in cui l’universo stesso potesse articolarsi in una crescita, nel rispetto di un criterio di similitudine e di invarianza della forma, che non implicasse alcuna dispersione o disgregazione.

Era implicita, in tutto ciò, la ricerca del legame, bandhu (Ṛgveda, X, 129, 4), un legame o un nesso di cui erano certamente coscienti i veggenti-poeti (kavácyaḥ), affini ai ṛṣi, e che doveva applicarsi, in primo luogo, alla richiesta di unire il non-essere, o meglio ciò che non si manifesta (asat), all’essere, ovvero ciò che si manifesta (sat).46

La ricerca della continuità doveva essere sottintesa in 
questo immane disegno. Ma la continuità presupponeva una sequenza ordinata di gesti, di parole e di costruzioni geometriche, e dunque l’idea del venire una cosa dopo l’altra in una sorta di concatenamento esatto. Scrive Charles Malamoud: «La continuità del sacrificio è la condizione della pienezza del mondo. Il sacrificio senza lacune, il mondo senza fessure, è ṛta, il "concatenamento esatto": il procedimento corretto nel lavoro rituale è nello stesso tempo l’immagine e la causa dell’armonioso alternarsi dei giorni e delle notti, del succedersi delle stagioni, della pioggia che cade al momento giusto, dell’ordinato incontro fra mangiatori e mangiati. Sistema di sistemi di parti combacianti: l’ordine cosmico, l’efficacia rituale, la verità come adeguamento, tali sono le principali componenti del concetto di ṛta. Ora, il ṛta, che è il valore supremo dell’ideologia vedica, si definisce come assenza di mancanza: la parola deriva dalla stessa radice dell’avverbio aram, "sufficientemente"».47

Accanto al simbolismo esplicito del gesto sacrificale (dare da mangiare agli dèi, concessione di beni al sacrificante), spiega ancora Malamoud, «esiste un simbolismo più immediato e difficile da percepire: gli andirivieni, le cotture, i tagli, il filtrare e lo spremere, il disporre in pile, i ritocchi, le divisioni e le riunificazioni, tutti questi gesti elementari nei quali si scompone il sacrificio sono, indipendentemente dalla particolare "traduzione" che ne danno i testi, l’immagine stessa del ṛta, che è l’esatta articolazione di tutte le parti dell’universo».48

Analoghe osservazioni le troviamo nei commenti di Frits Staal: «La struttura del tuilage, ben nota in musicologia, si presenta ugualmente come una sorta di horror vacui, molto comune in vedico ed espressa dal termine sanscrito saṃtatam, continuamente».49

Già Sylvain Lévi, peraltro, aveva così rimarcato la stretta parentela del sacrificio con l’idea di continuità: «Il carattere essenziale del sacrificio è la sua continuità: 
non si fa il sacrificio, lo si estende come si tende la trama di una stoffa; sottile e quasi pronta a svaporare non appena si smetta di sorvegliarla, la forza del sacrificio esige l’attenzione costante dei sacerdoti. La minima interruzione è fatale. Perciò tante precauzioni affinché il sacrificio sia "continuo e ininterrotto"!».50 Ma per essere continuo e ininterrotto il rito sacrificale deve comporre strutture unendo pezzi staccati, fissandoli in una sequenza discreta di azioni, di forme geometriche e di calcoli numerici che mirano all’omogeneità, all’equivalenza e alla soppressione di ogni possibile vuoto o lacuna. A calcoli numerici era affidato il compito, ad esempio, di trovare un circolo equivalente a un quadrato assegnato. L’ingrandimento di un quadrato mediante gnomoni permetteva di congiungere un quadrato più grande con uno più piccolo in una concatenazione geometrica potenzialmente estesa all’infinito.

Roberto Calasso nota che era tale il terrore del discontinuo e della ferita implicita in ogni interruzione del processo continuo che si ricorse «persino all’arma ultima dell’etimologia per chiarirlo: derivarono la parola adhvara ("culto", ciò a cui è addetto l’adhvaryu) dal verbo dhūrv, "ferire". Con ciò intendendo che "gli Asura, pur desiderando ferirli, non riuscirono a ferirli [i deva] e vennero neutralizzati: per questa ragione il sacrificio è chiamato adhvara, illeso, ininterrotto" [Śatapatha Brāhmaṇa, I, 4, 1, 40]».51

Dunque anche nella costruzione degli altari l’ordine (ṛta) doveva possedere speciali caratteristiche di continuità. Gli altari avevano tra gli altri un significato cosmologico e la loro disposizione poteva simboleggiare i ritmi del tempo, delle stagioni come dei cicli astronomici su cui si fondavano i calendari.

Dei mattoni che si impilavano secondo speciali figure geometriche si diceva: «Voi siete le intime giunture del fuoco» (Mānava Śrautasūtra, VI, 1, 8, 8). Forse, scrive Pierre Chantraine, il tema ari-di ἀριθμóς si può accostare 
al tema ri- del latino ritus. Il tema è anche l’esattezza, la verità, la realtà. Una qualsiasi trasgressione, se era dichiarata, diventava meno importante, perché la confessione ristabiliva l’esattezza.

Per Benveniste,52 il sanscrito ṛta (iranico arta) era nozione cardinale dell’universo religioso, giuridico e morale delle civiltà indoeuropee, era l’Ordine che regolava l’assetto dell’universo, il movimento degli astri, i cicli delle stagioni e degli anni, i rapporti tra uomini e dèi e i rapporti tra uomini. La radice è ar-, la stessa del greco ἀραρίσκω (aggiustare, adattare, armonizzare) del latino artus (articolazione) e ritus (rito, ordinanza) e del greco ἀρθμóς (che esprime l’idea di legame, di congiunzione). La disposizione in serie ordinate di numeri, di figure, di mattoni (per la costruzione di Agni), di cicli di tempo o di azioni rituali era un presupposto del concetto filosofico di continuo precisato successivamente da Aristotele, e di cui la matematica avrebbe dato in seguito definizioni più precise e rigorose, di carattere prevalentemente analitico.

 


 
Se l’altare vedico aveva forma geometrica, non diverso era il caso, in India e nell’Estremo Oriente, delle icone (pratimā), intagliate o dipinte. Queste, notava Coomaraswamy, non erano un’immagine-ricordo né un’idealizzazione, ma un ideale in senso matematico, appartenente allo stesso genere degli yantra, emblemi o rappresentazioni geometriche della divinità composte di linee rette, triangoli, curve, cerchi e punti. Tema centrale era la connessione delle parti, ma le parti del dipinto «non sono connesse organicamente, poiché non è previsto ch’esse debbano essere biologicamente verosimili; esse sono connesse idealmente, come elementi di un dato tipo ("ingredienti di un insieme di valori intuitivi essenziali")».53

 


 
La struttura del rito vedico, con la sua ricerca di una successione continua, ininterrotta, di azioni oppure di mattoni 
utili alla costruzione dell’altare, aveva una controparte puramente linguistica nelle formule della grammatica di Pāṇini, redatta in epoca incerta, compresa tra il VII e il III secolo a.C. La struttura dell’Aṣṭādhyāyī, cioè della raccolta di sūtra o di «aforismi» che definiscono quella grammatica, nota Louis Renou, è la stessa dei testi rituali. Il termine sūtra proverrebbe in apparenza dalla tecnica della tessitura, quasi alludesse a una «trama» del sacrificio. Non è un caso, scrive ancora Louis Renou, che il termine saṃhitā, che designa per Pāṇini la «dizione continua», designi pure una modalità di recitazione dei Veda: «Evidente sopravvivenza nella grammatica di un vasto impiego nelle cerchie di esperti di fonetica dei Veda, e che ha una risonanza mistica, in particolare, negli Āraṇyaka (i Libri "anacoretici", o "della selva"), ove l’insegnamento della saṃhitā è qualificato come dottrina segreta».54

Per inciso, la metafora della tessitura è diffusissima in ogni tradizione e riguarda pure la distribuzione dei numeri e dei rapporti numerici, come bene insegnava Nicomaco di Gerasa. La composizione in sūtra, nella forma più stringente, puntava alla laconicità più radicale. Essa implicava l’omissione di parole che si lasciavano dedurre tacitamente dal sūtra precedente e assumevano lo stesso valore nel sūtra successivo, per effetto di una sorta di ricorrenza (anuvḍṛtti). La radice anuvṛ poteva assumere nel rituale il valore di causativo, il «far valere di nuovo», in una preghiera, la divinità già precedentemente invocata.55

Tutto sembra dunque mirare, nella grammatica come nel rituale, a qualche forma di composizione o di combinazione (samāsa), che nel rito sacrificale assumerebbe il senso proprio di una saldatura, di una "unificazione di due cose" di specie qualsiasi, come per esempio di due stagioni dell’anno.56

 


 
I segni elementari deputati alla generazione di serie di numeri e di figure possono pure richiamare l’idea di 
«anticipazione della percezione» di cui parla Kant nella Critica della ragione pura57 e che ha un precedente nella πρóληψις di Epicuro. Come ricorda Clemente Alessandrino (Stromati, II, 4, 16), Epicuro assumeva l’attendibilità di una cognizione come una prolessi, cioè «una intuizione su qualche oggetto evidente e sul concetto evidente dell’oggetto». Cicerone spiegava la prolessi di Epicuro come una «certa nozione di una cosa, un’anticipazione già presente nell’animo, senza la quale non si può né comprendere né indagare né discutere alcunché» (Sulla natura degli dèi, I, 43).

Nella dottrina epicurea la prolessi è il concetto originatosi nella memoria in seguito al raccogliersi in essa dei dati delle sensazioni, in grado quindi di anticipare il carattere delle cose che l’esperienza può rivelarci. Tale anticipazione è essenziale nel processo conoscitivo. Per Kant è «anticipazione ogni conoscenza mediante la quale io posso conoscere e stabilire a priori ciò che appartiene alla conoscenza sensibile». Kant spiega che è possibile passare gradualmente dalla coscienza empirica a quella pura, sinché il reale della coscienza si dissolve del tutto, e rimane una coscienza semplicemente formale (a priori) del molteplice nello spazio e nel tempo.58 Ciò che nell’intuizione empirica corrisponde alla sensazione è realtà (realitas phaenomenon); ciò che corrisponde alla mancanza di sensazione è negazione = 0. Ogni sensazione è suscettibile di diminuzione, cosicché essa può decrescere, e gradualmente svanire. Tra realtà nell’apparenza e negazione, quindi, sussiste una connessione continua, per opera di molte sensazioni intermedie possibili.59

 


 
Nel pensiero greco si può intravedere un processo di formazione di immagini e di segni geometrici da cui si producono altre figure che ci introducono nel complesso della realtà percepibile. Sembra così naturale che il visibile sia il prodotto dell’invisibile. Dal punto (invisibile) ha origine la linea, dalla linea la superficie, dalla superficie 
il solido. Un criptico accenno a questa generazione del visibile dall’invisibile potremmo trovarlo in Platone (Leggi, 893 e-894 a), anche se il linguaggio filosofico, relativamente astratto, rende irriconoscibile la parte che potrebbe avere avuto un’esperienza primordiale di carattere percettivo: «Le cose che si muovono combinandosi aumentano di volume e dividendosi diminuiscono, per lo meno quando resta intatta la loro primitiva struttura; che se questa venisse a mancare, tali realtà si dissolverebbero sia in caso di aggregazione che di disgregazione. Il problema è ora di sapere in quali condizioni si verifica la genesi. Evidentemente quando un certo elemento estendendosi diventa bidimensionale e, nella trasformazione successiva, diventa finalmente tridimensionale e con questo percepibile da chi è dotato di sensi».60

Qui interviene ancora l’idea di potenza, δύναμις, come fondamento del reale (Platone, Sofista, 247 e), da collegare alle idee di crescita, di percezione e di produzione.61 Nella matematica vedica e nel calcolo babilonese, come pure nell’antica matematica cinese, ricorrono lo studio e l’efficacia di immagini primordiali da cui procede una progressione di figure simili per via di costruzioni geometriche o algebriche. In tutto ciò hanno un ruolo rilevante lo gnomone come strumento di generazione e di crescita, i fenomeni di ricorrenza, i primi algoritmi iterativi nell’aritmetica pitagorica e nella geometria vedica concepiti come tecniche di generazione di una realtà da un nucleo iniziale, che può essere un’immagine, un punto o un’unità astratta. Guénon avverte che il termine sanscrito jñāna, identico per la sua radice al greco γνῶσις, esprime un’idea di produzione o di generazione.62

Anche nella scienza computazionale degli ultimi decenni, e in particolare nel calcolo matriciale, potremmo trovare esempi di anticipazioni nel senso kantiano. La struttura di una matrice, una tabella di numeri disposti 
in righe e colonne che è a sua volta un ente matematico con specifiche proprietà, è spesso riconducibile a immagini intuitive che anticipano il delinearsi della struttura, oppure a proprietà molecolari che coinvolgono un numero limitato di elementi, e che consentono la costruzione di matrici della stessa forma e di dimensione arbitraria. Da tali proprietà dipende di solito una riduzione della complessità di problemi di grandi dimensioni, come il calcolo del minimo non vincolato di una funzione reale.

Le stesse strutture matriciali furono pure in grado di suggerire simboli o immagini velate di sottili e ardite teorie metafisiche. Si vedrà in seguito che per F.H. Bradley la struttura di speciali algebre di matrici poteva suggerire una confutazione dell’unidirezionalità del tempo fino a simboleggiare, in alternativa, una percezione del tempo ordinato in successioni separate e di opposta direzione, e pur comprese in una totalità in grado di riassumerne il senso.
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IL FLUSSO DEI NUMERI

L’aritmetica di Nicomaco di Gerasa è la dimostrazione di come l’enorme potenzialità di generazione del discreto, realizzabile in flussi di numeri e rapporti originati dall’unità, possa preludere naturalmente a quel riempimento progressivo dello spazio che ci sembra necessario per catturare un’idea plausibile di continuo. Nicomaco paragona la serie dei numeri interi a un flusso o a un tessuto,63 ma non contrappone, a differenza di altri autori (come Giamblico), l’ordine del numero a quello della grandezza geometrica allo stesso modo in cui si contrappone il discontinuo al continuo.64 Sembra piuttosto che l’ambito discreto dei numeri e dei rapporti ordinabili secondo leggi prestabilite aspiri a una densità reticolare che prefigura l’idea di continuo come eliminazione programmatica di ogni possibile lacuna.

Per Nicomaco «il numero è una molteplicità definita, o un sistema di unità, o ancora un flusso di quantità costituite di unità. Il pari e il dispari sono la prima divisione (τoμή) del numero».65 Flusso è parola cruciale, massimamente significativa. Il greco è χύμα (da χέω), sostantivo già in uso nelle definizioni pitagoriche di numero,66 
che denota principalmente il versare e spargere un liquido in abbondanza – al contrario di λείβω, che allude invece al filtraggio a goccia a goccia. Qui non si è lontani da un linguaggio sacrificale, che in tempi remoti potrebbe avere compreso anche il mondo dei numeri. L’offerta nel rito vedico, ricordiamo, doveva essere continua, perché le acque della libagione fluiscono in modo continuo.67

Benveniste collega il greco χέω all’indoeuropeo *ǵheu, associandolo a numerose altre forme ciascuna delle quali «guida una serie di derivati numerosi e frequenti», e il cui significato fondamentale è versare. La radice *ǵheu «ha dunque ricevuto nella maggior parte delle lingue indoeuropee, ma non ovunque, un valore religioso, che certi derivati di χέω presentano d’altronde anch’essi. Nel contesto della "libagione" il senso proprio di *ǵheu è "versare nel fuoco". In vedico, è l’oblazione liquida, burro fuso, grasso, che alimenta il fuoco e nutre la divinità».68

Di flusso, χύμα, si parla pure nell’Antico Testamento (2 Maccabei, 2, 24), nella versione dei Settanta, nel senso di massa confusa di numeri (τῶν ἀριθμῶν),69 una massa che è sul momento profusa in abbondanza, prima di essere ordinata in conformità a una qualche norma che deve essere elaborata o scoperta come fosse una legge fisica. In Esiodo (Le opere e i giorni, 421) è la selva che nell’autunno incipiente, come in un atto sacrificale, versa (χέει) le foglie a terra e smette di germogliare.

Troviamo la forma verbale χεῖσθαι, nel chiaro significato di versare in abbondanza un liquido sacrificale, nell’Odissea (X, 518), quando Circe preconizza a Odisseo la visita alle orride case dell’Ade e il suo approdo nei pressi dell’Oceano, dove si gettano nell’Acheronte il Piriflegetonte e il Cocito, un ramo della fonte Stige. Su una roccia vicina al punto di confluenza dei fiumi infernali l’eroe greco dovrà scavare una fossa e versarvi attorno 
libagioni per tutti i defunti: latte con miele, vino dolcissimo e acqua.

Odisseo dovrà pure supplicare le vane ombre dei morti e sacrificare un montone nero a Tiresia, che gli profetizzerà un amaro ritorno in patria. Ma non dovrà lasciare che lo accostino le anime dei morti prima di avere interrogato Tiresia, e a questo fine dovrà sguainare la spada tagliente e non lasciare che le anime dei defunti si avvicinino al sangue del sacrificio. Anche quelle anime, al pari dei diavoli di Rabelais, temevano forse che il taglio della spada facesse patire una soluzione di continuità nelle loro sostanze aeree e invisibili? Rabelais non nomina Omero, ma il caso di Odisseo è analogo ad altri evocati da Panurge e potrebbe sempre alludere a un principio di continuità di cui le anime dei morti paventerebbero lo strappo o l’interruzione. Il liquido sacrificale versato in abbondanza è come un ammasso di numeri che, convenientemente ordinati, puntano a un riempimento di ogni residua lacuna.

Non poteva certo essere estranea alla prassi sacrificale l’idea di una potenza generatrice di numeri e immagini, oppure di progressiva crescita ed estensione di figure geometriche. Lo dimostrano i trattati della corda per la costruzione degli altari del fuoco nel rito vedico. Analogamente, i numeri dell’aritmetica di Nicomaco erano frazioni ordinate secondo crescite progressive dell’unità, e i loro nomi designavano la frazione dell’unità di cui la stessa unità era aumentata. Come per la crescita delle figure geometriche dell’altare vedico, il principale strumento deputato alla crescita dei numeri di una serie o di una progressione era lo gnomone,70 mentre il loro sviluppo progressivo aveva come ultimo fondamento la δύναμις,71 ovvero la potenza, che nella matematica greca designava la capacità di espansione dimensionale di una grandezza. La potenza generatrice dei numeri, analoga a quella delle figure geometriche, doveva riempire tutto lo spazio, colmare i vuoti, o almeno dimostrare 
che quei vuoti potevano essere punti di attrazione di serie infinite di numeri ordinati secondo una legge dalla quale essi stessi potessero essere rappresentati.

Esempi di numeri frazionari o rapporti calcolati da Nicomaco, il cui nome designava l’aumento frazionario dell’unità, erano i seguenti: 


Doppio: 1 + 1/1 (rapporto 2:1),

Emiolo: 1 + 1/2 (rapporto 3: 2),

Epitrito: 1 + 1/3 (rapporto 4: 3),

Epiditrito: 1 + 2/3 (rapporto 5:3),

Epitriquinto: 1 + 3/5 (rapporto 8:5),

Epicinquinto: 1+5/8 (rapporto 13:8),



a cui seguivano, in una successione infinita, i rapporti

 


21:13, 34:21, 55:34, 89:55, 144:89, 233:144, 377:233, 610:377, 987:610, 1597:987, 2584:1597, 4181:2584, ...

 


 
Non mancava una legge di formazione di questi rapporti: ogni rapporto era costruito da un rapporto antecedente a:b, semplicemente assumendo come nuovo numeratore la somma a + b e come nuovo denominatore il precedente numeratore a:
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Questa legge coincideva con la legge prefigurata nel Parmenide di Platone,72 e ampiamente analizzata come ipotetico strumento di approssimazione numerica di cui avrebbero potuto servirsi, in linea di principio, i matematici dell’Accademia platonica.73

La formula di Parmenide produce un effetto decisivo, quello cioè di infittire il reticolo di numeri. Essa permette di calcolare il rapporto (2a+ b) : (a+ b) compreso tra rapporti a: b e (a+ b) : a ed è evidente che, reiterando 
l’operazione, il reticolo dei numeri diventa sempre più denso, perché si riduce progressivamente la distanza tra i nodi della rete. Il concetto tecnico di densità di un campo numerico nasce da qui, cioè dalla possibilità di inserire tra due numeri qualsiasi del campo un terzo numero diverso dai primi due. E la densità è un presupposto per procedere a operazioni reiterate di approssimazione delle radici (irrazionali) di un’equazione. Appare tanto più singolare, allora, il fatto che il sistema di numeri di macchina, su cui si basa oggi tutto il calcolo automatico su grande scala, sia un sistema finito, discreto, di numeri finiti, in cui la proprietà di densità non è verificata: ogni numero di macchina ha un unico antecedente e un unico conseguente e tra due numeri di macchina consecutivi non ce n’è un terzo distinto dai primi due. Il sistema discreto di numeri necessari per approssimare la soluzione di un problema non ha nemmeno lontanamente la ricchezza del più piccolo campo di numeri (il campo razionale) chiuso rispetto alle operazioni di somma, prodotto e divisione.

 


 
Nel caso dei numeri di Nicomaco i numeratori ak e i denominatori bk dei rapporti calcolati con la regola (1) ubbidiscono entrambi alla legge di Fibonacci, si ha cioè ak+1 = ak + ak-1, k = 1, 2, 3, ..., con i valori iniziali a0 = 1 e a1 = 2. Si ottiene così la successione di frazioni (i denominatori ubbidiscono evidentemente alla stessa legge dei numeratori) 


a/b, (a+b)/a, (2a+b)/(a+b), (3a+2b)/(2a+b),
 (5a+3b)/(3a+2b), ...



Ogni termine della successione si ottiene pure aggiungendo all’unità una frazione pari al reciproco del termine precedente, per esempio (a+ b)/a=1 + b/a, (2a+b)/(a+b) = 1 + a/(a+b).

 
La questione è ora: l’insieme di questi numeri è generato semplicemente per definire una sorta di tassonomia del discreto, un flusso o un tessuto in cui ciò che importa è semplicemente la singola individualità di ciascun rapporto e la sua relazione con gli altri, quasi si trattasse di un simbolo o di un archetipo assoluto, designabile da un nome magico come emiolo o epicinquinto? Le cose sono in realtà ben più complesse, perché il flusso di numeri generato con la regola di Nicomaco o di Parmenide ha una proprietà fondamentale di convergenza a un limite, e questo limite è un numero irrazionale, precisamente il numero irrazionale corrispondente al numero aureo, ovvero (1 + √5)/2, che è uguale al rapporto tra un segmento e la sua sezione aurea.74 Nel suo infittirsi, il reticolo permette quindi di accedere all’enigma del numero irrazionale.

La densità dell’insieme di numeri prodotto dalla regola (1) ha un preciso significato analitico, rapportabile ai significati di limite e di convergenza di una successione, su cui si basa tutta la matematica che conosciamo. I problemi e gli enigmi posti dal concetto di continuo e dalla sua relazione col discreto sono già presenti nei sistemi di rapporti (o frazioni) calcolabili con strumenti noti, presumibilmente, fin dalla matematica pre-euclidea. Ma questi stessi strumenti hanno pure una precisa relazione con algoritmi più recenti, come il metodo di Newton per approssimare le radici di un’equazione, che sono un fondamento di tutto il calcolo moderno e dello stesso pensiero matematico nel senso più generale del termine.

Come è ben noto dagli Elementi di Euclide, quello che prese più tardi il nome di numero aureo è il numero irrazionale Φ che si ottiene dividendo un segmento lineare AB con un punto M in modo che valga la proporzione (una proporzione continua, perché i termini medi coincidono entrambi con AM) 
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Figura 1





La proporzione (2) impone che la cornice gnomonica del quadrato di lato AM, aumentato di MB, abbia la stessa area del rettangolo di lati AB e AM, cioè AB x AM = MB × (AB + AM) = AB2 - AM2.

Il numero Φ definisce esattamente il rapporto AB: AM. Esprimendo i rapporti come frazioni numeriche si ha allora, per la (2), AB/AM=AM/(AB - AM) e quindi AB2=AM(AB+AM). Se si pone z=AB, si ottiene AM = z/Φ e z2 = z2/Φ + z2/Φ2, da cui, infine, 


Φ2-Φ-1=0.



Da qui si deduce che il numero Φ = (1 + √5)/2 è la soluzione di segno positivo dell’equazione quadratica
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Questa equazione può essere riscritta nella forma (x è diverso da 0) 


x = 1 +1/x,



che suggerisce una procedura per approssimarne le radici. Infatti, assumendo un valore iniziale positivo x0 per la variabile x, si possono calcolare successivamente, passo 
per passo, i valori approssimati xk mediante la formula iterativa
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Ora l’ultima relazione scritta (4) esprime precisamente la legge di formazione (1) della successione dei numeri di Nicomaco, in cui ogni termine, come si è osservato, si ottiene aggiungendo all’unità una frazione pari al reciproco del termine precedente della stessa successione, che è esattamente ciò che si calcola con la formula (4). Se inizialmente si pone x0 = a/b, applicando l’iterazione (4) si trova x1 = (a+ b)/a, x2 = (2a+ b)/ (a+ b), x3 = (3a+2b)/(2a+b), e così di seguito: si trovano cioè via via le stesse frazioni generate dalla formula (1).

Per quale ragione la successione così costruita converge, al crescere dell’indice k, al numero della sezione aurea? Questo è un risultato del Teorema della contrazione delle distanze, secondo il quale, se sono soddisfatte determinate ipotesi sull’operatore applicato ogni volta al valore approssimato già calcolato, c’è una progressiva riduzione, al crescere di k, della differenza tra la soluzione del problema e la sua approssimazione xk. Ma un analogo risultato si ottiene pure osservando lo stretto collegamento con il metodo di Newton per la risoluzione di equazioni algebriche, di cui si conoscono sufficientemente a fondo le proprietà di convergenza. Si tratta di risultati analitici di grande importanza, che stabiliscono una relazione tra discreto e continuo, tra razionale e irrazionale, in grado di spiegare il vero fondamento e il carattere effettivo di una gran parte degli algoritmi numerici escogitati per risolvere problemi della più varia natura, dalle più semplici equazioni algebriche ai sistemi di equazioni lineari e non lineari, dai problemi di ottimizzazione numerica (il calcolo del minimo di funzioni) allo studio dell’errore inerente ai problemi numerici (il cosiddetto grado di condizionamento). Per 
non parlare della relazione con le questioni trattate negli Elementi di Euclide, come la costruzione del pentagono regolare e del dodecaedro nel libro XIII, che si basano sul rapporto definito dalla sezione aurea.

Si può allora capire come diverse teorie e strategie computazionali sono implicite nell’uso di una semplice formula come la (1). Vi sono implicati i numeri di Fibonacci, la sezione aurea, il calcolo iterativo, il metodo di Newton per il calcolo delle radici di un’equazione algebrica, la nozione di densità del corpo razionale, il fenomeno della contrazione delle distanze, il concetto di limite di una successione e quello di numero irrazionale. Nel calcolo iterativo troviamo inoltre il fondamento stesso del concetto di algoritmo, come è stato messo in evidenza soprattutto da Kolmogorov.

Da tutto ciò si ricava pure l’impressione che le leggi del calcolo hanno qualcosa di assolutamente indipendente dal nostro arbitrio. Se ci viene in mente di scrivere una relazione come la (1), non siamo poi liberi di dirigere come vogliamo il resto delle operazioni. La proprietà di convergenza e la relazione con il metodo di Newton75 sono conseguenze assolutamente non evidenti che si sottraggono a un principio di libera scelta. In esse troviamo una mera necessità implicita nelle leggi che governano i numeri e i loro rapporti.

Ma a che cosa converge precisamente la successione generata dalla formula iterativa (4)? A quale limite si avvicina? La natura di questo limite e la sua inclusione nel novero di un campo numerico esteso ai numeri reali (razionali e irrazionali), ovvero la costruzione aritmetica del continuo geometrico, è uno dei passaggi decisivi della matematica di fine Ottocento. Ma il problema è già visibile nelle proprietà intrinseche delle successioni numeriche studiate dai matematici dell’antichità. Sono le successioni discrete a possedere quelle proprietà speciali che consentono di pensare il continuo. E la graduale contrazione degli intervalli [xk, xk+1] (o [xk+1, xk]) che 
includono al loro interno la radice Φ dell’equazione (3) a rendere opportuna, se non necessaria, la definizione di quell’entità sconosciuta che coincide proprio con Φ. Doveva essere un fatto ben chiaro, fin dalla matematica dell’Accademia platonica, che noi conosciamo solamente le proprietà delle successioni e non la natura dell’ente a cui convergono. Ma erano quelle stesse proprietà delle successioni a poter definire ciò di cui erano prive, ovvero la sostanza del continuo. Lucus a non lucendo,76 la luce brilla nell’oscurità di un processo che sembrerebbe chiudersi nella replica indefinita di una stessa operazione, come nel caso della formula iterativa (4), ma che è invece rappresentativo di una nuova entità, il numero irrazionale Φ, che ci introduce nel dominio di un concetto inevitabile, quello del continuo.

 


 
La generazione di una successione di intervalli di lunghezza decrescente contenuti l’uno nell’altro e includenti tutti la soluzione α di un problema (in questo caso la radice positiva Φ dell’equazione x2 - x - 1=0) è sempre stato il principale criterio di individuazione di un numero irrazionale e la tecnica fondamentale per calcolarne effettivamente le cifre. La matematica greca abbonda di esempi in questo senso, dai pitagorici ad Archimede, da Erone a Teone di Alessandria. Ed è presumibile che un analogo criterio fosse anche praticato nel calcolo babilonese.77 Ma lo stesso criterio è pure essenziale per capire la natura del continuo. Infatti la proprietà di completezza di un dominio D continuo si basa precisamente sull’assunzione che una successione infinita di intervalli nidificati di lunghezza decrescente abbia un punto comune a tutti gli intervalli che appartenga a D.

 


 
Il fenomeno di decrescita progressiva della distanza tra due termini consecutivi di una successione, su cui si basa anche il principio della convergenza secondo 
Cauchy, poteva certo rientrare in un processo potenzialmente infinito, senza necessità di definire in atto un nuovo ente che si sottraesse a qualsiasi conoscenza. Eppure l’infinito potenziale di certe successioni non ha sempre lo stesso significato, e l’esistenza di un fenomeno di convergenza, come quella della successione generata dalla regola (1), impone una differenza netta, sul piano ontologico, dal caso in cui la convergenza è assente oppure troppo lenta. È difficile, comunque, sottrarsi all’impressione che il limite di una successione convergente, come il numero aureo Φ per la (1), debba preesistere in qualche senso al calcolo progressivo dei termini della stessa successione.

Le successioni numeriche finora esaminate ubbidiscono a una legge aritmetica, che ci dice esattamente come costruire un numero in base ai numeri precedenti. Si può allora vedere nella stessa successione una nuova entità che chiamiamo numero irrazionale. Si possono dare sequenze non regolate da alcuna legge? Sembra questo un passo necessario, perché la legge di cui parliamo si riduce a un calcolo meccanico o automatico di successive approssimazioni. Ma l’insieme dei numeri rappresentabili da sequenze numeriche calcolabili con un procedimento meccanico, ovvero con un algoritmo, è ben lontano, come ha dimostrato Turing,78 da esaurire il continuo. Il continuo è un abisso ben più profondo e incomprensibile di ciò che possiamo effettivamente capire per via di un procedimento algoritmico.

Il collegamento dell’algoritmo di Parmenide e delle formule di Nicomaco con l’algoritmo di Newton – una delle procedure fondamentali della scienza computazionale di tutti i tempi – lascia infine intravedere una profonda consonanza e un accordo difficilmente prevedibile tra diverse formule matematiche. È sufficiente notare che, se si applica ripetutamente la regola (1) iniziando dalla frazione a/b, dopo un numero di passi che dipende dal valore di a si ottiene la frazione (a2 + b2)/ (2ab - b2). 
D’altronde questa stessa frazione si ottiene anche applicando una sola volta l’iterazione di Newton alla frazione a/b. Infatti la formula di Newton per il calcolo approssimato di una radice α dell’equazione g(x) = 0, dove gè una funzione continua e derivabile, è xk+1=xk-g(xk)/ g’(xk), k=0, 1, 2, ... e, ponendo x0=a/b, si ottiene appunto, con facili passaggi algebrici, x1 = (a2 + b2)/(2ab - b2).

La relazione tra i numeri di Fibonacci, la sezione aurea e gli algoritmi per risolvere un’equazione non si limita a questo. Il metodo di Newton ha un ordinecioè un grado di rapidità di convergenza – uguale a 2, che implica che il numero di cifre esatte della approssimazione ad α raddoppia ad ogni passo dell’iterazione. È questo un indice di notevole velocità di convergenza. Ma tra gli inconvenienti del metodo di Newton c’è la valutazione di entrambe le funzioni g e g’ nel punto xk, per ogni k, dove g’ è la derivata di g. Si può allora servirsi, invece del metodo di Newton, del metodo xk+1 = xk - g(xk)(xk - xk-1)/(g(xk) - g(xk-1)), in cui il quoziente (xk-xk-1)/(g(xk)-g(xk-1)) approssima il reciproco di g’(xk). Tale metodo è noto in letteratura con il nome di metodo delle secanti, ed è pure una delle varianti di una strategia generale chiamata metodo di falsa posizione, nota fin dall’antichità in diverse tradizioni. Generalizzando il metodo delle secanti, si ottengono i cosiddetti metodi quasi-Newton per risolvere un sistema di equazioni o per calcolare il minimo di una funzione reale. Ora il fatto assolutamente singolare e imprevedibile è che l’ordine di convergenza del metodo è uguale precisamente a (1+√5)/2≈ 1.618, cioè al numero della sezione aurea. Il metodo è più lento di quello di Newton, ma è sempre superlineare e comporta solamente valutazioni della funzione g.79

In generale, se designiamo con ak il numeratore della frazione che approssima la radice α al passo k, vale la relazione 
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e l’algoritmo di Newton calcola precisamente, uno alla volta, i valori a2k+1, ovvero i numeratori con indice dispari, per k=1, 2, 3, ... In altri termini tale algoritmo ha una velocità di convergenza molto maggiore del metodo di Parmenide-Nicomaco, e calcola i termini di una sottosuccessione della successione generata dalla (1). Tenendo conto della legge con cui crescono i numeratori delle frazioni, il metodo di Parmenide-Nicomaco, iniziando da a/b, calcola il numeratore (a2+ b2) in un numero di passi pari al numero di termini della serie di Fibonacci maggiori di 1 e minori o uguali ad a. Se ad esempio a/b= 5/3, si ottiene in tre passi (perché i numeri di Fibonacci maggiori di 1 e minori o uguali a 5 sono 2, 3 e 5) la frazione 34/21, per calcolare la quale è sufficiente un solo passo del metodo di Newton.

Una caratteristica importante delle frazioni generate dalla (1) o, equivalentemente, dal metodo di Newton è di avere i numeratori e i denominatori sempre più grandi. In tal caso si ripropone, come nella maggior parte delle procedure numeriche, un fenomeno di crescita progressiva dei numeri calcolati: più ci si avvicina alla soluzione più lunghe sono le sequenze di cifre necessarie per rappresentare i numeri razionali che la approssimano. Per questo motivo il calcolo automatico su grande scala opera di solito non con frazioni a/b, ma con quantità numeriche della forma .d1 d2... dt╳Bp, che consentono una rappresentazione di numeri elevati senza usare sequenze troppo lunghe di cifre.80 Per lo stesso motivo la complessità computazionale cresce al crescere del numero di passi dell’algoritmo.

Uno strumento essenziale per dimostrare la convergenza delle frazioni a/b è, come si è visto, il criterio della contrazione delle distanze. In tale criterio troviamo alcuni motivi per non dover rinunciare a un intimo e imprescindibile collegamento tra discreto e continuo.

 
Si può chiedere infine: quale concetto potevano avere i matematici antichi di quell’ente limite, che noi chiamiamo √2 oppure (1+√5)/2, a cui pur convergevano le successioni numeriche, come suggerisce il termine χύμα, al modo di un liquido versato in abbondanza? Il fenomeno della contrazione delle distanze doveva pure essere evidente, perché era facile accorgersi che – nel caso dei numeri prodotti dalla (1) – la differenza tra una frazione a/b e la frazione successiva (a+b)/a è una quantità strettamente decrescente, che diventa, al crescere di k, e quindi di a, più piccola di qualsiasi ε preassegnato. Inoltre poteva essere evidente che le approssimazioni calcolate erano per difetto e per eccesso in modo alternato. Queste proprietà sono una conseguenza di semplici calcoli algebrici. Infatti le prime due differenze tra due termini consecutivi sono, rispettivamente, 


(a+b)/a-a/b= [(a+b)b-a2]/ab,

 


(2a+b)/(a+b)-(a+b)/a=-[(a+b)b-a2]/(a+b)a,



e quindi se la prima è positiva (negativa), la seconda è negativa (positiva), perché i denominatori sono entrambi positivi mentre i numeratori sono uguali in modulo ma di segno opposto. Inoltre il denominatore cresce, perché (a+b)/a è maggiore di ab, e quindi le differenze tra due termini consecutivi diventano sempre più piccole, e includono sempre al loro interno la soluzione Φ=(1+√5)/2. In questa sorta di gradualità della decurtazione di intervalli incastonati che comprendono tutti, al loro interno, un numero irrazionale, si sarebbe trovata una fondamentale proprietà delle successioni per il cui tramite è possibile costruire e pensare il continuo.





6

NUMERI DI FIBONACCI E ALGORITMI VELOCI

I numeri di Fibonacci si prestano oggi a diverse considerazioni che riguardano principalmente il calcolo sul discreto e la possibilità di reperire in una successione numerica un nucleo iniziale che si ripete nel corso del processo computazionale, e da cui si può evincere la legge di formazione della stessa successione. Si può così rinnovare il significato di importanti procedimenti della matematica antica, spesso originati da una struttura molecolare che innesca un calcolo iterativo di numeri o di figure riproducente ad ogni passo quella medesima struttura. In particolare con la successione dei numeri di Fibonacci, di cui si serve spesso la matematica computazionale per ridurre la complessità di calcolo, si possono definire procedure basate sulla ripetizione, ad ogni passo, di uno stesso schema semplice e basilare.

Questo è il caso, ad esempio, del calcolo in parallelo di un polinomio o più in generale di un’espressione razionale qualsiasi. Il calcolo in parallelo si basa su un modello computazionale che trova un effettivo riscontro nelle architetture deputate al calcolo automatico su grande scala, cioè ideato per problemi di dimensioni 
finite ma molto grandi. Il parallelismo consiste nel fatto che la macchina ha diversi processori che eseguono operazioni differenti simultaneamente, nello stesso lasso di tempo. Diversi modelli di calcolo parallelo sono possibili, ma forse la questione più interessante è notare come ci può essere un grado più o meno elevato di parallelismo intrinseco nella struttura stessa delle espressioni che devono essere calcolate. Molte funzioni vanno riscritte in modo da rivelare un grado di parallelismo che non è visibile nelle loro espressioni più consuete.

Lo schema generale di calcolo si basa di solito su un’operazione di divisione ricorsiva del problema in sottoproblemi di dimensioni inferiori. Un problema di dimensione n (n può essere ad esempio il grado di un polinomio o il numero di righe e di colonne di una matrice quadrata) è diviso in sottoproblemi della stessa natura e di dimensione più piccola; questi sono a loro volta divisi in sottoproblemi di dimensione minore secondo lo stesso criterio, e si procede così fino a trovare problemi di dimensione uno. A questo punto, percorrendo a ritroso il cammino fatto, si costruisce gradualmente dal basso, cioè dalla risoluzione dei problemi di ordine uno, il problema assegnato di dimensione n. A un processo di decrescita della dimensione subentra così un processo di crescita, da cui dipende l’effettiva costruzione della soluzione di un problema assegnato.

Il principio teorico su cui si basa la ricorsione, come puro modello di calcolabilità astratta, segue di solito un criterio di pura effettività: si bada a risolvere effettivamente un problema in un numero finito di passi, cioè si mira semplicemente a guadagnare la soluzione di un problema ignorando la questione della scelta ottimale delle dimensioni dei sottoproblemi e della riunione delle parti in cui si è diviso il problema iniziale.

Quando si adotta un criterio di puro calcolo effettivo, e non necessariamente efficiente, un problema di data dimensione n può essere ricondotto alla risoluzione di 
problemi di dimensione di poco inferiore, e in questi casi si ottengono per lo più procedure con un costo computazionale proibitivo. Un esempio è la procedura di Cramer per risolvere un sistema di equazioni lineari, nel quale il determinante di una matrice di ordine n è ricondotto al calcolo del determinante di matrici di ordine n - 1 (cioè di ordine inferiore di una sola unità), e quindi non basterebbe un tempo paragonabile a quello che ci separa da un ipotetico big bang anche per valori relativamente piccoli di n (ad esempio n=50). Un analogo fenomeno di inefficienza si ha nel calcolo dei numeri di Fibonacci mediante la formula ricorsiva che li definisce, cioè f(n)=f(n-1)+f(n-2), con f(0)=0 e f(1) = 1, in cui il calcolo di f(n) è ricondotto al calcolo di f(x) calcolata per x= n - 1 e x= n - 2, cioè per argomenti inferiori di sole una o due unità.81

Il criterio dell’efficienza, aggiunto a quello di pura effettività, segna un punto di svolta nella scienza del calcolo dell’ultimo secolo. L’efficienza è ora il requisito fondamentale di una procedura deputata a valutare i dati necessari per una corretta previsione di sviluppo di un qualsiasi fenomeno naturale o artificiale. E da essa dipende anche la pura esistenza delle soluzioni dei problemi affrontati. Ha origine proprio da qui, dai problemi della matematica computazionale e applicata, un interrogativo mai posto prima, che riguarda la fattibilità di operazioni discrete sul finito. Non sono più le operazioni finite su numeri e simboli a garantire, come voleva Hilbert, la correttezza e la sicurezza di un calcolo che coinvolga concetti problematici come l’infinito o il continuo. Se il finito è molto grande, come accade quasi sempre nei problemi applicativi, la sola garanzia di effettività riconducibile ai classici modelli di calcolo, definiti dalla ricorsione o dalla macchina di Turing, non è più sufficiente.

Nella computazione numerica una procedura si basa infine sul calcolo di espressioni aritmetiche o razionali82 
mediante le ordinarie operazioni di somma, prodotto e inversione. Ed allora è all’analisi di queste espressioni che deve rivolgersi il calcolo sul discreto, e l’efficienza computazionale si basa innanzitutto sui metodi di calcolo di espressioni aritmetiche razionali relativamente elementari ma di dimensione elevata.

Ora la risoluzione efficiente di un problema richiede, di solito, un criterio di equilibrio e di bilanciamento delle dimensioni dei sottoproblemi in cui viene diviso. Il caso più tipico e più diffuso è quello in cui tali dimensioni sono simili, nel caso più semplice perfettamente uguali tra loro. In quest’ultimo caso la crescita o decrescita della dimensione del problema avviene per via di successive potenze di 2: un problema di dimensione n= 2k è diviso in due sottoproblemi di dimensione 2k-1, e questi, a loro volta, sono divisi in problemi di dimensione 2k-2, fino a raggiungere, passo per passo, problemi di dimensione unitaria. È da questi ultimi, allora, che inizia il calcolo effettivo utile a ottenere la soluzione. Si risolvono prima i problemi di dimensione 1, e via via, un passo alla volta, i problemi di dimensione superiore che dipendono da questi, fino a raggiungere la dimensione n.

Tuttavia il bilanciamento delle dimensioni dei sottoproblemi deve essere usato con accortezza, e può essere più conveniente, in certi casi, una divisione diversa, basata ad esempio sulla successione dei numeri di Fibonacci.

Il calcolo per tagli o divisioni ricorsive ripropone i metodi matematici dell’antichità, basati su una διαίρεσις, una divisione o ripartizione che, sul piano filosofico, trova un corrispettivo nei Dialoghi di Platone. Non mancano allora nessi precisi tra il metodo platonico di divisione dialettica e i tagli operati sulla serie dei numeri: Platone consigliava esplicitamente di dividere ricorsivamente un discorso in due parti. Nella matematica computazionale questa strategia del taglio si chiama divide 
et impera e serve a ridurre il numero complessivo di operazioni, nel calcolo parallelo come in quello sequenziale. Ma il taglio ricorsivo nelle due parti deve tener conto del bilanciamento ottimale delle loro dimensioni. L’analisi dell’algoritmo non dice che queste dimensioni devono essere necessariamente uguali, cioè non è detto che la graduale riduzione ricorsiva delle dimensioni debba avvenire per successive potenze di 2. In certi casi, per migliorare l’efficienza, è preferibile che il valore delle dimensioni dei sottoproblemi in cui è diviso il problema iniziale segua il percorso della successione dei numeri di Fibonacci.83

È da queste successioni che da tempi immemorabili dipende il calcolo discreto, e in particolare dalla legge di formazione della successione di Fibonacci dipende la possibilità di risolvere problemi di dimensioni colossali, che richiedono miliardi di operazioni. Si fa crescere il valore di queste dimensioni fino a limiti inimmaginabili, per tentare di rispondere così alla questione conclusiva di che cosa può o non può essere automatizzato: una sfida estrema e non dissimile, quanto a importanza e significato, a quella posta dall’esistenza matematica dell’infinito attuale tra fine Ottocento e primo Novecento.
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TAGLIO E CONTINUITÀ

Grazie a un processo iterativo di dicotomia i matematici greci avrebbero potuto dimostrare che è impossibile trovare due numeri tali che il quadrato dell’uno è il doppio del quadrato dell’altro. Non è possibile, cioè, che per due numeri naturali d e c (con d > c), sia d2 = 2c2, come dire che la radice quadrata di 2 non è esprimibile come rapporto tra due numeri interi naturali ed è quindi un numero irrazionale. Ma perché la dicotomia? Il processo dicotomico seguirebbe da vicino, almeno idealmente, il processo platonico della διαίρεσις, della divisione del λóγoς, una divisione che avviene di solito in due parti, secondo quanto è spiegato nei Dialoghi. Già Julius Stenzel notava, in un suo importante trattato, come nella διαίρεσις si dovesse cercare un carattere peculiare del pensiero greco sul numero.84

La divisione poteva consistere in un vero e proprio taglio, e forse non è un caso che alla stessa idea di taglio (Schnitt) Richard Dedekind sia ricorso, nel suo famoso saggio Stetigkeit und Irrationale Zahlen del 1872, per spiegare il concetto matematico di continuità. Vale pure la pena di ricordare che Erone di Alessandria definiva il 
continuo come qualcosa che può essere tagliato all’infinito in parti simili tra loro: ὁμoιoμερῆ ... ἐπ ἂπειρoν ἡ τoμή.85 In Erone troviamo l’idea di continuo collegata a quella del taglio di una grandezza, che avviene rispettando un criterio di omogeneità, di articolazione in parti simili, come avviene per i corpi, per lo spazio, per il tempo, per la superficie, per la linea e per il movimento. Al taglio, a proposito del continuo, pensava anche Aristotele: ὁμoίως δ’ ἂπειρoς ἡ τoμή (Analitici secondi, 95 b).

Hermann Weyl non esitava a parlare di taglio (Schnitt) riferendosi alla teoria delle proporzioni di Eudosso di Cnido (il grande matematico contemporaneo di Platone) e di Euclide, riassumibile, nella sua parte essenziale, e di più ardua comprensibilità, nelle Definizioni del libro V degli Elementi, in particolare nella Definizione 5. La geometria di Euclide opera con entità ideali, in cui possono intervenire i numeri per stabilire dei confronti. Dato un segmento lineare a, si può costruire (con riga e compasso) un altro segmento lineare b che è pari a 4/3, ad esempio, del segmento a; più in generale si può costruire b in modo che sia uguale a una qualsiasi frazione m/n di a. La scoperta dell’incommensurabilità della diagonale d e del lato l di un quadrato implica che non esiste nessuna frazione m/n tale che sia d = (m/n) l. Si ha invece, nel nostro simbolismo, d =√2l. Il fenomeno dell’incommensurabilità dava un colpo definitivo alla teoria atomistica dello spazio, perché la concezione dello spazio come insieme di punti o atomi separati avrebbe consentito di conteggiarli, almeno in linea di principio, in modo da stabilire una proporzione razionale tra due qualsiasi grandezze lineari.

Eudosso pensò allora di sostituire l’ipotesi generale di commensurabilità, impossibile da mantenere, con un sistema di assiomi che avrebbero consentito di concepire in una certa forma la continuità dello spazio. Egli stabilì innazitutto che, dati due segmenti lineari a e b, con a < b, è sempre possibile sommare a tante volte a se 
stesso in modo da superare b, cioè è sempre possibile trovare un numero n tale che na > b. Non esiste quindi, nel continuo, nessuna grandezza attuale infinitamente piccola o infinitamente grande.86

A ovviare alla fondamentale lacuna del corpo razionale, cioè all’impossibilità di dire in ogni caso che un segmento lineare è uguale alla frazione di un altro, serviva ora la seguente definizione di proporzione, cioè di uguaglianza di due rapporti: due rapporti tra due segmenti lineari a: b e c: d sono uguali se, per due numeri arbitrari m e n che soddisfano una delle relazioni 


(1) na > mb       (2) na = mb       (3) na < mb,



vale anche la corrispondente relazione per c e d, cioè 


(1) nc > md       (2) nc = md       (3) nc < md.



Se per due interi m e n vale la relazione (2), allora a : b= c: d = m : n, cioè il rapporto tra le grandezze a e b (o c e d) è individuato dal rapporto tra due numeri m e n: si tratta cioè di un rapporto esprimibile come un numero razionale. Ma se l’uguaglianza (2) non vale per nessuna coppia di interi m e n, allora valgono sempre la (1) o la (3) e il principium individuationis del rapporto tra grandezze a : b si risolve in una coppia di insiemi di rapporti numerici m : n, quelli per cui vale la (1) e quelli per cui vale la (3). In altri termini il rapporto a : b è caratterizzato dal taglio o sezione che esso produce nel corpo dei numeri razionali dividendolo in due insiemi, uno delle approssimazioni numeriche per difetto e l’altro delle approssimazioni per eccesso di un ente che non è rappresentabile come un rapporto tra interi. Al rapporto a : b possiamo decidere di associare un numero irrazionale (Ulisse Dini lo chiamava numero incommensurabile), un passo che non rientra nella teoria del continuo di Eudosso, e tuttavia la teoria delle proporzioni di Euclide, 
come pure il metodo di esaustione di Archimede, si basano sullo stesso concetto di taglio del campo dei numeri razionali prospettato da Dedekind. La teoria di Eudosso-Euclide escludeva grandezze infinite, ma ammetteva grandezze incommensurabili in cui l’infinito era tacitamente implicato.

Le parole di Euclide non lasciano dubbi: rispetto agli equimultipli di b e di d gli equimultipli di a e di c denotano un eccesso (ὑπερέχη) nel caso (1) e un difetto (ἐλλείπη) nel caso (3). Questo tradisce un’origine algoritmica del concetto di taglio del corpo razionale, perché in assenza di effettive procedure per il calcolo degli interi n e m sarebbe stato difficile concepire la definizione di Eudosso, e anche gli insiemi, come si preferì dire più tardi, di frazioni approssimanti n/m. Ad esempio, la procedura basata sul calcolo dei numeri laterali e diagonali calcola le successive approssimazioni per eccesso e per difetto di √2, distribuendole in due classi di rapporti divise dal taglio che individua, appunto, il numero irrazionale denotato dal simbolo √2. 


1/1 7/5 41/29 ... → √2 ←... 99/70 17/12 3/2



È implicita nell’idea di sezione la ricerca di un contat to (σύναψις) - non diverso da quello di cui parla Aristotele (Fisica, 227 a) a proposito del continuo - e di un’unificazione delle parti. La divisione in due classi di rapporti o frazioni del corpo dei numeri razionali in cui consiste la sezione è analoga - o meglio corrispondente per via di una relazione di biunivocità - alla divisione della retta in due classi di punti. Ma il contatto non avviene solamente in un punto; anzi, esso si realizza piuttosto in una doppia convergenza, da sinistra e da destra, a uno stesso limite centrale. Nel procedimento di calcolo dei numeri diagonali e laterali si cerca di unire due successioni numeriche che convergono in direzioni contrarie a un’unica entità che deve essere pensata come un 
numero, ancorché di specie sconosciuta.87 Il significato del procedimento può essere accostato all’idea di ξuvóv che troviamo in Eraclito, e che allude a un nesso in cui si concatenano tutte le cose: «Coloro che parlano con l’aiuto dell’intuizione, bisogna che traggano forza da ciò in cui si concatenano tutte le cose ... Tutte le leggi umane, invero, vengono nutrite da una sola legge, quella divina: essa prevale, difatti, tanto quanto vuole, e basta a tutto, e superfluamente emerge».88

Simone Weil89 si chiedeva: c’è qualcosa di intermedio tra continuo e discontinuo? Qualcosa che partecipa della natura di entrambi? Un’idea plausibile è quella del numero irrazionale come sintesi di continuo e discontinuo (o discreto). Infatti il numero √2 è concepibile solo come coppia di successioni di rapporti effettivamente calcolabili che hanno la proprietà di creare una sezione nel corpo dei razionali. Quelle successioni sono discrete, discontinue, e hanno un’esistenza di tipo algoritmico, e tuttavia esse individuano una sezione, qualcosa che non ha lo stesso carattere di realtà e di evidenza di un numero intero o di un rapporto tra numeri interi. Sembrerebbe che noi abbiamo bisogno, in un certo senso, del discreto per concepire il continuo. L’unico modo in cui possiamo concepire √2 è per via di una successione di intervalli nidificati, i cui estremi sono due frazioni successive definite da numeri laterali e diagonali, calcolate con un algoritmo per via di infiniti passi discreti.

 


 
Il discreto sembra allora aver preceduto il continuo, suggerendone pure, in qualche modo, una teoria matematica. Per essere concepito il continuo doveva avere come presupposto il calcolo discreto, e la sua capacità di generare, per mezzo di effettive procedure, un taglio nel corpo razionale. In questo senso la priorità del calcolo discreto, cioè dell’algoritmo che avrebbe propiziato la teoria di Eudosso, fu perfettamente intuita, alla fine del XIX secolo, dal matematico italiano Alfredo Capelli. 
90 La teoria di Eudosso anticipò a sua volta il concetto di sezione di Dedekind - il quale non esitava peraltro a riconoscere il suo debito nei confronti della teoria delle proporzioni del libro V degli Elementi. La teoria di Capelli (basata sulle cosiddette classi contigue) era affine a quella di Dedekind, ma più direttamente legata al principio «primordiale» - per usare un termine dello stesso Capelli - dell’esistenza di algoritmi per il calcolo effettivo delle approssimazioni m/n.

 


 
Osservavano giustamente Attilio Frajese e Lamberto Maccioni che la definizione euclidea di proporzione fornisce una definizione di rapporto per via di un’astrazione. Il taglio stesso è quindi la via per costruirla. Euclide rinuncia a una definizione diretta di rapporto, per concepirlo piuttosto come una classe di equivalenza di rapporti. Una prassi diffusa in matematica - per esempio nel concetto di insieme quoziente, o nella stessa definizione di numero irrazionale come classe di equivalenza di successioni fondamentali. Anche la fisica conosce questi procedimenti: il concetto di temperatura è il risultato di un raggruppamento di tutti i possibili corpi che posseggono uguale temperatura.91

Non a torto Galileo, e prima di lui i matematici arabi,92 consideravano la teoria di Eudosso-Euclide alquanto enigmatica e troppo lontana dall’intuizione. Ma l’enigma si scioglie se si scorge nella definizione di Eudosso-Euclide l’astrazione di un procedimento algoritmico sul discreto.

In seguito la matematica e la logica avrebbero rimosso l’origine algoritmica della teoria, interpretandola in termini di insiemi e di quantificatori, e affidandosi a un concetto - quello di insieme - che sembrava privo di insidie e sufficientemente primitivo. Ma la scoperta di paradossi causati da definizioni impredicative avrebbe complicato imprevedibilmente le cose, gettando le astrazioni 
insiemistiche in una nebbia non facilmente dissipabile.

Il continuo geometrico di Eudosso-Euclide non è privo, in ogni caso, di lacune, dovute all’impossibilità di effettuare alcune costruzioni facendo uso solamente della riga e del compasso. Una volta assegnato un sistema di riferimento sul piano e un segmento unitario OU, è possibile formalizzare l’idea di costruzione euclidea con riga e compasso come una successione di punti, rette e circonferenze che soddisfano determinate condizioni. Si dirà allora che un punto del piano è euclideo se compare in una successione corrispondente a una costruzione euclidea con riga e compasso e un numero complesso [image: e9788845985621_i0009.jpg] si dirà a sua volta euclideo se il punto P di coordinate reali a, b è un punto euclideo. Ma si dimostra che, per essere euclideo, un numero complesso α deve essere un numero algebrico di grado uguale a una potenza di 2, deve cioè essere radice di un polinomio il cui grado minimo sia un numero della forma 2k per un opportuno intero positivo k.93 Alla fine del XIX secolo il matematico tedesco Ferdinand von Lindemann dimostrò che il numero π è trascendente, cioè non algebrico, e questo implica che π non è euclideo. Quindi è impossibile costruire con riga e compasso un segmento di lunghezza π; cioè è impossibile rettificare la circonferenza di raggio 1, perché questo implicherebbe la possibilità di costruire un segmento di lunghezza 2π. Una conclusione analoga vale anche per la radice terza di 2, che è la lunghezza del lato di un cubo di volume 2, cioè del cubo di volume doppio del cubo di lato 1, perché il polinomio minimo che ha per radice 21/3 ha grado 3, che non è una potenza di 2. Questo implica a sua volta l’impossibilità di duplicare un cubo con riga e compasso. E quindi evidente che lo spazio euclideo è pieno di lacune, di innumerevoli punti corrispondenti a numeri algebrici e trascendenti che non possono essere costruiti con riga e compasso. Tuttavia i numeri π e 
21/3 sono computabili, perché esiste una procedura meccanica che ne calcola le cifre, almeno in linea di principio, fino alla precisione richiesta. E comunque i numeri computabili, come si è detto, sono a loro volta ben lontani dall’esaurire il continuo.

 


 
Il linguaggio insiemistico, non ancora evidente nella teoria di Eudosso, diventa del tutto esplicito nella teoria di Dedekind. «Trovo l’essenza della continuità» scriveva Dedekind nel suo saggio Stetigkeit und Irrationale Zahlen «nel seguente principio»:94

Se tutti i punti della linea retta si dividono in due classi [A1, e A2] tali che ogni punto della prima classe [A1] sta a sinistra di ogni punto della seconda classe [A2], allora esiste uno e un solo punto che produce questa divisione di tutti i punti in due classi, e questo taglia la linea retta in due parti.



Non si poteva stabilire l’incondizionata validità di questo principio e Dedekind era costretto a precisare di sentirsi del tutto incapace di addurre una qualsiasi dimostrazione della sua correttezza. «Assumere questa proprietà della linea non è altro che un assioma col quale attribuiamo alla linea la sua continuità ... Se lo spazio ha un’esistenza reale non è necessario per questo che sia continuo; molte delle sue proprietà resterebbero le stesse anche se fosse discontinuo».95 Tuttavia «nella proprietà che non tutti i tagli sono prodotti da numeri razionali consiste l’incompletezza o la discontinuità del dominio dei numeri razionali.

«Quindi, ogni volta che abbiamo a che fare con un taglio (A1, A2) non prodotto da un numero razionale, noi creiamo un nuovo numero irrazionale a, che consideriamo definito da questo taglio (A1, A2); diremo che il numero x corrisponde a questo taglio, o che esso produce questo taglio».96

L’insieme ℝ dei numeri reali è quindi definito secondo 
lo stesso principio, cioè dividendo il campo ℚ dei numeri razionali mediante un taglio individuato da una coppia di classi di elementi di ℚ.

La definizione di Dedekind era plausibile perché consentiva di definire dei numeri individuati da tagli che non corrispondono ad alcun numero razionale. Dedekind adduceva come esempio il caso di un numero intero positivo D che non fosse il quadrato di alcun numero intero e tale, quindi, che, per un intero positivo λ, dovesse essere λ2<D< (λ+1)2. Restavano allora definite due classi di numeri, A1 e A2, dove A2 era formata da tutti i numeri razionali a2 il cui quadrato era maggiore di D, mentre A1 includeva tutti gli altri numeri razionali a1. Il taglio era costituito dalla coppia (A1, A2), ed era infatti evidente che, in ogni caso, a1 era minore di a2. Ma si poteva dimostrare che questo taglio non è prodotto da nessun numero razionale e che il quadrato di ogni numero razionale è minore di D oppure maggiore di D. Questo implicava che A1 non aveva un numero massimo e A2 non aveva un numero minimo. In mezzo, tra le due classi, c’era una lacuna che doveva corrispondere a una nuova entità numerica deputata a unirle mediante un collegamento che assomigliasse a una loro saldatura e a quel contatto (σύναψις) in cui si realizza il continuo. Ricordiamo per inciso che una specie di saldatura era necessaria, secondo Aristotele, per passare dalla contiguità al più stretto collegamento della continuità.

Naturalmente il numero D poteva coincidere, nel modo più semplice, con il numero 2. Ed era evidente che le procedure, già note ai pitagorici, che calcolano effettivamente numeri il cui quadrato è minore o maggiore, in modo alternato, di 2 danno un esempio più reale e più convincente di come il numero √2 possa configurarsi come una sezione. Qui c’è già tutta la differenza tra il carattere elusivo e potenzialmente impredicativo di classi di numeri soggette a quantificatori e il carattere effettivo di un algoritmo, che sembra puntare, peraltro, 
alla stessa necessità di definizione di un nuovo tipo di numero. A questo riguardo Wittgenstein metteva perfino in dubbio la plausibilità del termine Schnitt. «Per Dedekind una sezione non si fa facendo un taglio (e dunque indicando un certo luogo), ma approssimandosi ai due limiti tra loro adiacenti della classe superiore e di quella inferiore - come si fa per trovare √2»97 Dunque Wittgenstein considerava davvero essenziale l’aspetto meno visibile e intuitivo, più interno e più riposto, della sezione, quello che si riferisce, in ultima analisi, a una gradualità di avvicinamento e ai metodi numerici che la realizzano per mezzo di procedure sul discreto che approssimano con frazioni per eccesso e difetto un numero irrazionale.
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IL TAGLIO DEL LÓGOS

Al taglio sacrificale rimandano segretamente i Dialoghi di Platone, in un modo che fa pensare non si trattasse di una semplice metafora, ma di un processo reale, da cui aveva origine il pensiero e forse il mondo stesso.

Platone denota la divisione progressiva del λóγoς indifferentemente con διαίρεις, divisione, e τμῆµα, sezione, taglio (Sofista, 221 b).98 La linea del taglio per l’effetto del coltello (Politico, 261 a), che esprime la divisione dialettica dei Dialoghi, allude implicitamente alla divisione sacrificale e alla conseguente distribuzione delle parti. Il verbo τέµνειν, collegato a µέσoν (Politico, 262 b), ovvero il tagliare a metà, esprime il lavoro di cesello della dialettica platonica. Il consiglio di massima è non isolare un’unica parte rispetto alle molte grandi, perché il taglio deve essere equilibrato. Un principio è: far sì che ciò che si indaga nei doppi venga poi indagato nelle metà (Politico, 262 a). Questo si deve intendere come un invito a riprodurre il taglio ricorsivamente: una volta che si taglia a metà, occorre poi tagliare a metà ciascuna delle due parti, cercando così di restringere gradualmente l’ambito di definizione di un concetto, non diversamente 
da come si approssima la soluzione di un problema calcolando intervalli sempre più piccoli che la includano. Ma forse è implicita pure un’allusione al fatto che, se si allarga da una parte, si diminuisce dall’altra, come nel procedimento di approssimazione di √2 mediante i numeri laterali e diagonali, in cui il numeratore e il denominatore delle frazioni approssimanti crescono progressivamente, mentre le unità di misura delle lunghezze dei segmenti che definiscono le corrispondenti correzioni gnomoniche del quadrato il cui lato approssima √2 decrescono passo per passo.99

Nel Fedro (265 e-266 a) si avverte che la divisione dovrebbe consistere «nella capacità di smembrare l’oggetto in specie, seguendo le nervature naturali, guardandosi dal lacerarne alcuna parte come potrebbe fare un cattivo macellaio. Ma, per fare un esempio dei due discorsi di poco fa, essi riducevano tutti gli elementi che compongono l’irrazionale del pensiero in un’unica forma, analogamente a quanto avviene in un corpo che, pur essendo unico, si dirama naturalmente in membra doppie e omonime - e sono designate come arti di destra e di sinistra».100 Di divisioni in due parti del campo numerico, con le due metà che hanno intersezione nulla, Platone fa cenno nel Teeteto (147 e sgg.) e nel Fedone (104 a sgg.).

Nel Fedro (264 c) Platone prospettava lo stesso λόγoς, in generale, come una creatura animata, un animale con le sue membra articolate secondo un canone preciso, simile a quello degli organismi viventi: «Ogni forma di λóγoς deve essere costruita come una creatura vivente; deve avere un suo proprio corpo, cosicché non manchi né di testa, né di piedi, ma abbia le sue parti di mezzo e i suoi estremi, composti in modo da essere in armonia fra loro e l’intero».

I procedimenti in cui si articola il λóγoς sono due, spiega Platone. Uno consiste nell’abbracciare in uno sguardo di insieme ciò che è molteplice e disseminato, 
riconducendolo a un’unica forma, l’altro nel tagliare l’oggetto secondo le sue nervature più naturali.

C’è da chiedersi, a questo proposito, che cosa si debba qui intendere con λóyoς, se solamente il discorso (il verbum), oppure qualcosa di più ampio, che comprenda il significato originario di scelta e collegamento tra cose diverse in vista di un loro raggruppamento in un’unica compagine. Qui λóγoς potrebbe alludere anche al numero e alle progressioni numeriche trattate nell’Epinomide, nelle quali, secondo il testo greco, era letteralmente stampata la natura (ϕύσις), e con essa tutti i fenomeni di crescita articolata in un insieme di parti. Il λóγoς di Platone è un λόγoς τµητικός,101 un discorso fatto di tagli e divisioni, come accade pure nel mondo dei numeri. Il riferimento al sacrificio rituale è esplicito nel Politico (287 c), dove il λóγoς ammette una divisione delle membra «come si fa con una vittima sacrificale». Platone aggiunge che bisognerebbe «tagliare sempre secondo il numero più vicino al due, per quanto è possibile».

Il vocabolario del Fedro (264 c) ricorda altresì, osserva Jesper Svenbro, quello della metrica, dove non solamente il discorso è considerato expressis verbis come un corpo, ma dove tutto tradisce un’origine sacrificale. Per Svenbro la Poetica di Aristotele sarebbe costruita essa stessa come un trattato di zoologia. Analogamente, per Aristotele, il poema epico e la tragedia sono dei corpi, degli organismi viventi, tanto che il problema dei generi letterari diventerebbe un problema di «zoologia», di cui Aristotele sarebbe l’inventore segreto. La struttura compositiva della tragedia era paragonata, da Aristotele, a un essere vivente che, per essere bello, deve avere le sue parti bene ordinate e di una grandezza adeguata. «Come nei corpi e nei viventi bisogna che si abbia una grandezza e che questa sia abbracciabile con lo sguardo, così anche nei racconti la trama deve avere una lunghezza, ma questa deve essere proporzionata alla memoria» (Aristotele, Poetica, 1451 a 36).102

 
Il λóγoς τµητικóς di Platone ha un singolare corrispondente nei testi taoisti. Così recita un brano di Chuang-Tzu:103

«Ciò che il suddito ama è la Via» replicò il cuoco Ting posando il coltello. «La preferisce all’abilità. Quando il suddito cominciò a squartare buoi non vedeva altro che il bue, dopo tre anni già non vedeva più il bue intero, oggi lo considera con lo spirito, non lo guarda con gli occhi. Mi astraggo dalla conoscenza dei sensi e procedo secondo la volontà dello spirito, attenendomi ai principi naturali: attacco i grandi interstizi e m’apro una via nelle grandi cavità, seguendone il corso naturale. La mia abilità si esercita a non tentare le grandi articolazioni e a maggior ragione le grandi ossa. Un buon cuoco cambia il coltello ogni anno perché egli taglia, un cuoco comune cambia coltello ogni mese perché egli rompe ... Tra le giunture vi sono degli interstizi e la lama del coltello non ha spessore: come è facile che una cosa senza spessore penetri in una cosa che ha interstizi! Sicuramente c’è spazio in avanzo per farvi passare la lama. Per questo dopo diciannove anni la lama del mio coltello sembra passata alla cote poco fa. Però, ogni volta che arrivo alle giunture ne vedo la difficoltà. Timorosamente mi faccio cauto, il mio sguardo si fissa, le mie azioni si fanno lente, i movimenti del mio coltello diventano impercettibili, ed ecco che ad un tratto il pezzo è tagliato e cade a terra come una zolla. Sto lì con il coltello in mano a guardarmi intorno, fo’ una pausa tutto soddisfatto, poi pulisco il coltello e lo ripongo».

«Eccellente!» esclamò il principe Wên-hui. «Ora che ho udito le parole del cuoco Ting so come nutrire la vita!».



Il discorso taoista si può estrapolare al mondo dei numeri, dove abbondano le idee di divisione, sottodivisione, taglio. Il matematico non differisce di molto, quanto a princìpi guida, dal cuoco di Chuang-Tzu. La divisione tra pari e dispari è la prima importante distinzione in ambito numerico. Ma le divisioni si moltiplicano e si propagano, con semplici espedienti, per tutto il campo dei numeri. È stato Jules Vuillemin,104 tra gli altri, a ricostruire 
un possibile metodo di spartizione dicotomica dei numeri, dimostrando come la trama di numeri quadrati generati per divisione, dopo una prima implicita distinzione tra pari e dispari, forma una griglia discreta che non può mai ospitare due numeri quadrati tali che l’uno sia il doppio dell’altro. La divisione dicotomica si opera, questo è l’essenziale, per via di una sistematica moltiplicazione di ciascun numero per 4.

Il procedimento è esemplare, perché dimostra come nessuna successione numerica discreta può generare due numeri il cui rapporto sia uguale al rapporto tra la diagonale e il lato di un quadrato. Nella maggioranza dei casi non c’è commensurabilità tra due segmenti di retta, e un caso di incommensurabilità si riscontra fin dalle componenti di una semplice figura come quella di un quadrato. La dimostrazione di questo fatto ricorre alla prima dicotomia tra numeri pari e dispari, a successive dicotomie realizzate da moltiplicazioni per 4, e infine al classico argomento per assurdo, cui fa cenno Aristotele, che si conclude con l’uguaglianza impossibile tra il pari e il dispari. Ma il ragionamento per assurdo è solo l’ultimo passo, pressoché immediato, di un processo di generazione per divisione che rimanda all’arte del taglio sacrificale a cui allude la διαίρεσις platonica.105

La possibilità di un nesso tra il λóγoς τµητικός, ivi inclusi i processi diairetici sui numeri, e la prassi sacrificale si può cogliere anche nel significato più ampio di καιρóς, la giusta misura, l’adeguatezza. Lungi dal risolversi nel significato di «occasione» o «momento istantaneo», καıρός può anche assumere, fin da Omero, un significato spaziale di «luogo proprio», di parte vitale di un organismo «equilibrato, temperato e ritmato nelle sue componenti».106

Richard B. Onians ricorda come nei tragici καıρός ricorre col senso di obiettivo, bersaglio, e che l’uso euripideo di καıρός faceva riferimento a «una parte del corpo attraverso la quale un’arma può penetrare fino a raggiungere 
la sede della vita in esso contenuta (soprattutto all’interno della testa)».107 Accade dunque che un uomo possa essere εἰc; καιρὸν τυπείς, «colpito nel καιρός».108 A quanto risulta da Pindaro, da Omero e dai tragici, prosegue Onians, καıρός descriveva anche ciò a cui si mirava, un’apertura o una serie di aperture attraverso le quali superare fortificazioni, aperture, ossa. La parola καῖρoς, considerata di solito distinta da καιρός, sarebbe stata allusiva di «un importante elemento della tessitura in quanto arte di far passare i fili della trama attraverso l’ordito».109

Non si può evitare di ricondursi, allora, all’analogia posta da Nicomaco tra la griglia discreta dei numeri e la tessitura, e al fatto che il flusso dei numeri poteva far pensare all’atto di versare in abbondanza un liquido sacrificale.
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LIMITI E CONTINUITÀ: ORIGINE ALGORITMICA

Con l’invenzione del calcolo differenziale, nel XVII secolo, furono introdotti nella matematica i segni per denotare quantità infinitesime. Leibniz cominciò a operare con tali segni con regole simili a quelle dell’algebra. Nello stesso periodo, con la sua teoria delle flussioni, Newton individuò un altro modo di trattare i principali concetti del calcolo, ma entrambe le teorie, di Leibniz e di Newton, avrebbero suscitato una notevole diffidenza. Nel caso di Leibniz si criticava soprattutto la manipolazione algebrica di quantità infinitamente piccole che non ubbidivano all’assioma di Archimede, secondo il quale, date due grandezze a e b, con a < b, esiste sempre un multiplo di a che supera b. Un infinitesimo ω, in confronto a una quantità finita a, è tale, invece, che nessun multiplo di ω può superare a. Per questo motivo Leibniz sosteneva che ω è trascurabile rispetto ad a, lasciando sussistere il dubbio che il calcolo tollerasse operazioni di approssimazione tali da compromettere il criterio di esattezza a cui doveva conformarsi. Ma si criticava pure il concetto di flussione di Newton, che riconduceva la definizione della tangente a una curva C a 
un concetto fisico di velocità o di accelerazione istantanea, obbligando a interpretare le proprietà geometriche, puntuali, di C nei termini del movimento di un punto sulla curva.

Nella teoria newtoniana delle flussioni interviene l’idea di un flusso continuo, colto nel suo incremento o nella sua diminuzione, cioè si direbbe, in termini più vicini a Leibniz, nel suo momento infinitesimale. Fluens est quod continua mutatione augetur vel diminuitur, scriveva Newton: fluens era ciò che aumenta o diminuisce attraverso una variazione continua. Inoltre fluxio est celeritas mutationis illius, cioè fluxio denotava la velocità di quella variazione.110

Newton concepiva la crescita e la diminuzione di una variabile mediante le idee di movimento e di velocità, volendo evidenziare il momento esordiente della variazione e nello stesso tempo la sua continuità. Per quanto diversa, la teoria di Leibniz mirava ugualmente a cogliere questo carattere iniziale della variazione. Più che entità reali le quantità infinitesimali del suo calcolo erano finzioni (fictions bien fondées) deputate a catturare l’istante in cui l’invisibile si faceva visibile in un movimento incipiente. Sostanze ultime erano invece le monadi, entità immateriali concepibili come principi di azione. Gli infinitesimi ne segnavano l’efficacia e la capacità di realizzazione in un calcolo in cui tutto sembrava svolgersi come se essi fossero stati elementi stricto sensu del mondo naturale. Ma in Leibniz il concetto di limite era assente. I concetti fondamentali dell’analisi infinitesimale di Leibniz potevano essere intesi come «estrapolazioni all’infinito attuale del calcolo di sequenze finite».111 Ed «estrapolazione» non è la stessa cosa di «limite».

 


 
Un secolo circa dopo Leibniz, i matematici cominciarono a proporre una formulazione più rigorosa dei princìpi del calcolo, che rendesse superflua ogni esplicita allusione a quantità infinite o infinitesime, anche se 
il concetto di infinitesimo avrebbe conservato a lungo i suoi motivi di attrazione, come nozione adatta a rendere più immediati e intuitivi, e didatticamente più efficaci, i concetti dell’analisi. Nel corso del XVIII e nei primi decenni del XIX secolo la formulazione più rigorosa del calcolo si espresse nei termini di una maggiore attenzione alle proprietà algebriche e analitiche delle funzioni anziché allo studio delle proprietà geometriche delle curve tracciabili nello spazio cartesiano, oppure dei concetti fisici di spazio, di tempo e di movimento. Fu soprattutto dallo studio di formule particolari ed elementari dell’algebra, combinate con l’idea di variabili che tendono a zero, che poterono svilupparsi, inizialmente, le idee centrali dell’analisi.

Un passaggio decisivo, nei primi decenni del XIX secolo, venne dall’introduzione di una plausibile nozione di limite e da una precisazione del concetto di continuità di una funzione, ad opera di Bernard Bolzano e di Augustin Cauchy (1789-1857). Sul concetto di limite, nell’opera di Cauchy, finirono per fondarsi la definizione di continuità di una funzione, il concetto di convergenza di una successione e i concetti di derivata e di integrale, insomma l’analisi e il Calculus moderno.

Di limiti si era però già cominciato a parlare da più di un secolo. L’origine della discussione sul concetto di limite si deve principalmente a Newton, che nei Principia (libro I, sezione I)112 affrontava la natura del rapporto tra minimi archi AB di curva e le relative corde sottese, raggiungendo la conclusione che il loro rapporto finale (ultimate ratio) è uguale a 1, perché archi e corde finiscono per coincidere all’avvicinarsi indefinito dei punti A e B. Newton evitava il concetto di infinitesimo e con questa accortezza pensava di poter rispondere all’obiezione che non c’è rapporto tra quantità evanescenti. In effetti, egli spiegava, non c’è rapporto tra quantità nulle, ma questo non impedisce, ad esempio, di parlare di velocità di un corpo nell’istante finale del suo movimento, anche 
se questa velocità è il rapporto tra spazi percorsi e tempi di percorrenza che tendono a zero. Si può legittimamente parlare, egli argomentava, di ultima velocità del corpo riferendosi all’istante esatto in cui il moto ha termine. E analogamente si può parlare della velocità incipiente con cui il moto ha inizio. Esiste allora un limite che la velocità potrebbe raggiungere al termine del movimento, ma che non può essere superato. La velocità finale, come rapporto ultimo tra spazio percorso e tempo di percorrenza, in cui spazio e tempo si annullano, non è il rapporto tra le quantità finali ma il limite verso cui il rapporto tra quantità evanescenti tende ad avvicinarsi indefinitamente. Tuttavia i limiti, diceva Newton, non possono essere né raggiunti né superati. E questa concezione del limite come barriera non superabile costituisce ancora un impedimento per la concezione più corretta che subentrerà solamente nei primi decenni del XIX secolo. Il limite potrà rimanere irraggiungibile, ma non insuperabile. Tuttavia nell’Encyclopédie si continuava ancora a insistere sul fatto che la quantità che si approssima al limite non è mai in grado di superarlo.113

Le idee di flusso, di movimento e di velocità come limite di un rapporto tra quantità evanescenti tradivano l’intenzione di matematizzare la stessa idea di variazione continua. Se il quoziente [f (x + h) - f (x) ] / h si avvicina a un limite definito per h che tende a zero, si deve assumere che la differenza f (x + h) - f (x) sia uguale a una quantità Ω che tende a zero al tendere a zero di h. Ma allora si ricade sulla questione: che cosa vuol dire esattamente che Ω tende a zero con h? Le teorie di Newton e di Leibniz lasciavano nel vago la risposta, il primo con una definizione imperfetta di limite, il secondo lasciando intendere che Ω è una quantità trascurabile se h è prossimo a zero. In realtà la risposta corretta sarebbe stata che [f (x + h) - f (x) ] tende a zero secondo una definizione di limite che non era ancora quella proposta da Newton. E questa risposta ha come presupposto, come 
si vedrà, il concetto di continuità della funzione f nel punto x.114

Se Newton riconduceva i concetti dell’analisi al linguaggio della cinematica, servendosi di termini come velocitàe avvicinamento, matematici come d’Alembert, Eulero e Lagrange sostennero dopo qualche tempo che l’analisi doveva affrancarsi dai concetti della fisica e ricondursi a fatti di natura esclusivamente algebrica.115 La stessa strada fu poi seguita anche dai matematici del XIX secolo, da Bolzano a Cauchy e a Weierstrass.

Nel suo Cours d’Analyse (1821) Cauchy si sarebbe espresso, al contrario di Newton, in questo modo: quando i valori di una stessa variabile si avvicinano indefinitamente a un valore fissato, finendo per differire da esso per una quantità arbitrariamente piccola, quel valore si chiama limite dei valori approssimanti.116 Cauchy fu tra i primi a eliminare l’idea che il limite non potesse essere superato, e che la variabile potesse avvicinarsi al limite per via di oscillazioni tra approssimazioni per eccesso e per difetto. Egli fu però preceduto, in questo, da Simon L’Huilier e da Silvestre-François Lacroix, il matematico che subentrò a Lagrange come professore di analisi all’École Polytechnique nel 1799.117

Più che nella definizione di limite fu soprattutto nelle dimostrazioni di teoremi ove interveniva il concetto di limite che Cauchy avrebbe tradotto la sua definizione puramente verbale nei termini più precisi, ripresi più tardi da Karl Weierstrass, della tecnica ε, δ:118 dire che una funzione f(x) converge verso un limite L per x che tende a un valore l significa che, dato ε comunque piccolo, possiamo trovare un δ tale che, per x compreso tra l - δ e l + δ, il valore f(x) è compreso tra L - ε e L + ε. Con ancora maggiore evidenza il limite si configura qui non come un confine invalicabile, come lo intendevano Newton e d’Alembert, ma come un valore che può essere pure superato nel corso dell’avvicinamento indefinito della variabile. Un chiaro esempio di questa natura 
del limite si trova già nella procedura, attribuita ai pitagorici, basata sui numeri laterali e diagonali per approssimare √2. La procedura calcola una successione di frazioni che sono, in modo alterno, approssimazioni per difetto e per eccesso di √2, e la cui distanza in valore assoluto da √2 diventa, in linea di principio, arbitrariamente piccola. Peraltro lo stesso Cauchy portava come esempio quello di un numero irrazionale concepito come limite delle diverse frazioni che ne procurano successive e sempre migliori approssimazioni.119

Ora - è questo il fatto saliente - la tecnica ε, δ lascia intravedere un’origine algoritmica del moderno concetto di limite, e quindi dello stesso concetto di funzione continua. Come dire che il concetto di continuo, formulato correttamente, ha la sua origine nel calcolo sul discreto.

In un algoritmo che calcola nel discreto le successive approssimazioni della radice di un’equazione si fissa un numero n e si prova a calcolare un limite superiore dell ’errore ε, assumendo come valore vero della radice quello dell’n-ma approssimazione. Questo era, a grandi linee, lo schema degli algoritmi numerici messi a punto dai matematici del Settecento.120 Cauchy elaborò il concetto di limite rovesciando il significato di quello stesso schema. Mentre nei metodi numerici si assegna il numero n e si calcola il massimo errore possibile all’n-mo passo del processo iterativo di avvicinamento, nella definizione di limite si assegna l’errore ε e, in caso di convergenza, si trova il valore di n tale che l’errore alla n-ma approssimazione è minore di ε. È stato pure suggerito che l’uso della lettera greca ε di cui si serviva Cauchy avrebbe tratto la sua origine dalla corrispondenza con la lettera iniziale del francese erreur, e infatti lo stesso Cauchy avrebbe usato, in successivi suoi contributi alla teoria della probabilità, il simbolo ε per denotare l’errore.121

 


 
Dal nuovo e più corretto concetto di limite si poteva ora ottenere una definizione del concetto di funzione 
continua, in cui è ancora evidente un’impronta algoritmica, e quindi un’origine del concetto di continuità dai calcoli sul discreto. Una funzione f consiste in una legge che associa un valore f(x) ad ogni valore della variabile x. Tuttavia, se ci poniamo la questione dell’effettivo significato di x, dobbiamo ammettere che non potremo quasi mai conoscere x esattamente, ma solo a meno di un errore, e lo stesso sarà per f(x). Assumendo un punto di vista realistico e computazionale, conoscere f(x) significa calcolarne un’approssimazione sufficientemente accurata. Possiamo allora dire di conoscere f(x) solamente quando un’approssimazione abbastanza accurata di x è sufficiente per determinare f(x) fino al grado di approssimazione richiesto. Da qui ha origine il concetto di funzione continua, ed è questo il modo in cui ancora oggi si pensa la continuità di una funzione a fini computazionali.122

In termini più formali diciamo che una funzione f(x) è continua in un punto x = α se, per ogni «errore» ε > 0, esiste un «errore» δ > 0 tale che la differenza in valore assoluto tra f(x) e f(α) è minore di ε quando x differisce da α, in valore assoluto, meno di δ. Usando il concetto di limite potremmo dire che una funzione f(x) è continua entro limiti fissati di valori della x se, per ogni valore c entro quei limiti, la differenza in modulo tra f(x) e f(c) tende a zero per x che tende a c, ovvero |f(x) - f(c) |converge a zero per x che converge a c. Usando la tecnica ε, δ diremmo che per ogni ε positivo possiamo trovare un numero δ positivo tale che 


|f(x) - f(c) |< ε per tutti i valori di x per cui |x - c| < δ.



Questa definizione, che si deve a Weierstrass123 e che fu poi adottata nei classici testi elementari di analisi,124 sarà pure decisiva per capire quali sono i presupposti della differenziabilità di una funzione.

Viene da chiedersi comunque fino a che punto la definizione 
di continuità di una funzione con il metodo ε, δ renda l’idea intuitiva del continuo, o non sia invece un geniale espediente per spostare il carattere indecifrabile del movimento continuo di una variabile sul terreno più sicuro e collaudato di un calcolo concreto ed effettivo, fondato su metodi di approssimazione numerica nel discreto. Entrambe le quantità ε e δ sono ogni volta fisse, e concepire il movimento o la variazione di x o di f(x) è del tutto superfluo. Si direbbe che, per essere concepita correttamente, l’idea moderna di funzione continua dovesse essere riformulata nell’ambito del discreto, cioè nello stesso ambito da cui ha avuto origine.

Richard Courant e Herbert Robbins riassumono la situazione con parole che dipingono esattamente il rovesciamento di prospettiva che consente di superare la difficoltà di intuire l’essenza del continuo:125

La nostra intuizione ci suggerisce un’idea «dinamica» del limite, come il risultato di un procedimento di «moto»: si percorre la successione dei numeri interi 1, 2, 3, ..., n, ... e si prende in esame il comportamento di una successione an Noi sentiamo che il processo di approssimazione an → a dovrebbe essere osservabile. Ma questo atteggiamento «naturale» non è suscettibile di una chiara formulazione matematica. Per arrivare a una definizione precisa si deve capovolgere l’ordine del procedimento; invece di considerare prima la variabile indipendente n e poi la variabile dipendente an, dobbiamo basare la nostra definizione su ciò che bisogna fare se si vuole controllare la proposizione an → a. In tale procedimento si deve prima scegliere intorno ad a un intervallo arbitrariamente piccolo, e poi determinare se si può soddisfare alla condizione [di appartenenza di an a tale intervallo] prendendo la variabile indipendente n sufficientemente grande. Allora, assegnando i nomi simbolici ε e N alle ampiezze dell’«intervallo arbitrariamente piccolo» e al numero che n deve superare per essere «abbastanza grande», si è condotti alla definizione precisa di limite.



 
Tuttavia, nella sua definizione di funzione continua, Cauchy non avrebbe ancora usato la tecnica ε, δ, e avrebbe ancora recuperato l’idea intuitiva, ancorché enigmatica, di «infinitamente piccolo», che forse esprimeva meglio un’idea irrinunciabile di movimento implicita nel concetto di convergenza:126

La funzione f(x) sarà, entro i due estremi assegnati alla variabile x [ovvero in un intervallo definito da un estremo sinistro a e da un estremo destro b], una funzione continua di tale variabile se, per ogni valore di x compreso tra i due limiti, il valore numerico della differenza 


f(x+α) - f(x)



decresce indefinitamente assieme a quello di α. In altri termini, la funzione f(x) resterà continua in rapporto a x tra i due estremi assegnati se, tra questi estremi, un incremento infinitamente piccolo della variabile produce sempre un accrescimento infinitamente piccolo della stessa funzione.



In questa definizione il concetto di limite non appare in modo esplicito, ma è sottinteso nell’idea di «infinitamente piccolo» Lo spiega lo stesso Cauchy nelle pagine iniziali del Cours d’Analyse: «Quando i successivi valori numerici di una stessa variabile decrescono indefinitamente, in modo da diventare minori di un qualsiasi numero preassegnato, tale variabile diviene ciò che si chiama infinitamente piccolo o una quantità infinitamente piccola. Una variabile di questa specie ha zero come limite».127

È importante notare, comunque, che la nozione di funzione continua non coincide con l’idea intuitiva di una curva priva di asintoti, di salti o di interruzioni. Un classico esempio è quello della funzione f(x) che assume il valore sin (1/x) per x positivo e il valore 0 per x nullo. Tale funzione è conforme a un’idea intuitiva di continuità, ma non è continua per x= 0, perché oscilla tra i valori 
– 1 e 1 un numero infinito di volte per x compreso tra 0 e un δ positivo comunque piccolo. Questo implica che non esiste il limite di f(x) per x che tende a 0.

La definizione di funzione continua di Cauchy fu preceduta da una definizione pressoché identica da parte di Bolzano, che la inseriva in un suo fondamentale articolo del 1817 sul Principio di continuità che garantisce l’esistenza della radice di un’equazione. L’articolo verteva infatti su una Dimostrazione puramente analitica del teorema: tra due valori qualsiasi che forniscono due risultati di segno opposto, si trova almeno una radice reale dell’equazione. Non si potrebbe stimare abbastanza l’importanza di questa dimostrazione, almeno per due motivi: il suo ruolo insostituibile in ogni strategia di calcolo delle radici di un’equazione e il fatto che si basava, appunto, su una argomentazione di carattere puramente analitico. Bolzano mirava a dimostrare, anche attraverso una serrata critica alle teorie kantiane, che il Principio di continuità non poteva fondarsi sui concetti di spazio, di tempo o di movimento, estranei a una matematica pura e universale, ma su proprietà intrinseche del calcolo e di enti matematici come equazioni, funzioni o successioni numeriche. Lo studio delle curve, dove prevaleva l’idea della variazione continua di variabili geometriche nello spazio cartesiano, lasciò il campo allo studio delle formule analitiche, delle funzioni e delle loro derivate.128

La definizione di funzione continua proposta da Bolzano era la seguente: dicendo che129 


una funzione f(x) varia secondo la legge di continuità per tutti i valori di x situati all’interno o all’esterno di certi limiti, si intende dire nient’altro che questo: se x è un siffatto valore arbitrario, la differenza f(x+ ω) – f(x) può essere resa più piccola di qualsiasi quantità prefissata, se ω può essere preso piccolo a piacimento.



Come si vede la definizione di Bolzano è equivalente a quella di Cauchy, a parte l’uso non trascurabile, da parte 
di Cauchy, dell’espressione «infinitamente piccolo». Tuttavia nelle parole di Bolzano troviamo aggiunta una minima precisazione che si rivelerà di grande aiuto nel processo che dovrà individuare il nesso preciso tra la continuità di una funzione e la sua differenziabilità: ω può essere preso piccolo a piacimento, scrive Bolzano, nel senso specificato dall’espressione f(x+ω) = f(x) + Ω, dove Ω è una quantità che tende a zero con ω. Il riferimento puntuale è al par. 14 di un’opera dello stesso Bolzano pubblicata a Praga nel 1816,130 dove è ampiamente trattata la teoria che generalizza il Teorema elementare del binomio, espresso dalla formula (x+ω)2=x2+2xω+ω2. In tale formula è riassunta, nel caso più semplice della funzione f(x) :=x2, l’espressione del valore f(x+ω), cioè del valore assunto dalla funzione f nel punto x soggetto a un incremento ω. Per f(x) :=x2, si ha precisamente f(x+ω) = f(x) +Ω, dove la quantità Ω=2ωx+ω2 converge effettivamente a zero con ω. Si capisce allora che la funzione f(x) := x2 è continua (in ogni intervallo dell’asse reale) nel senso precisato dalla definizione di Bolzano-Cauchy.

È questo un caso, non infrequente, in cui è evidente come semplici esempi possano offrire un paradigma per casi più generali. Lo studio della potenza n-ma di un binomio da parte di Bolzano ha avuto un’importanza esemplare per definire non solo il concetto di funzione continua, ma anche il concetto di funzione differenziabile, e quindi per fondare il calcolo su basi più sicure di quelle inizialmente proposte da Leibniz e da Newton.131 D’altronde la formula (x+ω)2 = x2 + 2xω + ω2 è la versione algebrica di un teorema euclideo di cui possiamo leggere la dimostrazione, in chiave puramente geometrica, nel libro II (Proposizione 4) degli Elementi. Si tratta di una delle fondamentali (ma non delle più antiche) applicazioni della tecnica di incremento di un quadrato mediante gnomoni, che è a sua volta una chiave per capire gli snodi essenziali non solo della matematica greca, 
ma anche della matematica babilonese, indiana e cinese. Il significato essenzialmente incrementale della formula, nel senso che ω va interpretato come un incremento di x, è assente nella formulazione euclidea, che è piuttosto orientata a finalità teoretiche, e a stabilire verità dimostrabili in base ad assiomi prefissati. Ma lo sviluppo dell’algebra e dell’analisi, a cominciare dai matematici arabi, dallo studio delle equazioni di terzo grado nel XVI secolo, e dalla fondazione dell’analisi moderna per opera di Viète e di Newton, non sarebbe pensabile senza quella formula. Nella matematica vedica, in particolare, ne possiamo scorgere un significato religioso – riconducibile al problema dell’ingrandimento degli altari del fuoco – che potrebbe spiegare un nesso preciso, altrimenti difficilmente individuabile, tra le operazioni che fondano il rito sacrificale miranti complessivamente a una realizzazione della continuità, e gli sviluppi analitici della matematica moderna.
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IL CONTINUO DI BERNARD BOLZANO

Nell’arco di tempo che da Leibniz e Newton giunge fino alle teorie del continuo di fine Ottocento fu Bernard Bolzano a proporre le idee più atipiche e rivoluzionarie, idee in netto contrasto con le convinzioni più accreditate da Aristotele in poi. Il bersaglio critico di Bolzano era la dialettica trascendentale di Kant, anche se la sua polemica nei riguardi di Kant non è, in fondo, tra i suoi contributi più decisivi e indiscutibili. Tuttavia, per ciò che concerne il concetto di continuo, conviene rifarsi precisamente a quella polemica.

Bolzano attaccava senza esitare la seconda antinomia kantiana:132 una tesi e un’antitesi in contraddizione tra loro e tuttavia entrambe dimostrabili. La tesi dice che ogni sostanza composta in questo mondo consiste di parti semplici, e che non esiste nulla se non il semplice e ciò che si può costruire a cominciare dal semplice, con l’intesa che devono esistere infinite parti semplici da cui possano essere generati gli oggetti composti. L’antitesi dice che nessuna sostanza composta consiste di parti semplici, ed è precisamente la dimostrazione kantiana di questo enunciato che Bolzano riteneva insostenibile. 
Quella dimostrazione si fondava sul presupposto, accettato di solito dai matematici, che lo spazio non consiste di parti semplici, ma solo di altri spazi. Nei composti, però, obiettava Bolzano, potremmo distinguere due generi di parti, quelle omogenee, che rientrano nello stesso concetto del composto, e quelle eterogenee, per cui non vale questa condizione. Ad esempio il salnitro ha parti omogenee se lo dividiamo in parti che sono esse stesse salnitri, ma si devono considerare parti eterogenee il potassio e l’acido cloridrico di cui il salnitro è composto chimicamente.

Bolzano rispondeva all’opinione più diffusa che una proprietà che manchi ad ogni singola parte deve mancare al tutto. Avviene, egli sosteneva, esattamente l’opposto, perché di solito ogni tutto ha e deve avere proprietà che mancano alle parti. «Un automa ha la proprietà di imitare in modo ingannevole certi movimenti di un essere vivente, mentre le sue parti separate, le sue molle, le sue rotelle, ecc., non possiedono affatto tali proprietà».133

Dunque, se parliamo di parti in generale, potremmo azzardare l’idea che ogni spazio esteso, linea, superficie o solido, sia composto di parti inestese, cioè di punti. In questo sembra non esserci alcuna contraddizione. Non diversamente dallo spazio esteso, un intervallo di tempo può essere concepito come un agglomerato infinito di istanti. Il tempo non sarebbe nulla di reale e si ridurrebbe alla determinazione di un istante nel quale collocare una certa sostanza (soggetta a variazione) in modo da poter dire con certezza se possiede o no una certa proprietà.

Per inciso, del possibile scollamento tra l’intero e le parti si trovano tracce anche nello Zibaldone di Leopardi: «È cosa ordinarissima anche negli oggetti materiali e in mille accidenti della vita, che quello che si verifica o pare assolutamente vero e dimostrato nelle piccole parti, non si verifica nel tutto; e bene spesso si compone un 
sistema falsissimo di parti verissime, o che tali col più squisito ragionamento si dimostrano, considerandole segregatamente» (1854).

 


 
Qualcuno obietterà che i punti, per quanto grande sia il loro numero, non sono parti integranti della linea. Ma questo si può sostenere – così Bolzano – solamente se questo numero è finito. Se i punti fossero in numero infinito potrebbero formare una linea se disposti in modo da formare un agglomerato sufficientemente denso, tale da far pensare a un continuo. Se proviamo a formarci un’idea sufficientemente chiara del concetto che denotiamo con l’espressione «una estensione continua ovvero continuo», scrive Bolzano nei Paradossi dell’infinito, «siamo costretti a dichiarare di essere in presenza di un continuo quando, e solo quando, si abbia un aggregato di entità semplici (istanti, o punti spaziali, o anche sostanze), disposte in modo che ogni singolo elemento dell’aggregato abbia, ad ogni distanza da se stesso arbitrariamente piccola, almeno un altro elemento dell’aggregato».134

È ben noto come la definizione di continuo di Bolzano sia errata, perché il campo dei numeri razionali (interi positivi e negativi + frazioni) possiede un’analoga proprietà di densità: dato un qualsiasi numero razionale ne troviamo un altro a una distanza arbitrariamente piccola o, in altri termini, dati due numeri razionali qualsiasi, arbitrariamente vicini, ne possiamo individuare un terzo compreso tra i primi due e distinto da essi.135 E tuttavia i numeri razionali formano, nel complesso, un agglomerato discreto. Georg Cantor avrebbe dimostrato qualche decennio più tardi che esiste una corrispondenza biunivoca (1-1) tra il corpo dei numeri razionali e la serie dei numeri interi naturali 1, 2, 3, ..., mentre non esiste un’analoga corrispondenza tra l’insieme degli interi e l’insieme dei numeri reali (razionali + irrazionali). Il campo dei reali, che siamo propensi a chiamare 
«continuo», possiede un numero di elementi incomparabilmente più grande. Per costruirlo dobbiamo però entrare in un ambito di indagine diverso da quello più ovvio in cui si immaginano i numeri (interi o frazioni) come singole entità individuali (1, 2, 14, 2/5, 13/51), e che implica invece una logica delle classi o delle successioni infinite di numeri. In questo ambito, che fa uso di teorie e circonlocuzioni che sembrano innaturali, cioè non conformi a un’idea di numero come singola entità individuale, si cerca di esprimere qualcosa di invisibile, che non ha la stessa natura corporea e percettibile di un numero o di un rapporto tra numeri.

Bolzano era pienamente consapevole della difficoltà di concepire i punti come componenti di una linea, e dello sforzo che deve fare il pensiero matematico per rappresentare qualcosa che non si può afferrare con le mani o percepire con gli occhi,136 perché la divisione delle grandezze può essere protratta all’infinito, e ogni linea, per quanto piccola, è potenzialmente soggetta alla stessa divisione. Ma ciò che è invisibile «lo si può conoscere con l’intelletto, e lo si può riconoscere come qualcosa che è necessariamente come è, e che non potrebbe essere diversamente».137

 


 
La teoria di Bolzano è un passaggio critico da una visione filosofica del continuo come giustapposizione seriale di parti contigue, i cui estremi devono saldarsi e combaciare senza lasciare vuoti nel mezzo, a un continuo matematico di tipo atomistico che, come segnaleranno Poincaré e Russell,138 non potrà esprimere adeguatamente l’idea intuitiva di intima connessione tra le parti. Fra i primi a promuovere questo passaggio è appunto Bolzano.139 Una delle sue più riposte motivazioni doveva essere l’esclusione del tempo e del movimento, basati sull’idea di successioni di parti disposte una dopo l’altra, come presupposti dell’idea di continuo.140 Ma è un fatto che i ragionamenti sulla continuità matematica 
implicano ora prevalentemente le nozioni di punto e di numero, come nel tipico caso del Teorema sulla legge di continuità.141 Il concetto di continuità di una funzione f si basa sull’idea che, dato un valore x, la differenza f(x + h) – f(x) diventa più piccola di ogni numero assegnato se si può sempre prendere h arbitrariamente piccolo. In questo contesto non c’è traccia dell’ἐϕεξῆς, dello stare di una cosa dopo l’altra, che interviene nella dottrina aristotelica del continuo, perché con il metodo ε, δ, con cui Weierstrass definiva il concetto di limite, si è voluta escludere l’idea del tendere graduale di una quantità a un’altra con un movimento continuo. Si parla, in questo contesto, solo di valori, di punti e di intorni di punti. Inoltre il movimento implicito nel tendere a 0 di f(x + h) – f(x) e di h, qualora se ne volesse ancora tener conto, è un’idea modellata sul concetto di approssimazione numerica, e quindi sul calcolo nel discreto. Il concetto di numero reale come sezione, dovuto a Richard Dedekind, poggia anch’esso sull’idea di punto e di valore di una variabile. L’idea di continuo dovuta a Georg Cantor si fonda a sua volta sulla nozione di serie fondamentale introdotta formalmente per definire il suo limite, che è un numero o un punto.142

 


 
Concepire il continuo come insieme di punti ha pure un’altra conseguenza. È difficile immaginarsi o concepire un agglomerato di punti come continuo finché non siano definite con precisione le condizioni analitiche per le quali questo è possibile. Queste condizioni finirono per riguardare il discreto e le proprietà delle successioni numeriche convergenti, che diventarono allora un presupposto del concetto aritmetico di continuo. Diverso è il caso del continuo aristotelico, che verrebbe da concepire più naturalmente come anteriore alle (infinite) parti in cui può essere diviso. Se pensiamo il continuo, al modo di Aristotele, come un risultato della giustapposizione, della saldatura o del contatto di 
parti disposte in successione, allora sembrerebbe più naturale concepirlo come un presupposto dell’insieme discreto delle parti in cui è diviso. Questo è solo uno dei motivi della progressiva supremazia guadagnata dal discreto sul continuo, specialmente dopo Bolzano e Cantor, e poi nella matematica computazionale e nell’informatica dell’ultimo secolo. Tuttavia è possibile che, se ci atteniamo al pensiero antico, soprattutto greco e vedico, il continuo possa apparirci come prioritario, rispetto a un calcolo discreto concepito come un utile strumento per ricomporre le membra spezzate di una totalità, divina e continua, da cui il mondo avrebbe avuto inizio. Dovette durare a lungo la convinzione, in particolare, che tra l’umano e il divino ci potesse essere un passaggio continuo.143

 


 
Dunque l’intelletto, per Bolzano, era ormai in grado di concepire un modello matematico di entità essenzialmente invisibili come i punti e le linee, non diversamente da quell’intelligenza che Descartes aveva posto all’apice delle nostre facoltà, dopo la percezione, la memoria e l’immaginazione. L’intelligenza, aveva spiegato Descartes, agisce, per così dire, da sola (Regola XII), senza il supporto di figure percepite o immaginate, ed è quindi in grado di elaborare idee nuove, che non hanno un necessario riscontro nel senso comune. Queste idee sono come finzioni che stanno al posto dell’invisibile e si propongono di rappresentarlo, ma per Bolzano (e si può presumere anche per Descartes) esse non hanno nulla di ingannevole, sono modelli mentali che possono rispecchiare la realtà, cioè le regole obiettive della logica e le reali proprietà di enti matematici. Tali proprietà non sono stabilite per arbitrio o per convenzione, e non decidiamo noi quali devono essere: esse non potrebbero essere diverse da quello che sono e non potrebbero differire da ciò che è rappresentato nei loro modelli.

 
Kant concepiva la matematica come un sapere in cui costruiamo concetti in base a un’intuizione pura a priori. Era questa intuizione a garantire l’esistenza degli enti matematici. Bolzano attaccava proprio questo concetto di intuizione pura, sostenendo che è del tutto contraddittorio. Se mi domando, scriveva Bolzano in un breve saggio del 1810, che cosa significa l’espressione «intuizione pura a priori», mi viene da rispondere solo in questo modo: «É un’intuizione che è legata alla coscienza della necessità che essa deve essere così e non altrimenti. Perché è solo per il fatto che questa coscienza della necessità è contenuta nell’intuizione che essa può trovarsi anche nella relazione che essa permette di stabilire tra il soggetto e il predicato, cioè nel giudizio».144 In altre parole, fare dell’intuizione il principio stesso di un legame tra soggetto e predicato implicava un discutibile conferimento di tutte le proprietà del giudizio all’intuizione. La Critica kantiana approdava infine, per Bolzano, all’affermazione incoerente che è l’intuizione a giudicare.145 Ma per intuizione (Anschauung) si doveva intendere tutto ciò che non è concetto o pensiero, una rappresentazione composta di un giudizio di percezione che non può esprimere alcuna idea di necessità e di obiettività. Le intuizioni provengono dagli oggetti che ci sono forniti dalla sensibilità, cioè dalla capacità puramente ricettiva di ricevere rappresentazioni.146 Kant avrebbe così «opposto la fecondità della matematica [scienza dei giudizi sintetici] alla sterilità della logica [scienza dei giudizi analitici], assegnando alla matematica il vantaggio decisivo di poter costruire i suoi concetti sulle intuizioni pure»,147 attraverso lo schematismo e la capacità di costruire immagini senza concetti (come è spiegato nella Critica del giudizio). Bolzano pensava invece che la matematica non si distingue per via di una particolare forma di intuizione e che i suoi fondamenti non hanno bisogno d’altro che della logica.

Come si riflette questa posizione filosofica di Bolzano 
sulle sue idee del continuo e del discreto? Sono davvero i teoremi matematici che implicano l’idea di continuo una conseguenza di giudizi puramente logici? È questa una questione che sarà ampiamente dibattuta dalla fine del XIX secolo e che troverà risposte contrastanti nella filosofia logicista di Frege e di Russell e nella matematica intuizionista di Brouwer. Ma già nei teoremi sul continuo, di cui Bolzano dette le prime dimostrazioni puramente analitiche, indipendenti dai concetti fisici di spazio e di tempo, si pone una questione delicata: quei teoremi sono solo il frutto di giudizi logici oppure presuppongono un riconoscimento di proprietà intrinseche di enti matematici (numeri, successioni, funzioni, algoritmi) che non si riconducono necessariamente a posizioni assiomatiche e a deduzioni formali?
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VALORI INTERMEDI

Uno dei contributi più importanti di Bolzano riguarda la dimostrazione puramente analitica del Teorema dei valori intermedi, che è un vero e proprio Principio di continuità, senza il quale sarebbe difficilmente immaginabile la matematica che conosciamo. È del 1817 il suo fondamentale contributo dal titolo Rein analytischer Beweis des Lehrsatzes, dass zwischen je zwey Werthen, die ein entgegengesetztes Resultat gewähren, wenigstens eine reelle Wurzel der Gleichung liege, dove è dimostrato sotto opportune ipotesi il teorema già enunciato dal matematico francese Michel Rolle nel 1691: una qualsiasi grandezza variabile può passare da un valore positivo a uno negativo solo transitando per lo zero. In altri termini, se una grandezza variabile f(x) dipendente da un’altra grandezza x è negativa per x= a e positiva per x= b, allora esiste sempre un valore di x compreso tra a e b per il quale la grandezza f è nulla, cioè f(a) <0 e f(b) > 0 implica l’esistenza di una radice c dell’equazione f(x) =0 compresa tra i valori a e b.

 
[image: e9788845985621_i0010.jpg]

Figura 2





Più precisamente, Bolzano dimostra che se f(x) e g(x) sono due funzioni reali tali che f(a) < g(a) e f(b) > g(b), esiste un valore intermedio c per il quale f(c) = g(c). Da questo enunciato deriva il precedente assumendo semplicemente g(x) identicamente nulla tra a e b.
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Figura 3





Il teorema corrisponde evidentemente alla nostra intuizione di una curva continua o di ciò che dovrebbe essere una funzione. Per passare da un punto situato al di sotto del segmento di estremi a e b a un punto al di sopra, la curva deve tagliare in qualche punto il segmento.148 Per le funzioni discontinue questo non è vero.

Prima dell’enunciato esplicito di Rolle e della dimostrazione analitica di Bolzano, del criterio dei valori intermedi ci si serviva come di una verità ovvia, applicabile a semplici espressioni algebriche. Tra i primi a farne uso fu Gerolamo Cardano, nello studio delle radici reali di un’equazione di terzo grado della forma x3+ q = px2, con q > 0 e p > 0. Ad esempio, supponendo che esista un numero positivo N tale che per x = N valga la disuguaglianza 
x3 + q < px2, considerando il fatto che per x= 0 si ha x3 + q > px2, e per x abbastanza grande si ha pure x3 + q > px2, si deduce che esistono due radici positive, la prima tra 0 ed N, la seconda tra N e un valore abbastanza grande di x (per esempio x = p + q).149 Ma della stessa intuizione della continuità delle curve si servirono poi altri matematici dopo Cardano e prima di Rolle, come Rafael Bombelli, Simone Stevino e François Viète.

Così ebbe a commentare, a questo proposito, Oscar Zariski: «Il principio geometrico corrispondente al criterio dei valori intermedi che una curva la quale passi da una parte all’altra di una retta necessariamente la incontra traduce la visione della continuità delle linee, considerate nel piano, cioè da un punto di vista esterno. In un altro modo appare la continuità della linea da un punto di vista interno attraverso le considerazioni di successioni e di serie infinite, di cui si domandi il limite ... Basterà dire che la considerazione delle successioni convergenti risale fino ai primi matematici del Seicento».150

La distinzione tra un punto di vista esterno, che si appella alla visibilità delle curve disegnate sul piano cartesiano, e un punto di vista interno, che considera le successioni numeriche convergenti al numero corrispondente al punto di intersezione delle curve, è la stessa distinzione tra l’intuizione geometrica della continuità e il calcolo discreto delle successioni che ne costruiscono, passo per passo, le approssimazioni numeriche. La stessa Ars Magna di Cardano proponeva una regula aurea per calcolare tali approssimazioni, consistente in un algoritmo collegabile al metodo della falsa posizione, un metodo noto fin dall’antichità e di uso frequente tra i matematici arabi, dai quali lo apprese pure il Fibonacci.

Dal teorema di Bolzano dipendeva una circostanza decisiva per il calcolo: l’esistenza della radice di un’equazione, come anche la possibilità di approssimarla mediante opportune procedure. Lo stesso teorema rivelava la natura di ciò che siamo inclini a riconoscere come 
«punto», in questo caso il punto di intersezione di due curve che si intersecano (figura 3). In assenza di questo teorema l’analisi e il calcolo moderno sarebbero impensabili. Ma la stessa geometria di Euclide apparirebbe manchevole sotto qualche aspetto non trascurabile. I procedimenti costruttivi della geometria euclidea, che sono alla base dell’effettiva esistenza di figure di cui si provano determinate proprietà, si servono regolarmente di punti di intersezione tra linee. La costruzione di un triangolo equilatero è la prima che compare nel libro I degli Elementi e si basa sul fatto che un vertice del triangolo è l’intersezione di due circonferenze. L’esistenza di punti siffatti dovrebbe figurare tra i postulati o essere dimostrata, ma Euclide la presenta semplicemente come ovvia, con l’eccezione, forse, del quinto postulato, che afferma che due linee rette si incontrano sotto certe condizioni. Così commentava Bolzano intorno al 1804: «Dall’epoca di Petrus Ramus si è contestato all’insieme delle parti delle matematiche, ma soprattutto alla geometria, una mancanza di ordine. E in effetti nel trattato di Euclide quale eterogeneità si trova negli oggetti di cui trattano i teoremi più particolari! Ci sono in primo luogo i triangoli, ma in modo tale che i cerchi che si intersecano in certi punti vi sono già inclusi ... Si dovrebbe allora arrivare all’idea che questo disordine deve avere una ragione più profonda e che tutto il metodo dimostrativo di cui si serve Euclide non deve essere corretto».151

Il teorema di Bolzano potrebbe anche applicarsi al paradosso di Zenone su Achille e la tartaruga. Se Achille e la tartaruga viaggiano con velocità costante, rispettivamente vA e vT, con vA > vT, e la tartaruga ha un vantaggio uguale a m, ci sarà un istante in cui Achille raggiungerà la tartaruga e la supererà. Questa circostanza dipende dal fatto che le traiettorie di Achille e della tartaruga sono due rette continue che si incrociano sul piano cartesiano. Se s è la distanza percorsa e t il tempo di percorrenza, 
le rette hanno equazioni, rispettivamente s= vAt e s= vTt, e la loro intersezione deve allora collocarsi in un punto P determinato, il punto in cui Achille raggiunge la tartaruga.

Il paradosso non si può dire con ciò realmente superato, perché il precedente argomento non implica la divisione della linea continua in infinite parti, cioè non spezza il movimento in una successione infinita di movimenti che si svolgono in intervalli sempre più piccoli, ed elude così la questione generale – posta implicitamente da Zenone – se si possono effettuare infinite operazioni in un tempo finito. Ma nell’ipotesi che le traiettorie di Achille e della tartaruga siano rette continue, e che il tempo scorra in modo altrettanto continuo, allora i movimenti di Achille e della tartaruga rispettano la conclusione più ovvia e naturale. Per spazio continuo si dovrebbe però intendere, tecnicamente, uno spazio ovunque denso e completo, secondo le definizioni matematiche di densità e di completezza.

La teoria di Bolzano ha un carattere prettamente analitico, cioè si basa su proprietà attribuibili a espressioni o funzioni matematiche, e non sull’intuizione di tempo o di spazio. Questo carattere analitico ha comunque un’impronta inconfondibilmente algoritmica, cioè si basa sul calcolo effettivo di numeri, funzioni e successioni, dove «effettivo» vuol dire che non si ragiona inizialmente per concetti, ma per processi puramente costruttivi, cioè per calcoli algebrici e numerici.

Il carattere analitico e algoritmico della dimostrazione del teorema di Bolzano è ancora più evidente nella versione di Cauchy, nella Nota III del Cours d’Analyse. Qui si può capire quanto sia inevitabile un intreccio tra il continuo e il discreto, tra le proprietà di continuità di una funzione e la convergenza di una successione di numeri effettivamente calcolabili nel discreto. La costruzione della dimostrazione è algoritmica, ma le conclusioni 
si possono ottenere grazie soltanto alla proprietà di continuità e al concetto di limite.152

Nel Principio di continuità interviene ancora l’idea di giuntura, di qualcosa che deve esistere tra due cose staccate in modo da unirle. Ci sono due pezzi della funzione f, uno in cui la f è positiva, l’altro in cui è negativa, e deve esserci allora un punto intermedio in cui si saldano i due pezzi. Il punto intermedio, un punto di contatto tra i due pezzi di funzione, è quello in cui si annulla la funzione.

La dimostrazione del Principio di continuità dovuta a Cauchy definisce pure la procedura più semplice, anche se non la migliore, per approssimare la radice di un’equazione costruendo un intervallo via via più piccolo che la contiene.153 Una richiesta ulteriore sarebbe cercare quale è la procedura più efficiente per costruire la successione monotona degli intervalli I di lunghezza decrescente che contengono il numero corrispondente al punto α di intersezione tra le linee. Questo corrisponde a chiedersi quale è il migliore algoritmo per approssimare numericamente la soluzione α del problema. La ricerca dell’algoritmo migliore richiede un’analisi di tipo molto diverso, orientata a rendere più veloce la convergenza, a ridurre al minimo il costo computazionale e ad assicurarne la stabilità, cioè un’influenza minima degli errori di calcolo sull’errore finale, commesso approssimando α con uno degli estremi di I, dove l’ampiezza di I diventi minore di una soglia prefissata.154

In linea di principio la procedura può continuare indefinitamente, ma è inevitabile dover tenere conto degli errori nel calcolo della funzione f, e, se l’intervallo che contiene la radice diventa molto piccolo, il controllo sul segno di f ai due estremi potrebbe non dare la risposta corretta, nel senso che il valore calcolato di f potrebbe essere positivo (negativo) quando il suo valore vero è negativo (positivo). In tal caso non avrebbe senso proseguire il calcolo. Accade quindi che intorno alla soluzione 
α si crei un intervallo di indeterminazione, al cui interno diventa inaccessibile l’informazione necessaria su f per cercare approssimazioni migliori di α.155

Un’analisi di questo tipo, che rientrerà negli sviluppi più avanzati della scienza del calcolo dell’ultimo secolo, condurrà gradualmente a un ambito di ricerche in cui l’interesse per la natura del continuo lascerà il campo alla capacità di realizzazione del calcolo discreto, in cui l’uso di vettori e di matrici si imporrà progressivamente sullo studio di funzioni del Calculus tradizionale. La capacità di realizzazione del continuo, nell’accezione aristotelica di ciò che uniscele parti, sarà così sostituita dalla ricerca di una forma di unificazione del calcolabile, sia attraverso le definizioni teoriche di computabilità (come la ricorsione o la macchina di Turing) sia attraverso lo sviluppo di un calcolo automatico su grande scala in grado di abbracciare in un’unica grandiosa compagine le operazioni di cui la matematica si è sempre servita per simulare i più svariati fenomeni naturali e artificiali.
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IL SALTO DEL DEMONE

Si è visto come in pieno XVI secolo, con parole enigmatiche e di rutilante efficacia, François Rabelais facesse spiegare a Panurge, nel capitolo XXIII del Libro terzo intitolato Dei fatti e detti eroici del buon Pantagruele, che i diavoli (les diables) temono moltissimo ogni possibile soluzione di continuità nelle loro sostanze aeree. Si può bene aggiungere, allora, un’ulteriore ragione di questa loro folle paura, una paura che potrebbe estendersi al demoniaco nelle sue varie, e pure contrastanti, accezioni. Per creare una soluzione di continuità, una lacuna in ciò che percepiamo o ci immaginiamo come continuo, basta togliere realtà al punto matematico. Si aprirebbe allora uno squarcio nella sostanza aerea del demone, che di solito predilige, per manifestarsi, proprio il punto e l’istante.

Sono innumerevoli le testimonianze che comprovano l’immancabile e inquietante puntualità o istantaneità del carattere demoniaco, del piombare del demone infernale nel bel mezzo di una scena o semplicemente di una condizione umana o esistenziale, da Rabelais a Ronsard, dai tragici greci a Kierkegaard, da Dostoevskij a Deleuze. Il balzo improvviso, pesante, istantaneo, sembra 
essere una sua prerogativa, la singolarità del punto la sua modalità preferita di apparizione. L’azione demonica si concentra nell’istante: come notava Joseph Roth, «più ardente della più ardente fede è l’odio, e la sua azione istantanea qual è quella del diavolo».156

Secondo certe credenze arabe pare che i demoni chiamati djinns non fossero puri spiriti, ma esseri capaci di rendersi invisibili o visibili in forme ibride di animali a loro piacere. L’ipotesi che assumessero forme animali è avvalorata dal fatto che presso gli arabi i demoni erano comunemente associati a serpenti e a scorpioni, non solo per il pericolo dei loro morsi e delle loro punture, ma anche per lo scatto fulmineo e repentino dei loro movimenti.157 Su questa linea possiamo ricordare uno dei demoni più mostruosi dell’Inferno dantesco (canto XVII, 10-11), Gerione, che aveva la «faccia d’uom giusto», ma il corpo di serpente e la coda di scorpione. Un’immagine che richiama quella delle locuste dell’Apocalisse (9), che avevano la stessa coda degli scorpioni, e nel pungiglione lo stesso potere omicida.

Il demoniaco, come osservava Paul Tillich nel saggio omonimo, trova compimento nella sfera spirituale, ma le sue forze distruttive operano immediatamente in una sfera sub-spirituale. «La realtà animale, lo spirito deformato, è la più potente immagine del demoniaco; poiché essa implica la duplice dialettica di creativo e distruttivo, di spirituale e sub-spirituale».158 Il principio satanico, al contrario, pensa solo a distruggere.

Nella tragedia greca non manca certo l’intervento subitaneo e improvviso del demone. Nei Persiani di Eschilo (515-16) il corifeo racconta che fu un demone a balzare pesantemente con i piedi (πoδoῖν ἐνήλoυ, da ἐνάλλoμαι = saltare su) sull’intero popolo persiano, provocando la spaventosa ecatombe in cui si risolse, con la sconfitta di Salamina, la spedizione del re Serse in Grecia. Al contrario gli dèi della mitologia indiana del Mahābhārata, nel mostrarsi agli uomini, avevano un aspetto 
etereo e impalpabile e non toccavano neppure la terra con i piedi. E gli stessi dèi greci, che secondo Omero (Iliade, XIII, 72) «si riconoscono facilmente», non hanno nulla della travolgente brutalità del demone. Gli dèi beati, apprendiamo ancora da Omero (Iliade, V, 340 sgg.), non bevono vino, non mangiano pane e in loro scorre una linfa immortale diversa dal sangue.

Nell’Agamennone di Eschilo (1468) è ancora un demone vendicatore a piombare improvvisamente nella reggia dei nipoti di Tantalo. L’azione del demone è resa da ἐμπίπτω, che vuol dire cadere su, presentarsi con forza, abbattersi. Lo stesso verbo appare nel celebre (per lo sviluppo delle geometrie non euclidee nel XIX secolo) quinto postulato degli Elementi di Euclide: se una retta che cade (ἐμπίπτoυσα) su due rette determina due angoli interni, dalla stessa parte, minori di due angoli retti, allora le due linee prolungate indefinitamente si incontrano dalla stessa parte in cui ci sono i due angoli minori di due retti.

In un passo dell’Edipo re di Sofocle (1300-1302), che Gilles Deleuze riprende in Différence et répétition, si accenna ancora al balzo dei demoni che ci inducono ad azioni efferate o ci consegnano a un destino infausto. Chiede infatti il corifeo dell’Edipo: «Quale demone ha fatto un balzo più possente del salto più alto sul tuo sciagurato destino (μoίρα)?».

 


 
Nei Demoni di Dostoevskij il carattere istantaneo dell’intervento demoniaco non è imprevisto, ma ben calcolato e programmato. Dopo avere dichiarato che «tutto è bene, tutto. Chiunque sa che tutto è bene, è felice», Kirillov, uno scrupoloso ingegnere civile, ricorda di essersi sentito felice in un momento preciso e registrabile, al modo in cui lo annoterebbe «un demonio calcolatore!, un ragioniere!»,159 con la pretesa di anticipare l’angelo dell’Apocalisse, che giura che il tempo sarà abolito: 
«Fermai l’orologio, egli puntualizza «erano le due e trentasette».160

Nella lunga lettera in cui Stavrogin, definito «saggio serpente» e raffinato giovane con l’anima di una belva, confessa la sua violenza a un’adolescente, i momenti decisivi dell’azione sono registrati dalle lancette di un orologio: sono annotati l’ora e il minuto precisi. Il nichilismo di Šigalëv non è da meno: il suo è l’aspetto di chi attende la distruzione del mondo, ma non in un giorno qualsiasi, bensì «in una data perfettamente determinata, come per esempio dopodomani mattina, alle dieci e venticinque precise».161 La cosa più terribile, avrebbe poi commentato Nietzsche a proposito di Kirillov, «è la raccapricciante determinatezza [Bestimmtheit] con cui ciò si esprime, e la gioia di cui si riempie».162 La precisione si coniuga così con la risolutezza demoniaca, la determinatezza con la pronta determinazione a compiere un atto per il quale tutto il tempo deve concentrarsi in un solo istante, in un singolo momento astratto. Non a caso Kierkegaard denunciava come si fosse soliti predicare il «momento», e come non si potesse annientare meglio l’eternità che con tutti questi momenti.

È stato peraltro proprio Kierkegaard, nella sua analisi del concetto di angoscia, a sondare l’enigma del subitaneo manifestarsi del serpente nell’Eden, o del balzo improvviso, istantaneo, puntuale di Mefistofele. Quando si vuole rappresentare un Mefistofele, scrive Kierkegaard, gli si può mettere in bocca una battuta che funzioni come forza motrice nell’azione drammatica invece di dare propriamente un’idea del suo carattere. «Ma le parole più terribili, che risuonano dall’abisso del maligno, non possono produrre l’effetto che esercita, entro i limiti dell’arte drammatica, l’improvviso del salto. Per quanto la parola sia terribile ... conserva sempre la sua forza redentrice; infatti, tutta la disperazione, tutti gli orrori del male compresi in una sola parola non destano lo spavento che può suscitare il silenzio».163

 
Kierkegaard si rifaceva in particolare al maestro di ballo Bournonville e alla sua rappresentazione dell’entrata subitanea di Mefistofele sulla scena. «Quale orrore ci assale quando vediamo saltare Mefistofele dalla finestra e fermarsi nella posizione del salto! Questo movimento del salto, che fa pensare al guizzo dell’uccello di rapina e al balzo della bestia feroce – il quale spaventa tanto di più in quanto, di solito, prorompe da un’immobilità completa –, è di un effetto immenso! Perciò la prima apparizione di Mefistofele nel balletto Faust non è un colpo di scena, ma un pensiero molto profondo. La parola e il discorso, per quanto brevi, hanno sempre una certa continuità ... Ma l’improvviso è l’astrazione completa dalla continuità, tanto da ciò che precede quanto da ciò che segue. Così con Mefistofele. Non l’abbiamo ancora visto, ed eccolo lì, pieno di vita, tutto intero... Mefistofele rivela il suo carattere, che, precisamente come il demoniaco, è l’improvviso».164 L’istante della sua apparizione segna quindi una improvvisa discontinuità e corrisponde a un punto singolare. La soluzione di continuità rimarca l’attimo repentino e decisivo dell’apparizione, e segna un punto del continuum temporale che riceve forza e risalto proprio dall’improvvisa discontinuità, nonché dal feroce e angoscioso silenzio, spalancato sul nulla, che di solito la precede. Sarebbe potuto mai irrompere sulla scena, Mefistofele, se si fosse cancellato quel punto di singolarità dal flusso continuo del tempo?

A capire come un salto artistico sulla scena possa mirare all’astrattezza di un punto, possono aiutare le osservazioni di Wassily Kandinsky nel suo saggio Punto, linea, superficie del 1926. Il punto geometrico, egli osserva, è un’entità invisibile e immateriale, equivalente a uno zero se pensato materialmente. Eppure in questo stesso zero si nascondono impensabili proprietà «umane». Noi ci rappresentiamo questo punto geometrico o questo zero «come associato alla massima concisione, cioè 
con un estremo riserbo, che però parla. In questo modo, nella nostra rappresentazione, il punto geometrico è il più alto e assolutamente l’unico legame fra silenzio e parola».165 Per questo motivo, secondo Kandinsky, il punto geometrico avrebbe trovato una funzione insostituibile nella scrittura, dove è un’indicazione singolare e discontinua del silenzio, dell’interruzione, del non essere. Nella scrittura esso ha una valenza negativa come allusione al non essere, ma anche positiva come un possibile ponte di passaggio da un essere a un altro. Tuttavia il punto è stato pure strappato dalla sua condizione abituale e liberato dalla sua subordinazione, ad opera dell’elemento pratico-funzionale, fino a prendere lo slancio per vivere come entità autonoma, per esempio nella pittura. In pittura esso può allora acquisire grandezze variabili e forme inconsuete, non solo circolari, ma anche quadrate, triangolari o trapezoidali, e assumere diversi significati in corrispondenza alla superficie di fondo. Nella plastica e nell’architettura il punto risulta dall’intersezione di linee e superfici, e può rappresentare l’estremità di un angolo nello spazio o il culmine di una altezza sottolineata da un pinnacolo acuto, come nelle costruzioni gotiche.

Ma il punto, sottolinea Kandinsky, ha un ruolo anche nella danza e «il ballerino usa il punto anche nei suoi salti. Egli mira chiaramente al punto, sia nel salto in alto, con la testa, sia nel rimbalzo, quando viene in contatto col terreno. I salti nella danza moderna possono in alcuni casi essere contrapposti al salto del balletto "classico", in quanto esso un tempo formava una verticale, mentre il salto "moderno" forma qualche volta una superficie a cinque angoli con cinque punte – la testa, le due mani, le due punte dei piedi – mentre, nello stesso tempo, le dieci dita formano dieci punti più piccoli».166 A titolo di esempio, Kandinsky bloccava in un’istantanea fotografica questa configurazione a più punti in un salto della danzatrice Palucca. Ma, allora, come non scorgere 
una convergenza alla singolarità del punto anche nel salto di Mefistofele di cui parla Kierkegaard, oppure nel balzo potente e improvviso dei demoni che muovono la trama dei Persiani e dell’Agamennone di Eschilo oppure dell’Edipo re di Sofocle?

Tillich osservava che le forze insieme vitali e distruttive che muovono il demoniaco si manifestano di solito in realtà positive che si oppongono alla forma, ma sono pure capaci di introdursi in qualche forma artistica. Non esiste solo la mancanza o la distruzione della forma, e il demoniaco può anche assumere aspetti non esplicitamente infernali. Si dovrebbe pure distinguere, peraltro, il «demoniaco» dal «demonico» come sinonimo di genio divino e ispiratore, affine al genius o δαίμων di Socrate. Nelle sue conversazioni con Eckermann (lettera del 2 marzo 1831), Goethe notava che lo stesso Mefistofele è troppo negativo per essere demonico, perché il demonico (das Dämonische) si manifesta sempre in una capacità di azione assolutamente positiva.

Esiste anche la forma che potremmo immaginarci si opponga alla forma, e che si manifesta in modo da evocare «l’abisso, l’immediatamente potente, che irrompe nella realtà», perché «l’abisso regge anche gli atti dello spirito e del dominio dei sensi, nei quali non è compreso l’abisso stesso, ma le forme e le figure sensibili che su di esso riposano».167 Forme e figure esemplari, in tal senso, potrebbero allora diventare (e lo sono effettivamente diventate nei secoli o nei millenni che ci hanno preceduto) quelle stesse nozioni matematiche di continuo e discontinuo, e quella stessa nozione astratta di punto, nelle quali si riassume infine la combinazione dialettica di forma e di assenza di forma, di atto e di potenza, di essere e di nulla. Il punto, che per Euclide era un’entità senza parti, interveniva in ogni costruzione geometrica. E Aristotele aveva allora ottimi motivi per affermare che è del tutto assurdo pensare che il punto sia vuoto.168
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IL PUNTO

Ci imbattiamo nel punto sempre e in ogni dove, ne facciamo continuamente uso quando pensiamo, quando parliamo e quando scriviamo. Hippolyte Taine notava che in tutte le nostre operazioni superiori, nei nomi astratti, nei giudizi e nei ragionamenti, nelle astrazioni e nelle generalizzazioni, intervengono immagini più o meno nitide o nascoste. Ora, chi metterebbe in dubbio che, tra le innumerevoli immagini che ci aiutano a pensare, quella del punto abbia un’evidenza speciale e prioritaria?

Sappiamo che la materia è composta da atomi e da particelle elementari di varie specie. Ma che dire del punto? Possiamo sostenere senza esitazione che esso è parte o componente di qualche tipo di grandezza, oppure dobbiamo considerarlo come una mera creazione astratta della nostra mente?

A questo proposito il celebre trattato di David Hilbert del 1899 sui Fondamenti della geometria iniziava in modo tanto sobrio e telegrafico quanto nuovo e rivoluzionario con queste poche parole: «Consideriamo tre diversi sistemi di oggetti». Doveva trattarsi di oggetti identificabili 
come punti, rette e piani, ma era sottinteso che gli stessi oggetti avrebbero potuto chiamarsi anche in altro modo, come recitava il celebre adagio: «Invece di punti, rette e piani, dobbiamo ugualmente poter dire tavoli, sedie, boccali di birra». Il metodo assiomatico di Hilbert rinunciava del tutto, almeno in una fase iniziale, a precisare la natura degli oggetti considerati, a cominciare dalla natura del punto, che doveva emergere piuttosto dalla scelta degli assiomi e dai teoremi che ne conseguivano.

L’idea di Hilbert era ampiamente condivisa. Una dichiarazione ispirata a una visione altrettanto radicale era quella, ad esempio, di Hermann Weyl. L’atto conoscitivo, scriveva Weyl, non può rivelare «una qualche essenza segreta delle cose nascosta dietro ciò che è manifestamente dato dall’intuizione», perché il concetto matematico di isomorfismo traccia un confine insormontabile della conoscenza: infatti diversi oggetti matematici sono indistinguibili (isomorfi) rispetto a un insieme di relazioni e proprietà che definiscono un dominio astratto. L’adagio suona sempre: non sono importanti i singoli enti di per sé, ma le strutture astratte e le relazioni che si possono stabilire tra di essi.

Hilbert si serviva del metodo assiomatico per sciogliere o aggirare gli enigmi più intricati sulla natura dei punti e delle curve. Da una lista appropriata di assiomi e definizioni poteva dipendere la nostra capacità di pensare una curva continua senza lacune, o di immaginare come la stessa curva potesse essere composta di punti inestesi. Tutto sembrava allora risolto, ma solo in apparenza, perché la matematica non si limita a un unico modo di considerare o definire la natura dei suoi oggetti. Essa usa di solito diversi criteri compatibili, che possono pure acquistare una maggiore o minore rilevanza in diversi periodi storici. Ad esempio, se introduciamo il postulato che stabilisce una corrispondenza biunivoca tra i numeri reali e i punti della retta geometrica, 
il punto di cui ci parlano gli assiomi è ben diverso dal numero corrispondente di cui si occupa la matematica computazionale. Nel calcolo digitale il numero-punto, soluzione di complessi problemi di modellizzazione matematica, è di solito un’individualità a se stante, un’entità numerica alla quale ci si avvicina gradualmente mediante una procedura che calcola una successione di valori approssimati. Il punto ridiventa allora un oggetto singolo e individuale, anche se inconoscibile; è qualcosa, un limite di cui le successioni di numeri che vi convergono testimoniano l’esistenza a suo modo effettiva, ancorché enigmatica. Esso può consistere ad esempio in un punto di equilibrio, nelle varie accezioni che questo assume in fisica o in economia, o ancora, in senso più specifico, in un attrattore, un punto nello spazio delle fasi verso cui evolve un sistema dinamico, un sistema soggetto a variazione nel tempo secondo una legge matematica. Grazie ad algoritmi e a teoremi dell’analisi riusciamo spesso a sapere perché e con quale velocità una successione converge a un punto limite, mentre la definizione del numero o punto mediante un sistema di assiomi non basterebbe certo a fornirci l’informazione che cerchiamo.

Dunque, se pensiamo a un punto come al numero che gli corrisponde sulla retta reale, dobbiamo pure pensare, di solito, a un possibile algoritmo in grado di approssimarlo. Ma a questo fine conviene considerare il punto anche come l’oggetto precipuo di un celebre teorema di Brouwer, noto come Teorema del punto fisso, che risale agli anni tra il 1909 e il 1912 e che è di natura essenzialmente topologica. Come caso speciale il teorema implica che, se riordiniamo la superficie di una sfera in modo da spostare ciascun punto in un’altra posizione (in termini più precisi: c’è una funzione continua che trasforma la superficie della sfera in se stessa), allora c’è almeno un punto della superficie la cui posizione rimane invariata. Fissi rimangono, ad esempio, i Poli 
(Nord e Sud) di una sfera rigida come la Terra nella sua rotazione costante intorno al suo asse.

Al di là del suo significato teorico, essenzialmente topologico, quello stesso teorema è pure diventato un presupposto teorico per approssimare la radice di un’equazione e un cardine, quindi, di tutto il calcolo digitale su grande scala. La radice di un’equazione corrisponde per lo più a un punto dello spazio che rimane fisso rispetto a una trasformazione. E un numero-punto isolato, individuale, speciale, identificabile con la procedura che ne calcola le cifre, e di cui non si capirebbe granché se lo si considerasse solo astrattamente, in base a un sistema di assiomi, senza distinguerlo da una sedia o da un boccale di birra.

 


 
Prima della svolta radicale, e pur transitoria, decretata dal metodo assiomatico, che voleva sollevare definitivamente dal compito di indagare l’essenza segreta delle cose o perfino il loro aspetto magico o demonico, entità geometriche come il punto presentavano aspetti enigmatici e contraddittori.

Il carattere elusivo dell’idea di punto era stato un presupposto dei paradossi di Zenone. Il paradosso della pluralità assumeva che l’essere che non ha grandezza non esiste e che una somma, finita o infinita di punti, ovvero di grandezze di dimensione nulla, è nulla. Oggi la questione è un po’ più articolata, perché l’idea di «somma» di parti potrebbe assumere diversi significati, attinenti al concetto di dimensione oppure di semplice aggregato. Eppure la metrica euclidea definita coerentemente sul continuo numerico può assegnare una lunghezza non nulla anche ad aggregati di punti, cioè di parti di lunghezza nulla.

Secondo la Definizione 1 degli Elementi di Euclide «il punto è ciò che non ha parte» (δημεῖόν ἐστιν, oὔ μέρoς oὐθέν). Nel V secolo Marziano Capella avrebbe rinforzato questa connotazione negativa del punto geometrico, 
traducendo la definizione euclidea nella forma «punctum vero est cuius pars nihil est», ovvero «un punto è tale che una sua parte è niente» (Le nozze di Filologia e Mercurio, VI, 708).

Prima di Euclide, la definizione attribuita ai pitagorici poneva il punto come «una monade a cui si assegna una posizione». Platone avrebbe confutato la nozione stessa di punto rifiutando di farne un genere a parte o una realtà distinta. Il punto doveva essere visto come il frutto di una credenza, una finzione geometrica avente però anche il senso di qualcosa che si decide di includere nell’ambito di un sapere dottrinale. Il punto non era tuttavia un elemento (στoιχεῖoν) costitutivo di qualcosa, ma piuttosto un principio (ἀρχή) generatore della linea, come la linea lo era del solido, o la monade dei numeri interi e razionali, in una gerarchia di entità geometriche e aritmetiche qualitativamente diverse. A questa gerarchia Platone accennava in un passo delle Leggi (894 a), in cui si poteva già riscontrare, implicitamente, quella potenza di espansione della monade in grado di generare tutti i numeri e tutte le figure della geometria. In questa stessa potenza (δύναμις), lo Straniero del Sofista (247 d-e) avrebbe proposto di riscontrare un principio generale di realtà, la ragione più vera e segreta di ciò che è.

Per Aristotele era assurdo pensare che il punto (il termine aristotelico, στιγμή, denota come una foratura nello spazio) fosse vuoto (Fisica, 214 a), anche se non era affatto ovvio individuarne l’essenza, per esempio con la semplice allusione al fatto che il punto è limite di una linea (Topici, 141 b). Il punto non si poteva dividere in parti ma, sosteneva ancora Aristotele, «una cosa indivisibile può certamente esistere» (Metafisica, 1001 b 14).

In seguito Proclo avrebbe posto l’attenzione all’«infinita potenza del punto», da cui si generano tutti gli intervalli: «Essendo il punto un limite, conserva la sua propria potenzialità nelle cose di cui partecipa; e poiché 
possiede l’illimitato in modo latente, si affretta ad essere presente nelle cose che lui stesso limita, e così si trova potenzialmente nelle cose che di lui sono partecipi» (Commento al I Libro degli «Elementi» di Euclide, 85). Per Proclo il concetto di punto regge tutta la catena dell’essere, unisce e tiene insieme tutte le cose divisibili, contiene e limita i loro processi, porta alla luce tutte le cose e le abbraccia da tutte le parti.

Prima di Proclo, nei Misteri egiziani di Giamblico, i punti erano paragonati agli dèi celesti, collocati alla vetta della gerarchia degli esseri, prima di arcangeli, angeli, demoni, eroi e anime. La ragione addotta era che «gli dèi celesti sono viventi interamente simili co-uniti tutti interi nella loro sostanza intera, hanno la forma della monade, sono non composti» (8, 2). Il trattato sui Misteri attribuito a Giamblico fu tradotto da Ficino alla fine del Quattrocento, per entrare così nel vivo della tradizione magica e teurgica del Rinascimento.

Fu Giordano Bruno ad associare i punti, specialmente quelli che concorrono alla costruzione di complesse figure geometriche, a spiriti e demoni. Gli ordini dei demoni, si legge nel poema latino La monade, il numero e la figura, «si contemplano nell’intersezione dei cerchi... Oh che grande potere si trova nell’intersezione dei cerchi!».169 Il Cinquecento, si è visto, era un’epoca popolata da demoni, ma forse, chissà, la stessa vita demonica era già stata percepita, nella remota antichità, proprio dai primi studiosi della scienza geometrica di cui Bruno si serviva per rappresentare gli aspetti più impenetrabili del mondo umano e divino. A quanto riferisce Aezio «Talete affermò che il dio è la mente del mondo, e che il tutto è animato e assieme pieno di demoni».170

Nel simbolismo matematico il punto ha una sua storia a parte e diversificata in diversi contesti. In un manoscritto del XV secolo si accenna all’uso dei punti per designare l’estrazione di radice, quasi fosse un operatore, nel senso più moderno del termine, applicabile ripetutamente 
a un qualsiasi numero: un punto (·) posto prima di un numero ne denotava la radice quadrata, due punti (··) la radice quadrata della radice quadrata, tre punti (···) la radice cubica, quattro punti la radice cubica della radice cubica. Nel Cinquecento, con altri simbolismi, il punto continuava ad avere un ruolo precipuo per denotare l’operazione di estrazione di radice.

Nella tradizione indiana, precisamente nel manoscritto di Bakhshali le cui pagine più antiche risalirebbero al III o IV secolo d.C., troviamo il punto nella rappresentazione posizionale (peraltro già nota ai babilonesi) di un qualsiasi numero nel sistema decimale, con la funzione di denotare la presenza di uno zero. La scrittura 37 indicava il numero trentasette, mentre la scrittura 3.7 stava per il numero trecentosette. Ma la presenza del punto era assimilabile in qualche modo a un’assenza significativa, uno spazio vuoto che, come notava Aristotele, poteva pur denotare qualcosa di esistente. La scrittura 3.7 poteva essere sostituita da 3 7, con uno spazio vuoto fra 3 e 7. In un senso più sottile, osserva Florian Cajori, lo spazio vuoto era riempibile e il punto che ne marcava la presenza stava a significare un «qualcosa» che si poteva scoprire dal contesto e che avrebbe dovuto essere collocato nello stesso spazio. Il punto ebbe così un ruolo attivo, non solo nella geometria, ma anche nel simbolismo algebrico e aritmetico.

Grandi storici come Franz Tropfke e Peter Treutlein rimarcarono peraltro l’estrema importanza, per la matematica, della notazione simbolica, che ha avuto una funzione risolutiva in innumerevoli scoperte. Come non ricordare, ad esempio, che senza la notazione generale per l’elevazione a potenza non si sarebbe potuto scoprire il Teorema del binomio, che ebbe a sua volta un ruolo insostituibile per la nascita dell’algebra e dell’analisi moderne? Allo sviluppo di queste discipline contribuì in modo decisivo pure il calcolo letterale di François Viète, l’uso di lettere dell’alfabeto per denotare 
quantità variabili e incognite nella scrittura di un’equazione e nell’algoritmo deputato a risolverla. Questi soli esempi, notava Treutlein, mostravano la più stretta relazione, nella matematica, «tra forma e sostanza». In quanto sostanza il punto era un’entità dall’incerto statuto ontologico, anfibia tra essere e non essere; come forma era il simbolo più semplice di tutti, sostituibile o comparabile perfino con la marcatura più enigmatica ed evanescente, quella dell’assenza e dello spazio vuoto.
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FINZIONI

Non sappiamo se i punti geometrici esistono o meno, se sono o no elementi costitutivi dello spazio o semplici limiti di processi di graduale approssimazione, e forse la questione è semplicemente mal posta. Ma potremmo mai rinunciare all’idea di punto? Senza l’idea di punto sarebbe ben difficile elaborare modelli matematici o concepire campi numerici nella modalità in cui vorremmo figurarceli, ed edificare così intere teorie. Quelle stesse teorie, infine, hanno un riscontro reale, effettivo, e si possono usare per descrivere il mondo in cui viviamo.

Per spiegare la natura del punto geometrico Platone, riferisce Aristotele, usava il termine δóγμα (ὡς ὄντι γεωμετρικῶ δóγματι si legge nella Metafisica171) che significa opinione, decisione, dottrina, un termine derivato da δoκέω, da cui deriva anche δóξα, parola comune pure ai giorni nostri eppure difficile da tradurre, che designa ciò che ci si attende o si accetta per opinione diffusa e consolidata, ma che non può essere messa in conto di vera scienza (l’ἐπιστήμη). Per Platone, quello di punto era allora un concetto assunto, qualcosa che si poteva 
impiegare nel comune modo di intendere lo spazio della geometria, ma di cui non si poteva ignorare il carattere fittizio e convenzionale, acquisito per abitudine e opportunità. Forse δóγμα poteva designare la finzione, ma il primo significato di «finzione», nel senso del fingere latino, era quello di dare forma, modellare o plasmare, per esempio un vaso dall’argilla. La radice fig-, affine alla radice sanscrita dih, esprime innanzitutto l’idea di toccare e poi, in un senso più ampio, l’idea di modellare e foggiare. Fingere è poi passato a significare la simulazione o perfino l’inganno e l’impostura che possono derivarne, ma sarebbe un errore trascurarne il significato allusivo a qualcosa che si può edificare come sapere effettivo e applicabile al mondo reale.

L’idea di finzione ha sempre aleggiato attorno alla matematica, anzi è connaturata alla stessa idea di modello di cui i matematici si sono continuamente serviti, ma nel contempo ha rivelato la sua estrema utilità e comprovata fondatezza. La fisica, la prima e più importante disciplina che si è avvalsa da sempre di finzioni matematiche, sembra talvolta esitante nel riconoscere la ragione ultima del loro significato e del loro successo applicativo. Il celebre articolo di Wigner del 1960 sulla Irragionevole efficacia della matematica nelle scienze naturali ne è solo un esempio. Wigner riteneva che le più ingegnose operazioni della matematica sono inventate e perfezionate soprattutto allo scopo di poterle eseguire correttamente. Eseguire correttamente delle operazioni, peraltro, è un piacere da non sottovalutare. Per usare le parole di Kafka nel racconto che prese il titolo La tana e che è un buon commento narrativo dell’osservazione di Wigner, «la gioia che il cervello intelligente ha di se stesso è talvolta l’unico motivo perché si continui a calcolare».172 Ma non c’è motivo di temere che l’uso delle formule matematiche si riduca a un piacevole e sterile esercizio: anche se per ragioni relativamente inspiegabili, la matematica ha una comprovata capacità di 
entrare – come un demone, aggiungeva Musil – in ogni faccenda della nostra vita.

Il mondo dei numeri è una realtà effettiva, un ambito autonomo di conoscenza e di esplorazione che è pure una miniera insostituibile di concetti utili per pensare qualsiasi cosa. Ma la nostra mente ha bisogno di tener conto del comportamento effettivo di singoli oggetti, non solo di relazioni o strutture astratte, ma di enti individuali dotati di specifiche proprietà. Punti, numeri, funzioni o matrici possono per questo rivendicare, al di là delle strutture astratte che li includono come esempi, uno statuto di realtà e autonomia, e in loro assenza sarebbe impossibile pensare alcunché. Un carattere di finzione è stato regolarmente attribuito in diversi modi a questi oggetti, di cui si è sempre riconosciuto, peraltro, l’inevitabile attinenza al mondo reale.

Per i pitagorici i punti, disposti in varie forme nello spazio, servivano a definire i numeri per successivi incrementi gnomonici, una tecnica che avrebbe avuto la massima influenza per il calcolo moderno. Nel XVI secolo Cardano si serviva nei suoi calcoli dei numeri negativi, e li chiamava «numeri ficti», numeri finti. Per Bombelli erano puramente immaginarie, ancorché utili al calcolo, le radici quadrate di numeri negativi, ma si potrebbe oggi immaginare un’aritmetica che non ne faccia uso?

La finzione è sempre apparsa inevitabile tutte le volte che era coinvolta l’idea di infinito. Basti pensare al concetto di infinitesimo, che Leibniz chiamava «fiction bien fondée», anche se George Berkeley aveva buone ragioni per infierire sul loro carattere oscuro e contraddittorio. Alla fine del XIX secolo furono elaborate nuove teorie sulla natura del numero e fu introdotto il campo dei numeri cosiddetti «reali» comprendente i numeri irrazionali e quelli razionali. Ora il termine «reali» è per un verso un equivoco. I numeri reali, che per un postulato di continuità sono in corrispondenza biunivoca (uno a 
uno) con i punti della retta geometrica, furono introdotti in modo formale, cioè estendendo le operazioni usuali dell’aritmetica a una classe di enti fantomatici, solo per opportunità o per analogia chiamati «numeri», e concepiti in prima istanza come successioni infinite di numeripunti. Charles Méray, tra i matematici che più contribuirono all’edificazione della teoria aritmetica del continuo, assegnava ai nuovi numeri un carattere del tutto ideale. Léon Brunschvicg, che notava come questa teoria approdasse a una sorta di nominalismo aritmetico, ne parlava come di puri simulacri. Lo statuto ontologico dei numeri transfiniti, a detta dello stesso Georg Cantor che li introdusse nel XIX secolo, non senza le riserve e lo scetticismo di altri matematici del suo tempo, non era molto diverso da quello dei numeri reali.

Anche il continuo matematico, che già Bolzano e poi le teorie di fine Ottocento proponevano di concepire come uno spazio composto di punti, poteva essere considerato come una finzione, ma sempre nel medesimo significato di edificio teorico, di modello escogitato per spiegare una realtà altrimenti esposta a incomprensioni e paradossi. La meccanica dei continui, osservavano Hilbert e Bernays, ha come presupposto una costruzione concettuale in cui si assume che lo spazio sia riempito, in modo continuo, di materia. Tuttavia l’infinità di questo continuo, senza il quale sarebbe inconcepibile un qualsiasi modello matematico del mondo reale, «non ci è data in nessun modo, ma è interpolata o estrapolata per via di un procedimento intellettuale».

Il numero doveva partecipare della natura enigmatica del continuo. Già nel 1585 Simone Stevino sosteneva che i numeri stessi, tra cui si annoveravano ormai anche i numeri negativi e i numeri irrazionali, non sono quantità discontinue. Di qualsiasi specie fossero, i numeri dovevano essere tutti equiparabili ontologicamente, e concepibili come entità continue.

 
L’idea di particella puntiforme è anch’essa una finzione, il frutto di un procedimento intellettuale, perché in realtà nessuna particella, per quanto piccola, è puntiforme. Tutto dipende dal rapporto tra scale di grandezza, e anche un corpo grande come la Terra può essere con buona approssimazione considerato un punto se calcoliamo la sua orbita intorno al Sole.

I ragionamenti e gli sviluppi analitici elaborati da Jean-Baptiste Fourier sulla trasmissione del calore, nella sua opera fondamentale del 1822,173 poggiano sull’idea intuitiva di un «calore» che passa da un punto materiale a un altro infinitamente vicino. La trasformata di Fourier, introdotta in quell’occasione, è poi diventata uno strumento di importanza incalcolabile per l’analisi e, nella sua versione sul discreto, per la matematica computazionale. Traendo esempio da Fourier e rapportandosi alle teorie di Ernst Mach, Ludwig Boltzmann avrebbe ribadito nel 1897 che le equazioni in cui si riassumono i modelli matematici per la descrizione dei fenomeni naturali «non sono evidentemente nient’altro che regole per la costruzione e la connessione di numeri e concetti geometrici, ma questi, di nuovo, non sono nient’altro che immagini mentali da cui si possono predire i fenomeni».174 Il punto, l’infinitesimo e il continuo erano tra gli esempi più eloquenti di queste immagini.

 


 
Dunque le finzioni mentali ci permettono di costruire teorie e di descrivere fenomeni naturali e artificiali mediante modelli matematici, consistenti in equazioni, algoritmi, grafi o altro. Tuttavia il rapporto tra finzione e realtà non si riconduce semplicemente all’efficacia che le finzioni matematiche possono rivendicare nella loro applicazione alle scienze naturali. La loro capacità di connettersi al reale si rivela, in prima istanza, nella stessa matematica, soprattutto quando se ne considerino gli aspetti più concreti e computazionali, il cui significato non è diretto esclusivamente alle applicazioni, e 
va prima rapportato ai concetti stessi di realtà o di effettività.

Nella computazione digitale intervengono come fattori critici il tempo di esecuzione e lo spazio di memoria effettivamente necessari. Il calcolo prende forma non solo in astratto, ma nella materialità di un processo fisico realmente in atto all’interno della macchina. Insomma è reale ed effettivo un processo di calcolo che raggiunge un risultato nel tempo e nello spazio di un’esecuzione. Teoremi di analisi teorica possono esemplificarsi, in molti casi, in effettive procedure di calcolo. In fondo si tratta di due possibili rappresentazioni della stessa informazione, se pur su due livelli descrittivi diversi: i teoremi sono elaborazioni astratte della nostra mente, le procedure materializzano quelle elaborazioni in processi fisici automatici, più vicini alla logica della macchina.

Ma non basta. In virtù di un postulato che sarebbe arduo ricusare, i numeri reali corrispondono biunivocamente ai punti di una retta, ma essi devono essere pensati, in prima istanza, come successioni fondamentali, cioè successioni infinite di numeri a1, a2, ..., ak, ... che soddisfano la condizione che la distanza tra due termini, an e am diventi più piccola di qualsiasi numero preassegnato, comunque piccolo, per n e m maggiori di un indice N abbastanza elevato. Questa condizione, che fu messa in evidenza per la prima volta da Bernard Bolzano nel 1817, è certamente vicina a ciò che fa una concreta procedura di calcolo, la quale ignora l’esatta distanza tra la soluzione (ignota) di un’equazione e il termine della successione che la approssima, e valuta solo la distanza tra due termini della stessa successione. Fingere, dunque, ovvero concepire un nuovo numero reale, già presuppone la possibilità di calcolare qualcosa di tangibile e reale. Altre possibili strategie di definizione del continuo aritmetico, come quella delle cosiddette sezioni di Dedekind, non sono da meno, perché poggiano su conoscenze 
primordiali di reali procedure di calcolo, la cui effettività non ha nulla da invidiare alle procedure moderne.

Non si può certo evitare l’impressione che sia assurdo concepire o definire un punto, o il singolo numero reale che gli corrisponde, come una successione (fondamentale) di numeri razionali (di frazioni). Benno Artmann, autore di un eccellente trattato sul concetto di numero, pone la semplice domanda: come può un punto della retta reale, che pensiamo come un’entità semplice e indivisibile, essere concepito come un’intera successione di numeri (o addirittura come un’intera classe di equivalenza di successioni fondamentali)? Ma qui sta appunto il nostro potere: come si azzardava a precisare Richard Dedekind in una lettera a Heinrich Weber del 1888, il matematico può sentirsi liberamente indotto a creare nuove specie di numeri, in base al fatto che si possono sviluppare complesse teorie in cui queste nuove entità, anche se rappresentate in modo inusuale e controintuitivo, ubbidiscono a leggi inderogabili, indipendenti dal nostro arbitrio, analoghe a quelle che governano i numeri a noi più familiari.

Anche Cantor dovette porsi a fondo la questione di quali sono i margini di libertà creativa del matematico. Nel suo fondamentale saggio Sulle molteplicità lineari infinite di punti (1879-1884) egli si dichiarava certo che non ci dovessero essere limitazioni non necessarie all’impulso matematico alla ricerca e che, in tal senso, l’essenza stessa della matematica dovesse consistere proprio nella sua libertà. Nello stesso tempo, però, riteneva che la libera costruzione di nuovi numeri (reali e transfiniti) dovesse lasciare uno «spazio ristrettissimo all’arbitrio» e che teorie innalzate in piena libertà (come l’«edificio della nuova teoria delle funzioni») dovessero rivelare prima o poi la loro attinenza al mondo reale e alla scienza applicata. Se la matematica conserva il diritto di muoversi in piena libertà e senza vincoli metafisici, egli notava, 
un uguale diritto non spetta alla matematica «applicata», o alla fisica matematica. Queste discipline dovevano essere considerate metafisiche sia nel fondamento sia negli scopi e, qualora avessero cercato di emanciparsi da questi vincoli, sarebbero degenerate in una mera descrizione della natura, alla quale sarebbe mancato il soffio vivificante del libero pensiero matematico, come pure la forza di spiegare e fondare i fenomeni naturali.

A Cantor mancava ancora la cognizione di quello che sarebbe diventato, dopo di lui, un gigantesco ambito di conoscenze intermedie tra le teorie e le loro applicazioni, e che nell’ultimo secolo si è realizzato nella scienza del calcolo in ogni suo possibile aspetto, matematico, computazionale, informatico e applicativo. Soprattutto in quell’ambito, prima che in ogni altro settore della conoscenza, le finzioni avrebbero dimostrato la loro intrinseca effettività e la loro capacità di collegamento tra realtà e pensiero.
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L’EUFORIA DEL DISCONTINUO

Apprendiamo da Pavel Florenskij, anche per via dell’insegnamento del suo maestro Nikolaj Vasil’evič Bugaev (1837-1903), quali potevano essere i risvolti della grande rivoluzione scientifica che si verificò, specialmente in ambito matematico, tra fine Ottocento e primo Novecento. Una rivoluzione accompagnata da una grande euforia, condivisa da matematici e filosofi, e da una fiducia, mai provata prima in uguale misura, nelle capacità della ragione di risolvere problemi complessi e di concepire audaci innovazioni, come il progetto di ricondurre la matematica ai princìpi della logica, la teoria degli insiemi e dei campi numerici e l’estensione del processo di enumerazione ai numeri transfiniti. Almeno due erano i temi principali che potevano attrarre Florenskij: la teoria matematica dell’infinito attuale, promossa principalmente da Georg Cantor, e la riscoperta dell’importanza matematica della discontinuità e del discreto, a cui aveva contribuito Bugaev, dopo una prevalente attenzione per il concetto di continuo che aveva contrassegnato il XIX secolo.

Bugaev era stato l’autore di un grande sistema filosofico 
di «monadologia evoluzionistica», che non mancò di avere un impatto sui temi di ricerca dei matematici che operavano a Mosca alla fine del XIX secolo. Aveva studiato con matematici importanti, come Kummer e Weierstrass a Berlino e Liouville a Parigi, dimostrando pure alcuni teoremi di cui Liouville aveva proposto solo l’enunciato. Era stato tra i fondatori della Società Matematica di Mosca e del suo organo, il Matematičeskij sbornik, e della stessa Società fu presidente dal 1891.

Bugaev aveva promosso lo sviluppo di una teoria delle funzioni discontinue, da lui chiamata aritmologia, in base all’analogia tra operazioni che intervengono nella teoria dei numeri e le operazioni di differenziazione e di integrazione tipiche dell’analisi.

Grazie a Bugaev si era così imposta una speciale attenzione per il fenomeno del discontinuo in contrapposizione al continuo, un’attenzione che stava emergendo con sempre maggiore evidenza anche nella fisica. Florenskij parla a questo proposito di una vera rivoluzione scientifica, tesa a rovesciare la preminenza di un’idea ottocentesca del mondo basata soprattutto sul concetto di continuo.

Florenskij notava che nello spazio in cui Zenone e Parmenide avevano concepito inizialmente l’idea del continuo, la discontinuità aveva sempre trovato posto tra le differenti figure geometriche che in quello spazio potevano essere costruite. Oggi, egli spiegava, «siamo in grado di studiare come in una figura finora ritenuta continua si insinui la discontinuità di qualcuna delle sue proprietà, sia essa il numero delle tangenti, il raggio di curvatura o quant’altro; che sia possibile osservare come, poi, il numero di questi punti "peculiari" della curva cresca, come essi vadano a formare un punto di accumulazione ... Insomma, già oggi assistiamo alla disintegrazione della curva, alla distruzione della sua piena continuità, concorrendo, con ciò, a rendere la discontinuità più facilmente recepibile, più convincente da un punto di vista psicologico».175

 
Già Eulero, riferendosi al problema delle vibrazioni di una corda studiato da Jean-Baptiste d’Alembert, prospettava l’importanza che potevano avere le funzioni discontinue, nel senso di funzioni non definite da un’unica legge o da un’unica equazione, come nel caso di una linea spezzata, e intorno alla metà del XVIII secolo (Institutiones calculi differentialis, 1755) avanzava l’idea che una funzione potesse pure consistere in una corrispondenza priva di rappresentazione analitica.

Daniel Bernoulli (1700-1782) elaborò una soluzione del problema di d’Alembert nella forma di una serie trigonometrica infinita, una proposta che divenne il presupposto per una domanda più generale: può una funzione arbitraria f(x), continua o discontinua (nel senso di Eulero), essere espressa come somma infinita di funzioni trigonometriche della variabile x? Nel suo trattato sulla trasmissione del calore Fourier mise poi in evidenza il fatto che questa proprietà poteva valere anche per funzioni f(x) che non fossero sviluppabili in serie di potenze, aprendo così delle prospettive di studio di funzioni non rappresentabili in termini di espressioni puramente algebriche.

Verso la metà del XIX secolo lo studio della discontinuità di funzioni sviluppabili in serie trigonometriche proseguì con Riemann, il quale dimostrò pure che si poteva costruire una funzione integrabile che diventava discontinua in un numero infinito di punti compresi tra due limiti assegnati a una distanza arbitraria.176

Nel 1837 Lejeune Dirichlet propose una definizione generale di funzione affine all’idea, sviluppata in anni più recenti, di corrispondenza tra due insiemi di numeri, anche se la nozione di insieme non era stata ancora precisata. Coerente con questa definizione era il famoso esempio, proposto da Dirichlet, di una funzione f(x) decisamente irregolare, che non è continua per nessun valore della variabile x, ovvero f(x) = c per x razionale e f(x) = d≠ c per x irrazionale.177

 
Intorno al 1870, Hermann Hankel (1839-1873) propose un metodo per la costruzione di un’espressione analitica con singolarità in ogni punto razionale.

Ma fu soprattutto Weierstrass, con la sua teoria delle funzioni analitiche, a influenzare le ricerche di Georg Cantor, il celebre matematico a cui Florenskij assegnava il merito di avere per la prima volta elaborato una soddisfacente teoria del continuo.178 A Weierstrass e a Cantor (1882) si deve un metodo relativamente semplice per costruire una funzione che ha una discontinuità in un sottoinsieme di un dato intervallo della retta che è ovunque denso nell’intervallo e numerabile (ovvero in corrispondenza 1-1 con l’insieme degli interi) .179

All’inizio del XIX secolo, notava Poincaré, l’idea di funzione era insieme troppo ristretta e troppo vaga. Da una parte le funzioni discontinue o sprovviste di derivata erano sconosciute o considerate alla stregua di creazioni puramente artificiali e indegne di particolare attenzione. Ci si rapportava inconsciamente al modello di funzione offertoci dalla meccanica e si rifiutava ciò che non si riconduceva a quel modello. Ma l’accettazione o il rifiuto non erano dettati da una definizione rigorosa, bensì solo da una sorta di intuizione e di istinto relativamente oscuro. Alla fine del secolo le cose mutarono, e dopo Weierstrass si sarebbero distinti due ambiti di funzioni, la funzione in generale e la funzione analitica. Nel primo «è permessa ogni sorta di fantasia, in ogni istante le nostre abitudini sono contraddette e le nostre associazioni di idee disfatte».180 Nel secondo, al contrario, le conclusioni accettate dalla precedente generazione di matematici sarebbero state permesse, non per istinto o intuizione, ma grazie a una piena consapevolezza. In una nota letta all’Accademia di Berlino nel 1872 Weierstrass aveva citato esempi di funzioni continue di una variabile reale, ma prive di una derivata determinabile in ogni punto. Altre funzioni erano continue, ma con un numero illimitato di singolarità. Una funzione 
come f(x) :=xsin(1/x) è continua, ma in x=0 presenta un’infinità di oscillazioni infinitamente piccole e non può allora essere sviluppata in una serie di potenze crescenti della x. Essa, si sarebbe detto, non è analitica. Cent’anni prima, ricorda Poincaré, simili funzioni sarebbero state un oltraggio al senso comune, perché una funzione continua è suscettibile di essere rappresentata da una curva e una curva ha sempre, evidentemente, una tangente. Ma ormai «un simile ragionamento non ha nessun valore matematico; è fondato sull’intuizione, o piuttosto su una rappresentazione percettiva. Ma questa rappresentazione è rozza e ingannevole».181

 


 
Cantor dimostrava pure che esistono insiemi di punti con un sottoinsieme ovunque denso di lacune, e quindi con soluzioni di continuità, eppure con la potenza del continuo.182 Tale era l’insieme ternario, composto da tutti i numeri compresi tra 0 e 1 che hanno una rappresentazione in base 3 nella quale non compare mai la cifra 1 (cioè le cifre della rappresentazione sono solo 0 e 2). Tra questo insieme e i numeri reali dell’intervallo (0,1) si poteva stabilire una corrispondenza biunivoca. Si trattava di un risultato inaspettato, che poteva costringere a una revisione del concetto intuitivo di continuità.

[image: e9788845985621_i0012.jpg]



Il confronto tra insiemi mediante il concetto matematico di potenza, basato sul criterio della corrispondenza biunivoca tra classi di numeri, era costellato da esempi 
controintuitivi o paradossali. Ma era davvero questo l’unico modo per valutare la natura del continuo in contrapposizione al discreto? L’equipotenza, dimostrata da Cantor, dell’insieme ℕ dei numeri naturali e del campo ℚ dei numeri razionali (esiste cioè una corrispondenza biunivoca, 1-1, tra ℕ e ℚ) rende equivalenti due insiemi di numeri del tutto diversi, che devono essere considerati entrambi discreti. Ma i numeri razionali godono di una proprietà di densità, che non hanno i numeri interi e che è essenziale nei procedimenti di approssimazione.

L’insieme ternario di Cantor dimostrava che, assumendo il criterio del confronto tra insiemi mediante il concetto di potenza, poteva essere continuo anche un insieme con infinite lacune. Ma allora bisogna concludere che è la definizione di potenza di un insieme a consentire conclusioni di questo tipo, e che ciò non ci obbliga in assoluto ad attribuire in ogni caso queste proprietà paradossali al continuo.

Nel 1882 Cantor introduceva il termine «numerabile» per indicare un aggregato che sia in corrispondenza biunivoca con l’insieme degli interi positivi, e sia quindi della prima potenza, e si dedicava nel contempo allo studio delle possibili corrispondenze tra continuo e numerabile, ovvero tra continuo e discreto.

Si dimostrava che la potenza del numerabile è minore di quella del continuo, ma rimaneva aperta la questione se esistono insiemi di potenza compresa tra il numerabile e il continuo. Cantor era convinto che questi insiemi non esistono, e quindi che la cardinalità del continuo è quella immediatamente successiva alla cardinalità del discreto. Nel 1884 i suoi sforzi di avvalorare con una dimostrazione matematica questa sua convinzione – nota come Ipotesi del continuo –furono in parte responsabili di un aggravamento del suo stato di salute.183

Cantor dimostrava pure che, se in uno spazio n-dimensionale sono definiti infiniti domini continui (arbitrariamente 
piccoli) separati l’uno dall’altro e aventi al più in comune i loro bordi, questi formano un insieme numerabile. Inoltre, se togliamo da un insieme di punti continuo n-dimensionale Gn (n maggiore o uguale a 2) un qualsiasi aggregato numerabile e ovunque denso, l’insieme R che rimane, che possiede un aggregato ovunque denso di lacune, è ancora continuo e connesso. L’esempio proposto da Cantor era il sistema M di tutti i punti dello spazio cartesiano G3 di coordinate x, y, z che fossero numeri reali algebrici (numeri reali che sono radici di un’equazione algebrica, cioè di un’equazione ottenuta uguagliando a zero un polinomio a coefficienti interi nella x). Poiché l’insieme dei numeri reali algebrici è numerabile, l’insieme R che rimane togliendo M da G3 non smette di essere continuo e connesso, nel senso che ogni coppia di punti in R può essere connessa da una linea continua (non necessariamente analitica) in grado di aggirare (cioè evitare) le lacune di R e tale, quindi, che i suoi punti appartengono tutti a R.184

Florenskij considerava questo risultato della massima importanza, perché mostrava che uno spazio può contenere delle lacune pur contenendo al suo interno delle curve continue: «La continuità dello spazio non è affatto una conseguenza necessaria della continuità di alcune forme al suo interno».185

La relazione tra continuo e discreto, tra funzioni continue e discontinue, poneva questioni delicate e ricche di aspetti sorprendenti e controintuitivi, che suggerivano infine che «l’affermazione che lo spazio è continuo è una semplice supposizione» e che lo stesso concetto di continuità doveva essere specificato in un modo che non poteva essere consono al nostro senso comune. Cantor affermava che, se adottiamo come criterio di misura il concetto di «potenza», come attributo di ogni «insieme ben definito» (di cui è specificata la natura), allora il continuo e il discontinuo possono essere considerati 
dal medesimo punto di vista, perché sono sottoposti a una medesima misura.186

 


 
Nella prima metà del Novecento un impulso rilevante, per lo studio della relazione tra continuo e discreto, venne anche dalle teorie della scuola francese di Lebesgue, Baire e Borel. In particolare, nel primo decennio del Novecento, Émile Borel (1871-1956) aveva cominciato ad analizzare la natura dei paradossi relativi ai processi discreti di enumerazione, accettati fino allora come un dato certo e reale, immune da contraddizioni e da opacità.187 Borel fu tra i primi a segnalare che gli unici insiemi davvero comprensibili e non contraddittori erano gli insiemi effettivamente numerabili, generabili con un processo algoritmico, e che la non numerabilità del continuo, dimostrata da Cantor, era la prova che in matematica ci sono degli enti che si sottraggono a una precisa definizione.188

Queste osservazioni contribuirono non poco all’affermarsi di una visione radicalmente positiva e antimetafisica, che doveva poi realizzarsi compiutamente nel grandioso disegno della scienza computazionale del XX secolo. Il calcolo matriciale, che allora era ancora lungi dall’essersi sviluppato, sarebbe poi diventato la punta avanzata di un processo di progressiva predominanza del discreto.189
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IL CONTINUO DI CANTOR

Che cosa ci fa davvero comprendere la natura di un numero irrazionale, e che cosa ci permette allora di configurarci, per mezzo dei numeri, il concetto elusivo ed enigmatico di continuo, che è appunto l’insieme complessivo dei numeri razionali e irrazionali? Una possibile risposta sta nella struttura obiettivamente registrabile (non dipendente dal nostro arbitrio) di certe successioni discrete e illimitate di numeri, nel loro disporsi in modo da rendere pressoché inevitabile convertire il carattere potenziale del loro svolgimento in un ente attuale, una nuova entità che si chiamerà appunto numero irrazionale. A questo scopo è necessario precisare qual è la struttura che devono possedere le successioni numeriche discrete per assolvere questo compito. Una struttura che dovrà consentire, presumibilmente, il calcolo concreto ed effettivo dei termini della successione e il loro disporsi in modo da tendere a qualcosa che, pur rimanendo incognito, potrà essere concepito e trattato con l’aiuto di un opportuno formalismo. Il discreto sembrerà allora avere una priorità sul continuo, perché è solamente un calcolo effettivo a consentirci di organizzare una teoria che aiuti 
a spiegarci quella finzione enigmatica in cui consiste il continuo. Ma il continuo e il discreto non saranno alla fine entità realmente contrapposte, bensì nozioni intimamente legate da costruzioni matematiche in cui il formalismo teoretico si combina con l’effettività dell’algoritmo. Questo non basterà a rendere il continuo del tutto trasparente alla nostra intuizione. Potremo ottenere un algoritmo per calcolare una dopo l’altra le cifre di un numero irrazionale, che per questo motivo potrà dirsi computabile, solo nel migliore dei casi. Infatti l’insieme dei numeri computabili, cioè dei numeri le cui cifre si possono valutare progressivamente con un meccanismo di calcolo, formano nel complesso un insieme numerabile e quindi di cardinalità minore del continuo.

 


 
Un sistema di numeri in cui sia definita la classica relazione d’ordine (≤) e che sia denso, ovvero tale che, assegnati due suoi elementi x e y con x < y, esiste un terzo elemento z strettamente compreso tra i due (x < z < y), per essere continuo deve essere anche completo. L’insieme ℚ dei numeri razionali è denso ma non completo, mentre l’insieme ℝ dei numeri reali è sia denso sia completo. Ma in che cosa consiste precisamente la completezza? Una prima risposta potrebbe essere la seguente: un sistema di numeri [image: e9788845985621_i0013.jpg] denso e ordinato sembra pure dover assolvere il compito di misurare un qualsiasi segmento lineare L, in modo tale che, fissata un’unità di misura u, si possa dire che la lunghezza di L è pari al prodotto di un elemento di [image: e9788845985621_i0014.jpg] per u. Il sistema ℚ dei razionali non è completo perché, dato un quadrato di lato l= u e diagonale d, non esiste un numero razionale, cioè una frazione n/m, tale che d= (n/m) l. Si ha invece, nel simbolismo moderno, d=√2l. L’inadempienza di un concetto di misura limitata al campo dei numeri razionali è una scoperta dei pitagorici e quindi la teoria escogitata per porvi rimedio è debitrice, in linea di principio, di quella scoperta.

 
Per rendere possibile la misura di un segmento L mediante un’unità di misura u, si può costruire una successione di numeri razionali che approssima gradualmente un ipotetico (in quanto non rappresentabile come elemento di Q) fattore x tale che L= xu.190 La più semplice di queste successioni si ottiene sommando u a se stesso un numero n0 di volte in modo che la differenza L - n0u sia un resto r minore di u. Intuitivamente, se questo resto è diverso da zero, si dovrà procedere con un’unità più piccola di u per misurare r. Quindi si divide u in k parti uguali di lunghezza u/k (con k≥2), si assume u/k come nuova unità di misura e si trova un numero n1 in modo che L- n0u - n1(u/k) sia minore di u/k. Si procede quindi un passo alla volta fino a definire una successione di numeri q0, q1, q2, ... con q0 = n0, q1 = n0 + n1/k, q2 = n0 + n1/k+n2/k2, .... qj=n0+n1/k+n2/k2+...+nj/kj, ... di cui si deve accertare la convergenza a un limite x il cui prodotto per u dovrebbe essere uguale a L.

Il problema è ora come qualificare il limite x: noi non conosciamo x, ma solo la successione q0, q1, q2, ..., qj, ... che siamo in grado di calcolare un termine alla volta. Quindi si dovrà definire x nei termini di quella successione, e il modo più semplice e diretto per farlo è identificare x con la stessa successione. Per evitare circoli viziosi questa identificazione è possibile solamente se la successione ha delle proprietà intrinseche, non riconducibili alla natura del loro limite, sconosciuto a priori, e tuttavia tali da poter dimostrare, a posteriori, che essa converge alla stessa entità che è deputata a definire.

Il merito di questa teoria va attribuito a Georg Cantor, ma sono stati Bolzano e Cauchy, nei primi decenni del XIX secolo, a individuare le proprietà intrinseche di una successione che la rendono possibile. Ci sono buoni motivi, come si vedrà, per pensare che la loro origine sia di natura computazionale, e quindi che il pensiero del continuo non sarebbe stato neppure immaginabile senza il calcolo sul discreto.

 
La nozione decisiva è quella di convergenza secondo Cauchy, ma occorre ricordare che fu Bolzano a concepirla qualche anno prima. Una successione numerica a0, a1, a2, ... si dice di Cauchy se la differenza in modulo tra due termini ai e aj della successione tende zero per i e j che crescono indefinitamente; cioè, nel linguaggio di Weierstrass, quando, dato ε piccolo a piacere (diciamo ε=1/m con m arbitrariamente grande), esiste un indice n tale che |ai — aj| < ε per i e j maggiori di n. Cantor chiamava fondamentali queste successioni. Possiamo allora accertarci che la successione q0, q1, q2, ... sopra definita è fondamentale, perché, per j > i, |qi – qj| = ni+1/ki+1+ ... +nj/kj è una quantità che tende a zero per i e j che crescono indefinitamente.191

 


 
La matematica del continuo è centrata sulla teoria dei numeri reali, messa a punto alla fine del XIX secolo in particolare da Georg Cantor, per il quale un numero reale è definito da una successione fondamentale. Questo è un punto cruciale, perché sembra assurdo concepire un’entità che vogliamo chiamare numero per mezzo di una successione di valori numerici. E comunque, per guadagnare la potenza del continuo, bisognerebbe poter ammettere o concepire successioni di numeri non necessariamente calcolabili in conformità a una legge matematica assegnata. Ma il compito più importante della matematica è stabilire una teoria accettabile e non contraddittoria che sia pure in grado di garantire l’efficienza di processi di calcolo applicabili per ogni evenienza. La teoria del continuo deve cioè adattarsi ai mezzi del calcolo discreto.

Dunque una successione fondamentale che non converge a un numero razionale fu associata da Cantor (come pure da Charles Méray) a una nuova entità, il cosiddetto numero irrazionale a, che va identificato con la stessa successione. Un punto importante, tuttavia, è che non si può definire direttamente il numero a come limite 
della successione prima di avere definito le operazioni formali tra successioni fondamentali. Il fatto che a è il limite della successione che lo definisce è un risultato a posteriori, un teorema che deve essere dimostrato.192

Si tratta ora di vedere con quali strumenti è possibile costruire effettivamente delle successioni fondamentali. Tali strumenti saranno in grado di realizzare proprietà di convergenza che permettano di calcolare e di concepire le soluzioni di determinati problemi come entità appartenenti a un nuovo insieme formale di entità chiamate successioni fondamentali. Non possiamo da questo inferire che avremo così trovato un modo algoritmico di costruire il continuo, tuttavia potremo affacciarci a un dominio di nuove entità, i numeri irrazionali definiti da una successione di Cauchy, che ne fanno parte, e senza i quali nel campo dei numeri ci sarebbero delle lacune.

È evidente che senza un’informazione adeguata sulle successioni discrete, e senza le complesse costruzioni formali che ne fanno gli elementi di una nuova aritmetica, non saremmo mai in grado, nemmeno lontanamente, di concepire il continuo. La matematica sembra allora indicare qualcosa che sta al di là dei suoi stessi teoremi, e che non sarebbe tuttavia comprensibile in loro assenza. Con una metafora seducente, e con il sospetto che non si tratti solo di metafora, potremmo azzardare l’idea che l’immane smembramento sacrificale del dio di cui parlano i miti è il presupposto necessario per la costruzione di una scienza che ci permetta di conoscerlo e di penetrarne i segreti.

 


 
Per dare una definizione efficace e sintetica del continuo, Cantor si serviva del concetto di «punto limite» o «punto di accumulazione» di un insieme.193 Un punto P di un sottoinsieme A di ℝ è un punto limite o di accumulazione di A se ogni intorno di P (cioè ogni insieme aperto contenente P) contiene punti di A diversi da P.194 
Ora Cantor definiva perfetto un insieme A tale che i suoi punti di accumulazione fossero tutti elementi di A.195 Per essere continuo un insieme doveva essere perfetto e possedere anche una proprietà metrica di interconnessione. Precisamente, dati comunque due suoi punti T e T’ e un numero ε arbitrariamente piccolo, doveva essere sempre possibile trovare un numero finito di punti T1, T2, ..., Tn tali che le distanze fra T e T1, T1 e T2, ..., Tn e T’ fossero tutte minori di ε.

Dunque, secondo Cantor, per essere continuo un insieme doveva essere perfetto e interconnesso. I predicati «perfetto» e «interconnesso» erano necessari e sufficienti per definire il concetto di continuità. Si trattava di predicati con un preciso significato tecnico e non facilmente riferibili alle idee intuitive di contatto o densità che avrebbero dovuto qualificare il continuo.196 Essi evocavano tuttavia un carattere di compiutezza e di conclusione che il continuo avrebbe avuto sempre le sue ottime ragioni di rivendicare. La possibilità di identificare un numero reale x con una successione come quella formata dai numeri razionali q0, q1, q2, .... qj, ... rende evidente, in ogni caso, la necessità di concepire x come un punto di accumulazione di ℝ (e di ℚ), in termini non solamente teorici, ma costruttivi e algoritmici, e pertinenti perciò a un calcolo sul discreto. L’estensione del concetto di misura ai numeri reali (razionali + irrazionali) si realizza dunque, per buona parte, grazie all’idea di un «accumulo» degli elementi di una successione convergente ed effettivamente computabile intorno al suo limite.

 


 
La teoria del continuo, caratterizzata dalla nozione di completezza per mezzo delle successioni fondamentali, si applica a qualsiasi spazio astratto [image: e9788845985621_i0015.jpg] in cui sia definita una norma, cioè una funzione che associa ad ogni elemento x di [image: e9788845985621_i0016.jpg] un numero ||x|| che permetta di definire un concetto di distanza. Lo spazio [image: e9788845985621_i0017.jpg] potrà consistere allora 
non solo in un campo numerico, come la classe ℝ dei numeri reali, ma anche in uno spazio di enti matematici di diversa natura, come funzioni o matrici. Si potrà così definire una nozione più generale di convergenza in [image: e9788845985621_i0018.jpg]: una successione di elementi di [image: e9788845985621_i0019.jpg], diciamo x0, x1, x2, ..., converge a un elemento x di [image: e9788845985621_i0020.jpg] se il limite della distanza (definita dalla norma) tra xn e x tende a zero al crescere di n. I concetti di successione fondamentale e di completezza si estendono in questo modo a un qualsiasi spazio metrico, cioè uno spazio [image: e9788845985621_i0021.jpg] provvisto di una norma. La successione x0, x1, x2, ... si dirà di Cauchy se la norma della differenza tra xi e xj. tende a zero al crescere di i e di j e lo spazio [image: e9788845985621_i0022.jpg] si dirà completo se ogni successione di Cauchy in [image: e9788845985621_i0023.jpg] converge a un elemento di [image: e9788845985621_i0024.jpg]. Uno spazio provvisto di norma che sia completo si chiama di solito spazio di Banach.

 


 
Quanto al loro statuto ontologico, tra i numeri irrazionali e i numeri transfiniti c’era, per Cantor, una stretta affinità. Ma come si sarebbe potuto pensare che i numeri irrazionali e i numeri transfiniti potessero entrambi rivendicare un’esistenza attuale paragonabile a quella dei numeri interi? E come si poteva pensare che una successione fondamentale infinita potesse rivendicare l’esistenza attuale di tutti i suoi termini? Molti lo pensavano possibile. Ad esempio per Frege tutti i numeri definiti in modo logicamente coerente erano reali ed effettivi. Ma, come è ben noto, Cantor ebbe molti avversari che non condividevano questa equiparazione ontologica tra diversi tipi di numeri in base al solo Principio di non contraddittorietà. Tuttavia sarebbe stato difficile relegare i numeri transfiniti o irrazionali tra gli esempi di falso infinito o di infinito sincategorematico, ovvero di quell’infinito aperto che consiste nella semplice ripetizione del finito e nel semplice fatto che, data una quantità finita, esiste una quantità ancora più grande. Hegel aveva precisato nell’Estetica che l’idea di cattiva 
infinità è esemplificata nel mito di Sisifo, che ripete in modo coatto la stessa azione innumerevoli volte, senza scopo e senza orientamento di sorta. Ma ben diverso è il caso di una successione di frazioni che converge a un numero irrazionale come π o √2.

Florenskij, a cui si devono penetranti osservazioni sullo statuto ontologico dei numeri reali come serie fondamentali, notava che «ogni infinito potenziale presuppone l’esistenza di un infinito attuale quale suo limite transfinito; ogni processo infinito presuppone l’esistenza della meta infinita di tale processo».197 Un’osservazione che sembra riprodurre testualmente la teoria aristotelica e tomista. Si deve pensare, diceva Aristotele (Metafisica, 1049 b 5), che «la realtà è anteriore alla possibilità» e che «il compiuto è anteriore alla potenza». La tesi di Aristotele fu ripresa puntualmente da Tommaso d’Aquino (Summa Theologiae, I, q. 4, a. 1): «La potenza non si risolve in atto se non per qualcosa che già esiste in atto (oportet enim ante id quod est in potentia, esse aliquid actu, cum ens in potentia non reducatur in actum, nisi per aliquod ens in actu)». Florenskij fa capire che nel negare questa preesistenza dell’atto, su cui potrebbe fondarsi l’esistenza dell’infinito attuale, il positivismo «porta in sé stesso i germi del suo proprio sfacelo, come se si avvelenasse con i frutti della sua stessa attività».198

Peraltro l’infinito attuale di Cantor non coincide necessariamente con l’Absolutum, con l’infinito assoluto; esso può essere considerato un presupposto «in concreto nel mondo, nella creatura, in natura naturata: Cantor lo chiama Transfinitum (Überendlichkeit)» e in questo senso il transfinito appare allora come un infinito attuale aumentabile.199

L’infinito attuale, precisa Florenskij, lo troviamo anche in abstracto nello spirito, perché questo ha la possibilità di conoscere il transfinito nella natura e, fino a un certo punto, l’Absolutum in Dio. Si può parlare allora di simbolo dell’infinito.200 Ma per Florenskij il simbolo non si 
riduce a un semplice segno con cui si può operare nel calcolo algebrico come si opera con i numeri interi. Esso è una via per accedere a realtà superiori, un mezzo per traslare, per essere letteralmente trasportati in altri mondi.

Cantor si soffermava sul significato dell’aggettivo «attuale», che egli non esitava ad attribuire ai numeri infiniti. Attuali, egli spiegava, sono anzitutto i numeri interi, per il fatto che, «in base alla loro definizione, hanno un posto perfettamente determinato nella nostra intelligenza, si distinguono da tutti gli altri costituenti del nostro pensiero, stanno in un preciso rapporto con essi e quindi modificano, in un modo definito, la sostanza della nostra mente». I numeri sono attuali nel senso che debbono essere intesi «come un’espressione o un’immagine (Abbild) di processi e di relazioni nel mondo esterno, distinti dal nostro intelletto».201

 


 
Ma come costruire, in generale, una successione fondamentale? Esiste un criterio applicabile in una varietà sufficiente di casi in cui la soluzione di un problema possa configurarsi come una successione di Cauchy? Un criterio di questo genere esiste, è uno degli strumenti principali di tutto il calcolo automatico su grande scala, e si chiama Principio di contrazione delle distanze. Nel seguito ci limiteremo al caso del campo ℝ dei numeri reali, ma l’ambiente generale in cui il Principio può essere applicato è uno spazio di Banach.
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CONTRAZIONE DELLE DISTANZE

Tra le conseguenze più rilevanti della struttura del campo reale, o più in generale di uno spazio di Banach, si può annoverare un criterio fondamentale per il calcolo delle soluzioni delle equazioni con cui si simulano fenomeni naturali e artificiali. Tale criterio, che prende il nome di Principio delle contrazioni successive, può essere applicato per dimostrare l’esistenza e l’unicità delle soluzioni, e nel medesimo tempo per approssimarne il valore per mezzo di algoritmi numerici efficienti. Il Principio, che si basa a sua volta sulla proprietà di completezza del campo ℝ dei numeri reali, e quindi su un concetto sufficientemente formalizzato di continuo, permette così di stabilire un nesso di fondamentale importanza tra le equazioni differenziali e integrali, definite sul continuo, e le procedure numeriche che ne approssimano la soluzione, per passi successivi, nel discreto.

La completezza di ℝ può essere definita in diversi modi, ma qui conviene concepirla come il semplice fatto che ogni successione fondamentale definisce un elemento di ℝ, cioè un numero reale. Il numero reale, razionale o 
irrazionale, è anzi, come si è detto, la stessa successione fondamentale di numeri che lo approssimano. Una successione di numeri che converge a un elemento α di ℝ, cioè che ha α come limite in ℝ, è una successione fondamentale.202

In generale il problema da risolvere con il metodo delle contrazioni successive deve presentarsi nella forma di un’equazione Ax= x, dove A è un operatore che trasforma il campo ℝ in se stesso, cioè fa corrispondere a un valore x in ℝ un valore Ax sempre in ℝ. Quindi la soluzione α del problema Ax=x è concepibile come un punto fisso di A, si ha cioè Aa = α, perché l’operatore A applicato ad α dà come risultato lo stesso punto α. La distanza tra α e una sua approssimazione x sarà indicata con il simbolo |α - x|, che sta per la differenza in valore assoluto tra α e x. Ma la teoria delle contrazioni può essere estesa a un qualsiasi spazio metrico completo, cioè a un qualsiasi spazio di Banach.

Ora l’operatore A è una contrazione se esiste un numero positivo λ < 1 tale che la distanza |Ax - Ay| tra due valori Ax e Ay è minore o uguale della distanza |x - y| tra x e y moltiplicata per λ, cioè |Ax - Ay| ≤λ|x - y|. In altri termini la distanza tra due elementi x e y subisce una riduzione se si applica a entrambi l’operatore A. Quindi, se uno di questi due elementi è soluzione dell’equazione Ax= x, si può pensare di approssimarla con applicazioni ripetute di A. Infatti, se α è la soluzione dell’equazione Ax = x, e y una sua approssimazione, la distanza tra Ay e Aα = α sarebbe minore, per l’effetto della contrazione, della distanza tra y e α.

È importante, per inciso, il ruolo della costante λ. Non basta cioè che le distanze si contraggano: è necessario che la riduzione delle distanze avvenga per via di un determinato fattore di contrazione λ, < 1.203

 


 
	Occorre notare che un operatore di contrazione è una funzione continua, e anzi continua nel senso di Lipschitz:  
infatti, se la distanza tra Ax e Ay è minore o uguale della distanza tra x e y moltiplicata per una costante positiva, si dice che l’operatore A è lipschitziano e, se tale costante è minore di 1, A è un operatore di contrazione. La proprietà di lipschitzianità, più forte della semplice continuità, è importante, anche perché in molti casi garantisce una proprietà di convergenza senza ipotesi troppo restrittive sulla regolarità dell’operatore A.

 


 
La proprietà di contrazione serve allora a ridurre (contrarre, appunto) la distanza tra la soluzione di un problema e la sua approssimazione calcolata per mezzo di reiterate applicazioni dell’operatore A. Se A è un operatore di contrazione e se x0 è un valore iniziale abbastanza vicino alla soluzione α dell’equazione Ax= x, la distanza tra il valore x1 := Ax0 e il valore Aα = α è minore della distanza tra x0 e α, cioè l’approssimazione x1 è migliore dell’approssimazione x0. Per la stessa ragione l’approssimazione x2 := Ax1 è migliore dell’approssimazione x1. Di qui, sotto opportune condizioni, la possibilità di definire una procedura iterativa che calcola per passi successivi, uno per volta, i valori xk= Axk-1, per k=1, 2, 3, ..., in modo che, al crescere di k, il valore xk si avvicini indefinitamente – almeno se non si tiene conto di altri fattori come l’errore e il costo computazionale – alla soluzione α. La forma iniziale Ax = x del problema è quella che permette la definizione della procedura iterativa xk = Axk-1.

 


 
Il Principio di contrazione delle distanze stabilisce innanzitutto che ogni operatore A di contrazione, applicato a un elemento x di ℝ, ammette un punto fisso, ovvero una soluzione α del problema Ax= x, e che questo punto fisso è unico. Ora la completezza di ℝ, che ci permette di considerarlo un continuum, è una condizione imprescindibile dell’esistenza del punto fisso α, perché 
le successioni fondamentali definiscono numeri di ℝ, e si dimostra precisamente che la successione di valori xk generata da un operatore di contrazione A definisce una successione fondamentale.204 Per dimostrarlo si fa uso del fatto che ogni operatore A di contrazione è continuo.

La dimostrazione procede per i seguenti passi. Se per mezzo dell’operatore A generiamo da un valore iniziale x0 la successione di valori xk = Axk-1, per k= 1, 2, 3, ..., si ha |xk+1 - xk| = |Axk - Axk-1| ≤λ|xk - xk-1| e quindi, riscrivendo k volte tale disuguaglianza per valori decrescenti di k, si ottiene |xk+1 - xk| ≤λk|x1 - x0|. Ne segue che, per j > k, 


|xj - xk| ≤|xk - xk+1| + |xk+1 - xk+2| + ... + |xj-1 - xj|
 ≤ (λk + ... + λj-1) |x1 - x0|



e quindi, servendosi della formula della somma di una progressione geometrica, 


|xj – xk| ≤ [λk/ (1 – λ)] × |x1 - x0|.



Ora, poiché λ è minore di 1, la frazione λk/ (1 - λ) tende a zero per k che tende a infinito e per j > k. Perciò la successione dei numeri xk è una successione fondamentale. Per la completezza di ℝ essa corrisponde allora a un numero reale che coincide con α. La continuità dell’operatore A permette di dire che, se la successione dei numeri xk+1 converge ad α per k che tende a infinito, allora la stessa successione converge pure a Aa, e quindi α = Aα.205 Ecco dunque come, in uno dei capitoli fondamentali dell’analisi e delle sue applicazioni computazionali, il calcolo discreto si combina strettamente a un concetto analitico di continuità.

Riassumendo in breve: un operatore A di contrazione riduce progressivamente le distanze tra la soluzione cercata e i suoi valori approssimati. Questi formano una successione fondamentale e quindi definiscono un elemento 
α di ℝ. Per la continuità di A, si ha pure α = Aα, e perciò α è soluzione del problema Ax=x.

Occorre insistere sul fatto che, in generale, α non lo potremo conoscere mai, e che ciò che riusciamo a capire è solo che c’è una successione di numeri xk con la proprietà che |xk - xj| diventa più piccolo di qualsiasi numero ε prefissato se k è abbastanza grande e j è maggiore di k. Noi identifichiamo α con quella successione e operiamo aritmeticamente su simili successioni mediante un’aritmetica formale che è la versione estesa dell’aritmetica ordinaria.

 


 
Storicamente il Principio di contrazione è stato introdotto come un criterio per dimostrare l’esistenza di soluzioni di un’equazione algebrica, differenziale o integrale, oppure di un sistema di equazioni lineari o non lineari, ma esso aggiunge pure - e questo ha la massima rilevanza - un criterio per elaborare metodi efficienti per approssimare tali soluzioni. Sotto il profilo ontologico l’efficienza è un requisito imprescindibile, anche se non abbastanza considerato, di solito, nei classici trattati di analisi. La costruzione effettiva della soluzione α sarebbe impossibile se l’algoritmo non fosse efficiente. In tal caso, da un punto di vista strettamente realistico, α non esisterebbe neppure.

Le prime applicazioni dei metodi di contrazione risalgono alla fine del XIX secolo (con le tecniche del matematico francese Emile Picard) e sugli stessi metodi si fonda ancora oggi, in gran parte, il calcolo digitale su grande scala. Essi fanno dunque capire come la matematica del continuo sia intimamente correlata agli algoritmi iterativi nel discreto e come l’infinita gradualità di un processo di approssimazione possa tradursi, tipicamente, nel calcolo di una successione (discreta) numerabile di frazioni che si può prolungare, in linea di principio, fino al grado di precisione richiesto. Tuttavia rimane, come si è accennato, una circostanza insormontabile, 
che si riconduce a un teorema che Alan Turing dimostrò nel 1936, nel suo celebre articolo sul modello di calcolo che prese il nome, appunto, di macchina di Turing. I numeri, razionali o irrazionali, che si possono effettivamente calcolare con procedure algoritmiche, con una o più cifre alla volta, formano un insieme discreto numerabile, mentre il continuo, immensamente più ricco, incomprensibile e caotico, è, come aveva dimostrato Cantor, non numerabile.

La definizione di successione fondamentale si deve a Bolzano, che la introdusse nel 1817 nella sua dimostrazione puramente analitica del Principio di continuità per cui, se una grandezza variabile dipende da un’altra z e se è positiva per z = β e negativa per z = γ, allora esiste un valore compreso tra β e γ per il quale si annulla. Una simile successione si sarebbe poi chiamata successione di Cauchy, perché fu Cauchy a riprenderla pochi anni più tardi, ma il merito indiscusso di averla concepita per primo è di Bolzano. È plausibile che Bolzano fosse sostenuto, nel definire la nozione di successione fondamentale, da un’intuizione di tipo algoritmico: verificare se la distanza tra il termine generico di una successione e il limite al quale essa converge è abbastanza piccola è possibile solo in base a ciò che conosciamo effettivamente, cioè in base alla distanza tra i termini della successione che calcoliamo passo per passo.

Se si considera una semplice equazione x = g(x),206 è evidente che in casi importanti, quando la derivata prima di g è negativa, la distanza tra due approssimazioni successive è maggiore della distanza tra ciascuna di esse e la radice dell’equazione, e quindi può essere assunta come un’informazione plausibile dell’errore di approssimazione. Non è certo inverosimile, allora, che Bolzano si fosse chiesto se la stessa distanza potesse essere un’indicazione possibile dell’errore anche nei casi in cui la derivata di grisultasse positiva. Si può quindi presumere che l’origine del concetto di successione fondamentale, 
che divenne poi la base del concetto di numero reale, e quindi del concetto di continuo aritmetico, sia stata di natura algoritmica.207

La preoccupazione di affidarsi a ciò che possiamo calcolare nel discreto in modo effettivo si coglie peraltro nelle stesse parole di Bolzano e nella sua cautela nello stabilire l’esistenza del limite di una successione che ubbidisce alla legge di Cauchy. Una successione di Cauchy, egli tenta di dimostrare, converge a un limite di cui si può stabilire l’esistenza. Tuttavia il suo teorema, pur introducendo la nozione di limite, sembra stabilire solamente la possibilità della sua esistenza. Non è impossibile la sua esistenza, egli scrive con evidente attenzione ai processi computazionali, e «questo è una conseguenza del fatto che l’ipotesi della sua esistenza permette di determinare tale grandezza con la precisione che si vorrà».208 Ma come si fa a guadagnare questa precisione se non calcolando i termini della successione, e solamente quelli? L’idea di aggiungere alla successione una nuova entità è prefigurata nella teoria di Bolzano, ma si attuerà solamente con l’idea, dovuta a Cantor, di associare a una successione fondamentale un semplice simbolo che la rappresenta, e con il quale si può operare, formalmente, con un’aritmetica simile a quella ordinaria.

 


 
Dunque il criterio di cui Cantor si sarebbe servito per definire il continuo aritmetico dei numeri reali sarebbe nato nell’ambito dell’analisi delle successioni discrete di numeri. L’idea di tradurre l’infinita divisibilità del continuo in processi di calcolo discreto risale a tempi remoti, e se ne trovano esempi interessanti già nella matematica greca. I primi esempi di successioni fondamentali sono attribuiti ai pitagorici, anche se era ancora molto lontana l’idea di identificarle con una nuova specie di numeri. Come il calcolo dei numeri laterali e diagonali, per definire successioni di frazioni convergenti a √2, generava successioni fondamentali nel senso di Cauchy, analogamente, 
nel metodo di Parmenide-Nicomaco si calcolavano successioni di frazioni approssimanti il rapporto della sezione aurea, e queste erano pure successioni fondamentali. Si tratta di una circostanza generale: quando vale il Principio di contrazione delle distanze si ottiene sempre una successione fondamentale.209

Il punto fisso α di un operatore A di contrazione ha le caratteristiche di un punto limite. Questo si può intendere in due modi che non vanno confusi: α è un punto limite per l’insieme dei razionali, nel senso che un qualsiasi suo intorno contiene infiniti numeri razionali xk, calcolabili uno per uno con il sistema della contrazione delle distanze. Ma α è pure il limite della successione di numeri xk, perché tale successione converge ed ha come limite, appunto, il numero α. Ma che cosa significa esattamente che la sequenza converge ad α, cioè a un numero che non conosciamo? Il fatto è che se noi definiamo α come il punto fisso di un operatore A, e se l’operatore è di contrazione, è indubitabile, per questo motivo, che la distanza |xk - α| decresce, al crescere di k, fino a diventare minore di qualsiasi numero, comunque piccolo, preassegnato. Inoltre, per la completezza del campo reale ℝ, che è uno dei principali requisiti della continuità, il numero α appartiene a ℝ. La conclusione è allora che α è il limite della successione dei numeri xk, che α esiste e appartiene al campo dei numeri reali. Alla base di questa operazione, come ben sapeva Cantor, c’è comunque l’atto di formale assegnazione di realtà a un ente α che, di per sé, non si conosce affatto. Una specie di conoscenza di α è tuttavia possibile e si distribuisce su due piani: il piano, puramente formale, consistente nel fatto che la successione che definisce α è fondamentale e il piano algoritmico, meno formale e più concreto, che ci permette di calcolare le cifre di α, almeno in linea di principio, fino alla precisione richiesta.
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FUNZIONI DIFFERENZIABILI

Come si è detto, una prima e precisa dimostrazione del Principio di continuità per una funzione reale si deve a Bolzano e risale al 1817. La dimostrazione di Bolzano è un punto critico nel processo di rigorizzazione dell’analisi e inaugura un nuovo modo di concepire la matematica, eliminando ogni allusione a concetti fisici (come spazio, movimento, velocità) e riconducendone i teoremi a proprietà di carattere algebrico e analitico. Prima di Bolzano, Lagrange (1736-1813) aveva sviluppato una teoria puramente algebrica del calcolo, eliminando gli infinitesimi e riconducendo i fondamenti al concetto di derivata di una funzione e allo sviluppo analitico di una funzione f(x) in serie di potenze della x.210

La continuità di una funzione si rivelò pure il presupposto della sua differenziabilità. Una formula in grado di prestarsi come modello di ragionamento per definire il concetto di derivata, senza rimuovere del tutto quelle entità problematiche in cui consistevano gli infinitesimi, era quella della potenza n-ma (a + h) n di a + h, stabilita dal Teorema del binomio. Nel caso più semplice in cui n = 2, la formula corrisponde all’enunciato della 
Proposizione euclidea secondo cui, se dividiamo in due parti, a e h, un segmento di retta, il quadrato costruito sull’intero segmento è la somma del quadrato di lato a più il quadrato di lato h più due volte il rettangolo di lati a e h (Elementi, II, 4). La dimostrazione di Euclide si basa sulla figura dello gnomone di area h2 + 2 ah con cui si può ingrandire il quadrato di lato a, fino a ottenere un quadrato di lato a + h.

Con le ricerche sulla differenziabilità di una funzione, la formula del quadrato di un binomio acquista un nuovo significato facendo tendere h a zero, cioè considerando h, come avrebbe detto Leibniz, una quantità infinitesima. In tal caso la formula esprime la differenza tra il quadrato di lato a + h e il quadrato di lato a come la somma di 2ah più un infinitesimo h2 di ordine superiore a h. Una formula analoga vale per il cubo, come pure per una qualsiasi altra potenza n-ma di a + h. La stessa formula si estende al caso n > 3 perdendo la sua riferibilità a una precisa figura geometrica come il quadrato o il cubo, ma rimane un’espressione di riferimento essenziale per i concetti fondamentali del calcolo. Nella matematica del XVIII e dei primi decenni del XIX secolo, questi passaggi erano estesi a una qualsiasi funzione f(x) abbastanza regolare in cui la variabile x fosse sostituita con la somma di una costante a più un incremento h. Ma nelle opere di Lagrange, e specialmente di Bolzano (Der binomische Lehrsatz, 1816; Rein analytischer Beweis des Lehrsatzes, 1817), è evidente come il Teorema del binomio abbia un significato esemplare, e funga da modello per il comportamento di una qualsiasi funzione continua e differenziabile.

Nel caso del quadrato di un binomio vale la formula 


(a + h)2 - a2 = 2ah + h2= 2ah + hV, dove V= h

 (Euclide,II,4)



ovvero 
 


[(a+ h)2-a2]/h=2a + V.



L’ultima formula dice che il rapporto incrementale della funzione f(x):= x2 nel punto a è uguale a 2a, la funzione derivata di f calcolata in a, più V, dove Vè un infinitesimo, ovvero, nel linguaggio di Cauchy, una quantità che tende a zero con h, cioè una quantità che ha limite zero al tendere a zero di h. In questo caso si ha proprio V= h. La continuità della funzione f(x):= x2 interviene quando si riconosce che la differenza f(x + h) - f(x), che è uguale a (a + h) 2 - a2 per x= a, tende a zero per h che decresce indefinitamente. Infatti, se il rapporto incrementale [f(x + h) - f(x)]/h tende a un limite definito quando h tende a 0, il numeratore della frazione, ovvero f(x + h) - f(x), deve tendere a zero al tendere a zero di h,211 e in questo consiste esattamente la continuità della funzione f(x) nel punto x.

Analogamente, nel caso della funzione f(x) := x3 si ottiene 


(a + h)3 - a3 ]/h = 3a2 + V,
 con V= 3ah+ h2 che tende a zero con h,



cioè il rapporto incrementale della funzione f(x) := x3 nel punto a è uguale a 3a2, la derivata di f in a, più un infinitesimo V, ovvero, nel senso di Cauchy, una quantità Vche tende a zero con h.

L’idea era che lo stesso schema si potesse ripetere per una qualsiasi funzione f(x) sufficientemente regolare, ovvero: 
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L’esistenza della funzione p(x) come limite del rapporto incrementale [f(x + h) - f(x)]/h per h che tende a zero implica la differenziabilità della f nel punto x. Se la f 
è differenziabile la funzione p(x) è la funzione derivata della f.

La continuità di f è una condizione necessaria perché f sia differenziabile; cioè, se f è differenziabile, f è anche continua. Infatti, se [f(x + h) - f(x)]/h ammette un limite p(x) per h che tende a zero, la differenza f(x + h) - f(x) deve tendere a zero con h, e quindi la funzione f è continua in x, perché il limite di f(x + h) - f(x), per h che tende a zero, è uguale al prodotto del limite di [f(x + h) - f(x)]/h per il limite di h e quest’ultimo è zero. Dunque una funzione f differenziabile è automaticamente continua.

Tuttavia la continuità di f non è sufficiente perché f sia differenziabile. Ad esempio la funzione f(x) = |x| è continua nel punto x=0, ma non differenziabile nello stesso punto, perché se non si specifica il segno di h non esiste il limite del rapporto incrementale per h che tende a 0. Infatti il limite di [f(x + h) - f(x)]/h è 1 se h si avvicina a zero da destra, è — 1 se x si avvicina a zero da sinistra, e quindi la funzione p(x), nella (1), non è definita per x = 0.

Il ripensamento dei fondamenti dell’analisi nei secoli XVIII e XIX aveva come punto critico il preciso modo di intendere la quantità V nella formula (1). A lungo è mancata la chiarezza su che cosa volesse dire che V è una quantità infinitesima. Tuttavia l’esempio della funzione f(x) := x2 resta in qualche modo esemplare. Come ha notato Judith Grabiner, il calcolo del XVIII secolo si basava su due concetti principali: il quoziente differenziale e l’integrale. Ma le spiegazioni che intervenivano allora sulla natura dei fondamenti del calcolo potrebbero essere analizzate limitandosi a calcolare il quoziente differenziale della funzione elementare f(x) := x2. Limitarsi a questo esempio non tradirebbe lo spirito della matematica del XVIII secolo, semplicemente perché i dibattiti di allora, tesi a chiarirne i fondamenti senza giustificarli in ogni dettaglio tecnico, potevano accontentarsi 
di analizzare i casi più semplici e più trasparenti. Usiamo le parole di Grabiner:212

Tutti i matematici del XVIII secolo vedrebbero i princìpi del calcolo essenzialmente nello stesso modo. Se y = x2 e se x assume il valore x + h per un piccolo h, allora y diventa uguale a x2 + 2xh +h2. Se l’incremento di x è h, l’incremento di y è 2xh+ h2 e il rapporto tra gli incrementi è (2xh + h2) /h= 2x + h. Tuttavia il quoziente differenziale di x2 (o in termini equivalenti la flussione o la derivata di x2) non è 2x+ h, bensì 2x. Che cosa è accaduto ad h? Certamente h può essere preso piccolo a piacere, ma come si può giustificare il fatto di trascurarlo nell’espressione finale? Anche l’analista relativamente disinteressato non potrebbe evitare fondamentali questioni di questo genere. Il problema fu risolto per i quozienti differenziali di funzioni arbitrarie solamente da Cauchy, anche se era stato discusso nel corso di tutto il secolo XVIII.



Prima di Cauchy le principali risposte dei matematici, circa la questione di che cosa fosse accaduto ad h, sarebbero state di varia natura: nei suoi primi contributi Leibniz avrebbe detto che 2x + h e 2x sono essenzialmente uguali, perché h è infinitesimo. Il Marchese de l’Hôpital e Johann Bernoulli ne avrebbero seguito le tracce. Ma la tesi leibniziana non avrebbe superato le critiche di Newton e di Berkeley, per i quali non si poteva trascurare h finché non fosse effettivamente uguale a zero, pena l’introduzione di errori che, comunque piccoli, avrebbero inficiato la natura esatta del calcolo. Neppure la soluzione proposta da Newton sarebbe stata accettabile, perché i concetti di quantità fluente e di flussione erano pensati in termini di movimento e di velocità, e forse lo stesso concetto di velocità non era sufficientemente chiaro per potersi porre a fondamento del calcolo. Per superare queste difficoltà Newton propose di considerare 2x come il limite (last ratio o ultimate ratio) del rapporto (2xh+ h2)/h al tendere a zero di h, ma che cosa 
questo volesse dire esattamente fu precisato successivamente da Bolzano e da Cauchy.213

 


 
Dunque il guadagno concettuale rispetto alle prime teorie del calcolo infinitesimale consisteva semplicemente in questo: mentre Leibniz avrebbe considerato V come un infinitesimo, una quantità evanescente, infinitamente piccola, e quindi trascurabile rispetto a quantità finite, dopo Bolzano e Cauchy divenne più chiaro che il termine «infinitesimo» si riferiva a una quantità che tende al limite 0 al decrescere di h. Nelle intenzioni dei matematici, dopo Cauchy, la definizione di limite avrebbe reso superfluo il concetto di infinitesimo. Ancora Cauchy, tuttavia, avrebbe usato il concetto di infinitesimo nella sua definizione di limite.

Si vede dunque come i concetti fondamentali del calcolo si sono sviluppati via via grazie a ragionamenti di natura incrementale, consistenti nel sostituire la variabile x in f(x) con x+ h, dove h è un incremento molto piccolo, che Leibniz interpretava come quantità evanescente. Un ragionamento di tipo incrementale, tra i primi nella storia della matematica, era a sua volta implicito nella formula elementare del quadrato di un binomio (Euclide, Elementi, II, 4), che si può collegare all’estrema attenzione che i matematici greci prestavano ai fenomeni di crescita e decrescita nella natura. Su un’analoga tecnica incrementale si sono basati, fin dall’antichità (greca, indiana e babilonese), i più efficienti algoritmi per la risoluzione numerica di un’equazione algebrica. La stessa tecnica è servita come una sorta di clavis universalis nelle indagini sulla risolubilità di un’equazione di terzo grado e poi - con Viète, Newton e Raphson - di un’equazione algebrica di grado qualsiasi. Ancora oggi i più avanzati metodi quasi-Newton per risolvere un sistema di equazioni non lineari e per calcolare il minimo di una funzione reale (in assenza di vincoli) si basano, fondamentalmente, su un analogo ragionamento incrementale.

 
Le formule seguenti, di natura incrementale, si riferiscono a diversi contesti, ma hanno nel complesso un significato affine, in cui si combinano tra loro i concetti di limite e di continuità.

 


Teorema del binomio: (a + h)2 — a2 = 2ah+ h2

 (Euclide, II, 4)

 


Sviluppo in serie: f(x + h) - f(x) = f’(x)h + f"(x) h2/2 + ...

 (Taylor)

 


Equazione f(x) = 0, xk+1 = xk - f(xk)/f’(xk), k=0,1,2,...

 (Newton)

 


Minimo di f(x): xk+1 = xk - Bk-1gk, k=0, 1, 2, ...

 (Metodi quasi-Newton)

 


dove Bk-1 è l’inversa di una matrice simmetrica e definita positiva Bk e gk è il vettore delle derivate prime di f(il gradiente di f) calcolate in xk.

 


 
Non è assurdo pensare che le formule precedenti esprimono, di per sé, una sorta di «continuità», che può essere spiegata mediante il termine greco ἑϕεξῆς (ciò che segue in una successione), che per Aristotele (Fisica, 227 a-b) era il presupposto logico del concetto di continuo (συvεχές). Due cose che vengono una dopo l’altra sono in successione e rientrano nella categoria dell’ἑϕεξῆς. Se si realizza una sorta di saldatura o di congiunzione delle parti per via di una coincidenza degli estremi, diceva Aristotele, si ha continuità. Un termine chiave è σύμυσις, che denota non solo il saldarsi, il congiungersi, ma anche il crescere assieme. Il termine latino corrispondente, coalesco, era usato da Ovidio (L’arte amatoria, II, 649) . È pure implicita, nella saldatura, l’idea del contatto (σύvαψις), che è così risolta nei concetti di limite e di continuità.

 
Ciò che le formule precedenti esprimono è una possibile successione di valori della funzione f che dà una precisa informazione, a seconda dei casi, di come debba considerarsi mutata la f in corrispondenza a un mutamento locale (o infinitesimale) della variabile indipendente x. Si tratta in fondo di seguire la crescita di una quantità in funzione della crescita di un’altra, e di stabilire un collegamento tra lo stato di una variabile e lo stato successivo. Questo è pure il presupposto dell’idea di algoritmo, e infatti le procedure per la risoluzione di un’equazione o per il calcolo del minimo di una funzione sono di solito collegate allo sviluppo in serie di Taylor di una funzione, che è a sua volta una generalizzazione della formula del quadrato di un binomio.
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EQUAZIONI E ATOMISMO

«Le equazioni differenziali della fenomenologia fisico-matematica non sono evidentemente nient’altro che regole per la costruzione e la connessione di numeri e concetti geometrici, ma questi, di nuovo, non sono nient’altro che immagini mentali da cui si possono predire fenomeni».214 Così scriveva nel 1897 Ludwig Boltzmann, e la stessa osservazione, egli aggiungeva, doveva valere anche per le teorie atomistiche, perché di nessun insieme di fenomeni è mai possibile una descrizione diretta, ma sempre e solo un’immagine mentale.

Per Boltzmann la fenomenologia fisico-matematica associa talvolta i modelli differenziali di cui si serve a una certa scarsa stima per l’atomismo. Ma allora la diffusa affermazione che quei modelli trascendono i fatti ben più delle opinioni atomistiche si fondava su un circolo vizioso. «Se si è già a priori dell’idea che le nostre percezioni vengano rappresentate dall’immagine del continuo, allora a dire il vero non sono le equazioni differenziali, ma è l’atomismo che va al di là dell’idea preconcetta. Tutt’altro avviene se si è abituati a pensare in termini atomistici; allora la questione viene capovolta 
e l’idea del continuo sembra andare oltre i fatti».215

In un’equazione differenziale le variabili assumono valori nel continuo, ma è davvero così che possiamo sbarazzarci dell’atomismo? Boltzmann metteva in guardia che saremmo in errore a farlo. Senza l’immagine mentale suggerita da una teoria atomistica il concetto matematico di limite, egli notava, sarebbe privo di significato. Le stesse equazioni differenziali sono da considerare solo come «simboli di idee atomistiche».216 Le equazioni del calore e dell’elasticità possono essere capite e risolte solo pensando prima a un numero finito di molecole o di corpuscoli elementari che si combinano tra loro in conformità a certe leggi, e facendo poi tendere all’infinito il loro numero e a zero le loro distanze reciproche e gli intervalli di tempo. L’atomo o corpuscolo è un prius e noi siamo costretti a pensare, in primo luogo, in termini di quantità discrete, che traduciamo poi in infinitesimi e differenziali per via di un’estrapolazione, di un riempimento di tempi e di spazi. Alfred North Whitehead avrebbe precisato che l’attualità è incurabilmente atomica, mentre la continuità concerne ciò che esiste in potenza, e va quindi pensata come una indefinita gradualità di avvicinamento a enti che non possiamo conoscere.217

Come avrebbero sottolineato Hilbert e Bernays, noi «non siamo obbligati in nessun modo a credere che la rappresentazione matematica del moto in termini di spazio e tempo sia fisicamente significativa per intervalli di spazio e di tempo arbitrariamente piccoli; piuttosto abbiamo ogni ragione di supporre che quel modello matematico estrapola i fatti di un certo dominio di esperienza, cioè i movimenti entro ordini di grandezza finora accessibili alla nostra osservazione, nel senso di una semplice costruzione concettuale, analoga al modo in cui la meccanica dei continui effettua un’estrapolazione in cui si assume che lo spazio sia riempito, in modo continuo, di materia».218

 
L’esempio più lampante che Boltzmann proponeva a sostegno della sua tesi era la Théorie analytique de la chaleur di Jean-Baptiste Fourier, il trattato del 1822, di importanza storica incalcolabile, sulla diffusione del calore e sugli strumenti matematici in grado di descriverla.

Le cause primordiali del fenomeno di diffusione del calore, scriveva Fourier, non sono conosciute, ma esse sono soggette a leggi semplici e immutabili, che la filosofia naturale si incarica di precisare. Da queste leggi dipende il modo in cui il calore penetra in tutte le sostanze dell’universo e i suoi raggi occupano tutte le regioni dello spazio.

Prima di elaborare le equazioni analitiche della diffusione del calore, Fourier cominciava di solito a ragionare sul discreto, in termini di corpuscoli, molecole, punti dello spazio e istanti temporali.219 Se due molecole uguali, egli argomentava (par. 57), sono formate dalla stessa sostanza e hanno la stessa temperatura, ciascuna riceve dall’altra tanto calore quanto ne trasmette, e la mutua azione dell’una sull’altra può considerarsi nulla. Ma se consideriamo un solido omogeneo in cui si riscontrano in diversi punti differenti temperature, le molecole di cui si compone quel corpo cominceranno a ricevere o a trasmettere calore a quelle che sono situate a distanze estremamente piccole. Questa azione reciproca delle molecole sarà estesa a tutti i punti della massa nello stesso istante e produrrà ovunque un cambiamento infinitesimo di temperatura (par. 58). La quantità di calore trasmessa da un punto all’altro dipende dalla «durata dell’istante, dalla distanza molto piccola tra i due punti, dall’effettiva temperatura di ciascun punto e dalla natura della sostanza solida». Gli esperimenti avrebbero poi indicato che a parità di condizioni la quantità di calore che una molecola riceve dall’altra è proporzionale alla differenza di temperatura delle due molecole. Quindi, se la molecola n contiene più calore della molecola m, e se le temperature di m e di n sono, 
rispettivamente, v e v + Δ, la quantità di calore trasmessa da n a m sarà proporzionale a Δ (par. 58).

In base a queste considerazioni, che erano in parte di natura sperimentale, Fourier poteva cominciare a esprimersi con delle semplici formule analitiche per quantificare il calore ricevuto o trasmesso. Chiamando v e v’le temperature delle molecole m e n, p la loro distanza e dt la «durata infinitesima dell’istante» (sic) la quantità di calore che m riceve da n nell’istante considerato sarà espressa dalla formula (v - v’)(ϕ(p)dt, dove ϕ(p) denota una funzione della distanza p che diventa nulla se il valore di p è sensibilmente elevato (par. 59). Come si vede, l’istante è concepito da Fourier come una durata infinitamente piccolo, designabile dal simbolo dt con cui si può poi operare algebricamente. Di qui un passaggio tanto ardito quanto impercettibile, nell’elaborazione del modello matematico, dall’atomismo alla continuità.

Con un ragionamento analogo si poteva misurare la quantità di calore che un corpo perde attraverso la sua superficie. Se denotiamo con dσ l’area di una porzione infinitesima di superficie, ove si può supporre che tutti i punti abbiano la stessa temperatura v, se a rappresenta la temperatura dell’aria circostante, e se h è la misura della conducibilità esterna, la quantità di calore che la superficie dσ trasmette all’aria nell’istante dt sarà dσh(v - a) dt (par. 60).

In questi primi passaggi si vede già all’opera l’esercizio intellettuale che trasforma concetti relativamente imponderabili, come quello di calore, in precise formule analitiche, la cui generalità risiede nell’uso di pure variabili non-dimensionali, nelle quali è visibile un’astrazione matematica che potrà applicarsi a una varietà di differenti problemi fisici. Le variabili continue non-dimensionali intervengono in formule che possiedono un significato per così dire assoluto, adattabile a problemi di propagazione del calore, di torsione di materiali, di moto dei fluidi, di gravitazione e in generale alla teoria 
dei campi. Gli strumenti analitici introdotti da Fourier saranno anche destinati a una molteplicità di scopi impensabili, come le tecniche di interpolazione trigonometrica, l’aritmetica polinomiale e la risoluzione di una estesa varietà di problemi computazionali.

In tutto ciò è di grande interesse, per il passaggio dal discreto al continuo, la rappresentazione di un «istante di tempo» come un infinitesimo dt, ovvero un intervallo di tempo che tende a zero. L’uso degli infinitesimi è ancora, in questo caso, concettualmente dubbio, e pure di estrema efficacia per la modellizzazione matematica del fenomeno della propagazione del calore. Ma è la concezione di punto come intervallo infinitesimo che qui conta: non più il punto come ente assolutamente singolare, di durata o di lunghezza nulla, ma il punto come qualcosa che è in movimento, una realtà basata su una potenza dinamica orientata all’effettivo verificarsi di un fenomeno. Forse Fourier non si immaginava ancora un concetto di «quantità infinitesimale libero dalle obiezioni mosse fin dalla sua prima introduzione nell’analisi, perché una definizione corretta di limite era subentrata solamente, grazie a Cauchy, nel 1821. Ma tutto sembra funzionare benissimo, anche senza invocare una precisa definizione di limite. L’istante temporale perde qui il suo carattere di assoluta puntualità e singolarità, una connotazione sempre associata alla nozione generale di punto, al quale erano già stati assegnati, dalla tradizione greca fino al XVI secolo, un complesso significato geometrico e cosmologico e una singolare potenza rappresentativa di attive presenze divine o demoniche.

L’idea guida di Fourier è quella di flusso di calore, affine all’idea newtoniana, mutuata per analogia da movimenti fisici più intuitivi o visibili, e segnati comunque da un’idea di continuità, come l’espandersi di un gas o il movimento di un fluido.

Nel caso di un movimento lineare e uniforme, che dia luogo a un flusso costante di calore, pensiamo a due 
piani orizzontali di ampiezza infinita separati da una distanza d e ciascuno mantenuto a una temperatura costante, rispettivamente a e b, con a > b. Nell’unità di tempo e per unità di superficie il flusso di calore sarà direttamente proporzionale alla differenza di temperature a - b e inversamente proporzionale alla distanza d e potrà allora essere ragionevolmente espresso dalla formula K(a - b)/d, dove K è un coefficiente costante di conducibilità specifica. La formula consiste in una differenza finita di temperature moltiplicata per una costante e divisa per un’altra costante. Il punto delicato consiste ora nel passaggio da questa formula, ove intervengono operazioni finite di natura aritmetica, a una formula di carattere differenziale, ove possono intervenire quantità infinitesimali denotate dai simboli dv, dx, dy, dz (parr. 96-99). Il valore del flusso verticale lungo l’asse verticale z, per unità di superficie e unità di tempo, era allora - K(dv/dz). Il segno negativo o positivo denotava per convenzione la direzione del movimento del calore in un senso o nel senso opposto (par. 96).

 


 
Fourier cercava quindi le equazioni del movimento uniforme del calore in un prisma solido di infinita lunghezza (parr. 121 sgg.) e a questo scopo si immaginava una barra prismatica immersa per un’estremità in una sorgente costante di calore in modo da mantenere l’estremità a una fissata temperatura A, e il resto della barra esposto a una corrente di aria atmosferica tenuta alla temperatura costante di 0 gradi.220 La sezione della barra, perpendicolare al suo asse, aveva la forma di un quadrato di lato 2l, e gli assi cartesiani erano sistemati in modo che a un qualsiasi punto della barra corrispondessero le sue coordinate x, y, z. Il problema consisteva nel determinare, come funzione delle coordinate, la temperatura v di equilibrio assegnabile ai diversi punti della barra, finché l’estremità della barra conservasse in ogni suo punto la stessa temperatura A.

 
Il ragionamento era quindi incentrato sul movimento di calore in una molecola prismatica di volume infinitesimale chiusa tra sei piani perpendicolari ai tre assi coordinati, con i primi tre piani passanti per il punto m di coordinate x, y, z, e gli altri passanti per il punto m’ di coordinate x + dx, y + dy, z + dz. Il calore doveva trasmettersi simultaneamente nelle direzioni dei tre assi coordinati. Per quantificare il calore in entrata e in uscita dalla molecola nell’unità di tempo lungo il piano passante per il punto m e perpendicolare all’asse x, attraverso due superfici piane infinitesimali di area dydz, si riprendeva la formula differenziale - K(dv/dx), tenendo conto che il calore passava per un piano di area dydz. Perciò la molecola doveva ricevere, attraverso il rettangolo dydz passante per il punto m una quantità di calore pari a - Kdydz(dv/dx) (par. 123).
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Figura 4





La quantità di calore accumulata dalla molecola in un tempo unitario in conseguenza della propagazione nelle tre direzioni x, y e z si poteva ottenere come differenza tra la quantità di calore che entra attraverso il primo piano e quella che esce attraverso il secondo piano (opposto al primo) e, come dimostra Fourier, si riassumeva nella formula 
 


K(dydzdx) (d2v/dx2 + d2v/dy2 + d2v/dz2).



Affinché non ci sia nel tempo alcun cambiamento di temperatura la molecola deve acquistare tanto calore quanto ne perde e deve essere pertanto soddisfatta la condizione221
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(2)





L’equazione (2), detta equazione di Laplace, ha un carattere, per così dire, universale. Oltre che per fissare la condizione di stabilità termica l’espressione differenziale d2v/dx2 + d2v/dy2 + d2v/dz3 è utile per descrivere, in uno spazio tridimensionale, altri fenomeni fisici, come la condizione fondamentale che deve soddisfare il potenziale ϕ di un campo elettrico o di un campo di gravitazione in meccanica non relativistica. In un campo gravitazionale la forza di attrazione tra due corpi, ottenuta derivando il potenziale, dà luogo precisamente alla legge di attrazione di Newton.

	Ora, da un punto di vista matematico, che è quello che subentra nel procedimento di risoluzione, oltre che di derivazione, della (2), si configura in modo preciso una combinazione puntuale, e diremmo inevitabile, tra continuo e discreto. Il continuo interviene anzitutto nell’intuizione fisico-matematica del processo, nell’esprimere il passaggio di una certa quantità di calore attraverso una superficie, di per sé registrabile solo come differenza di temperature, in perfetta analogia con il movimento di un liquido. Per ottenere un’espressione generale della condizione di stabilità termica, valida per ogni punto o molecola del materiale considerato, si devono poi introdurre i differenziali dv, dx, dy, dz, oltre alle derivate prime e seconde della temperatura v come funzione delle coordinate. Questi differenziali vanno però pensati, alla luce dell’analisi degli ultimi due secoli, e in particolare delle definizioni di limite e di «infinitesimo»  
di Cauchy, non come infinitesimi, al modo di Leibniz, ma come quantità che tendono a un limite uguale a zero. Ora questo tendere a 0 di una variabile, ovvero la nozione di 0 come limite della stessa variabile, si combina, in un certo senso, con l’idea di continuità. Se consideriamo unafunzione f reale definita (per semplicità) su tutto l’asse reale x, diciamo propriamente che f tende a 0 quando x tende a un valore a, se a è un punto di accumulazione (ovvero un qualsiasi intorno di a contiene numeri reali distinti da a), e se, dato comunque un intorno U di 0, esiste un intorno V di a tale che il valore f(x) appartiene a U quando x (diverso da a) appartiene a V. Ma diciamo pure che la funzione f(x) è continua in un punto x0 se, e soltanto se, essa converge a f(x0) quando x tende a x0, cioè se, e solo se, il limite di f(x) per x che tende a x0 è uguale a f(x0). La variabile indipendente x è naturalmente continua in questo senso. In conclusione, il concetto di continuità di una funzione o di una variabile dipende in ogni caso dal concetto di limite, e solo con il concetto di limite si può correttamente definire il concetto di infinitesimo, cioè di una quantità variabile che tende a 0. I ragionamenti di Fourier sono corretti solo quando si tenga conto di questa inevitabile combinazione tra infinitesimo e continuità. Dunque il ragionamento che portava a una delle fondamentali equazioni della fisica matematica cominciava con l’immaginare una composizione atomistica della materia, ma aveva poi bisogno, per approdare a un modello analitico del fenomeno, di un concetto di continuità che è difficile, se non - come avrebbe ricordato Hilbert - impossibile, trovare nella natura, e che si deve quindi interpretare come una necessaria estrapolazione della nostra mente.
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MATRICI

Una gran parte della matematica computazionale, e in particolare tutti i problemi posti dal calcolo numerico, si riducono per lo più a risolvere, per via di un complesso procedimento di aritmetizzazione, un sistema di equazioni lineari, cioè di equazioni in cui le incognite appaiono tutte elevate alla prima potenza. Si dice spesso che i problemi lineari sono relativamente facili da risolvere, al contrario dei problemi non lineari. Ma questa supposizione è infondata. I problemi lineari possono soffrire di mal condizionamento, cioè la loro soluzione può essere soggetta a errori molto grandi per piccole perturbazioni sui dati. Inoltre gli algoritmi deputati alla risoluzione di un sistema di equazioni lineari possono essere instabili, cioè soggetti a una propagazione incontrollata degli errori commessi in ciascuna delle milioni o miliardi di operazioni di macchina, consistenti in addizioni e moltiplicazioni eseguite in un’aritmetica approssimata. Un ulteriore problema è quello della complessità computazionale. Difficili e articolate strategie algoritmiche, per la risoluzione di problemi lineari di vario genere, non sarebbero eseguibili se non diminuendo 
radicalmente il costo computazionale delle operazioni che vi sono implicate. Tuttavia molti problemi si affrontano di solito, quando è possibile, con un’operazione di linearizzazione. La riduzione al caso lineare permette di ricavare in modi più semplici l’informazione che occorre sulle prime cifre della soluzione numerica di un problema. Il classico metodo di Newton per approssimare la radice di un’equazione è basato anch’esso su una linearizzazione, che, nel caso della radice quadrata di un numero, consiste nel trascurare il termine h2, se h è abbastanza piccolo, nella formula elementare del binomio (a + h) 2 = a2 + 2ah + h2. Dalle frequenti operazioni di linearizzazione dipende la riduzione della maggior parte della computazione numerica a sistemi di equazioni lineari.

Il fatto saliente è ora che un sistema di equazioni lineari viene individuato dalla matrice dei suoi coefficienti, e le proprietà matematiche di tale matrice sono decisive per calcolarne la soluzione.

Ad esempio, un sistema del tipo 


5x + 7y + 3z = 3 
2x + 5y + 7z = 0 
4x + 2y + 5z = 1



è individuato dalla matrice di tre righe e tre colonne 
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Una matrice con un numero di righe uguale al numero di colonne, come la precedente, si dice quadrata. Le matrici possono essere anche rettangolari, come nel caso, ad esempio, di un sistema di due equazioni lineari in tre incognite, individuato da una matrice di due righe e 
tre colonne. Ma d’ora in poi, se non sarà specificato altrimenti, la matrice sarà sempre quadrata. L’elemento di una matrice A posto sulla riga i e sulla colonna j sarà indicato da aij. Gli elementi aij potranno variare in un campo numerico che sarà di solito il campo dei numeri razionali, dei numeri reali o dei numeri complessi. Una matrice n × n è una matrice di n righe e di n colonne.

Le matrici hanno l’aspetto di tabelle di numeri, ordinati per righe e colonne, ma sono a loro volta degli enti matematici a se stanti, tra cui si possono stabilire operazioni aritmetiche come quelle sui numeri, anche se le ordinarie proprietà di queste operazioni non valgono, in generale, nell’algebra matriciale.

Se A e B sono due matrici n × n, la loro somma è una terza matrice C n × n i cui elementi cij sono uguali a aij + bij. Il loro prodotto AB è invece la matrice C di n righe e di n colonne il cui elemento cij è uguale a ai1 b1j + ai2 b2j + ... + ain bnj. Il prodotto sA di uno scalare s (un numero) per una matrice A è la matrice il cui elemento di posto i, j (sulla riga i e sulla colonna j) è uguale al prodotto saij.

Un vettore di n elementi può essere pensato come una matrice di n righe e una sola colonna. Il prodotto di una matrice A n × n per un vettore x di n elementi xj, j =1, 2, ..., n, è a sua volta un vettore y il cui elemento i-mo yi è uguale a ai1x1 + ai2x2 +...+ainxn, per i = 1, 2, ..., n. Dunque, per moltiplicare tra loro due matrici A e B, si può calcolare il prodotto di A per ciascuno degli n vettori che costituiscono le n colonne della matrice B.

È importante notare che il prodotto tra due matrici A e B non gode delle proprietà consuete delle operazioni sui numeri. In particolare non vale, in generale, la proprietà commutativa, si ha cioè AB ≠ BA.

Come per i numeri, così per le matrici si definisce l’operazione di inversione. L’inverso di un numero a (per esempio a = 3) è il numero b = a-1 (b = 1/3), tale che il prodotto ab = ba è uguale a1. Analogamente l’inversa di una matrice A è uguale alla matrice B=A-1 tale che 
AB = BA = I, dove I è la matrice identica, avente i soli elementi sulla diagonale principale (di posto i, i) diversi da zero e tutti uguali a 1. La matrice identica svolge il ruolo che ha l’unità 1 per i numeri, perché si ha pure, per ogni matrice A, AI = IA = A. Non tutte le matrici ammettono un’inversa. Le matrici invertibili si dicono anche non singolari. Il simbolo AT denota la matrice trasporta di A, cioè la matrice il cui elemento di posto i, j è uguale a aij, mentre AH denota, per matrici A con elementi complessi, la matrice il cui elemento i, j è il coniugato di aij. In alcuni casi specifici, in particolare per le matrici di permutazione e per le matrici ortogonali, si ha A-1 = AT.

Un qualsiasi sistema di n equazioni lineari in n incognite si può scrivere allora, nella forma compatta del calcolo matriciale, come Ax = b, dove A è una matrice n × n, x è il vettore delle incognite e b è il vettore dei termini noti. Se A è non singolare, moltiplicando a sinistra entrambi i membri dell’uguaglianza Ax = b per A-1 si ottiene x = A-1b, e si deduce quindi che, in linea di principio, la soluzione di un sistema di equazioni lineari si ottiene moltiplicando l’inversa della matrice dei coefficienti per il vettore dei termini noti. È stato osservato da più parti, per esempio da Victor Pan, uno dei più noti studiosi di complessità computazionale degli ultimi decenni, come la maggioranza, se non la totalità, dei problemi di natura computazionale si riduce infine a risolvere un sistema di equazioni lineari Ax = b.222

 


 
Si comincia allora a intravedere il punto essenziale. Il passaggio dal continuo al discreto, cioè l’approssimazione delle equazioni della fisica matematica, in cui intervengono variabili continue, con un modello puramente aritmetico è realizzabile soprattutto grazie al calcolo matriciale. La costruzione di un modello aritmetico, consistente in un sistema di equazioni lineari, le cui incognite non sono più sotto il segno di derivazione o di integrazione, 
è la premessa indispensabile per ridurre il calcolo a operazioni elementari su stringhe di zeri e uni. Ma il termine «ridurre» non deve ingannare. Un modello matematico in grado di riassumere la dinamica di un fenomeno naturale (come l’equazione di Laplace per gli stati di equilibrio nella teoria del calore) deve potersi ridurre a un pulviscolo di operazioni elementari e a una pura informazione numerica. È sempre il numero, in particolare un ambito discreto di numeri, a dare la possibilità di ricondurre un modello matematico a una sorta di chiarimento e di quantificazione comprensibile. Tuttavia questa riduzione è possibile solamente per via di proprietà matematiche di speciali operatori, di cui le matrici sono l’esempio più semplice e diretto. L’algebra matriciale è lo strumento principale che collega le operazioni del calcolo differenziale e integrale alla computazione digitale. Non importa tanto la riduzione di per sé, quanto lo studio di questo strumento intermedio, tra il modello iniziale e l’ultima fase della computazione digitale, che la rende possibile. Sono per lo più le matrici a decidere, in ultima analisi, quali problemi possono essere risolti con un calcolo digitale automatico.

Di solito l’informazione finale racchiusa nei numeri calcolati è di per sé incomprensibile, è una informazione polverizzata, per così dire, nella smisurata compagine di bit che intervengono nella computazione, eppure racchiude a un livello descrittivo elementare, di per sé inintelligibile, ciò che le proprietà degli operatori esprimono in termini più astratti, più generali, e più adeguati a un sapere teorico relativamente estraneo alla materialità del calcolo. In altri termini, non c’è riduzione possibile a pure informazioni numeriche se non per via di complesse teorie che spiegano il modo e le condizioni per realizzarla. Non è tanto interessante «ridurre» una cosa a un’altra, quanto elaborare le strategie matematiche che ci permettono di capire quando questa riduzione è possibile o impossibile.

 
I prodotti tra matrici, il prodotto di una matrice per un vettore e l’inversione di una matrice sono operazioni che intervengono regolarmente, nel calcolo digitale, più spesso in forma di programmi subordinati, e rientrano nel complesso di quella computazione nascosta, consistente in operazioni aritmetiche elementari di pura routine, a cui deleghiamo senza troppi controlli l’affidabilità di una intera compagine computazionale. Ma appunto per questo motivo è importante poter stabilire in anticipo il grado di effettività o di efficienza di quelle operazioni, mediante un’analisi della loro eseguibilità, della loro stabilità e della loro complessità computazionale.

Questa analisi, che ha dato risultati precisi e in qualche caso sorprendenti, non è stata intrapresa fino alla metà del Novecento, e la ragione di questo ritardo è più che evidente. Infatti solamente dalla metà del secolo scorso, grazie ai calcolatori digitali, la computazione ha assunto proporzioni di dimensioni prima inimmaginabili, ed è stato allora inevitabile porsi domande precise circa la possibilità e il modo più generale di misurare la difficoltà di calcolo di certe classi di funzioni, ivi incluse le operazioni più elementari dell’aritmetica che deve simulare il modello continuo. La dimensione, di solito molto grande, dei problemi affrontati, provenienti dalle più disparate richieste della matematica applicata, è spesso un ostacolo alla risoluzione di quei problemi. Questo è specialmente vero per il calcolo matriciale: il numero n di righe e di colonne di una matrice può assumere valori molto elevati, dell’ordine di centinaia di migliaia o di milioni. Per le matrici che intervengono nei programmi deputati alla valutazione dell’importanza dei siti web il numero n potrebbe raggiungere valori di molto superiori al miliardo.

Qual è allora la complessità di problemi come il prodotto di due matrici, dell’inversione di una matrice o del prodotto di una matrice per un vettore? Ora, trascurando per il momento il peso delle operazioni additive 
(il cui costo computazionale è minore di quello delle operazioni moltiplicative), dalle formule si deduce facilmente che, per calcolare il prodotto AB di due matrici qualsiasi A e B di dimensione n, sono sufficienti n3 moltiplicazioni, mentre per calcolare il prodotto Ax di una matrice per un vettore ne bastano n2. Si può inoltre dimostrare (in modo non ovvio) che la complessità asintotica (per n crescente) dell’inversione di una matrice di dimensione n è pari a quella del prodotto di due matrici della stessa dimensione.

Un celebre risultato di Volker Strassen del 1969 ha tuttavia rivelato che il prodotto di due matrici può essere calcolato in un numero di moltiplicazioni asintoticamente minore di n3, cioè proporzionale a nα, con α = log27 < 3. Questo implica che nessuno dei classici metodi diretti223 per invertire una matrice o per risolvere un sistema di equazioni lineari (i metodi di Gauss, di Householder e di Givens), tutti con un numero di moltiplicazioni proporzionale a n3, raggiunge la complessità ottimale. D’altronde l’esatta complessità ottimale, che diversi contributi, dopo il 1969, hanno dimostrato essere minore di nα, con α = log27,224 non è stabilita (e forse non può esserlo), e l’individuazione del migliore algoritmo possibile per risolvere nel caso più generale il problema Ax = b è uno dei principali problemi aperti della scienza del calcolo dell’ultimo secolo.

In contrapposizione al calcolo del prodotto di due matrici, di cui si ignora ancora l’esatta complessità, del prodotto Ax di una matrice A per un vettore x si hanno informazioni più certe. Risale al 1970 un importante contributo di Shmuel Winograd in cui si trovano limiti di complessità di intere classi di funzioni razionali, e si dimostra, come caso particolare, che la costruzione del vettore Ax, nel caso più generale, richiede esattamente n2 moltiplicazioni. Quindi le formule che definiscono il prodotto matrice × vettore hanno una complessità moltiplicativa ottimale, cioè non si può costruire un algoritmo 
che calcoli Ax in meno di n2 operazioni moltiplicative.225

Questi risultati hanno un’importanza certo non marginale. Il prodotto matrice × vettore è una delle operazioni centrali non solo del calcolo matriciale, ma anche di tutto il calcolo su grande scala. Oltre al fatto che la soluzione di un sistema Ax = b si trova moltiplicando l’inversa di A per il vettore b, basti ricordare che una delle tecniche più efficaci per risolvere lo stesso sistema Ax = b consiste nel volgerlo nella forma x = Mx + q, dove M è una matrice di dimensione n e q è un vettore opportuno di n elementi. Questa forma consente di impostare un metodo iterativo, in base a una congettura iniziale x0, cioè un calcolo di approssimazioni successive xi. mediante la formula xi = Mxi-1 + q, per i = 1, 2, ..., dove è evidente che l’operazione dominante, ad ogni passo i, è il prodotto della matrice M, detta matrice di iterazione, per il vettore xi-1.

 


 
Data una matrice A, uno scalare (cioè un numero, reale o complesso) λ tale che Ax = λx, dove x è un vettore a elementi non tutti nulli, si chiama autovalore di A. Il vettore x è un autovettore corrispondente all’autovalore λ. La relazione Ax = λx esprime una sorta di proprietà invariante, perché il vettore x rimane precisamente invariato, a meno del fattore moltiplicativo λ, se ad esso si applica l’operatore matriciale A. Il massimo modulo degli autovalori di A si chiama raggio spettrale e si denota con il simbolo p (A). Dalle proprietà degli autovalori di una matrice dipende spesso l’efficienza degli algoritmi che risolvono i più disparati problemi della matematica computazionale e applicata.

Quando una matrice A n × n ha n autovettori xi linearmente indipendenti, cioè quando non esistono n scalari a1, a2, .... an non tutti nulli tali che a1x1 + a2x2 + ... + anxn è il vettore a elementi tutti nulli, vale la relazione AS = SΛ, ove S è la matrice (non singolare) le cui n colonne sono 
i vettori xi, mentre A è la matrice che ha per elementi diagonali gli n autovalori λi di A e gli altri elementi nulli. Si ha allora 
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dove 
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Per capire perché gli autovalori di una matrice possono racchiudere l’informazione utile per valutare l’efficienza del calcolo, ricordiamo innanzitutto che un processo iterativo come xi= Mxi-1 + q converge alla soluzione del problema Ax = b quando il raggio spettrale di M è minore di 1. Inoltre la distribuzione degli autovalori può essere decisiva per valutare il condizionamento del problema Ax = b, cioè la sensibilità intrinseca di questo problema rispetto a errori sui dati, cioè sugli elementi di A e di b.

Un problema come Ax = b si dice mal condizionato se piccole perturbazioni sui dati possono produrre grandi perturbazioni sul risultato, cioè sul calcolo di x.

Un esempio è dato dal semplice sistema, composto da due sole equazioni, 
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Infatti se operiamo un cambiamento, anche esiguo, sul coefficiente della y della prima equazione, in modo 
che tale coefficiente assuma un valore di poco maggiore di 1, per esempio 1.00001, otterremo un secondo sistema la cui soluzione sarà completamente diversa dalla soluzione del sistema (3). Non è un caso, in questo esempio, che il determinante della matrice dei coefficienti, che è il prodotto dei suoi autovalori, sia prossimo allo zero.

 


 
Di solito l’esatto valore dell’errore nella risoluzione del problema Ax = b, dovuto a perturbazioni su A, non è noto, ma se ne può valutare, nei migliori dei casi, un limite superiore. Spesso nell’espressione di questo limite appaiono gli autovalori della matrice A, e il grado di mal condizionamento del problema dipenderà allora da quanto gli autovalori, ammesso che siano reali, sono reciprocamente distanziati sull’asse x. Il fatto che per il mal condizionamento piccole perturbazioni sui dati possono produrre grandi perturbazioni sul risultato non implica affatto che queste perturbazioni siano davvero grandi (nel precedente sistema una piccola perturbazione sul coefficiente di y non produrrà un errore fatale sulla soluzione se il coefficiente rimarrà minore di 1). Ma spesso delle perturbazioni sui dati sono conosciute solo delle maggiorazioni e quindi non sappiamo se le perturbazioni sulla soluzione ci saranno davvero. In caso di incertezza, allora, dovremo propendere per l’ipotesi più pessimistica, e dedurre che non siamo in grado di prevedere la natura della soluzione, indipendentemente dall’algoritmo che avremo escogitato per calcolarla.

In uno storico articolo del 1947 John von Neumann e Herman Goldstine analizzavano il comportamento dell’errore nell’inversione di una matrice A n × n simmetrica e definita positiva.226 Il risultato più rilevante era il seguente:227

Quando un calcolatore digitale calcola l’inversa di A con un’aritmetica di precisione assegnata, per mezzo di un algoritmo 
basato sul calcolo di una matrice B e di una matrice diagonale D tali che A = BDBT, allora o si raggiunge la conclusione che A è troppo vicina alla singolarità per essere invertita senza usare una più alta precisione aritmetica, oppure l’inversa X effettivamente calcolata di A è tale che la distanza tra AX e I non supera il valore 14.24(λmax/λmin) n2β-t, dove λmax e λmin sono rispettivamente l’autovalore massimo e l’autovalore minimo di A, mentre β e t sono, rispettivamente, la base della rappresentazione dei numeri di macchina e il loro numero, prefissato, di cifre significative.



Per inciso, per valutare gli errori nel calcolo vettoriale e matriciale si avrà bisogno di una definizione adeguata di «distanza», che riassuma in un solo numero reale la differenza tra due vettori o tra due matrici. Come già precisato in altri contesti, questa distanza sarà definita da una norma, cioè da una funzione continua che associa alla matrice un numero reale che ne quantifica la «grandezza». La norma di una matrice A si indica di solito con il simbolo ||A|| In particolare la distanza usata da Von Neumann e Goldstine era la norma di Frobenius, intesa come la somma dei quadrati degli elementi della matrice.228

 


 
Quindi il limite superiore dell’errore dipendeva dalla distribuzione degli autovalori di A sull’asse reale positivo, e importava specialmente il valore del rapporto λmax/λmin. tra l’autovalore massimo e l’autovalore minimo.

Non si potrebbe sopravvalutare il significato e l’importanza di questo risultato. Nel semplice, eppure enigmatico, limite 14.24(λmax/λmin)n2β-t era riassunta una valutazione dell’errore utile per la risoluzione di un sistema di equazioni lineari di dimensioni arbitrariamente grandi. Era questa una prima incoraggiante risposta alla difficile sfida della grandezza della dimensione che stavano assumendo i problemi della matematica computazionale. Una risposta che aveva in fondo qualcosa di eccezionale, perché, pur con la riserva che il calcolo 
del rapporto λmax/λmin non sarebbe stato sempre agevole, l’enormità del calcolo numerico su grande scala si lasciava catturare da una singola formula di miracolosa efficacia e concisione. Alcuni importanti teoremi dovuti al matematico bielorusso Semën A. Geršgorin, concernenti la collocazione degli autovalori di una matrice sul piano complesso, avrebbero comunque permesso di calcolare facilmente un limite superiore del rapporto λmax/λmin per alcune classi di matrici di speciale struttura e di uso frequente nella matematica computazionale e applicata.229

 


 
I limiti di complessità moltiplicativa per i prodotti matrice × vettore e matrice × matrice, e per l’inversione di una matrice non singolare sono migliorabili nel caso in cui la matrice ha una speciale struttura, come accade di solito per le matrici che definiscono sistemi di equazioni lineari che approssimano, nel discreto, le equazioni differenziali o integrali della fisica matematica. Ma che cosa si deve intendere per struttura di una matrice? E come si può quantificare il contenuto informativo di una matrice di speciale struttura?

La risposta a queste domande è decisiva per una semplificazione dei calcoli, perché la complessità computazionale dipende di solito dalla possibilità di distinguere, più o meno nascosta nella matrice, qualche proprietà specifica che possa definirne una struttura. La ricerca di tali proprietà si riassume spesso nel vedere se, fissati alcuni elementi della matrice, gli altri possono essere definiti da una loro funzione, e sono pertanto calcolabili, in modo più o meno semplice, in base agli elementi fissati.

Tra le matrici più conosciute con tali proprietà di struttura sono le matrici di n righe e n colonne definite da n parametri a1, a2, ..., an che possono assumere valori in un campo numerico opportuno, dai quali si possono ricavare gli altri elementi. Più che di singole matrici si tratta in questo caso di intere classi o di spazi di matrici, 
perché ora a1, a2, ..., an non sono singoli numeri ma, appunto, parametri o simboli indeterminati suscettibili di assumere diversi valori.

Ora esistono spazi di matrici di questo tipo tali che ogni matrice A dello spazio può essere scritta nella forma (1), dove l’operatore matriciale S, definito dagli autovettori, è lo stesso per tutte le matrici dello spazio. In questo caso siamo in presenza di uno spazio di matrici simultaneamente diagonalizzabili con la stessa trasformazione S, commutative e chiuse rispetto al prodotto. Infatti, se A = SΛAS-1 e B = SΛBS-1 si ha, poiché le due matrici diagonali ΛA e ΛB commutano tra loro, AB= SΛAS-1 SΛBS-1= SΛAΛBS-1= SABΛAS-1 = SΛBS-1 SΛAS-1 = BA. Inoltre, il prodotto C=AB, essendo della forma SΛCS-1, è ancora una matrice dello spazio (proprietà di chiusura rispetto al prodotto) .

Quando la matrice S ha a sua volta proprietà speciali, e consiste in una trasformata veloce, gli spazi di matrici simultaneamente diagonalizzabili per mezzo di S acquistano un ruolo insostituibile nel calcolo. Una trasformata veloce come la FFT (Fast Fourier Transform), applicata a un vettore, richiede di solito un numero di operazioni proporzionale a nlogn e quindi asintoticamente inferiore a ogni potenza n1+ε, con ε piccolo a piacere. Questi spazi si chiamano di solito algebre di matrici di bassa complessità. Esse non intervengono sempre direttamente nell’approssimazione dei modelli differenziali con sistemi di equazioni lineari, ma sono più spesso introdotte artificialmente da speciali procedure per diminuire il costo computazionale, in modi resi possibili da risultati teorici relativamente astratti, come il cosiddetto Teorema della proiezione di Hilbert. Come già avvertiva John von Neumann, la computazione digitale si serve spesso di strumenti matematici indipendenti dalla forma del modello differenziale, e non sempre correlati al fenomeno fisico che il modello intende simulare.

La simultanea riduzione a forma diagonale delle matrici 
di uno spazio chiuso e commutativo è una proprietà algebrica reinterpretabile in un più ampio ambito computazionale. L’operazione rientra in una strategia generale consistente nello spezzare una matrice in una parte pertinente alla sua struttura e in un’altra pertinente al suo contenuto informativo. Nella riduzione a forma diagonale di una matrice A queste due parti sono rappresentate, rispettivamente, dalle matrici S e ΛA. Ma questa idea di spezzare la matrice nel prodotto di più matrici potrebbe pure servire a distinguere la parte più significativa e quella più ininfluente per una valutazione della complessità di calcolo. Ad esempio, i cosiddetti prodotti di convoluzione ciclica di vettori di n elementi, di larghissimo impiego nella trasmissione di segnali e nel trattamento delle immagini, possono ricondursi alla fattorizzazione di una matrice C circolante n × n,230 riscritta nella forma231 


C = G × D × GT,



dove D è una matrice diagonale i cui elementi diagonali sono a loro volta matrici di piccola dimensione, singoli elementi o blocchi (sottomatrici) 2 × 2, mentre gli elementi della matrice G (non necessariamente quadrata), se n è piccolo, sono numeri interi piccoli. Perciò G e GT operano per via di semplici addizioni, mentre il peso più rilevante del calcolo ricade sulla matrice D. Nel caso n = 5, ad esempio, la convenienza di questo decentramento della parte irrilevante del calcolo nella matrice G è particolarmente evidente. Il prodotto di C per un vettore si calcola in sole 5, invece di 25, moltiplicazioni (tutte reali), mentre il resto della computazione, decentrata nei prodotti di G e di GT per un vettore, consiste in operazioni additive del tutto irrilevanti. Il contenuto informativo computazionale, consistente soltanto in 5 numeri, è così concentrato nella sola matrice D.

Occorre aggiungere che la scelta di n piccolo (n=5) 
non compromette affatto la generalità dell’operazione. Infatti, se il numero n è elevato ma fattorizzabile nel prodotto di potenze di numeri primi relativamente piccoli, il calcolo complessivo si può basare su convoluzioni dell’ordine di questi numeri primi, secondo un metodo che ricorda la strategia generale nota con il nome divide et impera.
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IL RESIDUO MATEMATICO

Come osservato da più parti, elemento centrale del pensiero indiano del periodo vedico e post-vedico è il concetto di residuo, che può essere letto e interpretato in diversi modi e in diversi contesti. Esso può riguardare, innanzitutto, la sfera alimentare, e assume allora il significato di un avanzo di cibo, ma si applica pure, nel modo più netto ed esplicito, alla cosmogonia e alla storia. Le cosmogonie si basano sull’idea di residuo perché non consistono in atti assoluti di creazione ma in «dispiegamenti dovuti al riassorbimento (pralaya) che segna la fine di ogni periodo cosmico (kalpa)».232 Come vediamo Manu, al pari di Noè e del suo corrispondente Utnapištim del mito babilonese, essere l’unico sopravvissuto residuale del diluvio ed elemento propulsivo di una nuova creazione, «così, ma in modo ricorrente, la mitologia post-vedica ci mostra, a ogni kalpānta [«fine di periodo cosmico»], la dissoluzione universale lasciare un resto, il serpente Śeṣa. È un resto attivo: il serpente "Resto", che nell’intervallo fra due pralaya sostiene la terra con le sue spire infinite, diviene, durante il pralaya, il sostegno di Viṣṇu dormiente, garantendo così la ricostituzione del cosmo».233

 
Allo stesso modo, alla fine della vita individuale, rimane un residuo che misura la differenza tra azioni buone e cattive, una discrepanza che rende necessaria una nuova nascita, che produrrà a sua volta un nuovo residuo. E dunque «Sul resto sono fondati il nome e la forma, sul resto è fondato il mondo. Nel resto, Indra e Agni, il tutto, si concentrano ... L’essere e il non-essere, entrambi sono nel resto, la morte, il vigore, Prajāpati ... Il soffio, inspirato ed espirato, la vista, l’udito, il fatto che le cose siano imperiture, anche il fatto che esse periscano: dal resto sono nati tutti gli dèi che sono in cielo, che dimorano in cielo» (Atharvasaṃhitā, XI, 7, 1-27 passim).

In Grecia il destino individuale sembra soggetto a un’analoga discrepanza, un’interruzione o uno iato tra l’inizio e il termine della vita. Un parallelo pitagorico lo troviamo in Alcmeone: «Gli uomini, dice Alcmeone, per questo muoiono, perché non possono ricongiungere il principio con la fine».234 Dunque la vita di ogni essere sulla terra è un arco spezzato, mai un cerchio, perché sul cerchio inizio e fine si congiungono, si saldano in un continuo. Al contrario, affermava Clemente Alessandrino, il Λóγoς «è come un circolo di tutte le potenze che in uno si risolvono e si unificano» (Stromati, IV, 25, 156).

Dante si sarebbe espresso in modo simile nel Convivio (IV, 23): «La nostra vita ... non per cerchio compiuto ma per parte di quello si scuopra; e così conviene che ’l suo movimento sia ... come un arco quasi, e tutte le terrene vite ... montando e volgendo, convengono essere quasi a imagine d’arco asimiglianti».

Tuttavia, come osservava Aristotele, la spezzatura e la conseguente interruzione non le troviamo solo nell’arco circolare della vita terrena, ma anche in una linea retta continua, qualora decidessimo di dividerla in parti. «Chiunque divida il continuo in due metà conferisce per questo una duplice funzione al punto di divisione, perché egli lo fa sia un inizio che una fine. Ed è questo 
che fa l’uomo che conteggia, che divide le sezioni dimezzate, e proprio per l’atto di divisione sia la linea che il movimento cessano di essere continui» (Fisica, 263 a 23-27).

Ora la divisione in parti di una linea retta, e il conseguente passaggio dal continuo al discreto, è anche la conseguenza di un’operazione di misura di una grandezza (lineare) A mediante un’altra grandezza (lineare) B, minore di A, che consiste precisamente nel tagliare A in un numero di parti uguale al numero di volte che la grandezza B è contenuta in A. Ed è proprio in questo caso che rimane, per lo più, un resto o residuo R maggiore di zero e minore di B. L’operazione può essere ripetuta su B e R, per vedere quante volte R è contenuto in B. È questo il caso del processo di calcolo deputato a trovare una grandezza C che stia un numero intero di volte sia in A sia in B (il massimo comune divisore tra A e B). Ma se si dimostra che il residuo calcolato ad ogni passo è sempre diverso da zero, questa grandezza C non esiste e A e B sono incommensurabili.

Questo è il procedimento che ha assunto il nome di algoritmo euclideo, a cui ci si riferiva (con Aristotele e Alessandro di Afrodisia) con i termini ἀνταναípεσις e ἀνθυϕαíρεσεσıς, un’operazione di successivi tagli e divisioni che, applicata a grandezze geometriche, è un caso esemplare di discretizzazione del continuo.

L’importanza di questo procedimento è incalcolabile. Applicato al caso in cui A e B sono semplici numeri, esso è, come scriveva Dirichlet, la base dell’intero edificio della Teoria dei numeri: «Riconosciamo che tutto l’edificio riposa sopra un solo fondamento, e precisamente sull’algoritmo che serve a determinare il massimo comune divisore tra due numeri».235

Lo stesso algoritmo non è solamente un principio unico e insostituibile del classico trattato teorico di Dirichlet, ma anche lo strumento indispensabile per innumerevoli applicazioni avanzate e per nuove ricerche sulla 
complessità degli algoritmi. La Trasformata Veloce di Fourier (Fast Fourier Transform, o FFT), uno degli algoritmi su cui si basa la matematica computazionale degli ultimi decenni, si serve, nelle sue espressioni più avanzate, di un’aritmetica modulare,236 applicabile a numeri e a polinomi, di cui l’algoritmo appena descritto è il principale presupposto.

Ricordiamo infine che Weierstrass si serviva dell’algoritmo euclideo, deputato a misurare segmenti rettilinei, per definire i numeri reali in termini di punti di separazione tra due classi di punti, una separazione perfettamente analoga al taglio della teoria del continuo di Dedekind.237 Dunque, un algoritmo basato sul residuo era in grado di farci guadagnare un concetto di continuo, sia per la via intuitiva della gradualità dell’approssimazione, sia per l’attinenza a quella che divenne una delle sue principali definizioni formali.

Ora è un fatto rilevante che negli Śulvasūtra di Āpastamba la diagonale AD di un quadrato di lato AB è concepita come il lato AB assieme a un residuo, una discrepanza, in sanscrito saviśeṣa, letteralmente «insieme alla differenza», tra la diagonale e il lato. Questo residuo coincide quindi con il resto BD della divisione di AD per AB: il lato AB del quadrato è contenuto una sola volta nella diagonale AD con un resto R = BD minore di AB e uguale precisamente alla differenza AD — AB.238 Una delle parole per residuo è proprio śeṣa, ed è assolutamente singolare che Āpastamba se ne serva per denotare il primo resto calcolato nell’algoritmo euclideo, un resto che si presenta pure in ogni passo successivo del processo, e il cui valore decresce senza mai annullarsi, perché il lato e la diagonale del quadrato sono incommensurabili.

In un certo senso la perdurante presenza di un residuo, in quella che è una delle procedure fondamentali della matematica, sembra un rimando sistematico a qualcosa che la procedura non riesce a calcolare esattamente, 
a una realtà mentale che il processo di calcolo non coglie nella sua interezza. Questa realtà mentale è quindi assimilabile a qualcosa che rimane nell’ambito dell’invisibile, e che non può essere rappresentato se non indirettamente, tramite una complessa perifrasi formale che permetta di servirsene con operazioni simili a quelle dell’aritmetica ordinaria. Questa realtà ha infine a che fare con la nostra idea intuitiva di continuo. «Il rapporto tra il visibile e l’invisibile si sovrappone a quello fra il discreto e il continuo. Come il visibile non arriverà mai a penetrare nell’invisibile, per quanto si espanda e diventi sempre più trasparente e significante, così il discreto non arriverà mai a coincidere con il continuo, che lo avvolge e lo sopravanza».239

Come si è detto, nel pensiero vedico l’ideale di ordine (ṛta) si esplica nelle intime giunture di Agni, nelle connessioni fra strati di mattoni dell’altare del fuoco e nella geometria che ne individua la forma e la modalità di crescita in scala fino a più di cento volte. Ma l’ordine non è totale e non riempie tutte le possibili lacune, tutti i vuoti dello spazio in cui si articola, matematicamente, la struttura dell’altare. «Qualsiasi ordine si stabilisca, in qualsiasi ambito e di qualsiasi genere, quell’ordine lascerà fuori di sé qualcosa - e dovrà lasciarlo se vorrà essere un ordine. Quel qualcosa che è fuori dell’ordine è il residuo, ma anche il sovrappiù. Residuo è ciò che viene escluso, sovrappiù è quella parte esclusa che viene offerta. Il senso dell’ordine sta innanzitutto, e principalmente, non già nella configurazione dell’ordine stesso, ma in ciò che quell’ordine stabilisce di fare con quella parte che all’ordine non appartiene».240 Si direbbe allora che la parte offerta sia precisamente il profluvio di numeri e di calcoli innescato da un residuo che deve ancora essere colmato.

Un’idea di residuo è implicita anche nell’astronomia antica. Nel calcolo dei cicli astronomici, a cominciare da quelli — mai perfettamente regolari — del sole e della 
luna su cui si basavano gli antichi calendari, l’astronomia babilonese doveva prevedere difformità e approssimazioni, in cui i valori esatti degli aspetti e dei tempi del primo e ultimo apparire degli astri sopra l’orizzonte erano sostituiti da approssimazioni numeriche. Le lunghe liste di numeri in cui consisteva l’astronomia babilonese servivano a simulare il καıρóς, l’attimo critico e incognito di un evento celeste, ed erano l’esempio più nitido di una fondamentale operazione di sostituzione, dello scambio di una conoscenza esatta, di per sé impossibile, con una conoscenza approssimata. Gli errori che ne derivavano potevano essere messi in conto di una discrepanza, come quella, ad esempio, che separa il calcolo di un calendario dalle esatte valutazioni dei rapporti tra i percorsi ciclici degli astri. Questa discrepanza era inevitabile, ma in essa stava pure, nel contempo, l’innesco di procedimenti che dovevano imbrigliare la conoscenza dell’universo in una fitta, gigantesca griglia di valori numerici calcolabili mediante appositi algoritmi. Questa discrepanza, da mettere in conto di residuo, era il motore del progressivo raffinamento di un’operazione di sostituzione degli eventi celesti con un sistema di numeri.

Riferendosi in primo luogo all’India vedica, Roberto Calasso241 osserva giustamente che la sostituzione consiste in un fondamentale modo del pensiero, un’operazione dominante che la nostra mente applica in ogni tempo e in ogni luogo, e sulla quale si basa pure il nostro concetto più generale di computazione, in cui i numeri che calcoliamo stanno sempre per qualcosa d’altro, un’entità che noi tendiamo a volgere in valutazione quantitativa.

Si può presumere che, in un processo computazionale, il residuo fosse inteso fin da principio come una quantità o una grandezza che, diminuendo ad ogni passo, dovesse mirare a una sorta di saldatura, una coincidenza finale, nel continuo, tra un valore esatto incognito 
e un valore calcolato. Una coincidenza impossibile, come sarebbe stato dimostrato più tardi in ambito greco, e tuttavia profondamente inerente al nostro modo di pensare.

Ma che cosa si sottrae, precisamente, all’ordine stabilito? Nei procedimenti della geometria degli Śulvasūtra c’è regolarmente un’infrazione dell’ordine, perché le misure non sono mai esatte, ma sempre in difetto o in eccesso. Questo lo lascia intendere, ad esempio, il testo dei Mānava Śrautasūtra, dove si allude esplicitamente e senza ombra di dubbio all’insufficienza di ogni possibile operazione di misura.242

Le unità di misura che intervengono nella geometria vedica si chiamano puruṣa, aratni, pradeśa, aṅguli, e valgono le seguenti relazioni: 


1 puruṣa = 5 aratni, 
1 aratni = 24 aṅguli = 1/5 puruṣa, 
1 pradeśa = 12 aṅguli =1/2 aratni.



Si tratta di grandezze lineari, ma anche, a seconda dei casi, di misure di aree geometriche. L’altare vedico, spiegano gli Śulvasūtra, può assumere diverse forme, tra cui quella di ruota di carro (rathachakracit). Ma per costruire l’altare a forma di ruota di carro, evidentemente circolare, non si usano direttamente determinate configurazioni di mattoni. Si dispongono i mattoni, in via preliminare, in figure quadrate e si procede poi con la tecnica della circolazione di un quadrato, riassumibile in un algoritmo iterativo che implica l’esistenza ricorrente di un residuo.

I mattoni quadrati (che simboleggiano gli dèi, mentre quelli rettangolari simboleggiano gli uomini) sono formati dalla quindicesima e mezza parte di un puruṣa e hanno come finalità non tanto l’effettiva costruzione dell’altare, quanto la misura della sua area. Evidentemente, 225 = 152 mattoni possono essere assemblati in un quadrato 
di lato 15, la cui area, pari a 225/(15 × 2) puruṣa, è uguale all’area standard dell’altare più semplice a forma di uccello, visto letteralmente per la prima volta dai ṛṣi, che è di sette puruṣa e mezzo: quattro puruṣa formano il corpo centrale, due puruṣa le ali, con l’aggiunta di un aratni ciascuna, e un puruṣa la coda con l’aggiunta di un pradeśa. Si ha infatti 4 + 3 + 2/5 + 1/10 = 7+½.
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Questa distribuzione di aree è spiegata negli Śulvasūtra di Baudhāyana,243 a proposito della costruzione dell’altare a forma di ruota di carro. A tal fine ai 225 mattoni se ne aggiungono altri 64, cioè al quadrato di lato 15 si aggiunge un altro quadrato di lato 8. Ma questa somma di quadrati è realizzata con la tecnica dell’ingrandimento del quadrato di lato 15 mediante gnomoni. Con uno gnomone formato dai primi 31 mattoni si costruisce un quadrato di lato 16 e di area 256. Rimane uno gnomone di 33 mattoni che, aggiunto al quadrato di lato 16, genera un quadrato di lato 17 e area 289.

Si definiscono ora le parti corrispondenti ai diversi pezzi della ruota. Sedici mattoni ritagliati all’interno del quadrato di lato 15 dovranno formare il mozzo. Altri 128 mattoni sono destinati ai raggi e agli interstizi vuoti tra i raggi, e dei 145 mattoni rimanenti sarà costituito il 
cerchio della ruota. Ora si ha 145 = 92 + 82, cioè il cerchio avrà un’area pari alla somma di due quadrati, corrispondenti rispettivamente al profilo esterno (92) e al profilo interno (82). Per ottenere la forma di una ruota servirà allora il procedimento di circolazione del quadrato, l’inverso della quadratura del cerchio.
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La circolazione del quadrato e la quadratura del cerchio non sono ottenibili con una costruzione euclidea e possono essere calcolate solo approssimativamente. In altre parole è impossibile rettificare la circonferenza con riga e compasso, ovvero è impossibile costruire un segmento di lunghezza 2π, la stessa lunghezza di una circonferenza di raggio 1. Questa impossibilità, di cui la matematica vedica non poteva essere consapevole, è una conseguenza del fatto che π non è un numero algebrico (non è la soluzione di un’equazione algebrica, definita da un polinomio uguagliato a zero) e del fatto che un numero reale a euclideo (nel senso che il punto avente distanza a dall’origine è costruibile con riga e compasso) è anche algebrico.

Negli Śulvasūtra la formula approssimata del rapporto d: s tra il diametro d del cerchio e il lato s del quadrato equivalente è uguale precisamente a d: s = (2 + √2)/3.244 
Quindi potremmo supporre che, ai fini della circolazione del quadrato, si dovesse calcolare un’approssimazione numerica di √2. Ora si può presumere che le approssimazioni calcolate negli Śulvasūtra siano basate su un metodo che, servendosi iterativamente dell’incremento gnomonico di un quadrato, fa intervenire, ad ogni passo, l’espressione di un residuo che misura la distanza dell’approssimazione dalla soluzione. Gli stessi valori approssimati dei trattati vedici sono direttamente calcolabili con la formula del metodo iterativo ideato da Newton e perfezionato da Raphson per risolvere un’equazione algebrica arbitraria. Ma questo non è un caso. Il metodo di Newton, come pure il metodo generale di Viète che l’ha preceduto, successivamente perfezionati da Raphson e da diversi altri matematici, dovevano basarsi su un’estensione algebrica della costruzione dello gnomone quadrato.245

Per capire il ruolo centrale del residuo occorre seguire quelli che si può congetturare siano stati i passi successivi della procedura vedica. A questo fine si osserva innanzitutto che 1 è un’approssimazione per difetto di √2 nel senso che il quadrato di lato 1 ha un’area minore di 2, e un’approssimazione per difetto è pure 1 + 1/3 = 4/3, perché il quadrato di lato 1 + 1/3 ha area uguale a 16/9, che è minore di 2 =18/9. Quindi la differenza tra il quadrato di lato 4/3 e quello di lato √2 è uguale a 2/9 = 2 × a2, dove a = 1/3. Il passo successivo consiste allora nel prendere due strisce rettangolari, ciascuna di lati 4/3 e 1/(3 × 4) e di area a2 = 1/9, e nell’aggiungerle al quadrato di lato 4/3. In altri termini si aggiunge al quadrato di lato 4/3 uno gnomone formato dalle due strisce rettangolari, ma privato del piccolo quadrato q di area 1/144 (che altrimenti verrebbe contato due volte). Tuttavia, se si sottrae q non si ottiene più, geometricamente, un quadrato, ma una figura monca, che differisce dal quadrato per una piccola area pari a 1/144. Questa area è interpretabile come un errore commesso 
appositamente per calcolare facilmente una nuova migliore approssimazione. Se si considera l’intero quadrato, ivi compreso q, si ottiene un’area complessiva maggiore di 2. In altri termini il lato del nuovo quadrato ha lunghezza uguale a 1 + 1/3+ 1/(3 × 4) = 17/12, che si può interpretare come una approssimazione per eccesso di √2. Infatti il nuovo quadrato ha un’area uguale a (17/12)2 = 289/144 > 2.

Algebricamente, il passo della procedura può essere interpretato come un’applicazione dell’espressione del quadrato del binomio (x + h)2 = x2 + 2xh + h2, dove x è una prima approssimazione di √2, 2xh è la doppia striscia rettangolare di area 2 × a2 e h è l’incremento che bisogna aggiungere a x per trovare un’approssimazione migliore di x. Imponendo che (x + h) 2 sia uguale a 2, trascurando h2 e assumendo x = 1 +1/3, si ha x2 + 2xh≈2 e quindi h≈(2 - x2)/2x. In altre parole l’incremento cercato h che bisogna aggiungere a x per trovare un’approssimazione migliore di 1 + 1/3 è uguale a (2 -16/9) / (2 x 4/3) =1/(3 x 4). Quindi h si calcola in base a una espressione dove compare (2 - x2), una misura della distanza tra √2 e 1 + 1/3 definita dalla differenza dei loro quadrati. Ora il termine (2 - x2), uguale a 2/9, può essere interpretato come residuo, una misura della distanza del valore esatto di √2 dalla sua approssimazione, e tale residuo potrà diminuire ancora se si ripete l’operazione assumendo x=1 + 1/3+ 1/(3 x 4). La procedura così definita è la stessa che Newton avrebbe introdotto per risolvere un’equazione algebrica. Non può raggiungere il valore esatto di √2, che è un numero irrazionale, ma genera una successione di numeri che converge a √2, e di √2 calcolerà l’espressione decimale in modo che il numero di cifre esatte raddoppierà ogni volta. Questa è la cosiddetta convergenza quadratica.
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	x= approssimazione di √2
	


 
	(2 - x2) = 2/9 = primo residuo,
	x= 1 + 1/3 = 4/3,


 
	(2-x2)=1/144=secondo residuo,
	x= 4/3+1/12=17/12.







Il passo successivo consiste nel sottrarre al quadrato di lato 1 + 1/3+ 1/(3 × 4) un’area pari a quella di due strisce di area uguale a 1/288 per un’area complessiva uguale a 1/144. Ora il residuo (2-x2) è uguale a (2 - (17/12)2) e ha segno negativo, perché (17/12)2 = 289/144 > 288/144 =2. Si ha precisamente (2- (17/12)2) = - 1/44. L’approssimazione successiva di √2 è quindi 


1+1/3+1/(3×4)-1/(3×4×34),



perché 2/(3 x 4 x 34) x 17/12 è uguale a 1/144, la differenza in modulo tra 2 e x2. L’errore è ora misurabile in termini del quadratino di area [1/(3 × 4 × 34)]2. Il terzo residuo sarà 2 - [1 + 1/3 + 1/ (3 × 4) - 1/(3 × 4 × 34)]2 = (.601) × 10-5 (figura 8).

Questi procedimenti sollevano diverse questioni sull’origine della matematica, sul rapporto tra algebra e geometria e sulla distanza che separa gli algoritmi antichi da quelli della scienza computazionale dell’ultimo secolo. Per quello che concerne le origini occorre considerare attentamente le tesi relativamente recenti di Abraham Seidenberg. Si è creduto a lungo, scrive Seidenberg, che la tradizione algebrica avesse preceduto quella geometrica. L’idea, esposta da B.L. van der Waerden nel suo classico trattato Science Awakening 
(prima ediz. ingl. 1954), poggia su due principali argomentazioni: la matematica babilonese, di carattere prevalentemente algebrico, precedette di molto, nel tempo, quella greca, di carattere prevalentemente geometrico; inoltre lo sviluppo della geometria greca sarebbe stato propiziato dalle difficoltà causate dall’esistenza delle grandezze incommensurabili e dei numeri irrazionali. Ma queste argomentazioni non tengono in nessun conto gli Śulvasūtra, e i primi contributi dovuti a George Thibaut e a Moritz Cantor sulla matematica vedica. Qualora si considerassero i trattati vedici sull’edificazione degli altari del fuoco, basati soprattutto su costruzioni geometriche, potrebbe diventare più plausibile una diversa conclusione. Anche se la redazione degli Śulvasūtra non risale a epoche molto remote, afferma Seidenberg, ci sono ragioni per sostenere che la geometria dei trattati vedici fosse una conoscenza già acquisita ai tempi dell’antica matematica mesopotamica (intorno al 1800 a.C.). La congettura di Seidenberg è che gli elementi di geometria risalenti a civiltà antiche come la Grecia, l’Egitto, la Mesopotamia, l’India e la Cina deriverebbero da un unico sistema iniziale di pratiche rituali compiutamente svelato, più tardi, negli Śulvasūtra.246
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x= approssimazione di √2,
 (2 - x2) = (.601) × 10-5 = terzo residuo,
 x=1+1/3+1/(3×4)-1/(3×4×34).



 
Ma che cosa importa davvero mantenere nel novero delle nostre conoscenze scientifiche? C’è qualche relazione tra l’antica geometria rituale degli Śulvasūtra e la matematica moderna, oppure si tratta di meri reperti archeologici che non hanno più alcuna parte significativa nelle nostre recenti acquisizioni? Inoltre: i procedimenti appena descritti ci dicono qualcosa sul rapporto tra discreto e continuo?

Una risposta dovrebbe fondarsi, innanzitutto, sul fatto che i precedenti calcoli aritmetici sono riassumibili in una semplice formula iterativa, meccanica, nota appunto come Metodo di Newton, ma che nemmeno Newton espresse nei termini analitici a noi familiari, cioè nella forma analitica, messa a punto solamente da Joseph Raphson e successivamente da Lagrange, Fourier e Cauchy, fino ai contributi degli ultimi decenni,247 definita dalla formula iterativa 
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dove k assume successivamente i valori 0, 1, 2, 3, ... e il valore iniziale x0 è uguale a 1 + 1/3.

La formula precedente, che definisce un algoritmo per l’approssimazione di √2, è in realtà una sintetica espressione algebrica dei ragionamenti relativamente complessi, appena descritti, basati sull’incremento gnomonico di un quadrato per passi successivi, implicanti solo operazioni aritmetiche su numeri e su rapporti tra numeri. La stessa formula è facilmente estendibile alla risoluzione di un’equazione f(x) =0, nella forma 
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dove f’ denota la derivata prima di f. Solo in tempi recenti si è dimostrato, come conseguenza di un teorema più generale, 
che la procedura di Newton ha efficienza superiore a qualsiasi altra procedura che approssimi con operazioni razionali √2, dove per «efficienza» si intenda il rapporto tra il logaritmo dell’ordine (o della velocità) di convergenza e il numero di operazioni aritmetiche richieste.248

Un’importante classe di algoritmi, chiamati quasi-Newton, si basa oggi sullo stesso schema per risolvere sistemi non lineari o per calcolare il minimo di una funzione reale di n variabili f(x1, x2, ..., xn). La differenza è che al posto dei numeri si usano vettori e matrici, ma la struttura iterativa del metodo rimane invariata. Infatti gli algoritmi quasi-Newton per approssimare il punto di minimo di f(x), ove x è un vettore di componenti x1, x2,..., xn, si basano su una formula iterativa del tipo 
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dove g(xk) è il gradiente (il vettore delle derivate prime) di f calcolato in xk, mentre Bk-1 è l’inversa di una matrice simmetrica e definita positiva Bk che approssima l’Hessiano di f in xk, definito a sua volta dalla matrice il cui elemento di posto i, j è uguale alla derivata di f rispetto a xi e a xj calcolata in xk. Il prodotto della matrice Bk-1 per g(xk) corrisponde puntualmente alla divisione per f’(xk) nella (2) e per 2xk nella (1). Queste procedure sono tuttora la base dei processi computazionali per la minimizzazione non vincolata di una funzione, il problema matematico che riassume, per una parte certo non trascurabile, la celebre osservazione di Eulero, per cui nulla accade nel mondo il cui significato non si riconduca a un problema di massimo o di minimo.

Non è superfluo notare che la formula (3) ha un carattere del tutto generale, nel senso che è possibile dimostrare che una qualsiasi procedura della classe dei metodi quasi-Newton per la minimizzazione (non vincolata) di funzioni reali si può scrivere nella forma (3) .249

 
Tuttavia i ragionamenti della matematica vedica non coinvolgono in nessun modo qualcosa che possa definirsi, nel senso della matematica moderna, continuo. Il continuo, nel significato proprio del termine, interviene solamente nel modo di trattare la precedente formula iterativa, elaborata solo in tempi relativamente recenti, una formula in cui si deve presupporre la derivabilità, e quindi la continuità, della f. Un indiretto riferimento al continuo è comunque implicito nel residuo variabile che interviene nell’algoritmo vedico. Si può presumere che il residuo fosse inteso come qualcosa che, diminuendo ad ogni passo, dovesse mirare a una sorta di saldatura, un congiungimento o un contatto finale tra il valore calcolato x e la soluzione cercata. Un contatto impossibile, come sarebbe stato dimostrato, più tardi, in ambito greco. Dobbiamo quindi riconoscere un punto di frattura tra ciò che abbiamo in mente di realizzare e ciò che possono effettivamente costruire gli strumenti della matematica discreta. «L’invisibile e il continuo appartengono alla mente e manifestano la sua sovranità. Il visibile e il discreto sono il dispiegarsi di ciò che è esterno alla mente, innervato dalla mente ma irriducibile alla mente».250

Ma la mente conoscerà solamente il discreto, assieme alle proprietà delle successioni numeriche atte a definire, per via di complesse costruzioni teoriche, il continuo stesso. Tali proprietà non sono in nessun caso l’oggetto di una nostra scelta arbitraria: esse sono intrinseche alle successioni di numeri generati dall’algoritmo iterativo, e appaiono preesistenti a qualsiasi operazione orientata a elaborare una definizione formale di continuo.

Dalle formule vediche si evince l’importanza centrale del residuo, legata al fatto che si costruisce ogni volta un quadrato mediante la correzione (in cui risiede anche l’errore di approssimazione) di un quadratino di area decrescente, un’operazione per cui l’area del quadrato risulta sempre maggiore o minore di 2, ma mai uguale a 
2. È il residuo il vero motore dell’algoritmo, perché innesca ad ogni passo la serie di operazioni che occorrono per calcolare un’approssimazione sempre più accurata della soluzione. Quindi il residuo è, assieme alla struttura dell’iterazione, il vero elemento regolatore di tutto il procedimento. Esso racchiude pure l’informazione utile per arrestare il calcolo al livello di precisione richiesta, secondo uno schema che non differisce molto dal Principio di feedback, o retroazione, in cui Norbert Wiener avrebbe visto un possibile motivo di affinità tra gli organismi viventi e i meccanismi artificiali.

Il criterio del residuo è centrale anche nei metodi di risoluzione numerica, dovuti al matematico britannico Lewis Fry Richardson, di un sistema di equazioni algebriche lineari. Il metodo prende anche il nome di metodo del residuo,251 e si può collegare con le strategie più avanzate della matematica computazionale e del calcolo su grande scala.252

Si può dunque capire come il residuo sia ben lungi dall’essere un nemico dell’ordine, oppure un trascurabile effetto del sistema di regole che lo realizzano. Esso è parte intrinseca dell’ordine stesso e contribuisce anzi a perpetrarlo, ad attuare le condizioni che lo rendono possibile. Di qui l’idea più generale che nel residuo possa celarsi una ragione dell’ininterrotta sussistenza del mondo stesso e della sua riposta tensione verso uno scopo, del suo tendere alla riunificazione delle parti di una totalità perduta, irrealizzabile e impossibile da comprendere, se non per via della gradualità di un’approssimazione.

In una procedura che converge alla radice di un’equazione il residuo si riduce progressivamente senza annullarsi mai e tuttavia, almeno in linea di principio, può essere reso piccolo quanto si vuole — solo in linea di principio, si intende, perché gli errori dell’aritmetica di macchina creano una nuvola di indeterminazione attorno alla radice. L’impressione inevitabile è che la riduzione 
progressiva del residuo miri ad esaurire gradualmente quel tratto che ci separa sempre dall’oggetto di cui vorremmo guadagnare una conoscenza perfetta e conclusiva. Ma la gradualità dell’avvicinamento non implica pure, a sua volta, un’illusione? Mutatis mutandis si potrebbe qui ripetere ciò che Leopardi (Zibaldone, 632) scriveva a proposito del divario che separa il nulla da una pur minima particella di materia: «Una di queste minime particelle è si può dir tanto lontana dal nulla, quanto tutta la materia o qualunque altra cosa esistente, cioè tra essa e il nulla ci corre un divario e uno spazio infinito: ché dall’esistenza nel nulla, come dal nulla nell’esistenza, non si può andar mica per gradi, ma solamente per salto e salto infinito».

Nelle culture antiche e moderne, fin dall’India vedica e dal calcolo babilonese, dall’Egitto, dalla Cina, dalla Grecia e dalla scienza araba, la matematica ha cercato di ricondurre quel salto infinito a complessi procedimenti numerici e analitici. La scienza del calcolo dell’ultimo secolo ha poi riscoperto, per altri versi, quanto possa essere inestricabile la difficoltà di trattare quei procedimenti per dimensioni molto grandi dei problemi trattati, sia a causa degli errori sia a causa dell’elevata complessità computazionale. Ma l’infinitezza del salto è comunque inevitabile: essa può essere aggirata, e in un certo senso superata, dalla dimostrazione di teoremi che stabiliscono le proprietà di convergenza di una successione o di una procedura numerica, e il conseguente progressivo avvicinarsi a zero del residuo. È la stessa procedura, allora, a rappresentare simbolicamente quel salto infinito, anche se l’insieme complessivo dei valori calcolati, sempre più piccoli, dello stesso residuo è infinito solo in potenza, ed è perciò inesauribile.
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UN EDIFICIO COSTRUITO SULLA SABBIA

Nella Prefazione del suo celebre trattato sul continuo del 1918, Hermann Weyl diceva di non volere erigere «nello spirito del formalismo, intorno alla "roccia solida" sulla quale è fondato l’edificio dell’analisi, una bella impalcatura di legno, per poi persuadere il lettore – e in fondo noi stessi – di avere così gettato le vere fondamenta. Sosteniamo qui invece l’opinione che una parte essenziale di quest’edificio è costruita sulla sabbia».253

La ragione principale per cui l’edificio dell’analisi, almeno per una sua parte essenziale, poteva apparire costruito sulla sabbia era dovuta a un semplice fatto: le principali definizioni del concetto aritmetico di continuo, basate sulle nozioni di numero reale e di campo dei numeri reali, erano impredicative. Esse celavano al loro interno le stesse incongruenze che avevano dato luogo ai celebri paradossi della teoria degli insiemi, i quali avevano già innescato, da quasi due decenni, una devastante crisi dei fondamenti della matematica. Questi paradossi, che si affacciarono a cavallo tra Ottocento e Novecento sulla scena di una scienza forte di un’incrollabile fiducia nei suoi poteri, erano dovuti per lo più 
al semplice presupposto che a una qualsiasi proprietà ϕ(x) fosse associabile la sua estensione, cioè l’insieme degli elementi che godono di quella proprietà. Il celebre paradosso di Russell era congegnato, appunto, in questo modo: se consideriamo l’insieme r di tutti gli x tali che x non è un elemento di se stesso, allora r è sia un elemento di se stesso, sia un elemento che non appartiene a se stesso. Di qui la questione generale sollevata da Russell nel 1905: quali sono i predicati a cui si può associare un’estensione? Prendendo spunto entrambi da un altro paradosso, il Paradosso di Richard, Henri Poincaré e Emile Borel proposero una soluzione dell’enigma: Poincaré vide in questo e in altri paradossi una sorta di circolo vizioso, consistente nel definire un oggetto in modo da assumere l’esistenza di una totalità che contiene come suo membro quello stesso oggetto; mentre per definire un oggetto riferendosi a una totalità, occorre che la definizione della totalità preceda quella dell’oggetto. In caso contrario la definizione dell’oggetto sarebbe impredicativa.254

Borel notava invece che nel Paradosso di Richard si considera erroneamente legittima la formazione dell’insieme di tutti i numeri descrivibili, in una lingua, con un numero finito di parole. Ma un numero di parole, ancorché finito, di solito non è sufficiente a definire un numero, perché una definizione plausibile deve basarsi su un’effettiva costruzione del numero in questione. In fondo Borel risolveva il problema alla radice, indicando quello che sarebbe diventato lo strumento più idoneo per definire un oggetto al riparo da contraddizioni e paradossi. Questo strumento era un effettivo processo di calcolo, cioè un algoritmo.255 Una tesi non di poco conto, questa di Borel, che introduceva con chiarezza, con un decennio di anticipo, non solo gli esiti dell’analisi del continuo di Weyl, ma anche un intero cambiamento di paradigma e di finalità della ricerca matematica nel corso del XX secolo.

 
Fu Russell a seguire più da vicino l’intuizione di Poincaré, e a introdurre il Principio fondamentale del circolo vizioso: Nessuna totalità può contenere elementi definibili solo in termini di se stessa. Il rimedio proposto nei Principia Mathematica di Russell e Whitehead era una divisione in tipi e in diversi ordini o livelli di definizione: si deve cominciare da una collezione di individui di tipo 0, quindi si introduce una classe di classi di tipo 0, a cui va assegnato il tipo 1, e di qui un’ulteriore classe di classi di tipo 1, a cui va assegnato il tipo 2. Sembrava così ineluttabile il percorso di una scala illimitata di tipi ordinata secondo la fondamentale iterazione con cui si generano i numeri naturali, a cominciare da un elemento iniziale e con il passaggio da ogni numero n al successivo n + 1. Di qui il tentativo di ordinare le possibili definizioni matematiche in una scala di successivi livelli di astrazione: data una certa proprietà ϕ, alla classe di tutti gli x per cui vale tale proprietà, denotata con la formula {x|ϕ(x)}, si assegna un livello più alto del livello delle classi x che fungono da argomento di ϕ.

Russell cercò pure di superare quella che poteva sembrare, non senza ragione, una rigida distribuzione delle definizioni secondo livelli successivi di astrazione. Fra gli strumenti di cui si servì figurava l’Assioma di riducibilità, il cui significato, informalmente, si può riassumere dicendo che «ogni cosa che sia definibile a un livello superiore è coestensiva con qualcosa che può definirsi al livello più basso».256

Ma che cosa ha a che fare tutto ciò con il concetto matematico di continuo? Semplicemente questo: Weyl coglieva nella stessa definizione di campo dei numeri reali, cioè dell’ambito matematico deputato a rappresentare numericamente il continuo, un difetto di impredicatività. Per giungere a questa conclusione Weyl assumeva un sistema deduttivo di riferimento basato sugli assiomi di Peano, sull’assioma di induzione e su un assioma aritmetico di comprensione che ubbidisse al Principio del 
circolo vizioso, che stabilisce l’esistenza di un X tale che, per ogni x, l’appartenenza di x a X equivale al fatto che x ha la proprietà ϕ, per ogni possibile ϕ, con X che non sta in ϕ.257

Nel suo sistema Weyl era in grado di includere l’insieme ℕ dei numeri naturali (0, 1, 2, 3, ...), le operazioni ricorsive su N, l’insieme ℤ degli interi (positivi e negativi), come pure il campo ℚ dei numeri razionali, cioè delle frazioni p/q individuate da una coppia di numeri interi p e q. La teoria riguardante ℤ e Q poteva ancora essere inclusa nel livello della classe ℕ dei numeri naturali. Diversamente accadeva per l’insieme ℝ dei numeri reali, e questo era precisamente l’ostacolo maggiore per una comprensione del concetto di continuo al riparo dai paradossi. Vi erano coinvolti i più importanti criteri per la definizione dei numeri irrazionali, come le sezioni di Dedekind, le serie fondamentali di Cantor e le successioni nidificate di intervalli di lunghezza decrescente. L’idea di Dedekind (nella variante di una sola classe di numeri razionali) era che ogni numero reale x, razionale o irrazionale, fosse determinabile e definibile dall’insieme dei numeri razionali minori di x. Un numero reale x era quindi pensabile come una classe di numeri razionali e, nel caso x fosse irrazionale, questa classe non aveva un elemento massimo. Per esempio, √2 era il numero reale (irrazionale) individuato dall’insieme di frazioni p/q tali che il loro quadrato fosse minore di 2. I numeri laterali e diagonali di cui riferisce Teone di Smirne erano già una prefigurazione algoritmica, nel discreto, di ciò che Dedekind avrebbe concepito in termini di insiemi di approssimazione per eccesso e difetto, senza alcun riferimento di principio alla loro calcolabilità effettiva. Ma la sola sottosuccessione delle approssimazioni per difetto bastava a definire, comunque, √2. Nel campo dei numeri reali così concepiti si potevano definire formalmente le ordinarie operazioni aritmetiche, e il campo era chiuso rispetto a queste operazioni: 
la somma e il prodotto tra numeri reali è un numero reale e l’inverso di un numero reale è anch’esso reale.

Un punto critico era la nozione di estremo superiore o, col nome con cui appare di solito in letteratura, di least upper bound (lub), il minimo dei limiti superiori di un insieme, necessario per definire il concetto di continuità. Il campo ℝ dei numeri reali è completo, e quindi continuo, perché ogni insieme non vuoto di numeri reali limitato superiormente ammette un estremo superiore che appartiene a ℝ. Potremmo riferirci, ad esempio, alla misura della lunghezza di una curva per via di successive approssimazioni di segmenti rettilinei sempre più piccoli, la cui lunghezza complessiva sarà, come dovremo aspettarci intuitivamente, superiormente limitata. La lunghezza della curva potrebbe allora essere pensata come l’estremo superiore delle lunghezze dei segmenti rettilinei.258
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Figura 9





Un esempio probante di questo concetto lo troviamo pure nella Quadratura della parabola di Archimede, uno dei grandi capitoli della matematica di tutti i tempi. Il problema affrontato da Archimede è quello di calcolare l’area sottesa da un segmento di parabola per mezzo di una successione infinita di aree triangolari costruite al suo interno. L’area cercata è il limite di questa successione e l’estremo superiore delle somme delle aree dei triangoli.

Per capire come la nozione di estremo superiore possa risultare impredicativa, occorre ragionare in termini insiemistici, occorre cioè continuare a concepire un numero 
reale come sezione, ovvero come insieme di numeri razionali, in modo che sia evidenziato, nella definizione del lub, un salto di livello. Ora un qualsiasi insieme S di numeri reali è per forza di cose un sottoinsieme della classe delle sezioni di Dedekind, che comprende la totalità dei numeri reali. Se consideriamo un insieme S (non vuoto) di sezioni di Dedekind limitato superiormente, possiamo affermare che il suo estremo superiore (che è un numero reale) consiste a sua volta in una sezione di Dedekind, che chiameremo lub(S). Dovremo anche ammettere che, dal punto vista insiemistico, lub(S) risulta definito non dal solo insieme S, ma dall’unione di tutti i possibili insiemi S. Infatti ci possono essere diversi insiemi di numeri razionali che hanno lo stesso lub di S. Basti pensare al fatto che ci sono diverse possibili sequenze S di numeri razionali che convergono a √2, a seconda della procedura con cui sono costruite. Ragionare in termini di diverse procedure possibili che calcolano in modo effettivo gli elementi (insiemi) di S non rientra propriamente nel ragionamento logico-insiemistico adottato da Weyl, tuttavia il criterio insiemistico serve a rappresentare in abstracto una situazione che è stata inizialmente concepita, è lecito supporre, in termini di successive approssimazioni numeriche, cioè in termini di algoritmi.

Ora, se S corrisponde a una proprietà ψ, nel senso che un insieme X (rappresentante un numero reale) appartiene a S se e solo se ψ(X), allora i numeri razionali r che appartengono all’unione di tutti gli S sono esattamente quelli che appartengono a qualche elemento X di S, ovvero quelli per cui esiste – qui interviene un quantificatore esistenziale – un insieme X tale che ψ(X) vale se e solo se rappartiene a X. Ma con ciò otteniamo una definizione impredicativa, perché con un quantificatore esistenziale ci riferiamo implicitamente, per definire lub(S), alla totalità dei sottoinsiemi dell’insieme dei numeri naturali, a cui lo stesso lub(S) deve appartenere. 
Dunque la stessa nozione di completezza, necessaria per definire il continuo, ne risulta inficiata e avvolta in un sistema logico-linguistico di innaturale complessità e di sospetta incoerenza.

La conseguenza, notava Weyl, era che il concetto di numero cadeva in pezzi: dovrebbero esistere numeri di primo livello, ma anche di secondo e di terzo livello, tanto da compromettere l’uniformità del concetto stesso di numero.259 Il rimedio proposto da Russell, consistente nell’introdurre l’Assioma di riducibilità, era astruso e controintuitivo, tanto da imporre l’obbligo di ridimensionare, osservava Weyl, le pretese di sicurezza e di affidabilità dell’intero edificio della matematica. I rischi di impredicatività si sarebbero potuti evitare, ma a spese di un carattere relativamente enigmatico e sibillino che avrebbero assunto i principali concetti dell’analisi. Quando Weyl faceva questi commenti era passato poco meno di un decennio dalla data di pubblicazione di Das Kontinuum, cioè dal 1918: nulla, in sostanza, era cambiato.

I sospetti cadevano anche sull’ordinaria definizione di continuità di una funzione. Una funzione ƒf(x) di una variabile reale x è continua in un punto x= a se f(x) converge a f(a) quando x tende ad a. Ma il concetto di convergenza si esprimeva, per via del metodo ε, δ, in questo modo: per ogni ε positivo esiste un numero positivo δ tale che, per tutti i numeri reali x che distano da a meno di δ, la distanza tra f(x) e f(a) è minore di ε. Ora i numeri reali, nell’accezione di Dedekind, erano sezioni, e quindi insiemi, e i quantificatori esistenziali e universali erano applicati con pericolosa noncuranza a intere totalità di possibili sottoinsiemi di tali insiemi. Il primo gesto sospetto era in fondo quello di avere messo in campo gli insiemi e di aver tentato di servirsene senza le dovute cautele per definire i concetti fondamentali dell’analisi. I processi al limite avevano suscitato diversi interrogativi finché Bolzano e Cauchy non ne fissarono i fondamenti, 
ma essi avevano almeno evitato i rischi di una trasformazione del divenire progressivo di una successione numerica nell’essere statico e atemporale di una corrispondenza logica tra insiemi. Trattare successioni costruite con effettive procedure di calcolo come insiemi: una scelta che era pure un impegno di semplificazione dei concetti dell’analisi e una promessa di poter trattare l’infinito come totalità in atto, e non solo come divenire potenziale. Un delicato passaggio che aveva avuto il suo promotore in Dedekind intorno al 1870, con la definizione di numero reale come sezione, e del continuo aritmetico come insieme di sezioni, ovvero insiemi di insiemi. Si può ben capire quanto fosse rischioso, date queste premesse, incorrere in definizioni impredicative.

La situazione, spiegava Weyl, era grave a causa della semplice domanda: esiste un insieme che soddisfi queste o quelle condizioni entro un dato insieme infinito, per esempio nel campo dei numeri razionali? Di solito possiamo disporre solamente di sottoinsiemi determinabili per via di una legge o di una proprietà caratteristica dei loro elementi. E tuttavia chiunque «non può che presentire che, data questa situazione, vada perduta un’abbondanza caotica di possibilità e di insiemi arbitrariamente eterogenei e senza norma».260 Si è tentati di credere che la domanda «esiste o non esiste?» diretta a un insieme infinito di numeri o di insiemi di numeri troverà in ogni circostanza la risposta in uno stato di fatto che esiste di per sé, anche se «solo con un colpo di fortuna la nostra comprensione potrebbe avere successo nel trasformare col metodo matematico questa risposta oscura e silente in un’altra che sia detta e portata alla luce del giorno».261

Questa dichiarazione esprime bene la difficoltà di decidere in ogni circostanza se un insieme possa esistere o no come ente puramente ideale, un oggetto pensato in virtù di qualche proprietà dei suoi elementi, oppure se la domanda debba essere corretta, per via matematica, 
in una questione diversa, che per essere chiarita abbia bisogno, ad esempio, di una procedura effettiva. Borel, tra gli altri, era stato ben consapevole, nel suo commento al Paradosso di Richard, che la definizione sicura di un insieme di numeri dovesse infine poggiare, per essere «detta e portata alla luce del giorno», su una effettiva procedura di calcolo.

 


 
I commenti di Weyl erano ancora incentrati su questioni di principio, ignari dell’enorme sviluppo che avrebbe cominciato ad avere la matematica computazionale solo pochi decenni più tardi. Le questioni concernenti la convergenza, il ruolo della continuità delle funzioni, l’esistenza delle soluzioni di equazioni concepite come numeri o insiemi di numeri reali, avrebbero guadagnato una presentabilità alla luce del sole per via dello sviluppo, di imprevedibile ampiezza, delle indagini sulla natura degli algoritmi algebrici e numerici nel discreto.

L’imbarazzo oscillante tra la ricerca di una legge inflessibile che mettesse al riparo dai paradossi e la proliferazione caotica di numeri-insiemi esposti al rischio di impredicatività avrebbe favorito, intorno alla metà del XX secolo, un intero spostamento di paradigma. Si sarebbe allora delegato il «colpo di fortuna» di una risposta plausibile alla «oscura e silente» insicurezza che minava la matematica prima a un’arte computazionale e poi a una scienza del calcolo di carattere prevalentemente non insiemistico. Lo spostamento di paradigma avrebbe aperto le porte a un calcolo sul discreto su grande scala che non avrebbe più dovuto riparare i danni delle definizioni impredicative di insiemi infiniti, perché quelle definizioni si erano spostate provvidenzialmente sullo studio di processi di calcolo finiti, che dovevano rispondere a precisi criteri di effettività e di efficienza. Pur finiti, cioè pur consistenti in un numero finito di passi orientati a guadagnare un output in risposta a 
un input assegnato, questi processi avrebbero posto questioni non facilmente districabili, seppur diverse da quelle che assillavano Weyl e altri matematici, a lui contemporanei, come Brouwer o Hilbert. L’enorme proliferazione – nella matematica, nella fisica, nell’informatica e in altre discipline – delle tecniche di discretizzazione, degli algoritmi deterministici e probabilistici, del calcolo matriciale e dell’algebra lineare numerica avrebbe aperto nuovi problemi che riguardavano essenzialmente il discreto, quello stesso ambito di conoscenza da cui, grazie all’innesto della teoria degli insiemi di fine Ottocento, si era originato il continuo.
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IL CONGRESSO DI PARIGI

Nel 1900, in occasione di uno storico congresso internazionale a Parigi, David Hilbert raccontava che un matematico francese, vissuto diverso tempo prima, sosteneva che «una teoria matematica non può essere considerata perfetta finché non sia stata resa talmente chiara da poterla far comprendere alla prima persona che si incontri per strada».262 Questa richiesta di chiarezza non riguardava solo teorie già sistematizzate, ma anche problemi non ancora risolti, domande che si sarebbero potute o dovute porre in ambiti non ancora perfezionati della conoscenza scientifica. I problemi, non solo le teorie, dovevano essere chiariti al punto da essere comprensibili a chiunque.

Nella stessa occasione Hilbert elencò 23 problemi aperti che sarebbero diventati altrettanti campi di indagine della matematica del Novecento. La chiarezza della loro formulazione sarebbe stata un presupposto della possibilità di risolverli o almeno di interpretarli nel modo che avrebbe consentito di cercarne una soluzione. Da alcuni di essi presero spunto, in particolare, le ricerche sul concetto di algoritmo e lo sviluppo della Computer Science dal modello della macchina di Turing.

 
Ma che cosa dovremmo infine trasmettere alla prima persona che incontriamo per strada? Dovremmo forse limitarci agli aspetti più tecnici della risoluzione dei problemi? E qual è il fine precipuo di opere divulgative, dalle lezioni di Ernst Mach e dai libri in cui Albert Einstein spiegava le sue teorie relativistiche fino ai libri che ci parlano ora di ciò che è stato scoperto nei più svariati ambiti della fisica e della biologia, della chimica e della matematica, della medicina e dell’informatica?

Si ritiene di solito che la spiegazione piana e semplice di una teoria consente al profano di accedere a una forma di conoscenza per la quale sarebbe in realtà necessario un lungo apprendistato. L’apprendistato, si intende, è inevitabile per una piena comprensione, e non si comunica davvero il significato di una prova sperimentale, di un’ipotesi o di una teoria senza percorrere, almeno in parte, il lungo e tortuoso cammino che ha portato a formularla. Ma proprio qui sta il punto. Ogni comunicazione di verità scientifiche dovrebbe recuperare le loro più profonde motivazioni iniziali, per ripercorrere poi le importanti modifiche che esse hanno subito negli anni o nei secoli. L’inizio di una teoria è di solito più facile da capire delle sue conclusioni più avanzate e serve a illuminarne gli scopi e i significati. Pur volte al presente e alle conquiste più recenti, le teorie scientifiche non dovrebbero allora prescindere da un’indagine sulla genesi dei concetti, come pure dalle più diverse circostanze sociali e culturali, e perfino dallo sfondo mitico che potrebbe aver concorso a quelle conquiste.

Uno sfondo mitico non era certo assente nel clima complessivo che avvolgeva il Congresso parigino del 1900 e Hilbert, si può immaginare, non poteva evitare di sentirsene suggestionato. Egli notava che nello sforzo inventivo la concentrazione su problemi determinati e particolari doveva avere la preminenza rispetto a processi troppo rapidi di generalizzazione. Per risolvere o inventare la mente ha bisogno di concentrarsi e di specializzarsi, 
e non si può negare che la specializzazione sia un presupposto della scoperta scientifica. Tuttavia, in quell’occasione, l’allargamento di prospettiva era ben lungi dall’essere insignificante o superfluo. Hilbert notava pure che, quando ci confrontiamo con un problema di natura aritmetica o geometrica, ci affidiamo, sulle prime, a una combinazione di ragionamenti rapidi, passeggeri e spesso incoscienti, con una fiducia pressoché assoluta nella potenza dei simboli. Ora i complessi motivi e, azzardiamo pure, il fuoco inesplicabile del θυμóς (l’animo, il sentimento, l’ardire) – ignoriamo se divino o demonico – che alimentano quella fiducia potrebbero avere origine in cose che non sappiamo e che tuttavia dovremmo capire, al di là di ogni dettaglio tecnico, per penetrare tutto il significato delle nostre scoperte.

In pieno secolo XIX il filosofo francese Félix Ravaisson aveva denunciato come una completa falsità la tesi positivista e materialista per la quale la storia del mondo consiste in un perpetuo progresso che si origina dai confini del nulla e senza alcun principio interno o esterno si eleva da sé fino alle forme più complesse del pensiero e della coscienza. Ravaisson aveva presagito, con perfetta chiaroveggenza, il prossimo avvento nella Francia di fine secolo di un nuovo positivismo, e con esso di un dialogo necessario di nuova specie tra scienza e speculazione metafisica, al di là sia di uno stretto positivismo sia di una sterile dialettica dell’esprit.

Non era certo un caso, allora, che Hilbert lanciasse le sue proposte, nel 1900, proprio da Parigi. La forza del loro impatto derivava, non da ultimo, dal clima di fiducia e di euforia di allora e dalla persuasione diffusa che ci si stava accingendo a uno sforzo eroico, nel senso proprio e mitico del termine, quasi si trattasse di una discesa del divino sulla terra, nelle forme proprie che la scienza avrebbe potuto apprestargli. L’uomo matematico di allora era visto come una sorta di demiurgo, esattamente come se lo figurò Richard Dedekind in una lettera 
a Heinrich Weber del 1888: «Noi siamo di razza divina e abbiamo il potere di creare».

Senza queste premesse non ci si può fare un’idea precisa dell’impatto drammatico della crisi dei fondamenti che subentrò nella matematica – come pure nella fisica – nel primo Novecento. E non si capirebbe neppure il clima che avvolge oggi la scienza – in particolare la scienza del calcolo –, che di quella crisi è la lontana e pur prevedibile conseguenza. Il mito può agire in diverse forme – lo sapeva pure Norbert Wiener – anche nel sapere scientifico.

Il calcolo automatico su grande scala ha così ereditato, dalla seconda metà del XX secolo, le istanze della ricerca sui fondamenti di fine Ottocento, incontrandosi con gli auspici di Ravaisson circa l’avvento di un nuovo positivismo, e con quella ignorantia divisiva a cui faceva cenno Coomaraswamy a proposito del simbolismo sacrificale con parole che ricordiamo ancora: «Le varie forme della nostra conoscenza ... smembrano la divinità ogni giorno. Una spiegazione di questa ignorantia divisiva... è fornita dal Sacrificio, per il quale ... vi è un’incessante moltiplicazione dell’Uno inestinguibile e un’incessante unificazione di una indefinita molteplicità».263

Nel XX secolo, specialmente dopo l’introduzione dei grandi calcolatori digitali, ciò che legava le infinite parti in cui il continuo si poteva dividere iniziò ad essere demandato all’enorme e nuovo sviluppo di un’aritmetica del finito. Hilbert aveva considerato questa aritmetica come il nucleo più sicuro e indiscusso della matematica, al riparo da ogni incertezza causata dai paradossi o dalle definizioni impredicative. Le teorie implicanti il concetto di infinito avrebbero dovuto potersi esprimere, in linea di principio, nel formalismo delle operazioni sul finito. Ma nel corso del Novecento il disegno hilbertiano dovette subire un radicale mutamento, non solo a causa dei celebri risultati di Kurt Gödel e di altri logici e matematici sull’incompletezza e indecidibilità dei formalismi 
dell’aritmetica. Un problema imprevisto consisteva nella circostanza che i dubbi si infiltravano anche nella matematica del finito, specialmente nei casi in cui il finito fosse molto grande. Ora nel calcolo automatico su grande scala il finito è di regola molto grande. Negli anni Settanta lo studio della complessità computazionale cominciò a svelare che la soluzione di centinaia di problemi poteva essere inconoscibile per l’eccessivo numero di operazioni necessarie a calcolarla. E molti problemi, anche di dimensioni modeste, potevano essere viziati da un mal condizionamento, cioè da una sensibilità patologica della soluzione rispetto a errori sui dati.

È plausibile che i procedimenti finiti a cui alludeva Hilbert fossero quelli del calcolo ricorsivo,264 ma proprio i meccanismi ricorsivi, utili per una possibile definizione di algoritmo, non erano poi tali da garantire l’efficienza algoritmica necessaria per guadagnare l’informazione sufficiente a conoscere, anche approssimativamente, la soluzione di un problema. Il calcolo dei numeri di Fibonacci con le formule ricorsive che ne regolano la crescita sono un esempio delle difficoltà che possono insorgere qualora il calcolo cominci a generare numeri molto grandi.

Ma non era solo la domanda in sé su ciò che si può effettivamente pensare o calcolare a risollevare le questioni fondazionali sorte alla fine dell’Ottocento. Anche le tecniche per l’analisi della complessità computazionale erano spesso mutuate da quelle usate per dimostrare che certi problemi sono indecidibili. Tra queste tecniche c’era il criterio di riducibilità da un problema a un altro, utile per distinguere classi di problemi in base al grado di difficoltà della loro risoluzione, come le classi P e NP introdotte da Stephen Cook nel 1971.265 Lo stesso criterio permise di dimostrare l’indecidibilità del decimo dei 23 problemi proposti da Hilbert a Parigi, in base al fatto che il cosiddetto problema della fermata analizzato da Turing nel 1936 è riducibile al decimo problema.

 
Ora il rapporto tra discreto e continuo entrava di diritto nel novero dei problemi che dovevano essere chiariti, sia per stabilire come e quando fosse possibile approssimare un’equazione (con parametri che variano nel continuo) con un problema di natura puramente algebrica, sia per sapere sotto quali condizioni quest’ultimo fosse effettivamente risolubile. Tale processo di approssimazione era inevitabile, perché molti modelli differenziali, integrali o integro-differenziali erano privi di soluzioni analitiche, e se queste soluzioni analitiche esistevano, erano spesso troppo difficili da calcolare. Il principio di massima, che ha sempre ispirato i matematici, era quello di ricondurre un calcolo complesso a un modello più semplice di computazione, consistente in operazioni additive e moltiplicative tra numeri ordinari. L’algebra matriciale era un passaggio pressoché obbligato in questa riduzione dal continuo al discreto, perché quasi tutti i problemi computazionali comportavano alla fine la risoluzione di un sistema di equazioni lineari; ed era allora la struttura della matrice dei coefficienti del sistema a decidere se e come esso fosse risolubile.

L’esempio di questo delicato passaggio della storia della scienza, intorno alla metà del Novecento, basterebbe da solo a spiegare di che cosa dovrebbe tener conto una spiegazione delle motivazioni di una ricerca scientifica. Il punto da notare è che le ricerche avviate dalle proposte di Hilbert, pur illustrate con la massima semplicità, non sarebbero sufficienti da sole a spiegare alla prima persona che si incontri per strada tutte le motivazioni che le avevano propiziate, e neppure le loro ultime e più concrete implicazioni, nell’ambito della scienza applicata, che abbiamo tutti, oggi, sotto i nostri occhi.

L’uomo della strada ha pure il bisogno di commisurare le scoperte della scienza a quello che lui sa o crede di sapere in base al senso comune, a cui ha sempre affidato la possibilità di orientarsi nella sfera del sapere e dell’agire. Dalla meccanica quantistica alle teorie matematiche 
del continuo la scienza ci ha abituati a concepire il mondo diversamente da come appare e in forme non facilmente accessibili alla nostra intuizione; tuttavia non va sottovalutato il possibile legame delle più complesse teorie con assunzioni involontarie e inconsapevoli derivate dall’abitudine o dalla prassi. Il riferimento al senso comune era una delle prerogative, secondo Mach, spesso implicite e riconoscibili in una teoria scientifica, per quanto astratta o innaturale questa potesse apparire. Anche Wittgenstein, che leggeva Mach, non era lontano dal pensarlo. Un valente matematico britannico dell’Ottocento, William Kingdon Clifford, era autore di un libro dal titolo Il senso comune nelle scienze esatte, in cui avvertiva che sarebbe senza dubbio cattiva algebra quella che, voltata nella nostra lingua, non soddisfi il senso comune. Certo, nel corso del XIX secolo, fin dallo studio di nuove geometrie e di inimmaginabili funzioni generali e irregolari, con singolarità e discontinuità in un numero infinito di punti, era lecito pensare che il senso comune non sarebbe più bastato a giustificare e a comprendere le astrazioni della matematica. Tuttavia è sempre esistita una matematica computazionale e applicabile al mondo reale in cui l’astrazione, come amava precisare Andrej A. Markov Jr,266 deve scendere sulla terra, fino a trovare un corrispettivo nella concretezza del senso comune. E questo è più che mai evidente nella scienza del calcolo dell’ultimo secolo.

Che il recupero delle motivazioni iniziali sia utile anche alla comprensione delle teorie più difficili e avanzate lo sapeva bene Hermann Weyl. Egli osservava che quando ci troviamo a operare con i nostri concetti lungo linee strettamente tecniche e formali, dovremmo ricordarci che le origini delle cose giacciono in strati più profondi di quelli a cui i metodi scientifici di cui ci serviamo consentono di discendere. Solo retrocedendo a quegli strati possiamo sperare di capire il significato delle nostre conquiste, anche in assenza di una formazione 
specifica o di un sapere specialistico nelle singole scienze.267

Ma fin dove retrocedere? Si è ritenuto a lungo sufficiente arrestarsi a quelle opere della matematica greca dove una scienza pratica ed empirica, più tipica delle tradizioni orientali, sembrò mutarsi in un sapere sistematico e deduttivo basato su definizioni, assiomi e dimostrazioni.268 Di questo sapere gli Elementi di Euclide sono l’esempio più celebre. Ma molti schemi e molte figure che intervengono negli Elementi hanno un preciso antecedente in più antichi sistemi di calcolo e di costruzioni geometriche di cui si avvaleva anche Euclide, ma senza esplicitarne la motivazione originaria. Nel calcolo babilonese e nella geometria vedica troviamo costruzioni geometriche e computazionali che non solo precedono molti procedimenti della matematica greca, ma ne spiegano pure le cause più profonde oltre agli aspetti mitici, religiosi e rituali.269 Senza quelle costruzioni gran parte della matematica che conosciamo, dall’analisi e dall’algebra moderne fino alle tecniche computazionali dell’ultimo secolo, non sarebbe nemmeno concepibile. L’uomo della strada di cui parlava Hilbert sarebbe stato bene in grado di capirlo e forse, con lui, anche i matematici più esperti avrebbero potuto ascoltare l’appello di Weyl per retrocedere, fin dove possibile, a quel sapere, intriso di ritualità e di metafisica oltre che di spirito scientifico, da cui ha avuto origine la matematica che conosciamo.
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DISCRETIZZAZIONE

Il ruolo dei modelli matematici è ben lontano dall’esaurirsi nella costruzione di equazioni differenziali o integrali in grado di simulare, nel continuo, le leggi della natura. Le equazioni devono essere discretizzate, cioè approssimate con equazioni di tipo puramente algebrico, la cui risoluzione possa ricondursi alle ordinarie operazioni aritmetiche tra numeri. Nel 1946 furono Herman Goldstine e John von Neumann a precisare con un efficace giro di frase come questo potesse avvenire, e la porta si era ormai spalancata su un campo di indagine di estrema vastità e complessità, che si estendeva dalle innumerevoli istanze della matematica applicata alle questioni di carattere teorico e fondazionale. Queste erano le parole di Goldstine e Von Neumann: «I nostri problemi sono di solito problemi analitici con variabili continue, spesso di carattere totalmente o parzialmente implicito. Per gli scopi del calcolo digitale essi devono essere sostituiti, o piuttosto approssimati, da procedure esplicite (per lo più di tipo iterativo, per passi successivi) puramente aritmetiche e finite (arithmetical finitistic)».270 L’espressione arithmetical finitistic può implicitamente 
riferirsi al disegno fondazionale concepito da David Hilbert tra fine Ottocento e primo Novecento, che consisteva nel ridurre la teoria matematica dell’infinito a metodi puramente finiti affini a quelli del calcolo aritmetico ordinario, gli unici, pensava Hilbert, che possiamo capire con certezza intuitiva. Nelle parole di Goldstine e di Von Neumann cominciava pure a profilarsi un nuovo criterio di aritmetizzazione della matematica. Il progetto fondazionale di fine Ottocento, consistente nell’edificare l’analisi sulla sola nozione di numero intero e sul concetto di passaggio al limite, si mutava ora in una molteplicità di strategie computazionali, utili a tradurre i modelli matematici definiti sul continuo in operazioni elementari tra stringhe finite di zeri e uni. La teoria del potenziale, sviluppatasi nei primi decenni del Novecento, contribuì alla realizzazione di questo disegno, dimostrando che l’analisi poteva essere aritmetizzata in linea di principio. Furono elaborati metodi che in un numero finito di passi erano in grado di risolvere semplici problemi di tipo ellittico, fino a un grado di precisione arbitrario. Peraltro almeno due dei 23 problemi enunciati da Hilbert a Parigi nel 1900, precisamente il 19 e il 20, riguardavano la possibilità di definire metodi generali per la risoluzione di problemi al contorno per le equazioni alle derivate parziali della fisica matematica.271

Intorno al 1930 erano già noti metodi numerici per risolvere problemi ellittici come le equazioni di Laplace e di Poisson (che è definita dallo stesso operatore laplaciano e si riduce all’equazione di Laplace nel caso omogeneo), cioè metodi che non si basavano sulla esistenza di soluzioni analitiche, ma su algoritmi deputati a costruire una soluzione numerica di problemi algebrici che approssimano quelle equazioni.

I problemi ellittici con condizioni lineari al contorno potevano essere espressi nella forma generale Au = f in un dominio D dello spazio n-dimensionale sui reali, con la condizione Bu = g sul bordo di D, ove A è un operatore 
lineare, tale cioè che A (αu + βν) = αAu + βAν per ogni coppia di scalari α, β e per ogni coppia di funzioni u e v a cui si possono applicare gli operatori A e B.

In questa forma poteva essere espresso il Problema di Dirichlet, uno dei classici problemi della fisica matematica. Il problema si iscriveva nella teoria del potenziale, sviluppatasi a qualche decennio di distanza dalle teorie di Newton. Il concetto di energia potenziale fu introdotto nella fisica newtoniana da Lagrange, ma finì per assumere presto un significato universale applicabile in diversi ambiti, dalla meccanica all’elettromagnetismo, così da assumere la fisionomia di una teoria generale, legata soprattutto, nel corso del XIX secolo, alle ricerche di Laplace, di Gauss, di Poisson e di Green.

Il Problema di Dirichlet consisteva nel determinare la distribuzione di temperatura u(x, y, z), in condizioni di stabilità, in una camera limitata da pareti molto sottili, configurabili nell’insieme come una superficie materiale S mantenuta a una temperatura fissata ϕ(x, y, z). Si è visto che la funzione u, per le leggi di trasmissione del calore elaborate da Fourier, deve soddisfare l’equazione di Laplace Δu := d2u/dx2 + d2u/dy2 + d2u/dz2 = 0. Ora si doveva aggiungere la condizione che, per ogni punto s di S, la funzione u(x, y, z), soluzione della precedente equazione, tendesse a ϕ(s) al tendere a s del punto di coordinate x, y, z. La complessità del problema si aggravava quando la superficie era curva e con diverse irregolarità. In pieno Novecento, fu Norbert Wiener, tra gli altri, ad affrontare questo problema.272

Essenzialmente due classi principali di metodi numerici erano note: i metodi variazionali e i metodi delle differenze finite. L’idea iniziale dei metodi variazionali consiste nell’approssimare la soluzione u del problema Au= f con una funzione v definita da una combinazione lineare 


v=c1ϕ1 + c2ϕ2 + ... + cNϕN,



dove ϕ1,ϕ2,..., ϕN sono Nfunzioni assegnate (linearmente indipendenti) che generano uno spazio N-dimensionale HN, in modo da rendere minima la distanza tra u e v. Il problema si riconduce allora alla risoluzione di un sistema di equazioni lineari nelle incognite c1, c2, ..., cN.273

Il metodo delle differenze finite consiste invece in un procedimento inverso a quello con cui si definisce la derivata di una funzione f come limite di un rapporto incrementale. Ossia, si approssima la derivata di f con un rapporto incrementale, e così, a spese di un errore, si inverte il passaggio dal discreto al continuo che consiste nel concepire le differenze molto piccole dei valori di una variabile x come loro differenziali dx. Il continuo viene allora sostituito da una griglia discreta di punti equidistanti, la cui distanza reciproca è fissata in un numero finito h.

Resterebbe da verificare, nei singoli casi, se la soluzione dell’equazione differenziale sia effettivamente il caso limite della soluzione dell’equazione alle differenze per h che tende a zero.274 Ma il dato decisivo è che il procedimento mira proprio alla soppressione dell’operazione di passaggio al limite e che la tecnica di approssimazione rovescia il procedimento di definizione della derivata di una funzione come limite di un rapporto incrementale. Nel metodo delle differenze finite il rapporto finito è destinato a rimpiazzare la derivata e a costituire quindi il vero nucleo del calcolo.

 


 
Fu Carl David T. Runge, nel 1908, tra i primi a suggerire di trascurare l’errore di discretizzazione, in modo da poter rappresentare direttamente l’operatore differenziale mediante una formula approssimata definita da un operatore alle differenze.

Inizialmente la discretizzazione doveva aderire in qualche modo alla concezione delle quantità fluenti e delle flussioni, che erano state uno degli aspetti fondamentali dell’universo di Newton, e che dovevano esprimere 
l’idea di scorrimento continuo di una variabile. Le idee di flussione, di «tasso di cambiamento» e di «pendenza di una curva continua» si erano rivelate degli strumenti potenti ed efficaci per descrivere i più svariati fenomeni della natura. Ma i modelli matematici che ne provenivano erano spesso equazioni differenziali le cui soluzioni analitiche sono difficili da trovare, o troppo complicate da calcolare per i valori richiesti delle variabili.

Il flusso continuo poteva ora essere approssimato dal calcolo esplicito, passo per passo, di valori della soluzione nei punti di una griglia discreta, un procedimento che doveva semplificare radicalmente i calcoli, pur a spese dell’errore dovuto all’approssimazione del problema differenziale con un problema di natura aritmetica. Tuttavia, dalla fine degli anni Quaranta, tale approssimazione si svincolò dalla necessità di simulare l’idea fisica di flussione, e cominciò ad assumere la forma più conveniente di un problema della forma Ax=b, cioè di un sistema di equazioni lineari «simultanee», che con il concetto di flusso, e con l’idea di continuo da esso evocata, non avevano ormai molto da spartire.275

Si intende che la discretizzazione comporta un errore, che si riflette nella soluzione calcolata del problema Ax=b, nella quale intervengono pure errori di altra natura, algoritmici o inerenti ai dati A e b. A un primo sguardo l’errore globale da cui è affetta infine la soluzione x sembra essere in contrasto con l’ordine realizzato dal modello differenziale definito sul continuo. Ma questa è solo un’impressione di facciata. Al contrario, l’errore rientra in uno schema di calcolo che assicura la persistenza di un’idea di continuità che ne costituisce il presupposto ideale. L’inesattezza, nel senso della discrepanza inevitabile tra valore vero e valore calcolato della soluzione, è il motore stesso del processo che si propone di ripristinare l’ordine inafferrabile del continuo, e che è introdotto al fine di rendere più convincente 
ed efficace la realizzazione di quel ripristino. L’errore rende meno rigida la pretesa di ricostituzione dell’ordine continuo e ne realizza insieme, nell’unico modo possibile, la costante riattivazione. Indebolire la pretesa di esattezza per produrne una simulazione più semplice e adeguata: è questo una sorta di paradosso come pure una tacita e risolutiva astuzia della scienza del calcolo.

 


 
Dagli anni Cinquanta l’equazione differenziale definita sul continuo comincia dunque a tradursi, nel discreto, in un sistema di equazioni algebriche lineari Tu=g, la cui matrice dei coefficienti T assume di solito una struttura speciale, che influisce in modo decisivo sulla procedura destinata a calcolare la soluzione. Qui sta precisamente il punto: è infine la struttura di T a decidere la natura e l’efficienza dell’algoritmo con cui il modello differenziale sarà infine approssimato da un calcolo puramente digitale, cioè da una computazione consistente in un numero, per lo più gigantesco, di operazioni automatiche (approssimate) su stringhe di zeri e uni. Nel caso dell’equazione di Poisson in una sola variabile x, il sistema di equazioni lineari è definito da una matrice dei coefficienti che assume la forma276 
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L’operatore differenziale dell’equazione di Laplace o di Poisson, applicato alla funzione incognita u e consistente nel caso unidimensionale nella derivata seconda di u rispetto a x, è così sostituito dalla matrice T, la cui 
struttura riflette quella dell’operatore. La matrice è visibilmente costruita intorno a una micro-struttura, una cellula o un nucleo della forma 
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che riflette nel discreto la struttura dell’operatore differenziale definito sul continuo. Il nucleo è, per così dire, la molecola computazionale intorno a cui ruota tutta l’operazione di discretizzazione, controparte finita, numerica, di quell’infinitesimo di spazio e di materia in cui Fourier si era immaginato il fenomeno di trasmissione del calore. Il ragionamento originale di Fourier era in termini di molecole di materia, e non di spazio continuo – lo faceva insistentemente notare Boltzmann –, ma aveva poi bisogno del continuo per catturare un modello in grado di simulare nel modo più sintetico la natura del fenomeno fisico. Ora quel modello continuo doveva essere ricondotto a mera informazione numerica. I quattro numeri uguali a - 1 della molecola computazionale, posti simmetricamente intorno al numero 2, sono il presupposto e la base di questa riduzione del fenomeno fisico a puro calcolo digitale.

La matrice T, il cui generico elemento sulla riga i e sulla colonna j è tij, ha, come è facile accorgersi, una struttura speciale: è simmetrica, cioè tij = tji, ed è sparsa, cioè con molti zeri, o più precisamente tridiagonale, cioè ha elementi diversi da zero solamente sulle tre diagonali centrali, ed elementi nulli dove la differenza in modulo tra gli indici i e j è maggiore di 1; inoltre gli elementi su ciascuna di queste tre diagonali sono uguali tra loro. Si tratta di una matrice appartenente a uno spazio di estrema importanza teorica e applicativa, lo spazio delle matrici (in questo caso tridiagonali) di Toeplitz. Dalla sparsità, dalla simmetria e dalla predominanza diagonale, cioè 
dal fatto che ogni elemento diagonale tii di Tè maggiore o uguale in modulo alla somma dei moduli degli altri elementi tij posti sulla stessa riga i al variare di j, dipende innanzitutto l’efficienza dei metodi numerici che risolvono il sistema lineare Tu = g. La stessa proprietà di predominanza diagonale fornisce pure, senza bisogno di calcolare alcunché, un’informazione decisiva sulla collocazione degli autovalori di T grazie ai teoremi di Geršgorin. In questo modo, per via di un’analisi delle proprietà della matrice e dei suoi autovalori, si può ricondurre il modello continuo, in linea di principio, a processi computazionali finiti; si realizza cioè, su un piano applicativo e computazionale, il disegno hilbertiano di approssimare l’infinito – o meglio il continuo – con le operazioni dell’aritmetica finita. Il passaggio critico è la costruzione di un algoritmo efficiente: il progetto di aritmetizzazione non consiste tanto, ora, nell’edificare l’analisi sui concetti di numero e di limite, ma si fonda sulla riduzione a processi computazionali la cui efficienza algoritmica dipende a sua volta da teoremi della matematica pura.

 


 
Nel caso di un’equazione di Poisson a due dimensioni si ottiene un sistema di equazioni lineari la cui matrice dei coefficienti ha la forma 
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dove B è una matrice uguale alla matrice h2T+2I e 0 denota in questo caso una matrice di tutti zeri. Quindi Λ 
ha una struttura analoga a quella di T, cioè è tridiagonale e di Toeplitz simmetrica, ma in termini di blocchi o sottomatrici. La struttura si conserva all’aumentare della dimensione, pur disponendosi su diversi livelli, sia in termini di blocchi sia in termini di semplici elementi.277

 


 
Riassumendo, l’operazione complessiva consiste nel sostituire il continuo con una griglia discreta di punti e ogni quoziente differenziale con un quoziente alle differenze, in cui l’incremento della variabile indipendente è denotato da h. I valori della funzione incognita u sono solamente quelli assunti nei punti della griglia a una distanza reciproca uguale a h. Infine l’equazione differenziale è sostituita da un sistema di equazioni lineari in corrispondenza ai valori di u nei punti della griglia. In modo simile vengono approssimate nel discreto le equazioni integrali.

Ma dove comincia e dove finisce la corrispondenza tra il continuo e il discreto, ovvero tra il problema differenziale (o integrale) e il sistema di equazioni lineari che lo approssima? La prima aspettativa è che esista una legge che stabilisca nei due casi, se possibile, l’esistenza e l’unicità della soluzione, e che i valori che costituiscono la soluzione del sistema di equazioni lineari si avvicinino ai valori assunti dalla soluzione esatta del problema differenziale nei punti della griglia al diminuire della loro distanza reciproca h. Ma quando si comincia a richiedere l’effettiva risolubilità del sistema di equazioni lineari, e lo studio delle strutture matriciali che possono garantirla, possono subentrare, nel discreto, proprietà di cui non è sempre facile trovare il corrispondente nel modello differenziale continuo. Ad esempio una matrice tridiagonale T, definita da 3n - 2 parametri tij sulle tre diagonali non nulle (per i = je |i- j| = 1), ha proprietà di struttura di cui sarebbe arduo cercare il corrispondente nel continuo. Tra queste proprietà ce n’è una, utile per risolvere il problema Tx=b, che riguarda la 
struttura dell’inversa di T. L’inversa di una matrice tridiagonale T non è tridiagonale ma è una matrice piena, e in apparenza occorrerebbe conoscere tutti i suoi n2 elementi per definirla. Tuttavia si può dimostrare che T-1 è definibile a sua volta da 3n - 2 parametri, cioè il contenuto informativo di T-1 è identico a quello di T. Il discreto, in questo caso, offre una ricchezza di informazioni ben più ampia del continuo.

Per inciso, l’equivalente dello schema (2) è, nel caso dell’equazione di Poisson in due dimensioni, 


[image: e9788845985621_i0044.jpg]

(4)





che deve essere considerato come il nucleo o la molecola computazionale del sistema di equazioni lineari che approssima l’equazione di Laplace a due dimensioni. Ma, come prima, la proprietà di invarianza della struttura della matrice nell’operazione di inversione non è facilmente riscontrabile nel continuo.

 


 
Un passo ulteriore appare ora decisivo per capire la natura del rapporto tra continuo e discreto. Le molecole computazionali (3) e (4) riproducono in soli cinque valori non nulli quella che è la struttura essenziale, rispettivamente, delle matrici T e Λ. Questa struttura si percepisce innanzitutto come una proprietà di somma in croce, per la quale la somma dei due valori collocati al di sopra e al di sotto del punto P è uguale alla somma dei valori a destra e a sinistra di P. In formule si ha 
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dove si fissino valori «al contorno» ai,0, a0,j, ai,n+1 e an+1,j. Nel caso delle matrici T e Λ c’è una distribuzione di zeri del tutto speciale, e questo dipende dalla natura del 
problema differenziale da cui provengono T e Λ. Ma ora si può procedere più astrattamente. L’uguaglianza (5) può essere considerata di per sé come la proprietà caratteristica di uno spazio n-dimensionale τ di matrici definite dai soli elementi della prima riga o colonna, essendo gli altri individuati in base alla (5), a prescindere se siano nulli o non nulli. Per n=5, lo spazio τ avrebbe allora la forma, ove si ponga per semplicità a1,j = aj, 
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Diciamo che τ è uno spazio, e non una singola matrice, perché gli elementi aj sono qui considerati come variabili o parametri che assumono valori nel campo reale.

Ora la struttura dello spazio τ si può considerare come una forma matematica a se stante, meritevole di analisi a prescindere dal significato fisico del modello da cui si era estratta la matrice T, che pur appartiene allo stesso spazio τ. Le matrici di τ formano un’algebra di bassa complessità, cioè una classe di matrici chiusa rispetto al prodotto e all’inversione, perché il prodotto di due matrici di classe τ è ancora una matrice di classe τ, e l’inversa di una matrice di τ è ancora di classe τ. Lo spazio gode anche della proprietà commutativa: il prodotto di due matrici A e B di τ è uguale al prodotto di B per A. Inoltre, ed è questa la proprietà essenziale dal punto di vista computazionale, tutte le matrici di classe τ sono simultaneamente riducibili a forma diagonale (cioè a una matrice con tutti zeri tranne gli elementi sulla diagonale principale) per mezzo di una trasformata veloce, cioè di un operatore matriciale (definito in questo caso 
sul campo reale) di bassa complessità e di grande efficienza. Questo implica che tutte le operazioni che coinvolgono matrici di classe τ sono incomparabilmente più semplici di quelle che coinvolgono matrici ordinarie prive di speciale struttura. Ad esempio il numero di operazioni aritmetiche sufficienti per calcolare il prodotto di una matrice di classe τ n × n per un vettore è proporzionale a nlogn, anziché a n2 come per le matrici prive di struttura. Questo implica ad esempio che, per n = 1000, il calcolo può essere effettuato con circa diecimila invece di un milione di operazioni.

Naturalmente l’individuazione di una struttura come quella di τ non è un’operazione semplice e richiede un certo grado di astrazione, perché la struttura è spesso nascosta, non immediatamente visibile nel quadro della matrice. Ma la trascrizione della matrice T nella forma τ è decisiva per l’analisi della complessità e dell’efficienza degli algoritmi. Nello stesso passaggio si perde un certo grado di riferimento al fenomeno fisico, perché nell’equazione di Laplace (o di Poisson) definita sul continuo la struttura τ è ancora meno visibile che non nella matrice T che simula nel discreto l’operatore laplaciano. Questo fatto conferma in una certa misura l’osservazione di Von Neumann, per il quale negli stadi successivi della modellizzazione della natura, dall’equazione differenziale o integrale fino al calcolo digitale, capita di allontanarsi da ogni possibile intuizione diretta del fenomeno fisico, per inoltrarsi in fatti e concetti pertinenti alla matematica pura. La tesi riduzionistica secondo cui tutto deve potersi ridurre a computazione digitale, cioè a un’informazione che si materializza in liste di numeri da interpretarsi come componenti atomiche del calcolo, non riflette bene la situazione. Non si passa direttamente dal modello differenziale alle operazioni tra numeri, perché la riduzione a calcolo digitale è possibile solamente per via di numerosi e delicati passaggi intermedi dove si incontrano oggetti matematici (per lo 
più matrici e vettori) le cui proprietà sono necessarie per poter operare quella riduzione. Le strutture matriciali rimandano a loro volta a concetti matematici non riducibili a un pulviscolo di operazioni digitali, se non al prezzo di una totale perdita di comprensione del complessivo disegno computazionale che quei concetti rendono possibile. In qualche senso si può qui estendere l’osservazione di Wittgenstein sulla necessità di uno sguardo perspicuo, su dimostrazioni e processi computazionali, che non si riduca a un semplice pulviscolo di operazioni. Gli atomi del ragionamento, come la proprietà di somma in croce, sono già astrazioni embrionali, princìpi di orientamento in un calcolo altrimenti sconnesso e incomprensibile.

 


 
Una conclusione sembra comunque affiorare da questi primi accenni sulla natura della discretizzazione: il modello sul discreto offre un’informazione più ampia e variegata del modello definito sul continuo. Molte delle strutture che emergono nel discreto non sembrano avere un corrispettivo nel modello continuo, e tanto meno nel fenomeno fisico che questo intende simulare, e l’efficienza algoritmica che ne deriva appare sempre più profondamente legata a proprietà matematiche di speciali algebre matrici. Di solito si dice che il modello continuo è approssimato da un modello aritmetico (il sistema di equazioni lineari), ma si potrebbe pure rovesciare la tesi: forse è il modello continuo a dover essere considerato un’approssimazione del modello aritmetico definito sul discreto.

L’immagine di un pattern sul discreto come quello delle matrici dello spazio τ si riflette regolarmente in un aumento di efficienza computazionale, che non è solo l’ovvio requisito di un qualsiasi algoritmo, ma la condizione dell’effettiva esistenza del risultato che l’algoritmo è deputato a catturare. Il nesso tra l’efficienza computazionale e lo statuto ontologico del risultato di un calcolo 
non deve sorprendere. Da sempre, in fondo, questo risultato non va concepito come un ente conoscibile di per sé, ma come un simbolo che denota la stessa procedura che lo calcola o lo approssima. E se tale procedura fallisce, a causa degli errori, della dimensione troppo grande o di un eccessivo costo computazionale, essa non è in grado di rappresentare o definire alcunché.

Il requisito di efficienza computazionale sembra mettere in dubbio il carattere prevalentemente astratto e ideale della matematica, ma questa è solo un’apparenza. Ripetiamo che non importa tanto ridurre materialmente la matematica a calcolo discreto e digitale, quanto studiare le proprietà matematiche, relativamente astratte, che rendono possibile questa riduzione. Come facevano capire Goldstine e Von Neumann questo è un disegno giustificato da un duplice scopo, pratico e fondazionale a un tempo, un disegno necessario, inevitabile conseguenza del rovesciamento di prospettiva imposto dal superamento della crisi dei fondamenti della matematica del primo Novecento.

Le stesse strutture matriciali furono pure in grado di suggerire simboli o immagini velate di sottili e ardite teorie metafisiche. Come si vedrà in seguito, per F.H. Bradley l’immagine di matrici circolanti, con una struttura affine a quella di somma in croce, poteva suggerire la possibilità di confutare l’unidirezionalità del tempo e di simboleggiare, in alternativa, una percezione del tempo ordinato in successioni separate e di opposta direzione, e pur comprese in una totalità in grado di riassumerne il senso.





25

PRECONDIZIONAMENTO

Nella Prefazione a un suo libro sulle matrici circolanti il matematico Philip J. Davis ricorda un’osservazione di Alfred North Whitehead, secondo cui la matematica sarebbe la tecnica più potente per la comprensione di pattern e per l’analisi delle relazioni tra pattern. Ma la matematica è anche in grado, scrive Davis, di inventare essa stessa dei pattern e le formule stampate su una pagina possono diventare un’attrazione estetica e un sogno dell’immaginazione. Godfrey H. Hardy osservava che il matematico è un artefice di schemi e strutture (maker of patterns) in cui possono trovare espressione delle idee.278 Ora sono spesso le matrici a manifestare l’eleganza e l’attrattiva del pattern. Esse presentano proprietà di simmetria, dislocazioni di parametri secondo ordini di per sé affascinanti, riflesso di ordini astratti come di modelli differenziali o integrali. Ma nei modelli quegli ordini restano per lo più invisibili. Le stesse proprietà delle matrici che derivano dall’approssimazione delle equazioni della fisica matematica sono la chiave per definire gli algoritmi efficienti da cui dipende la risolubilità di quelle equazioni.

È questo, senza dubbio, il caso delle matrici circolanti, 
in cui una riga di riferimento, diciamo la prima, composta di n numeri o parametri, si ripete in tutto il quadro della matrice, ma con uno spostamento di ogni elemento, su ciascuna riga, individuato da un’unica permutazione ciclica, o da un prodotto di permutazioni cicliche disgiunte di uguale lunghezza. Le matrici circolanti formano ciò che si chiama di solito un’algebra commutativa, cioè uno spazio chiuso rispetto alle operazioni definite tra matrici (somma, prodotto e inversione) che gode della proprietà commutativa del prodotto. In un certo senso queste matrici si comportano come se fossero semplici numeri, con la differenza che esse si applicano a una quantità di problemi applicativi e computazionali di natura assolutamente speciale. Sono problemi che si incontrano nella fisica, nella geometria, nella teoria dei numeri, nel trattamento di immagini e segnali, nella teoria dei codici, nell’analisi numerica e nello studio della complessità computazionale. Le ragioni di questa estesa applicabilità delle matrici circolanti sono difficili da scoprire, ma una spiegazione sta sicuramente nel fatto che esse sono strettamente legate all’analisi di Fourier e alla teoria dei gruppi.

Le matrici circolanti Cn di n righe e n colonne ubbidiscono ancora alla legge di somma in croce,279 ma con diversi valori «al contorno». Per n= 4, la matrice Cn cercata assume la forma 
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per cui vale la regola della somma in croce con valori «al contorno» ai,0 = an-i+1, ai,n+1 = an-i+2, a0,j=aj+1 e an+1,j = aj (gli indici sono calcolati modulo n).

 
Le matrici circolanti hanno una struttura che si spiega per mezzo del concetto astratto di gruppo e sono tutte simultaneamente riducibili alla forma diagonale per mezzo di un’unica trasformazione, la Trasformata veloce di Fourier (FFT), definita da un operatore matriciale a elementi complessi di larghissimo uso nella computazione su larga scala. Come per lo spazio τ, il numero di operazioni aritmetiche del prodotto di una matrice di classe Cn per un vettore è proporzionale a nlogn, anziché a n2. Tra FFT e matrici circolanti c’è una relazione strettissima: non solo Cn si lascia ridurre a forma diagonale dalla FFT, ma la stessa matrice di Fourier che definisce la FFT si lascia rappresentare mediante matrici circolanti.280

La struttura di Cn è indispensabile nelle operazioni di trasmissione di segnali e definisce le operazioni fondamentali dell’aritmetica dei polinomi, ma può pure intervenire in altre computazioni che non la coinvolgano direttamente. Infatti, per il Teorema della proiezione di Hilbert, assegnata una matrice qualsiasi di n righe e n colonne, esiste ed è unica la matrice circolante che meglio la approssima, in una certa norma (la norma di Frobenius), tra tutte le matrici Cn. Un’analoga approssimazione vale per le matrici dello spazio τ. In altri termini una matrice senza struttura si lascia approssimare da una matrice ben strutturata e di bassa complessità, con una conseguente semplificazione del calcolo. L’approssimazione implica certo un errore, ma questo errore è solo il prezzo (spesso ininfluente) per garantire l’efficienza dell’algoritmo che risolve il sistema di equazioni lineari, che è a sua volta una condizione imprescindibile per avere una informazione adeguata sulla natura della soluzione di un problema.

Le matrici di Toeplitz che approssimano l’operatore laplaciano e le matrici circolanti (che sono speciali matrici di Toeplitz) hanno un ruolo di primaria importanza in quello che è stato un radicale riesame degli algoritmi 
aritmetici operato dalla scienza del calcolo del Novecento e degli ultimi due decenni. Questi algoritmi, elaborati nei precedenti millenni di storia della matematica, si adeguavano ora alle nuove circostanze e ai nuovi presupposti del calcolo su grande scala: un sistema di numeri di macchina privo della densità dei campi dei numeri reali o razionali e delle proprietà dei numeri ordinari, e l’enorme dimensione dei problemi trattati. La prima circostanza imponeva un’analisi critica degli errori inevitabili in un’aritmetica di macchina necessariamente approssimata, mentre la seconda rendeva necessaria, in aggiunta, un’analisi della complessità computazionale. Le matrici di Toeplitz (e circolanti) definivano la struttura meno evidente, ma decisiva per l’analisi dell’efficienza algoritmica, delle operazioni fondamentali dell’aritmetica degli interi e dei polinomi. Ad esempio, il prodotto formale di due polinomi si può esprimere come il prodotto di una matrice circolante per un vettore – ciò che si suole chiamare un prodotto di convoluzione discreta.

Quante e quali sono le algebre di matrici che godono di proprietà analoghe a quelle di Cn o di τ? Certamente non sono molte, e la loro forma esplicita è nota solo in singoli casi, quando la matrice è definita da n parametri, o per determinate trasformate veloci che riducono la matrice (o meglio lo spazio delle matrici al variare dei parametri) a forma diagonale. Ma l’importanza di queste algebre è centrale per ogni tipo di computazione e dimostra come l’efficienza algoritmica possa essere la conseguenza di una struttura algebrica che non deve necessariamente dipendere dalla struttura dei modelli definiti sul continuo su cui si basa la simulazione dei fenomeni della natura.

Una classificazione sistematica delle algebre di matrici di bassa complessità, e della disposizione dei loro elementi che realizza le proprietà di chiusura e di commutatività, è stata tentata nel corso degli anni. Un teorema 
stabilisce ad esempio che, se n è un numero primo, l’unica algebra di matrici commutative (tali che la complessità moltiplicativa del loro prodotto per un vettore è minima) della forma 


a0J0+a1J1+... + an-1Jn-1,



dove a0, a1, ..., an-1 sono parametri e J0, J1, ..., Jn-1 sono matrici n × n con elementi uguali a 0 o a 1 la cui somma è una matrice di tutti uni, è, a meno di una permutazione di righe e di colonne, l’algebra delle matrici circolanti.281 E se n è un intero (positivo) qualsiasi, per un teorema sulla struttura degli anelli abeliani, le uniche algebre commutative, a meno di permutazioni di righe e di colonne, sono le matrici circolanti di livello k.282

In seguito sono state studiate altre algebre commutative, nel tentativo di classificarne le forme, e alcune di esse, al pari dello spazio τ e dello spazio delle circolanti, si sono dimostrate particolarmente utili per la semplificazione dei calcoli. Tra queste la cosiddetta algebra di Hartley, le cui matrici si riducono simultaneamente alla forma diagonale per mezzo di una trasformata veloce nota, appunto, come Trasformata di Hartley.283

 


 
Le matrici circolanti semplificano i calcoli. Con ciò non si vuol dire che tutto debba pensarsi finalizzato a un’ottimizzazione del costo computazionale. Non senza una sfumatura di cinismo, Ernst Mach diceva che la scienza non è altro che un affare, perché cerca sempre di ottenere un effetto desiderabile a un costo minimo. Ma questo è solo un aspetto di un problema più grande, che consiste nel valutare con quali mezzi e fino a che punto si possa guadagnare quell’effetto. Il calcolo digitale su grande scala deve funzionare per problemi di enormi dimensioni, con una precisione e un’efficienza che renda superfluo un nostro controllo diretto, impossibile, delle operazioni in corso. Un volume considerevole 
di operazioni rimane nascosto ai nostri occhi: il calcolo digitale è in buona parte una hidden computation. Per questo si deve minimizzare il costo computazionale e migliorare l’efficienza, un progetto possibile solo in presenza di strutture matematiche che semplifichino il calcolo. Le strutture matriciali entrano quindi a pieno titolo nel novero della questione principale che sottende tutte le ricerche nell’ambito della matematica computazionale: che cosa si può davvero calcolare? Che cosa si può ridurre a puro meccanismo? Nessuno auspica che la ragione matematica si riduca a puro meccanismo, ma una qualsiasi conclusione in quest’ambito deve poter contare su un’analisi della natura dei metodi di discretizzazione e degli algoritmi con cui risolviamo le nostre equazioni. Alan Turing aveva risposto con il suo modello di calcolo (la macchina di Turing) alla domanda, posta da Hilbert nel 1900 a Parigi, se esiste un metodo che ci permetta di risolvere un qualsiasi problema matematico. Tuttavia la risoluzione di un problema è affidata non solo a questioni di principio riconducibili alla definizione di algoritmo, ma anche alla possibilità di definire procedure stabili, robuste e di basso costo computazionale, in base a modelli di calcolo dipendenti dal caso specifico. La scienza sarà pure un affare, ma è soprattutto da questo affare che dipendono ora le grandi questioni teoriche sulla natura della matematica e sulle potenzialità e i limiti della ragione calcolante.

Le strutture delle matrici che derivano dai modelli differenziali o integrali sono già un guadagno implicito nella stessa forma dei modelli, ma sono spesso insufficienti a realizzare un calcolo di sicura efficienza. Quelle strutture possono essere immerse in pattern più forti, che spesso non riproducono la forma delle equazioni iniziali, ma servono unicamente come strumento per garantire l’efficienza richiesta. Questi pattern non sono una diretta filiazione di strutture riscontrabili nei modelli differenziali o integrali definiti sul continuo, né tanto 
meno nel fenomeno fisico che questi intendono simulare: essi sono pure elaborazioni matematiche nell’ambito del discreto.

Un caso tipico è quello delle serie temporali studiate da Norbert Wiener. L’approssimazione nel discreto delle equazioni integrali che le simulano consiste in un sistema di equazioni lineari Ax=b, la cui matrice dei coefficienti A è una matrice di Toeplitz. Questa matrice ha una forma speciale dipendente dalla forma del nucleo dell’integrale, e ha tutti gli elementi lungo le diagonali uguali tra loro. In generale una matrice di Toeplitz si definisce appunto mediante questa proprietà: tutti gli elementi lungo le diagonali sono uguali tra loro. Quindi per n= 4 una matrice di Toeplitz assume la forma 
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dove è evidente che bastano 7 elementi disposti sulla prima riga e sulla prima colonna, invece di 16, per definire la matrice. Se A è simmetrica, si ha a-1 = a1, a-2 = a2, a-3 = a3, e bastano allora n = 4 elementi per individuare la matrice di Toeplitz di ordine 4. Potremmo quindi affermare che l’informazione contenuta in questa matrice si riduce notevolmente rispetto al contenuto informativo di una generica matrice di n righe e di n colonne, che coinciderebbe con il numero complessivo degli elementi della matrice, e sarebbe quindi uguale a n2. Ma trovare il modo corretto di usare questa proprietà per semplificare i calcoli è cosa alquanto complessa. Come si è visto, anche la matrice che proviene dalla discretizzazione dell’operatore di Laplace con le differenze 
finite ha una struttura di Toeplitz, se pur di forma tridiagonale.

Una tecnica utile per risolvere un sistema di equazioni individuato da una matrice A di Toeplitz consiste nel riscrivere il sistema Ax=b nella forma equivalente 


Cx = (C-A)x+b,



dove C è una matrice circolante, per ora incognita, delle stesse dimensioni di A. Lo stratagemma serve a stabilire un nuovo sistema di equazioni in cui il vettore x delle incognite appare sia a sinistra sia a destra del segno di uguaglianza. La convenienza sta nel fatto che il nuovo sistema si presta a essere risolto numericamente con un calcolo iterativo, che assume ora la forma 
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dove x0 è un’approssimazione iniziale del vettore soluzione del sistema.

Il calcolo iterativo consiste dunque nel fissare un vettore iniziale arbitrario x0, e nell’applicare uno stesso operatore a x0 e successivamente ai valori x1, x2, x3, ..., calcolati passo per passo con la formula (1). Questi valori sono approssimazioni successive del punto fisso dell’operatore. Sono cioè approssimazioni del punto α, soluzione del sistema di equazioni, tale che C-1(C-A)α+C-1b=α. In altri termini la soluzione del sistema si configura come un vettore α tale che uno stesso operatore, applicato ad α, genera lo stesso vettore α. Si è già visto che quella del punto fisso è una delle tecniche fondamentali per approssimare numericamente la soluzione di un’equazione, o anche di un sistema di equazioni lineari oppure non lineari. Essa può essere fatta risalire alle prime fondamentali indagini di Brouwer in ambito topologico, in particolare al celebre Teorema del punto fisso. La stessa tecnica è anche la base dei metodi iterativi deducibili 
dal Principio di contrazione delle distanze. Ed è allora la proprietà di continuità del campo numerico dei reali, assieme alla continuità dell’operatore che realizza la contrazione, a garantire l’approssimazione di una soluzione nel discreto.

Affinché la procedura iterativa (1) abbia l’efficienza richiesta occorre che il raggio spettrale ρ(C-1(C-A)), cioè il massimo modulo degli autovalori della matrice di iterazione C-1(C-A), sia un numero piccolo. In particolare, se il raggio spettrale è minore di 1, il metodo è convergente, cioè si ha una progressiva riduzione della distanza del valore xk calcolato al passo k dalla soluzione α. Ponendo B := C - A, il problema è allora calcolare la matrice C in modo che il raggio spettrale ρ(C-1B) sia minimo.

Per successivi passaggi algebrici si ottiene, per una qualsiasi norma ||·||, ovvero per una qualsiasi definizione di distanza, 


ρ(C-1B) ≤ ||C-1B|| = ||(I+A-1B)-1 A-1B||
 ≤ ||A-1B||/(1 - || A-1B||),



purché sia ||A-1B|| < 1. Quindi, per ridurre il valore di ρ(C-1B), occorre fissare la matrice C in modo che ||A-1B||, che è un numero sempre positivo, sia minimo. È importante capire che l’efficienza dei metodi iterativi per risolvere un sistema di equazioni lineari dipende in ultima analisi dalla distribuzione degli autovalori della matrice di iterazione. Ma poiché nella formula precedente si ha ||A-1B|| ≤ ||A-1|| × ||B|| = ||A-1|| × ||C-A||, la, strategia si riconduce a cercare C in modo che ||C-A||, ossia la distanza di C da A in una certa norma, sia minima al variare di C nello spazio delle matrici circolanti. Questo procedimento prende il nome di precondizionamento di A, e consiste in questo caso nel calcolare la particolare matrice circolante che meglio approssima A tra tutte le possibili matrici circolanti nella norma prefissata. 
Quando la «distanza» è definita dalla norma di Frobenius, l’esistenza e l’unicità di questa matrice circolante è la conseguenza del Teorema della proiezione, valido in uno spazio di Hilbert. Per n = 4 gli elementi c0, c1, c2, c3 della prima riga della matrice circolante C4 sono 


c0 = a0, c1 = (a-3 + 3a1)/4, c2 = (2a-2 + 2a2)/4,
 c3=(3a-1+a3)/4.



La scelta di questa matrice si deve a Tony F. Chan e risale al 1988.284 Altri precondizionatori C minimizzano la distanza ||C - A|| in norme diverse da quella di Frobenius (precisamente nella norma 1 e nella norma ∞). Molti contributi sullo stesso tema, a iniziare dal 1989, sono dovuti a Raymond Chan. Ma i primi a usare la tecnica di precondizionamento per modificare la distribuzione degli autovalori della matrice di iterazione sono stati Gilbert Strang e Julia A. Olkin nel 1986.285

Nel loro complesso le tecniche di precondizionamento sono uno dei metodi più efficaci e più diffusi per migliorare l’efficienza della risoluzione numerica di sistemi di equazioni lineari. Sono strategie che possono coinvolgere diverse algebre di matrici, a seconda della struttura della matrice che deve essere approssimata nella norma di Frobenius o in altre norme. Ma tutto ciò è ormai un problema pertinente alla matematica computazionale e alle proprietà puramente analitiche che ne rendono efficaci le procedure.

Questi procedimenti analitici sono orientati, così sembra, all’unico scopo di rendere efficienti gli algoritmi: un fine di pura utilità, di pura convenienza. Tuttavia dietro l’utilità c’è un significato più ampio, che riguarda non solo un fondamentale principio di economia, ma anche lo statuto ontologico che dipende da quel principio. Infatti, come si è già notato, la soluzione di un problema esiste, sotto un certo profilo, solamente se una procedura può approssimarla grazie a una proprietà 
di convergenza e a un costo computazionale accettabile. La definizione di numero irrazionale dovuta a Cantor si basa sull’idea che tali numeri coincidono con le stesse procedure che li approssimano, ed è quindi inevitabile ricondurre la loro stessa esistenza all’efficienza di quelle procedure. Non è diverso lo statuto ontologico della soluzione di qualsiasi problema numerico, in particolare della soluzione di un sistema di equazioni lineari, a cui si riconduce la quasi totalità delle strategie computazionali.
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CONTINUITÀ E STABILITÀ

Ci sono diversi indizi che potrebbero far pensare che la continuità di una funzione sia l’elemento decisivo per valutare la stabilità, cioè il comportamento dell’errore, sia sui dati che sul complesso delle operazioni di macchina, nelle procedure numeriche automatiche. La nozione generale di stabilità ebbe la sua origine più naturale nei problemi di meccanica, e proprio in quell’ambito si riconduce matematicamente alla continuità della soluzione di un problema rispetto ai parametri iniziali.286 Intorno agli anni Sessanta i requisiti basilari per assicurare che un modello differenziale – ad esempio un problema di tipo ellittico come l’equazione di Laplace con valori fissati al bordo – potesse corrispondere alla realtà fisica erano individuati in questo modo:287 


 
	la soluzione deve esistere,

	la soluzione deve essere unicamente determinata,

	la soluzione deve dipendere in modo continuo dai dati.



Nelle parole di Richard Courant e David Hilbert il terzo requisito era definito appunto come una richiesta 
di stabilità e doveva valere ogni volta che un modello matematico fosse deputato a descrivere fenomeni naturali osservabili. I dati in natura non possono essere sempre fissati in modo rigido e anche il più semplice processo di misurazione non è esente da piccoli errori. Pertanto un modello matematico non può corrispondere realisticamente a un fenomeno fisico finché non sia accertato che una piccola variazione nei dati comporta una variazione piccola nella soluzione. In un problema ben posto tutti i tre requisiti dovevano essere soddisfatti.

L’esistenza, l’unicità e la stabilità della soluzione – quest’ultima ricondotta al concetto di continuità – dovevano caratterizzare la risolubilità dei classici problemi della fisica. Essi erano inerenti all’ideale di una possibile descrizione di eventi fisici come qualcosa di unico, non ambiguo e stabilmente determinabile per mezzo di condizioni al contorno, oppure di condizioni iniziali fissate in un tempo t = 0 o in un tempo passato.

L’espressione più radicale di questo ideale era la celebre dichiarazione di Laplace, per la quale noi potremmo considerare lo stato attuale dell’universo come l’effetto del suo passato e come la causa del suo futuro. Un’intelligenza, diceva Laplace, in grado di conoscere in un determinato istante tutte le forze in atto e tutte le posizioni degli oggetti di cui è composta la natura, e capace di analizzare questi dati, saprebbe ricondurre a una semplice formula i movimenti dei più grandi corpi e dei più piccoli atomi. Nulla, per una simile intelligenza, sarebbe incerto e tutto il passato e il futuro le sarebbero entrambi accessibili.

Ma intorno alla metà del Novecento si era già accertato che questo ideale è definitivamente intaccato da un confronto realistico con la realtà fisica e con la computazione incaricata di simularla. I fenomeni non lineari, la meccanica quantistica e l’avvento di potenti metodi di calcolo numerico erano già in grado di dimostrare 
che i problemi ben posti sono lungi dall’essere i soli a riflettere l’andamento dei fenomeni reali.288

Come controprova dell’insostenibilità della visione di Laplace, sul piano della realtà effettiva, Courant e Hilbert riportavano l’esempio, dovuto a Jacques Hadamard, di un semplice problema ai valori iniziali dell’equazione di Laplace. Bastava scegliere in un certo modo le condizioni iniziali per accorgersi che piccole perturbazioni sui dati potevano produrre grandi variazioni della soluzione.289

 


 
Il discrimine invocato era dunque quello della continuità. Ma che dire di un sistema di calcolo come quello di cui si serve oggi un calcolatore digitale? Il sistema F dei numeri in virgola mobile, cioè dei numeri di macchina, è composto da un insieme discreto di numeri x rappresentati nella forma 
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dove β è la base della rappresentazione e l’esponente p di β deve essere compreso tra due limiti fissati m e M, cioè m ≤ p ≤ M. Il valore di β è anch’esso fissato ed è scelto di solito tra uno dei numeri 2, 8, 10, 16. La parte «decimale» di x, detta mantissa, individuata da un numero fissato t di cifre, con d1 ≠ 0, è evidentemente un numero minore di 1.

Il sistema F non è un insieme continuo, non è infinito, e non possiede neppure la densità del sistema dei numeri razionali, poiché non è vero che tra due elementi qualsiasi di F è compreso un altro elemento di F. Perché allora usarlo al posto dei numeri razionali o di un qualsiasi altro insieme denso di numeri, come quello di cui già si serviva il calcolo babilonese? Un motivo sta nel fatto che un numero razionale ha la forma di un rapporto, cioè di una frazione p/q, e che di solito p e q crescono progressivamente, quando si vuole approssimare 
con quella frazione la radice irrazionale di un’equazione, fino a richiedere un numero enorme di cifre nella loro notazione posizionale. Esempi di questo fenomeno sono già evidenti nei metodi escogitati dai matematici antichi (in Grecia, in Mesopotamia, in India) per approssimare la radice quadrata di un numero, per esempio √2, con i numeri laterali e diagonali, oppure il numero della sezione aurea, con il sistema descritto da Nicomaco di Gerasa.

Il sistema F non riproduce in nessun modo la struttura del sistema dei numeri reali, e neppure razionali, e la stessa abitudine consolidata di designare un campo come quello dei numeri razionali e irrazionali con l’appellativo di «reale» è, da un certo punto di vista, assolutamente fuorviante. Peraltro la storia aiuta a capire: quando i matematici, verso fine del XIX secolo, avevano trovato un modo formalmente accettabile e coerente di definire il campo numerico ℝ, si pensava in genere che tutti gli enti matematici potessero guadagnare lo stesso statuto ontologico purché fossero definiti in modo non contraddittorio. Gottlob Frege, tra gli altri, sosteneva con convinzione che i numeri irrazionali e transfiniti sono in grado di rivendicare un’esistenza paragonabile a quella dei numeri interi. Tuttavia, nell’ultimo secolo, la scienza del calcolo ha ridimensionato radicalmente questa prospettiva, fino a mettere in dubbio, più o meno consapevolmente, la stessa esistenza di entità numeriche non calcolabili in modo effettivo e efficiente.

 


 
In un’analisi dell’errore dobbiamo considerare, innanzitutto, l’effetto di eventuali perturbazioni nei dati sul risultato finale del calcolo. La soluzione di un problema, data da un insieme di valori assunti dalle incognite x1, x2 xn, dipende di solito da un insieme di parametri a1, a2, ..., am, e sembra quindi naturale misurare questo effetto per mezzo del concetto di continuità e di derivata della funzione o delle funzioni che associano il 
valore dei parametri xi a quello dei parametri ai. Ricordiamo che per essere derivabile una funzione deve essere continua e che l’origine del concetto di continuità di una funzione f(x) dipende da quanto un’approssimazione abbastanza accurata di x è sufficiente per determinare f(x) fino al grado di approssimazione richiesto. Se xj= fj(a1, a2, ..., am), le derivate parziali di fj rispetto ad ai, in quanto limiti dei rapporti incrementali tra la variazione delle xi. e quella delle ai, sembrano allora darci una completa informazione sul grado di sensibilità della soluzione rispetto alle perturbazioni sui parametri. Ma questo ricorso ai più fondamentali concetti dell’analisi (limite, continuità di una funzione e sua derivata) per misurare questa sensibilità non sono adeguati, perché le derivate sono troppo numerose per essere di qualche effettiva utilità. Occorre allora un metro di valutazione più sintetico,290 basato su una limitazione superiore dell’errore da cui è affetta la soluzione x del tipo δx12 + δx22 +... + δxn2 ≤ K2(δa12 + δa22 +... + δam2), dove K è una costante interpretabile come indice di condizionamento e le quantità δxj e δai sono piccole variazioni sulle variabili. Questo tipo di limitazione sarà allora realizzato, ad esempio, per valutare l’errore nella risoluzione di un sistema di equazioni lineari per mezzo di norme matriciali, le quali sono, peraltro, funzioni continue.

L’inadeguatezza del campo reale, continuo, a trattare in ogni possibile dettaglio i fenomeni di instabilità, o meglio di mal condizionamento, che nascono dalla computazione discreta si può cogliere con un semplice esempio, adatto a descrivere uno dei problemi più delicati della computazione numerica, quello della cancellazione.

Se poniamo t = 5 e β = 10 e consideriamo il numero a = .351746, per rappresentarlo nella forma (1) dobbiamo togliere la cifra meno significativa (il massimo numero di cifre utilizzabili è 5), cioè 6, ma per questo usiamo la tecnica dell’arrotondamento, per cui la rappresentazione (approssimata) di a come numero di macchina è 
a’=.35175 (l’arrotondamento toglie ogni cifra dopo la t-ma, ma aumenta di 1 la cifra di posto t se e solo se la (t+1) -ma cifra è ≥ 5). Definiamo ora la funzione f(y) 


f(y) := a + y = .351746 + y.



Questa è una funzione continua in y perché è l’equazione di una retta. Tuttavia, se y deve essere un numero di macchina, parlare di continuità non ha più senso, perché l’insieme dei numeri di macchina è finito e discreto. Non c’è gradualità di spostamento da un valore all’altro della variabile y, perché ci sono solo dei salti da un valore a un altro, senza nulla nel mezzo. Che dire allora della sensibilità del problema rispetto a errori sul dato, cioè sul parametro y? Supponiamo che sia y = —.351744, che non è un numero di F, perché la mantissa ha 6 cifre. Il valore esatto della somma a+y è .000002 = .2 × 10-5, ma questo valore è ben diverso da quello calcolato in aritmetica di macchina. Infatti il calcolatore deve arrotondare preliminarmente il valore y, per trasformarlo nella forma (1), ottenendo il numero y’=.35174, quindi esegue la somma a’+ y’ che è uguale a .00001 = .1 × 10-4. Come si vede il valore calcolato automaticamente nel discreto, in una semplice operazione di somma, può differire molto da quello esatto, anche se la variazione sul dato y, dovuta ad arrotondamento, è piccola, perché consiste semplicemente nel trascurare la sesta cifra della mantissa.

Che cosa si è cancellato nell’operazione? Il fatto decisivo è che i due numeri .351746 e y=-.351744 sono quasi uguali in modulo, ma di segno opposto, e mentre nell’uno si approssima per eccesso, nell’altro si approssima per difetto. Questo determina, nell’operazione di addizione, una cancellazione dell’informazione della parte più significativa del risultato (data dalle prime cifre della mantissa), perché la parte più significativa della loro somma risulta dalle cifre meno significative e affette 
dall’errore di arrotondamento dei due addendi, e quindi non è esatta. In questo caso non si parla di instabilità, ma piuttosto di mal condizionamento: un problema è mal condizionato se piccole perturbazioni sui dati possono produrre grandi perturbazioni sul risultato. Da ciò possiamo inferire che la più semplice delle operazioni, l’addizione di due numeri, non è un’operazione indenne da errori, anche gravi, se è eseguita in modo automatico in un sistema F che prevede l’uso di un numero fissato t di cifre. Riassumendo potremmo affermare che la somma di macchina è un’operazione mal condizionata.

 


 
È importante capire quale sia la conseguenza del passaggio dal continuo al discreto per la valutazione dell’errore. La perdita dell’idea di gradualità dell’approssimazione, cioè dell’idea di un possibile avvicinamento continuo da un numero all’altro, era già implicita nel metodo ε, δ con cui Cauchy e Weierstrass avevano cominciato a trattare il concetto di limite e la continuità di una funzione. E non è un caso che il metodo consistesse nel rovesciare il significato algoritmico che i numeri ε e δ avevano avuto nel calcolo del Settecento. Quel rovesciamento di significato era pure, hegelianamente, un atto implicito di conservazione. Tanto che ora quelle lettere dell’alfabeto greco potevano riguadagnare il loro significato primigenio di errori di calcolo. Era ormai chiaro che anche nel caso di una funzione continua di variabili reali, una volta assegnato un «errore» ε, non era più possibile trovare un «errore» δ sulle variabili tale da far differire il valore calcolato da quello esatto per una distanza minore di ε. La sensibilità di una funzione f(x) rispetto a possibili perturbazioni sulla variabile x è valutata in termini di errori ε e δ che dipendono reciprocamente l’uno dall’altro, come nel caso del concetto di continuità; ma ora il carattere discreto del sistema F dei numeri di macchina non permette di affermare che ε 
può diminuire quanto si vuole se si prende un δ abbastanza piccolo.

In uno storico articolo del 1970, George E. Forsythe, uno dei padri della scienza del calcolo dell’ultimo secolo, metteva in guardia sul fatto che il fenomeno della cancellazione può intervenire nelle pieghe più riposte e impensate della computazione analitica. Un semplice esempio era il calcolo della funzione esponenziale ex.291 Data la frequenza con cui tale funzione interviene nei meccanismi dell’analisi, era essenziale potere disporre, mediante un algoritmo, dei suoi valori, per qualsiasi x (che non fosse troppo grande o troppo piccolo) incluso nel sistema F dei numeri della forma (1). Non occorre pensare a un algoritmo come a una macchina di Turing, ma solo come a un processo discreto completamente definito ed effettivo, cioè in grado di raggiungere un risultato conclusivo in un numero finito di passi.

Una prima idea, fra le tante possibili, è quella di rappresentare la funzione esponenziale come una serie infinita di potenze della x, ovvero come la sua serie di Taylor nel punto x= 0, e di troncare la serie al termine che serve a ottenere la precisione richiesta. Si ha infatti 


ex = 1 + x+ x2/2 + x3/6 + x4/24 ...



Assumendo t= 5 e x= - 5.5 (qui non importa che sia o no una scelta realistica) e arrestando la serie dopo 25 termini, si trova ex≈ .26363 × 10-2, un’approssimazione ben diversa da ex≈ .408677 × 10-2, che è quella corretta. La ragione di questa discrepanza risiede nel fatto che la serie è costituita da numeri di segni alterni (perché x è negativo) e si è verificato un fenomeno catastrofico di cancellazione. Forsythe ricordava tuttavia un’osservazione di William Kahan, per il quale la cancellazione numerica non deve essere considerata la causa dell’errore, ma semplicemente uno strumento per rivelarlo. In ogni caso una delle formule fondamentali dell’analisi, la serie 
di Taylor, si rivelava appunto come un mezzo generalmente inadeguato per calcolare una funzione (anche se un diverso ordine delle operazioni potrebbe in qualche caso attenuare l’inconveniente).

Questo difetto della computazione automatica con un numero fissato tdi cifre si estende ovviamente anche al calcolo matriciale, in cui intervengono funzioni di più parametri. Gli elementi dell’inversa di una matrice non singolare A n × n sono funzioni continue degli n2 parametri che definiscono gli elementi di A, ma ciò che è determinante per valutare l’errore nel calcolo di A-1 è un indice di condizionamento che Alan Turing, in un fondamentale articolo del 1948,292 fissò per la prima volta nel numero k = ||A|| × ||A-1||, il numero di condizionamento di una matrice A. Per la norma ||A|| = ||A||2 definita dalla radice quadrata del raggio spettrale di ATA, e per una matrice A simmetrica e definita positiva, l’indice di condizionamento di A assume precisamente il valore λmax/λmin, cioè il rapporto tra l’autovalore massimo e l’autovalore minimo di A. Questo rapporto era già presente nella limitazione dell’errore ottenuta da Von Neumann e Goldstine nel loro storico contributo del 1947 sul calcolo dell’inversa X di A (basato sulla fattorizzazione BDBT di A), cioè293
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Il rapporto λmax/λmin, a quanto ci ricorda James H. Wilkinson,294 a cui si devono fondamentali contributi sull’analisi dell’errore, rimase per un certo tempo avvolto nel mistero, perché non se ne individuava l’esatto significato. Della formula (2) Turing trovava in realtà l’esatto analogo, per una matrice A non singolare e non necessariamente definita positiva, nella formula 
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La limitazione (3) ne implicava un’altra, più esplicitamente orientata all’errore relativo sulla matrice inversa calcolata, in generale più utile di quello assoluto a misurare l’incertezza del calcolo. Infatti, normalizzando la matrice A, in modo da avere ||A||2 = 1, il numero k si riduce al solo numero ||A-1||2, e dalla (3) si ottiene così, in pochi passaggi (sopprimendo per semplicità l’indice 2),295 


[image: e9788845985621_i0053.jpg]

(4)





Tra le formule deducibili dalla (3) si ottiene anche la limitazione 
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dove si suppongo ||E|| = 14.24n2β-t||A|| e 14.24kn2β-t< 1.296 Intrepretando E come una matrice di perturbazione su A (Wilkinson si premura di assicurare, peraltro, che una perturbazione come E è realistica), questa disuguaglianza, paragonata alla (4), dice che il limite superiore dell’errore relativo sulla matrice inversa calcolata X (dato dalla (4)), è minore del limite introdotto da una perturbazione relativa su A pari a 14.24n2β-t (dato dalla (5)).297 Un’indicazione, questa, di una circostanza che potrebbe sembrare controintuitiva. Come è possibile che un processo computazionale in cui intervengono milioni o miliardi di operazioni aritmetiche approssimate non faccia crescere a dismisura l’errore iniziale da cui è affetta la matrice A? Wilkinson parla di una possibile accumulazione di errori di arrotondamento imputabile a instabilità algoritmica, diversa dall’instabilità inerente ai dati di un problema, che si chiama mal condizionamento.298 Egli interpreta il fenomeno osservando che non è corretto pensare che errori dovuti a una perturbazione sui risultati iniziali del processo di calcolo siano 
amplificati nei passaggi successivi. Accade piuttosto il contrario: tenendo conto dell’effetto statistico sarebbe più ragionevole riferirsi a un errore che diminuisce invece che aumentare. Una conclusione, questa, che influì non poco sulla fiducia e sulle aspettative, inizialmente pessimistiche, riposte in un calcolo automatico in cui una sola somma può produrre disastri.

Il vero nemico, continua Wilkinson, va piuttosto identificato nella intrinseca (cioè non dipendente dall’algoritmo prescelto) sensibilità dell’inversa della matrice A rispetto a piccole perturbazioni E su A. Quanto maggiore è questa sensibilità, tanto maggiore è inevitabilmente il numero di condizionamento k (o il rapporto tra autovalore massimo e minimo). È vero, come sosteneva Bruno de Finetti, che il caso ci aiuta, ma non smette di essere inquietante una conclusione ottimistica basata su una distribuzione statistica degli errori, per grandi valori di n, che smentisce ogni presunzione di quella certezza e potenza normativa che di solito si attribuisce alla matematica. Resta comunque il fatto che un ragionamento di tipo statistico trova rispondenza nel confronto di due formule deterministiche come la (4) e la (5).
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PROBLEMI DI MINIMO

Fin dall’antichità innumerevoli problemi, per essere risolti, hanno richiesto il calcolo del valore minimo assunto da una grandezza geometrica, da una espressione analitica o da una funzione. Sono celebri, a questo proposito, le parole di Eulero: «Non accade nulla, nel mondo, il cui significato non sia riconducibile a quello di un massimo o di un minimo». Per il grande matematico russo del XIX secolo Pafnutij L’vovič Čebyšëv la maggior parte delle questioni di ordine pratico potevano ricondursi al calcolo del massimo e del minimo di qualche grandezza, ed è solamente risolvendo questi problemi, egli asseriva, che «noi riusciamo a soddisfare le richieste della vita pratica, che cerca sempre ciò che è meglio e più conveniente».299

Ora il termine «pratico» non deve trarre in inganno. Esso ricorre di frequente nelle innumerevoli questioni poste dalla matematica applicata, che dipendono a loro volta da sottili questioni teoriche. Nel XX secolo lo stesso termine, usato da numerosi matematici in diversi contesti,300 è servito a denotare un intero spostamento di interesse dai problemi teorici e fondazionali ai problemi 
computazionali e applicativi della matematica, dell’informatica, della fisica e dell’ingegneria. È uno di quei casi in cui una sola parola, frequentemente ripetuta, può rivelare un intero rovesciamento di prospettiva negli orientamenti generali della ricerca scientifica.

Una delle prime apparizioni di un problema di minimo si deve, probabilmente, a Erone di Alessandria: dati due punti A e B situati dalla stessa parte di una linea l, trovare un punto D su l tale che la somma delle distanze da A a D e da D a B è minima. Il problema di Erone rientrava nelle sue ricerche sulle proprietà delle superfici riflettenti. Fermat ne seguì le tracce, e ne dedusse le leggi di rifrazione della luce, assumendo che ciò che caratterizza la traiettoria di un raggio di luce da un punto a un altro in un mezzo non omogeneo è che esso è attraversato in un tempo minimo. Di qui si affermò l’idea che i problemi di massimo e minimo dovessero essere la base di ogni teoria della natura. E infatti nel problema di Erone-Fermat gli storici della scienza avrebbero visto la prima allusione alla congettura che la stessa natura sia guidata da princìpi fondati sulla ricerca di punti estremali.301

Una formulazione generale di questa congettura si deve al Principio di minima azione enunciato nel 1744 dallo scienziato francese Pierre-Louis Moreau de Maupertuis, un principio metafisico consistente nella tesi che la natura opera sempre con la maggiore economia possibile: Se in natura si ha un cambiamento, questo si verifica con la minor quantità possibile di azione.302

In tempi più recenti i problemi di minimo intervengono in ogni tipo di teoria e di applicazione della matematica, come nella ricerca di punti di equilibrio in economia, nei metodi variazionali, nell’addestramento di una rete neurale, nella teoria dell’approssimazione o nella stessa formulazione di problemi della matematica computazionale, come la risoluzione numerica di un sistema di equazioni lineari. Lo studio dell’efficienza degli algoritmi algebrici e numerici si basa sulla ricerca del 
minimo costo computazionale e sulla massima stabilità dell’algoritmo: in particolare, i risultati più importanti sulla complessità di calcolo si fondano sullo studio del numero minimo di operazioni sufficienti o necessarie per risolvere un problema.

Ma qui interessa ora capire in che senso i problemi di minimo possano rivelare l’intimo legame tra discreto e continuo, e come ragionamenti di carattere puramente analitico possano suggerire algoritmi iterativi che approssimano il minimo di una funzione fino alla precisione richiesta a condizione di effettuare un numero di passi (iterazioni) sufficiente a tal fine. Un classico metodo per calcolare il punto di minimo di una funzione è il cosiddetto metodo di massima pendenza, che ci rimanda a un’idea di Cauchy, spiegabile con una metafora ispirata alla vita pratica. Se ci trovassimo in cima a un colle circondato dalla nebbia, dovendo scendere a valle (cioè a una altezza minima) potremmo decidere di fare un piccolo passo nella direzione di massima pendenza. Dalla nuova posizione potremmo muoverci ancora nella direzione della pendenza massima per proseguire così, un passo alla volta, fino al raggiungimento della valle. Il metodo ha carattere locale: la direzione ottimale di discesa è scelta in base a ciò che riusciamo a scorgere a malapena, a causa della nebbia, solo in uno spazio molto ristretto.

A questa strategia di discesa corrisponde un metodo computazionale che può essere considerato come la controparte algoritmica del teorema che ci assicura che il vettore g(x) delle n derivate prime di una funzione f di n variabili reali continua e differenziabile, f(x) := f(x1, x2, ..., xn), detto anche gradiente di f, si annulla identicamente in un punto di minimo α di f. La dimostrazione del teorema si basa sul fatto che, se il gradiente non si annulla in α, cioè g(α) ≠ 0, allora è possibile trovare in α una direzione di discesa, cioè un vettore d per cui f(α + λd) è minore di f(α) per qualche scelta dello scalare 
λ. Quindi α non sarebbe punto di minimo. Perciò, se α è un punto di minimo, ovvero non c’è alcuna direzione di discesa in α, deve essere g(α) = 0.

Un possibile algoritmo per approssimare il punto di minimo α si basa sullo stesso principio: se il punto xk non è il punto di minimo, e quindi g(xk) ≠ 0, allora possiamo trovare una direzione di discesa dk lungo la quale c’è un punto xk+1 dove f ha un valore più piccolo di f(xk). Una possibile direzione di discesa, che cambia ad ogni passo k, è definita dal vettore dk=-g(xk), ed è questo, precisamente, il caso del metodo di massima pendenza, perché il vettore del gradiente con segno negativo in xk definisce la direzione di discesa più ripida in xk.

Per inciso, il ragionamento analitico e il relativo algoritmo mostrano come la matematica possa seguire da vicino, anche nelle sue pieghe più tecniche, certi aspetti del nostro comportamento abituale. Già i nostri atti quotidiani, come avevano notato Ernst Mach e Robert Musil dopo di lui, possono essere carichi di razionalità, forse inconsapevole ma certamente efficace. La scienza ne è il prolungamento più generale, sistematico e consapevole.

Ora il metodo di massima pendenza è solo un caso speciale di una strategia computazionale più generale della forma 
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dove Ak è una matrice non singolare n × n. Il caso del metodo di massima pendenza è quello in cui tale matrice assume la forma più semplice, cioè Ak = Ak -1 = I ad ogni passo, dove I è la matrice identica, che agisce sul vettore g(xk) come agisce il numero 1 se è moltiplicato per un qualsiasi altro numero, ovvero Ig(xk) = g(xk).

Tuttavia nella (1), è questo il punto, potremmo scegliere, in linea di principio, una diversa matrice Ak, che 
racchiuda un’informazione più ricca e pregnante della semplice matrice identica I, nella quale non c’è traccia delle proprietà differenziali della funzione f. Per l’assenza di qualsiasi informazione su f e sulle sue derivate il metodo di massima pendenza risulta infine piuttosto lento e inefficace.

Scegliendo come Ak la matrice hessiana, cioè la matrice Hk := H(xk) il cui elemento i, j è la derivata di f rispetto a xi e a xj calcolata in xk, si ottiene il metodo di Newton che approssima localmente, con una velocità di convergenza quadratica (e quindi molto veloce, ove le cifre esatte si raddoppiano ad ogni passo), il punto estremale α cercato, radice dell’equazione g(x) = 0. Ma per diversi motivi, dovuti alla complessità di calcolo della direzione dk = - Hk-1g(xk), e alla difficoltà di scegliere un’approssimazione iniziale x0. abbastanza vicina ad α (condizione importante per il metodo di Newton), si sono escogitati metodi definiti da una matrice Ak che semplicemente approssima la matrice hessiana Hk, e che consente un calcolo semplificato della direzione di ricerca dk nella formula (1), pur mantenendo una velocità di convergenza superlineare, e quindi piuttosto elevata. In questi metodi le matrici Ak sono simmetriche e definite positive, e sono calcolate mediante opportune procedure iterative del tipo 
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Essi sono chiamati metodi quasi-Newton, perché in realtà il loro schema di base è sempre quello del classico metodo di Newton, con la differenza che, con particolari accorgimenti, il calcolo di dk ha un costo computazionale minore, proporzionale a n2 invece che a n3.

Riassumendo e semplificando, si sono prese in considerazione tre possibilità:

 
 



 
	Ak = I
	Metodo di massima pendenza,


 
	Ak = Hk
	Metodo di Newton,


 
	Ak = approssimazione di Hk
	Metodo quasi-Newton.







Occorre realizzare che, nell’algoritmo di Newton e negli algoritmi quasi-Newton, l’operazione dominante, nella (1), è costituita dal calcolo di dk = - Ak-1g(xk) e dalla iterazione (2). In entrambi i casi si tratta di calcolare prodotti matrice × vettore, con un numero di operazioni moltiplicative proporzionale a n2, che deve essere ulteriormente diminuito, a causa dell’elevato valore che di solito assume il numero n. L’inversione di Ak complica poi ulteriormente le cose. In questo caso si ripresenta una caratteristica essenziale del calcolo su grande scala, cioè l’enormità della dimensione dei problemi trattati, per la quale questi, in mancanza di una adeguata riduzione della complessità computazionale, non possono essere risolti in alcun modo. Non si tratta solamente di rendere più veloce il calcolo, ma di prospettare la conoscenza, e quindi la stessa realtà del punto estremale α come possibile o come impossibile.

La conoscenza esatta di α sarà comunque impossibile, e sappiamo pure, grazie alle teorie di Cantor, che α si può definire, e quindi conoscere, solamente come la successione convergente di valori xk che la approssimano passo per passo. È allora evidente che se il calcolo di questa successione non ubbidisce, per n grande, a sufficienti criteri di efficienza (in termini di stabilità e di costo computazionale), lo statuto ontologico della soluzione α potrebbe non essere sufficientemente chiaro.

È importante capire che l’espressione dk = - Ak-1 g(xk) in (1) ha un carattere del tutto generale. Nei classici trattati di ottimizzazione numerica si osserva di solito che la direzione di ricerca dk ha spesso la forma - Ak-1g(xk), oppure che nella maggioranza dei metodi di discesa vale la 
formula dk = - Ak-1g(xk).303 In realtà, come si è già accennato, è possibile dimostrare che

 


 
Ogni direzione di discesa è sempre soluzione dell’equazione Akdk= - g(xk), per qualche matrice Ak simmetrica e definita positiva.304

 


 
Questo fatto implica, è evidente, che l’intera questione deve essere trattata con strumenti dell’algebra matriciale, in modo che il problema generale Akdk = - g (xk) sia risolubile al minor costo computazionale possibile. Il calcolo si svolge, naturalmente, nel discreto, e ora la questione centrale riguarda la forma più idonea che può o deve assumere la matrice Ak. Non può neppure sfuggire il fatto che il metodo (1) è la versione perfezionata, adattata al problema di minimo (non vincolato) di una funzione di n variabili reali, del classico metodo di approssimazione della radice di un’equazione algebrica elaborato da Viète e perfezionato da Newton, o del metodo per il calcolo della radice quadrata di un numero, conosciuto fin dall’antica matematica indiana e babilonese. Lo schema di base, da cui tutto ha avuto inizio, è sempre riconducibile alla costruzione elementare dello gnomone quadrato, già nota nella tradizione vedica, greca, cinese e mesopotamica. Euclide se ne servì per trovare l’espressione del quadrato di un binomio (Elementi, II, 4) e per dimostrare il Teorema dello gnomone (Elementi, I, 43), entrambi presupposti di una parte non trascurabile delle proposizioni dimostrate negli Elementi come pure di algoritmi, quale il metodo di Newton o la regula falsi, che figurano tra le più importanti strategie computazionali della matematica di tutti i tempi.

 


 
L’obiettivo è ora cercare di ridurre la complessità computazionale di ciascun passo dell’algoritmo (1), cercando di mantenere una velocità di convergenza di poco inferiore a quella dei classici metodi quasi-Newton. Questo 
sarebbe pure, implicitamente, un tentativo di superare la distanza, più volte segnalata, tra la teoria della complessità computazionale e la matematica numerica, messa in evidenza da Steve Smale nel 1990305 e poi nel 1992 da Beresford N. Parlett al modo seguente:306 «È palpabile che l’analisi numerica e la teoria della complessità sono discipline diverse. La teoria della complessità cerca di valutare la difficoltà intrinseca di certi obiettivi; mentre la parte più rilevante e teoretica dell’analisi numerica ha riguardato lo studio di classi di algoritmi, analizzandone la convergenza e la stabilità, e individuando limiti di errori (sia a priori che a posteriori) ... È evidente che la teoria della complessità ha scopi più ambiziosi dell’analisi numerica teoretica».

Ora è nell’analisi del calcolo matriciale che troviamo il punto principale di incrocio della teoria della complessità numerica con la matematica computazionale. È lì, soprattutto, che dobbiamo trovare i criteri per unire le discipline, e per realizzare nel discreto l’unità dello scibile. Nel discreto possiamo trovare i princìpi di riunificazione e di collegamento dei pezzi in cui è stato diviso il continuo. Ma la ricchezza di informazione nel discreto, che permette questa riunificazione e che non ha un riscontro così evidente nel modello continuo, sta soprattutto nelle proprietà di struttura delle matrici, e nel modo in cui queste proprietà influiscono sull’efficienza di calcolo.

 


 
Ora un metodo per ridurre il costo computazionale consiste nell’approssimare la matrice Ak nella formula (2) con una matrice di struttura speciale, una matrice circolante o una matrice di classe τ.307 Le operazioni con matrici appartenenti a un’algebra di bassa complessità sono infatti molto più semplici, e permettono di affrontare problemi di dimensione molto grande. L’approssimazione, possibile grazie al Teorema della proiezione di Hilbert, permette in particolare di semplificare radicalmente 
l’operazione dominante del metodo (1), che consiste nel prodotto dell’inversa di una matrice per un vettore.

Tutto si realizza mediante l’approssimazione di un’approssimazione di un’approssimazione, perché il modello di computazione di Newton è già il frutto di una prima linearizzazione – si ricava azzerando una linearizzazione di f- mentre la matrice Ak è a sua volta un’approssimazione dell’Hessiano. La successiva approssimazione di Ak con la matrice di un’algebra di bassa complessità è pertanto un’approssimazione di terzo grado, che procura un nuovo errore oltre ai due precedenti. Tuttavia è proprio questa la strategia computazionale più efficace: sostituire al problema iniziale un problema più semplice, in modo da conservare le proprietà di convergenza rendendo minima la complessità di calcolo. L’idea è indebolire ipotesi troppo restrittive che assicurano il buon fine di un percorso algoritmico, in modo da non compromettere il disegno computazionale e da renderlo più adatto ad affrontare problemi, di dimensioni molto grandi, altrimenti insolubili.

Si tratta di un procedimento di semplificazione, di minimizzazione del costo computazionale, che la matematica ha sempre cercato di realizzare. Uno dei compiti da sempre prefissati è quello di ricondurre una formula più complessa a una più semplice, un calcolo difficile o impossibile a un calcolo eseguibile più speditamente e sotto ipotesi meno restrittive. Ad esempio l’idea di esprimere una funzione f(x) come serie di potenze della x, già in voga nel Seicento, ha lo scopo di ricondursi a un modello di calcolo semplificato, consistente in semplici somme, moltiplicazioni ed elevamenti a potenza della x. La discretizzazione di un problema differenziale e la sua riduzione a un problema aritmetico consistente in un sistema di equazioni algebriche, per lo più lineari, risponde a una finalità analoga. E perfino il disegno fondazionale di ricondurre la matematica a semplici operazioni 
tra numeri interi e a operazioni di passaggio al limite risponde alla stessa finalità.

Ma che cosa afferma precisamente il Teorema della proiezione di Hilbert? Semplicemente questo: se consideriamo lo spazio Mn di tutte le matrici n × n e un suo sottospazio L, come quello delle matrici circolanti o delle matrici dell’algebra τ, possiamo scrivere ogni matrice A di Mn come la somma di un elemento LA di L più un’altra matrice B appartenente allo spazio Ł ortogonale a L. Inoltre, ed è questo il punto importante, LA ha la distanza minima, in norma di Frobenius, da L, cioè 


∥LA - A∥F ≤ ∥X - A∥F 
per ogni matrice X appartenente allo spazio L.
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A questo bisogna aggiungere che, nel caso di uno spazio L di bassa complessità, il calcolo di LA è piuttosto semplice (grazie alle proprietà di uno spazio di Hilbert quale è Mn). Più precisamente, per il fatto che L è formato da matrici simultaneamente diagonalizzabili con una stessa trasformazione ortogonale U, si ha LA= Ud(z) UH, dove d(z) è la matrice diagonale i cui elementi diagonali, z1, z2, ..., zn coincidono con gli autovalori di LA e possono essere espressi come zj = (UHAU)jj. Potremmo allora interpretare questi fatti dicendo che la struttura di LA è individuata dalla matrice U, che è la stessa per tutte le 
matrici dell’algebra, mentre il contenuto informativo di LA è dato dai suoi n autovalori. Il passo decisivo è separare questi due concetti: la struttura è una proprietà dello spazio, cioè dell’algebra a bassa complessità a cui appartiene LA, mentre il contenuto informativo individua la particolare matrice che approssima A all’interno dell’algebra. La matrice U che individua la struttura consiste di solito in una trasformata veloce che, applicata a un vettore, genera un altro vettore in un numero di operazioni proporzionale a nlogn. Inoltre il prodotto della matrice diagonale degli autovalori d (z) per un vettore può essere calcolato in sole n moltiplicazioni. Quindi complessivamente il prodotto di LA = Ud(z) UH per un vettore ha un costo computazionale proporzionale a nlogn se z è noto.

Il passaggio critico è ora trasformare l’iterazione (2) Ak + 1 = Φ (Ak, sk, yk), in cui compaiono le due matrici A+k e Ak + 1, in un’altra iterazione in cui intervengono i soli autovalori, cioè il solo contenuto informativo, rispettivamente, delle approssimazioni in L di Ak e di Ak+1. Invece della (2) si ha allora, denotando con Lk l’approssimazione in L di Ak, 


Ak+1 = Φ (Lk, sk, yk),Lk+1 = LΦ(k),
 dove Φ (k) := Φ(Lk, sk, yk),



e infine
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Le operazioni dominanti nell’espressione a destra dell’uguaglianza, individuate dalla funzione Ψ, sono ora solamente prodotti di U e di UH per un vettore, ovvero trasformate veloci con un costo complessivo proporzionale a nlogn.

In altri termini, l’iterazione che definisce il vettore di discesa [image: e9788845985621_i0060.jpg] è ora calcolabile solo in funzione 
del contenuto informativo zk+1 della matrice in L che meglio approssima Ak+1 in norma di Frobenius e tale che zk+1 può essere calcolato da zk in nlogn operazioni tramite la (3) anziché usando la formula zk+1 = (UHAk+1U)ii = (UHΦ(Lk, sk, yk) U)ii, che è più onerosa da implementare. In alternativa, la direzione di ricerca può essere poi definita, invece che da Ak+1, da una matrice dello spazio L, precisamente dall’inversa della matrice che meglio approssima Ak+1 in L (che è a sua volta una matrice di L, perché L è un’algebra chiusa rispetto all’inversione).

La (3) è un’iterazione vettoriale e non matriciale, e questo semplifica radicalmente le cose. Da un punto di vista computazionale la struttura agisce all’interno dell’iterazione (3), come pure nel calcolo della direzione di ricerca, ma l’iterazione (3) è ora definita solamente in termini di contenuto informativo, nel senso che la (3), una volta definita la struttura U, è ora la forma matematica che assume la trasmissione dell’informazione essenziale dal passo k al passo k+1. Questa trasmissione contiene anche informazioni del secondo ordine, cioè pertinenti alle derivate seconde della funzione f, perché le approssimazioni successive di Ak in L sono pure approssimazioni della matrice hessiana in xk. Questo non accade nella radicale semplificazione – finalizzata a guadagnare una complessità proporzionale a n – consistente nel porre, a ogni passo k, Ak = I. Questi procedimenti hanno assunto il nome di Metodi LQN.

Riassumendo, si ha così una progressiva riduzione del costo computazionale, secondo lo schema 


 



 
	Ak = Hk
	Metodo di Newton, n3 op.


 
	Ak = approssimazione iterativa di Hk
	Metodi quasi-Newton, n2 op.


 
	Approssimazione di Ak con matrici di L
	Metodi LQN, nlogn op.







 
Questa riduzione progressiva della complessità computazionale,308 è importante notarlo, non compromette la proprietà di convergenza del metodo Newton e dei classici metodi newtoniani.

Alcuni teoremi che garantiscono la convergenza dei Metodi LQN richiedono che la funzione f(x) sia differenziabile e localmente convessa. In una sola variabile, in un intervallo [a, b], ciò vuol dire che il segmento che unisce due qualsiasi punti del suo grafico, con ascisse in [a, b], sta al disopra dello stesso grafico.
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Ora l’ipotesi di convessità, pensata nel continuo, può essere sostituita da una condizione più debole, una sorta di convessità discreta riassumibile nella disuguaglianza ∥yk∥2/(ykTsk) ≤ M, dove M è una costante, indipendente da k.309 Tale disuguaglianza è soddisfatta se vale la convessità, ma non viceversa, cioè la condizione sul discreto è più generale della condizione di convessità sul continuo. Ed è questo solo uno degli innumerevoli esempi di come, indebolendo nel discreto una condizione posta nel continuo, si conservano le proprietà computazionali che interessano, in questo caso la convergenza del metodo. Indebolire le ipotesi pur conservando inalterata la tesi: è questa una delle strategie più efficaci per migliorare l’efficienza degli algoritmi rendendone pure più generali i criteri di applicabilità.

 
La distinzione fra struttura e contenuto informativo è finalizzata a rendere chiaro un procedimento che mira a un guadagno computazionale, cioè a una minimizzazione del costo complessivo delle operazioni. In altri contesti del calcolo matriciale questi stessi concetti potrebbero assumere un significato diverso, ma sono sempre indispensabili per capire in che modo si possa ottenere il guadagno computazionale necessario a risolvere problemi di dimensioni enormi.

La grandezza della dimensione è una sfida paragonabile a quella posta dalla definizione del concetto di infinito tra fine Ottocento e primo Novecento. Una volta che, in seguito alla crisi dei fondamenti della matematica, gli algoritmi si sono rivelati come il terreno più propizio per rendere sicure le operazioni nell’ambito del finito e del discreto, e una volta che si è realizzata la computazione digitale su grande scala, è stato subito evidente che la dimensione poneva problemi che potevano oltrepassare i limiti della risolubilità. Si è trattato allora di stabilire con precisione questi limiti, e di capire fin dove la grandezza della dimensione è compatibile con l’efficienza algoritmica, che è il principale criterio per stabilire la calcolabilità, e quindi lo statuto ontologico, delle soluzioni degli innumerevoli problemi posti dalla matematica computazionale e applicata.

Per fissare i confini della calcolabilità non basta, evidentemente, limitarsi al modello continuo. L’«irragionevole efficacia»310 della matematica per le scienze naturali comprende tutti i passaggi che dal continuo portano al discreto, che ne è l’approssimazione. Ma qui si tratta di un’approssimazione a sua volta abbastanza lontana dal modello iniziale da poter rivendicare una propria autonomia, una ricchezza di elementi e di proprietà di cui è difficile riscontrare l’analogo nel continuo. I problemi di ottimizzazione numerica lo dimostrano. Quando si tratta di approssimare, grazie al Teorema della proiezione, le matrici Ak con matrici di un’algebra 
di bassa complessità, diverse scelte dell’algebra sono possibili, e non è immediatamente chiaro quali scelte possano trovare una giustificazione nella struttura iniziale del problema, perché si tende a perdere il collegamento tra le proprietà delle algebre e la possibile forma della funzione f. Un simile collegamento potrebbe emergere, al momento, per via di risultati sperimentali più che teoretici. È stato fatto, tuttavia, un tentativo di studio sistematico di quali e quante sono le algebre di bassa complessità, utili per risolvere sistemi di equazioni lineari (usando la tecnica di precondizionamento) e problemi di minimo, al di là dei classici esempi dello spazio τ, delle matrici circolanti e delle matrici di Hartley. In molti casi specifici si può individuare il pattern che garantisce che uno spazio n-dimensionale (con n parametri o gradi di libertà) sia davvero un’algebra di matrici simultaneamente diagonalizzabili con una trasformata veloce.





28

IMMAGINI MATEMATICHE

Per guadagnare una loro evidenza individuale ed esclusiva, le forme, le immagini e i pattern matematici, visibili o astratti che siano, devono presupporre il fatto che l’immaginazione, pur capace di postulare un continuo indifferenziato, possa articolarsi in uno spazio discreto.

Per cogliere il significato e le implicazioni di certe immagini matematiche potremmo prendere spunto da un’osservazione di Giacomo Leopardi. Gli uomini credono che «la vita è bene da se medesima», si legge nel Dialogo di un fisico e di un metafisico, «ma s’ingannano: come il volgo s’inganna pensando che i colori sieno qualità degli oggetti». Come non leggere in queste poche parole osservazioni già attribuibili a Galileo? C’è una lunga tradizione a questo proposito, che si potrebbe far comincire, appunto, da Galileo. Edmund Husserl l’avrebbe riassunta magistralmente, facendone un motivo dell’occultamento di senso subentrato nell’obiettivismo scientifico del suo tempo: «I fenomeni sono soltanto nei soggetti; sono in essi soltanto in quanto conseguenze causali dei processi che hanno luogo nella vera natura, 
processi che dal canto loro esistono soltanto nelle proprietà matematiche. Se il mondo intuitivo della nostra vita è meramente soggettivo, tutte le verità della vita pre- ed extra-scientifica e che concernono il suo essere effettivo perdono valore. Conservano qualche importanza soltanto nella misura in cui, benché false, annunciano vagamente un in-sé che sta al di là di questo mondo dell’esperienza possibile, un in-sé che lo trascende ... La natura è nel suo "vero essere in sé" matematica».311

La contrapposizione tra le qualità percepibili dell’oggetto e le qualità oggettive e «reali» che riguardano la grandezza, il numero, il movimento fu discussa pure da John Locke, nella sua distinzione tra qualità primarie e qualità secondarie.312 Locke segnalava anche il problema di una sconnessione difficile da sanare: non ci sentiamo in grado, egli spiegava, di pensare l’effetto provocato dalle qualità primarie, non accessibili ai nostri sensi, su qualità secondarie come suoni, gusti e colori; uno dei motivi, questo, dell’occultamento di senso di cui avrebbe parlato Husserl.

Nel suo trattato De l’intelligence del 1870, Hippolyte Taine pose l’astrazione matematica al termine dell’intero percorso di conoscenza e di contemplazione dello spettacolo fantasmagorico della natura. Taine spiegava come la nostra mente è intessuta di sensazioni e allucinazioni, immagini interne che ci balenano innanzi, non diverse da un fuoco d’artificio prodigiosamente molteplice e complesso. Ma queste immagini sfumano, in ultima analisi, nei disegni nitidi della geometria e nelle figure esili e diafane che accompagnano l’attività dell’esprit. Usiamo le sue parole: «Questo magnifico mondo in movimento, questo caos tumultuoso di avvenimenti che si incrociano, questa vita incessante infinitamente varia e multiforme si riducono a qualche elemento e ai loro rapporti. Tutto il nostro sforzo consiste nel passare dall’uno all’altro, dal complesso al semplice, dai fatti alle leggi, dalle esperienze alle formule».313

 
Gli enti fisici e morali, sosteneva Taine, si riducono a fantasmi elaborati dalla nostra mente. Come la sostanza spirituale è un fantasma creato dalla coscienza, così pure la sostanza materiale è un fantasma creato dai sensi. Ciascun essere, spirituale o morale che sia, non è che una linea di eventi di cui non permane nulla se non la forma, e la natura, nel suo complesso, può rappresentarsi come una grande aurora boreale.314

Tuttavia «Con l’astrazione e il linguaggio noi riusciamo a isolare delle forme persistenti, delle leggi fisse, delle coppie di universali saldati a due e due, non per accidente ma per natura, tali che, in virtù del loro legame stabile, riassumono una moltitudine indefinita di confluenze».315 La natura appare allora, grazie alle nostre congetture, come «una pura legge astratta che, sviluppandosi in leggi subordinate, trova un esito finale in tutti i punti dell’estensione spaziale e temporale, schiudendosi incessantemente alle esistenze individuali e al flusso inesauribile degli eventi».316 Noi siamo capaci di definire enti e figure astratte, e anche di costruirli e di studiarli nel corso della loro costruzione e generazione. Dunque anche Taine si sarebbe posto nella scia della teoria galileiana della mera soggettività delle qualità sensibili, e avrebbe anzi accentuato il carattere fantastico e illusorio della natura, prospettando la matematica come il suo «vero essere in sé».

Nella matematica ci sono assiomi, teoremi, funzioni e algoritmi. Ma potremmo anche riferirci a immagini o visioni che precedono gli assiomi e le formule di carattere prettamente analitico. In un processo di progressiva rarefazione la purezza del segno o dell’immagine matematica è l’indicazione di un limen tra visibile e invisibile, impronta dell’ultima essenza di una realtà che c’è e non c’è, che è irreale ma inspiegabilmente effettiva, e che proprio per il suo carattere elusivo, a tratti incoerente, e insieme efficacissimo e nitidissimo, può diventare un paesaggio astratto, dai contorni tersi e precisi, 
unico substrato possibile (e inevitabile) dei paesaggi della natura. Un simile paesaggio conserva due caratteristiche in apparenza contraddittorie: da un lato la solidità di una legge certa e dimostrabile, dall’altro, come sottolineava Husserl, una diminuzione di senso e di esperienza, un sacrificio di comprensibilità per cui la natura cessa di manifestarsi nello sfavillio delle sue operazioni illusorie.

Nella nostra attività mentale, immaginativa e astratta incontriamo una varietà di figure matematiche che possono guidarci, come simboli attivi, nei calcoli più disparati. Si tratta per un verso di quelle «forme vaghe e indistinte (schattenhaften Gestalten)», o «immagini oscure»,317 che Richard Dedekind poneva in quell’incerta regione in cui le leggi del nostro pensiero si combinano con le leggi dell’aritmetica e con il concetto di numero. È stato Jacques Hadamard, tra gli altri, a osservare, nel suo saggio su La psicologia dell’invenzione in campo matematico del 1944, che il pensiero matematico si basa più sulle immagini che sulle parole e che le nostre immagini mentali ci accompagnano in ogni invenzione. Si tratta spesso di forme incerte, difficilmente definibili. Ma in qualche caso le immagini che accompagnano i nostri calcoli sono precise figure archetipiche, che troviamo, oltre che nel calcolo moderno, in antichi contesti mitici e rituali. Da un prolungamento algebrico di quelle figure è dipeso lo sviluppo della matematica nei secoli.

Una delle immagini più semplici che intervengono nella geometria di Euclide (Elementi, II, 4) è anche la chiave per capire una varietà impressionante di fenomeni e di concetti, che devono quindi considerarsi imparentati in certa misura. È questa la figura dello gnomone che, applicato a un quadrato, genera un quadrato più grande – oppure, sottratto, un quadrato più piccolo.
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Figura 12





Questa figura non si incontra solo in Euclide. Essa faceva pure parte della teoria pitagorica dei numeri e di una tecnica geometrica per la costruzione degli altari di Agni. Era l’espressione di una visione prolettica, conforme alle teorie di Epicuro e di Kant, attribuibile anche ai ṛṣi della tradizione vedica. Gli algoritmi elaborati da Viète e da Newton per approssimare le radici di un’equazione algebrica di grado arbitrario sarebbero stati modellati sull’incremento gnomonico di un quadrato. Anche l’algebra matriciale se ne serve. Le stesse formule che hanno permesso – per esempio con Bolzano nel secondo decennio dell’Ottocento – di chiarire i fondamenti dell’analisi si basano su formule incrementali modellate sull’incremento gnomonico del quadrato.

La medesima figura riguardava pure, in origine, la nostra facoltà di percepire. Da essa dipendeva, in modo più o meno esplicito, la capacità di cogliere astrattamente, ma anche percettivamente, fenomeni di crescita e decrescita della ϕύσις. Allude precisamente a questo un frammento attribuito a Filolao, in cui si afferma che «il numero mette in armonia nell’anima (ψυχή) tutte le cose con la percezione (αἴσθησις), avvicinandole in un reciproco accordo secondo la natura dello gnomone».318 Ricordiamo l’osservazione di August Boeckh,319 per cui l’immagine dello gnomone quadrato assurge a criterio astratto e generale della nostra percezione e della nostra conoscenza della natura. L’incontro tra conoscente e conosciuto avviene come una sorta di abbraccio: il conosciuto viene compreso, afferrato o abbracciato dal conoscente allo stesso modo in cui un quadrato è «abbracciato» dal suo gnomone.

 
Questa semplice costruzione fa pensare a un processo che può svolgersi ininterrotto, a un quadrato che cresce o decresce in modo continuo. Ma l’operazione si svolge nel discreto. È nel discreto che si definiscono gli algoritmi di Viète e di Newton per approssimare le radici di un’equazione algebrica di grado arbitrario e che sono invisibilmente320 modellati sull’incremento gnomonico di un quadrato. Una gran parte degli algoritmi tuttora in uso per risolvere sistemi di equazioni o per calcolare il minimo di funzioni reali sono raffinati prolungamenti algebrici della stessa operazione di incremento gnomonico.

In un certo senso si tratta della ripresa e della ripetuta rinascita di calcoli consolidati nel corso di millenni e profondamente radicati nella nostra mente. Potremmo paragonare questo fenomeno di ininterrotta ripresa alle indagini del matematico tedesco Otto Toeplitz, che distingueva tra metodo storico e indagine sulla genesi di concetti e problemi. Egli non voleva che le sue indagini sulla matematica antica fossero ascritte a un metodo storico: «Lo storico, anche lo storico della matematica, ha il dovere di registrare qualsiasi cosa sia accaduta, buona o cattiva. Io voglio selezionare dalla storia solamente i motivi di quei temi che si sono sviluppati per un tempo durevole. Per le esigenze non tanto della storia, quanto della genesi di problemi, fatti e dimostrazioni, e per l’individuazione dei punti di svolta decisivi di quella genesi».321

L’immagine dello gnomone è pure alla base di una rete di conoscenze matematiche di incredibile varietà. Nel secolo XVI lo studio delle equazioni di terzo grado, ritenute per un certo periodo irrisolvibili, dipendeva dall’uso di gnomoni cubici. La correzione incrementale del metodo di Newton – derivato dall’incremento gnomonico del quadrato – per la risoluzione numerica di un’equazione f(x) = 0 data dal rapporto f(x)/f′(x), dove x assume i valori delle successive approssimazioni della 
radice α, ha come reciproco l’indice di condizionamento del problema del calcolo di f(x). Un’analoga formula vale nel calcolo matriciale. L’indice di condizionamento per il problema dell’inversione di una matrice A si riduce, se A è normalizzata (cioè ∥A∥ = 1) al valore ∥A-1∥. Si può pure dimostrare che il reciproco di ∥A-1∥ è uguale alla distanza di A dall’insieme P delle matrici singolari, per le quali non esiste l’inversa.322 Si ha cioè dist (A, P) = 1/∥A-1∥, come l’incremento f(xk)/f′(xk) del metodo di Newton misura (approssimativamente) la distanza tra xk e il valore della radice α dell’equazione f(x) = 0.

Ma non basta. Nell’algebra matriciale i ragionamenti per induzione si basano fondamentalmente sul passaggio da un problema di dimensione n a un problema di dimensione n + 1, un passaggio che si esprime nell’operazione di bordering, immaginabile in termini di incremento gnomonico di un quadrato. Questa operazione di bordering, come si vedrà, è pure all’origine della nozione di rango di dislocamento,323 e quindi del concetto di struttura di una matrice. Ma può pure presentarsi in ogni ragionamento che implichi il passaggio da una dimensione alla dimensione successiva, come nelle dimostrazioni per induzione oppure nelle formule ricorsive per il calcolo dell’inversa di una matrice.324

 


 
Nel XVI secolo, in un modo che ricorda le tesi dell’Epinomide, Giordano Bruno avrebbe visto nei successivi raddoppiamenti di un quadrato un paradigma dei processi di crescita e dei fenomeni di ripetizione. Lo gnomone era per Bruno una figura centrale, un simbolo del possibile collegamento che si può stabilire tra le parti separate di un sistema sempre cangiante e in movimento. Senza quei collegamenti la natura si presenterebbe come una realtà straziata e caotica, al modo delle membra spezzate di Ippolito:325

 
Non riconosceresti Ippolito dalle membra straziate e sparse, che non potresti sicuramente dire parti del suo corpo; quanto più sono separate tanto più offrono un’immagine confusa, sebbene gli occhi vedano ciascuna singolarmente, in quanto esse non riproducono la condizione formale della parte e l’atto determinato del tutto; infatti il confronto e l’ordine indicano la parte e il tutto.



Figure della ripetizione basate sul movimento discreto della crescita o decrescita in scala alludono alla possibilità di concepire una natura che eviti irreparabili fenomeni di confusione e dispersione. Una divina entità che Bruno chiama l’Espansore genera, per reiterati incrementi gnomonici, successioni di quadrati ciascuno il doppio del precedente, perfettamente analoghe alla progressione geometrica in cui nell’Epinomide si vede come stampata la ϕύσις, una natura che cerca l’unità e l’invarianza nel divenire e nel molteplice.
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Figura 13





Immagini di non minore impatto, nella scienza del calcolo, sono quelle della croce (ad esempio la «somma in croce» nelle algebre di matrici) e quella della bilancia.
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Figura 14





L’immagine della bilancia entrava innanzitutto nella geometria di Archimede, non solo come oggetto indipendente di indagine, ma come forma essenziale di ragionamento, come figura in grado di svolgere un ruolo centrale nel procedimento euristico. Su questa immagine i matematici arabi basavano il loro modo di visualizzare il metodo della falsa posizione, noto in diverse versioni anche in Cina e in Mesopotamia, per approssimare le radici di un’equazione algebrica. Nella matematica araba tra il XIII e il XIV secolo era chiamato «regola dei piatti della bilancia».326 In quel metodo le successive approssimazioni di una radice si dispongono a sinistra e a destra della soluzione, come i pesi di una bilancia che oscilla senza riuscire mai a raggiungere l’equilibrio. Ma una figura simile, come si è visto, suggerisce pure la forma che dovrebbe avere un algoritmo parallelo per il calcolo di una funzione razionale. Il criterio di equilibrio delle parti è una prerogativa degli alberi computazionali che realizzano un basso grado di complessità. L’uso dei numeri di Fibonacci serve a realizzare il bilanciamento migliore.

Immagine dell’oscillazione, del paragone e del confronto per via di successivi aggiustamenti, la bilancia ha potuto rappresentare, fin dalla Sapienza biblica, passando per Aristotele, per Clemente Alessandrino, per i matematici arabi, fino alla moderna scienza del calcolo, un prototipo di struttura comune ad ambiti di esperienza e di conoscenza lontanissimi all’apparenza, come l’etica e l’epos, la letteratura e il mondo dei numeri. Della bilancia si serviva la Sapienza biblica («Il mondo davanti 
a te è come polvere sulla bilancia», 11, 22) come pure Zeus nel misurare le sorti della guerra di Troia (Iliade, VIII, 69). Essa si trova segretamente implicata nell’Etica Nicomachea di Aristotele non meno che nel metodo meccanico di Archimede e nei metodi di approssimazione numerica delle radici di un’equazione.

Anche la figura della spirale offre analoghi spunti. Prima immagine archetipica del labirinto, da sempre metafora di morte e rinascita, modo di apparire di vortici e di galassie, oggetto di studio da parte di Archimede, ha ispirato pure, probabilmente, i fenomeni di crescita e di decrescita di successioni di numeri e di figure geometriche. Il numero irrazionale della sezione aurea φ = (1 + √5)/2, uguale al rapporto tra diagonale e lato di un pentagono regolare, individuante il rapporto tra le due parti in cui si divide un segmento «in media ed estrema ragione», è legato alla figura della spirale. Infatti, cominciando dal rettangolo di base 1 e altezza φ, si può ottenere una successione di struttura spiraliforme di rettangoli simili come resti successivi di un processo di ἀνταναίρεσις.327 In un’analoga forma a spirale si dispone la successione di quadrati relativa alla progressione geometrica di ragione √2 descritta nell’Epinomide.

Da immagini relativamente vaghe e imprecise legate al criterio di costruzione di successioni di figure incastonate l’una nell’altra hanno avuto origine, verosimilmente, le prime indagini sull’incommensurabilità delle grandezze geometriche, come hanno ipotizzato, per via di diverse ricostruzioni possibili, Kurt von Fritz328 e Wilbur Knorr.329

 


 
Le immagini astratte, oscure o evanescenti, che intervengono nel pensiero matematico mostrano pure una sorta di tensione o di dinamica spaziale, come nel caso delle forze che si contendono nelle architetture di cui ci parla Rudolf Arnheim. Certe forme geometriche hanno una tendenza naturale a espandersi nello spazio: lo 
sapevano già, verosimilmente, i costruttori degli altari vedici. A proposito del Duomo di Cefalù, Arnheim notava la diversa dinamica degli archi circolari e a punta. La tensione verso l’alto degli archi a punta laterali sembra richiedere, sulla facciata del duomo, un prolungamento nella direzione verticale delle colonne. E nell’Encyclopaedia Britannica gli capitava di leggere come gli indiani erano soliti muovere obiezioni sull’arco a punta, perché notavano che esso «non dorme mai, volendo dire che esercita una spinta che tende alla sua distruzione».330 Perché l’arco a punta si depone male, spinge contro la base di qualsiasi struttura che lo sovrasti e quindi interferisce con la stabilità dell’edificio.

In matematica questa tensione o espansione nello spazio può esprimersi anche nelle funzioni analitiche secondo Weierstrass, funzioni definite sul piano complesso le quali, una volta che se ne conosce il valore in un punto, si possono espandere nello spazio circostante in un sistema di cerchi successivi.

L’immagine di una «incastonatura», di cui parlava incidentalmente Hermann Weyl nel trattato sul continuo del 1918, è una presenza costante, più o meno visibile, nella matematica antica e moderna. Da quell’idea dipendono le costruzioni della geometria greca basate sulla crescita o decrescita in scala delle figure, che si dispongono in sequenze regolate da un principio di similitudine o di uguaglianza di Gestalt.331 Essa si traduce in immagini varie e molteplici e fa da sfondo non solo a costruzioni geometriche, ma anche al modo in cui si può concepire la proprietà di completezza di un dominio numerico in termini di sequenze numeriche che ubbidiscono al principio delle scatole cinesi. Il campo (continuo) dei numeri reali è caratterizzato dal fatto che in ogni successione di intervalli limitati e chiusi della retta, ciascuno incluso nel precedente, esiste un punto comune a tutti gli intervalli. Ma un analogo principio regola molte altre costruzioni da cui sono dipesi fondamentali 
sviluppi matematici, come la scoperta dell’incommensurabilità e la nuova arte analitica – promossa da Viète intorno al 1600 – da cui ha avuto origine il calcolo moderno.

Certe immagini possono far pensare a una prolessi, oppure a un’anticipazione, una sorta di pre-intuizione del tipo prospettato da Husserl in Erfahrung und Urteil (1939). Ogni atto di pre-intuizione di ciò che bisogna a priori attribuire al reale, spiegava Husserl, ha la caratteristica della generalità indeterminata e si compie in una fluente variabilità, con la coscienza di poter fissare delle varianti, di dare un valore determinato a variabili libere. «D’altra parte, però, questa arbitrarietà non è illimitata. Nel vagare della pre-intuizione, nel passare da una variante (o direzione verso la variante stabilita caso per caso) a un’altra, noi restiamo nell’unità anticipativa, per esempio nell’anticipare il colore della parte posteriore di una cosa; ma l’anticipazione come tale è generalmente indeterminata, anticipando in maniera tipica qualcosa di determinato nella sua tipica pre-familiarità. Nell’esposizione di questa generalità tipica in forma di "possibilità" determinate, che per l’esistenza reale di questa colorazione sono ancora possibilità aperte, si ottiene il campo delle possibilità come "estensione" esplicita della generalità indeterminata dell’anticipazione».332

Questa sorta di anticipazione è visibile in una matrice T di Toeplitz, e si esprime in una proprietà che si ripresenta nella matrice inversa di T. La stessa proprietà diventa a sua volta l’anticipazione di una possibile definizione della struttura di una qualsiasi matrice A, ovvero dell’informazione deputata a rappresentare A nella memoria del computer, oppure della misura della complessità delle operazioni (matrice × vettore, matrice × matrice, inversione) in cui A si trovi di volta in volta implicata.333

 


 
Gli esempi precedenti, assieme ai pattern di certe algebre di matrici, fanno capire come le immagini possano 
rappresentare un modo di intendere e di capire formule e passaggi algebrici di natura prettamente analitica e non necessariamente correlati alla geometria. Visioni matematiche di particolare fascino e fortuna sono legate allo sviluppo delle geometrie non-euclidee, alla teoria del caos e alla geometria frattale, oppure a visualizzazioni di speciali modelli matematici. Ma la questione qui sollevata è di natura diversa, e riguarda una capacità immaginativa astratta e archetipica, basata su singole e semplici figure, che possa guidarci nei calcoli più disparati.

Nell’antichità questi segni erano verosimilmente dettati da potenze divine, da dèi-scrittori334 oppure da forze ispiratrici e allucinatorie deputate a una prima organizzazione del mondo. Ad esse dobbiamo la capacità di fissare simboli grafici immutabili, destinati ad assumere i significati più disparati e a stabilire, nella disparità, l’unità fondamentale dello scibile. Gli esempi citati sono tutti inscrivibili nell’ambito del discreto, e in essi troviamo i primi strumenti in grado di farci accedere ai fenomeni matematici più riposti ed enigmatici, come l’incommensurabilità e la natura dei numeri irrazionali. Nel discreto non troviamo tanto, allora, la frantumazione e l’approssimazione del continuo, quanto al contrario l’unico strumento deputato a costruirlo e a conoscerne la natura enigmatica ed elusiva. Evidentemente possediamo una prescienza del continuo, anche se non siamo in grado di apprenderne nulla finché non calcoliamo nel discreto.

 


 
Si potrebbe immaginare uno svanire delle stesse figure e degli stessi segni matematici in un substrato indistinto e continuo, sempre di natura matematica? La tradizione occidentale ha contemplato un substrato di questo tipo. L’Essere di Parmenide (fr. 7/8), lo ricordiamo ancora, era un plenum intrinsecamente simmetrico, omogeneo e continuo (συνεχές) e, come ebbe a notare Giorgio de Santillana,335 esso richiamava l’idea dello 
spazio assoluto che Newton avrebbe poi tratteggiato nei Principia, uno spazio di natura essenzialmente matematica. Contrassegnato inizialmente dalla continuità di questo spazio doveva essere anche quel mondo che Nietzsche, nel Crepuscolo degli idoli, denotava come «vero, inattingibile, indimostrabile, impromettibile, ma già in quanto pensato una consolazione, un obbligo, un imperativo». Mai raggiunto, proseguiva Nietzsche, quel mondo vero sarebbe un’idea «che non serve più a niente, nemmeno più vincolante – un’idea divenuta inutile e superflua, quindi un’idea confutata: eliminamola!». Eppure, tolto il continuo, resta forse il calcolo discreto? La stessa sopravvivenza del discreto, garantita in apparenza dalla sua imprevedibile diffusione e deflagrazione, non sarebbe necessariamente scontata: «Abbiamo tolto di mezzo il mondo vero: quale mondo ci è rimasto? forse quello apparente? ... Ma no! col mondo vero abbiamo eliminato anche quello apparente!».336 Peraltro, l’inquietante paradosso di una eventuale perdita di significato del discreto, nel pieno dell’attuale esplosione del digitale, non sarebbe che il corollario di una fatalità che colpisce la ὕβρις in ogni sua forma, e che nell’estremo, incontrollato sviluppo di un fenomeno sembra anticipare i prodromi della sua fine.

Ogni pretesa separazione tra discreto e continuo, e ogni perdita di senso del continuo che aveva già caratterizzato l’Essere parmenideo, sarebbero allora una conseguenza, certo non delle più irrilevanti, di quella perdita dell’uno e della totalità di cui parlava Schiller nella Lettera VI sull’Educazione estetica dell’uomo: un prodotto fatale della cultura stessa, che avrebbe causato una profonda ferita nell’umanità moderna. Alla divisione indefinita del continuo (Aristotele), come immagine della totalità, sarebbe subentrata, simbolicamente, una divisione indiscriminata del sapere, un «perfezionamento frammentario delle forze umane»,337 guidato da mezzi che ci assegnano, per una sorta di destino sacrificale, 
un’esistenza spezzata e subordinata alle richieste di un ordine superiore e impersonale. Schiller concludeva tuttavia con parole di speranza: «Dev’essere falso che il perfezionamento delle singole forze rende necessario il sacrificio della loro totalità; oppure, se anche la legge naturale a questo tendesse, deve dipendere da noi il ripresentare con un’arte più elevata tale totalità distrutta dall’arte nella nostra natura».338

 


 
Ma come la natura, con la sua la varietà di colori, suoni e spettacoli, può ridursi a un substrato indifferenziato e continuo, oppure a un insieme di disegni così esili e astratti che sembrano prosciugare ogni ricchezza dell’apparenza nel suo scheletro più arido e più esangue? Come potrebbe un continuo matematico omogeneo e indifferenziato costituire l’essenza dell’Essere? La domanda investe, in primis, il significato platonico e pitagorico dei numeri e della geometria, ma pone a sua volta interrogativi che possono riguardare un’idea moderna di natura, ben diversa dalla ϕύσις greca, come quella che comincia a delinearsi in epoca moderna e che porta già i segni di una prima progressiva e radicale matematizzazione.

In anni non lontani da Hegel, Leopardi avrebbe avvertito tutta l’impossibilità di una teoria greca della misura, applicabile alla natura come alla morale, regolata da similitudini e rapporti. La varietà della natura, scriveva Leopardi, è infinita (Zibaldone, 247-248), e non si lascia circoscrivere dalla ragione matematica, che limita e rimpiccolisce, fino ad annullarla, la smisuratezza e la vaghezza del poetico. Ma «il piacer nostro non vuol confini (sieno pure vastissimi, anzi sia pur vinta l’immaginazione dalla verità)» annota Leopardi, e per questo la matematica sarebbe necessariamente l’opposto del piacere. Eppure si deve credere che, in Leopardi, quel deserto del vero che si esprime nella ragione scientifica e matematica, che implica una così insanabile «inimicizia 
dell’intelletto e della natura»,339 sia pure l’ambito di rivelazione di un profondo accordo tra il poetico e quella desolazione che sembra negarlo. Il poetico contempla l’infinito e tutta la sua negatività, ma l’«odorata ginestra [è] contenta dei deserti». Nulla come la consolazione della ginestra libera dalla prigione del vero, dal quale essa trae paradossalmente la propria funzione e il proprio sostentamento. D’altronde neppure del vero ci si può fidare: «È men vano della menzogna il vero?» si chiede Leopardi (A un vincitore nel pallone, 33-34).

Per Leopardi la desertificazione della natura si estende anche alla sfera dell’esperienza amorosa. L’incanto del primo amore, in seguito alla visita di Geltrude Cassi Lazzari, persiste per tutta la vita del poeta, e si incarna nelle amene sembianze di una natura che tende a dissolversi in ombre e fantasmi. «In nessun altro testo come nella canzone Alla sua Donna (1823) tale identificazione appare più compiuta. Da tutto il Canto emana una tenerezza propriamente amorosa verso cieli, valli, fiumi e suoni, voci, luci così come verso il fantasma di un’amata che non esiste».340 La gigantessa, la personificazione smisurata della Natura che appare nel Dialogo della Natura e di un Islandese, ha i tratti somatici di Geltrude.341

L’assenza e la solitudine, la mancata risposta della Luna alle domande che il poeta le rivolge nel Pastore errante, corrispondono infine all’assenza e all’estrema rarefazione dello spettacolo naturale realizzata dal fuoco e dall’aridità dell’astrazione matematica.

 


 
La progressiva sottrazione degli aspetti più esteriori e appariscenti della natura si risolve dunque nella tradizione occidentale, per via della distinzione tra qualità primarie e secondarie, in una concentrazione sulle forme più astratte della conoscenza, che la matematica si incarica di sviluppare in ogni figura e forma possibile. Nella tradizione vedica la stessa sottrazione sconfina invece nel percorso più radicale della mistica. Dalle Upanisad 
apprendiamo che la vita ha inizio con una apertura verso l’esterno, per via delle sette funzioni deputate alla percezione, e nella Kaṭha Upaniṣad (II, 4, 1) si precisa che l’apertura impedisce la percezione del nucleo più interno: «L’Autoesistente dischiuse gli accessi verso l’esterno: per questo si percepisce [solo] l’esterno e non l’interno».342 Le Upanisad spiegano come sia possibile un percorso iniziatico, per successive esclusioni, verso un Sé interno a tutto: «Gli elementi che cominciano con la terra e finiscono con lo spazio sono stabiliti esistendo dall’interno verso l’esterno [cioè l’elemento interno esistendo nell’esterno]. Riconoscendo tra questi di volta in volta l’elemento più esterno ed eliminandolo [cioè riassorbendolo o risolvendolo nella sua causa-elemento più interno], il soggetto veggente può realizzare il Sé, diretto e interno a tutto, il quale è totalmente libero dai condizionamenti del divenire ciclico».343 Ciò che non è realizzazione interiore dell’ātman si chiama kāma, che è il desiderio estrovertente, che concerne gli oggetti o le condizioni esteriori (Taittirīya Upaniṣad).

 


 
Troviamo l’esito finale della riduzione e della progressiva neutralizzazione degli elementi più esterni nell’ultima parte delle Strofe del Sāṃkhya (Sāṃkhyakārikā), ispirate a una dottrina le cui origini risalgono a un periodo compreso tra il IX e il III secolo a.C., dove si dice che la liberazione di Purusa è raggiunta nel riconoscimento di una Natura che, dopo essersi mostrata ai nostri occhi, si dissolve e svanisce, lasciando un’impronta che è un ossimoro di presenza e di assenza, di compiutezza e di vuoto, di deserto e di consolazione. Ben più radicalmente, tuttavia, nel Sāṃkhya viene meno l’intero spettacolo della natura, non diversamente da qualsivoglia fantasma o illusione.

Come un testimone puro e in riposo, Purusa contempla la Natura (Prakṛti) finché questa smette di manifestarsi nelle più fantastiche apparenze e desiste infine da 
ogni sua produttività in ottemperanza alle finalità dello Spirito. Sotto gli effetti della saggezza discriminativa, cessa di evolversi. Le forme di tale evoluzione, ovvero vizio, virtù, ignoranza, imparzialità, passione, potenza e debolezza durano finché c’è assenza di conoscenza del Vero. Ma una volta che le finalità di Puruṣa sono raggiunte, la Natura si ritira dalla scena, perché cessa il motivo di perpetrare l’atto creativo.344

Come le persone agiscono per soddisfare i loro desideri, la natura agisce per liberare l’anima. Come una danzatrice, dopo che si è mostrata all’udienza, cessa di danzare, così la natura di agire, dopo di aver mostrata se stessa all’anima. Con tutti i mezzi a sua disposizione, la natura, piena com’è di qualità, fa disinteressatamente l’interesse dell’anima, che, priva di qualità, non ricambia in nulla i suoi favori. Nulla è, secondo me, più sensibile della natura che, conscia di essere stata veduta anche una sola volta, non osa più esporsi allo sguardo dell’anima. Perciò, nessuno dunque è imprigionato e si libera, né alcuno c’è che trasmigri, bensì quanto trasmigra, è imprigionato e si libera, altro non è se non la natura molteplice.



Questo ritirarsi della Natura, si sarebbe tentati di aggiungere, mostrerà come ultime immagini quelle che guidano le astrazioni della matematica. Nelle strofe del Sāṃkhya è sottinteso l’intero percorso di conoscenza dominato dallo spettacolo più fantasmagorico della natura al cui termine la scienza e la filosofia in Occidente, dopo Galileo, avrebbero posto le immagini più astratte e diafane della matematica.
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TEMPO MATEMATICO E TEMPO VISSUTO

Il tempo realmente vissuto, notava Henri Bergson, si può concepire come un «emboîtement des faits de conscience les uns dans les autres»,345 ovvero come un sistema di scale sovrapposte di esperienza cosciente, inserite l’una nell’altra, in cui si esplica senza soluzione di continuità la nostra vita individuale. Da un lato, secondo Bergson, il nostro io tocca il mondo esteriore superficialmente. Nell’avvicendarsi delle sensazioni, pur sovrapposte le une alle altre, tratteniamo nella memoria cosciente le loro ragioni più esteriori, le loro cause obiettive. È per questo che la nostra vita psicologica di superficie si svolge spazialmente, come in un mezzo omogeneo, mentre l’io interiore «è una forza i cui stati e le cui modificazioni si compenetrano vicendevolmente e intimamente, e subiscono un’alterazione profonda non appena li si separi gli uni dagli altri per svolgerli nello spazio».346 Tuttavia la differenza tra interiore ed esteriore ci sfugge, perché «la nostra vita esteriore e per così dire sociale ha maggiore importanza pratica, per noi, dell’esistenza interiore e individuale. Noi tendiamo istintivamente a solidificare le nostre impressioni per esprimerle col linguaggio».347

 
Il fatto che il vissuto reale si integri sempre con eventi che lo precedono fa pure pensare al fenomeno della retroazione, che Proust faceva emergere nella Recherche. L’esperienza di oggi retroagisce sull’atto di immaginazione che ne ha anticipato l’avvento, lo riprende e impedisce nel contempo di riviverlo nella forma originaria. Così, in À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Gilberte è «... quella stessa Gilberte che, ancor prima che l’avessi mai vista, mi appariva dinanzi a una chiesa, in un paesaggio dell’Île-de-France ... Senza dubbio, in queste coincidenze talmente perfette, quando la realtà si ripiega e si applica su quel che abbiamo tanto a lungo sognato, ce lo nasconde interamente, si confonde con esso, come due figure eguali e sovrapposte che ne formano una sola ... Il pensiero non può nemmeno ricostituire l’antico stato per confrontarlo a quello nuovo, perché non ha più il campo libero: la conoscenza che abbiamo fatto, il ricordo dei primi minuti insperati, le parole che abbiamo udite, son lì a ostruire l’ingresso della nostra coscienza, e regnano sulle vie della nostra memoria, ben più che non su quelle della nostra fantasia, retroagiscono più sul nostro passato, che non siamo ormai padroni di vedere senza tener conto di loro, assai più che sulla forma, rimasta libera, del nostro avvenire».348

Anche il tempo di Eliot, in The Waste Land, si ripiega continuamente in modo da sovrapporre il presente al passato in un’unica immagine in cui vivono entrambi. Così Aprile mescola «memoria e desiderio, eccitando spente radici con pioggia di primavera».349

 


 
La questione centrale della natura del tempo non mancava certo nel trattato Das Kontinuum del 1918 di Hermann Weyl. Il grande matematico tedesco, sensibilissimo al dibattito sulla filosofia della matematica dei suoi tempi, affrontava la questione nella cornice del rapporto tra intuizione e formalismo. Nella dimostrazione matematica, egli notava, tutta l’intuizione (Einsicht) è concentrata 
non sugli oggetti, ma sui ragionamenti logici. Diversamente accade nella fase euristica e creativa, in cui prevale invece la ricerca della natura dell’oggetto più che del formalismo deputato a un’esposizione sistematica. Tuttavia, notava Weyl, la convinzione di poter derivare formalmente tutti i teoremi, in particolare quelli geometrici, da un sistema di assiomi «rappresenta un atto di fede scientifico: siamo nell’impossibilità di intuire veramente che così è, e meno ancora siamo in grado di "dimostrarlo" per via logica muovendo dalle stesse leggi logiche».350

Dedekind aveva da non molto tempo enunciato, nel suo saggio Was sind und was sollen die Zahlen?il suo famoso principio: «Nella scienza, ciò che si può dimostrare non deve essere creduto senza dimostrazione», un principio largamente condiviso che Weyl considerava ora del tutto sbagliato. Come se, egli notava ispirandosi alla filosofia di Husserl, «il complesso di ragionamenti che chiamiamo dimostrazione potesse, nella sua mediatezza, destare qualche "credenza", senza che noi ci assicurassimo della correttezza di ogni singolo passo in una intuizione immediata! Quest’ultima (e non la dimostrazione) rimane sempre l’unica fonte di legittimazione della conoscenza, in essa consiste "l’esperienza viva della verità"».351

Weyl osservava come, per rispondere «mediante i nostri princìpi» (cioè con la logica elementare dei predicati) alla questione se una funzione fosse continua o uniformemente continua, occorreva che «lo sguardo della mente abbracciasse completamente i numeri naturali, ma anche tutti gli insiemi ... che si ottengono applicando questi princìpi in combinazioni di arbitraria complessità».352 L’enunciato concettuale si opponeva allora alla penetrazione intuitiva. Alla radice delle definizioni poteva pure intervenire, come si diceva frequentemente tra i filosofi e gli scienziati di fine Ottocento, un puro atto di volontà, di scelta deliberata e discrezionale 
della via da seguire. La scelta teoretica poteva riguardare, ad esempio, la relazione che si volesse stabilire tra il tempo e i numeri e, come conseguenza, l’estensione che si volesse assegnare al campo numerico per poter stabilire questo collegamento: «Se vogliamo che il continuo del tempo possa rappresentarsi mediante una variabile che "percorre" i numeri reali, allora, ci sembra, ciò comporta una determinazione dell’ampiezza da dare al concetto di numero reale».

Per Weyl era tutt’altro che arbitraria la scelta del continuo temporale per stabilire una relazione, o un’insanabile opposizione, tra ciò che possiamo intuire e ciò che avvertiamo di dover formalizzare. La nozione di tempo come continuo poneva in evidenza una discrepanza tra il dato fenomenico immediato e il concetto di numero. Il tempo fenomenico corrisponde a una «forma generale di ciò che io vivo nella mia coscienza, che mi fa apparire i miei "vissuti" come susseguentisi l’un l’altro. (Per "vissuti" [Erlebnisse] intendo ciò che vivo [erlebe], esattamente così come lo vivo – e non avvenimenti reali psichici o addirittura fisici che potrebbero corrispondere ad essi, che avvengono in un certo individuo dotato di anima e corpo, e che appartengono ad un mondo reale)».353

Possiamo certo misurare il tempo con i numeri: ammesso di poter porre in questo tempo un «adesso» puntuale, e di concepire perciò degli istanti, possiamo pensare un prima e un dopo e un segmento temporale compreso tra due istanti. La durata coinciderebbe allora con un segmento temporale. Il dato intuitivo non sarebbe più rispettato, ma si dovrà pur accettare una situazione in cui a un istante L corrisponde un numero λ, tale che il segmento temporale OL (O sta per origine) sia uguale a λ × OE, dove OEè un’unità di misura. In fondo deve essere insito nella stessa intuizione del tempo che ci sia una simile corrispondenza tra istanti e numeri reali.

Ma si affacciano subito diverse domande sulla possibile 
corrispondenza tra tempo intuito e i concetti che servono a definire il continuo dei numeri reali. Vale nel tempo intuito il Principio delle sezioni di Dedekind, oppure il Principio di convergenza di Cauchy? Vale il concetto di successione fondamentale? A queste domande, dice Weyl, la nostra intuizione di tempo non potrà mai rispondere, sicché la sua natura di flusso continuo rimarrà concettualmente indecifrabile. Il continuo, come ci è dato dall’intuizione, non potrà mai costituire il fondamento di una disciplina matematica: è una conclusione che ricorda conclusioni già esplicite nelle teorie di Bolzano, per il quale il Principio di continuità, che afferma che due curve che si intersecano hanno un punto in comune, si doveva comprendere in modo puramente analitico, senza ricorrere all’intuizione del tempo.

In fondo non c’era speranza, per Weyl, di poter accordare l’intuizione con il formalismo: «Già per il concetto di punto ci manca l’appoggio necessario dell’intuizione. La filosofia di Bergson ha il merito di aver insistito sulla profonda estraneità del mondo concettuale della matematica nei confronti della continuità immediatamente vissuta nel tempo fenomenico (la durée)».354

La domanda diventava ora: a che cosa si deve il fatto che ciò che ci è dato nella coscienza non si dà come un «essere semplicemente (Sein schlechtin)», alla stregua di un concetto logico, ma come un essere che accade ora e che tuttavia dura e cambia, un qualcosa che noi viviamo come un decorso (Ablauf)? In questo decorso noi possiamo fissare dei punti, e a questi possiamo associare dei numeri, e siamo così tentati da una visione atomica del tempo, in cui i singoli punti sono isolati gli uni dagli altri, esattamente come lo sono i numeri reali che formano il continuo aritmetico. Infatti nel continuo dei reali, osservava Weyl in perfetto accordo con Poincaré, i singoli elementi sono separati, esattamente come accade per i numeri interi.355 Ma allora la durata concreta di ogni vivere (Erleben), se vogliamo mantenere isolati gli istanti 
del tempo, viene dal fatto che ad ogni istante deve essere associato un ricordo più o meno distinto del passato, come pure – potremmo aggiungere coerentemente con la visione di Husserl a cui Weyl si ispirava – un tratto di intenzionalità proiettata nel futuro.356

 


 
La posizione più antitetica a quella di matematici come Bolzano e Cantor – per cui il Principio di continuità doveva poggiare non sul tempo, ma su procedimenti puramente analitici – fu sostenuta da Brouwer. Fu Brouwer a postulare, riferendosi a Kant, uno stretto legame tra la matematica e l’intuizione interna del tempo. La coscienza e la matematica, era la sua convinzione, nascono insieme grazie a un’iterazione originaria che si svolge nel tempo e che consiste nel passare da una sensazione a un’altra che la trattiene e la porta con sé, in una immediata distinzione tra passato e presente. È importante realizzare che, nella visione di Brouwer, il vero nucleo della intuizione temporale era l’idea di successione, e che la stessa idea di successione, del venire una cosa dopo un’altra, era il presupposto, per Aristotele, dell’idea del continuo. Il continuo aveva origine da una successione in cui le parti si saldavano senza lasciare vuoti o lacune nel mezzo. «Successione è tutta l’essenza del tempo»357 aveva sentenziato Schopenhauer, e prima di lui John Locke aveva notato come la riflessione (reflection) sull’apparire di una molteplicità di idee, una dopo l’altra, è ciò che ci fornisce l’idea di successione.358 Il termine reflection è già affine a qualcosa che si potrebbe chiamare coscienza, e infatti per Brouwer la mente e la coscienza nascono dall’idea di successione, in virtù di una presa di distanza dall’oscillazione iniziale tra quiete e movimento sensoriale che si svolge nel tempo.359

L’intuizione primordiale dell’iterazione ci consente, pensava Brouwer, di costruire la serie infinita dei numeri naturali, e in un secondo momento il continuo dei numeri reali. Ma che cosa doveva essere allora un numero 
reale? Non un insieme, come si ripeteva da più parti con insistenza, ma una sequenza infinita di intervalli nidificati di numeri razionali di lunghezza tendente a zero. La singola sequenza – così riassumeva Weyl – determinata in infinitum grazie a una legge, produce un singolo numero reale, mentre un processo di libera scelta degli intervalli produce il continuo.360

Questa distinzione tra legge e libera scelta non poteva tradursi subito in una chiara e netta contrapposizione tra Brouwer e Weyl,361 tuttavia non era cosa di poco conto. La legge anticipava l’idea – peraltro non nuova – che il numero reale non si distinguesse in realtà da un ben definito algoritmo, ma i numeri reali computabili per via di un algoritmo, come avrebbe dimostrato Turing di lì a poco, formano un insieme numerabile e quindi ben lontano dall’essere identificabile con un continuo. È ora un fatto ben noto che l’analisi basata sulle operazioni nel campo ℝ dei numeri reali ha carattere non costruttivo. Ad esempio, è pur vero che ogni successione limitata e monotona di numeri reali converge a un limite in ℝ, ma in generale non esiste un algoritmo che calcoli questo limite. Solo una minima parte dei numeri reali sono definibili in modo da poterne calcolare approssimazioni razionali (in ℚ) in un numero finito di passi e con un errore arbitrariamente piccolo. Peraltro i numeri computabili formano complessivamente un campo, ovvero, non diversamente dal ℚ e da ℝ, un insieme chiuso rispetto alle operazioni additive e moltiplicative e rispetto all’inversione.362

D’altronde Brouwer e Weyl erano entrambi disposti a considerare il continuo non come un infinito attuale, ma come un dominio di successive e graduali approssimazioni, un medium of free becoming, un dominio di libero divenire. Un simile orientamento riprendeva le tesi di Anassagora,363 per il quale il continuo non può essere composto da elementi discreti «separati l’uno dall’altro come se fossero tagliati da un’ascia». Ma l’idea di una 
legge di formazione graduale di intervalli di lunghezza decrescente incastonati l’uno nell’altro – in cui consiste una possibile definizione di numero irrazionale – si tradusse infine, nell’arco di qualche decennio, nello sviluppo tumultuoso di una matematica computazionale con cui la filosofia di Brouwer non poteva né competere né identificarsi, pur avendone anticipato i motivi.

 


 
Rimane però la domanda: quale collegamento potrebbe esserci tra i concetti e i calcoli che intervengono nella rappresentazione matematica del continuo e il tempo continuo vissuto nelle sue diverse forme e prospettive? Dobbiamo rimanere centrati esclusivamente sulle diverse possibili definizioni del continuo dei numeri reali, mediante le sezioni o le serie fondamentali? Weyl accennava fugacemente a possibili strutture primordiali che intervengono nel tempo vissuto, come pure nella definizione dei numeri reali come entità singole e individuali: «La percezione continua consisterebbe così in un’infinità di sistemi composti ciascuno da un’infinità di ricordi, gli uni incastonati negli altri e ad essi riferiti; ciò che avviene prima è l’"incastonato"».364

Si ritornava quindi a un’idea del tempo già presente in Proust e in Bergson. Ma in che cosa consiste precisamente questo «incastonato»? Il termine rimanda innanzitutto alla definizione di numero reale come elemento comune a una serie infinita di intervalli di lunghezza decrescente e incastonati, appunto, l’uno nell’altro. Ma il termine ha avuto pure significati più ampi e svariati. Per Leibniz l’universo delle monadi poteva essere rappresentato come un insieme di teatri che si ripetevano invariati, e incastonati l’uno nell’altro, in diverse scale o dimensioni intorno a un’anima centrale. La monade, principio sostanziale di vita, era l’unità interiore, senza parti e invariante rispetto al divenire eracliteo. E al principio di stabilità nel divenire, di ripetizione del medesimo in scale crescenti o decrescenti, si 
doveva aggiungere un secondo principio, quello della continuità, del cambiamento graduale e continuo per stati vicini, per piccole percezioni o per differenze infinitesimali, concepito come un flusso senza salti o lacune di cui la memoria rappresentava la principale forza integrante.365

Già Norbert Wiener aveva colto possibili analogie tra il tempo vissuto di Bergson e le strutture temporali riproducibili negli innumerevoli meccanismi artificiali e biologici basati sul Principio di retroazione (feedback). In biologia feedback sta per risposta, entro un dato sistema (da una cellula a un’intera popolazione), che influenza l’attività continua o la produttività di quel sistema. In breve è «il controllo di una reazione biologica in base ai prodotti finali di quella reazione».366 Nel delineare la sua teoria cibernetica Wiener aveva colto il ruolo di questi meccanismi come base delle possibili analogie tra sistemi organici e inorganici. E la matematica non faceva eccezione: è ben noto come il risultato (output) calcolato ad ogni passo di un algoritmo iterativo serva, come nuovo dato di ingresso (input), a ottenere un nuovo e migliore risultato nel passo successivo, e che a questo fine debba essere valutato di volta in volta un residuo, una misura della distanza tra la soluzione e il valore che la approssima. Non è superfluo notare che feed allude a una sorta di alimento biologico, di rifornimento nutrizionale.

Norbert Wiener si era pure dedicato allo studio delle serie temporali,367 un tema sviluppato, poco tempo prima e in modo indipendente, anche da Andrej Nikolaevič Kolmogorov.368 Le serie temporali consistevano in flussi discreti o continui di dati assegnati in specifici istanti di tempo, dai quali si doveva evincere l’evoluzione di un processo in un tempo futuro. Questi dati potevano riguardare le cose più disparate. Lo scopo più immediato delle teorie di Wiener era lo sviluppo di una difesa antiaerea: il controllo della direzione di un proiettile 
diretto a un bombardiere nemico implicava uno studio della posizione occupata dall’aereo nel momento in cui il proiettile doveva colpirlo, e a questo fine era necessario calcolare un’estrapolazione dei dati forniti dal bersaglio mobile, dalle sue caratteristiche intrinseche alle posizioni precedentemente occupate, e alle condizioni climatiche del momento. Ma la teoria poteva applicarsi alle situazioni più disparate, di carattere economico, fisico, biologico o sociologico. Il problema poteva consistere, ad esempio, nel calcolare estrapolazioni numeriche da singole osservazioni riguardanti i prezzi di chiusura giornalieri del grano a Chicago, osservazioni multiple come i prezzi di tutti i cereali, l’evoluzione di una pandemia oppure il complesso di dati utili per le previsioni meteorologiche.

Norman Levinson, matematico statunitense noto anche per i suoi contributi in analisi armonica, in teoria dei numeri e in analisi complessa, semplificò la teoria di Wiener e ne dette una versione più orientata al calcolo discreto.369 Egli dimostrava che i processi di predizione e di filtraggio dei segnali si possono riassumere in un problema di minimo e in un conseguente sistema di equazioni lineari, la cui matrice dei coefficienti aveva la struttura, assolutamente speciale, di una matrice di Toeplitz.

Otto Toeplitz fu uno dei più importanti matematici del Novecento e la classe di matrici che porta il suo nome ebbe origine dalla teoria delle equazioni integrali sviluppatasi tra il 1900 e il 1910, prima con Fredholm e poi con Hilbert e la sua scuola a Göttingen.370 Toeplitz raggiunse Göttingen nel 1906, si affiancò al gruppo di matematici intorno a Hilbert e le sue ricerche di allora furono il primo germe di quella che oggi è conosciuta come la teoria degli operatori di Toeplitz. Nel 1935 Toeplitz fu dismesso dal suo incarico a causa delle leggi razziali promulgate dal governo nazista e nel 1939 si rifugiò in Palestina. Max Born ricorda che egli era un intellettuale 
di vaste e profonde conoscenze, non solo matematiche, interessato alle opere di Platone non meno che a quelle di Gauss e di Weierstrass. Lo stesso Max Born dichiara di avere appreso da Toeplitz il possibile ruolo del calcolo matriciale nella meccanica quantistica: «Quando Heisenberg espresse le relazioni tra le ampiezze quantistiche delle vibrazioni atomiche come una specie di prodotto simbolico, il ricordo delle spiegazioni di Toeplitz mi permise di riconoscerle in termini di prodotti matriciali».371

 


 
La teoria delle equazioni integrali di Fredholm era un presupposto della teoria delle serie temporali in cui Wiener e Levinson facevano intervenire le matrici di Toeplitz. Essa riguardava una classe generale di equazioni il cui «nucleo» consisteva in una funzione continua di due variabili φ (t, s). Hilbert aveva pensato di sostituire, o meglio di approssimare nel discreto le equazioni integrali con un sistema di equazioni lineari definito da una matrice di elementi φt,s. Il passaggio dal continuo al discreto si esprimeva quindi, essenzialmente, nella corrispondenza tra la funzione φ (t, s) e la matrice di elementi φt,s.

Ora gli integrali che intervenivano nelle formule di Levinson, con variabili sul continuo, erano definiti da un nucleo speciale della forma φ (t, s) := φ(t - s), che nel discreto corrispondeva a una matrice T (di Toeplitz) con elementi tutti uguali fra loro sulle diagonali, cioè tij = ti+1, j+1, per ie j che assumono tutti i valori compresi tra 1 e n - 1. Le sue proprietà – lo ricordiamo – sono state (e sono tuttora) oggetto di una vastissima letteratura, generalmente imperniata su un concetto di contenuto informativo372 o di struttura matriciale che doveva trovare, proprio nelle matrici di Toeplitz, un paradigma di riferimento. Per n = 4 la matrice T ha la forma 
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e quindi bastano 7 parametri t0, t1, ..., t6, invece di 16, per individuarla; in generale, per matrici n × n, i parametri sono 2n - 1. Tutti questi parametri sono collocati sulla prima riga e sulla prima colonna e si ripetono lungo le diagonali della matrice. Se la matrice è simmetrica il numero di parametri utili scende a n. Anche le matrici circolanti n × n sono definite da n parametri, ma le strutture delle matrici circolanti e delle matrici di Toeplitz simmetriche sono diverse. Una matrice circolante è anche di Toeplitz, ma non viceversa. Questa diversità si riflette nella complessità computazionale, perché il numero di operazioni necessarie e sufficienti per calcolare il prodotto di una matrice per un vettore è differente nei due casi. Tuttavia la forma delle matrici di Toeplitz ha un carattere esemplare, perché suggerisce un concetto di struttura utile per tutto il calcolo matriciale. Questo concetto è implicito in una proprietà generale che vale sia per Tsia per la sua inversa, una proprietà tutt’altro che evidente: la struttura di Trimane invariata nell’operazione di inversione, nel senso che la matrice inversa T-1, pur non essendo di Toeplitz, ha la stessa proprietà essenziale di T, ovvero tutti gli elementi di T-1 si possono calcolare in funzione dei termini della prima riga e della prima colonna. Quindi una matrice n × n non singolare di Toeplitz e la sua inversa sono entrambe individuate dai 2n - 1 elementi (collocati sulla prima riga e sulla prima colonna). Questa proprietà è evidente in T, ma è molto meno visibile in T-1, che non è di Toeplitz.

Il primo passo per stabilire questo Principio di invarianza di struttura da T a T-1 utilizza una tecnica di bordering, 
consistente nel mettere in evidenza la prima riga e la prima colonna di entrambe le matrici. Si scrive, cioè, ponendo t0 = 1, 
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dove aT è il vettore (orizzontale) di elementi t1, t2, ..., tn-1, b è il vettore (verticale) di elementi tn, tn+1, ..., t2n-2, U è la matrice di Toeplitz di n - 1 righe e n - 1 colonne incastonata nella T, λ è l’inverso dell’elemento di T-1 in posizione (1, 1) e V è una matrice di n-1 righe e n-1 colonne. Moltiplicando tra loro le due matrici in (1) e imponendo che il loro prodotto sia uguale alla matrice identica, si possono calcolare facilmente i vettori x e y (se Ve U-1 sono noti), si ha cioè y= - Vb e xT=-aTU-1. Il seguito consiste in una serie di passaggi algebrici che, sfruttando ancora le proprietà di U e di T, portano a una formula che permette di calcolare tutti gli elementi di V, e quindi di T-1, con una procedura iterativa dagli elementi della prima riga e colonna. Quindi per T-1 vale una proprietà analoga a quella di T, e sia in T sia in T-1 i parametri sufficienti a definire la matrice sono 2n-1. Per T-1 questa proprietà è nascosta, per così dire, nel quadro della matrice, e prende forma in una relazione funzionale meno visibile che per T, dove è invece in piena evidenza. Si ha infatti 
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dove x’ e y’ denotano rispettivamente il vettore Jx e il vettore Jy, essendo J la matrice di permutazione la cui riga k è uguale alla riga n - k + 1 della matrice identica.

Fino a questo punto sono ancora visibili dei nessi tra le formule nel continuo e le loro approssimazioni nel discreto, nessi che sono stati messi in evidenza tempestivamente, 
ancor prima delle tumultuose ricerche sulle proprietà algebriche delle matrici di Toeplitz.373

Ma ora è decisivo il fatto che la (2) implica a sua volta una formula matriciale, detta formula di dislocamento,374 più esplicitamente legata a un concetto di struttura riferito alle algebre di matrici di bassa complessità. Si ha infatti, per n = 4, 
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dove i puntini rappresentano altrettanti zeri. Quindi l’inversa della matrice Tsi può scrivere in generale come differenza di due prodotti di matrici triangolari di Toeplitz. Ma le matrici triangolari di Toeplitz (inferiori o superiori) formano un’algebra di bassa complessità e quindi la struttura dell’inversa di Toeplitz si esprime mediante un numero limitato di strutture più semplici. Di qui l’idea che la struttura di una matrice A sia definibile in generale come il numero minimo di prodotti di matrici di algebre di bassa complessità la cui somma sia uguale ad A.

 


 
In che modo la struttura di una matrice T di Toeplitz può riflettere il tempo vissuto? Non si può essere troppo letterali nel sostenerlo, tuttavia l’«incastonato» di cui parla Hermann Weyl nel suo trattato sul continuo trova una controparte puntuale nel fenomeno di nidificazione e di auto-similarità della matrice T che interviene nella discretizzazione del modello continuo delle serie temporali. Infatti, cancellando le prime k colonne di T, successivamente per k = 1, 2, 3 ..., resta sempre in evidenza, per ognuno di questi k, una matrice di Toeplitz (di corrispondenti dimensioni n - 1, n - 2, ..., 2, 1). In 
altri termini la forma di T, che non a caso proviene dall’analisi delle serie temporali, comprende al suo interno la stessa forma, pur di dimensioni inferiori. E questa proprietà è essenziale per definire l’idea di struttura.

 


 
Troviamo un nesso singolare tra possibili strutture matriciali e la direzione del tempo in Appearance and reality (1893) di Francis Herbert Bradley, in pagine che ispirarono anche Borges. Noi tendiamo ad assumere, premette Bradley, che tutti i fenomeni formino una serie, e siamo pure propensi a ritenere che ad ogni serie corrisponda una singola direzione. Ma questa propensione è priva di fondamento. Sembra naturale stabilire un istante futuro da cui tutti gli eventi provengono o verso cui sono diretti, o che serva in qualche modo a dare una direzione al corso del tempo. Tuttavia la direzione, il passato e il futuro, dipendono dalla nostra esperienza, e la direzione, in particolare, è relativa solo al nostro mondo. C’è evidentemente qualcosa, che forse non siamo noi, che ci costringe a disporre i fatti in un certo ordine. Ma, si chiede Bradley, questo qualcosa può realmente consistere in una semplice direzione temporale? La risposta è categorica: «Non posso trovare nessuna ragione per pensare così».375

Noi non dubitiamo che il mondo dei fenomeni debba disporsi come un’unica serie temporale, e che il corso del tempo segua un’unica direzione. Tuttavia, immagina Bradley, supponiamo che ci siano esseri che non possono venire in contatto in nessun modo col mondo di cui abbiamo esperienza. In ciò non dovremmo scorgere alcuna contraddizione. Potremmo anche immaginare che l’Assoluto comprenda le nostre vite e le altre in modo che scorrano in direzioni contrarie. Naturalmente, se io potessi avere in qualsiasi modo esperienza del loro mondo, dovrei incorrere nell’impossibilità di capirlo. «La morte verrebbe prima della vita, il colpo verrebbe dopo la ferita, e per necessità tutto sembrerebbe 
irrazionale. Così sembrerebbe a me, ma l’inconsistenza non ci sarebbe se non nella mia esperienza».376 Ma, prosegue Bradley, se io potessi trascendere il mio punto di vista, e superare i limiti della mia stessa vita, potrei trovarmi in una realtà che di per sé non ha alcuna direzione, e in cui diverse possibili direzioni potrebbero combinarsi in un tutto armoniosamente e senza contraddizioni.

Trascendere l’esperienza e raggiungere un mondo di cose esistenti in se stesse è pressoché impossibile. Ma dov’è la contraddizione nel supporre che molti sistemi materiali possano coesistere, in assenza di un punto centrale e di una relazione nello spazio? «Che l’unità nell’Assoluto sia semplicemente il nostro tipo di unità, che gli spazi debbano avere un centro e i periodi un punto temporale di incontro – queste assunzioni sono basate su nulla. È possibile il contrario e abbiamo visto che è anche necessario».377

A questo punto Bradley ammette che non è difficile concepire una varietà di serie temporali esistenti nell’Assoluto. «La direzione di ciascuna serie potrebbe riferirsi a se stessa e potrebbe non avere alcun significato al di fuori. E potremmo anche immaginare, se ci piace, che tali direzioni siano opposte l’una rispetto all’altra».378

Bradley si serve allora di un’immagine per chiarire in che senso possa essere per noi concepibile l’esistenza di diverse e opposte direzioni del corso temporale. L’immagine consiste nella semplice matrice 4 × 4 
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che «contiene visioni parziali, ma, come un tutto, potrebbe considerarsi libera da cambiamenti e successioni. Il cambiamento consisterà negli allineamenti delle singole serie. E le diverse direzioni di queste serie non esisteranno, come tali, per il tutto».379 In ogni caso la direzione ubbidirà a una sensazione parziale che la registra per quello che è, e le percezioni devono certo esistere, e in qualche modo qualificano l’Assoluto. «Ma per l’Assoluto esse si controbilanciano l’una con l’altra, e i loro caratteri possono così trasmutare».380

Lo schema proposto da Bradley, ispirato dalla sola forma della disposizione in 16 posizioni di 4 simboli distinti nello spazio, è una matrice circolante 2 × 2 i cui elementi sono a loro volta matrici circolanti 2 × 2. Il pattern proposto da Bradley consiste in una matrice che in letteratura è chiamata circolante di livello 2. Si tratta di un esempio di algebra di matrici di bassa complessità, simultaneamente riducibili alla forma diagonale con trasformate veloci.

 


 
Una semplice conclusione che si può trarre è che la matematica del discreto, forse ancor più di quella del continuo, offre strutture e rappresentazioni di qualcosa che si manifesta in diversi livelli della nostra vita organica, della nostra esperienza e delle più fantastiche elaborazioni concettuali e letterarie che la possono riguardare. Vicende come quelle narrate in Le Rouge et le Noir di Stendhal non esprimono forse un’idea singolarmente vicina all’idea di Assoluto di Bradley? julien Sorel vive due esperienze amorose successive e separate, nelle opposte direzioni segnate dai caratteri di due donne: Madame de Rênal e Mathilde de La Mole. Ma queste si saldano in un epilogo che svela una riposta logica del destino, che opera in modo nascosto e apparentemente fortuito, e che stabilisce un nesso fatale tra le due, trasmutandone il senso. Una logica occulta e invisibile rimanda così a un Assoluto che compone in un tutto vie 
apparentemente scollegate tra loro, svelandone un significato finale inaccessibile a chi le sta percorrendo.

Questo fenomeno avviene nei brevi come nei lunghi periodi. Il destino di Julien è regolarmente oscillante tra diversi orientamenti: lo slancio della passione non è libero, ma convive regolarmente con la sensazione di dover compiere convenzionalmente gli atti in cui una passione è solita esplicarsi. Non c’è differenza, in questo, tra il caso di Madame de Rênal e quello di Mathilde de La Mole. Pur rispondendo allo slancio della passione che Madame de Rênal gli suscita, Julien non smette un istante di pensare all’idea del dovere, ed è poi attratto da Mathilde de La Mole non tanto per un impulso naturale, ma perché sente di dovere adeguarsi alla grande attrazione che ella sa suscitare: «Mentre la cercava con gli occhi, Mathilde lo guardò. "Il dovere mi chiama" si disse Julien».381 Nel sedurre Madame de Rênal, Julien agisce da un lato scopertamente, rispettando un principio di dignità, senza attenersi ai mille accorgimenti del sotterfugio. Egli è dunque imprudente. D’altro lato, per lo stesso motivo, nel folle proposito di apparire uomo esperto e insospettabile, nelle occasioni ufficiali, quali una cena o una colazione, la sua condotta irreprensibile finisce per essere un capolavoro di prudenza. La trama segue in ogni istante opposte direzioni e il destino si svolge comprendendole entrambe, per riassumerle in epiloghi temporanei o finali. Si direbbe che si tratti, nel breve come nel lungo periodo, di un’incessante e fatale peripezia, proprio nel significato, precisato da Aristotele, di un «mutamento che si produce nel senso contrario alle vicende in corso» (Poetica, 1452 a 22-23).

 


 
Sembra inevitabile che il ricorso a singole immagini per spiegare l’idea di Assoluto debba oltrepassare ciò che può offrirci la percezione visiva. A simili immagini alludono due celebri terzine del Purgatorio (XVII, 13-18), 
che Italo Calvino prendeva ad esempio per trattare il tema della visibilità nelle sue Lezioni americane: 


O imaginativa che ne rube 
talvolta sì di fuor, ch’om non s’accorge 
perché dintorno suonin mille tube, 
chi move te, se ’l senso non ti porge? 
Moveti lume che nel ciel s’informa, 
per sé o per voler che giù lo scorge.



Per Dante, come pure per Tommaso d’Aquino, esiste una sorgente luminosa, lo ricorda Calvino, che sta in cielo e trasmette «immagini ideali, formate o secondo una logica intrinseca del mondo immaginario ("per sé") o secondo il volere di Dio ("o per voler che giù lo scorge")».382 Da dove provengono, è la domanda centrale di Dante, le visioni che non sono riconducibili a sensazioni depositate nella memoria? («chi move te, se ’l senso non ti porge?»).

 


 
Le immagini che intervengono nel calcolo matriciale, come in molte altre teorie matematiche, non ubbidiscono certo alla logica della sensazione, eppure provengono da una capacità puramente intellettuale di elaborare modelli di ciò che esiste materialmente nei più disparati fenomeni naturali e artificiali. La struttura circolante o quella di Toeplitz fa da tramite, per così dire, tra diverse tipologie di immagini, stabilendo un nesso tra fantasie lontanissime e di opposto orientamento. Se la motivazione immediata di un modello matematico basato sulle matrici di Toeplitz era l’efficacia del fuoco antiaereo nella Seconda guerra mondiale, le immagini che hanno accompagnato segretamente la vastissima letteratura su quella tipologia di matrici sembrano ispirate a una sorta di mundus imaginalis, simile a quello di Dante o di mistici come Ibn ’Arabi. Non a caso, Philip Davis fa precedere il suo classico trattato sulle matrici 
circolanti,383 che sono particolari matrici di Toeplitz, dal motto: «ciò che è circolare è eterno e ciò che è eterno è circolare».

Ugualmente perfette e idealmente congegnate erano anche, presumibilmente, le ricerche teoriche e applicate a cui il matematico britannico James Wilkinson ricorda di essersi dedicato, negli anni della guerra, all’Armament Research Department, dove si studiavano in prevalenza, come egli stesso riferisce, «problemi affascinanti [sic] di balistica, frammentazione di bombe e granate e termodinamica degli esplosivi».384

Il nesso possibile e paradossale tra il tiro antiaereo o la termodinamica degli esplosivi con il mundus imaginalis di Dante sta tutto nella fondamentale ambiguità di senso dell’astrazione matematica. Una sintesi prometeica di luce e di tenebra sembra vivere nelle stesse formule, o meglio nell’habitus mentale che di queste si nutre. Non pochi scienziati – si pensi ad esempio a Luitzen Egbertus Jan Brouwer, a Hermann Weyl e a Norbert Wiener – dovevano essere perfettamente consapevoli che la scienza, inevitabilmente, si sviluppi in una simile ambiguità.

 


 
Dunque è impossibile non registrare la disparità dei fenomeni che riguardano la nostra vita intellettuale o spirituale. Se l’artiglieria antiaerea e la termodinamica degli esplosivi avevano ispirato, rispettivamente, la fantasia matematica di Wiener e di Wilkinson, analoghe fantasie ideali avevano formato il mondo immaginale dei mistici. Henry Corbin attribuiva a Ibn ’Arabī l’attitudine visionaria di un fedele d’amore, tesa a rivestire di una funzione angelica le forme concrete dell’essere amato e a percepire queste forme come una teofania. Come poteva essere possibile questo tipo di percezione? «Per rispondere a questa domanda bisogna seguire la progressione della dialettica d’amore esposta da Ibn ’Arabî in un intero capitolo della sua grande opera (le livre 
des Fotûchât); essa tenderà essenzialmente ad assicurare e a comprovare la simpatia dell’invisibile e del visibile, dello spirituale e del sensibile, simpatia che Jalàloddîn Rûmî designerà con il termine persiano ham-damî (letteralmente σύμπνοια, conflatio), perché solamente una simile "cospirazione" rende possibile la visione spirituale del sensibile, la visione sensibile dello spirituale, che è visione dell’invisibile in una forma concreta, come non la percepisce neppure una delle facoltà sensibili, ma l’immaginazione attiva che è l’organo di percezione teofanica».385

Nella Vita nuova (XII, 3-4) Dante racconta di avere visto in sogno un giovane vestito di bianco, seduto accanto a lui, che lo chiamava sospirando e piangendo: «Fili mi, tempus est ut pretermictantur [siano dimessi] simulacra nostra». Quei simulacri male imitavano, evidentemente, le immagini perfette evocate immediatamente dopo tra le lacrime, dal giovane del sogno: «Ego tanquam centrum circuli, cui simili modo se habent circumferentie partes; tu autem non sic». Non si è mancato di confrontare questa visione con la teofania, nell’aspetto di un adolescente reale, di cui fa cenno la tradizione canonica musulmana in una delle brevi narrazioni, o ḥadīth, di fatti e detti del Profeta.386 È la linea continua di un circolo la più adatta ad alludere a una perfezione ideale, e alla misura in cui la nostra vita può conformarsi oppure discostarsi da quella perfezione. La controparte matriciale di quella linea è la matrice circolante.

 


 
Come ambito di misura degli eventi celesti il calcolo sul discreto è prerogativa di un dio ambiguo come Prometeo, che Esiodo collocava sulla soglia di bronzo che divide in modo incerto e confuso la notte dal giorno. Eschilo si sarebbe poi figurato Prometeo come il dio più esperto nella «difficile scienza del sorgere e del tramontare degli astri» (Prometeo incatenato, 457-58), una scienza ambigua per eccellenza, data la difficoltà di assegnare 
tempi esatti ai fenomeni del sorgere e del tramontare. La parola con cui Eschilo allude a questa difficoltà, δυσκρίτους, allude all’impossibilità di distinguere bene, a un errore o a un discrimine incerto che segnerà pure, molti secoli dopo, il calcolo discreto, appunto, a cui si riconduce ogni modello matematico della natura. Nell’antichità il tempo astronomico sarebbe stato in buona parte demandato alle lunghe liste di numeri, meravigliosamente essenziali e già piene di anticipazioni di formule avanzate del calcolo, della computazione babilonese.

Hugo Winckler poteva allora affermare con sicurezza che la scienza babilonese seppe sviluppare un sistema di misure per il tempo e lo spazio in base all’osservazione del cielo. Il sistema numerico e computistico di allora era semplicemente letto nel cielo, nelle scansioni osservabili del tempo celeste. Poco importa se poi, negli Uccelli, Aristofane metterà alla berlina Metone, l’antico inventore del ciclo astronomico che porta il suo nome. I grandi misuratori del tempo, le divinità che per prime crearono il tempo, ossia il Sole e la Luna, imposero una volta per sempre, pur muovendosi nel tempo continuo, la necessità del calcolo numerico discreto.387

Tuttavia la vera esplosione del discreto sarebbe avvenuta solamente nel XX secolo, in quella trasfigurazione del visibile che prende consistenza nella complessa traduzione di un modello matematico in pura computazione numerica, una traduzione realizzabile soprattutto col calcolo matriciale, con la sua capacità di stabilire, nel risolvere problemi di dimensioni inimmaginabili, l’unico nesso possibile tra numero e natura.

 


 
Nel De umbris idearum Giordano Bruno notava che «realtà metafisiche, fisiche e logiche – ovvero quanto precede la natura, quanto è nella natura e quanto appartiene alla ragione – mostrano infatti una sorta di relazione analogica, come vero, immagine e ombra. È del resto vero che nella mente divina sussiste l’idea in un 
atto al tempo stesso totale e unico; nelle intelligenze separate sussistono idee secondo atti distinti; le idee sussistono poi nel cielo in quanto potenza attiva molteplice e secondo successione; nella natura al modo di vestigio e quasi come impronte dei sigilli; nel contenuto intellettuale e nella ragione al modo di ombre».388 Una stessa struttura ideale, sembra spiegarci Bruno, può trovarsi in natura, nell’astrazione matematica come pure nell’anima, ed «eccoti dunque l’immagine paradigmatica di un’unica idea che contiene in atto infinite differenze di cose, e di un’unica ombra nella cui potenza sono contenute differenze infinite».389

Si danno immagini archetipiche o paradigmatiche nella matematica, anche dove sembrano prevalere il mero calcolo o la pura analiticità. I formalismi più avanzati nascondono queste immagini, ma ne sono spesso un prolungamento algebrico che si propaga in forme sempre più complesse. Lo spazio della geometria elementare in cui doveva confinarsi il primo sapere teoretico e sistematico della scienza esatta era suscettibile di assumere significati di natura diversificata e molto più generali, dispiegandosi in regioni astratte e analitiche, in formule e in calcoli per i quali le figure dello spazio geometrico euclideo non sarebbero più state coinvolte, pur rimanendo implicite alla stregua di segreti simboli attivi.

In tradizioni più antiche, come quella vedica del I millennio a.C., lo spazio esisteva nel mondo esterno, come pure nello stato interno di sogno e di sonno profondo, per cui era plausibile parlare, pur nella sua unicità, di una sua triplice suddivisione. Tra i cinque varchi divini del cuore, il quinto (l’udāna), svolgente l’attività di innalzare e di procedere in estensione, era appunto quello dello spazio (Chāndogya Upaniṣad, III,12, 7-9 e III, 13, 5). E l’intimo ātman era considerato «eterno e onnipervadente come lo spazio».390
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IL CONTINUO COME APPROSSIMAZIONE DEL DISCRETO

Nel suo saggio del 1922 su I numeri pitagorica391 Florenskij affermava che, all’inizio del XX secolo, si era verificato uno scatto senza uguali nella storia del pensiero, una rivoluzione, peraltro, dal significato e dagli esiti ancora incerti. Tra i nuovi temi di indagine che questa rivoluzione aveva imposto se ne notavano soprattutto due: quello della discontinuità e quello della forma. Il collegamento con la matematica pitagorica era inevitabile. La forma geometrica dei numeri pitagorici poteva considerarsi come una pausa, un elemento di discontinuità nella catena continua dell’essere, e forse un antidoto al principio dell’incessante metamorfosi che riduceva ogni cosa, come recita il Pitagora delle Metamorfosi di Ovidio, a immagine vagante e precaria: «Cuncta fluunt, omnisque vagans formatur imago (tutto scorre e ogni cosa ha forme errabonde)» (XV, 178). Un presupposto della continuità dei movimenti, spiegava Florenskij, è la mancanza di forma: il fenomeno non assume un’evidenza rispetto all’ambiente circostante. In un senso analogo l’evoluzionismo pensato come dottrina della continuità sottintenderebbe anche la negazione della forma e dell’individualità dei fenomeni.392

 
La figura, notava anche Elias Canetti, è «una salvezza dall’incessante fluidità della metamorfosi»,393 e dunque la geometria greca, la scienza esatta delle figure e delle forme disegnate nello spazio, doveva rappresentare, come le maschere o le figure divine delle religioni antiche, la perfetta rigidità e costanza, l’opposto del gioco mobile e cangiante della metamorfosi. Per i matematici greci il numero era subordinato alla forma, perché «veniva in ausilio alla forma nella denotazione della lunghezza e nel calcolo di lunghezze, aree e volumi».394

Nella Terza ricerca Husserl notava che la spazialità varia necessariamente in modo continuo. Ma «una frazione di questa variazione può essere "notata" in se stessa ed ottenere "risalto" per la coscienza solo se, per mezzo dei momenti ricoprenti, si è creata una discontinuità, e con ciò l’intero concretum che corrisponde ad essa è stato distinto».395 Per Florenskij un presupposto della continuità dei movimenti era la mancanza di forma: nel continuo il fenomeno non riesce ad assumere un’evidenza rispetto all’ambiente circostante.

 


 
Nelle formule di dislocamento,396 viste nel precedente capitolo, il discreto diventa una priorità rispetto al continuo. Le algebre di matrici utilizzabili in quelle formule sono di varia natura: invece delle matrici triangolari di Toeplitz possono intervenire, ad esempio, matrici circolanti o matrici dello spazio τ, e si possono pure costruire formule di dislocamento più generali, scritte in termini di intere classi di algebre di matrici.397 In questi passaggi l’analisi del discreto sopravanza quella del continuo, perché non è più visibile il nesso tra le formule matriciali, coinvolgenti algebre di svariate possibili forme, e le formule delle equazioni integrali da cui è iniziato il procedimento di discretizzazione. Lo stacco più evidente dal continuo al discreto, imposto dalla necessità di risolvere effettivamente un problema, comincia in realtà nel passaggio dalla formula che esprime gli 
elementi della matrice T-1 in funzione degli elementi della prima riga e della prima colonna all’espressione di T-1 come somma di prodotti di matrici di algebre di bassa complessità. Lo scopo è, di nuovo, ridurre la complessità di calcolo e raggiungere un grado di efficienza computazionale che permetta di risolvere problemi di dimensioni inimmaginabili. Sta tutta qui la sfida del finito molto grande, che, lo ripetiamo, sembra a tratti evocare, anche per le tecniche utilizzate, la sfida dell’infinito attuale della matematica di fine Ottocento e primo Novecento. In tutto ciò l’idea di struttura di una matrice svolge un ruolo essenziale.

Le matrici di Toeplitz derivano, è vero, dalla forma del nucleo dell’integrale, definito con variabili continue, che compare nelle formule della teoria delle serie temporali di Wiener e Levinson, ma ciò che possiamo sapere della struttura di queste matrici, in tutta la varietà dei concetti coinvolti (dislocamento, algebre di bassa complessità, autovalori), sembra non trovare un esatto corrispondente nel continuo. E d’altronde è proprio questa struttura l’elemento decisivo per affrontare quel processo di estrapolazione dai dati storici di un fenomeno che rende possibile una previsione del suo andamento futuro. L’integrale, con le variabili definite sul continuo, esprime la storia pregressa e registrabile del fenomeno. La sua discretizzazione, che porta a un sistema di equazioni lineari con matrice di Toeplitz, ne rappresenta la versione approssimata che dovrà essere risolta in termini puramente aritmetici e algoritmici. Ma una volta ottenuto il sistema di equazioni, tutto quello che potrà condurre alla sua effettiva risoluzione sarà fondato su proprietà matriciali di carattere algebrico e aritmetico e si discosterà non poco dal dominio rappresentato da un campo numerico continuo. In questi termini sarà sempre più difficile sostenere la tesi che il discreto è un’approssimazione del continuo, mentre sarà più plausibile sostenere la tesi contraria, che è piuttosto 
il continuo a dover essere concepito come approssimazione del discreto. E comunque, proprio l’assenza di strutture sul continuo corrispondenti alle strutture discrete potrebbe giustificare uno studio di per sé, oggi insufficiente, esplicitamente orientato alle connessioni tra discreto e continuo.

La visione di un continuo come approssimazione del discreto sembra peraltro implicita nell’osservazione, già ricordata, di Hilbert e Bernays:398 nelle equazioni della meccanica dei continui si assume che lo spazio sia riempito, in modo continuo, di materia. Tuttavia l’infinità di questo continuo, senza il quale sarebbe inconcepibile un qualsiasi modello matematico del mondo reale, «non ci è data in nessun modo, ma è interpolata o estrapolata per via di un procedimento intellettuale». Ora i procedimenti di approssimazione sono spesso basati proprio sull’interpolazione e sull’estrapolazione, ed è evidente che è nell’ambito del discreto che si interpola per trovare valori sempre più vicini al valore incognito di una variabile.

Anche le teorie scientifiche di Toeplitz sembrano confermare la tesi di Hilbert e di Bernays. Max Born ricordava che quelle teorie erano profondamente radicate nell’algebra. A Toeplitz «piaceva considerare l’analisi come un’algebra con un numero infinito di variabili, e un esempio di questo era il modo in cui Hilbert trattava le equazioni integrali come casi speciali di equazioni lineari o di forme quadratiche definite con un sistema infinito di variabili».399 Dunque il modo di trattare le equazioni integrali, dovuto a Hilbert, suggeriva di concepire il continuo come un caso speciale del discreto, lasciando solo a quest’ultimo il ruolo prioritario di un principio accessibile alla nostra intuizione.

 


 
Ogni calcolo che si proponga di approssimare l’aritmetica dei numeri reali segue un processo di riempimento che va dal discreto a un continuo inconoscibile. Di solito 
noi siamo propensi a concepire il procedimento opposto (cioè una divisione del continuo), perché vorremmo, con un procedimento infinito in potenza, riempire lo spazio, e considerare i passaggi intermedi del riempimento come se ci fosse già chiaro in che cosa consiste quel plenum che è il punto ideale di arrivo del processo.

Ricordiamo ancora le parole di Aristotele (Metafisica, 1049 b 5) che potrebbero avallare questa convinzione: «La realtà è anteriore alla possibilità» e «il compiuto è anteriore alla potenza», e quelle di Tommaso d’Aquino (Summa Theologiae, I, q. 4, a. 1): «La potenza non si risolve in atto se non per qualcosa che già esiste in atto (oportet enim ante id quod est in potentia, esse aliquid actu, cum ens in potentia non reducatur in actum, nisi per aliquod ens in actu)». Ora, anche ammesso che il continuo esista già in atto, noi non saremmo comunque in grado di descriverlo in alcun modo se non per via di graduali riempimenti realizzati da raffinate tecniche di approssimazione nel discreto, che non si limitano a semplici interpolazioni. Sono queste tecniche che costruiscono, nel discreto, le strutture che consentono di guadagnare un concetto plausibile di continuo, in un modo di cui sarebbe arduo immaginare un’alternativa.

L’osservazione di Hilbert e Bernays è peraltro confermata dalle osservazioni di Boltzmann concernenti la teoria del calore di Fourier.400 È più che evidente, in quella teoria, il meccanismo di un pensiero che, per guadagnare un modello matematico continuo del fenomeno, ha bisogno di immaginarselo prima nel discreto, cioè in uno spazio granulare di molecole.

Ma il continuo è davvero qualcosa di cui dovremmo o potremmo disfarci? Sarebbe un grave errore pensarlo. Anche se inconoscibile, il continuo rimane un presupposto ineliminabile. Da un lato, come aveva capito Aristotele, non potremmo pensare a qualsiasi cosa senza il continuo (Parva naturalia, 450 a), e dall’altro la sua definizione per via di perifrasi e di definizioni formali (con le 
successioni fondamentali di Cantor o con le sezioni di Dedekind) ha comunque lo scopo di assegnare uno statuto ontologico, se pur ideale o fantomatico, alle soluzioni di svariati problemi approssimate nel discreto.

A segnalare una interazione costante tra discreto e continuo, oltre al Principio di contrazione delle distanze, vale l’osservazione che i passaggi critici nella dimostrazione di risultati concernenti il discreto possono dipendere, in alcuni casi, da teoremi validi nel continuo.401 Un esempio probante è la tecnica di approssimazione di matrici generali mediante matrici di algebre di bassa complessità. Come si è notato, la tecnica dipende da un Teorema della proiezione dimostrabile, in tutta la sua generalità, in uno spazio H di Hilbert, cioè in uno spazio in cui vale la stessa proprietà di completezza del campo continuo dei numeri reali, cioè ogni successione fondamentale (o di Cauchy) ha per limite un elemento dell’insieme. L’elemento di migliore approssimazione di un elemento x di H, in un sottospazio chiuso M di H, è il limite y di una successione fondamentale (di Cauchy) di elementi di M che, per la proprietà di completezza, esiste (ed è unico) in M.402 Si tratta sempre di un’esistenza formale, prodotto di una teoria in cui si decide, come propose Cantor, di denotare una intera successione fondamentale con un simbolo e di operare con simboli siffatti come con i numeri dell’aritmetica ordinaria. E questa decisione è ispirata a un fondamentale presupposto: una precognizione del continuo che ci sentiamo di dovere esprimere in termini matematici. Ma non bisogna neppure dimenticare che la nozione di successione fondamentale (o di Cauchy) che permette questa operazione fu concepita da Bolzano, prima di Cauchy, in un modo che lascia trapelare una motivazione algoritmica, e quindi una priorità del calcolo sul discreto.403 Ed è dal calcolo discreto che ebbe pure origine, presumibilmente, la teoria delle sezioni di Dedekind.

 
È possibile che nella filosofia greca, in particolare eleatica, come pure nel pensiero vedico, il continuo si sia affermato all’inizio con una forza e un’autorità da cui il calcolo discreto avrebbe ereditato un credito impensabile ed esclusivo, rivelandosi come l’unico mezzo utile per aiutarci, appunto, a capire il continuo. È pure plausibile che lo stesso sviluppo nei secoli del calcolo sul discreto, fino all’attuale dominio del digitale in ogni campo dello scibile, si debba infine attribuire alla sua efficacia nell’analisi del continuo. Tale efficacia divenne il presupposto di una fiducia e di un credito destinati a promuoverne l’espansione fino a una piena conquista della scena. Il continuo sarebbe diventato, a sua volta, «un’illusione talvolta utile»,404 a tratti indispensabile per precisare l’esistenza (formalmente intesa) degli enti matematici, e senza la quale non potremmo neppure ricordarci delle più riposte ragioni per cui elaboriamo calcoli e algoritmi.

 


 
Il matematico Alexander Grothendieck, una delle menti più acute e profondamente innovative del Novecento, medaglia Fields nel 1966, racconta di essere rimasto impressionato da alcune considerazioni di Bernhard Riemann circa i rapporti tra continuo e discreto. Secondo Riemann era possibile che la struttura finale dello spazio fosse discreta (anche Dedekind non lo escludeva), e che le rappresentazioni continue che ne elaboriamo fossero un tentativo di chiarimento, una semplificazione perfino eccessiva di una realtà più complessa. Infine, pensava Riemann, per lo spirito umano il continuo potrebbe essere più facile da comprendere del discontinuo. Sarebbe stato meglio, allora, concepire il continuo come una approssimazione utile per comprendere il discontinuo. Si tratta di un discorso penetrante e sorprendente, nota Grothendieck, pronunciato da un matematico in un momento in cui il modello euclideo dello spazio fisico non era stato ancora messo in dubbio. 
«In un senso strettamente logico è piuttosto il discontinuo ad essere servito, tradizionalmente, come strumento tecnico di decifrazione del continuo».405

Per Grothendieck gli sviluppi matematici più recenti avrebbero mostrato una intima simbiosi tra strutture continue e discrete, ancora inimmaginabile all’inizio del Novecento, tanto che sarebbe stato un programma di eccezionale interesse elaborare un modello soddisfacente (o un insieme di modelli collegabili tra loro), che fosse simultaneamente discreto e continuo, oppure di qualche carattere «misto». Una simile impresa «metterà sicuramente in gioco una grande immaginazione concettuale e un fiuto consumato per apprendere e mettere in evidenza nuove strutture matematiche. Questo genere di fiuto o di immaginazione mi sembra cosa rara, non solamente tra i fisici (Einstein e Schrödinger sono tra le rare eccezioni), ma anche tra i matematici (e qui lo dico con piena cognizione di causa)».406

Per concludere, «prevedo che il rinnovamento cercato (se deve ancora subentrare) verrà piuttosto dall’anima di un matematico, ben informato dei grandi problemi della fisica, invece che di un fisico. Ma soprattutto occorrerà un uomo dotato di una "apertura filosofica" sufficiente a cogliere il nodo del problema. Questo non è affatto un problema di natura tecnica, bensì un problema fondamentale di ’filosofia della natura’».407

Sono mai state tentate sintesi del tipo prospettato da Grothendieck? È difficile dirlo, e la questione di quale sia il rapporto tra continuo e discreto si è talmente ampliata e complicata, anche grazie agli sviluppi della scienza del calcolo degli ultimi decenni, da rendere sempre più arduo darne una risposta adeguata ed esauriente. Un tentativo non estraneo alle richieste di Grothendieck è la proposta di Lenore Blum, Mike Shub e Steve Smale, del 1989, di un modello di calcolo sui reali o su un anello ordinato arbitrario;408 una proposta che dovrebbe rimediare allo scisma nella scienza del calcolo del Novecento, 
denunciato da Smale, tra una teoria astratta della calcolabilità, basata sui classici modelli della ricorsione e della macchina di Turing, e un calcolo scientifico basato sulla risoluzione numerica delle equazioni della fisica matematica definite sul continuo. Difficile dire, però, se questa sintesi, che estende al campo dei reali la nozione di una macchina che opera solamente sulle cifre binarie di numeri finiti, possa aiutare a rispondere a quesiti sul rapporto tra discreto e continuo che sorgano in altri settori della matematica.

 


 
Peraltro, la ricerca di una sintesi tra discreto e continuo affonda le sue radici nelle civiltà più remote. Sappiamo che furono i ṛṣi, i veggenti del rito vedico, a vedere e a indicare per primi la forma dell’altare con cui si sarebbero dovute ricostruire mattone per mattone, nel discreto, le parti sconnesse di Prajāpati. Ed è lecito immaginare che la visione della composizione nel discreto delle parti dell’altare fosse orientata a un pieno ripristino o almeno a una rappresentazione plausibile del continuo. È in quell’occasione, precisamente, che furono elaborate le prime formule incrementali di cui si sarebbero giovati matematici come Viète e Newton per edificare l’analisi moderna. Per questo nel calcolo sul discreto continuiamo a trovare le tracce di un’unità perduta e sempre ricercata, e le modalità con cui essa non ha mai smesso di manifestarsi nelle pieghe più segrete della nostra mente.

Noi comprendiamo realmente solo i processi che si svolgono nel discreto, ma gli stessi processi sono pure guidati da «immagini incerte e confuse», per usare le parole di Dedekind, in cui il nostro pensiero si combina con qualcosa che non c’è, e che è pur necessario presupporre. Le stesse leggi del numero, la cui origine rimane enigmatica, possono iscriversi in un contesto molto più ampio, che comprende ogni atto linguistico, ogni possibile segno o forma di espressione di cui sono palesi 
l’insufficienza e l’inadempienza rispetto al mare infinito dei possibili significati, rimandi e riferimenti.409 Il continuo e l’infinito si sottraggono alla nostra effettiva capacità di comprensione, che può basarsi invece sull’intuizione del finito e del discreto, e forse, se seguiamo l’intero percorso della scienza del calcolo dell’ultimo secolo, neppure su quella. Il solo fatto, dimostrato da Turing, che i numeri computabili, razionali o irrazionali che siano, formano un insieme semplicemente numerabile, getta il continuo in un abisso incomprensibile e senza fondo, anche più oscuro e impenetrabile dello stesso infinito. Nelle tenebre di quell’abisso, di quella totalità amorfa e indefinibile che, non diversamente dall’ἄπειρον greco, ci circonda da ogni parte, non smette mai tuttavia di brillare immutato un tesoro, da cui provengono le teorie, ispirate da una preconcezione del continuo, che danno senso e orientamento ai processi nel discreto. In quello stesso tesoro, in quel centro imperscrutabile di irradiazione, si sono depositati nei secoli e nei millenni innumerevoli tentativi di decifrarne l’ultimo e più segreto significato.





NOTE AI CAPITOLI

 



 

Nota al capitolo 5

La proprietà di convergenza della successione generata dalla formula iterativa (4)410 si ottiene per via del fondamentale Teorema della media, il quale stabilisce che, in presenza di una iterazione del tipo xk+1=g(xk), con k = 0, 1, 2, 3, ..., dove g è una funzione continua e derivabile in un intervallo [a, b] che contiene la radice α cercata, si ha 
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(5)





per un punto ξk interno all’intervallo [a, b], dove g’ è la derivata di g. Nel caso della radice α positiva dell’equazione x2 - x - 1 = 0, si può assumere come [a, b] l’intervallo [3/2, 2] e scegliere come approssimazione iniziale x0 il numero 2, cioè l’estremo destro dell’intervallo. Poiché in tal caso g(x) = 1 + 1/x, e quindi g’(x) = - 1/x2, nella (5) si ha |xk+1 - α| < |xk - α|, cioè le distanze delle approssimazioni xk da α si riducono progressivamente al crescere di k. Anzi, vale anche la condizione, più forte della semplice riduzione della distanza, |xk+1 - α| < λ||xk - α|, dove λ è un numero positivo, indipendente da k, minore di 1. Inoltre, 
poiché la derivata g′(x) ha segno negativo, le differenze xk+1 – α e xk – α hanno segno opposto, ovvero se xk è un’approssimazione per difetto (per eccesso), allora xk+1 è un’approssimazione per eccesso (per difetto). Ma questo implica che la differenza |xk+ 1 – xk| è una maggiorazione plausibile dell’errore di approssimazione per ogni valore di k (perché α sta sempre tra xk e xk+1), valutabile in base ai soli numeri effettivamente calcolati xk e xk+1. Non si avrebbe questo vantaggio se la derivata g’(x) avesse segno positivo.



Nota 1 al capitolo 6

Per capire in che cosa consiste il calcolo parallelo di una espressione razionale, e il vantaggio di servirsi dei numeri di Fibonacci, conviene prendere come esempio il caso più semplice di un polinomio p(x) generale di grado 7 (con 8 coefficienti): 


p(x) = a7x7 + a6x6 + a5x5 + a4x4 + a3x3 + a2x2 + a1x + a0.



Per calcolare p(x) in parallelo potremmo dividere il polinomio in due parti della stessa dimensione, ovvero riscrivere p(x) nella forma p1(x)x4 + p2(x), dove p1(x)e p2(x) sono due polinomi entrambi di grado 3. L’operazione si può ripetere dividendo ciascuno dei due polinomi in due pezzi di grado 1, il primo moltiplicato per x2.

Il calcolo può essere organizzato nella forma di un grafo, più precisamente di un albero, in cui ogni nodo ha due entrate (perché le operazioni aritmetiche sono binarie) e una sola uscita (perché il risultato di un’operazione tra due numeri è un numero). Il polinomio p(x) può essere dunque riscritto nella forma 


[(a7x+a6) x2 + a5x + a4] x4 + (a3x + a2) x2 + a1x + a0



e calcolato, con il seguente schema, in sei passi paralleli successivi con al più 4 processori. Si calcolano quindi simultaneamente, in successione, 


 
	i 4 prodotti a7x, a5x, a3x, a1x;

	le 4 somme a7x + a6, a5x + a4, a3x + a2, a1x + a0;

	i due prodotti (a7x + a6)x2 e (a3x + a2) x2;

	le due somme (a7x + a6)x2 + (a5x + a4) e (a3x + a2) x2 + (a1x + a0);

	il prodotto [ (a7x + a6) x2 + a5x + a4] x4;

	la somma finale [(a7x + a6) x2 + a5x + a4] x4 + (a3x + a2) x2 + a1x + a0.



In generale, l’albero che calcola un polinomio p(x) di grado n-1, con n uguale a una potenza di 2 (nell’esempio precedente n= 8 = 23) si può spezzare ricorsivamente in due parti, p1(x)e p2(x), di uguale grado, e il risultato finale p(x) = p1(x) xm + p2(x) si ottiene in due passi, con una moltiplicazione per xm, m= n/2, e con una successiva somma con p2 (x). Lo schema di calcolo si può allora visualizzare in un semplice albero computazionale 
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dove i tre triangoli denotano i sottoalberi che calcolano, rispettivamente, p1(x), xm e p2(x), e dove p1(x) e p2(x) si possono spezzare ricorsivamente secondo lo stesso schema.

Dunque il calcolo divide ricorsivamente il problema iniziale in problemi dello stesso tipo, di dimensioni sempre 
più piccole ma tutte uguali a una potenza di 2. La strategia riduce la complessità computazionale asintotica, che in questo caso è di 2log n passi. Tuttavia la precedente immagine rivela un certo grado di sequenzialità, che limita l’uso possibile del parallelismo ed è dovuto al fatto che, dopo il calcolo di p1 (x), xm e p2 (x), si deve procedere sequenzialmente in due passi, calcolando prima il prodotto p1(x)xm e poi la somma finale p1(x)xm + p2(x). Questo è evidente negli ultimi due passi della procedura relativa al caso n= 8. Per raggiungere un grado adeguato di parallelismo, nel caso di dimensioni molto grandi, occorre allora modificare il criterio di divisione ricorsiva di p(x).

Per guadagnare un migliore grado di parallelismo conviene aumentare il peso (o grado) di p2(x) rispetto a p1(x), in modo da evitare l’attesa del calcolo di p1(x)xm prima della somma finale. In questo caso, al contrario del caso precedente, i nodi corrispondenti al calcolo di p1(x)xk e di p2(x) stanno sullo stesso livello e quindi, una volta calcolato p2(x), la valutazione finale di p(x) non deve attendere, come accadeva prima, la valutazione di p1(x)xm.
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Tuttavia la sequenza delle dimensioni dei sottoalberi deve seguire una legge che salvi il carattere ricorsivo della procedura, pur assegnando a p2(x), ad ogni passo, una dimensione leggermente superiore a quella di p1(x). Anche il valore di m= n/2 dovrà cambiare e sarà 
sostituito da un altro valore k. Per raggiungere questo obiettivo si può far coincidere la sequenza delle dimensioni con la sequenza dei numeri di Fibonacci, in modo che p1(x)e p2(x) abbiano gradi n1 – 1 e n2 – 1, dove n1 e n2 sono due numeri successivi della successione 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, ... Per esempio, se 


p(x) = a12x12 + a11x11 + a10x10 + a9x9 + ... + a1x + a0



possiamo riscrivere p(x) nella forma 


p(x) = (a12x4 + a11x3 + a10x2 + a9x + a8)x8 + 
a7x7 + a6x6 + a5x5 + a4x4 + a3x3 + a2x2 + a1x + a0,



spezzando p(x) in due polinomi p1(x) e p2(x) di gradi n1 – 1 e n2 – 1, dove n1 = 5 e n2 = 8 sono due numeri successivi della serie di Fibonacci. Usando ricorsivamente questo criterio di divisione il costo computazionale si riduce a βlog n passi, dove β = 1.44.411

I due grafi precedenti offrono, per così dire, il nucleo essenziale della computazione, che si propaga decrescendo o crescendo, a seconda che si spezzi ricorsivamente il problema fino alle sue componenti atomiche, o che si riguadagni all’opposto il problema originale nella sua interezza da quelle stesse componenti. Il primo grafo segue la sequenza delle successive potenze di 2, mentre la struttura del secondo grafo segue la serie di Fibonacci. Ma in ogni caso otteniamo una successione di polinomi che ubbidisce a una legge di crescita che prende l’avvio da un seme iniziale. E questa legge può essere descritta da una semplice immagine, il più possibile conforme al criterio dell’equilibrio a cui deve conformarsi un albero computazionale in caso di parallelismo.



Nota 2 al capitolo 6

Ci sono due punti di vista complementari con cui possiamo esaminare la serie di Fibonacci. Il primo consiste nel fatto che ogni termine della successione è calcolabile un passo alla volta, in linea di principio, in funzione di valori precedenti. L’altro consiste invece nel cercare una formula analitica chiusa per il generico elemento della successione. Nel primo caso si ha un calcolo nel discreto, cioè un algoritmo, mentre nel secondo si usa una tecnica diversa, richiedente l’intervento di una funzione F(x), detta funzione generatrice, ovvero una serie di potenze della x, dove la x sembrerebbe dover variare nel continuo.

Fin dalle ricerche di Newton, lo sviluppo di una funzione g(x) in una serie di potenze della x aveva come scopo precipuo quello di valutare g(x) in un modello semplificato di calcolo, con sole somme, moltiplicazioni ed elevamenti a potenza di x. Ad esempio si poteva scrivere g(x) :=1/(1 – x) = 1 + x + x2 + x3 + ... In analisi è inevitabile notare che la serie geometrica 1 + x + x2 + x3 + ... è convergente solo per |x| < 1, e il concetto di convergenza è inestricabilmente legato all’idea di un movimento continuo diretto verso un limite. Ma c’è un altro punto di vista per cui la proprietà di convergenza è priva di interesse, ed è quello delle cosiddette serie formali di potenze,412 che riguardano soprattutto la matematica del discreto.

Una serie formale di potenze è un’espressione formale del tipo 
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(1)





consistente nella somma di un numero per lo più infinito di prodotti di potenze della x per dei coefficienti numerici a. L’espressione 1 + x + x2 + x3 + ... può essere vista come una serie formale di potenze con coefficienti tutti uguali a 1. Ma perché la chiamiamo formale per distinguerla 
dalle serie che intervengono di solito nel Calculus? La ragione, come si è detto, sta nel fatto che la proprietà di convergenza della serie è qui irrilevante e la x non assume nessun valore numerico, ma è solo un simbolo algebrico. L’uguaglianza 1/(1 – x) = 1 + x + x2 + x3 + ... può essere ottenuta semplicemente calcolando i coefficienti a della serie (1) per cui vale l’uguaglianza 
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Da questa uguaglianza si ottiene facilmente a0 = 1 come pure il valore degli altri coefficienti che devono essere tutti uguali ad a0.

Tutte le operazioni sulle serie formali riguardano essenzialmente le successioni infinite a0, a1, a2, a3, ..., an, ..., perché il simbolo xn ha l’unica funzione di individuare la posizione dell’n-o coefficiente an della serie. Eppure operare sulle serie invece che sulle successioni può dare la falsa impressione che le operazioni sul discreto siano descrivibili grazie a proprietà sintetiche di funzioni – le serie di potenze – definite sul continuo. In realtà si tratta in ogni caso di operazioni di prevalente carattere algebrico che con il continuo hanno poco a che fare.

Affine alla nozione di serie formale è quella di funzione generatrice, con la quale è possibile risolvere relazioni di ricorrenza come quella di Fibonacci. Anche qui sembrerebbe di entrare nella sfera del continuo; ma il concetto di funzione generatrice è di natura essenzialmente algebrico-combinatoria, quindi più pertinente all’ambito del discreto. Nel caso della serie di Fibonacci, alcuni passaggi algebrici e la tecnica della decomposizione di una funzione razionale in frazioni parziali permettono di visualizzare i numeri di Fibonacci come i coefficienti fn di una serie formale di potenze che definisce una funzione generatrice F(x) := f0 + f1x + f2x2 + f3x3 + ... + fnxn+ ... La «risoluzione» della serie di Fibonacci consiste precisamente nel fatto che si può calcolare, per mezzo della 
funzione generatrice, la formula esplicita di ogni elemento della serie che la definisce, visualizzandolo come generico coefficiente fn di F(x). Quindi la funzione generatrice è un espediente per trovare la formula analitica generale di ciascun termine della serie di Fibonacci. Si trova precisamente 


fn = [(1 + √5)/2]n/√5 – [(1 - √5)/2]n/√5.



Dunque i numeri di Fibonacci coincidono con i coefficienti di una serie formale di potenze della x.



Nota al capitolo 8

Seguiamo la ricostruzione ipotetica di una dimostrazione dell’irrazionalità di √2 prospettata da Jules Vuillemin413 per mezzo di una divisione ricorsiva dei numeri quadrati. La prima divisione dell’insieme C complessivo dei numeri quadrati può articolarsi in due parti A e B così definite (conviene rammentare che un numero quadrato è pari se e solo se è il quadrato di un numero pari):

 


 
A := insieme dei quadrati pari (2k)2 = 4k2, con k pari o dispari,

B:=insieme dei quadrati dispari (2k+1)2, con k≥0 pari o dispari.

 


 
I due insiemi A e B sono disgiunti e B è il complementare di A in C. In altri termini C è l’unione di A e di B, mentre l’intersezione tra A e B è l’insieme vuoto. Inoltre, questo è importante, ogni numero di A è il prodotto per 4 di un numero di C. In formule si ha B= C – A e A = 4C. I numeri di B sono pertanto tutti quadrati che non hanno 4 come fattore. Sono elementi di B i quadrati 
1, 9, 25, 49, 81, 121, ...

 


 
Un’analoga divisione può essere eseguita sull’insieme A. Si definiscono precisamente gli insiemi A1 e B1 mediante una moltiplicazione per 4 degli elementi di A:

 


 
A1 := quadrati ottenuti moltiplicando per 4 i numeri di

A, cioè A1 = 4A = 42C, B1 := elementi di A (= 4C) che non sono della forma 42C.

 


 
Gli elementi di B1 sono dunque numeri quadrati che non sono della forma 16C, cioè hanno come fattore non 42, bensì 4, perché sono anche elementi di A= 4C. Sono elementi di B1 i numeri 


4, 36 (= 4 × 32), 100 (= 4 × 52), 196 (= 4 × 72), 324 (= 4 × 92), ...



mentre sono elementi di A1 i numeri 


16, 64 (= 42 × 4), 144 (= 42 × 32), 256 (= 42 × 42), 400 (= 42 × 52), ...



Non è superfluo notare che gli elementi di B1 hanno tutti come secondo fattore il quadrato di un numero dispari, altrimenti sarebbero elementi di A1.

In generale si possono dunque costruire per divisioni, per via di successive moltiplicazioni per 4, gli insiemi

 


Ak := quadrati della forma 4k+1 h2, con h pari o dispari,

Bk := quadrati della forma 4k(2h+ 1)2 con h≥0.

 


 
Quindi ogni elemento di Bk è il prodotto di 4k per il quadrato di un numero dispari, mentre ogni elemento di Ak è il prodotto di 4k+1 per un numero quadrato che può essere pari o dispari. Un numero di Ak con h dispari è anche un numero di Bk+1. Ad esempio, per k=2, si ha

 
 


 
Bk: 16 (= 42), 144 (= 42 × 32), 400 (= 42 × 52), 784 (= 42 × 72), ...

Ak: 64 (= 43), 256 (= 43 × 4), 576 (= 43 × 32), 1024 (= 43 × 42), ...

 


 
Graficamente si può configurare il processo nella forma di un albero:414

[image: e9788845985621_i0076.jpg]



Si può ora guadagnare una prima conclusione: assegnato un qualsiasi numero quadrato q è possibile definire un indice r tale che questo numero appartiene a Br. Infatti, se q appartiene a un insieme Ak, allora ha la forma q=4k+1h2, con h pari o dispari. Se h è dispari allora q appartiene anche a Bk+1, mentre se h è pari, cioè h = 2n, allora q=4k+1(2n)2=4k+2n2. Ora, se n è dispari si conclude che q appartiene all’insieme Bk+2. Se invece n è pari, n=2t, si riscrive q nella forma 4k+3t2. Se t è dispari si deduce che q appartiene a Bk+3, altrimenti si prosegue finché si trova un m dispari, m ≥ 1, tale che q sia uguale al prodotto di una potenza di 4, diciamo 4r, per il quadrato di m, nel qual caso si conclude che q appartiene a Br.

La trama discreta dei numeri quadrati disposti in questo ordine permette ora di dedurre che non esistono due numeri quadrati d e c (con d> c), tali che d2=2c2. Per quanto si prolunghi l’albero dicotomico non si troveranno mai, dunque, due numeri quadrati tali che l’uno sia il doppio dell’altro. Per dimostrarlo possiamo supporre che sia, per quattro numeri p, h, q e k, 


 
d2=4p(2h+1)2,      c2=4q(2k+1)2,



e assumere per assurdo che sia d2 = 2c2. Ora non può essere p= q, perché allora sarebbe 4p(2h+1)2/4p(2k+1)2=2, e quindi (2h+1)2=2(2k+1)2. Ma questa uguaglianza è impossibile, perché il primo termine è dispari mentre il secondo è pari. Non può essere neppure p > q, perché in tal caso si avrebbe 4p-q(2h+1)2/2=(2k+1)2 e quindi di nuovo l’assurdo di un numero pari uguale a un numero dispari. Analogamente si dimostra che non può essere p < q. Quindi l’uguaglianza d2=2c2 genera in ogni caso una contraddizione.



Nota al capitolo 11

Semplificando il procedimento di Cauchy, la dimostrazione del Principo di continuità può procedere per dicotomia, dimezzando l’intervallo [a, b] con il punto z= (a+b)/2. Se f(z)=0 non c’è altro da dimostrare, altrimenti si ha f(z) > 0 oppure f(z) < 0. In entrambi i casi una delle due metà dell’intervallo sarà tale che la funzione cambia segno tra i due estremi. Procedendo per successivi dimezzamenti si trova una successione monotona di intervalli I ciascuno contenuto nel precedente e tale che la f assume valori di segno opposto ai due estremi. Quindi esiste un punto α comune ad essi per la proprietà di completezza che vale in un dominio continuo come l’intervallo [a, b]. La continuità di f permette di dimostrare che f (α) = 0. Infatti, se per assurdo f (α) # 0, ad esempio f(α) = 2ε > 0, si può trovare un intorno J di α di raggio δ (cioè un intervallo di lunghezza 2δ e di centro α) tale che f(x), per x in J, differisce in modulo da f(α) meno di ε. Quindi si ha f(x) > ε e di conseguenza f(x) > 0 per ogni punto x in J. D’altronde esiste un intervallo I della successione abbastanza piccolo da essere 
contenuto in J, e tale che in esso la funzione f cambia segno. Si ha quindi una contraddizione. Si deduce che f(α) = 0.

È importante notare che nella dimostrazione intervengono, oltre al concetto di limite, due nozioni diverse di continuità: la continuità della funzione f e la continuità del campo dei numeri reali (razionali + irrazionali), che si basa sulla proprietà delle successioni monotone di intervalli I, ciascuno contenuto nel precedente, cioè sul postulato, reso esplicito solamente dai matematici di fine Ottocento, che esiste un punto comune a tutti gli intervalli I. Ricordiamo ancora che già i greci, con la procedura dei numeri diagonali d e laterali l, disponevano di esempi di successioni monotone di intervalli come possibile tecnica di determinazione del numero irrazionale √2.



Nota al capitolo 16

Per dimostrare che l’entità individuata da una successione fondamentale è anche il limite a cui tende la stessa successione, occorre definire innanzitutto le relazioni di uguaglianza, di minore e di maggiore tra successioni fondamentali. A questo scopo è necessario premettere una nozione di equivalenza: due successioni fondamentali 


a1, a2, ..., an, ...,     b1, b2, ..., bn, ...



sono equivalenti se, dato un numero ε piccolo a piacere, è possibile trovare un numero m abbastanza grande per cui, per un qualsiasi n > m, sia 


|ai – bj| < ε     per i e j maggiori di n.



L’idea espressa dalla relazione di equivalenza è che i numeri irrazionali definiti da due successioni fondamentali, 
tali che la differenza tra due loro elementi corrispondenti diventa infinitamente piccola al crescere dell’indice n, devono considerarsi uguali. Quindi un numero irrazionale non è una sola successione, ma una intera classe di successioni equivalenti. Accadeva qualcosa di analogo già a proposito della continuità euclidea, espressa dalle definizioni di rapporto e di proporzione nel libro V degli Elementi.

Se due numeri irrazionali a e b non sono uguali, cioè sono definiti da successioni non equivalenti, diciamo che a è maggiore di b quando la differenza an – bn si mantiene maggiore di un determinato numero positivo da un certo indice n in poi. Diciamo invece che a è minore di b quando, da un certo indice n in poi, la differenza an – bn si mantiene minore di un determinato numero negativo. Le operazioni di somma e di prodotto tra numeri irrazionali si possono definire analogamente per via delle successioni che li definiscono. La somma a+b è il numero definito dalla successione an + bn mentre il n n prodotto a × b è definito dalla successione an × bn.

Ora è relativamente facile dimostrare, a posteriori, che il numero a è il limite, nel senso precisato da Cauchy e da Weierstrass, della successione fondamentale a1, a2, ..., an, ... che lo definisce. Infatti, fissato ε > 0 (piccolo a piacere), si può determinare un indice n abbastanza grande perché sia, per ogni m ≥ 0, |an+m – an| < ε/2 (per la definizione di successione fondamentale). Se ora p è un indice ≥ n, sarà pure |ap+m – ap| < ε per ogni m≥0.415 Si considera ora il numero a – ap definito dalla successione (che è fondamentale per la precedente disuguaglianza) 


a1 – ap, a2 – ap, ..., ap+m – ap, ...



Tale numero è in valore assoluto minore o uguale a ε. Si ha allora |a – ap| ≤ ε e quindi, per la definizione di limite, si ha pure a=lim an per n che tende a infinito.



Nota 1 al capitolo 17

Un esempio di contrazione delle distanze è la teoria più semplice e immediata che garantisce la possibilità di risolvere un’equazione algebrica o trascendente. Consideriamo l’equazione x=g(x), dove g sia una funzione definita in un intervallo [a, b] della retta reale che soddisfi la proprietà di continuità secondo Lipschitz, cioè la condizione 


|g(x) – g(y)|≤λ|x – y|,



dove λ è una costante positiva. La funzione g, in quanto lipschitziana, è pure continua e, se λ è minore di 1, è un operatore di contrazione. Questo accade, come si vedrà a breve, quando la derivata prima g’(x) è ben definita e ha valore assoluto minore o uguale a una costante λ minore di 1. In tal caso la successione di valori xk=g(xk-1), per k=1, 2, 3, ..., è fondamentale e converge verso la radice dell’equazione x=g(x).

In questo caso la relazione tra continuo e discreto si basa sulla continuità di un operatore A e sulla proprietà di completezza. Limitandoci al caso del campo reale ℝ, si basa sul fatto, stabilito assiomaticamente, che ogni successione fondamentale di numeri è un elemento di ℝ.

Fin qui si parla di convergenza alla soluzione di un’equazione, cioè di progressiva contrazione delle distanze tra la soluzione e l’approssimazione calcolata per mezzo dell’operatore g applicato iterativamente; distanze che diventano arbitrariamente piccole al crescere del numero di successive applicazioni di g. Tuttavia, non conoscendo e non potendo conoscere mai esattamente il valore della soluzione, come riusciamo a valutare effettivamente queste distanze?

Consideriamo di nuovo l’equazione x=g(x), e supponiamo che la derivata prima g’ di g sia in modulo minore o uguale a un numero positivo λ < 1 nell’intervallo 
[a, b]. Chiamiamo α la soluzione cercata, che è pure un punto fisso di g. Noi non possiamo calcolare direttamente la distanza xk – α, perché non conosciamo α, ma possiamo in compenso calcolare la differenza xk - xk-1 per ogni k, cioè, per sapere se è stata raggiunta l’approssimazione desiderata, possiamo controllare se tale differenza diviene in modulo abbastanza piccola, diciamo |xk - xk-1| < ε, dove ε è arbitrariamente piccolo, che è una condizione verificata quando i valori calcolati xk formano una successione fondamentale. La condizione |xk - xk-1| < ε diviene quindi l’unico criterio possibile per arrestare il processo di calcolo alla precisione richiesta. Ma che relazione c’è tra la differenza |xk - xk-1| e la distanza in valore assoluto tra xk-1 e la soluzione α?

Per il teorema della media si ha 


g(xk-1) - g(α) = xk - α = g’(ξ) (xk-1 - α)



dove ξ è un numero compreso tra xk-1 e α. Questa formula ci dice che la derivata prima di gfunziona da fattore di contrazione delle distanze, perché |g’(ξ)| ≤ λ < 1. Inoltre 


xk - xk-1 = (xk - α) - (xk-1 - α) =
 g’(ξ)(xk-1 - α) - (xk-1 - α) = (g’(ξ) - 1) (xk-1 - α)



e introducendo i moduli otteniamo 


|xk-1 - α| = |xk - xk-1|/|q’(ξ) - 1| ≤ |xk - xk-1|/(1-λ) < ε/(1-λ).



Se λ è prossimo a 1, la frazione ε/(1 - λ) potrebbe essere grande se ε non è sufficientemente piccolo. Cioè, se la distanza tra xk e xk-1 non fosse abbastanza piccola, la distanza che ci interessa davvero, quella che separa xk-1 dalla soluzione α, sarebbe ancora grande. Quindi, 
per assicurarsi che |xk-1- α| sia minore di ε, occorre soddisfare la condizione più forte |xk - xk-1|/(1 - λ) < ε.

Il criterio di fermata |xk - xk-1| < ε è coerente con la definizione di successione fondamentale, nella quale, tuttavia, si chiede che sia la differenza in valore assoluto tra xn+m e xn a diventare arbitrariamente piccola, per n crescente, per ogni possibile valore positivo di m. La definizione di successione fondamentale e il criterio di fermata rispondono però entrambi a un unico principio: limitarsi all’analisi del comportamento della successione, senza mettere in campo il limite α a cui converge. Questo principio appare dettato da un’esigenza algoritmica, sembra cioè ispirarsi a una matematica del discreto, dove l’unica conoscenza possibile è quella dei numeri che riusciamo a calcolare effettivamente.



Nota 2 al capitolo 17

Perché esista un punto fisso di A non basta che valga la proprietà ||Ax - Ay|| < || x - y||. È necessaria la condizione più forte ||Ax - Ay|| ≤ λ||x-y||, con 0≤λ<1. Si prenda ad esempio la funzione reale416 
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(1)





Poiché f(x) - f(y) = g(x, y) (x-y), dove la funzione g(x, y) è uguale a (x+y+xy)/(1+x+y+xy), è soddisfatta la condizione |f(x)-f(y)| < |x-y| per x#y. Tuttavia non esiste un punto fisso di f(x), perché nella (1) il termine 1/ (1 + x) è sempre maggiore di zero, e quindi non esiste un α tale che α= α + 1/(1 + α).

Diverso è il caso della funzione reale 
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(2)





 


Si ha infatti 


f(x)-f(y) = h(x, y)(x-y),
 con h(x, y) = -1/(1 + x) (1 + y),



e quindi è soddisfatto il Principio di contrazione con λ tale che 1/4≤λ<1.

La funzione (2) ammette come punto fisso √2, perché si ha 


√2=1+1/(1+√2).



Questa formula è la conseguenza diretta di un’estensione del quadrato di lato 1 mediante uno gnomone di area 1, in modo da ottenere un quadrato di area 2 e lato √2. Con le successive contrazioni si generano le frazioni d/l, dove d e l sono i numeri diagonali e laterali, secondo il noto procedimento attribuito ai pitagorici.
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Figura 15





Nella figura si ha precisamente β=1/(1+√2) e 1+β=√2.



Nota al capitolo 21

Sia Ax=b un sistema di equazioni lineari, dove A è una matrice a elementi reali di n righe e n colonne, x e 
b sono vettori di n elementi. Il metodo di Richardson consiste nello spezzare la matrice A nella differenza M - N, dove M è una matrice non singolare, e nel riscrivere il sistema nella forma (M-N)x=b. Poiché N=M-A si ottiene 


x= M-1Nx+ M-1b = M-1(M- A)x
 + M-1b = x + M-1(b – Ax),



da cui si ottiene la formula iterativa 


xk+1 = xk + M-1(b - Axk) = (I - M-1 A)xk + M-1b,
 k= 0,1,2,3, ...



Nella formula precedente la differenza (b – Axk) è un residuo che misura indirettamente la distanza tra l’approssimazione xk e la soluzione del problema, una distanza che di per sé non si può valutare, perché la soluzione esatta non è nota, né potrà mai esserlo. Il procedimento si chiama metodo del residuo.

Il vantaggio di questo algoritmo risiede nella circostanza che la velocità di convergenza può essere fatta dipendere da una scelta particolare della matrice non singolare M. Se A è simmetrica e definita positiva, i suoi autovalori 0 < λ1 ≤ λ2 ≤ ... ≤ λn sono reali positivi, e si può scegliere allora M come la matrice diagonale λmaxI dove λmax = λn è il massimo degli autovalori di A. La velocità di convergenza dipende dagli autovalori della matrice (I-M-1A), uguali a 1-λk/λmax≥0, il cui massimo è 1-λ1/λmax=1-1/μ(A), dove μ(A) è il numero di condizionamento spettrale di A, definito appunto dal rapporto tra l’autovalore massimo e l’autovalore minimo di A. Ora la velocità di convergenza è tanto più alta quanto più piccolo è l’autovalore massimo della matrice di iterazione I-M-1A, che è uguale a 1-λ1/λmax, e quindi quanto più piccolo è il numero di condizionamento μ(A). Perciò l’ordine di convergenza 
dipende da un parametro, l’indice di condizionamento, che misura l’amplificazione degli errori sui dati A e b. Un fatto singolare, perché la velocità di convergenza alla soluzione non sembra avere a priori alcuna relazione con un indice che misura l’errore inerente ai dati del problema.



Nota 1 al capitolo 24

Nella teoria del calore, ad esempio, si incontra l’equazione differenziale alle derivate parziali ∂u/∂t= c∂2u/∂x2, dove c è una costante, la cui soluzione dà la temperatura u(x, t) di un’asta sottile e uniforme (monodimensionale) dopo un tempo t a una distanza x da uno dei suoi estremi. Nel procedimento di approssimazione mediante differenze finite la temperatura u è valutata nei punti di una griglia discreta bidimensionale in cui ciascun punto ha coordinate x = ih e t = jk (con i e j assumenti valori interi), dove h e k sono i passi della griglia e il passaggio al limite dei rapporti incrementali, per h e k che tendono a zero, è soppresso, sostituendo le derivate ∂u/∂t e ∂2u/∂x2 con espressioni numeriche ove intervengono valori di u calcolati nei punti della griglia. La derivata ∂u/∂t può essere sostituita, ad esempio, dal rapporto (ui,j+1-ui,j)/k, ove ui,j+1= u(ih, (j+1)k) e ui,j = u(ih,jk), con un errore dell’ordine di k.

Per speciali condizioni iniziali e al contorno, l’equazione ∂u/∂t = c∂2u/∂x2 può essere simulata, al variare di i e di j, dalla formula iterativa 


ui,j+1 = ui,j + r(ui-1,j - 2ui,j + ui+1,j), con r=k/h2,



che è molto più semplice della formula analitica, chiusa, della soluzione u.417
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L’espressione iterativa per ui,j+1 si può rappresentare, in termini di «atomi» collocati in punti corrispondenti della griglia, in una semplice configurazione che si ripete invariata per tutta la durata del processo. Tale configurazione riproduce nel discreto la natura del ragionamento di Fourier sulla trasmissione del calore tra molecole contigue: la temperatura u all’istante j + 1 e alla distanza i è calcolata in base alle temperature dei tre valori di u all’istante precedente j e nei punti più vicini della barra, di ascisse i-1, i e i+1. Il calcolo discreto segue quindi da vicino lo schema ideale, improntato anch’esso al discreto, che aveva condotto Fourier, nella sua teoria del calore, a un modello differenziale con variabili continue. Il metodo è pure conforme, nel discreto, all’idea newtoniana di «flussione».

Lo stesso metodo non ha tuttavia un grado di efficienza accettabile, perché il passo temporale k dovrebbe essere troppo piccolo per compensare la piccolezza di h2, condizione indispensabile per garantire efficacia e funzionalità al processo. Risalgono alla fine degli anni Quaranta diverse tecniche di discretizzazione, basate sull’approssimazione delle derivate con rapporti incrementali, che portano a equazioni alle differenze che non implicano il calcolo esplicito di un singolo valore, bensì la risoluzione di un insieme di equazioni «simultanee» nei valori assunti da u nei punti della griglia. Per x variabile nell’intervallo [0, 1] e per una particolare scelta delle condizioni iniziali e al contorno418 l’equazione alle differenze può assumere allora, ad esempio, una forma semplificata del tipo 
 


ui-1,j+1 + 4ui,j+1 - ui+1,j+1 = ui-1j + ui+1,j.



Il problema prende allora la forma di un sistema di cinque equazioni lineari in cinque incognite, in cui la matrice T dei coefficienti è tridiagonale. Essa è formata da cinque righe e cinque colonne, ha elementi tutti uguali a 4 sulla diagonale principale, e tutti gli elementi uguali a - 1 sulle due diagonali adiacenti. Si ha cioè
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Nota 2 al capitolo 24

Se consideriamo il problema di Dirichlet per l’equazione unidimensionale di Poisson (limitata alla sola variabile x), cioè - d2u(x)/dx2=f(x) per x compreso tra 0 e 1, con le condizioni al contorno u(0) = a e u(1) = b, dove a e b sono costanti, il processo di discretizzazione con il metodo delle differenze finite consiste nel sostituire l’intervallo (0, 1) con un numero n-1 di punti xk in (0, 1) equidistanti e nell’imporre l’equazione di Poisson in questi punti approssimando la derivata seconda - d2u(xk)/dx2 con un quoziente del secondo ordine, cioè nel porre 
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(6)





e 
 


un:= u(1) = b,



dove fx:=f(xk), uk:=u(uk) e h=xk-xk-1.419 L’equazione (6) si traduce quindi in un sistema di equazioni lineari che possiamo scrivere in una forma compatta in termini di una matrice T, di n-1 righe e n-1 colonne, e di due vettori u e g, cioè 
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(7)





dove T ha la forma (1), u è il vettore delle n-1 incognite uk, con k=1, 2, ... n-1, e g è il vettore dei termini noti opportunamente definiti in base ai valori dati a, b, fk e h.

Questo processo di discretizzazione si estende al caso di un’equazione di Poisson a due dimensioni - d2u(x, y)/dx2 -d2u(x, y)/dy2=f(x, y) in un dominio Ω di definizione della soluzione abbastanza regolare, per esempio a forma di L.
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Figura 16





In tal caso si fissa una griglia discreta Ωh di punti di coordinate xi e yj all’interno di Ω, in modo che ogni punto P = (xi, yj) della griglia ha una distanza h da altri quattro punti contigui – due in verticale e due in orizzontale.

L’operatore differenziale di Laplace, applicato alla funzione u delle due variabili x e y, si approssima con un operatore alle differenze, in cui compaiono i valori 
uij:=u(xi, yj), cioè i valori assunti dalla funzione u nei punti di coordinate xi e yj della griglia discreta con cui si è sostituito il dominio continuo Ω. Si ha allora 
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(8)





dove il segno ≈ di approssimazione vuol dire che l’uguaglianza tra i due termini vale a meno di un errore. Le equazioni (8) si possono allora riscrivere come un sistema di equazioni lineari definito da una matrice A tridiagonale a blocchi della forma (3), i cui elementi sono a loro volta matrici, tridiagonali, identiche o nulle.420



Nota al capitolo 28

In linea di principio l’inversione di una matrice An n × n non singolare (con le sottomatrici principali di testa anch’esse non singolari), può essere ricondotta, ricorsivamente, all’inversione della matrice An-1 (n-1) × (n-1) ottenuta da An tagliando lo «gnomone» individuato dall’ultima colonna e dall’ultima riga, definite dai vettori u (verticale) e vT (orizzontale) di n-1 elementi e dallo scalare b. Nella letteratura corrente si tratta di un’operazione di bordering, la stessa che interviene anche nei ragionamenti di induzione che intervengono nel calcolo matriciale.

Più precisamente, se 
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l’inversa An-1 di An si può scrivere nella forma 
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dove c= (b-vTAn-1u)-1 e A1 è la matrice 1 × 1 formata da un unico elemento a.
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