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			Certi sconfinamenti

			A Stephen, Tom e Anna

			Un’esplosione malinconica di diesel, uno sbuffo di fumo che potrebbe essere nero o bianco, così il porto scivola verso mari pericolosi mentre le cose rimangono irrisolte; ascoltiamo l’ex cathedra della sirena antinebbia, e oh, poter bere e inosservato lasciare il mondo.

			Ciaran Carson, Il no irlandese

			Il primo amore, quale cambiamento opera in un ragazzo! 

			Stanley Kubrik, Barry Lyndon

		

	



		
			2015

			La guida è una ragazza pallida, sottile. Indossa uno smanicato di lino verde muschio e sul braccio destro ha un bel tatuaggio che ricorda un giro di filo spinato. Cushla resta ai margini della folla, lontana dai turisti francesi e italiani e dai loro impermeabili costosi; hanno la sua stessa età, sono vecchi, e la cosa continua a sorprenderla; lontana dall’uomo alla sua sinistra, sulla cinquantina, con i capelli grigio acciaio lisciati all’indietro, un paio di occhialetti e una giacca di lana morbida. 

			La guida si è fermata accanto all’opera successiva, a meno di un metro da Cushla, che da quella distanza vede meglio il disegno sulla pelle della ragazza. È una ginestra, stelo spinoso e fiori dorati. Le piace l’idea che abbia scelto l’arbusto che soffoca le colline lì intorno e non, invece, rose, farfalle, stelline.

			L’opera è una scultura realizzata in resina, tessuto e fibra di vetro. Sopra un piedistallo gessoso, sarcofagale, c’è una figura bianca con un’espressione velata sul volto, i lineamenti indistinti. Il corpo, per quanto maschile, è stranamente asessuato; c’è una certa ampiezza del torso, volume nel petto. Dalla vita in su ha l’aria serena, con il capo dormiente appoggiato nell’incavo del gomito. Ma la posa ha un che di sbagliato; gli arti sono divaricati in modo goffo, approssimativo. 

			La ragazza comincia a parlare. La statua è del 1976, dice. L’artista l’ha realizzata in seguito all’assassinio di un amico. Mentre la composizione quasi classica è una rappresentazione familiare della morte, la configurazione disordinata è scioccante, allude alla violenza nel momento dell’omicidio del soggetto e al caos delle ore successive. L’artista ci presenta il suo amico come l’Uomo Qualunque, eppure il portamento sconclusionato lo rende ancora più umano. 

			Il gruppo si sposta verso l’opera seguente, una scultura ricavata con sei porte della prigione di Armagh. Cushla rimane indietro e si avvicina alla statua. La ragazza con la ginestra si sbaglia. L’artista non voleva rappresentare l’Uomo Comune. Nei dettagli c’è intimità, accuratezza, quasi come se il calco fosse stato modellato sul suo corpo. L’evidente rotolo di grasso sulla pancia. Il leggero sollevarsi della spalla destra. La pastosità della mascella. Gli osserva la faccia, temendo di scorgerci paura o dolore, e invece ha la stessa espressione che aveva quando dormiva.

			Qualcuno le sfiora il braccio. È l’uomo con gli occhialetti.

			Maestra Lavery, dice. Ti ricordi di me?

		

	



		
			Il no irlandese

		

	



		
			1.

			Cushla avvolse la borsetta nel cappotto e lo spinse nello spazio tra il frigorifero delle birre e la cassa. Suo fratello Eamonn era curvo sul bancone con l’inventario in mano. Alzò lo sguardo e fece una smorfia. Con la testa le indicò lo specchio che correva lungo il bar. Cushla si chinò per controllare il proprio riflesso. Padre Slattery l’aveva marchiata con una croce spessa un pollice e lunga due. Sfregandola con il dito liberò l’odore resinoso e pungente dell’unguento benedetto con cui erano state mescolate le ceneri e sfumò la croce fino a renderla una macchia fuligginosa.

			Eamonn le mise in mano un tovagliolino umido. Sbrigati, sibilò.

			La maggior parte dei clienti del pub non si faceva segnare il Mercoledì delle Ceneri, né faceva la Via Crucis il Venerdì Santo o andava a messa la domenica. Un conto era bere in un bar di cattolici; un altro farsi spillare la birra da una donna imbrattata con le pitture di guerra papali. Cushla strofinò finché la pelle sulla fronte non divenne rossa e il tovagliolino annerito e sfilacciato. Lo gettò nell’immondizia. 

			Eamonn mormorò qualcosa. L’unica parola che riuscì a cogliere fu «idiota». 

			Al bancone c’erano i clienti abituali. Jimmy O’Kane, con l’uovo che comprava per cena a gonfiargli il taschino della giacca. Minty, il custode della scuola, che trincava così tanta Carlsberg Special Brew da far vincere al pub un premio per le più alte vendite dell’Irlanda del Nord, sebbene fosse l’unico cliente a bere quella roba. Fidel, con il suo berretto cachi e gli occhiali scuri. Di giorno pesava caramelle alla menta e ai chiodi di garofano nel negozio di dolciumi di sua madre; la notte faceva il brigadiere nella sezione locale dell’Ulster Defence Association. Un montatore del cantiere navale di nome Leslie che parlava solo da ubriaco e che una volta aveva confessato a Cushla quanto gli sarebbe piaciuto farle il bagno. Un altro tizio. Di mezza età, con un whisky davanti. Occhi scuri. Indossava un abito nero e una camicia bianca inamidata a cui aveva staccato il colletto, vestiti eleganti che risaltavano tra le tute da lavoro e il poliestere. Aveva i capelli appiattiti fino alle orecchie e poi ondulati sulla nuca, come se avessero sudato sotto un cappello. O una parrucca.

			Cushla salì su uno sgabello per alzare il volume della tv. Quando scese, l’uomo con il whisky stava picchiettando il filtro della sigaretta con il pollice, come se avesse appena distolto lo sguardo. 

			Il telegiornale cominciò come al solito con un montaggio di scene. Una rivolta. Un bambino di sei o sette anni che si arrampicava sul fianco di un Saracen per infilare un sasso in una delle fessure da cui i soldati puntavano le armi. Un corteo a Stormont, migliaia di persone che risalivano lungo il viale verso il palazzo del Parlamento. Ne avevano aggiunta una nuova. Una macchina solitaria parcheggiata su una strada deserta. Sembrava una fotografia, ma poi la macchina esplodeva in una grande palla di fuoco e fumo, le portiere schizzavano via e i vetri degli edifici circostanti cadevano come grandine sull’asfalto. Il montaggio si chiudeva come si chiudeva sempre, con un’immagine di Mary Peters che mostrava la medaglia olimpica.

			L’ha vinta tre anni fa, disse Eamonn.

			È l’ultima cosa successa qui di cui possiamo andare fieri, disse l’uomo. Aveva la voce fonda, quasi roca, nonostante l’accento raffinato.

			L’hai detto, Michael, rispose Eamonn.

			Come faceva Eamonn a sapere il suo nome?

			Fidel studiò il giornalista con la testa inclinata. Barry si è tagliato la barba, commentò, lisciandosi la sua tra le dita fino a trasformarla in una lunga punta affusolata.

			Le notizie. Una strada di campagna; una Land Rover della polizia parcheggiata di traverso sulle strisce bianche, gambe avvolte in un telo che sporgevano da una spoglia siepe di biancospino. Uomini in passamontagna dietro un tavolo di formica, i volti lanosi premuti su una fila di microfoni, sporadicamente illuminati dai flash delle macchine fotografiche. Un pub senza finestre, con un cratere nel tetto da cui usciva un filo di fumo umido. 

			L’ultimo era un servizio «di costume». Quella parte piaceva a tutti perché di solito offriva spunti di conversazione neutrali. Un reporter era stato inviato in centro per chiedere alla gente cosa ne pensasse della moda di manifestare nudi. Con questo freddo, è ridicolo, disse una donna con un cappellino fatto a maglia. Il pub si riempì di risatine. Un ometto dai capelli brillantinati disse che lui, per una somma ragionevole, l’avrebbe fatto. L’intervistato successivo sbraitò «È un’oscenità» e marciò via. Il giornalista fermò allora una ragazza con lunghi capelli scuri e occhi grandi. Indossava un cappotto afghano, con il collo di pelliccia che le accarezzava le guance. A me pare fantastico, disse, una cosa nuova. Sembrava fatta.

			Un po’ ti somiglia, Cushla, disse Minty. Che dici, tu ci scenderesti in piazza nuda?

			Lascia in pace mia sorella, pervertito, sogghignò Eamonn. Normalmente Cushla avrebbe avuto una risposta buona per zittirli tutti quanti, ma la presenza dell’uomo con il whisky liscio e le unghie pulite la intimidiva. 

			Eamonn le disse di andare a raccogliere i bicchieri vuoti. Cushla fece il giro del locale. A un tavolo d’angolo ingombro di boccali pieni di schiuma c’erano tre uomini con i capelli a spazzola. Mentre lei si allungava a prendere l’ultimo bicchiere, uno di loro la batté sul tempo e lo appoggiò sulla moquette. Ne hai scordato uno, disse, con un sobbalzo del pomo d’Adamo. Cushla si chinò e il tizio le mise le mani sui fianchi, proprio sopra il sedere. Lei si divincolò e tornò al bancone accompagnata dal rumore delle loro risate.

			Hai visto cos’ha fatto quel soldato? chiese a Eamonn gettando i bicchieri nel lavandino.  

			No. Rispose senza guardarla, e lei capì che mentiva.

			Mi ha palpata, cazzo.

			E cosa vuoi che faccia? chiese lui, solo che non era una domanda. Non poteva farci niente.

			Vivevano in una città militarizzata, anche se così non era sembrato fino al 1969, quando erano state inviate le truppe; non che in zona ci fossero soldati a pattugliare 
le strade. I Lavery li incontravano solo dall’altra parte del bancone, quand’erano senza uniforme. I primi reggimenti erano gente a posto. Poi però erano arrivati i parà. A loro piaceva lasciare ricordini. Sigarette spente sulla moquette, piastrelle staccate dal muro e abbandonate sul pavimento del bagno degli uomini. Il giorno dopo il Bloody Sunday, un gruppo era entrato nel pub. Persino Fidel e i ragazzi erano a disagio in loro presenza, e presto non erano rimasti che Gina, Cushla e i soldati; suo padre era troppo malato per lavorare. Gina si era seduta su uno sgabello e aveva spinto il bicchiere sotto lo spillatore, tenendoli d’occhio. Era riuscita a ignorarli finché uno di loro, su incitazione degli altri, non aveva dato un morso al bicchiere per poi sputare sangue e schegge di vetro nel posacenere. Mentre Cushla osservava la scena come se fosse un film horror, sua madre aveva attraversato il locale. Da che carcere inglese siete scappati? aveva chiesto prima di telefonare in caserma; aveva chiamato così tante volte per lamentarsi che ormai conosceva il comandante per nome. Dandosi un tono – con la voce impostata che usava al telefono – gli aveva detto di venire a prendersi i suoi uomini, che non erano più i benvenuti. La polizia militare li aveva portati via, ma la vista dei soldati nel pub continuava a infastidire Cushla. E Gina aveva messo le carte in tavola.

			Quando Cushla ritrovò il coraggio di alzare la testa, l’uomo col whisky le sorrise. I suoi occhi erano gentili. Aveva sentito tutto, e lei si vergognò, più per Eamonn che per se stessa, quindi si mise a riordinare le bottiglie di birra sullo scaffale. 

			Bello spettacolo, disse una voce con l’accento inglese. Cushla sbirciò nello specchio. Il palpeggiatore era al bancone, con una banconota in mano. Alle sue spalle, lo spillatore sbuffava mentre Eamonn riempiva i boccali. 

			Fa finta di non sentirmi, disse il palpeggiatore.

			Forse perché la stai umiliando, disse Michael. Cushla non poté fare a meno di girarsi. L’uomo si era voltato sullo sgabello e ora guardava in faccia il soldato, il bicchiere di whisky saldo nel palmo sinistro.

			Andiamo, amico. Si fa per ridere, disse il soldato, con una vocina stridula che lo fece assomigliare a un bambino lamentoso. 

			L’umorismo è più efficace quando si divertono tutti, disse Michael.

			Il palpeggiatore si sporse in avanti, si fermò, poi ritrasse il collo, come se ci avesse ripensato. Raccattò goffamente i tre bicchieri e tornò al tavolo, sgocciolando birra sul pavimento. Eamonn fissava implacabile la tv, ma Cushla sapeva che si sentiva ferito nella sua virilità. Anche Fidel e gli altri si comportavano come se non fosse successo nulla. Chi era quell’uomo?

			Cushla si tenne occupata, pulì, riordinò, tutto per non guardarlo. La porta sbatté. Il tavolo dei soldati era rimasto vuoto, due dita di birra sul fondo di ogni boccale.

			Anche i clienti regolari cominciarono a sciamare verso casa. Dovresti andartene per un’oretta, disse Cushla a Eamonn. Salutare le bambine prima che vadano a letto. 

			Non voglio lasciarti sola.

			Non avrò problemi, adesso. 

			D’accordo, allora, fammi uno squillo se succede qualcosa, disse lui, e se ne andò.

			Michael si accese una sigaretta e soffiò il fumo dal naso. Un altro, per favore, disse, facendo scivolare il bicchiere verso di lei. 

			Mentre gli versava da bere lo spiò nello specchio. Lui la osservava. Incoraggiata dal fatto di dargli la schiena, non distolse lo sguardo. 

			Mise il whisky sul bancone. Cushla, giusto? Io sono Michael. Non ne vuoi uno anche tu? chiese, serrando le dita attorno al bicchiere. La stanza sembrava più bella, con lui dentro. Alle sue spalle le vecchie lampade fissate alle pareti gettavano cerchi di luce calda sui tavoli in teak, conferendo al tweed verde giada che rivestiva le panche e gli sgabelli una certa, squallida, opulenza. 

			Domattina ho scuola. Grazie, però, rispose.

			Dove insegni? chiese lui. Era una delle domande che faceva la gente per capire da che parte stavi. Come ti chiami? E di cognome? Che scuola hai fatto? Dove abiti?

			Insegno alle terze della St Dallan’s.

			Quindi i bambini hanno sette, otto anni? È una bella età.

			Vero. Per i primi due anni ho avuto le prime, e ho passato quasi tutto il tempo a scarrozzarli avanti e indietro dal bagno. 

			Hai portato i bambini in chiesa per le ceneri, oggi, disse lui.

			Doveva averla vista mentre si puliva. Aver notato l’irritazione di Eamonn. Sì, rispose. 

			Da giovane ho vissuto a Dublino, disse lui. Laggiù è pieno di cattolici, sai. Lo disse con leggerezza, ma la fissava così intensamente che fu un sollievo quando abbassò lo sguardo per bere.

			Anch’io mi sono fatto segnare stamattina, intervenne Jimmy O’Kane in un finto sussurro.

			Sei stato più bravo di me a pulirti, allora, disse Cushla.

			Una spruzzata di Lifebuoy su uno strofinaccio, disse il vecchio.

			Cushla guardò Michael. Il divertimento gli increspava gli occhi.

			Si preparò una tazza di tè e tirò lo sgabello verso il televisore. Davano un film drammatico. Sdraiata su un sofà Helen Mirren accarezzava un gatto bianco, mentre suo marito accusava Malcom McDowell di essere andato a letto con lei. Cushla non capiva perché la Mirren avrebbe dovuto avvicinarsi a McDowell, che era magro, con l’aria crudele e indossava un lezioso maglioncino blu, quando era sposata con Alan Bates, robusto e tenebroso. Helen Mirren si alzava e camminava per la stanza. Indossava una camicetta bianca. Era elegante. Cushla aveva una casacca rosa leggera e un paio di jeans con una toppa cucita sulla tasca posteriore che diceva premere in caso di emergenza.

			Jimmy finì la sua pinta, il labbro inferiore che si affannava per catturare ogni goccia rimasta sul bordo, quindi, tamburellandosi delicatamente il taschino della giacca, uscì. 

			Michael ordinò un altro drink. Le disse che l’opera da cui era tratto il film era stata commedia dell’anno nel 1960. Secondo lui Helen Mirren era sprecata e McDowell, dopo aver recitato in Arancia meccanica, era rimasto incastrato in quel ruolo. Cushla ammise di non essere riuscita a finire il libro, figuriamoci a guardare il film. Oh, ma il film è un capolavoro, disse lui, persino la violenza è sublime. Disse che conosceva un tizio di Armagh che interpretava lo storpio. Aveva anche scritto qualcosa. Un paio di documentari, delle commedie brevi. Gli avvocati sono attori frustrati, disse. Parlava come uno abituato a essere ascoltato. 

			Quando tornò, Eamonn pizzicò le guance di Cushla, neanche fosse una bambina piccola. Grazie per averle fatto da babysitter, disse a Michael. 

			Ho ventiquattro anni, protestò Cushla. Eamonn la guardò con il solito misto di disprezzo e indulgenza; 
poi guardò Michael con un’espressione che Cushla non riuscì a decifrare. 

			Uscirono dal pub insieme, Michael le tenne la porta per lasciarla passare. Mentre lo superava, il suo braccio sfiorò quello di lui. Era solido, compatto.

			Il pub si trovava in fondo a una traversa della strada principale, sovrastato sul retro dal campanile di un convento in rovina e sul davanti da un basso edificio di case popolari. Cushla attraversò il parcheggio buio fino alla sua piccola Renault rossa, vicino al sottopassaggio che correva sotto la nuova strada a doppia corsia verso la riva del lago. Voci rimbalzavano tra le pareti del tunnel di cemento, sigarette scintillavano nel buio. Dall’acqua si levava un odore acre, il puzzo fangoso che precede l’alzarsi della marea. 

			Buonanotte, Cushla, disse Michael. Si era fermato accanto a una grande auto marrone posteggiata accanto all’ingresso del pub. 

			Ciao, rispose lei. Quando accese i fari lui era ancora lì, con una pesantezza sulle spalle che lo faceva sembrare più vecchio di quando era seduto al bancone. 

			High Street, che la polizia aveva trasformato in una zona di controllo, era deserta. Mentre si avvicinava all’argine, tre uomini si riversarono fuori da un altro pub. I soldati di prima. Il palpeggiatore inciampò davanti alla macchina di Cushla, che dovette pestare sul freno per non investirlo. Lui mise le mani sul cofano e sbirciò attraverso il parabrezza. Quando la riconobbe, tirò fuori la lingua e la agitò, un gesto osceno reso ridicolo dalla sua giovane età. Dei fari illuminarono l’auto da dietro e lei controllò lo specchietto retrovisore. Era Michael. Alzò due dita verso di lei e attese, col motore al minimo, finché gli amici del ragazzo non lo trascinarono via. Cushla ripartì lentamente, lasciandoli a ridere sul bordo del marciapiede. Michael la seguì fino a casa, fece lampeggiare i fari in segno di saluto e proseguì verso le colline.

			Tra le facciate scure, il bovindo al piano terra di casa Lavery era indecentemente luminoso. Appena entrata, Cushla tirò le tende di velluto dorato del salotto. La brace nella griglia era una pelliccia di cenere bianca che collassò in polvere quando ci svuotò sopra l’alto posacenere di ottone che stava accanto alla poltrona di sua madre. 

			Rimise a posto il parafuoco, spense le luci e salì al piano di sopra. 

			Sei tu? chiese sua madre.

			Chi altro potrebbe essere? rispose Cushla, aprendo la porta di camera sua. Gina Lavery era adagiata su tre cuscini, i bigodini avvolti in un paio di mutande. La radio era accesa a basso volume. La teneva così tutta la notte, per compagnia, diceva. Certe mattine le raccontava dei sogni che aveva fatto, su George Best e le regate attorno al mondo e il programma spaziale americano, salvo poi scoprire, quando arrivava il giornale, che erano tutte notizie vere. Tutte informazioni che assorbiva in maniera subliminale.

			Hai di nuovo lasciato aperte le tende, disse Cushla.

			Chi vuoi che sprechi un proiettile per me? ribatté Gina. Voleva suonare autoritaria, ma la pasticca per dormire le aveva impastato la voce. C’era gente?

			I soliti. Più tre soldati.

			Bastardi.

			Ho detto a Eamonn di passare un attimo da casa.

			Non mi piace che rimani al bancone da sola.

			Ero tranquilla. C’era un certo Michael, mi ha tenuto compagnia. Sui quarantacinque. Capelli scuri. Tutto scuro, in realtà. Dice che fa l’avvocato.

			Michael Agnew. E ne ha cinquanta e rotti, di anni, disse Gina. 

			Sembra più giovane, disse Cushla.

			È sempre bello? chiese Gina. Ai suoi tempi era uno sciupafemmine. Dio, non lo vedo da un’eternità. Lui e tuo padre andavano molto d’accordo.

			Eamonn aveva trentadue anni, e lavorava al pub da quando ne aveva quindici. Doveva ricordarselo da allora. Dove abita? chiese Cushla.

			In una grande casa sulla strada della collina. Ma ha anche un appartamento in città. La moglie ha qualche problema, disse Gina. Poi fece quello che facevano tutte le donne della famiglia quand’erano dispiaciute per qualcuno: arricciò le labbra da un lato e mormorò la parola «aiuti». Stava per «Dio l’aiuti».

			Cos’ha che non va sua moglie? 

			Gina si portò una mano alla bocca facendo finta che fosse un bicchiere. È di Dublino, aggiunse, come se questo spiegasse tutto. 

			Oh? È cattolica?

			No, di una qualche ricca famiglia protestante.

			Hanno figli?

			Uno. Avrà diciassette o diciott’anni, ormai.

			Cushla si chinò su sua madre e le baciò la guancia, inalando i suoi tristi odori. Je Reviens e sigarette. Lacca e gin. La moglie di Michael Agnew non era l’unica ad apprezzare l’alcol.

			In camera sua, Cushla preparò i vestiti per andare al lavoro l’indomani mattina. Gonna a quadri, maglione blu, camicetta grigia. Quasi una divisa scolastica. Non si preoccupava mai del proprio aspetto dietro al bancone del pub, si buttava addosso i vestiti che non le dispiaceva macchiare di candeggina e legava i capelli perché non le finissero negli occhi. Almeno fino a quella sera. 

		

	



		
			2.

			La svegliò la tosse di sua madre, un accesso catarroso che le diede il voltastomaco. Cushla si alzò dal letto e aprì le tende di uno spiraglio. Il mattino lottava per farsi largo tra una coltre di nuvole basse e grigie. Dalla casa dall’altra parte della strada uscì un uomo, che si gettò a terra come per fare delle flessioni. Era Alistair Patterson, un agente della polizia penitenziaria che sosteneva di essere un funzionario pubblico: controllava che non ci fossero bombe sotto la sua auto. In camicia da notte turchese, sua moglie lo guardava dalla soglia, trattenendo il cane. 

			La stufa elettrica sotto la finestra non aveva temperato il freddo della stanza, e Cushla si vestì in fretta. Mentre si lavava e applicava uno sbrigativo strato di trucco, appannò con il fiato lo specchio del bagno. Al piano di sotto, accese il bollitore e infilò una fetta di pane nel tostapane. Andò alla porta sul retro e la aprì, sventolandola per far uscire il fumo stantio e l’odore di cucina. Cominciò a piovere, gocce lente e pesanti picchiavano sul coperchio del bidone dell’immondizia. Di lì a poco, l’acqua veniva giù così forte da schizzare fino alle piastrelle bianche e nere della cucina. Richiuse la porta e preparò la colazione per sua madre, quindi portò il vassoio di sopra.

			A parte l’aggiunta di una sigaretta accesa, Gina era come Cushla l’aveva lasciata la sera precedente. Le mutande che usava per tenere fermi i bigodini le erano scivolate sulla fronte. 

			Un giorno tornerò a casa e ti troverò carbonizzata, disse Cushla, confiscandole la sigaretta e piantandola nel posacenere di vetro molato sul comodino.

			Gina si issò a sedere e prese il vassoio. Scelse una fetta di pane e la morsicò al centro, la bocca torta in una smorfia di disgusto. Ci vorrebbe più burro, disse.

			Il burro ti fa male, rispose Cushla.

			È così secco che più di avere un infarto rischio di morire soffocata, disse Gina, gettando il pane nel piatto. E non provare a rifilarmi la margarina. In casa sua, Gina non voleva lattine di fagioli né carne o barbabietole in scatola. Nutriva una particolare avversione per i sottaceti, perché durante la guerra aveva lavorato in uno stabilimento di piccalilli e quando andava a ballare doveva tenere i guanti per evitare che i soldati americani le vedessero le dita macchiate dalla senape. Il padre di Cushla tollerava quei capricci. Gina è cresciuta con la fame, diceva, ora le piace l’idea di poter essere schizzinosa.

			Cushla scese le scale, prese il suo cesto di vimini dal tavolo dell’ingresso e uscì per andare a scuola. La casa dei Lavery faceva parte di una fila di abitazioni edoardiane 
di mattoni rossi. Quelle di fronte erano dello stesso periodo, ma coperte di stucco bianco. Gli edifici diventavano sempre più piccoli e modesti man mano che la strada si avvicinava alla città, e il tratto finale era fiancheggiato da semplici casette a schiera costruite negli anni Cinquanta. D’estate alle finestre sventolavano le Union Jack, ma negli altri mesi sembravano squadrate e spartane. Una figura minuta svoltò l’angolo della stretta via che portava a scuola. Davy McGeown, un bambino della classe di Cushla. Non aveva la giacca. Cushla tentò di evitare la pozzanghera che nei giorni di pioggia si formava fuori dal fish and chips, ma un’altra auto era in arrivo dalla direzione opposta. Gli pneumatici sollevarono un’onda sciabordante. Cushla si guardò alle spalle e vide Davy che, a braccia aperte, si osservava il corpo inzuppato. 

			Superò i cancelli sul retro della scuola e parcheggiò in tutta fretta. Una volta dentro, fendette la folla di bambini in arrivo lungo il vialetto che portava all’ingresso principale. Davy entrò gocciolante, la pelle arrossata dal freddo. 

			Ti ho lavato, disse Cushla. 

			Lui scosse la testa come un cucciolo, schizzandola di goccioline. Sto bene, rispose a denti stretti. Cushla lo portò nel bagno del personale e gli strofinò viso e capelli con una serie di salviette di carta. Tanto ruvide da farlo trasalire.

			Suonò la campanella. Così dovrebbe andare, disse Cushla.

			Quando uscirono, in corridoio c’era il signor Bradley, il preside. Si parò davanti a Davy e disse, Dov’è la tua giacca? 

			L’ho dimenticata, signore.

			Certo, disse il preside, come se stesse pensando a una punizione adeguata. Il nome di Davy a volte saltava fuori durante i consigli di classe. Suo padre era un conciatetti che trovava lavoro di rado, mentre la madre era protestante, e sebbene i figli avessero ricevuto un’educazione cattolica, lei non aveva voluto convertirsi. Per Bradley questo in pratica equivaleva a essere membri della setta di Manson. 

			Non l’ha fatto apposta, disse Cushla, mettendo le mani sulle spalle di Davy e portandolo via.

			Alcuni insegnanti pretendevano che i bambini si alzassero in piedi quando entravano, ma a Cushla piaceva scivolare in aula e sentire le chiacchiere dei piccoli. Davy andò al suo banco in prima fila, proprio sotto il naso dell’insegnante: non si comportava male, ma i suoi compagni lo tormentavano. Cushla svuotò il cesto, appese la giacca allo schienale della sedia. I bambini fecero silenzio e si misero in posa come era stato insegnato loro in vista della Prima Comunione. Mani giunte, dita rivolte verso il cielo. Lei li guidò in un’Ave Maria, ma le loro bocche ormai erano talmente abituate a recitare la preghiera che le parole uscirono confuse, solo suoni e intonazioni, come un coro a una partita di calcio. 

			Prima di iniziare la lezione c’era il momento Notiziario. Sebbene Cushla detestasse quella tradizione, il preside insisteva. Secondo lui incoraggiava i bambini a essere consapevoli del mondo intorno a loro. Cushla era convinta che di quel mondo sapessero anche troppo. Davy si alzò in piedi: era sempre il primo a offrirsi volontario. Il suo maglione rosso era più scuro sulle spalle e sul collo, dov’era ancora bagnato. 

			È scoppiata una bomba a Belfast, disse.

			Lo dice tutti i giorni, intervenne Jonathan, seduto accanto a lui.

			Be’, oggi è vero. Grazie, Davy, disse Cushla.

			Jonathan si alzò. Non era a Belfast, disse. Una trappola esplosiva destinata a una pattuglia dell’esercito britannico è esplosa prima del previsto, vicino al confine, e ha ucciso due ragazzi. Morti sul colpo.

			Trappola esplosiva. Ordigno incendiario. Gelignite. Nitroglicerina. Molotov. Proiettili di gomma. Saracen. Internamento. Legge sulle autorità civili. Avanguardia. Il vocabolario dei bambini di sette anni. 

			Ottimo lavoro, Jonathan, disse Cushla. 

			Si alzò un altro bambino. Su Scene Around Six hanno detto qualcosa su una manifestazione di gente che correva senza vestiti. 

			Cushla pensò alla sera prima, al pub, a Michael Agnew che faceva roteare il suo whisky mentre Eamonn e gli altri la prendevano in giro. Quel sorriso. Si sentì arrossire.

			Basta così, per oggi. Qualcuno ha una buona notizia?

			Davy si alzò di nuovo. Mio padre ha trovato lavoro, annunciò. Si guardò intorno in cerca di approvazione, ma gli altri non stavano ascoltando. Sì, scorrazzavano in giro senza vestiti, stava dicendo un bambino. Nudi.

			Cushla tirò a sé la pila di quaderni e chiamò gli alunni per nome, in ordine alfabetico. Aveva chiesto loro di scrivere una poesia ispirata a Daffodils di Wordsworth. Davy aveva scritto i narcisi sono come lance, ondeggiano rapidi avanti e indietro, con le parole disposte intorno al gambo del fiore che aveva disegnato sul lato destro della pagina. È magnifica, Davy, disse Cushla a bassa voce. Il bambino piegò la testa, come se stesse ragionando sul valore del proprio lavoro, quindi tornò a sedersi. 

			L’ultimo quaderno era di Zoe Francetti, la cui famiglia abitava nella zona delle caserme. Dentro il complesso militare c’era una scuola, ma a volte i bambini cattolici venivano comunque mandati alla St Dallan’s. Zoe era nata a Londra e aveva vissuto in Germania e a Hong Kong. La circondava un’aura mondana ed esotica, agli altri bambini non sembrava importare che suo padre fosse un soldato dell’esercito inglese. Aveva disegnato Sindy con addosso un lungo abito di seta rosa. Non è quello che avevo chiesto, disse Cushla, ma è molto bello. 

			Lo stridio di una sedia. Cushla alzò gli occhi in tempo per vedere Davy stringere il pugno e piantarlo nel braccio di Jonathan, proprio sopra il gomito. Che succede? chiese. 

			Dice che puzzo, disse Davy.

			Non puzzava, ma i suoi vestiti erano impregnati di odore di cucina. Devi dirlo a me, Davy, non picchiare il tuo compagno. 

			Non faccio la spia, ribatté lui, tendendole un palmo arrossato. Avrebbe dovuto bacchettarlo. E se non avesse funzionato, avrebbe dovuto chiamare il preside.

			In piedi, Jonathan, disse. Il bambino si alzò con aria compita, come se stesse per tenere un discorso. Hai detto una cosa offensiva. Chiedi scusa a Davy. 

			Jonathan aprì la bocca e la richiuse. Non ho sentito, disse Cushla.

			Scusa.

			Davy, chiedi scusa a Jonathan per averlo colpito. 

			Mi dispiace molto, disse, porgendo la mano al compagno che la toccò appena, in un gesto che era più una punizione che un’offerta di pace. Cushla ordinò loro di mettersi agli angoli opposti dell’aula. Erano ancora lì quando il preside entrò insieme al parroco. 

			Padre Slattery indossava una giacca di velluto nero sopra il gilet e il collare, il lungo viso di un pallore macabro come se gli avessero succhiato via tutto il sangue. La scuola era costruita sullo stesso terreno della parrocchia su cui sorgevano anche la chiesa e la casa parrocchiale. Slattery aveva l’abitudine di aggirarsi nel cortile e nei corridoi, entrando nelle aule senza preavviso per impartire il suo spaventoso catechismo. Cushla aveva provato a lamentarsi con Bradley di quelle visite inquietanti. È il prete, si era sentita rispondere. Ma la sua avversione si fondava anche su altro. Quando suo padre era in ospedale, in pieno delirio da morfina, Slattery aveva pregato con lui e alla fine l’aveva convinto ad accettare un assegno per il suo televisore a colori. 

			Abbiamo due mascalzoni, qui, disse Slattery osservando le figure in castigo negli angoli. 

			Davy lanciò a Cushla un’occhiata implorante. Jonathan fissava il cappio della cinghia di cuoio che spuntava dalla tasca di Bradley. Cushla si voltò verso il preside per invitarlo a non prendere provvedimenti, ma quello stava già guadagnando l’uscita. 

			Slattery attraversò l’aula a passetti silenziosi. Si fermò davanti a Davy, quindi si voltò e tornò indietro, verso la cattedra. Cushla schioccò le dita e i bambini tornarono al loro posto. Slattery cominciò a recitare l’Atto di dolore. Gli studenti non si unirono, temendo, sospettava Cushla, di commettere errori. 

			Non sanno le preghiere, disse il prete guardandola di sottecchi. E allora cosa sapete? Senza volerlo, Cushla si lasciò sfuggire un verso esasperato e rimase rigida sulla sedia a braccia conserte.

			L’inizio del Confiteor? chiese Slattery. Nessuna risposta. I misteri del Rosario? Ancora neanche una mano alzata. Il prete cominciò a recitare nel suo tono lento e addolorato. Misteri gaudiosi. Misteri dolorosi. Misteri gloriosi. Misteri luminosi. Belle parole volte a terrorizzare i bambini. Si avvicinò a Davy e gli puntò un indice nodoso dritto in faccia. Quanti anni hai, chiese. Davy sembrava confuso, come davanti a una domanda trabocchetto. Saprai bene quanti anni hai, lo incalzò Slattery.

			Sette, disse Davy.

			Sette. Voglio raccontarti la storia di una ragazzina non molto più grande di te, disse il prete, con le mani mollemente giunte al petto. Sua madre l’aveva mandata a consegnare un messaggio, proseguì, e le mani schizzarono in alto con i palmi rivolti verso il soffitto per l’enfasi, come durante la messa. Le vostre mamme vi mandano mai a consegnare dei messaggi? Alcuni dei bambini annuirono. Ecco, un gruppo di uomini la seguì mentre tornava a casa. La spinsero in un androne. Uomini adulti. Fecero i loro comodi con lei, e quando ebbero finito, con una bottiglia rotta le incisero UVF sul petto. 

			La bambina aveva sette anni? chiese Davy. Tormentava la matita, staccando la vernice dall’estremità mordicchiata.

			Non importa quanti anni aveva. Quello che importa è che i protestanti ci odiano, disse Slattery appoggiando i palmi sul banco di Davy con un tonfo che fece sussultare il piccolo. Tu sei un McGeown, vero?

			Sì.

			Allora per te il discorso vale ancora di più, visto dove abiti.

			Suonò la campanella dell’intervallo. Il trillo di solito spronava i bambini a spingere indietro le sedie e tirare fuori la merenda, ma in quel caso rimasero tutti seduti. Da fuori venivano grida e risate, mentre gli altri alunni si riversavano in cortile. Un pallone rimbalzò oltre la finestra, distraendo momentaneamente Slattery. 

			Cushla andò alla porta e la spalancò. Va bene bambini, potete andare, disse. Nessuno si mosse. Andate! li incitò, e a quel punto le passarono davanti di corsa. 

			Come sta tua madre? chiese Slattery.

			Bene, rispose Cushla. S’incamminò verso l’uscita e nella penombra del corridoio, lasciando il prete da solo nell’aula vuota. 

			Gerry Devlin, che insegnava nell’altra terza, era già vicino al bollitore. Lavorava lì solo da settembre, eppure si era impadronito della direzione del coro scolastico; scriveva inni per la pace che poi metteva in musica e mostrava a Cushla con entusiasmo. 

			Guarda che se anche la fissi l’acqua non bolle prima, disse.

			Ah, fece Cushla.

			Come sta andando la mattinata? chiese lui, passandosi un dito lungo l’ampio colletto della camicia viola. 

			È venuto Slattery. Ha torchiato i bambini sulle preghiere e poi ha raccontato una storiella dell’orrore.

			Quando lo vedo arrivare io prendo la chitarra. Il bastardo cambia subito strada. 

			Cushla non riuscì a trattenere una risata. Nemmeno lui si merita questo, disse.

			Gerry si guardò intorno nervosamente, come se si fosse dimenticato qualcosa. Vado a una festa, disse alla fine. La gamba gli tremava, i pantaloni si increspavano come una vela. 

			Bello.

			Vuoi venire?

			Era dal brindisi di Natale con i colleghi che Cushla non usciva. La sua vita sociale si limitava ad accompagnare sua madre a messa e a coprire qualche turno per Eamonn. Aveva voglia di fare qualcosa. Persino con Gerry Devlin. Va bene, disse.

			Cosa?

			Vengo alla festa con te. 

			Grande. Suonò la campanella e lui versò l’avanzo di caffè nel lavandino.

			Quand’è?

			Oh. Sabato sera.

			Accanto alla porta erano seduti due insegnanti di quarta. Quando Cushla uscì, uno di loro le fece l’occhiolino. Avrebbe dovuto sopportare le occhiate allusive della sala professori per il resto della settimana. Gerry Devlin appostato al bollitore a farle domande che chiaramente si era preparato prima, con la gamba isterica. Avrebbe dovuto dirgli che aveva da fare. 

			In classe, Cushla distribuì le bottigliette di latte dalla cassetta che Paddy il custode ogni mattina depositava – scelta bizzarra – davanti al termosifone. Concesse ai bambini ancora qualche minuto di pausa. Si accalcarono attorno alla cattedra, strapparono i tappi di alluminio e infilarono la lingua nello strato di panna che si era formato sul latte. 

			Che cosa significa UVF, maestra? chiese Zoe.

			Ulster Volunteer Force, rispose Jonathan.

			Jonathan, potresti partecipare a Mastermind. Categoria «Acrostici bellici», disse Cushla.

			Ma era vera quella storia, maestra? domandò Lucia una volta che le bottiglie vuote furono rimesse nella cassetta. 

			Padre Slattery è molto anziano, rispose Cushla – falso, non aveva ancora sessant’anni – certe volte si confonde. 

			Lucia e Zoe sembravano poco convinte, come se in qualche modo avessero capito cos’era successo alla ragazzina. Quei bambini sapevano troppe cose.

			Per il resto della giornata, furono tutti nervosi. Cushla diede loro il permesso di preparare la cartella con qualche minuto di anticipo; saltellarono fuori dall’aula che la campanella non era ancora suonata.

			Il cielo era gravido di pioggia. Quando Cushla passò davanti all’ingresso, veniva giù a scrosci e le decine di ombrelli delle madri in attesa si sovrapponevano come in una trapunta venuta male. Dall’altro lato della strada c’era la scuola media dove Minty faceva il custode. Era frequentata da protestanti. Bradley e il suo dirimpettaio avevano concordato orari diversi per l’inizio e la fine delle lezioni e per la pausa pranzo, dato che ai ragazzini delle medie piaceva esprimere il loro sentimento anticattolico con canti e cori e lanci di petardi.

			A un centinaio di metri, vide Davy sul marciapiede. Gli si accostò e suonò il clacson, quindi aprì la portiera del passeggero. Vuoi uno strappo?

			Non posso accettare passaggi dagli sconosciuti.

			Ma noi due ci conosciamo. Lo spiegherò io a tua madre.

			Il ragazzino saltò sul sedile. Il suo maglione puzzava di salsiccia ma Cushla si trattenne dall’abbassare il finestrino, ricordando l’umiliazione che il piccolo aveva già dovuto subire quella mattina. Cushla aveva promesso a Eamonn che sarebbe andata a lavorare presto, per dargli un po’ di tempo da passare con le bambine mentre erano sveglie. 
E siccome casa Lavery era sulla strada per il quartiere popolare dove abitava Davy, decise di fermarsi un attimo a cambiarsi e poi, dopo aver accompagnato Davy, andare direttamente al pub. Stava per chiedergli di aspettarla in macchina, ma lui era già con le gambe fuori dalla portiera per seguirla dentro. 

			Gina era seduta al tavolo avvolta nella vestaglia, una mostruosità trapuntata a disegni cachemire viola e arancioni. Davanti a lei c’era una bottiglia di Gordon’s, il cui vetro verde richiamava festività ormai lontane. Sbatté lentamente le palpebre, come una bambola di porcellana. Mi sono appena svegliata, disse con voce impastata.

			Cushla le si avvicinò all’orecchio. Per favore. Alzati.

			Appoggiando i palmi sul legno, Gina si tirò in piedi. Provò a muoversi verso la porta, ma il piede sinistro inciampò nella gamba del tavolo. Si risedette.

			Gesù, disse Cushla. Le fece passare un braccio sotto il gomito e la issò a forza. 

			Davy si fece da parte per lasciarle passare. Sta bene la tua mamma? chiese.

			È solo stanca. Prendi pure un biscotto da quel barattolo vicino al bollitore, io scendo tra un minuto.

			Cushla trascinò sua madre su per la scala, un gradino alla volta. La portò in bagno e la lasciò lì a guardarsi allo specchio mentre lei andava a cambiarsi per il lavoro. Fece per prendere i vestiti che indossava di solito, poi esitò. Forse Michael Agnew si sarebbe fatto rivedere. Si mise i jeans – quelli un po’ più nuovi, senza toppe – e il suo unico top da adulta, di velluto nero con la scollatura a punta. Le faceva le tette enormi, il che non era necessariamente un bene; non riusciva a immaginarsi Michael sbavare sulle donne nude dei giornali come faceva Minty.

			Mami? chiamò mentre attraversava il corridoio. Nell’istante in cui la parola le uscì di bocca si rese conto di quanto fosse ridicola per una donna fatta e finita che si rivolgeva alla madre ubriaca. Non ottenne risposta, quindi spinse la porta del bagno. Gina era seduta sul water, la testa che ondeggiava dolcemente. Quando le scosse la spalla, si piegò verso il lavandino e la guancia si appoggiò sulla porcellana. Si ritrasse bruscamente, guardando la figlia con sospetto. Datti una sistemata, disse Cushla, distogliendo lo sguardo mentre Gina armeggiava con le mutande. 

			Cushla la trascinò in camera e la spinse a letto. Ce l’hai con me, disse Gina. 

			Piantala di autocommiserarti, disse Cushla. Prese sigarette e accendino dal comodino e corse al piano di sotto da Davy. 

			Il bambino aveva diviso un biscotto alla crema a metà e ora ne scavava il ripieno con gli incisivi inferiori. La tua mamma è malata? chiese.

			Più o meno, rispose Cushla.

			Davy si infilò in bocca mezzo biscotto secco. Cushla gli versò un bicchiere di latte e lui inzuppò il pezzo rimanente. L’altra metà del cielo, disse, indicandolo. E poi lo ripeté, perché l’aveva fatta ridere. 

			A un centinaio di metri da casa di Cushla c’era una curva – la stessa dietro la quale era scomparso Michael Agnew la sera precedente – che portava a una strada che costeggiava la città. Per circa un chilometro correva lungo case imponenti circondate da giardini simili a parchi, poi prati, quindi il campo da golf. Badare a Gina le aveva portato via così tanto tempo che quando arrivarono al complesso dove abitava Davy c’erano già degli adolescenti con l’uniforme delle superiori. Ragazzi con i calzoni corti e i giubbotti di jeans sopra il maglione regolamentare; ragazze che sembravano più vecchie di anni, le palpebre livide di ombretto blu e strisce di fard sulle guance pallide. Cushla mise la freccia e lasciò passare una fila di auto blindate dirette alla caserma del British Army più avanti sulla strada. Dalla direzione opposta veniva un ragazzo con la giacca nera di un liceo cattolico alla periferia di Belfast. Era molto curato, con i capelli in ordine, le scarpe lucide. Ecco Tommy, disse Davy. Mentre lo diceva, un gruppetto di ragazzi si avvicinò a suo fratello. Tommy fece un passo di lato, ma uno dei ragazzi gli diede una spinta in pieno petto che lo fece inciampare sul marciapiede e finire in strada. Cushla girò l’angolo, gli si accostò, abbassò il finestrino. 

			Vuoi un passaggio? offrì.

			Tommy era paonazzo – per la vergogna, pensò subito Cushla – eppure disse di no. Tremava di rabbia.

			Davy si sporse tanto da salirle praticamente sopra. Tempo sprecato, le disse poi.

			Cushla fece finta di aggiustare lo specchietto retrovisore per dare un’occhiata a Tommy. Camminava lentamente, a testa alta. 

			Davy la guidò dentro il reticolo di abitazioni beige, tra le strade ancora macchiate di vernice rossa, bianca e blu dall’estate precedente. La casa dei McGeown era in fondo alla via, con un campo di ginestre alle spalle. Vicino all’ingresso erano appesi tre sacchi di carbone e tutte le finestre erano coperte dalle tendine. La scritta PORCI PAPISTI gocciolava sul muretto attorno al giardino anteriore. 

			Davy insistette per farla entrare. Aspettarono sui gradini, ascoltando lo sferragliare di parecchie serrature. Aprì una donna magra, bionda ossigenata, che si chinò a piantare un bacio sulla fronte del bambino. Era più giovane di quanto Cushla si aspettasse, ancora sulla trentina, ma il grembiule di nylon blu e arancione che indossava sopra i vestiti la faceva sembrare più vecchia. Cosa abbiamo detto sulla giacca? disse.

			Ho un colabrodo al posto della testa, rispose Davy. La maestra Lavery mi ha dato un passaggio, però.

			Betty, disse la donna per presentarsi.

			A piedi avrebbe fatto più in fretta, disse Cushla, ma stamattina si è inzuppato i vestiti e non è riuscito ad asciugarsi per bene. Sono dovuta passare da casa, quindi ci abbiamo messo un po’ più del previsto.

			La sua mamma non sta tanto bene, disse Davy.

			Ah, davvero? fece Betty.

			Praticamente non riusciva a camminare.

			Betty spalancò gli occhi. Ora dentro, forza, disse al figlio, perlustrando la strada con lo sguardo. La sua espressione si addolcì in un sorriso quando vide Tommy risalire il vialetto.

			Com’è andata oggi, tesoro? gli chiese.

			Alla grande, rispose Tommy, facendo un breve cenno con il mento in direzione di Cushla.

			Betty si frugò nella grossa tasca del grembiule. Hai il fiatone, disse.

			Tommy aveva afferrato Davy e gli premeva le dita tra le costole. Come sta il mio soldo di cacio?

			Davy si divincolò, urlando. È venuto Padre Slattery, disse. 

			Padre Sciattery, rispose Tommy.

			Fai poco il furbo, tu, disse Betty, passandogli un inalatore.

			Lui fece una risatina e se lo spruzzò in bocca. Chiuse gli occhi e trattenne il respiro finché le mani non iniziarono a tremare. Il resto del suo corpo era fermo, quasi sereno. Espirò lentamente. Fammi indovinare, disse. «Andrai all’inferno perché sei un mezzo pagano e vivi in quel quartieraccio». Mentre faceva il verso al prete guardava fisso Cushla.

			Ottima imitazione, commentò lei, sforzandosi di reggere lo sguardo del ragazzo.

			Ci ha raccontato una storia, vero, maestra? disse Davy. Su una bambina che si è tagliata con una bottiglia.

			Ah sì? chiese Tommy. Nel suo tono c’era un tale disprezzo che Cushla sentì di doversi allontanare.

			Meglio che vada, adesso, disse, detestando il tono stridulo della propria voce. O farò tardi al lavoro.

			Si incamminò per il vialetto, mentre le serrature le cigolavano alle spalle. Una volta in macchina, lanciò un’altra occhiata alla casa. Una tendina al piano terra era scostata: Tommy la guardava allontanarsi, e la scritta sul muretto aumentava il suo senso di inquietudine. Non aveva raccontato a sua madre cosa gli era successo in strada. E Davy nemmeno. Tommy aveva fatto bene a ridere di lei. Era rimasta seduta senza far niente e aveva lasciato che Slattery terrorizzasse il suo fratellino con le stesse storie che lui aveva dovuto sorbirsi a quell’età.

			Eamonn la aspettava alle quattro. Erano le quattro e un quarto. Mentre imboccava la curva davanti a casa ripensò a sua madre, seduta a bocca aperta sul water. Parcheggiò nel vialetto e corse dentro, al piano di sopra. Gina era priva di sensi, con il braccio destro disteso drammaticamente sui cuscini dal lato del padre di Cushla; la magrezza dell’arto creava un preoccupante contrasto con il viso gonfiato dall’alcol. I respiri erano rasposi e irregolari. Cushla si sentì in dovere di restare con lei. Scese di sotto e compose il numero del pub.

			Eamonn era furioso. Non ti ho chiesto io di lavorare, ti sei offerta tu, disse. C’è qui Leonardo. Dovrò chiedergli di sostituirti, ma sai quant’è inutile.

			Leonardo in verità si chiamava Terry. Era un pittore e decoratore disoccupato. L’unico aspetto del mestiere per cui mostrava il minimo entusiasmo era trasportare la merce, perché quando nessuno guardava poteva sgraffignare delle bottiglie di sidro.

			Di solito Cushla minimizzava il problema di sua madre, non tanto per proteggere Eamonn – Gina era incline alle sbronze malinconiche da che aveva memoria – ma per un senso di fallimento personale; era lei che avrebbe dovuto occuparsi di Gina, e invece non era in grado di mantenerla sobria. Ora si ritrovò a raccontare tutto a suo fratello. Gina si era attaccata alla bottiglia. Il posacenere traboccava di cicche di Silk Cut. Il rossetto che chissà quando aveva cercato di mettersi le era finito per lo più sui denti. Cushla ricordava l’espressione di Betty quando Davy aveva raccontato che Gina non riusciva praticamente a camminare. Non sembrava sorpresa. Nonostante tutti gli sforzi che faceva sua madre per nascondere il proprio alcolismo, per tenersi lontana dai pub e non uscire mai di casa senza trucco e pelliccia, la gente sapeva. Qualcuno doveva aver sentito l’odore dal parrucchiere, dal macellaio. Davanti all’altare, quando Gina apriva la bocca per la Comunione.

			Stai esagerando, disse Eamonn.

			È in condizioni disastrose, rispose Cushla, non posso lasciarla così.

			Senti, devo andare. C’è già gente. 

			Chi c’è?

			Minty. E Jimmy. E il tuo babysitter di ieri sera.

			Cushla riattaccò e si osservò nello specchio dell’ingresso. La donna che era disposta a essere per Michael Agnew ricambiava il suo sguardo. Infuriata. 

		

	



		
			3.

			Gerry si presentò alla porta con una giacca di pelle tendente all’arancione, e avvolto in una nuvola di profumo al muschio bianco così densa che a Cushla parve quasi di vederla.

			Carino qui, disse, osservando i mobili pesanti, la carta da parati vellutata. Era talmente ovvio che in quella casa abitava una persona anziana che Cushla si mise a ridere. 

			È casa di mia madre.

			Ho capito. E lei c’è?

			La porta del salotto si aprì. Ne uscì Gina, che prese le mani di Gerry Devlin tra le sue. Cushla guardò, inorridita, sua madre fissare l’ospite sorridendo, la schiena rigida per ostentare il seno, una gamba leggermente davanti all’altra. Cominciò a bombardarlo di domande. Da dove veniva, il nome di sua madre da nubile. 

			Mia madre è morta quando avevo quattordici anni, rispose Gerry.

			Ah, caro.

			Continuò a interrogarlo finché non trovò una connessione – la zia di Gerry era vicina di casa della sorella di Gina – e mentre se ne andavano strizzò l’occhio a Cushla. 

			Quando arrivarono alla macchina, Gerry si tolse la giacca e l’appoggiò con cura allo schienale del sedile. Cushla, guardandolo, sentì una fitta di compassione. Sul sedile del passeggero c’era una borsa piena di cassette. Lui mormorò delle scuse e ne scelse una da inserire nell’autoradio. Mentre metteva in moto, un soft rock celtico riempì l’abitacolo. Gerry, fischiettando, imboccò la strada per Belfast.

			Tu che musica ascolti? le chiese.

			Jazz, disse lei. Cercava di farlo sentire inferiore, anche se non capiva perché. 

			In tangenziale, sulla corsia interna, viaggiava una flotta di Land Rover grigie, con le maxi bandelle laterali a prova di bomba che sfioravano l’asfalto. Gerry lanciò uno sguardo a Cushla e vide che aveva ancora la borsa in mano. Merda, scusa, disse, e gliela strappò, facendo lievemente sbandare l’auto oltre la linea bianca. Cushla la riprese e 
se la mise tra i piedi. Per qualche centinaio di metri, l’ultimo veicolo della polizia li affiancò: gli agenti armati che trasportava prestavano particolare attenzione alla guida irregolare. Nonostante il buio, Cushla vide che Gerry era arrossito.

			La città di notte. Un traghetto ormeggiato, le luci azzurrine accese lungo la sua mole. Il riflesso ambrato dei lampioni che tremolava sul fiume nero mentre attraversavano il ponte. Su per High Street, oltre il Northern Whig, la rivendita di materiali elettrici, la cattedrale. Lentamente girarono attorno a Carlisle Circus e al piedistallo mozzo che un tempo aveva ospitato la statua di marmo di Roaring Hanna, un pastore che odiava i cattolici. L’IRA l’aveva fatta saltare in aria; persino i personaggi storici morti erano bersagli legittimi. 

			Senza di lui fa un effetto strano, osservò Cushla.

			L’unica bomba contro cui non ho avuto niente da dire.

			In fondo ad Antrim Road, ancora sfregiata dal Blitz, bui spazi vuoti dove un tempo c’erano le strade. Ancora oltre, un posto di blocco dell’esercito. Gerry si fermò e aprì il finestrino. Si avvicinò un soldato, il fucile gli ondeggiava appeso in vita. Si chinò. La musica suonava come una provocazione, con batterie e chitarre elettriche che si sovrapponevano alla melodia tradizionale. Dove si va di bello? chiese il soldato.

			A una festa, rispose Gerry.

			Mi serve un indirizzo.

			Perché, vuole venire? disse Gerry.

			Doveva essere una battuta, ma il soldato non sorrise. Si guardò alle spalle e disse, Abbiamo un simpaticone, qui. Un altro soldato si avvicinò.

			Senta, stiamo andando a Fitzwilliam Park, disse Gerry.

			Il primo soldato aprì la portiera del conducente. Scenda, ordinò.

			Come?

			Scenda.

			Gerry tirò il freno a mano e si pulì i palmi sui pantaloni, quindi scese e si mise davanti alla macchina. Aveva un bottone aperto di troppo: una croce celtica d’argento gli luccicava sul petto. In mezzo ai militari, ingrossati dai giubbotti antiproiettile, sembrava inconsistente; Cushla avrebbe preferito che indossasse la giacca di pelle, per quanto orrenda. Il primo soldato fece oscillare il fucile verso sinistra fino ad appoggiarlo al centro della schiena di Gerry, per poi spingerlo in avanti sul marciapiede. L’altro nel frattempo aveva fatto il giro dell’auto e ora frugava nel bagagliaio. Lo chiuse con tale forza che Cushla fece un salto. Quindi aprì la portiera posteriore e si mise a rovistare anche lì. La giacca di Gerry cadde sul freno a mano. 

			L’uomo sbatté la portiera e picchiettò sul finestrino con la canna del fucile. Cushla abbassò il vetro.

			Hai tirato fuori l’artiglieria pesante, tesoro, disse, infilando tutta la faccia nell’abitacolo. Le cicatrici dell’acne gli crivellavano la pelle e l’alito sapeva di Juicy Fruit.

			L’orlo della gonna era salito a metà coscia. Cushla tentò di tirarlo oltre le ginocchia, ma appena mollò la presa, il tessuto rimbalzò indietro.

			Mi hai sentito? Ho detto che hai su l’artiglieria pesante.  

			Stiamo andando a una festa.

			Tu e il tuo fidanzato fate sul serio?

			No.

			A qualche metro di distanza, Gerry era rivolto verso un muro di mattoni, con le mani dietro le orecchie. A illuminare la scena, un lampione e il lampeggiare delle luci di emergenza. A destra e a sinistra, solo locali chiusi, serrati dentro gabbie di metallo, a parte un negozio di patatine fritte qualche porta più avanti, con la scritta THE RITZ a grandi lettere rosse sopra l’insegna crepata. Da una grondaia allentata sgocciolava un liquido denso e rugginoso, che andava a finire dritto sulla fronte di Gerry. Quando alzò la mano per asciugarsi, il soldato gli colpì il gomito con il calcio del fucile. 

			Allora lo stai prendendo per il culo.

			No.

			Sì invece, sei solo un’arrizzacazzi.

			Cushla ricordò un annuncio di reclutamento che aveva visto su una rivista. Se ce l’hai dentro, l’esercito lo tirerà fuori.

			Sul marciapiede, il primo soldato colpì di nuovo Gerry con il calcio del fucile e Cushla aprì la bocca per protestare, ma Gerry si stava avvicinando alla macchina con un’andatura a scatti, meccanica, sbattendo rapidamente le palpebre. Si sedette al volante e si asciugò la fronte con il dorso della mano. Cushla tirò fuori dalla borsa un fazzoletto e glielo passò. Tremando, Gerry si asciugò il viso e, lentamente, ripartì. Cosa ti ha detto? chiese.

			Niente di che. Discorsi di merda.

			La strada risaliva verso Cave Hill. Gerry svoltò a sinistra e alla fine parcheggiò davanti a una villetta bifamiliare con un bovindo. Dall’interno provenivano musica e risate. Una donna andò ad aprire la porta. Era incinta, i seni gonfi straripavano dal vestito lilla stile impero. In mano teneva un vassoio di tramezzini arricciati sui bordi. Santo cielo, che cosa ti è successo?

			Non chiedere.

			La donna invitò Gerry a darsi una ripulita e mandò Cushla in salotto. In un angolo c’era una lampada Lava, candele rosse accese dentro uno di quei candelabri d’ottone che usavano i vecchi quando qualcuno moriva. Dallo stereo usciva la musica di Carly Simon. C’erano ragazze adagiate sui braccioli delle poltrone, uomini in piedi con bottiglie di birra in mano. Un paio di persone le sorrisero. Cushla rimase in disparte, sperando che Gerry si sbrigasse. Dopo quella che le sembrò un’ora, eccolo, con i capelli bagnati e pettinati in avanti. Il tentativo di rimuovere la macchia dalla camicia aveva prodotto come risultato una chiazza sfumata color albicocca. Sembrava volesse raggiungere Cushla, ma poi deviò verso due uomini accanto al camino. Prese a parlare animatamente, staccando la camicia dalla pelle con pollice e indice, studiando la macchia. Cushla attraversò la stanza e gli si avvicinò.

			Oh, disse Gerry, come se si fosse dimenticato di averla portata.

			I suoi amici si chiamavano Harry e Joe.

			Vi hanno fermati, disse Joe.

			Bastardi, disse Harry, con un accento di Derry.

			Io insegno al St Finbar, disse Joe. I soldati si piazzano davanti ai giardini e puntano i fucili contro i ragazzi che tornano a casa da scuola.

			Trentamila militari, disse Harry, in un posto di queste dimensioni. Senza contare la polizia.

			Accanto allo stereo si era accesa una discussione. Un uomo con la barba nera incolta teneva un disco in alto, con il braccio teso, mentre una ragazza si allungava sghignazzando per provare a strapparglielo. Non ne posso più di questa lagna, basta, urlava l’uomo.

			Prendi la chitarra, Devlin, disse Harry, e Gerry andò alla macchina.

			Joe rimase a guardarsi i piedi. Non si vedono molti soldati dalle tue parti, disse, lanciando un’occhiatina a Cushla.

			Solo quando gli servo da bere, pensò lei, ma non disse niente.

			«Give Peace a Chance!» gridò qualcuno al ritorno di Gerry.

			Oppure potresti cantare la tua canzone sulla pace, disse Cushla. 

			Qual è? chiese Harry.

			Cosa volete cantare? disse Gerry, come se Cushla non avesse parlato.

			Io non canto, rispose Harry, è inutile. Lo ripeté tre volte, le mani alzate in segno di rifiuto, continuando a protestare fino al divano dove si era fatto spazio per loro. 

			Gerry intonò The Town I Loved So Well, una canzone su come i Troubles avevano cambiato Derry. Si unirono tutti; tutti tranne Cushla. Mentre ascoltava, rimase profondamente colpita dalla consapevolezza di essere diventata un’emarginata. Al liceo e all’università era sempre circondata da ragazze cattoliche come lei, con cui si scambiava segreti e copie illecite di Edna O’Brien. Cushla era l’unica a vivere fuori Belfast, per quanto a pochi chilometri di distanza. Con il peggiorare della situazione in città il legame tra lei e le compagne si era allentato e nelle rare occasioni in cui ora si incontravano, la trattavano come una specie di turista. Ed era proprio così che si sentiva in quel momento, osservando quanto gli altri fossero a proprio agio con se stessi e tra di loro. 

			All’ultimo verso, un grido di speranza per tempi migliori, Harry abbassò la voce in un sussurro enfatico. Fanculo, disse, quando gli applausi si placarono. Mi sto deprimendo da solo.

			Allo stereo c’era di nuovo la coppia. Quando partì un disco della Disney iniziarono a ballare imitando le 
movenze delle marionette su una canzone di Pinocchio. Cushla seguì Gerry e i suoi amici in cucina, dove lui fece il gran gesto di porgerle una sedia. Sul retro della sua camicia, dove il soldato l’aveva punzecchiato con il fucile sporco d’olio, c’erano cinque piccoli anelli intrecciati simili al logo delle Olimpiadi. Lo rivide sotto la grondaia rotta. Si sarebbe goduto di più quella serata senza di lei, ma ormai non poteva chiedergli di riportarla a casa. Dietro di loro, la padrona di casa incinta rovesciava nella spazzatura un piatto di carta pieno di croste. Cushla aveva dimenticato di chiederle come si chiamava, e adesso era troppo tardi. Le sorrise. La donna soffiò per allontanarsi una ciocca di capelli dal viso e alzò gli occhi al cielo.

			A Ballymurphy non vogliono la condivisione del potere, stava dicendo Joe, vogliono una cazzo di rivoluzione.

			Scusa, le disse Gerry. Ti sto trascurando.

			No, figurati, rispose Cushla, controllando l’orologio sotto il tavolo. Erano le undici e un quarto.

			Gerry ha detto che hai un pub? chiese Harry.

			Sì, disse Cushla.

			Dalle nostre parti non ce ne sono quasi più, disse Joe. Li hanno fatti saltare in aria tutti.

			E quelli rimasti non ispirano molta fiducia, disse Harry.

			Sì, concordò Joe. Perché non li hanno ancora fatti saltare.

			Risero entrambi.

			Cushla era indifferente all’accusa implicita nel discorso, ovvero che la vita della sua famiglia era stata facile perché loro vivevano in una città «mista» e avevano avuto pochi problemi. Al pub, Cushla aveva sentito diversi clienti dire che era «fin troppo mista», storcendo la bocca con disgusto perché costretti a condividere il posto con dei cattolici che costituivano appena il dieci per cento della popolazione. Eamonn per il pub non comprava nemmeno più il giornale di Belfast, per quello che la scelta avrebbe potuto rivelare di lui.

			Anche da noi non è un granché. Mio fratello sta dietro al bancone ogni sera con la paura di aprir bocca, offendere qualcuno e finire sulla lista dei lealisti.

			Ma fammi il favore, disse Joe. La tua non è esattamente una zona di guerra. Provaci tu, a farti fermare e perquisire dai soldati britannici ogni volta che metti il naso fuori dalla porta.

			Se era una gara, Joe aveva vinto.

			Cushla salì al piano di sopra per andare in bagno. Una delle porte del corridoio era aperta su una camera piena di mobili in stile Luigi XIV, bianchi e dorati. Sul letto c’era una catasta di cappotti, montoni, giacche di pelle e pellicce sintetiche. Sentì un gemito ed entrò nella stanza. L’uomo con la barba incolta era in un angolo, rivolto verso il muro alla sinistra di un armadio. Cushla stava per chiedergli se si sentisse bene, quando notò una gamba, orlata al polpaccio da collant parzialmente rimossi, aggrappata al retro della sua coscia. Fuggì, lasciandosi alle spalle il cigolio ritmato dell’armadio. Provò una fitta di desiderio. 
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			Si fecero strada nel foyer dove, ogni volta che qualcuno apriva le porte, l’odore di cipria e fumo di sigaro veniva trafitto dall’aria umida della sera. Trovarono un posto ai margini della sala, accanto a una mensola che correva lungo una grande finestra, e Gerry andò al bar. Una coppia si avvicinò a Cushla, mormorando qualche frase di circostanza. Avevano un’aria al contempo benestante e trasandata, lei con un cappotto di astrakan che brillava sotto le luci forti, lui con le ossa sottili e i capelli flosci e radi. Continuavano a guardare l’ingresso come se stessero aspettando qualcuno. A un certo punto l’uomo alzò la mano e i due si allontanarono un poco da Cushla per fare spazio a un tizio alto con le spalle larghe. Muovendosi, il nuovo arrivato diede una gomitata al braccio di Cushla. Si voltò per chiedere scusa, e invece disse, Eccoti qua. Il cuore le balzò in gola. Era Michael Agnew. 

			La presentò, ricordando il suo nome, a Penny e Jim. Le disse che erano suoi grandi amici.

			Jim batté le mani. Vuoi un drink, Cushla?

			Il mio amico me ne sta portando uno.

			Penny spostava lo sguardo da Michael a Cushla. E voi come vi siete conosciuti? chiese. Stava sorridendo, ma nei suoi occhi c’era qualcosa che mise Cushla a disagio. Dov’era l’elegante moglie dublinese di Michael?

			Io conosco tutti, rispose Michael. Hai già visto Philadelphia, Here I Come, Cushla?

			Non ne so niente, disse lei.

			Jim tornò con le dita infilate attorno a tre whisky. Toccandosi, i bicchieri tintinnarono affabilmente. Cushla guardò in basso, rimpiangendo di non avere nulla con cui tenere occupate le mani.

			Gerry ricomparve con una birra che gli gocciolava sul polso, le basette compatte in riccioli stretti. Passò a Cushla un rum e Coca e bevve un sorso della sua pinta, per poi pulirsi le labbra con il dorso della mano. Michael la guardava, in attesa.

			Gerry, ti presento Michael Agnew, disse. 

			Salve, disse Gerry con i baffi orlati di schiuma.

			Michael gli strinse la mano, poi passò a presentare Jim e Penny.

			Dopo alcuni, interminabili secondi, Jim diede un leggero pugno sulla spalla di Michael. Credevamo che ti fossi dato alla macchia, Agnew, disse. Si allontanarono in maniera quasi impercettibile.

			Gerry alzò le sopracciglia. Ma tu lo sai chi sono loro, vero? disse. 

			Michael è venuto al pub una sera. E gli altri due me li ha appena presentati, rispose Cushla sussurrando nella speranza che anche Gerry abbassasse la voce.

			Lui le chiese se andava spesso a teatro. Cushla avrebbe volentieri risposto che in pratica non usciva da due anni e mezzo, che da quando era morto suo padre si era attaccata a sua madre e alla casa in una sorta di stasi depressa, ma chi avrebbe voluto sentirsi dire una cosa del genere? No, rispose.

			Grazie di essere venuta, disse Gerry. Pensavo mi evitassi.

			Perché avrei dovuto? chiese lei. In effetti, l’avrebbe evitato volentieri. Quando l’aveva riaccompagnata a casa dopo la festa, si era lanciato su di lei sopra la leva del cambio, con la lingua fuori ancor prima di raggiungere le sue labbra. Aveva dovuto provarci due volte per trovarle la bocca: uno sforzo straziante che doveva aver creduto lei si aspettasse da lui. 

			Bene, allora. Temevo di averti messo in imbarazzo. 

			Cushla aprì la bocca ma in quel momento dall’altoparlante provenne l’annuncio Lo spettacolo inizierà tra cinque minuti, risparmiandole la fatica di rispondere.

			Gerry si disse dispiaciuto che fossero così lontani dal palco, ma a Cushla piacevano i loro posti in fondo, da dove si poteva guardare il pubblico entrare dalle porte laterali e accalcarsi tra le file. 

			Un altro annuncio, Lo spettacolo inizierà tra un minuto. Molto più avanti, Penny prese posto, seguita da Jim. Michael era dietro di loro e ogni tanto, mentre avanzava, si chinava per parlare con qualcuno. Quando raggiunse il suo sedile si fermò, le spalle rivolte al palcoscenico, gli occhi che passavano lentamente in rassegna le file finché non parvero fermarsi su Cushla. Lei guardò alla propria sinistra, aspettandosi di vedere qualcuno che lo salutava con la mano, ma la donna lì accanto stava leggendo il programma. 

			Cosa volevi dirmi di quei tre al bar? chiese a Gerry.

			Lui è uno storico, insegna all’università. Lei è un’artista.

			E Michael?

			È un avvocato. Ha partecipato a quel documentario sulla rivolta del 1798 che ha sollevato scompiglio. Si è schierato contro l’internamento, ha difeso un po’ di quelli dei diritti civili quando nessun altro ci si voleva nemmeno avvicinare. È a posto, disse.

			“A posto” significava che non era intollerante.

			Le luci della sala si abbassarono e quelle del palcoscenico si alzarono. A interpretare il personaggio principale erano due attori, che mostravano il suo Io Pubblico e il suo Io Privato mentre si preparava a partire per l’America. Nei panni dell’Io Privato recitava un omaccione con l’accento nordico dell’Antrim. Le sue battute, il modo in cui le consegnava al pubblico, erano piene di angoscia. A volte gli occhi di Cushla vagavano fin dove era seduto Michael, in terza fila. Teneva il viso leggermente inclinato a sinistra. Malgrado ci fosse un sacco di gente attorno a lui, sembrava solo.

			Durante l’intervallo scesero al piano di sotto. Nel foyer era stato allestito un lungo tavolo di bevande con degli scontrini infilati sotto. Gerry, che non aveva ordinato in anticipo, la lasciò di nuovo per andare al bar. Cushla si avvicinò alla mensola accanto a cui erano stati prima, tenendo entrambe le giacche strette al petto: quella di Gerry, lucida e color ruggine, le faceva sudare le braccia. Si era messa un vestito con una profonda scollatura a V, di jersey nero con ghirigori beige e fiori bianco calce. Le si stava appiccicando al corpo, e proprio mentre sollevava il tessuto dal petto notò che c’era qualcuno fermo davanti a lei. Era Michael, con due whisky in mano. Ogni volta che aveva tentato di ricostruire le sue fattezze, gli aveva attribuito occhi marroni scuro, ma in quel momento si accorse che erano ben più chiari. Nocciola, screziati d’oro.

			Le offrì uno dei bicchieri. Per un felice equivoco me ne hanno dati due. Cushla odiava il whisky. Lo prese lo stesso, per farlo restare. Lui le chiese se le piaceva lo spettacolo.

			Non credevo che la cosa del doppio attore avrebbe funzionato, e invece adoro l’Io Privato. È triste, però, disse lei. C’era allegria negli occhi di Michael, mentre la guardava parlare. Cushla si chiese se potesse trovarla sciocca, ma poi vide che annuiva lentamente, come davanti a una risposta corretta.

			Disse che aveva visto la produzione originale all’Abbey negli anni Sessanta e le chiese cos’altro le piacesse.

			Mi piace il nome del posto, Ballybeg. Piccola città.

			Parli irlandese? chiese Michael. Cushla apprezzò che non avesse detto gaelico.

			L’ho studiato a scuola. E all’università, al corso di formazione per insegnare. Ma qui non serve a molto.  

			Hai un nome irlandese, disse lui.

			Non è un vero nome irlandese. È uno di quelli inventati, come Colleen.

			Cosa significa?

			Viene da un vezzeggiativo. A chuisle mo chroí: il battito del mio cuore. Mio padre non lo sapeva. L’ha preso da una canzone di John McCormack.

			Il battito del mio cuore. Se l’avesse sentita qualcuno.

			Conoscevo bene tuo padre, disse Michael. Era un uomo splendido.

			Sì, lo era, fece per dire Cushla, ma le parole di Michael l’avevano annientata. Bevve un sorso di whisky.

			Mi dispiace, disse lui. Ti ho intristita.

			Non fa niente. Hai detto una bella cosa. 

			Quando lui ricominciò a parlare, Cushla sentì il suo respiro sotto l’orecchio, e la spalla le si sollevò involontariamente, come se cercasse di raggiungere le sue labbra. Io e alcuni amici vorremmo imparare l’irlandese, disse Michael. Ci troviamo ogni due settimane e lo massacriamo attorno al tavolo della cucina di Penny. Magari potresti insegnarcelo tu.

			In quel momento, porgendole un altro drink, Gerry si inserì tra loro, solo leggermente meno agitato rispetto al suo precedente ritorno. Michael ritirò il bicchiere vuoto dalla mano di Cushla e le fece un mezzo inchino ironico prima di allontanarsi. Dopo il whisky, il rum e Coca aveva un sapore dolciastro, artificiale. Lo bevve solo per sbarazzarsene. Quando un annuncio avvertì che lo spettacolo stava per ricominciare, si unirono alla folla che avanzava verso i gradini. Michael era davanti a loro, tra Penny e Jim. Mentre prendeva posto, i suoi occhi non la cercarono.

			C’era una sorta di leggerezza nel passo di Gerry mentre ritornavano alla macchina, come se si fosse tolto l’angoscia di un esame o di un colloquio di qualche tipo. Mise la cassetta degli Horslips che c’era su quando i soldati li avevano fermati e le raccontò della sua estate in Israele. Della ragazza hippy di Brooklyn che presidiava la torre di avvistamento su una jeep, col fucile imbracciato. Della foschia dell’afa sulle colline. Del senso di comunità. Per certi aspetti è peggio di qui, disse, se riesci a crederci. Non voleva tornarci. Di cosa parlavate tu e Vostro Onore? chiese poi.

			Vostro Onore non è per i giudici? Lui fa l’avvocato, rispose Cushla.

			Oh, chiedo scusa. 

			Ha detto che sta studiando l’irlandese.

			Esotizzare i nativi. Porca puttana.

			Cushla si voltò per guardare fuori dal finestrino. Al di là del vetro gli acri scuri del parco sembravano estendersi per chilometri. Non è così, disse. Sembrava davvero interessato.

			Certo, come no, disse Gerry.

			Cushla non rispose.

			Quando accostò davanti a casa sua, la luce dell’ingresso era accesa e la finestra di sua madre mandava un bagliore rosato. Cushla s’immaginò Gina appoggiata ai cuscini nella penombra; non voleva entrare da sola, sentire l’assenza del padre. Chiese a Gerry se voleva una tazza di tè. Se ne pentì l’istante in cui infilò la chiave nella serratura. 
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			Cushla scese dal treno da Belfast poco dopo le quattro. Era spuntato il sole e il binario bagnato sembrava fumante. Uscì dalla stazione e camminò lungo la spianata, svoltando a destra per imboccare il tunnel che portava al pub. Le pareti erano imbrattate di parole sacre e profane. FANCULO IL PAPA E LA VERGINE MARIA. PER DIO E PER L’ULSTER. MARTY VUOLE TETTE ZOZZE. Cushla si chiese se Tette Zozze fosse il nome di una ragazza o se a Marty piacessero le tette sporche. 

			Il parcheggio era pieno. Sotto la finestra tonda che doveva sembrare un oblò, l’àncora attaccata al muro era arrugginita nei punti in cui la vernice nera si era staccata.

			Dentro il pub, granelli di polvere scintillavano sospesi nel fumo di sigari e sigarette. Il vetro colorato della lunga finestra rivolta a ovest proiettava sagome sgargianti nella stanza. Sotto i raggi del sole, il legno mostrava gli aloni delle passate di straccio e le imbottiture delle sedie erano lucide per le macchie e lo sfregamento di molte schiene. I vecchi specchi che pubblicizzavano distillerie chiuse da tempo erano sbiaditi. In teoria le pulizie erano compito di Gina. La stanza mostrava la stessa sciatteria strisciante che incombeva su di lei, con le sue unghie troppo lunghe e il rossetto sbavato. Una volta andava al pub tutti i lunedì, con i guanti di gomma e un vecchio grembiule, ma Cushla non ricordava nemmeno l’ultima volta che si era presentata in quella tenuta. Eamonn avrebbe potuto richiamare Gina all’ordine, ma Cushla sospettava che non la volesse tra i piedi.

			In tv davano una corsa di cavalli, gli uomini fissavano lo schermo con la tensione nelle spalle. Quando il vincitore superò il traguardo, un piccoletto con il naso viola saltò giù dallo sgabello e urlò «Urrà». Leslie accartocciò un biglietto perdente e lo gettò nel posacenere. Il sabato pomeriggio, il padre di Cushla la faceva sedere al bancone con un’aranciata e le chiedeva di mettere le fatture in ordine alfabetico. 

			Si sorprese di vedere sua madre dietro al bancone; avrebbe dovuto lavorare, ma ogni volta che un cliente chiedeva qualcosa da bere, lei sorrideva beata e prendeva un sorso del suo gin.

			È stata lì a sciacquarsi la bocca tutto il giorno? chiese Cushla a Eamonn, confinato all’estremità del bancone, il più lontano possibile da Gina.

			Questo è il secondo.

			Si sarà fatta qualcosa prima di uscire. 

			Che cazzo, disse lui. Non lo so cosa si è fatta, ma di certo qui non è né utile né bella da vedere.

			Cushla guardò sua madre. Faceva ancora la sua figura. Era ancora bella, con le rughe sfocate dal fumo di sigaretta, la pelle ammorbidita dalle luci soffuse. Non essere cattivo, disse.

			Andò da Gina e le diede un bacio sulla guancia, quindi posò sullo scaffale le cose che aveva comprato, con il sacchetto della libreria in cima.

			Com’era la città? chiese Gina.

			Fradicia. Ci sono voluti anni per passare i controlli di sicurezza. Hanno fatto aprire gli ombrelli a tutti.

			Dio santo. Pensano davvero che qualcuno possa nascondere una bomba dentro un ombrello?

			Cushla cominciò a tirare giù dalla mensola le caraffe di ceramica bianche e nere a forma di cane, coperte di polvere. Riempì d’acqua il lavandino e ci immerse i soprammobili. Prese i liquori che non ordinava mai nessuno. L’Advocaat dal collo giallo acceso. Il Galliano che sapeva di gelato. Lo Chartreuse verde con la bottiglia squadrata che fungeva anche da posacenere; era rimasta una macchia nera nel punto in cui qualcuno aveva schiacciato una sigaretta. Probabilmente Gina.

			Quell’àncora ha bisogno di una bella verniciata, disse Cushla a Eamonn.

			L’ultima delle mie preoccupazioni, rispose lui.

			Lavò, asciugò, lucidò, spolverò gli scaffali, rimise a posto i gingilli ora scintillanti. Mentre si allungava per prendere un cartonato del cerbiatto del Babycham, sua madre scivolò giù dallo sgabello e si avvicinò al bancone.

			In piedi davanti al bar c’era Michael Agnew, e Gina gli tendeva le mani. Cushla sollevò la vaschetta da sotto lo spillatore, rovesciando la birra sgasata nel lavandino. Era da quella volta al teatro che non lo vedeva. Ormai le sere in cui aiutava Eamonn – parecchie alla settimana, cosa che lo lasciava contemporaneamente perplesso e contento – erano diventate un susseguirsi di apprensione e sconforto. Scegliere i vestiti, truccarsi con l’intento specifico di non sembrare truccata. Sorvegliare la porta. Pensava a lui in continuazione, concedendosi sogni a occhi aperti in cui erano soli al pub o gli si sedeva accanto al Lyric, mentre le luci si abbassavano. C’erano anche altri scenari, tendenti all’osceno, che tentava di togliersi dalla testa. Ora che lui era lì, non si fidava di parlargli.

			Gina invece lo intratteneva con la sua miglior voce da telefono. Di rado Cushla l’aveva sentita usare quel tono in un posto che non fosse il tavolo del salotto, ma c’era qualcosa in Michael Agnew che ti faceva desiderare di essere migliore. Sua madre si avvicinò alle bottiglie e, versandosi il Jameson nel bicchiere, chiese a Cushla di offrire i panini rimasti a Michael. Ce n’erano due. Quello con formaggio e sottaceti sembrava più fresco, ma lui optò per l’altro, uova e cipolle intrise nel succo delle fette di pomodoro. Una scelta che sembrava una penitenza. Cushla scartò il panino e lo mise su un piatto con accanto una ciotola di noccioline che lui non aveva chiesto, quindi gli porse un coltello e un tovagliolo di carta. Non si allontanò. Lui mangiava a grossi bocconi rapidi, come i bambini a scuola dopo l’ora di ginnastica.

			Gina nel frattempo faceva su e giù per il bancone, di tanto in tanto ritirava un bicchiere vuoto e parlava con i clienti, con un’andatura impettita che Cushla trovò spaventosa. Eamonn non spiccicava parola. Sua madre lo infastidiva.

			Michael spinse via il piatto e ringraziò Cushla. Indicò con un cenno il sacchetto della libreria.

			È tuo? chiese.

			Sì. Glielo passò, pentendosi di essersi disegnata sulla mano un arcobaleno di rossetto con un tester di Boots. 

			Ah, fece lui, estraendo il libro dal sacchetto. L’ho letto.

			Aveva comprato una copia di Il principe nero di Iris Murdoch, perché sembrava una lettura tosta che avrebbe potuto farle passare l’ossessione per lui. È bello? chiese.

			Molto letterario. Citazioni di Shakespeare, relazioni complicate. A volte un po’ farsesco. Intendiamoci, quasi tutti i suoi romanzi sono così. Lo rimise nella borsa di carta, che poi lisciò con il palmo. Hai pensato se venire alle nostre serate irlandesi? disse.

			Cushla si ritrovò a sbattere le palpebre senza sapere cosa rispondere. Forse Gerry non aveva tutti i torti quando diceva che Michael «esotizzava i nativi». Sembrava che lui e i suoi amici, una volta ogni quindici giorni, giocassero a fare gli irlandesi, e probabilmente era vero. Michael era arrossito. Le serate di conversazione irlandese intendo, disse, agitato. Nemmeno le stesse chiedendo di uscire.

			D’accordo, rispose Cushla.

			Si sarebbero visti lunedì. Lui sarebbe passato a prenderla alle sette. L’avrebbe accompagnata, così Cushla avrebbe saputo dove andare in futuro. La sua voce si era ridotta a un sussurro. Forse le stava davvero chiedendo di uscire.

			Al tuo ragazzo è piaciuto Philadelphia, Here I Come? le chiese.

			Gerry non è il mio ragazzo. È un collega.

			Michael si accese una sigaretta e non disse nulla.

			Quando tornarono a casa, Gina mise una teglia di fettine di bacon sotto la griglia. Le servì dentro panini farinosi spalmati di salsa HP, che mangiarono davanti alla televisione. Il sapore grasso e bruciaticcio ricordò a Cushla i sabati sera in cui suo padre era ancora vivo. In tv davano un western che Eamonn e lei avevano visto da piccoli. Suo fratello all’epoca era travestito da cowboy, aveva una pistola di legno nella fondina e rideva di Cushla, che singhiozzava davanti al massacro degli Indiani.

			Poi un quiz televisivo in cui la conduttrice volteggiava come una ballerina sul coperchio di un portagioie per mostrare l’abito da ballo. Il concorrente, coperto di schiuma da barba, cercava di ricordare gli elettrodomestici e i giocattoli che gli erano appena passati davanti su un nastro trasportatore. 

			Non capisco il senso di quegli affari che ti svegliano con una tazza di tè, osservò Gina.

			Perché tu hai già me. 

			È bello che tu sia qui stasera, disse Gina. Sei uscita parecchio ultimamente. Sorrideva, ma aveva gli occhi lucidi, come se stesse trattenendo le lacrime. Cushla sentì una pugnalata di senso di colpa e decise di dire a Eamonn che aveva cambiato idea sui tre turni per cui si era offerta volontaria: avrebbe visto Michael il lunedì, e tanto bastava. Si distese sul divano con un cuscino dietro la testa e sentì il corpo sprofondare nel sonno. Quando si svegliò aveva una scia di bava sul mento. L’ospite di Michael Parkinson era Helen Mirren, favolosa, pensò Cushla, nell’abito nero dalle spalline sottili. Parkinson le chiese qualcosa riguardo all’essere una sex symbol. Lei ci scherzò su, tentò di cambiare argomento, ma il conduttore non la lasciava stare, continuava a riferirsi ai suoi attributi. In particolare al seno.

			Che vergogna, disse Gina.

			Sì, è un vero porco.

			Io parlavo di lei.
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			Vestiti sparsi sul letto, sullo schienale della poltroncina Lloyd Loom nell’angolo, penzolanti dalle grucce appese all’anta dell’armadio aperto, dov’erano stati considerati brevemente e poi scartati. Alla fine aveva optato per una camicetta verde bottiglia e un paio di jeans; l’abito plissettato grigio le era sembrato troppo serioso, con quel fiocco sul colletto. Per due volte si era messa l’ombretto e poi se l’era tolto, ma sul viso erano rimaste tracce della sua esitazione. Lui sarebbe arrivato a minuti. Doveva decidersi.  

			Ti sta bene, disse Gina quando Cushla scese al piano di sotto. Lei strinse la bocca, come se il complimento l’avesse infastidita.

			Cushla si avvicinò al parascintille. Una fiamma guizzò dietro la grata, catturando gli intagli nel bicchiere di cristallo che sua madre aveva tentato di nascondere per terra accanto alla poltrona. Cushla rimise bruscamente a posto il parascintille, facendo sbattere l’ottone contro il marmo.

			Così il caldo va tutto su per il camino, disse Gina.

			Questa brace continua a esplodere, rispose Cushla. Puoi provare a spegnere la sigaretta che hai in mano prima di accendertene un’altra?

			Ancora con questa storia, protestò Gina. Qualche tempo prima, Cushla aveva trovato nel cesto della biancheria sporca un mozzicone di Silk Cut, che si era spento bruciando il tassello di una panciera. Gina le aveva giurato che la indossava solo ogni tanto, come se il problema fosse portare biancheria contenitiva, e non aver quasi dato fuoco alla casa.

			Esco.

			Dove vai? le chiese sua madre.

			Al cinema con Gerry Devlin, rispose. Quando l’aveva invitato a entrare dopo il teatro, lui non aveva provato a infilarle la lingua in bocca. Ora lo considerava un amico. Oltre a un alibi plausibile.

			Il maestro? chiese Gina. Non entra a salutare?

			Gli ho detto di aspettarmi fuori.

			Dovresti trovarti un uomo un po’ più sofisticato. 

			Se solo avesse saputo.

			La macchina di Michael era ferma davanti alla casa dei vicini, e quei pochi metri in più le parvero chilometri. Cushla aprì la portiera e si sedette, stringendo il cesto di vimini al petto. L’aveva svuotato dei libri di scuola e riempito di testi irlandesi che non consultava più dai tempi dell’università: un dizionario bilingue e uno monolingue, un frasario, una grammatica. Il sedile era stato spinto tutto in avanti, quindi si ritrovò scomoda, con le ginocchia troppo alte. D’un tratto si figurò la moglie di Michael, e non fu un ritratto molto caritatevole: una donna magra 
e nervosa, schiacciata contro il portaoggetti, sciatta. Era così presa da quell’immagine che le ci volle un attimo per rendersi conto che lui le stava parlando.

			Aspetta, te lo sistemo, disse. Allungò una mano e tirò una leva che fece arretrare il sedile. La pelle del polpaccio di Cushla formicolò per la vicinanza con le sue dita.

			Spero non ti dispiaccia che sono venuto a prenderti. Mi sembrava più comodo così, la prima volta, disse lui.

			La prima volta.

			No che non mi dispiace, rispose Cushla. Fece un respiro profondo per calmarsi, ma finì per riempirsi i polmoni dell’odore di lui, un profumo pulito e virile di sapone e tabacco.

			Come procede con Iris Murdoch? le chiese.

			Cushla si schiarì la voce. Non sono sicura di capire cosa sta succedendo, rispose. Nel buio, il profilo di lui era impreciso. La fronte che sporgeva leggermente, la linea del naso irregolare, come se fosse rotto. Le labbra piene, bellicose. Sorrise e i lineamenti si addolcirono. 

			Vuoi arrenderti? chiese.

			No. Detesto non finire i libri.

			Ottima abitudine. Anche se a volte penso che la vita sia troppo breve.

			Sulla strada principale, qualcuno aveva cambiato la citazione della Bibbia esposta nella teca di vetro fuori dalla chiesa pentecostale color albicocca. Il salario del peccato è la morte.

			Voi cattolici pensate di avere il monopolio sui peccati, disse Michael.

			Al piano di sopra del negozio della madre di Fidel la luce era accesa, s’intravedevano un paio di figure alla finestra.

			Lassù c’è un comizio dei No Surrender, disse Cushla, indicando il primo piano. Peccato coincida proprio con la tua serata irlandese. 

			Si era fermato a un semaforo. Con la coda dell’occhio, lo vide girare la testa molto lentamente e venne presa dal panico: forse si era spinta troppo oltre. I loro sguardi si incrociarono. Michael scoppiò a ridere.

			Superarono i giganteschi hangar per aerei, le imponenti teste chine delle gru gialle dei cantieri navali; l’odore di luppolo dello stabilimento di mangime per animali situato dietro il porto penetrò nell’auto mentre attraversarono il Lagan. Davanti a loro si estendeva High Street. Sotto questa strada scorre un altro fiume, disse Michael. Ha dato il nome alla città. Béal Feirste, la foce del Farset. Adesso scorre in un tunnel sotto la strada. Un po’ lo si intuisce, dal modo in cui curva la via e dalla sua ampiezza, che è fatta per seguire il corso di un fiume. A casa ho un disegno del 1830. Uomini in finanziera che camminano sul molo, un veliero attraccato lì accanto. Incredibile, davvero.

			Aveva una voce così bella che a Cushla parve le stesse leggendo un libro. E il modo in cui diceva «incredibile», con la seconda «i» strascicata. Che cosa ci faceva in macchina con quell’uomo dall’accento signorile e i modi educati? Le stava montando dentro qualcosa, e quando passarono davanti al municipio, le venne da dire: mia madre viene da laggiù. Stava cercando di comunicargli che lei non era come lui, ma Michael la guardò con un’espressione carica di incoraggiamento. Cushla, disarmata, si ritrovò a raccontargli una delle storie di guerra di Gina. Una sera un soldato la stava riaccompagnando da un ballo, ma lei non voleva fargli vedere quant’era piccola casa sua. In uno dei piani superiori sul lato est del municipio c’era una luce accesa, così Gina si era fermata e aveva detto: Lasciami pure qui, mio padre è ancora in ufficio che lavora. Cushla raccontò l’ultima parte imitando la voce da telefono di Gina.

			Tua madre è un personaggio, disse Michael.

			Puoi ben dirlo, rispose Cushla.

			Imboccarono una strada stretta, chiusa in fondo da dissuasori di cemento a forma di scrigni del tesoro. Non c’era spazio per fare inversione, nessun vicolo laterale in cui immettersi. Michael appoggiò il braccio sullo schienale del sedile di lei, voltando la testa per guardare dal finestrino posteriore. Una ciocca di capelli di Cushla rimase intrappolata sotto il suo gomito, e lei sentì uno strattone mentre la macchina ripartiva in retromarcia. Conclusa la manovra, Michael sollevò la ciocca e gliela appoggiò sulla spalla, fissandola per un istante.

			Su Malone Road, passarono davanti alla grande casa in cui il padre di Cushla era cresciuto.

			Andavi spesso a trovare tuo nonno? le chiese Michael. 

			Aveva dimenticato, o cercato di dimenticare, che lui conosceva suo padre. Forse lo sapeva già, da dove veniva Gina. Ora era chiaro che Cushla, ribadendolo, aveva cercato di dimostrare qualcosa. Ci andavamo un paio di volte all’anno, rispose. Una cameriera in divisa ci serviva cordiale al lime da una caraffa di cristallo Waterford mentre mia madre fissava Eamonn e me temendo che l’avremmo messa in imbarazzo.

			Ho sposato un uomo fuori dalle mie possibilità, diceva a volte Gina, per scherzare. Ma Cushla non poteva dimenticare come si comportava in quelle occasioni, ogni parola balbettata come per scusarsi di aver accalappiato il figlio maggiore di Oliver Lavery. E di certo non aiutava che non avesse riempito la casa di bambini; dopo nove gravidanze, Eamonn e Cushla erano tutto ciò che Gina aveva da offrire.

			Michael svoltò in un viale. All’angolo c’era una caserma, una fortificazione sobria ed elegante, il vecchio palazzo e la recinzione grigio tortora, una torre di vedetta su una palafitta ai margini del giardino, innocua come una casetta sull’albero. Arrivato alla fine della strada, si infilò tra un paio di pali imponenti su un vialetto d’asfalto coperto di muschio e parcheggiò con grazia, come se l’avesse fatto molte volte.

			Ai due lati della porta d’ingresso, pesante e dipinta con uno strato spesso di smalto blu scuro, due vasi scheggiati di primule. Michael suonò il campanello. Accanto a lui, Cushla, che in macchina era riuscita a rilassarsi, ora sentiva una morsa stringerle il petto.

			Andò ad aprire Jim, senza scarpe e con gli occhiali sulla testa, nel modo in cui certe donne portano gli occhiali da sole. Fáilte, disse.

			Notevole, rispose Michael. Le mise una mano sulla schiena, un tocco leggero ma deliberato. Cushla lo guardò. Dopo di lei, signorina Lavery, disse Michael, spingendola in avanti.

			Il corridoio era spazioso e disordinato. Carta da parati tabacco e battiscopa di legno verniciato bordeaux.

			Una poltroncina di legno curvato, anni Trenta, con la tappezzeria della seduta a motivi William Morris. Il grosso acquerello di una collina sotto un gelido cielo blu, carice secco ed erica color corallo. Cushla ci si fermò davanti.

			Luce magnifica, non trovi? disse Michael.

			Assomiglia a un posto in America che ho visto in un film. Arizona o Nevada, rispose lei.

			È il Donegal a gennaio. Penny adora la luce invernale, disse Jim.

			L’aria in cucina era calda e sapeva di aglio. Penny indossava un grembiule sbiadito a quadretti rosa e verdi allacciato in vita, sopra un vestito di maglia nero. Cushla ha molto apprezzato il tuo quadro, disse Michael, dandole due baci sulle guance. 

			Grazie. È l’unica cosa che ho fatto che mi piace, disse Penny. Ora sto provando con la scultura.

			Jim versò del vino da un fiasco coperto di paglia intrecciata; fecero un brindisi muto, salvo poi, come per un ripensamento, battere contro il bicchiere di Cushla.

			Stampi per budino vittoriani di varie forme e colori erano allineati su una mensola che correva sopra la finestra. Dietro al tavolo, una credenza di pino grezzo piena di teiere d’argento e zuppiere di ceramica, barattoli e scatole con scritte in francese. Pâté de campagne, beurre de homard, confit de canard. Penny posò sul tavolo il pesante vassoio blu e bianco che teneva con entrambe le mani. Sopra c’erano dei cracker dall’aspetto anemico, spalmati di qualcosa di rosa e scintillante tipo Angel Delight. Jim passò il pacchetto a Cushla. C’era il disegno di un uomo con una parrucca che sembrava lana di pecora. Questo è il dottor Oliver di Bath, che ha dato il nome ai cracker. Ti ricorda qualcuno?

			Piantala, disse Michael. 

			Jim si allontanò dal tavolo per andare ad aprire la porta. Voci in corridoio, prima alte poi basse, come se non volessero farsi sentire. Con una fitta al cuore, Cushla si rese conto di essere l’argomento della conversazione.

			Riconobbe Victor dai programmi di attualità televisivi. Basso e asciutto, indossava un gilet cachi con delle biro infilate nel taschino. Sembrava leggermente senza fiato, come se avesse corso. Jane aveva i capelli color caramello ed enormi occhi marroni contornati da ciglia sottili. Salutò a voce bassa.

			Cushla si sentiva la bocca asciugata dal vino, nemmeno stesse bevendo tè nero. Prese un cracker e lo morse.

			Cosa ne pensi? chiese Penny.  

			Non è male, ma non mi aspettavo sapesse di pesce. Risero, anche se non fu chiaro se con lei o di lei. Tutti tranne Victor, che la scrutava attraverso il fumo del sigaro da cui faceva tiri nervosi. 

			Michael ci ha detto che sei madrelingua, disse, con un leggero accento su «madrelingua».

			Cushla ricordò di nuovo le parole di Gerry. L’ho studiato per gli esami, rispose. Le era uscito un accento forte, che la fece arrossire.

			Penny portò via il vassoio e apparecchiò con posate dal manico d’osso e tovaglioli di stoffa. Prese dai fornelli una teglia ovale e la appoggiò al centro del tavolo, su un sottopentola arrugginito. Conteneva qualcosa di brunito e ribollente, con del succo scuro che colava lungo i lati.

			Cushla si alzò. Posso fare qualcosa? si offrì. Penny stava strofinando uno spicchio d’aglio all’interno di una ciotola di legno.

			Passò a Cushla uno strofinaccio e le chiese di prendere i piatti che si scaldavano in forno. Dietro di loro, Michael stava dicendo: Tribunali Diplock... niente giurie... non è quello per cui ho firmato. Lo spazio tra i ripiani del forno era stretto e Cushla si ustionò il polso quando toccò per sbaglio il metallo. Per un attimo pensò che avrebbe potuto piangere, più che per il dolore per la frustrazione. Risistemò lo strofinaccio e fece il giro del tavolo, posando un piatto davanti a ciascuno. Michael la osservò mentre allungava la mano verso di lui.

			Ti sei bruciata, disse. C’era un segno scuro, che già si ingrandiva. L’accompagnò al lavandino e le tenne la mano sotto il getto freddo, il pollice sul suo polso. Il cuore le martellava forte, voleva scappare da quella casa.

			Oh povera, esclamò Penny, avrei dovuto fare da sola. Sebbene il suo tono fosse gentile, era una frase che avrebbero potuto dire Eamonn o Gina.

			Cushla scivolò al suo posto. Gli altri stavano passando i piatti a Penny. Cushla non avrebbe dovuto distribuirli, ma nessuno l’aveva fermata.

			Moussaka, osservò Jane, mentre Penny ne prendeva una porzione dalla teglia. Dove hai trovato le melanzane?

			Le ha portate Lila in valigia quando è tornata a casa per le vacanze, insieme alla taramosalata.

			Avete una figlia? chiese Cushla.

			Penny mise sul tavolo una ciotola di lattuga croccante condita con olio e succo di limone e un cestino con fette di pane che parevano strappate, più che tagliate. Ne abbiamo due. Lila a Cambridge e Alice all’Heriot-Watt, rispose, dando per scontato che Cushla conoscesse quei posti.

			Jane raccontò di un contratto brasiliano a cui stava lavorando per una società di ingegneria. 

			Jane è una traduttrice dal portoghese, spiegò Michael. 

			Ti arriva molto lavoro? s’informò Cushla.

			Ed è decisamente redditizio, rispose Victor. Jane posò forchetta e coltello. Per il resto del pasto parlò solo quando le veniva rivolta la parola, cioè non molto spesso.

			Seguirono caffè irlandese e fudge friabile, tagliato grossolanamente. Sláinte, disse Jim.

			Michael si tolse la giacca. Lei non l’aveva mai visto in maniche di camicia, e non poté fare a meno di fissargli le spalle, la parte del corpo che in un uomo notava sempre per prima. 

			Bene, disse Jim. Cominciamo. Stavano tutti guardando Cushla.

			Lei prese i libri dal cestino e li sistemò sul tavolo. Provate a parlare un po’ tra voi, disse, così capiamo qual è il vostro livello.

			Victor accese un altro sigaro. Dicci della parola irlandese che significa no, Cushla.

			Sapeva dove voleva andare a parare. In irlandese non esisteva una parola per dire no.

			Ní hea, disse.

			Che però non significa proprio no, giusto?

			Può significare no.

			Significa «non lo è». Un po’ scivoloso, non credi?

			La guardavano, in attesa di una risposta.

			Cosa intendi con scivoloso? chiese.

			Evasivo. Non vincolante. Se qualcuno ti offre da bere, per esempio, come rifiuti?

			Níor mhaith. Non voglio.

			Suonò come un proclama.

			La parola aveva un’importanza particolare per i nazionalisti, ma Cushla non capiva se la stesse provocando. C’era qualcosa di malizioso nel modo in cui le si era rivolto per tutta la sera, ma d’altronde non era stato molto più simpatico con gli altri. Forse era lei a vedere un comportamento offensivo dove non c’era. O forse lui si stava chiedendo perché mai Michael se la fosse portata dietro. 

			Cushla iniziò a porre domande semplici in irlandese; Michael era l’unico che sembrava padroneggiare più di qualche frase. A volte si chinava sul libro per controllare come si scriveva una parola, con il viso a un centimetro dal suo. Così vicino che era una tortura.

			Erano quasi le undici quando se ne andarono. Jim li accompagnò fuori. Quando Michael e Cushla furono in macchina, urlò qualcosa con la faccia girata verso casa e poi tornò dentro, sbattendosi la porta alle spalle. Cushla se l’immaginò irrompere in cucina dagli altri, atterrita da ciò che avrebbero detto in sua assenza. Accanto a lei, Michael sembrava tranquillo.

			In fondo alla strada, qualcosa luccicava nel recinto attorno alla caserma. Una canna di fucile, ma forse se la stava solo immaginando. Invece di tornare da dove erano venuti, Michael girò a destra e poi a sinistra in un vicolo cieco fiancheggiato da file di case edoardiane. Parcheggiò di fronte alla penultima.

			Torno subito, disse, lasciando il motore acceso. I suoi passi sulla ghiaia, il tintinnio della chiave nella toppa. Una finestra del piano ammezzato s’illuminò, mostrando Michael chinarsi su un tavolo e prendere qualcosa. La stanza si oscurò, la porta sbatté e lui scese le scale facendo dondolare una borsa che mise sul sedile posteriore. 

			Era la casa dei miei nonni, disse. Quando sono morti è stata divisa in appartamenti. Gli altri due sono in affitto.

			Davvero non si accorgeva di quant’erano diversi loro due? Il nonno di Cushla era stato un adolescente in fuga da Falls Road che aveva vinto una scommessa difficile e usato il ricavato per aprire un’attività di vini e liquori. Gina raccontava che aveva fatto gran parte dei suoi soldi durante il Proibizionismo, «mandando brandy di contrabbando ad Al Capone». Il padre di Cushla la liquidava con una risata, ma Gina insisteva che era vero. Oliver Lavery aveva lasciato la strada dov’era nato per un viale alberato in cui i vicini protestanti ritenevano illeciti i suoi guadagni e mantenevano le distanze. A Cushla sembrava un uomo solo. Un vedovo vestito come Fred Astaire, che tutti i pomeriggi alle quattro andava all’Eglantine Inn con le ghette ai piedi e un bastone da passeggio. I nonni di Michael erano probabilmente tra i vicini che lo disprezzavano.

			In auto, superarono l’università, con le luci puntate sulle torri e i contrafforti decorati e il prato immacolato. La strada si divise, poi si allargò. Michael proseguì, poi si fermò al semaforo rosso davanti all’Hotel Europa. Le finestre erano di nuovo sbarrate.  

			Guarda in che stato, commentò Cushla. Uno dei bambini al Notiziario mi ha detto che il nome dell’Hotel deriva dall’essere il più bombardato d’Europa. Gli altri hanno riso.

			Sì, ha un aspetto orribile. Una carcassa orrenda tra questi bei palazzi vittoriani. Ma vedere l’esercito occupare il Grand Central mi ha dato ancora più fastidio. È stato un oltraggio, disse Michael. 

			Il Crown Bar alla loro destra, la Grand Opera House – anch’essa sbarrata – a sinistra. Cushla non aveva mai pensato alla città come a un posto bello prima di allora. Scattò il verde, e si allontanarono. Quando un’auto sbucò all’improvviso da una traversa, Michael le mise un braccio davanti: un gesto automatico, come se volesse impedirle di volare fuori dal parabrezza.

			Attraversarono la città costeggiando il cordone di sicurezza intorno al centro, tutte le strade deserte. Una prostituta all’ombra dell’Albert Clock. Il vento le sollevò un’onda di capelli ossigenati e lei se li schiacciò in testa, con l’aria tutto intorno luccicante di umidità. Ripassarono sul fiume. Uomini sul ponte di una nave, stretti contro il freddo, dietro di loro il lago nero. Per un paio di chilometri quella di Michael fu l’unica auto in circolazione. Sembrava sconveniente, il loro essere in giro.

			Ti ho portato un libro, disse lui, per quando ti stuferai di Iris. È nella borsa.

			Quando, non se. Come se la conoscesse. Cushla allungò la mano dietro. La pelle fredda del sedile. Una sacca piena di vestiti, stoffa morbida, flanella o cotone felpato. Portava la biancheria sporca a casa da sua moglie. Cushla ritrasse in fretta la mano.

			Non lo trovo, disse.

			Michael accostò sulla corsia d’emergenza e recuperò il libro; glielo diede prima di ripartire. Niente sovraccoperta, solo una copertina di pelle verde macchiata e rovinata agli angoli. Betsy Gray lesse Cushla ad alta voce. Era un libro degli anni Sessanta, ma sembrava più vecchio.

			Un libro vissuto, commentò. 

			Parla della rivolta del 1798. Lo rileggo spesso. Per ricordarmi che vengo da una grande tradizione liberale, spiegò lui.

			Alla loro sinistra, le gru del cantiere navale formavano colossali angoli gialli nel cielo. Il fratello di Gina ci aveva fatto due turni prima che i suoi compagni di lavoro capissero che era cattolico e gli maciullassero la mano. Ora teneva la sigaretta tra il pollice e il medio, le uniche dita rimanenti. Alla faccia della tradizione liberale, pensò Cushla, infilando il libro nel cestino. Non riuscì a pensare a nulla di più ispirato da dire che «Grazie».

			I problemi sono iniziati con l’industrializzazione. Hanno usato il settarismo per dividere i lavoratori, disse Michael. Cushla si chiese chi potesse essere il soggetto della frase. 

			Quindi sei una specie di socialista? gli domandò.

			Perché, ti sorprende?

			Be’, sì. Direi di sì.

			Come mai?

			Perché non sei un cretino in giacca a vento. E nemmeno uno studente capelluto.

			Un movimento operaio forte risolverebbe la situazione, disse lui.

			Come con lo sciopero dell’anno scorso? 

			Ovviamente no. Dovrebbe includere anche i cattolici.

			Potrebbero cominciare con il darci dei posti di lavoro. Ma dubito che succederà, o no?

			Non bisogna perdere le speranze.

			Erano arrivati. Michael le chiese se sarebbe andata con lui anche la volta seguente. Cushla rispose di sì.

			Come si dice in irlandese? chiese lui.

			Tiocfaidh mé. Verrò.

			Le prese la mano e appoggiò il pollice sopra il suo polso. La vescica si era gonfiata, trasformandosi in un cuscinetto pieno d’acqua. Eri imbarazzata quando ti ho messo la mano sotto l’acqua, disse. 

			Mi sentivo stupida. I tuoi amici penseranno che sono patetica.

			Aveva previsto il bacio, eppure la sorprese la goffaggine, lo sbatacchiare dei denti, il raschiare del mento. La intenerì, e si ritrovò a ricambiare con dolcezza, per calmarlo. Lui ritirò la mano e se la passò sul viso. La mia situazione è complicata, disse. Mi rendo conto che è una frase trita e ritrita. Ma non potrò esserci sempre.

			Ogni tanto sì?

			Sì.

			D’accordo, allora, disse lei, sapendo di non poter chiedere di più. 
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			7.

			Due uomini sono stati arrestati nel sud della contea di Down dopo il ritrovamento di un nascondiglio di armi vicino al confine. 

			Un leone è scappato dallo zoo. È saltato nei giardini che ci sono dietro e ha corso fino alla Shore Road, dove le forze dell’ordine l’hanno catturato.

			Nelle prime ore del mattino il cadavere di un uomo è stato rinvenuto in un campo abbandonato a East Belfast. Non è ancora stato identificato.

			Davy ci mancherà, quest’oggi, disse Cushla, sedendosi nel posto vuoto accanto a Jonathan.

			La sua puzza no però, ribatté Lucia. Zoe sghignazzò. 

			Dieci righe, ordinò Cushla.

			Ma maestra.

			Venti.

			Cushla tornò alla lavagna e scrisse:

			Quando non puoi dire una cosa gentile è molto meglio starsene zitti.

			Ma è di Bambi, fece notare Zoe.

			Si può imparare molto da Bambi, Zoe. Venti righe anche tu, perché hai riso. Le bambine si chinarono sui fogli, imbronciate. 

			Hai dimenticato di dire la preghiera, maestra, disse Jonathan. 

			Perché oggi vi insegnerò l’Ave Maria in irlandese, rispose lei. Se n’era dimenticata, ma almeno avrebbe fatto passare la prima parte della mattina. Cancellò dalla lavagna la citazione di Bambi e la sostituì con la preghiera. I bambini si misero in fila per temperare le matite con l’aggeggio fissato alla cattedra, girarono la manovella ed esaminarono la punta prima di tornare ai loro posti. 

			Lucia e Zoe andarono da Cushla a farle vedere i loro lavori. Sul margine del foglio, Zoe aveva disegnato una cascata di stelle. Lucia aveva corretto la grammatica e scritto è molto meglio stare zitti.

			Brave. Tornate pure a sedervi, disse Cushla. Premiare il bene, punire il male. S’immaginò Michael in toga, i capelli schiacciati sotto la parrucca. Uomini e ragazzi sfilavano di fronte a lui, rifiutandosi di riconoscere il tribunale britannico, rispondendo nell’irlandese che avevano imparato da autodidatti a Long Kesh. Niente giurie, non è quello per cui ho firmato, aveva detto. 

			Non l’aveva più visto né sentito dalla «serata irlandese» della settimana precedente. Aveva ripercorso quei momenti innumerevoli volte a caccia della parola o del gesto o della pronuncia con cui poteva averlo respinto, rivelandosi troppo giovane, troppo poco sofisticata, troppo cattolica. Si sentiva patetica, ora, ad aver aperto i libri di irlandese dell’università sul tavolo elegante e disordinato di Penny, nel disperato tentativo di far colpo su di lui. Forse la sua infatuazione era stata troppo palese. Ogni volta che prendeva il bicchiere o cambiava posizione sulla sedia, lei lo fissava come se non avesse mai visto un uomo in vita sua. Era capitato più volte che, alzando gli occhi, avesse sorpreso qualcuno degli altri distogliere lo sguardo, come se la stessero osservando, e una volta aveva notato Victor dire qualcosa sottovoce a Jim, che aveva risposto scuotendo la testa per invitarlo a piantarla. La tormentava il pensiero di ciò che potevano essersi detti dopo che lei se n’era andata, di essere stata il bersaglio delle prese in giro di Victor, di aver coperto Michael di ridicolo. Li aveva messi in imbarazzo, tutti e due.

			I bambini avevano finito di copiare la preghiera. Cushla la lesse lentamente alla lavagna, indicando le singole parole con la bacchetta mentre le pronunciava e assaporava il suono gutturale e sbavato di ogni sillaba. Quando si voltò, si aspettava di trovare delle facce annoiate. Invece i bambini applaudirono. Cushla rise e fece un inchino. Anche se Michael Agnew le avesse telefonato per invitarla a un’altra serata, lui e i suoi stupidi amici potevano impararsi l’irlandese, o qualunque altra cosa pensassero di fare, da soli. Se lo sarebbe tolto dalla testa.

			Cominciò la lezione con una prova di ortografia, quindi passò al secondo blocco di parole, invitando i bambini a pensare a come due lettere messe insieme formassero un suono. Se mettiamo una «i» dopo una «a», disse, viene fuori il suono «ay». Scrisse delle parole alla lavagna, ma quando le pronunciò ad alta voce, dalla bocca non le uscì «ay»: venne fuori un suono brutto, più tipo «ie». Ripensò a Michael in macchina, a come aveva detto «incredibile», provocandole una fitta di desiderio. Lui l’aveva trovata sbagliata.

			Appena suonò la campanella dell’intervallo, Cushla uscì dall’aula, prima ancora dei bambini. In sala insegnanti Gerry Devlin le aveva preparato una tazza di tè. Indossava una camicia con dei pavoni stampati sopra. Non avevano mai più parlato di uscire insieme, ma lei cominciava a non vedere l’ora di incontrarlo davanti al bollitore.

			Come va la mattinata? le chiese.

			Una tragedia. Ho costretto due bambine a copiare per venti volte una frase sgrammaticata presa da un film Disney. Prendevano in giro il povero McGeown. Lui neanche c’è.

			Ne parlavano prima. Suo padre è all’ospedale.

			È malato?

			Un pestaggio o qualcosa del genere.

			L’hanno aggredito?

			Gerry fece spallucce. Così sembrava.

			Tornata in classe, Cushla distribuì i libri di musica 
e accese la radio. Attaccò la canzone The Streets of Laredo. Parlava di caldo e polvere, di un cowboy morente che implorava dell’acqua con cui bagnarsi le labbra. Davy avrebbe barcollato in giro per l’aula fingendo di essersi preso una pallottola per poi accasciarsi lentamente sul banco. Cos’era successo a suo padre?

			Dopo pranzo, i bambini che erano tornati a casa a mangiare portarono notizie.

			Il papà di Davy è in ospedale.

			L’hanno picchiato.

			È quasi morto.

			Nelle prime ore del mattino il cadavere di un uomo è stato rinvenuto in un campo abbandonato a East Belfast. Non è ancora stato identificato. Il padre di Davy all’inizio era stato dato per morto. Non si erano accorti che respirava ancora.

			Bussarono alla porta. Due ragazzine di un’altra classe portavano un biglietto da parte di Bradley con la pomposa istruzione Portare immediatamente gli alunni in aula magna. 

			File ordinate di bambini uscivano dalle classi riversandosi in corridoio. Si mossero in silenzio sul pavimento di marmo. La notizia dell’aggressione aveva fatto il giro della scuola.

			Sul palco c’erano Bradley e Padre Slattery. Il preside fece un passo avanti e si aggiustò il bavero della giacca marrone, come se stesse per lanciarsi in un numero di cabaret. Avrete sentito che il padre di uno dei nostri alunni è in ospedale, disse. Non è il momento di perdersi in inutili pettegolezzi. La cosa migliore che possiamo fare è pregare.

			Slattery si posizionò davanti al preside e i bambini giunsero le mani, pronti per i Padre Nostro, le Ave Maria e i Gloria al Padre. Alzi la mano chi ha sentito parlare di Romper Room, disse.

			Una bambina di quarta alzò la mano. È un programma televisivo, disse. Una ragazza fa cantare ai bambini delle canzoncine sciocche.

			E sapete cos’altro è una romper room? È una bisca. Risatine. Cushla si aspettava una reazione di Bradley, che però rimase impassibile.

			Le bande di assassini lealisti hanno delle bische, riprese Slattery. Nel retro dei loro pub e dei loro club.

			Qualcuno tra gli insegnanti si mosse a disagio. Gerry Devlin si allontanò e avanzò lungo il margine della stanza, con la tracolla della chitarra, una cintura intrecciata rossa gialla e verde, affossata nel collo. Salì i gradini del palco. Bradley si sporse in avanti per dirgli qualcosa, ma Gerry continuò a camminare, avvicinandosi al prete. Passò il pollice sulle corde della chitarra e iniziò a cantare. La sua canzone per la pace era persino più brutta di quanto Cushla la ricordasse. Un testo pessimo che non si adattava alla melodia e si piegava a tremendi cliché sull’amore e sul perdono. All’inizio si udì solo la voce di Gerry, accompagnata da quelle squillanti dei suoi allievi. Atroce, ma qualunque cosa era meglio che ascoltare Slattery. Combattiamo l’odio e la violenza, si ritrovò a cantare Cushla, riempiamo d’amore i nostri cuori. Alla fine si unirono tutti. Tutti tranne i due uomini sul palco accanto a Gerry Devlin. Bradley sembrava aspettare solo il permesso di andarsene. Slattery era immobile, lo sguardo fisso sulla schiena di Gerry. 

			Più tardi, Cushla si fece strada tra i bambini per raggiungere Gerry accanto al muro. 

			Grazie del supporto morale, le disse lui.

			Non potevo permettere che ti coprissi di ridicolo da solo. Devo farti i complimenti, Gerry Devlin. Sei l’unico ad aver avuto le palle di zittire quel pazzo. 

			Il profumo di pollo e verdure arrosto aveva rimpiazzato l’odore di fumo stantio che di solito la accoglieva quando rientrava a casa da scuola. Le cene facevano la loro comparsa quando Gina si sforzava di non bere. Era ai fornelli, raschiava dal tagliere il prezzemolo tritato sopra una casseruola. Era anche stata dal parrucchiere, che le aveva fatto una tinta un po’ più chiara del solito. La sua pelle aveva una lucentezza di pesca.

			Stai benissimo, commentò Cushla.

			Si chiama Viking questo colore, rispose sua madre portandosi una mano alla tempia. Tremava leggermente.

			Ti dona molto.

			Dal parrucchiere parlavano di quel McGeown, disse Gina. La signora grassa che abita nella sua strada ha detto che lei lo vede spesso tornare a casa barcollando, ubriaco fradicio. Che stronza. Come se fosse una buona scusa per riempirlo di botte.

			Uno dei suoi figli è nella mia classe. L’ho portato qui un paio di settimane fa. Te lo ricordi?

			Certo che me lo ricordo, rispose Gina, ma la rapidità della risposta certificò il contrario.

			Praticamente non riusciva a camminare, avrebbe voluto dire Cushla, è quel che il bambino ha detto di te. Dovrei andare a trovarli, disse invece.

			Abbiamo da mangiare per un reggimento, rispose Gina, indicando la dispensa stracolma. L’anno precedente, verso la fine dello sciopero del Consiglio dei lavoratori dell’Ulster, erano stati a corto di viveri e Gina aveva giurato che i bastardi lealisti avrebbero dovuto passare sul suo cadavere prima di farle patire di nuovo la fame. Riempì due borse della spesa e partirono alla volta dei quartieri popolari.

			Non pensi che avrebbero potuto dargli una casa sul davanti? chiese Gina mentre percorrevano gli isolati grigi. Lei era nata sopra un pub nel 1920, all’inizio dei Troubles, qualche giorno dopo che la casa dei suoi genitori era stata bruciata dai vicini protestanti. Ovunque andasse, cercava una via di fuga. 

			A tre portoni di distanza da quello dei McGeown, due donne in vestaglia a motivi geometrici chiacchieravano in giardino. Cushla le salutò. Non risposero.

			Fu Tommy ad aprire la porta, le mani sui fianchi slavati dei pantaloni grigi a coste, un sottile maglione acrilico a quadri che a malapena arrivava alla cintura. La mamma non c’è, disse.

			Prendi le borse di Cushla e facci entrare, per l’amor di Dio, prima che questa pentola mi cada, disse Gina.

			Seguirono il ragazzo dentro casa. Davy era su un divano color ruggine, accoccolato accanto a sua sorella Mandy. Si alzò per avvicinarsi incerto a Cushla. Mio padre è stato vittima di un’aggressione, disse, neanche fossero in classe durante il Notiziario. 

			Cushla si mise in ginocchio e gli prese le mani. Lo so, Davy. Il bambino pareva deluso, come se da lei si aspettasse qualcosa di più.

			La cucina, per quanto immacolata, era così ingombra da indurre claustrofobia. Pile di Tupperware su ripiani sbiaditi dalla candeggina. Un tavolo di formica spinto in un angolo, con sotto cinque piccoli sgabelli, uno dei quali sporgeva appena. Uno stendibiancheria con calzini, maglioni e asciugamani appesi bloccava la porta sul retro, la parete macchiata verso il soffitto, come per un tentativo di pulire la muffa. 

			Fa bello, disse Gina. Potresti mettere i vestiti ad asciugare fuori. 

			I vicini continuano a tagliarci i fili, disse Mandy.

			E ci buttano la cacca del cane in giardino, rincarò Davy. 

			Carini, disse Gina. Era ai fornelli, mescolava. Mandy preparava la tavola. 

			Davy nel frattempo svuotava le borse. Quando trovava qualcosa che gli piaceva, lo alzava per mostrarlo agli altri. Si sente meglio ora, signora Lavery? chiese, sventolando un pacchetto di wafer rosa. Gina serrò le labbra e si mise a imburrare una fetta di pane. Cushla dovette mordersi le guance per non scoppiare a ridere. Dopodiché Tommy, Mandy e Davy si sedettero a tavola. Gina li osservava stando in piedi, ordinava loro di servirsi ancora, li prendeva in giro perché scartavano le croste del pane. Ogni tanto Cushla trovava che sua madre fosse prepotente con gli estranei, ma quella sera le fu grata.

			Lasciò a Tommy il suo numero di telefono. Lui se l’appuntò su un piccolo taccuino nero che si tolse dalla tasca posteriore dei pantaloni. Le accompagnò alla porta e si fermò in corridoio a guardare, alle spalle delle due donne, i ragazzi che Cushla aveva visto prenderlo di mira, ora seduti sul muretto davanti a casa. Uno dei maschi accendeva dei fiammiferi e li lanciava nel vialetto.

			Fanculo, disse Tommy, e fece un passo verso la porta. 

			Gina lo prese per il braccio. Torna dentro, ordinò. 

			Sono venuti a sfotterci, disse Tommy, con le lacrime che gli salivano agli occhi.

			Lo so, tesoro. Ma non c’è assolutamente niente che tu possa fare a riguardo. Adesso rientra e bada ai tuoi fratelli. 

			Tommy si passò le nocche sulle guance e annuì. Cushla e sua madre si incamminarono per il vialetto accompagnate dallo sferragliare di serratura e chiavistello. Mentre raggiungevano la macchina, un fiammifero cadde a un centimetro dal piede di Gina e uno dei ragazzi disse qualcosa che non riuscirono a sentire ma che fece sghignazzare i suoi compari. Gina spinse il tegame vuoto tra le braccia di Cushla e incedette verso il gruppetto. Via di qui, disse.

			È un paese libero, rispose una delle ragazze.

			Subito, ribadì Gina. Avevano le facce vicine, aspettavano entrambe che l’altra si ritirasse, e i loro capelli avevano lo stesso colore. Dopo un minuto interminabile, la ragazza scivolò giù dal muretto e gli altri la seguirono.

			Che stronza, commentò Gina quando salì in auto. Un paese libero, proprio. È una tana di faziosi. 

			Non avresti dovuto avvicinarti.

			Questa è intimidazione, ecco cos’è.

			Cushla lanciò un’occhiata alla casa. Alla finestra, affacciato oltre la tendina, c’era Davy. Comparve il braccio di Tommy che lo tirò via.

			Cushla ci mise così tanto per fare manovra che quando finalmente lasciarono il vicolo lo fecero inseguite da risate canzonatorie. Gina girò la manovella per aprire il finestrino.

			Cristo, mamma. I McGeown devono vivere qui.

			Non hanno nessuno.

			Cosa intendi?

			Una ragazza dal parrucchiere ha detto che la madre è protestante.

			Lo so. Slattery e Bradley la disprezzano perché non viene a messa.

			Be’, per quanto riguarda la gente di qui sposare un cattolico è ancora peggio che esserlo. E la sua famiglia non le rivolge più la parola.

			Tornate a casa, Cushla non protestò quando sua madre si versò un gin e alzò il volume del radiogiornale. L’aggressione del padre di Davy era stata declassata a rissa, ed era la seconda notizia dopo una sparatoria letale. Farsi massacrare non ti fa guadagnare il primo posto, commentò Gina. In che razza di inferno viviamo?

			Squillò il telefono. Cushla andò in corridoio a rispondere. Suono di monete che cadevano. Pronto? disse.

			Sono Michael. Chiamo da una cabina telefonica, aggiunse, come se fosse la cosa più sorprendente che gli fosse mai capitata. Vuoi sapere cos’altro c’è nella cabina?

			Una sensazione di calma le attraversò il corpo. Temo che me lo dirai comunque, disse.

			Delle patatine fritte di un giallo inquietante. Una lattina di birra con sopra la foto di una signorina che si chiama Cheryl e ha un seno decisamente inverosimile. Una cosa pallida e viscida che non voglio esaminare da vicino perché ho paura sia un profilattico. Fece una pausa, poi disse, Passo davanti a casa tua tra due minuti. Se vuoi vengo a prenderti.

			Cushla guardò verso la cucina. Gina trotterellava sulle piastrelle diretta alla bottiglia di gin. D’accordo, rispose.

			Si pettinò con le dita davanti allo specchio dell’ingresso e prese il trench dalla ringhiera. Esco a fare due passi, annunciò. Altro che non rivedere mai più Michael Agnew; una chiamata ed eccola a correre fuori.

			La macchina era tra la casa dei Lavery e quella del signor Reid. Michael la osservò mentre si sedeva accanto a lui. Si sentiva brutta, con la gonna a quadri e il maglione, e si strinse addosso i lembi del cappotto.

			Si allontanarono dalla città. Sono passato al pub, prima, disse lui. Credevo lavorassi.

			Non stasera.

			Com’è andata la giornata? le chiese. C’era un’ombra di sporco sul colletto della camicia bianca. Un altro odore, misto a quello di detersivo e di cuoio, stagionato e selvatico. Un accenno di barba grigiastra sul mento e sulle guance. Sembrava esausto. Bellissimo. 

			Il padre di uno dei miei allievi è stato aggredito ieri sera, disse.

			L’uomo che hanno trovato questa mattina?

			Esatto.

			Cristo, disse lui. Sì, ho sentito.

			Le case popolari erano alla loro sinistra, grigie e scialbe contro i campi luminosi. La sua famiglia vive lì, in fondo alla strada, disse Cushla. È una coppia mista. Guardò il profilo di Michael per studiare la sua reazione, ma se ci fu lei non la vide.

			Pare che sia andato a bere dopo il lavoro e sia uscito verso le dieci per prendere il bus. Devono averlo spinto in una macchina, perché l’hanno ritrovato a cinque chilometri di distanza, raccontò Michael.

			Come fai a saperlo? chiese Cushla.

			In tribunale si sente di tutto.

			Gesù, disse Cushla. E solo perché camminava per strada?

			Qui non conta quello che fai, disse Michael. Conta quello che sei.

			Gli raccontò della scritta sul muretto, dei vicini che lanciavano escrementi. Degli altri bambini, che tormentavano Davy per via della puzza di fritto dei suoi vestiti. Del fatto che considerava una grande notizia che il suo papà avesse trovato lavoro.

			Superarono il cimitero dove avevano sepolto suo padre, con il prato in pendenza e le strette corsie fiancheggiate dalle lapidi. Le caserme dell’esercito, i rotoli di filo spinato in cima alle alte recinzioni che scintillavano debolmente nella luce della sera. Lontano dalla città, verso le colline. Le siepi erano state tagliate di netto, tranne in punti in cui la ginestra si ribellava e faceva di tutto per uscire dalle forme squadrate. Michael abitava più avanti, su quella strada. Perché la stava portando laggiù?

			Accostò davanti a un cancello di ferro che fu visibile solo per un attimo, illuminato dai fari di un automobilista di passaggio. 

			Cushla raccontò del terribile discorso di Slattery ai bambini, della canzone di Gerry, di come si era unita al coro per dargli man forte. Io sono stonatissima, disse, e quella è la canzone più brutta nella storia dell’umanità.

			Michael rise, un suono che lei sentì nei polmoni. Pensò che avrebbe fatto qualunque cosa pur di renderlo felice.

			E la tua, di giornata? chiese. 

			Piena.

			Poteva dirle talmente poco.

			Scesero dall’auto. Le prese la mano e la aiutò a superare il dosso che delimitava un canaletto. Pecore e agnelli punteggiavano i campi. In cielo non c’era una nuvola, le colline di fronte al lago erano blu petrolio, costellate di trattini bianchi, bungalow, file di case; l’acqua era più scura dove si restringeva verso i cantieri navali, con la città che si estendeva tutto intorno.

			Michael si fermò alla destra di Cushla. La valle è un anfiteatro naturale, disse. A seconda della direzione del vento, i suoni possono arrivare fino a qui. A volte si sentono anche le bombe.

			Andavo all’università ai Falls. Se sali le montagne dall’altra parte puoi vedere gli elicotteri dell’esercito che sorvolano case e strade, disse Cushla, sembra un’invasione aliena. Michael non rispose e lei temette di aver superato il limite. Al pub non avrebbe mai menzionato quella parte di Belfast, tanto meno fatto commenti sulla presenza dei militari. 

			Ci si sente violati, disse Michael alla fine. A vivere con quel livello di sorveglianza. 

			Indicò Cave Hill. Samson e Goliath, le gru del cantiere navale; disse che quello era l’unico posto al mondo in cui si poteva pensare di dare nomi biblici a dei dispositivi meccanici. 

			Le chiese se avesse già dei programmi per Pasqua. Non ne aveva, fatto che non l’aveva turbata, fino a quel momento.

			In effetti no.

			Ma domenica farai un pranzo in famiglia, immagino, suggerì Michael.

			Non siamo quel tipo di famiglia, rispose. Suona male detta così?

			No. Esistono famiglie di tutti i tipi, disse lui, poi rimase zitto.

			Cushla non gli chiese dei suoi programmi; non voleva sentire la risposta. Per evitare che lui la trovasse priva di obiettivi, gli raccontò di aver comperato delle uova e che le avrebbe bollite per farle dipingere ai bambini a scuola. Michael superò il canaletto con una lunga falcata e cominciò a cogliere dei fiori da un cespuglio di ginestre. Tornò indietro e glieli offrì, facendoglieli cadere nelle mani a coppa. Gli steli erano lunghi e spinosi. Le consigliò di metterli nell’acqua con le uova, avrebbe capito poi perché. Aggiunse che non si doveva mai regalare la ginestra, perché portava sfortuna sia a chi la regalava sia a chi la riceveva. Ma lui avrebbe rischiato volentieri, se anche lei era disposta a farlo. 

			Il sole era calato. Devo tornare a casa, disse Cushla. 

			In macchina, Michael inserì la chiave nel quadro ma non la girò, voltandosi di lato per guardarla. La toccò nel punto in cui il collo incontrava la clavicola. Ti piace, disse, mentre la spalla di Cushla si alzava per andare incontro alle sue dita.

			Sembra di sì, rispose lei.

			Lui mosse la mano lungo la clavicola e poi sullo sterno, con una lentezza quasi dolorosa. Cushla sentì il suono del proprio respiro. Dopodiché Michael le fu addosso, una mano sul seno, la lingua dentro la bocca. Aveva un sapore forte, cattivo. Cushla aprì d’istinto la mano e in un turbine giallo i fiori di ginestra si posarono su di loro. 
Michael si allontanò ridendo, le sollevò la mano; aveva stretto così tanto la ginestra che ora aveva il palmo macchiato di rosso. Lui lo baciò e tornò a riempirlo con i fiori ammaccati.

			Si rimisero in strada, in silenzio. Arrivati davanti a casa sua lei afferrò la maniglia ma esitò, incerta su come congedarsi. La luce non era ancora calata e non avrebbe potuto baciarlo o toccarlo senza rischiare che qualcuno li vedesse. E ora cosa facciamo? avrebbe voluto chiedergli, ma non sopportava di mostrarsi tanto impaziente. Lui stringeva il volante, il dorso delle mani costellato di macchie dell’età. La guardò e piegò le dita. Ti chiamo presto, disse.

			Sua madre era al tavolo della cucina, il reggiseno slacciato sotto il maglione, con le coppe alte e appuntite all’altezza dello sterno e i seni veri caduti al di sotto. Ormai Cushla poteva percepire l’inizio di una sbronza. Una scivolata pasquale nell’autocommiserazione. Dove sei scomparsa? chiese Gina.

			Sono uscita a prendere questi, rispose Cushla mostrandole i fiori stazzonati. Gina trasalì. La natura le ripugnava. Non aveva mai portato nessuno dei suoi figli al parco, o in spiaggia. Una volta, quando era piccola, Cushla aveva messo dei petali di rosa in infusione nell’acqua per una notte, sperando di ricavarne del profumo. La mattina dopo aveva trovato il barattolo di marmellata capovolto sull’asciugapiatti, e i resti viscidi del suo intruglio nello scarico.

			Cushla tirò giù dalla credenza la pentola più grande che avevano, una casseruola di alluminio alta e ovale, e ci mise dentro acqua, uova e fiori. Aveva le mani doloranti e profumate di cocco. Rimase davanti ai fornelli ad ascoltare il gorgoglio dell’acqua che si scaldava, il ticchettare debole delle uova che bollendo si scontravano tra loro. Quando furono pronte le tirò fuori una alla volta con una schiumarola e le lasciò raffreddare dentro uno scolapasta nel lavandino. I gusci erano diventati di un giallo intenso.

			Raggiunse sua madre in salotto. Che cosa guardi? chiese.

			Una cosa su un tribunale.

			C’era un avvocato nel suo studio. Aveva il naso bulboso e occhi penetranti che continuava a strizzare sotto la parrucca. 

			Com’è conciato, disse Gina.

			Cushla si sedette sul divano. L’avvocato si chiamava Rumpole. Doveva difendere un giovane nero accusato di aver accoltellato qualcuno fuori dal Lord’s Cricket Ground, e sebbene gli consigliasse di dichiararsi colpevole, l’altro insisteva nel dirsi innocente.

			Non vuol dire che sia davvero innocente, disse Gina.

			Non è questo il punto. Il suo mestiere è difenderlo. Tutti hanno diritto a una difesa, disse Cushla. Appena le uscirono di bocca, quelle parole le sembrarono ridicole. Aveva ricevuto un’imbeccata da un avvocato in un’auto e all’improvviso era un’esperta del sistema giudiziario. 

			A proposito, oggi sul giornale c’era Michael Agnew, disse Gina. Criticava il sistema dei tribunali Diplock. Dire cose del genere ad alta voce non gli farà certo vincere un concorso di popolarità.

			Però ha ragione. È un sistema ingiusto. Tre giudici, probabilmente tutti protestanti che hanno frequentato le stesse scuole, e niente giuria. Dov’è il giornale?

			L’ho usato per accendere il fuoco.

			Perché lui e papà si conoscevano?

			Tuo zio Frank faceva parte di una delle prime organizzazioni per i diritti civili, una decina di anni fa. Anche Michael Agnew era coinvolto, e ti assicuro che i protestanti non si mettevano certo in fila per farlo. 

			E papà? Partecipava anche lui?

			Gesù, no. Lui si teneva lontano dai guai dietro il bancone. Ma in quei giorni Michael era una presenza fissa. 

			È mai venuto qui a casa? chiese Cushla.

			A qualche festa. Io e tuo padre organizzavamo delle belle feste, raccontò Gina. Accese una sigaretta, fissando il pavimento mentre faceva il primo tiro; i ricordi felici la intristivano.

			Lui e lo zio Frank sono ancora amici?

			E cosa diavolo ne so! esclamò Gina. I Lavery non mi si avvicinano neanche più. Ma perché tutte queste domande?

			Sei tu che hai tirato fuori l’argomento. Sto solo facendo due chiacchiere.

			Gina la scrutò per un attimo, poi tornò a guardare la televisione. Cushla doveva stare attenta.

			Rumpole aveva un figlio che stava per partire per l’America. Era talmente preoccupato per il suo caso che riuscirono a salutarsi di sfuggita, a pranzo. Sembravano a disagio l’uno con l’altro, il figlio era scontroso, sulla difensiva. Rumpole non era stato un buon padre per lui.

			La moglie di Rumpole era sola a casa, a bere. Quando lui tornò gli andò incontro a grandi passi, come se volesse litigare, ma invece si versò un altro drink e gli servì la cena. Mangiarono in silenzio. Alla fine del pasto, lui le chiese: Chi sono io, esattamente?

			Chi sono io? pensò Cushla. 

		

	



		
			8.

			A quanto dicevano i giornali, quella che stava attraversando era la recinzione più lunga di tutto il Regno Unito. I messaggi scorrevano. USA LA LINEA TELEFONICA RISERVATA... IN CASO DI SOSPETTI CHIAMA IL 999... NON LASCIARE CHE COLPISCANO LA TUA MACCHINA... NON DARE AI BAMBINI ARMI GIOCATTOLO..., l’ellissi finale lasciava spazio a infinite possibilità. NON INNAMORARTI DI UN PROTESTANTE CON IL DOPPIO DEI TUOI ANNI... NON ACCETTARE DI VEDERLO OGNI VOLTA CHE GLI FA COMODO...

			Michael aveva telefonato poco prima delle sette, mentre Cushla stava finendo il tradizionale pasto del Venerdì Santo di Gina, che consisteva in un panino di bastoncini di pesce intriso di burro fuso e aceto di malto. Era a cena, e sarebbe arrivato a casa per le dieci. Vieni da me, all’appartamento, le aveva detto. Cushla aveva provato la prima fitta di risentimento già mentre il «sì» le usciva di bocca. Lui non le avrebbe mai dato più di quello. Per lei ci sarebbero stati solo appuntamenti organizzati con un’ora o due di anticipo, accoppiamenti in piazzole di sosta, serate a casa di amici con pretesti poco credibili. Quando i suoi pensieri volavano – brevemente – alla moglie di Michael, non avvertiva senso di colpa per quello che le stava facendo. L’immagine che Cushla aveva della rivale era mutevole. Cercare di visualizzarla era come giocare con uno di quegli album di bambole di cartoncino che ogni tanto le bambine portavano a scuola. C’era una nutrita scelta di imperfezioni da cui attingere quando la sua coscienza la tormentava. Carnagione giallognola, capillari rotti. Voce affannosa, lobi delle orecchie mostruosamente allungati dai gioielli pesanti. Ci voleva poco per evocare queste immagini; le era sufficiente pensare che quella donna la stesse tenendo lontana da Michael.

			Quando raggiunse l’appartamento di lui, le tende della finestra del primo piano erano aperte, la luce calda entrava nella stanza. Parcheggiò accanto alla sua auto e si guardò nello specchietto prima di scendere. Michael l’aspettava appoggiato allo stipite della porta. Le piaceva il modo in cui la ghiaia la rallentava mentre camminava verso di lui, l’ondeggiare del vestito sulle ginocchia. Il fatto che lui la stesse guardando. Salì i larghi gradini due alla volta e fece un respiro profondo per calmarsi. Michael la tirò dentro e chiuse la porta con un piede. Aveva gli occhi stanchi. Sei bella. È il vestito che avevi al Lyric.

			Lui indossava una polo nera sotto una giacca sportiva a quadri. Anche tu sei bello. Come un James Bond di Malone Road. O il tizio della pubblicità del Milk Tray.

			Non ho presente. Ti va un bicchierino? le chiese, dandole un altro bacio. Stavo bevendo whisky.

			No. Oggi è giorno di digiuno e astinenza.

			Oh, cielo. Non ho fatto nessuna delle due cose. Un tè allora? Teneva ancora la bocca sulla sua.

			No.

			Sentì le labbra di lui tendersi in un sorriso.

			In camera da letto c’era una luce accesa, una lampada beige con un paralume a nappe. Grossi mobili vittoriani malandati. Libri, giornali, un posacenere sul comodino da notte. L’aria vagamente viziata. Cushla si tolse il cappotto e lo posò su una poltroncina rivestita di velluto color salmone. Quando si voltò, lui le si era accovacciato ai piedi. Da sotto un cuscino del letto spuntava una manica a motivi cachemire. Se lei non lo avesse raggiunto, si sarebbe messo in pigiama. Invece eccolo lì, a sfilarle gli stivali.

			Cushla si svegliò con il naso tra i peli caldi e odorosi della sua ascella, la mano di lui stesa sul suo fianco. La sollevò delicatamente e scivolò fuori dal letto, prese il vestito dal pavimento e se lo infilò sopra la testa.

			Il bagno aveva piastrelle bianche e nere disposte come mattoni. Cushla mise della carta nel water per attutire il rumore di pipì e si sedette sulla tavoletta. Sul retro della porta era appesa una filastrocca di Mabel Lucie Attwell. Articoli per igiene personale spartani. Crema da barba in un vaso accanto a un pennello tozzo, shampoo antiforfora, una saponetta al limone. Un unico spazzolino da denti dentro un bicchiere. Lo specchio sul lavandino rivelò degli orrori: zigomi coperti di grumi di mascara, mento arrossato per gli sfregamenti, capelli così elettrici che sembrava se li fosse strofinati contro un palloncino. Cushla si lavò le mani, poi le avvicinò al naso. Sapevano di lui.

			Quando tornò in camera, Michael si alzò su un gomito e si passò le mani sulla faccia. Lei si sedette sul bordo del letto e si sporse per baciarlo. Sei consumata dal rimpianto e dal disprezzo per te stessa? le chiese. 

			Perché dovrei?

			Perché ti sei svegliata accanto a un vecchio.

			Magari i vecchi mi piacciono.

			C’era stato qualcosa di un po’ sbrigativo, la sera prima. La domanda brusca sui contraccettivi – l’anno precedente il dottor O’Heir le aveva prescritto un farmaco per regolare le mestruazioni, anche se solo dopo aver letto un articolo su «Cosmopolitan» Cushla aveva capito che si trattava della pillola. L’efficienza con cui le aveva tolto i vestiti, i preliminari meticolosi. Il sesso era stato quasi una performance, come una serie di mosse prestabilite. Chissà, forse aveva voluto impressionarla. Michael si spostò sull’altro gomito e trasalì. La spalla destra era sollevata in maniera quasi grottesca. Cushla mise un dito sulla protuberanza dell’osso dove la clavicola incontrava il braccio. Com’è successo? chiese.

			Un infortunio giocando a rugby, rispose lui. Era arrossito. Lo stava mettendo a disagio.

			Fa male?

			Non come nel 1940.

			Gli mise le mani sul petto. I peli erano aggrovigliati, un paio bianchi. Cushla tirò indietro le coperte e gli si stese accanto. Lui seguì col polpastrello la sagoma di uno dei fiori sul suo vestito, appena sopra il seno. «I prati di asfodelo, dove dimorano le anime e gli spiriti di chi ha concluso il proprio lavoro» disse Michael.

			Credevo fossero gigli.

			Sei divertente.

			Sì. Anche quando non voglio.

			Lui la baciò a lungo, accarezzandole le natiche attraverso la stoffa del vestito. Non sei vergine, disse.

			Mi sa di no. Deluso?

			Ieri sera un po’ lo speravo, disse lui, facendole scivolare una mano tra le cosce. Fu come se tutto il calore del suo corpo precipitasse tra le sue dita. Gli si mise sopra, era così eccitata che lui entrò facilmente. Michael fece un piccolo gemito che parve di sollievo e la fece rotolare sulla schiena. 

			Piano, disse Cushla.

			Al college aveva avuto un fidanzato di nome Columba, uno studente di ingegneria di Fermanagh con la faccia da martire che leggeva Graham Greene al pub. Il giorno della laurea le disse che sarebbe emigrato in Canada e le chiese – senza entusiasmo – di andare con lui. Si ubriacarono, e quando il pub chiuse la prese per mano e la portò nel suo monolocale nelle Holylands. Il sesso fu rapido e impacciato ma non disastroso, e trascorsero l’ultimo mese del ragazzo in città sul suo materasso ammuffito, bevendo Vat 69 nelle tazze e imparando a darsi piacere a vicenda, alleggeriti dalla consapevolezza della sua partenza imminente. Cushla fu grata, muovendosi sotto Michael Agnew, di aver avuto qualcuno con cui fare pratica.

			Le piaceva il peso di lui, l’espressione solenne e vagamente distratta che assumeva il suo volto quando si lasciava andare. Il grugnito che sembrava venire dalle profondità più remote del corpo, alla fine. Il fatto che le rimanesse dentro fino all’ultimo possibile istante. 

			La buca delle lettere sbatté. Michael si alzò e s’incamminò in corridoio, ancora nudo. La testa sporta in avanti e le gambe leggermente inarcate gli davano l’aspetto di un animale furtivo. Tornò in camera con i giornali del sabato e un paio di occhiali dalla montatura nera sul naso. Arrivato al letto, la sorprese a fissarlo.

			Quindi è vero, disse, sedendosi accanto a Cushla.

			Che cosa è vero?

			Che le ragazze cattoliche sono tutte ninfomani.

			Cushla scoppiò a ridere. Lui la fece sdraiare con la testa sul suo petto, poi aprì il giornale. 

			C’era la foto di una donna che spingeva una carrozzina davanti al casermone popolare della Divis Tower.

			Che razza di idiota può aver pensato che sia accettabile alloggiare delle famiglie in quei corridoi di cemento? disse Michael.

			Ho fatto un tirocinio in quella zona. I bambini arrivavano a scuola esausti perché l’esercito durante la notte puntava i fari degli elicotteri contro le finestre delle case.

			Incredibile, disse, e Cushla lo guardò dal basso.

			Sei un uomo molto ragionevole.

			Non capisco cosa intendi.

			Tutti gli altri prendono una posizione. Tipo, «quelle torri sono piene di terroristi dell’IRA che si meritano questo e altro». O «sono fortunati ad avere un posto dove vivere gratis». Tu invece no. 

			Non mi conforta se lo trovi notevole, rispose Michael.

			Si alzarono alle otto. La cucina sembrava una piccola cambusa, confinante con il salotto. Mentre Michael preparava il tè, Cushla si sedette su una sedia al tavolo da pranzo. Era ricoperto di documenti legali dall’aspetto lugubre, cartelle con etichette scritte a mano. C’erano anche un paio di libri, Dúil di Liam O’Flaherty e il Bhaldraithe, il dizionario di irlandese. Cushla ne prese uno. Sulla prima pagina c’era scritto un nome in cló gaelach, l’antica scrittura celtica: Siobhán de Buitléar; Joanna Butler, era stampato sotto.

			Michael arrivò con un vassoio di porcellane art deco.

			Chi è Siobhán de Buitléar? chiese Cushla. 

			Posando il vassoio, lui le guardò le mani. Sto studiando un sacco, disse, come se non avesse sentito la domanda. Quindi le porse un quaderno. Ogni due parole devo fermarmi a controllare.

			Cushla si mise il libro in grembo, a faccia in giù. Sul taccuino c’era scritta la parola dúil e sotto «desiderio, gradimento, affezione, bramosia. Struggimento? Voglia? Come saudade, forse?»

			Cos’è saudade?

			Soh-dage, disse lui. È una parola portoghese, l’equivalente di dúil, credo.

			Saresti un bravo insegnante, disse Cushla. Non mi sembra di essere appena stata corretta.

			Michael versò il tè, aggiunse il latte, mescolò. Il manico della tazza era piatto e triangolare, Cushla dovette tenerlo con attenzione per portarsi la bevanda alla bocca. Lui la lasciò sola. Cushla sentì lo sciacquone, l’acqua scorrere, i mobiletti aprirsi e chiudersi. Prese di nuovo il libro e guardò la firma in inglese. Le «r» erano pignole, come maiuscole in miniatura; era il modo in cui le suore della scuola del sud insegnavano a scrivere. S’interrogò sulla ragazza con la mano attenta che un tempo aveva posseduto quel volume.

			Poi si alzò e fece un giro. Appeso sulla parete sopra il giradischi c’era il disegno di High Street di cui Michael le aveva parlato. Lei si era immaginata delle barchette, invece erano veri e propri velieri. Sopra una vetrinetta piena di cristalleria e vecchie ceramiche Belleek c’era la foto di un gruppo di ragazzi in pantaloncini e maglie da rugby. Individuò subito Michael, tra i più alti, con le braccia conserte.

			Lui fece ritorno con i capelli pettinati e un maglione Aran. Vestito così sembri uno dei Clancy Brothers, commentò Cushla.

			Credevo avresti apprezzato, rispose lui. La cinse da dietro, avvolgendo le braccia attorno alla sua vita.

			E qui invece sei spaventosamente pieno di te, disse Cushla, appoggiando il dito sulla foto, sotto il suo mento.

			In quella stagione mi ero buttato parecchio sullo sport, disse Michael. Per il resto, era stato un anno terribile.

			Cos’era successo di terribile?

			Un ragazzo del mio dormitorio si è impiccato. All’inizio del trimestre.

			Gesù santo.

			L’hanno portato via mentre noi ce ne stavamo lì, in piedi davanti ai letti. Non ci hanno permesso di tornare a casa. La scuola si affacciava proprio sul nostro giardino, e per settimane ho guardato mia sorella giocare con il cane, contando le notti che mancavano alla fine del trimestre. Erano quarantatré. Le notti, dico.

			Bofonchiò qualcosa sulla musica e attraversò la stanza fino allo stereo, dove si mise a rovistare in una catasta di cassette. Senza lo scudo di toga, buone maniere e whisky sembrava vulnerabile. Cushla si avvicinò alla finestra. Era la prima volta che vedeva la strada di giorno. In giardino c’era una magnolia, i rami contorti pieni di boccioli verdi, un unico fiore bianco, a forma di stella, sulla corteccia nuda. Le case parevano immerse in una luce rosata. Dallo stereo usciva una bossa nova e quando Michael tornò al tavolo se la tirò sulle ginocchia. Lei alzò lo sguardo sui ghirigori e le decorazioni del soffitto e sorrise.

			Lasciarono l’appartamento insieme, ciascuno nella propria auto. Michael la seguì attraverso la città. A un semaforo rosso Cushla guardò nello specchietto, curiosa di vedere quello che vedevano gli altri. Si stupì di trovarlo così anonimo, un uomo maturo dentro una macchina decorosa, e venne presa da una strana eccitazione al pensiero di quello che avevano fatto solo un’ora prima. Mentre si avvicinavano a casa sua, controllò un’ultima volta lo specchietto. Michael si portò due dita alla fronte in segno di saluto, poi svoltò verso la collina. Cushla sentì la morsa dell’ansia. Mentre lei ammirava le sue fotografie, lui se la sciacquava di dosso. Si rendeva di nuovo presentabile per sua moglie.

			Entrò in casa in punta di piedi, posando le chiavi sul tavolino dell’ingresso con delicatezza. Stava salendo il primo gradino quando la porta della cucina si aprì e Gina comparve in corridoio.

			Che cosa ci fai già in piedi? le chiese Cushla.

			E tu perché rientri alle nove del mattino? 

			Cushla si frugò in testa alla ricerca di una scusa, e alla fine mormorò che aveva avuto dei problemi con la macchina e si era fermata a dormire da Gerry. Mise un piede sul secondo gradino, ma sua madre si era fatta avanti e ora la sua faccia incombeva su di lei.

			Oh, certo, problemi con la macchina. Mi hai proprio preso per una stupida, disse, con le narici dilatate.

			Santo Dio. Davvero mi stai annusando? disse Cushla.

			Continua così e ti farai una reputazione, disse Gina con espressione quasi trionfante.

			Ho ventiquattro anni, rispose Cushla. Si fiondò su per le scale. D’un tratto si sentiva addosso l’odore di Michael. Ventiquattro, cazzo.

			Dal piano di sotto provenne il ruggito dell’aspirapolvere. Gina poteva anche essere perennemente ubriaca, ma non era stupida. Quanto a Eamonn... se avesse avuto anche solo il sentore che Cushla andava a letto con un cliente, per non parlare di un cliente sposato, le avrebbe fatto passare l’inferno. Si spogliò, rimanendo in biancheria intima, e si mise a letto. Mentre Gina sbatteva l’aspirapolvere contro i battiscopa, ripensò a tutte le mattine prima di quella: svegliarsi da sola, preparare la colazione a sua madre, andare a scuola con i vestiti sciatti. Il modo in cui Michael l’aveva guardata prima, quando l’aveva accolto dentro di sé; come se potesse divorarla. Gettò via le coperte ed esaminò il proprio corpo per vedere quello che aveva visto lui. Il leggero avvallamento della pancia, i seni né troppo grandi né troppo piccoli. Infilò la mano nelle mutande e spinse il bacino contro il materasso, usando il pollice come aveva fatto lui. Venne in fretta, poi si distese a fissare il soffitto, sentendosi come se si fosse appena svegliata in un posto molto lontano. 

		

	



		
			9.

			Una signora che portava a passeggio il cane in Shore Road ha ritrovato il cadavere di un uomo. 

			Io un cane non lo vorrei mai, disse Gina. Con un cane, le probabilità di trovare un cadavere sono molto più alte. 

			Gli eventi sportivi di tutta l’isola, compreso l’Irish Grand National previsto per domani, verranno posticipati a causa del maltempo.

			Cushla spense la radio. Il suo primo ricordo era alla Fairyhouse Racecourse, guardava la corsa da dietro la recinzione, il lunedì di Pasqua. Lei e suo padre erano così vicini al palo che, al passaggio dei cavalli, le zolle di terra schizzate in alto le avevano sporcato le guance e il cappotto blu nuovo. Dopo, suo padre se l’era issata in spalle e l’aveva portata al bar, proclamandola vincitrice. Lanciò un’occhiata a Gina, che sbatteva le palpebre come per trattenere le lacrime.

			Sei pronta? chiese Cushla.

			Sì. Ma non mi sento molto in forma oggi, rispose Gina. Era in pieno dopo sbornia, gli occhi lucidi, la pelle delle palpebre raggrinzita. Dopo il litigio della mattina precedente si erano evitate a vicenda, Cushla infastidita dagli sguardi insolenti che le lanciava la madre, Gina furiosa perché non aveva ancora ricevuto spiegazioni. 

			La linea blu dell’orizzonte era appesantita da nuvole sporche. Si era alzato un vento pungente. Gina barcollò lungo il vialetto, quindi si sistemò altezzosamente nel posto del passeggero. Il padre di Cushla amava le auto con i sedili di pelle e i cruscotti in noce. Erano più adatte a Gina di quelle di Cushla.

			Mise le uova di Pasqua che avevano comprato per i McGeown sul sedile posteriore. Nel raddrizzare la schiena vide Fidel che attraversava il vialetto a larghe falcate, con una borsa di plastica sotto il braccio.

			Buona Pasqua, disse, piegando le ginocchia per salutare Gina dal finestrino. Aveva delle scaglie bianche tra la barba, forfora o cibo. Diede la borsa a Cushla.

			Che cos’è? chiese lei.

			Ovetti ripieni. Mia madre ne ha presi troppi, non riuscirà a venderli. Dateli ai ragazzini McGeown.

			Cushla lo ringraziò e si offrì di dargli uno strappo. Fidel si soffiò sulle dita e salì di dietro.

			A cosa dobbiamo il piacere? chiese Gina.

			Fidel ha portato dei cioccolatini per i McGeown, rispose Cushla.

			Bene, disse sua madre, come se l’uomo avesse fatto solo il suo dovere. Il giorno prima erano andate in negozio da lui a comprare le uova di Pasqua. Gina gli aveva detto per chi erano e – neanche fosse sua responsabilità, in quanto eminente lealista locale, fare ammenda sotto forma di 
dolciumi – aveva insistito perché le facesse un bello sconto.

			Andate in chiesa? domandò Fidel.

			A messa, rispose Gina. Andiamo a messa.

			Be’, dite una preghiera anche per me.

			Lo lasciarono in fondo alla strada. Fidel diede una botta leggera sul tettuccio dell’auto, dopodiché Cushla ripartì.

			Si crede chissà chi.

			Non riesci proprio a vedere il buono nella gente. E dovresti imparare a tacere. Andiamo a messa, disse, imitando il tono di sua madre. Finirai per far uccidere Eamonn.

			Non dire stupidaggini.

			La chiesa era stracolma di famiglie vestite a festa, le donne dell’età di sua madre in cappotti leggeri e cappelli pesanti, frequentatrici abituali delle funzioni. Gina si limitava al minimo indispensabile: andava a messa la domenica, ma mai nelle feste di precetto. Dava la colpa della sua mancanza di entusiasmo al Concilio Vaticano II, diceva che da quando avevano abolito la messa in latino non era più la stessa cosa; per quanto ne sapeva Cushla, sua madre non capiva una parola di latino.

			Si infilarono in uno spazio accanto ai confessionali. I pesanti quadri che raffiguravano le stazioni della Via Crucis parevano troppo inclinati, come se potessero da un momento all’altro crollare sulla testa dei fedeli. Gesù viene condannato a morte. Gesù porta la croce. Gesù cade per la prima volta. Gesù cade per la seconda volta. Gesù era un sosia di James Taylor e la sua espressione non cambiava di una virgola da una stazione all’altra, indipendentemente dall’umiliazione che gli veniva inflitta.

			Due file davanti alla loro c’erano i McGeown. Tommy indossava una giacca grigio scuro con ampi risvolti e una camicia bianca. Assomigliava a suo padre, gli occhi di un blu torbido, il volto squadrato. Davy e Mandy invece avevano la carnagione pallida e gli occhi chiari della madre. Il giorno in cui Cushla aveva portato a scuola le uova da colorare, durante l’intervallo Davy si era rifiutato di uscire dall’aula perché doveva ancora finire di dipingere il suo. Glielo aveva portato alla cattedra – sembrava una ceramica decorata con minuscoli coniglietti marroni su ciuffi d’erba rossastra – ed era scoppiato a piangere, quando lei l’aveva lodato.

			Slattery uscì dalla sacrestia e parve fluttuare verso l’altare, i ricami argentati scintillavano come filigrana sui bordi dei paramenti bianchi. Gina fece un verso di disapprovazione. Agghindato come un elfo di Natale, commentò. Si tratta bene.

			Il sermone non era una celebrazione della Resurrezione bensì una nenia sulla Passione di Cristo. Lacerato dai flagelli. Deriso e insultato. Docile fino alla morte. Aggrappatevi alla vostra fede, disse il prete. Vogliono che ve ne allontaniate. Verranno a prendervi nei cantieri, nei vialetti. Vi lasceranno in un androne, con un cane che annusa quel che rimane di voi. Cushla intravedeva il profilo di Tommy. Teneva il mento alto, gli occhi inchiodati all’altare.

			Fuori, il nevischio scivolava sui gradini di pietra, il cielo era plumbeo. Si rivolgevano a loro in modo cerimonioso. Signora Lavery, signorina Lavery: la proprietaria del pub, la maestra. Le conoscevano tutti. Cushla spedì Gina alla macchina e aspettò i McGeown. Offrì loro un passaggio. Tommy fece per rifiutare, ma siccome cominciava a nevicare forte alla fine accettò con riluttanza. Sul sedile posteriore, Davy sedette così in avanti da finire quasi sul freno a mano.

			Lì dietro ci sono delle borse per voi, disse Cushla. Apritele pure.

			Ci saranno cose fantastiche, esclamò Davy. Dovreste vedere casa loro.

			Gina sbuffò. Questo bambino mi fa morire, disse.

			Cushla lasciò sua madre a casa, dove Eamonn e la sua famiglia le avrebbero raggiunte per pranzo. Tommy ne approfittò per spostarsi sul sedile anteriore. Quando svoltarono nel quartiere popolare, Cushla lo sorprese a fissarla. Si aspettava che distogliesse lo sguardo, in imbarazzo, ma non lo fece. 

			Davy contava le uova di Fidel. Quattro per ciascuno, dichiarò, agitando contento le mani.

			Bene, disse Tommy quando arrivarono davanti a casa. Diede un mazzo di chiavi a Mandy e le disse che li avrebbe raggiunti subito.

			Grazie, signorina Lavery. Per essersi presa cura di mio fratello. Lei percepì qualcosa nella sua voce. Compiacimento. O derisione.

			Dammi del tu, sono Cushla, rispose. E comunque, figurati, non ho fatto niente di speciale. Come sta vostro padre?

			Vuoi davvero saperlo? chiese lui.

			Sì, rispose. 

			Tommy elencò le ferite di suo padre con la stessa, strana compostezza che aveva mostrato interrogando Davy su Slattery.

			Nella gola di Cushla si raccolse un singhiozzo. Non si fidava a parlare. Tommy inclinò leggermente il capo con gli occhi scintillanti. Pentita di aver chiesto? disse, e scese dalla macchina. 

			A casa, Gina stava infornando un cosciotto d’agnello. Cosa c’è che non va? chiese, lanciando un’occhiata a Cushla. 

			Tommy mi ha detto cos’hanno fatto a suo padre, rispose lei. Raccontò le sue sofferenze lentamente, ripetendo le parole di Tommy. Cranio fratturato. Entrambe le gambe rotte. Mascella fracassata. Costole incrinate. Polmone collassato. Milza spappolata. Gli hanno inchiodato mani e polsi a un asse di legno.

			Gina continuava a scuotere il capo come cercando di far uscire il fiato. Tieni d’occhio quei ragazzi, disse alla fine, soprattutto il maggiore. Ha una brutta età.

			Cushla pelò patate, pastinache e carote. Portò le bucce fuori in una bacinella. Il loro vicino, il signor Reid, era in giardino. C’era un albero di mele pieno di casette per uccelli, il prato fiorito di bucaneve e crochi; le aiuole, che a breve sarebbero state sgargianti di colori, erano state rivoltate e preparate per la semina. I Lavery potevano contare solo su un gruppetto di narcisi che sbucavano imbronciati in primavera e su un singolo cespuglio di rose malaticce. Il signor Reid le augurò buona Pasqua e prese le bucce per il concime, tornando poco dopo con del rabarbaro avvolto nel «Belfast News Letter». 

			La signora Reid era già morta quando i Lavery si erano trasferiti in quella casa. Niente figli, solo un nipote che qualche anno prima aveva rilevato la fabbrica di limonata del signor Reid, un tipo basso con una grossa macchina che veniva a trovarlo di rado. Cushla stava per invitare il vicino a pranzo, ma poi non riuscì a immaginarselo seduto al tavolo di Gina. Già l’atmosfera sarebbe stata abbastanza tesa per lo sforzo di mantenere la conversazione su terreni neutrali, evitando religione, politica, Troubles. Con Gina che fingeva di essere sobria. Con Eamonn che tentava di non bestemmiare.

			Eamonn arrivò una mezz’oretta più tardi, una bottiglia di vino in ciascuna mano, un Bull’s Blood e un bianco dolce tedesco. Le sue figlie, Emma e Nicola, ignorarono le braccia tese di Gina per seppellire le facce nella gonna della madre. Gina le guardò con un sorriso che non si estendeva agli occhi. Le bambine aprirono le uova che aveva dato loro e cominciarono a mangiarle. Marian le invitò a ringraziare per ben tre volte prima di arrendersi e crollare su una sedia. 

			Cushla sistemò le verdure in un piatto mentre Gina tagliava la carne. 

			Dovremmo farlo più spesso, sussurrò Cushla.

			Marian ha messo su un bel po’ di peso, disse Gina.

			Non ce la fai proprio a trattenerti, vero? rispose Cushla.

			Mentre mangiavano, le bambine salivano e scendevano dalle sedie, chiedevano di essere accompagnate in bagno, facevano smorfie al cibo. Gina le osservava con il collo e il petto chiazzati di rosso: il vino le faceva un effetto che il gin non le aveva mai fatto. 

			Novità, Cushla? chiese Marian.

			No.

			Ah! esclamò Gina. A parte star fuori tutta la notte.

			Marian fece una risatina. E con chi?

			Un misero insegnante, rispose Gina, disposta ad allearsi con la sua peggiore nemica al fine di umiliare la sua stessa figlia.

			Che storia è? intervenne Eamonn, alzando gli occhi di scatto.

			Ma niente, disse Cushla.

			Sarà meglio, disse lui. E il lavoro?

			Eamonn! lo rimproverò Marian. Lasciala in pace. Non è mica sposata.

			E non lo sarà mai, se la dà via per niente, disse suo fratello.

			Cushla si alzò per sparecchiare. Mai un po’ di privacy, disse.

			Eamonn scoppiò a ridere, schiaffeggiandosi la coscia. L’avete sentita?

			Cushla lavò i piatti. Eamonn aveva ragione. Un’insegnante con cui aveva fatto il tirocinio era stata licenziata senza referenze dopo che qualcuno aveva scritto una lettera anonima al vescovo denunciando che la ragazza viveva nel peccato insieme al suo fidanzato. L’ultima volta che Cushla aveva sentito parlare di lei, lavorava in un negozio di scarpe a Wolverhampton.

			Aprì il forno per controllare il crumble che aveva preparato con il rabarbaro del signor Reid. Non era ancora pronto, così tornò a tavola.

			Come vanno gli affari, Eamonn? chiese Gina. Lo stomaco di Cushla sprofondò.

			Andrebbero bene se riuscissi a mantenere bassi gli stipendi, rispose lui.

			È un incubo gestire quel posto con così poco personale, intervenne Marian.

			Conosco il locale, so bene di cosa ha bisogno, rispose Gina. 

			Marian lanciò a Eamonn uno sguardo allusivo. Lui abbassò la testa e si ficcò in bocca una forchettata di carne.

			Speravamo che tu potessi aiutarci un po’ di più, riprese Marian. Eamonn non lo vediamo mai, a casa. Come per sottolineare il concetto, le bambine gli si arrampicarono in grembo.

			Potrò lavorare di più quest’estate, disse Cushla, ma Marian stava guardando Gina.

			Io mi sto occupando delle pulizie, disse, ma è dura visto che le bimbe non hanno ancora cominciato la scuola. E di certo non diventerà più facile.

			Che vuoi dire? chiese Gina.

			Marian fece scivolare la mano sul petto, fermandola proprio al centro della pancia. Dovresti dirglielo tu, Eamonn.

			Lui nel frattempo aveva rovesciato il cibo intonso dai piatti delle figlie dentro il suo, e stava schiacciando una patata con i rebbi della forchetta. È in arrivo il numero tre, annunciò a bocca piena.

			Quando? volle sapere Gina.

			A fine luglio.

			Le labbra di Gina si contrassero nello sforzo di fare i conti, calcolare le date. Marian era già di cinque mesi. E nessuno gliel’aveva detto. Spostò la sedia indietro con insolita dignità e uscì dalla cucina.

			Dal salotto provenne il raschiare dell’attizzatoio contro la griglia, il tintinnio della bottiglia sul bicchiere. Cushla tolse il crumble dal forno e lo posò al centro del tavolo. Congratulazioni, disse. A voi i bambini riescono proprio bene. Era vero. Le piccole sembravano uscite da un biglietto natalizio vittoriano, tutte boccoli color miele e guance rosate.

			Come sta, comunque? chiese Marian.

			Certi giorni abbastanza bene, rispose Cushla. Doveva essere la lealtà a spingerla a mentire. Gina non era mai completamente sobria. Era sempre stata una bevitrice, si scolava gin per tre o quattro giorni di fila per poi emergere dalla camera da letto rinata e instabile, come purgata da qualunque cosa la tormentasse. Marian, che frequentava quella casa da quando aveva quattordici anni, aveva visto loro padre dare a Eamonn i soldi per il fish and chips nelle sere in cui Gina se ne stava rintanata in camera, troppo ubriaca per cucinare. 

			Marian incrociò le braccia sul petto. Be’, oggi mi sembra bella sbronza, commentò.

			Le bambine si dondolavano, appese al collo di Eamonn. È ora di andare, disse, e loro si sganciarono e saltarono via, sollevate.

			Una volta in corridoio, Marian si sporse verso il soggiorno e disse, Grazie di tutto, Gina.

			Cushla alzò gli occhi in tempo per vedere sua madre fare un movimento da rettile con il collo, ritraendosi al suono del proprio nome pronunciato da Marian. Figurati, rispose. Non si alzò.

			Si prepararono a partire: Eamonn sistemò le bambine nel sedile posteriore armeggiando con cinghie e fibbie, usò un fazzoletto per pulire un naso moccoloso. Quando si sedette al volante, Marian disse qualcosa che lo fece piegare improvvisamente per baciarla. Invece di scendere verso la città, imboccò la strada per la collina. Il clacson strombazzò, allegro.

			Cushla chiuse in fretta la porta, grata che sua madre non avesse visto la direzione in cui erano andati. Quando si voltò, però, Gina era alle sue spalle. Vanno al golf club, disse. Lo sapevo.

			Eamonn non giocava a golf, ma se ai pub del nord non era permesso vendere alcolici di domenica – per questo aveva il giorno libero – i club invece potevano. Ogni settimana lui e Marian pranzavano al circolo con la famiglia di lei, ed era evidente che quella domenica lo strappo alla regola gli era pesato. Sfido io, che se ne sono andati, disse Cushla. La tensione si tagliava col coltello. 

			Ormai è così grossa che si vede, disse Gina. Scommetto che sua madre l’ha saputo quando ancora Eamonn non l’aveva neanche tirato fuori.

			Piantala, mamma. Marian lo sa che la odi, disse Cushla. Perché le hai detto di me?

			Rispetto, rispose Gina. Voglio essere trattata con rispetto.

			Be’, allora prova a rimanere sobria! esclamò Cushla, avviandosi in cucina per poi sbattersi la porta alle spalle.

			Prese il crumble dal tavolo, il primo dolce che cucinava dai tempi del corso base di Economia Domestica, e ci piantò un cucchiaio dentro. Era al contempo rinsecchito e molle, con la crosta di un marrone poco invitante. Quando sua madre aveva deciso di organizzare il pranzo, si era immaginata ore di buon cibo e chiacchiere, come al tavolo di Penny. Michael aveva detto che c’erano famiglie di ogni tipo. Quella di Cushla era del tipo infelice. Chissà com’era la sua.

			Finito di sparecchiare, andò in soggiorno e rovesciò il secchio del carbone nel fuoco. Sua madre stava zitta, ma il suo corpo era teso, pronto a combattere.

			Squillò il telefono. Dubito che sia per me, disse Gina.

			Cushla andò in corridoio a rispondere. Di nuovo il rumore di monete che cadevano. Michael? sussurrò.

			Sono io, Cushla. Tommy.

			Tutto a posto?

			Alla grande. Davy alle quattro aveva già finito il cioccolato, e ora ha l’orticaria.

			Oh Dio, disse Cushla, portandosi il telefono verso le scale per sedersi sul terzo gradino. Starà male.

			Troppo tardi. Gli ho detto che doveva prendere il toro per le corna e buttare quello che avanzava nel gabinetto.

			Cushla rise. Tu come stai?

			Bene. Volevo chiederti scusa per prima. Mi arrabbio. Sento che potrei ucciderli. Cushla udì un colpo di fiammifero e poi Tommy che inspirava profondamente.

			Non fa niente.

			Sì. Be’. Grazie delle uova. 

			Prego, Tommy. E smettila di fumare.

			Sì, maestra, rispose lui. Fece un altro tiro ed espirò in maniera teatrale. Per un attimo nessuno dei due aprì bocca. Poi lui disse, Va bene, no? Che ti telefoni?

			Certo che va bene. Quando vuoi. Tuu tuu tuu, se n’era andato.

			Cushla riagganciò. Forse sua madre aveva ragione, Cushla poteva aiutare quei ragazzi, non solo Davy, ma anche Tommy. La faceva sentire bene. Adulta, utile. Avrebbe voluto parlare con Michael, in quel momento, e dirglielo. L’elenco telefonico era lì, alla sua sinistra. Lo tirò verso di sé ed esitò un attimo prima di aprirlo. Trovò la voce: Agnew, M&J, con l’indirizzo sotto. Mise il dito sul 9, girò. Poi 2 3 9 0. Tenne il dito sopra il 6, con il cuore che batteva forte. Lo ritrasse, mise a posto la cornetta. 
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			Il sedere di Davy sporgeva da sotto la tenda. Goal! urlò.

			Vieni via di lì, ordinò Tommy. Non ti piace nemmeno, il calcio.

			Mi piacerebbe se mi lasciassero giocare.

			Ma non lo faranno, quindi vieni via.

			Davy emerse dalla nuvola di nylon bianco e si lanciò sul divano, dove Tommy stava seduto con la mano stretta attorno al taccuino su cui era segnato il numero di Cushla. Aveva le nocche sbucciate e gonfie. Trevor è molto simpatico, disse Davy. Io e lui andremmo d’accordo, se avesse il permesso di parlarmi.

			Sì, certo. Qui intorno sono tutti dei simpaticoni, rispose Tommy.

			Ascolta, disse Davy, tendendo studiatamente l’orecchio. È Trevor che canta.

			Una canzone sullo stare immersi fino alle ginocchia nel sangue feniano? 

			No, è quella sul signor Bradley.

			Zitto, Davy, intervenne Mandy lanciando un’occhiata a Cushla.

			Che canzone è? chiese lei.

			Te la faccio sentire, rispose Davy, e scattò in piedi. 

			Mandy si coprì gli occhi con le mani. Oh Dio, disse. 

			Suo fratello nel frattempo si esibiva in una marcia dondolante su e giù per il salotto. La canzone seguiva un motivetto scherzoso, da music-hall: 

			La nostra è la scuola più bella, costruita con gioia e amore,

			un posto perfetto, se non fosse per il direttore.

			Il sabato sera va al pub, la domenica all’alba è già in chiesa,

			e poi lunedì al lavoro: a stroncare noi prole indifesa. 

			Lo sguardo di Cushla passò da Mandy a Tommy. Alla fine i tre scoppiarono a ridere. Davy disse che ne sapeva una ancora più bella. Vacci piano, lo riprese Tommy.

			Credevo che ti piacessero le poesie, disse Davy, saltando di nuovo sul divano.

			Non credo che questa sia proprio una poesia, rispose Cushla.

			Tommy scrive poesie sul quel taccuino che si porta sempre in tasca, rivelò Davy.

			Cushla poté quasi percepire il calore delle orecchie di Tommy. Sta’ zitto, lo ammonì lui.

			Ma non le fa vedere neanche a noi, aggiunse Davy.

			Sta preparando gli esami di Letteratura avanzata, quindi potrebbero essere davvero belle, intervenne Mandy.

			Anche io ho studiato letteratura, disse Cushla. Cosa ti fanno leggere?

			Passaggio in India. Nel bosco. Persuasione. Le poesie di Hopkins e Browning, rispose il ragazzo.

			E di Shakespeare?

			Amleto e Il racconto d’inverno. 

			Il tuo preferito?

			Amleto. Anche se invece di risolvere le sue questioni se ne va in giro a perder tempo.

			A me Nel bosco è piaciuto, disse Cushla, per evitare di sentire le opinioni di Tommy sulla vendetta. Ma mai quanto Via dalla pazza folla. E Tess dei d’Uberville. E Jude l’Oscuro. Oh mio Dio.

			Tommy alzò il mento. È davvero così bello? chiese.

			Ci ho messo dei mesi prima di aprire un altro libro. Avevo paura di quello che avrei potuto trovare tra le pagine.

			Io non posso andare in biblioteca. La mamma va in ospedale tutti i giorni e non voglio lasciare i bambini da soli.

			I bambini, ripeté Mandy scimmiottando la sua voce bassa. Perché, tu cosa saresti?

			Tommy si alzò dal divano e andò al piano di sopra. Sentirono i tonfi dei suoi piedi, poi una musica ad alto volume.

			L’hai fatto arrabbiare, disse Davy.

			È sempre arrabbiato, ribatté Mandy. Ieri sera ha preso a pugni il muro sul retro.

			Prima di andarsene, Cushla si fermò in fondo alle scale e gridò il suo nome. Rumore di passi nella stanza che Tommy divideva con Davy, cigolio della porta. Dalla radio usciva Make Me Smile (Come Up and See Me), e il contrasto tra il testo e la smorfia acida sulla bocca del ragazzo era assurdo. 

			Bella canzone, disse Cushla. La prossima volta ti porto Jude.

			Tommy tornò in camera senza dire una parola.

			Cushla guidò fino a superare casa sua. Le costava parecchio non fermarsi a controllare Gina, ma non voleva cedere. Sua madre era ancora scontrosa dalla domenica precedente, inveiva contro Marian, contro il modo in cui stava crescendo le bambine, contro l’influenza che aveva su Eamonn, contro i suoi vestiti da barista. Alla fine, la sera prima, Cushla aveva perso la pazienza. Le piccole avevano paura della nonna perché lei non sapeva parlare ai bambini, aveva replicato. Eamonn aveva scelto di proposito di non dire loro della gravidanza. E almeno Marian non se ne stava seduta su uno sgabello dietro al bancone del bar, a incazzarsi quando invece avrebbe dovuto lavorare.

			Non erano ancora le cinque. La Capri bianca di Eamonn era l’unica auto fuori dal pub. Dentro, la sala odorava di detersivo e di lucido per mobili alla lavanda; Marian aveva fatto le pulizie al posto di Gina. Era seduta al bancone, in mezzo alle figlie che bevevano limonata nei bicchieri del Babycham, con sacchetti di patatine aperti davanti.

			Anch’io lo facevo, una volta, disse Cushla.

			Sì, fino a cinque anni fa, rispose Eamonn.

			Molto spiritoso, disse Cushla.

			Anche Minty e Jimmy erano al bancone, più in là. 
Eamonn si sporse in avanti arricciando il naso. Sai di griglia e mutande marce, disse.

			Cushla si annusò la maglia. È l’odore della cucina dei McGeown, spiegò.

			Gli occhi di Eamonn schizzarono da Minty a Cushla e la sua bocca formò una «o», per zittirla. Vedi di starne fuori, le intimò.

			Perché?

			Perché non sono affari tuoi.

			Quindi casa loro è così un cesso? sussurrò Marian.

			No, rispose Cushla. È immacolata. Ma non possono stendere i panni fuori, quindi la cucina è intrisa di muffa.

			Vi dispiacerebbe cambiare argomento? sibilò Eamonn.

			Marian gli fece una smorfia e cominciò a frugare nella borsa. Estrasse una boccetta di profumo e lo spruzzò addosso a Cushla. Era pesante, floreale in modo stucchevole, ma il gesto era benevolo e Cushla si ritrovò a sorridere. Le bambine tesero i polsi e Marian spruzzò anche loro.

			Qui oggi sembra di stare dentro alla borsa di una prostituta, scherzò Eamonn rivolto a qualcuno alle spalle di Cushla. Lei si voltò per vedere con chi stava parlando. Era Michael. Fu investita da un’ondata di euforia così forte che non si fidò a parlare. Lui indossava vestiti normali, tweed e velluto a coste marrone. Sotto il braccio teneva il giornale.

			Come va Cushla? chiese a bassa voce, mentre Eamonn gli porgeva un whisky.

			Bene. Tu?

			Bene, rispose lui.

			Un grido. Emma era scivolata dallo sgabello. Marian cercò di tirarla su, ma l’ingombro della pancia glielo impedì. Eamonn fece il giro del bancone e sollevò la piccola dalla moquette. Il pianto era diventato un ululato, e nel frattempo anche Nicola aveva iniziato a strillare.

			Ho provato a chiamarti, disse Michael.

			Gina le aveva detto che mentre era fuori il telefono aveva squillato due volte, ma quando aveva risposto dall’altra parte avevano riattaccato, così aveva attribuito lo scherzo a qualche «piccolo bastardo». Una parte di Cushla aveva sperato che non fosse Michael. Non le piaceva immaginarselo sgattaiolare in una cabina telefonica come un adolescente. 

			Mai un attimo di pace, disse Marian. Recuperò i cappotti delle bambine e insieme a Eamonn le portarono in macchina. 

			Non è stato facile, proseguì Michael. Con le vacanze di Pasqua e tutto il resto. Vieni da Penny la prossima settimana?

			Tiocfaidh mé, rispose Cushla. Si sentiva sopraffatta dalla sua vicinanza.

			Michael sorrise. Puoi prenderti un’ora?

			Adesso?

			Adesso.

			Sto per andare al cinema.

			Oh? Con chi?

			Gerry.

			Lui finì il suo whisky e le passò il bicchiere. Ne prendo un altro, disse, appollaiandosi su uno sgabello. 

			Tornò Eamonn. Al lavoro, principessa, le disse, e Cushla si spostò dietro al bancone. Quando mise il bicchiere di fronte a Michael, lui non la degnò di uno sguardo. Lei raccolse le briciole di patatine con il dorso della mano e le fece cadere in un posacenere, sforzandosi di non guardarlo. Anche quando il pub cominciò ad animarsi, continuò a essere ben cosciente della sua figura, china sul bancone in mezzo ai clienti abituali e alle poche facce nuove, tra cui un azzimato ubriacone uscito da una casa dell’Esercito della Salvezza, una medaglietta ossidata appesa alla giacca con un pezzo di nastro unto. Era arrivato anche Conor, un ex compagno di scuola di Eamonn che si era recentemente dimesso dalla Royal Ulster Constabulary. Era convinto che nel corpo di polizia federale ci fosse bisogno di più cattolici, ma sei mesi in una base a sud di Armagh ad aspettare di saltare in aria avevano messo a dura prova la sua dedizione alla causa dell’integrazione. Aveva sviluppato una serie di tic facciali, e quando Eamonn gli mise davanti una pinta, la bocca gli si storse in una smorfia contenta.

			Poi arrivò Gerry, con la sua giacca di pelle, e si guardò intorno nervoso.

			Un tizio entra in un pub, disse Eamonn.

			È per me, lo avvertì Cushla.

			Eamonn emise un fischio basso. È con lui che stai in giro tutta la notte?

			Ti prego, evita, disse lei.

			Gerry tirò lo sgabello accanto a quello di Michael e ci si sedette. Una scena da incubo. Cushla aveva telefonato a Gerry il lunedì di Pasqua, lamentandosi della noia e sperando che lui le chiedesse di uscire. Per quanto sia Gina sia Eamonn fossero disgustati all’idea che Cushla andasse a letto con Gerry, per lo meno lui era single e della religione giusta. Avanzò lungo il bancone e lo presentò a 
Eamonn, pregando che suo fratello non facesse commenti. Percepiva lo sguardo bollente di Michael sulla pelle. Quando Gerry menzionò il Leeds United, Eamonn si rilassò visibilmente; erano entrambi tifosi, e per i minuti successivi chiacchierarono come se lei non esistesse. C’erano buone possibilità che il club arrivasse in finale di Coppa Europa. Forse potevano addirittura vincere, il secondo club inglese ad aggiudicarsi il premio. Bremner, 
Lorimer, Giles, grande squadra.

			È un tipo a posto, mi piace, disse Eamonn, raggiungendola sotto il televisore, dove si era appostata. Vai pure a sederti con lui.

			Lo sgabello libero più vicino era in fondo al bancone. Gerry glielo prese mentre Cushla cercava di non guardare Michael che – orrore – le faceva posto in mezzo a loro.

			Gerry lo apostrofò, Come va?

			Ehi, salve.

			Andiamo a vedere Chinatown, disse Gerry. Per me è la quarta volta, ma Lavery, qui, non l’ha mai visto.

			Capisco, rispose Michael, prendendo una penna dal taschino. Srotolò il giornale, lo aprì di scatto e prese a riempire le caselle del cruciverba.

			Più avanti, sempre al bancone, Fidel alzò il tabloid inglese che comprava ogni giorno, zeppo di sport e donne pettorute, e lo sventolò in direzione di Michael. Anche Jimmy, qui, ha fatto il cruciverba. Cominciò a leggere le parole prive di senso scritte dal vecchio. Blibs. Sttor. Amicth. Al suo fianco, gli occhi di Jimmy erano luminosi, il sorriso idiota rivelava una dentiera troppo grande per le sue gengive. Michael alzò lo sguardo di scatto, poi sbatté il giornale sul bancone. 

			Lascia in pace Jimmy, disse Cushla.

			Fidel allargò le mani. Sto solo scherzando, rispose.

			Minty cominciò a raccontare una barzelletta sporca, lanciando, di tanto in tanto, occhiatine sornione a Cushla. Ma lei si era persa l’inizio e comunque ascoltava solo a metà, distratta com’era dalla vicinanza di Michael. Lo sbirciò e i loro sguardi si incrociarono. Era furibondo. 
In un secondo di follia, Cushla alzò la mano che teneva in grembo. Si affrettò a mettersela sotto la coscia, temendo di potersi tradire toccandolo. Mentre il rubinetto della birra sputacchiava, Minty recitò la battuta finale: «Mi dimentico sempre di togliere i collant».

			Gerry si voltò verso Michael e fece una smorfia. Un grande classico, disse.

			Già, rispose Michael.

			Gerry andò in bagno. Michael si accese una sigaretta; prima di fare un tiro, guardò Cushla per un secondo.

			Fumi come un ragazzino, disse Cushla. Come se avessi paura di farti beccare.

			È parecchio preso da te, osservò Michael.

			Stai scherzando?

			Scolò il whisky in un sorso. Il bicchiere picchiò sul mogano con un piccolo tonfo irritato. Quando vieni di nuovo a casa mia? le chiese.

			Tu quando ci vai?

			La guardava fisso negli occhi. Era una domanda ragionevole. Sono lì quasi sempre.

			Ma non sempre.

			Non sempre, no.

			Stasera ci sei?

			Michael scosse il capo in maniera quasi impercettibile, poi schiacciò la sigaretta nel posacenere. Scrisse qualcosa su un angolo del giornale e lo strappò, infilandolo sotto il bicchiere.

			Ancora uno, campione? chiese Eamonn dallo spillatore.

			No. Devo scappare, rispose Michael alzandosi in piedi. Guardò Cushla come se stesse per dire qualcosa, ma poi girò sui tacchi e se ne andò. Prima di uscire, si fece da parte per lasciar passare Gerry. Sul pezzetto di carta c’era un numero di telefono di Belfast. Cushla se lo nascose nel reggiseno.

			Eamonn si accese una sigaretta e soffiò il fumo oltre il bancone. Sapete, disse, quando lo vedo penso che sia un tipo in gamba. Poi però dice cose come «devo scappare» e allora mi sembra un frocio.

			Il film ormai era all’ultima settimana di programmazione, quindi al cinema non c’era nessuno. Si sedettero in centro alla sala. Siccome faceva freddo, Cushla stese la giacca sulle ginocchia sue e di Gerry, come una coperta. Spero che tu non abbia intenzione di palparmi di nascosto, disse Gerry.

			Ti piacerebbe.

			Il film, nel suo modo sordido, era bello, anche se Cushla gridò quando tagliarono la narice di Jack Nicholson, cosa che Gerry trovò esilarante. Le piacque moltissimo il portamento di Faye Dunaway, la sua eleganza decadente, i vestiti stupendi.

			Guardarono tutti i titoli di coda. Mi è piaciuto, disse Cushla quando si accesero le luci.

			Piaciuto. Tutto qui?

			D’accordo, è fantastico. Ed è stato bello vederlo sul grande schermo. L’ultimo film che ho visto al cinema è stato Una squillo per l’ispettore Klute.

			Devo trascinarti fuori più spesso. Diede un calcio al pavimento con la punta dello stivale. Tu non mi piaci, sai, disse. 

			Ahia. E ora come dovrei sentirmi, scusa? chiese Cushla.

			Gerry scoppiò a ridere. Mi fai morire.

			Anche tu. 

			Si abbracciarono e salirono ciascuno sulla sua macchina. Cushla bloccò le portiere. Non erano lontani da dove Seamie McGeown era stato trovato massacrato.

			Quando arrivò a casa Gina era già a letto. Svuotò i posaceneri, spense le luci in soggiorno. Aveva appena messo un piede sul primo gradino, che il telefono squillò.

			Pausa. Sei a casa, disse lui.

			Sì, Michael. Sono a casa.

			Da sola?

			C’è Gerry. E anche una decina di soldati. Ho promesso che li avrei fatti divertire. Tu dove sei, per curiosità? chiese, anche se dal modo in cui teneva la voce bassa era ovvio che stesse cercando di non farsi sentire.

			Devi sapere che sono geloso, disse Michael. Uno sviluppo inutile.

			Io non so mai dove sei o cosa fai. Quindi scusa se non ho intenzione di chiudermi in convento.

			Mi dispiace.

			Bene, disse Cushla, e riattaccò.

			Di sopra, spinse la porta della stanza di sua madre. La radio non era spenta bene, emetteva un sibilo confuso. Attraversò la camera e la spense.

			Sei tornata presto, disse Gina, facendola sussultare.

			Gesù. Mi hai fatto spaventare. Cosa ci fai sdraiata al buio ad ascoltare quel terribile rumore?

			Non l’ho notato. Ha chiamato Eamonn. Dice che Gerry gli piace.

			Gerry piace a tutti. È simpatico.

			Ha detto anche che è passato Michael Agnew e che aveva un aspetto orribile. Probabilmente lei sta male di nuovo. Joanna Butler, aggiunse, scimmiottando un accento.

			Cushla sentì un pugno nello stomaco. Siobhán de Buitléar era sua moglie. La conosci? domandò. 

			Una volta. Ora non è più in circolazione, se capisci cosa intendo.

			Non capisco.

			Un crollo nervoso, te l’ho già detto. E non mi stupisce, con un marito come lui.

			Cos’ha che non va lui?

			Ha un debole per le donne, lo sanno tutti. Sicuro che ti toglierebbe volentieri le mutande.

			Cushla scorse le sigarette sul comodino, nascoste dietro la lampada. Le prese con rabbia. Vado a letto, annunciò.

			Ha chiamato anche qualcun altro, disse Gina. Ma quando ho risposto non c’era nessuno.

			Ragazzini, disse Cushla. Le diede un bacio sulla guancia. Buonanotte, ma’.

			In camera da letto, alzò il telaio della finestra. Schegge di vernice caddero sul davanzale. Ci si sedette a fumare una sigaretta. Un’auto sfrecciò davanti a casa in un’esplosione di pioggia, per poi scomparire dietro la curva verso le colline. Da qualche parte lungo quella stessa strada, una donna che una volta aveva scritto il proprio nome in un infantile cló gaelach dormiva con un uomo che usava i suoi vecchi libri di scuola per portarsi a letto altre persone.  
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			Secondo il Segretario di Stato la recente ondata di omicidi nella zona occidentale della città è dovuta a una faida interna tra repubblicani; continua a dire che la tregua dell’IRA è ancora in vigore.

			La Protestant Action Force ha rivendicato la sparatoria nel bar di New Lodge in cui sono morti due uomini.

			Bye Bye Baby resta sempre in cima alle classifiche.

			Mio padre sta un po’ meglio, annunciò Davy. Gli altri, impegnati a tirare fuori i libri, non parvero sentire.

			Cushla assegnò ai bambini un test di ortografia, ma li confuse dettando per due volte la stessa lista di vocaboli. Quando Jonathan le fece notare l’errore lei lo aggredì, gli ordinò di fare come gli veniva detto e smetterla di polemizzare. Le parole le uscirono di bocca senza volerlo. Il piccolo arrossì di vergogna, e Cushla si voltò verso la lavagna per non guardarlo in faccia. Scrisse la prima strofa di The Owl and the Pussycat, con il battito sincopato del gesso che le attraversava il corpo, e disse ai bambini di copiarla. Quindi uscì dall’aula, consapevole degli sguardi che si scambiavano al suo passaggio, corse lungo il corridoio fino alla porta sul retro. Fuori, si appoggiò al muro ruvido. Sentiva una stretta al petto, tremava. Cosa le stava succedendo? Il pensiero di Joanna Agnew l’aveva turbata giusto il tempo di una sigaretta. Che il suo corpo stesse facendo le veci della sua coscienza, mettendole i brividi per ricordarle la sua cattiveria? Rimase fuori finché il respiro non tornò normale, quindi rientrò in corridoio. Si aspettava di sentire sussurri e risolini, invece tutto taceva. Di solito non era un’insegnante collerica; quello scatto d’ira doveva aver spaventato i bambini.

			Quando alle tre suonò la campanella, Davy si mosse lentamente. Era intimidito da lei, e Cushla si sentì una strega. Andiamo, disse, sforzandosi di fare la voce allegra mentre lo aiutava a riporre le matite nell’astuccio di tela mimetica; su un lato c’era una macchia rossa, simile a sangue. Uscì dal parcheggio passando davanti all’ingresso principale della scuola, quindi fermò l’auto fuori dalla casa parrocchiale. Davy restò in macchina mentre Cushla svoltava l’angolo per raggiungere l’edicola. Si soffermò a guardare le riviste. Sulla copertina di «Cosmopolitan» c’era una donna avvolta in raso verde, le labbra piene e rosse chiuse attorno a una mela rosea, come in procinto di compiere un atto osceno. Cushla ne portò una copia al bancone insieme a un «Beano» per Davy. Suo padre era uscito dalla terapia intensiva, i figli avevano avuto il permesso di andare a trovarlo. Davy a scuola aveva detto molto poco e quando Cushla gli aveva chiesto ulteriori notizie su suo papà, aveva risposto che dormiva ed era coperto di bende.

			Ogni settimana, una copia del giornale locale veniva messa da parte per Cushla. La signora che la servì le chiese per due volte come si scriveva il suo nome, chiamandola Cursula. Cushla desiderò, come le accadeva spesso, che i suoi l’avessero chiamata Anne o Margaret o Rose – non Mary, che si portava dietro echi di santuari mariani e 
rosari – qualunque altro nome che non la marchiasse così palesemente come cattolica. Dopo si sentì in colpa per quel pensiero, altra cosa che, realizzò, la marchiava come cattolica.

			Mentre tornava alla macchina, vide uno scarno didietro sporgere dal finestrino del passeggero. Era Slattery. Aumentò il passo, e al suono dei suoi tacchi il prete alzò lo sguardo.

			Padre? disse Cushla.

			Signorina Lavery. Stavo facendo due chiacchiere con il nostro giovane amico.

			Giusto, bene, ora devo portarlo a casa, disse lei. Salì al posto di guida e sbatté la portiera. Chiudi il finestrino, Davy, svelto.

			Vuole che vada da lui per delle lezioni private di catechismo. Devo proprio? chiese il bambino mentre si allontanavano.

			No. Assolutamente no, rispose Cushla, passandogli il fumetto. Controllò nello specchietto retrovisore. Slattery era immobile sul marciapiede, la guardava andar via.

			Non so nemmeno che cos’è il catechismo, disse Davy.

			Nemmeno io, e me la sono sempre cavata bene così, disse Cushla. Com’è il fumetto?

			Il papà di Dennis lo porta in un museo. Gnasher smonta un’armatura perché vuole masticare una pantofola. Solo che non è una pantofola, rispose lui.

			Sfogliò distrattamente le pagine per tutto il tragitto. Arrivato a casa, arrotolò il giornalino e se lo mise sotto braccio, come se fosse un quotidiano.

			Fu Tommy ad aprire la porta, in jeans e maglietta rossa. Alzò rapidamente la mano in segno di saluto. Avrebbe dovuto essere a scuola. 

			Le camelie del signor Reid avevano cominciato a spargere petali marci sul vialetto dei Lavery, enfatizzando la tristezza del loro giardino. Dovremmo fare qualcosa, lì davanti, disse Cushla a sua madre, mentre appoggiava la spesa sul tavolo della cucina. Piantare dei fiori. Togliere le erbacce. 

			Nessuno te lo impedisce, ribatté Gina, avvicinandosi la copia di «Cosmopolitan». Lesse i titoli ad alta voce: Sei malata d’amore? (quiz). Come smettere di soffocare i sentimenti e abbandonarsi alle gioie del sesso. Alleati con il capo e fatti dare quella promozione. Madre di Dio, commentò.

			Davy era sembrato così piccolo e timoroso, in macchina, mentre cincischiava con la cinghia della cartella. Cosa intendeva Slattery con lezioni private di catechismo? Riferirlo a Bradley sarebbe stato inutile; Cushla avrebbe semplicemente dovuto assicurarsi che il prete non facesse allontanare il bambino dalla classe. Aprì il giornale locale. A Ballyholme una donna aveva perso venticinque chili smettendo di mangiare il pane di patate. La chiesa cattolica di Sydenham era stata danneggiata da un altro incendio doloso. L’albero della festa di maggio andava restaurato. Di fronte a lei, Gina bofonchiò qualcosa. Si accese una sigaretta e spinse la rivista verso Cushla. Che porcheria hai comprato, disse.

			Cushla sfogliò le pagine patinate, troppo inquieta per leggere anche solo i titoli degli articoli di moda. Ormai erano passati cinque giorni da quando era andata al cinema con Gerry, e Michael non si era ancora fatto sentire. Non riusciva quasi più a mangiare. Era come se una malattia si fosse impadronita di lei, un vero e proprio dolore fisico annidato nel profondo delle sue viscere. Ogni tanto le sembrava di avere fame ma poi, quando apriva il frigo, tutto quello che vedeva le provocava la nausea. Aveva guardato il numero di telefono che lui le aveva dato così a lungo che ormai lo sapeva a memoria, eppure non riusciva a decidersi a comporlo; non per orgoglio – quello se l’era lasciato alle spalle nel momento in cui si era presentata alla sua porta – 
ma perché non avrebbe sopportato di sentirlo suonare a vuoto. Quando alzò lo sguardo su Gina le vennero le vertigini. Doveva mangiare qualcosa. Posso cucinare io, si offrì.

			Sua madre fece un verso simile a un grugnito, ma poi, riconoscendo un’opportunità, si versò del gin e disse che si sarebbe concessa una sera libera dal lavoro. In casa, l’unico libro di cucina era l’Hamlyn All Colour. Certi piatti avevano un aspetto davvero terrificante. Tacchino sospeso in una gelatina con spicchi di mandarino incastonati dentro, budini a spirali innaturali. Alla fine trovò una ricetta per gli spaghetti e si mise a cercare gli ingredienti. Il prosciutto lo dovette prendere da una lattina bassa che si apriva con una chiave, e i funghi da un barattolo. La pasta era lunga un metro, acquisto fatto in una gastronomia di Belfast una volta che aveva comprato i gamberetti in salamoia per Gina, quindi tirò giù la pentola di alluminio e la riempì d’acqua. Era rimasta una macchia gialla all’interno, da quando aveva bollito le uova insieme ai fiori di ginestra. Più che cucinare, per preparare il sugo bastava gettare gli ingredienti in padella, però le piaceva l’odore pungente dell’origano secco. Stava per buttare gli spaghetti nell’acqua, quando il telefono suonò. Gina aveva ripreso la rivista, il fumo le serpeggiava attorno alla faccia, e non fece il minimo cenno d’alzarsi. 

			Cushla corse nell’ingresso e quando alzò la cornetta il «Pronto» le uscì stridulo e affannato. Dalla pausa intuì che era Michael. C’erano altre voci in sottofondo, una televisione.

			Ce l’hai fatta, disse lui.

			Stavo cucinando. Sentì il tintinnio di un registratore di cassa. Sei al pub? 

			Sì. Sono venuto a cercarti. Posso essere lì tra cinque minuti.

			La felicità di sentirlo si dissolse. Michael, non ti fai vivo per giorni e all’improvviso vuoi che molli tutto. 

			Non riuscivo a liberarmi. Vediamoci, ti prego.

			Gesù. D’accordo. Ma non parcheggiare davanti a casa. Vengo io dietro la curva.

			Chi era? chiese sua madre quando tornò in cucina.

			Gerry Devlin. Mi sono dimenticata che a scuola c’è un incontro per la Comunione. Finisco di preparare quando torno.

			Attese sul marciapiede, avvolta nel trench. Quando Michael accostò gli si sedette accanto. Non mi sto proprio facendo pregare, eh? disse.

			Lui la guardò, solo per un attimo, e poi rimise in moto.

			Quaranta minuti dopo era già di ritorno. In sua assenza Gina era riuscita a ubriacarsi, e ora tamburellava con le unghie sul tavolo. Hai fatto in fretta, commentò. 

			Molto, rispose Cushla. Aprì l’acqua calda e si lavò le mani con il detersivo e la spazzolina per le unghie finché da grigio marrone la schiuma non divenne chiara. 

			Come mai così sporca? chiese sua madre.

			Per l’amor di Dio, disse Cushla, riaccendendo il gas sotto la pentola. Michael l’aveva portata in una cascina abbandonata. L’aveva tirata fuori dall’abitacolo e le aveva fatto mettere i palmi delle mani sul tetto della macchina. Cushla non era sicura che le fosse piaciuto, ma di sicuro le era piaciuto il modo in cui l’aveva guardata prima di spostarle le mutande e scoparla.

			Piegò la pasta per infilarla nella pentola, si sedette al tavolo e iniziò a sfogliare la rivista. Le donne delle fotografie erano truccate pesantemente, mostravano lampi di pelle scintillante. Cushla si lisciò la gonna a quadri e andò a scolare la pasta. Parte degli spaghetti aveva formato un grumo colloso in fondo alla pentola. Salvò il salvabile e lo gettò nel sugo.

			Quando le mise il piatto davanti, Gina lo guardò senza entusiasmo. Quel Gerry è il tuo fidanzato, adesso?

			Anche se fosse?

			Lo spero proprio. Star fuori tutta la notte. E il telefono che squilla di continuo. Sarai sulla bocca di tutti.

			Mentre mescolava la pasta, Cushla alzò la testa. Ne stai facendo un dramma, piantala.

			Gina sollevò un singolo spaghetto per studiarlo da vicino. Devi stare attenta, disse. O rischiate di ritrovarvi in tre. Mise giù la forchetta e non toccò cibo.

			Cushla ne prese una forchettata e la masticò a malapena, lasciandosela scivolare in gola. Il mal di stomaco era scomparso. Aveva una fame da lupi.

			Più tardi si spostarono in salotto a guardare la televisione. Sdraiata sul divano, Cushla si sentì sprofondare nello spazio tra il sonno e la veglia. Quando si sentì toccare da una mano, senza capire se fosse vera o sognata, si alzò a fatica.

			C’è qui quel ragazzo, disse Gina.

			Gerry? Fallo entrare, rispose Cushla, strofinandosi gli occhi.

			Non lui. Quell’altro.

			Cushla uscì dal salotto ancora barcollando. Ai piedi delle scale c’era Tommy McGeown. Oh, disse Cushla.

			Aspettavi qualcun altro?

			Sì. Cioè, no.

			Michael, forse? disse lui, inclinando leggermente la testa in quel suo modo.

			Cushla avvertì un’ondata di panico raggiungerle il viso. Tommy continuava a fissarla, imperscrutabile. Sapeva qualcosa? Li aveva visti?

			Rilassati, le disse. L’ultima volta che ho chiamato hai risposto «Michael?»

			Ah, giusto, disse Cushla, tornando in sé. Posso offrirti un tè, qualcosa?

			Sì. Grazie.

			La seguì in cucina. Quindi è questa la magione di cui il nostro Davy non fa che parlare, disse, mentre Cushla accendeva il bollitore e prendeva le tazze.

			Fece per ribattere che non era proprio una magione, ma poi si ricordò di quanto era grande casa sua in confronto a quella del ragazzo. Non sei andato a scuola oggi, disse invece.

			Già. E non ho nemmeno intenzione di tornarci. Il sole era basso. Con quella luce i suoi occhi assumevano un colore quasi violetto, così magnifico che non fissarli richiedeva uno sforzo. 

			Ma manca così poco alla fine, Tommy. Perché non tieni duro ancora qualche settimana? Almeno dai gli esami. 

			Dicono che mio padre non guarirà mai del tutto. Non potrà più lavorare. 

			Gesù, sussurrò Cushla. Però con qualche bel voto potrai guadagnare di più. Magari andare all’università. Aprirti delle porte. 

			Tommy scoppiò a ridere. Di che porte parli?

			Non poteva mettersi a discutere. Suo padre le ricordava spesso quanto fossero fortunati ad avere un’attività che li metteva al riparo dal bigottismo settario del mondo del lavoro. Essere istruiti è una buona cosa, Tommy, disse.

			Sei mica del Partito dell’Alleanza? fece lui.

			Cushla rise. No. Però ho votato per loro.

			Stai scherzando.

			Voto tattico. Per tenere lontano Paisley.

			Così non cambierà mai nulla, disse Tommy. Comunque, mio zio dice che ha un lavoro per me. Le fissava lo zigomo.

			Senza volerlo, Cushla alzò la mano e si passò le dita sul punto che lui stava guardando. Tolto? gli chiese.

			No. Fece per sfiorarle la guancia, ma poi ritrasse la mano.

			Cushla andò allo specchio dell’ingresso. Aveva una macchia grigiastra tra lo zigomo e l’orecchio, la stessa polvere che poco prima si era strofinata via dalle mani. Si pulì con la manica e guardò verso la cucina. Tommy la osservava, appoggiato contro il lavandino. 
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			I lembi della camicia bianca erano ricaduti sui pantaloni, due chiazze umide gli appiccicavano il tessuto al corpo sotto le ascelle. Cushla lo seguì in camera, portandosi dietro il suo cesto. Il letto, le lenzuola tese infilate sotto il materasso. Due camicie bianche appese all’anta dell’armadio, stirate così bene da sembrare di carta. La sacca aperta sopra la poltrona di velluto, il pigiama in cima, ben abbottonato, le maniche perfettamente ripiegate neanche fosse nella vetrina di un negozio. Non certo l’opera di una donna sciatta.

			Hai avuto una buona giornata? chiese lui, sfilandosi la camicia dalla testa per poi lasciarla cadere in un angolo del pavimento.

			Grandiosa, rispose Cushla.

			Lui la baciò e andò in bagno. Cushla prese un fagotto dal cestino – mutande, collant, spazzolino da denti, crema – e lo lasciò accanto al letto, vicino alla finestra. A casa sua dormiva al centro del materasso; qui le piaceva l’idea di avere un lato. Uno scroscio d’acqua, un colpo di tosse. Si fermò in corridoio, diretta in salotto. Michael era davanti al lavandino, si insaponava le ascelle con una salvietta, come un operaio.

			A parte una ventiquattr’ore di pelle piena di documenti aperta sul tavolo, la stanza era in perfetto ordine. Bicchieri scintillanti sul vassoio accanto alla caraffa. Camino spazzato e spolverato, ottoni lucidati. Pulizie alla Gina, o per lo meno alla Gina di un tempo. Cushla si sedette sul divano, un Chesterfield rivestito di pelle rosso granata, con tutto l’occorrente per le serate di Michael sistemato su un tavolino pieghevole proprio lì accanto. Pipa, tabacco, fiammiferi. Giornale, occhiali, penna. La copia di Dúil di Siobhán de Buitléar. Cushla la infilò sotto tutto il resto per non doverla guardare.

			Uscirono dall’appartamento e si avviarono verso casa di Penny. Michael aveva con sé una bottiglia di brandy che si era rifiutato di mettere in un sacchetto, c’era qualcosa di delinquenziale nel modo in cui la faceva oscillare tenendola per il collo. Di tanto in tanto il suo gomito le sfiorava il braccio, il seno. Camminavano in sincrono, le suole di lui ticchettavano a ritmo con quelle di Cushla. Michael si guardò i piedi, rise.

			Non lo sto facendo apposta, disse Cushla.

			È che hai le gambe lunghe.

			Davanti alla casa, Michael suonò il campanello quindi le si avvicinò bruscamente per baciarla sulla bocca. Si stavano giusto staccando quando la porta si aprì. Penny aveva il grembiule a quadretti, sorrideva, ma poi la sua espressione si rabbuiò come se avesse visto qualcosa che non doveva. Si voltò rapidamente e fece strada lungo il corridoio. Quando entrarono in cucina, gli altri guardavano verso la porta e Cushla si chiese che cosa avrebbero intuito dalla faccia di Penny.

			Victor e Jane erano già arrivati. I sei mormorarono dei saluti e si scambiarono baci senza contatto, tranne quelli di Victor, umidicci. Aveva una strana carica addosso: alcol, o rabbia. Forse entrambe le cose. Jane si era dipinta due cerchi di fard rosa sulle guance, che insieme al mascara pesante facevano un effetto Pierrot. Si sedettero. Vino che scorreva nei bicchieri, stridore di sedie. Pane tostato in un cestino di rafia. Un tozzo cilindro di paté su un piatto d’argento, con un coltello da burro infilzato nel centro. Una ciotola di cipolline e fette di cetriolo. 

			Quell’estate ci sarebbe stata una mostra personale delle opere di Penny. Jim era stato invitato a parlare a una conferenza in Scozia, le figlie li avrebbero raggiunti per qualche giorno. Victor doveva scrivere un libro sullo sciopero del Consiglio dei Lavoratori dell’Ulster. Mentre lo diceva, Cushla ebbe la sensazione che stesse guardando proprio lei. Michael chiese a Jane come stava, e lei rispose che aveva tradotto per una società di ingegneria una breve lettera arrivata dal Brasile, ma scritta in un portoghese talmente pessimo che ci aveva impiegato due giorni. Raccontando si animò, e Cushla capì che Michael si era accorto dell’umore scontroso di Victor e stava cercando di mettere Jane a suo agio. 

			Penny appoggiò sul tavolo una casseruola di ghisa e una zuppiera piena di patate al burro. Jim aprì dell’altro vino. Questo facciamolo durare, disse riempiendo i bicchieri. Penny ne ha versato una bottiglia intera nello stufato.

			Il boeuf bourguignon non è certo uno stufato, ribatté Jane, spalancando così tanto gli occhi che a Cushla fece venire in mente il pupazzo di un ventriloquo, come se le parole che le uscivano dalla bocca fossero in realtà pronunciate da qualcun altro. Si chiese se il continuo parlare di cibo da parte di Jane non fosse il suo modo di rivendicare il diritto di essere lì. Le prestavano talmente poca attenzione.

			Michael raccontò che un loro conoscente cafone era stato convocato con l’accusa di guida in stato di ebbrezza, ma si era rifiutato di riconoscere la Corte. Quando gli avevano chiesto di spiegarsi, aveva risposto, Hanno ridipinto, dall’ultima volta che sono stato qui. Risero tutti.

			Succede spesso? chiese Jim.

			Che qualcuno si rifiuti di riconoscere la Corte? disse Michael. Con tutti i prigionieri repubblicani. Teneva il braccio appoggiato sullo schienale della sedia di Cushla. Quest’ultima si accorse che Penny lo stava fissando, prima di girarsi verso Jim.

			Ah, esclamò Victor. Dunque criminali e attentatori pensano di essere trattati ingiustamente.

			Sono trattati ingiustamente. Questo sistema non sarebbe tollerato in nessun’altra parte del Regno Unito. Così come in nessun altro paese civilizzato, disse Michael. 

			Suppongo che tu ti beva la stronzata dei prigionieri politici. Trogloditi ignoranti, piuttosto.

			Cushla avvertì l’irritazione di Michael. Aprì la bocca per parlare, ma all’ultimo prese il bicchiere di vino e lo alleggerì del suo contenuto. Jim e Jane fissavano il tavolo. Penny si alzò e gettò una manciata di utensili da cucina nel lavandino. Se non fosse per la situazione politica molti di questi ragazzi non sarebbero nei guai, disse Michael.

			E tu sei il loro paladino. Caro vecchio Michael. Difensore degli indifesi.

			Nessuno dà loro lavoro. Sono continuamente vessati. E poi ogni tanto i casini della polizia e dell’esercito sono così gravi che finiscono per dare una mano alla campagna di reclutamento dell’IRA, ribatté Michael. La sua voce era cambiata, ora usava una dizione nitida, un tono enfatico, da pastore.

			Penny sbatté l’anta dell’armadietto sotto il lavandino, interrompendoli. Basta, vi prego, disse.

			Michael mormorò delle scuse mentre Jim versava del brandy dentro bicchieri con sopra inciso un anello di gigli. Vennero passati i cioccolatini, scuri, amari e con il cuore polveroso, dentro una scatola che Cushla non riconobbe.

			Cushla si chinò per prendere i libri dal cestino, improvvisamente consapevole che gli altri sapevano che per Michael lei era qualcosa di più di un’insegnante di irlandese. Raddrizzò piano la schiena sperando che una volta in piedi le ostilità sarebbero cessate, ma Victor e Michael si stavano ancora fissando da un lato all’altro del tavolo. Iniziate pure a conversare, disse. 

			Michael si accese una sigaretta, fumò in silenzio. Gli altri parlavano in tono incerto, con frasi dalla sintassi atroce e accenti così sbagliati che a volte si faticava a riconoscere le parole, però non si fermavano. Oltre a quella più ovvia, stava lì la vera differenza tra lei e loro: nella sicurezza di sé che consentiva di fare la figura degli sciocchi, di sbagliare. Quando rivolse una domanda in irlandese a Michael, lui la guardò sorpreso, come se si fosse dimenticato dove si trovava. Fece per prendere il dizionario, ma lei lo confiscò. Se hai problemi traduco io, disse.

			Ci sono un sacco di vocaboli che vorrei sapere in irlandese, disse Victor.

			Vai, disse Cushla.

			Propaganda, disse Victor, lo sguardo fisso su Michael.

			Bolscaireacht, rispose Cushla.

			Internamento.

			Imtheorannú.

			Terrorista.

			Sceimhlitheoir.

			Mentre scandagliava tanto il foclóir quanto la sua memoria, si ricordò di una festa di compleanno a cui era andata quando aveva sette anni. Gina le aveva messo un vestitino pacchiano con la gonna lunga; la festeggiata e le sue amiche erano tutte in scamiciato e camicette inamidate. Anche il regalo che aveva portato era eccessivo. Venne presentata alle varie Janet e Beverly e Linda che le chiesero come si scriveva il suo nome, e rimase sconcertata dagli sguardi che si scambiarono quando arrivò alla quarta lettera: non sapevano che per «h» i cattolici dicevano «haitch» e i protestanti «aitch». Più tardi vinse un gioco di società e le scappò un «oh Dio», che a casa Lavery era un’esclamazione blanda, mentre lì venne accolta da un coro di «shhh» e di «ehi, cosa, non si bestemmia». Ma il dettaglio più doloroso fu l’aver spiegato alle altre bambine come si scriveva il suo nome, e il loro continuare a non ricordarselo. Tornò a casa in lacrime, un palloncino sgonfio in una mano e una fetta di torta avvolta nella carta stagnola nell’altra. Gina la sgridò, Spero che tu non ti sia messa a piangere davanti a quella gente. Si sentiva proprio così, in quel momento. Come una che non avrebbe dovuto essere lì.

			C’è qualcosa che non va stasera, Victor? chiese Michael. Aveva la voce tranquilla, ma il suo corpo era teso, come se si stesse preparando a colpire.

			No, tutto bene.

			Sicuro?

			Sì.

			Ottimo. Allora passami il brandy, se non ti dispiace.

			Erano a pochi metri dalla caserma all’angolo. È stato divertente, disse Cushla. Sebbene il brandy le avesse scaldato il viso, un brivido le scosse il corpo per via del freddo calato insieme al buio. Michael le mise un braccio sulle spalle.

			Victor voleva solo provocarmi. Tu non c’entri niente.

			Interessante scelta di vocaboli, però. Tutti associati alla mia gente. Cattolici. Nazionalisti. Repubblicani. Come vuoi chiamarci.

			L’ho fatto smettere.

			Ma cazzo. È già abbastanza imbarazzante stare lì seduta a fare la piccola cattolica, sporca papista, senza che tu e il tuo amico vi prendiate a ceffoni.

			Non mi piace quell’espressione.

			Prendere a ceffoni? Ricordami di non usarla mai più.

			Non fare la scema.

			Sporca papista? Almeno sono sincera. Come preferisci che ci chiamiamo? Cattolici romani? Feniani? Mangiapatate?

			Erano arrivati di fronte all’appartamento di Michael. Cushla si fermò a rovistare nel cesto in cerca delle chiavi di casa sua. Michael stava proseguendo, ma si fermò quando si accorse che era rimasta indietro. Non entri? le chiese.

			Devo tornare a casa dalla mamma. Domani mattina c’è scuola. 

			Michael alzò lo sguardo come per chiedere al cielo la forza. Mi fai sentire un pervertito, disse. Il suo corpo era leggermente curvo, come quella prima sera nel parcheggio del pub.

			Mi dispiace. Le uscì un tono petulante.

			Dai, vieni dentro e smettila con quell’atteggiamento infantile.

			Infantile? Ho appena dovuto sopportare gli attacchi del tuo amico.

			Mi rifiuto di discutere con te in mezzo alla strada.

			Ti rifiuti, eh? ripeté Cushla, scimmiottando il suo accento. Non ti sembra un tantino esagerato?

			Per favore, entra. Le tese la mano. Cushla gli passò di fianco ignorandolo, diretta verso la porta.

			Si ritrovarono nell’ingresso, fermi uno di fronte all’altra. Hai la minima idea di che cosa significhi sentirsi dire queste cose, tutto il tempo?

			No. Non ce l’ho.

			Avrei dovuto mandarlo affanculo invece di passare per la docile selvaggia e lasciare che mi umiliasse.

			Te l’ho già detto, non aveva niente a che fare con te.

			Stronzate, Michael. Mi ha chiesto di tradurre quelle parole perché sono cattolica. Per ricordarmi quello che la mia gente ha fatto alla sua.

			Gli parlerò.

			Non voglio che gli parli. Vorrei solo vivere un giorno intero senza che qualcuno mi ricordi che sto dalla parte sbagliata.

			Possiamo andare a letto? chiese Michael. Ho avuto una giornata pesante.

			Cushla andò in camera e si tolse gli stivali. Michael tornò dalla cucina con due bicchieri, una sigaretta penzolante dalle labbra e una bottiglia di whisky sotto il braccio.

			Ti spiace se lo finisco di qua? le chiese con un lato della bocca.

			Devi proprio? Sembri mia madre, disse Cushla. Si era tolto le scarpe con un calcio e ora, disteso a letto, la guardava spogliarsi. Gli scivolò accanto in reggiseno e mutande. Michael spense la sigaretta e la fece sdraiare contro il suo petto, con le coperte rimboccate fino al mento. Con un braccio la avvolgeva e le teneva la mano sinistra a coppa attorno al seno. Nell’altra aveva la bottiglia.

			Qual è il problema tra te e Victor? chiese.

			Lui prese un sorso di whisky. Ho accettato un caso che lui non approva. 

			Quale caso?

			Tre ragazzi che sono stati riconosciuti da un testimone, possiamo dire, alquanto inaffidabile.

			Cos’hanno fatto?

			Di che cosa sono accusati, intendi. Omicidio di un agente della RUC, rispose. Di nuovo lo sciabordio del whisky, e uno schiocco quando allontanò la bottiglia dalle labbra.

			Perché Victor è così arrabbiato?

			È stato uno dei primi giornalisti ad arrivare sulla scena del Bloody Friday. Dice che l’odore era lo stesso che c’è nelle macellerie.

			Gesù.

			Già. La sua posizione sul repubblicanesimo militante si è irrigidita. Per questo non gli piace che io accetti certi casi.

			Appoggiò la bottiglia sul comodino e si accese un’altra sigaretta. A volte lo odio, questo posto, disse. 
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			Davy la aspettava accanto alla macchina, con la cartella appoggiata sul cofano. Faceva finta di correre al rallentatore, braccia e gambe fendevano l’aria come le pale di un mulino a vento. Vide arrivare Cushla e le andò incontro. Steve Austin, astronauta, disse. Un uomo vivo per miracolo.

			Sembri la bandiera dell’isola di Man. 

			L’ho vista una volta su una moneta.

			Cushla aprì la macchina e lui saltò sul sedile posteriore. Signorina Lavery, disse una voce maschile alle sue spalle. Il tono era così compito che Cushla pensò fosse Gerry Devlin che faceva finta di essere il preside, quindi rise e si voltò. A qualche metro di distanza c’era Bradley, il panciotto teso nello sforzo ammirevole di contenere il ventre sopra la cintura. Mi auguro che tu sappia quello che stai facendo, disse.

			Sto accompagnando a casa un bambino.

			È troppo. Restare con lui nell’intervallo. I passaggi a casa. I pranzi.

			Le signore della mensa dovevano avergli raccontato che era stata lei a pagare i pasti di Davy fino alla fine del trimestre. Cushla aveva chiesto a Bradley se la scuola poteva coprire la spesa, ma il preside l’aveva trasformata in una discussione sull’inettitudine di Betty McGeown come madre.

			Sto solo facendo il mio lavoro, disse.

			Lo sguardo di Bradley si spostò sulla macchina. Davy aveva tirato giù il finestrino e voltato lentamente la testa, posando gli occhi su di loro.

			Senti, ora è meglio che vada, disse Cushla, e salì in auto. Santo Dio, Davy, cosa stai facendo? sussurrò.

			Mi concentro fortissimo per attivare il mio occhio bionico.

			Chiudi il finestrino.

			D’accordo, maestra. Teneva un occhio quasi chiuso, mentre con l’altro la fissava. Signori, lo possiamo ricostruire, disse. Abbiamo adeguate conoscenze tecnologiche.

			Siccome Cushla scoppiò a ridere, proseguì. Esiste davvero la possibilità di creare il primo uomo bionico, disse. Migliore, più forte, più veloce.

			Stavano ancora ridacchiando quando raggiunsero casa di Davy. Era da qualche giorno che Cushla non parlava con Betty, quindi accompagnò il bambino sul vialetto. Andò Tommy ad aprire la porta, vestito da casa. Appoggiò il pugno alla tempia di Davy. C’è una sorpresa per te, annunciò. Davy mollò la cartella sul pavimento e corse in soggiorno.

			I capelli di Tommy erano cresciuti, per guardare Cushla doveva alzare il mento, cosa che gli dava un’aria di sfida. Salve, disse.

			Non sei tornato a scuola. 

			No.

			Ah, Tommy. Almeno gli esami.

			Ho chiuso con quella storia, rispose lui. Vieni a conoscere mio padre.

			Il petto di Cushla si contrasse. Michael diceva che dalla sua faccia si capiva sempre quello che stava pensando. E se Seamie avesse visto la repulsione? Ma ormai Tommy si era voltato, e lei poteva solo seguirlo dentro. 

			L’aria era azzurrina per il fumo delle sigarette. Seamie McGeown stava seduto su una di quelle poltrone che si vedono negli ospedali, le dava la schiena. Gli avevano rasato la testa per operarlo, e la ricrescita lanuginosa ricordò a Cushla i capelli di Davy dopo un taglio particolarmente corto. Mandy era seduta sul divano e Betty stava di fronte a Seamie, appollaiata sul bordo di uno sgabello della cucina, come in procinto di volare via. Venga, entri pure, disse.

			Tommy salì sul gradino del caminetto spento per far passare Cushla. Sopra l’orecchio destro, il cranio di Seamie era leggermente concavo, il bordo dell’ammaccatura segnato da una cicatrice a mezzaluna delineata da trattini orizzontali dove erano stati messi i punti di sutura. 

			Lei è la signorina Lavery, la maestra di Davy, disse Betty. Nell’ultimo periodo è stata di una gentilezza straordinaria. Parlava a voce alta e squillante, come per rivolgersi a un sordo. Ma la sua bocca aveva una piega triste.

			Senza riflettere, Cushla porse la mano. Seamie la guardò e poi sollevò lentamente i palmi. Le ferite erano ancora fresche. Altre cicatrici – rozze linee rosse – risalivano dalle dita verso le braccia, fino a scomparire sotto i polsini sbottonati della camicia. Cushla pensò che sarebbe svenuta. Fece un profondo respiro per calmarsi e guardò Betty, che scosse il capo in maniera quasi impercettibile, tranquillizzandola. Sul bracciolo della poltrona di Seamie c’era un pacchetto di sigarette. L’uomo lo sollevò, tentando di sfilarne una senza piegare le dita. Lo sguardo di Cushla rendeva i suoi sforzi ancora più patetici, e fu un sollievo quando Betty agitò un pollice in direzione della cucina.

			Dal lavandino si sprigionava un profumo fresco di detersivo. Sullo scolapiatti c’era una busta di nylon con dentro un pezzo di sapone Sunlight.

			Sarà contenta di riaverlo a casa, disse Cushla.

			Sì, rispose Betty. Tirò su un indumento da una bacinella di acqua sporca e prese a strofinarlo con una spazzolina da unghie, lo rimmerse, lo scrutò, strofinò ancora.

			Ha visto Tommy, in che stato è? disse Betty togliendo dall’acqua le mani color prosciutto e asciugandosele sul grembiule.

			Magari il prossimo anno deciderà di tornare. Avete parlato con la scuola?

			Ha diciotto anni. Dicono che può fare quello che vuole. Qui non ci sta quasi più. Se ne va in giro con i cugini, disse, e prese a mescolare l’acqua saponata con un bastone. Sono una cattiva compagnia, quei ragazzi.

			Oh! disse Cushla. Quasi dimenticavo. Davy potrà pranzare in mensa fino alla fine del trimestre.

			Chi paga? chiese Betty.

			Cushla non si era preparata una risposta. La scuola, disse con un pelo di ritardo.

			Betty aveva smesso di lavorare, ascoltava accigliata. Sarebbe un bel peso in meno, disse alla fine.

			Quando Cushla passò in salotto, Mandy era di fronte a suo padre, gli accendeva la sigaretta che gli pendeva dalle labbra mentre Davy guardava. Cushla disse «Arrivederci» e si diresse all’ingresso. Stava per uscire quando Tommy scese dal piano di sopra. Con una mano afferrò la porta; nell’altra teneva la copia di Jude l’Oscuro che lei gli aveva prestato. 

			Il più bel libro che abbia mai letto, disse. 

			Sono molto contenta che ti sia piaciuto.

			C’era un sorriso che cercava di sfuggirgli, manifestandosi in due profonde fossette ai lati della bocca. È fantastico, disse. Oscuro, sì, ma fantastico. Portamene altri.

			Come pretesa era piuttosto impertinente, e Cushla si sentì arrossire. Tua madre è molto preoccupata per te, Tommy.

			Le fossette svanirono. Gli aveva ricordato che era solo un ragazzino. Hai visto che cosa gli hanno fatto, le chiese?

			È spaventoso.

			Ha le convulsioni per tutti i calci che ha preso in testa. Non riesce a concentrarsi nemmeno per leggere una riga di giornale. Se ne sta lì seduto con un cazzo di sacchetto pieno di piscio attaccato alla gamba.

			Spero che la polizia li prenda presto.

			Che li prenda prima di me.

			Cushla gli mise le dita sul polsino della camicia. Il braccio di Tommy sobbalzò, come se gli avesse appena dato la scossa. Le guardò la mano per un momento, poi tornò di sopra, lentamente questa volta.

			Cushla raggiunse la fine del quartiere popolare con la vista annebbiata dal pianto. Da sinistra arrivava un camion cisterna. Ci sarebbe stato il tempo di passargli davanti, ma Cushla gli diede la precedenza, si asciugò gli occhi con la manica e seguì il disgustoso carico di liquami lungo la strada per la città. 

			Gina la aspettava nell’ingresso a mani giunte. Aveva preso l’abitudine di stazionare davanti a porte e finestre per monitorare meglio gli spostamenti della figlia.

			Mi sembri uno dei bambini von Trapp, disse Cushla, appoggiando il cesto accanto al telefono. Vuoi metterti a cantare?

			Gina lasciò cadere le braccia lungo i fianchi e si sporse in avanti per guardarla meglio. Hai pianto? chiese.

			Seamie McGeown è uscito oggi dall’ospedale. Dovresti vedere in che stato, ma’. Le mani non sono ancora guarite. Che impressione, disse Cushla.

			Spero che tu non abbia fatto smorfie.

			No! Ma è stato tremendo.

			Santo Dio, del resto non sei un’infermiera. 

			Lo squillo del telefono le fece trasalire entrambe. Cushla si mosse per sollevare la cornetta, ma Gina aveva già risposto con la solita voce impostata. Fece una smorfia e passò il ricevitore alla figlia. È quel tizio, Gerry, disse.

			Cushla la fissò finché Gina non si convinse ad andare in cucina. E che cazzo, esclamò mentre si avvicinava il telefono all’orecchio.

			Che eleganza. Tra l’altro Gerry lo sa che tua madre lo chiama «quel tizio»?

			Sei tu.

			Vieni da me, stasera.

			Cushla aprì la bocca per dire di sì, ma si bloccò. Avrebbe dovuto cambiarsi, vestirsi bene senza sembrare vestita bene – cosa molto più difficile che vestirsi bene e basta – pensare a una scusa da propinare a Gina. Sono stanca morta, rispose. È stata una giornata strana, devo riposarmi.

			Strana brutta?

			Non bella, disse lei, di nuovo con le lacrime agli occhi. Tirò su col naso, facendo un rumoraccio umido.

			Oh, Cushla. Cos’è successo?

			Nella sua voce c’era una tale tenerezza che le sfuggì un lamento. Ora non posso parlare, disse.

			Lascia che ti aiuti.

			Di sopra, gettò un cambio di biancheria in una borsa e si sedette sullo sgabello di fronte alla toeletta, studiando il proprio riflesso nello specchio. Era sopraffatta da un senso di sconfitta totale. Avrebbe solo voluto mettersi a letto e dormire, ma non riusciva proprio a dirgli di no. Non perché era stato carino con lei, ma perché ogni volta che lo vedeva aveva paura che fosse l’ultima.

			Il pianto la rendeva completamente impresentabile, aveva gli occhi iniettati di sangue, il naso rosso e gonfio. Si passò un po’ di fondotinta per nascondere le macchie peggiori e riapplicò il mascara, con l’unico risultato di sembrare in preda a una crisi allergica. Corse in cucina, dove trovò Gina davanti al frigo aperto.

			Mi ero dimenticata che io e Gerry dovevamo fare una cosa, disse.

			Ma ho comprato le bistecche. Stavo per fare le patatine.

			Non possiamo mangiarle domani sera?

			D’accordo, disse Gina.

			Cushla avvolse le braccia attorno a sua madre e strinse forte. Di norma Gina accoglieva quegli slanci con rigidità, ma questa volta, con grande orrore di Cushla, il suo corpo cedette. Cushla, sentendosi triste e in colpa, se la tirò ancora più vicina. Scusami, ma’. Starò a casa tutto il 
weekend, promise, consapevole nell’istante stesso in cui quelle parole le uscivano di bocca che se Michael avesse voluto vederla avrebbe lasciato sua madre da sola senza esitazione. 

			Esci pure, tesoro, disse Gina, e le diede una pacca sulla schiena. Non ha senso deprimerci in due.

			Dalla porta accanto a quella di Michael uscì un ragazzo con in spalla la custodia di un violino, seguito da una donna con i capelli biondi corti. Guardò la macchina di Cushla – decisamente diversa dalle berline e dalle station wagon negli altri vialetti – quindi guardò Cushla con espressione divertita. Quante altre donne erano andate a far visita a Michael? Si allontanò sulla ghiaia, scalciandola via per la fretta.

			Lui aveva il suo maglione sottile con le toppe sui gomiti e una camicia di cotone con il colletto morbido. Vestiti da signor Reid. La fissò mentre cercava di scacciare l’immagine. Perché mi guardi così? le chiese.

			Cushla si alzò in punta di piedi per baciarlo sulla bocca. No, niente, disse.

			Le prese la mano e la portò dentro. C’era una finestra aperta, un ramo di magnolia sfiorava il vetro. Le tende verde oliva, dove il sole le colpiva, erano diventate color cachi. Era stato fatto un tentativo di riordinare le carte sul tavolo e la caraffa del whisky era piena.

			Michael le disse di mettere un po’ di musica e andò in cucina. Cushla si chinò sullo stereo per passare in rassegna album che non conosceva, jazz, classica, blues. Abbassò la puntina sul vinile già sul giradischi e si fermò sulla soglia.

			Vuoi parlarne? chiese Michael.

			Oggi Seamie McGeown è uscito dall’ospedale. Tommy me l’ha voluto far conoscere.

			Oh santo cielo, disse lui. Il risucchio della porta del frigorifero, il tonfo morbido quando si richiuse. Sarà stato terribile.

			Gli raccontò delle ferite sulle mani di Seamie, aperte come stigmate.

			Sentiamo queste notizie al telegiornale, le sparatorie, le bombe. Ma per comprendere la sofferenza credo si debbano sentire o vedere i dettagli.

			Ti capita di venire a sapere molti dettagli in tribunale? chiese Cushla.

			Sì. Certe testimonianze sono agghiaccianti.

			È questo che c’è dentro quelle cartelline?

			Dentro alcune, sì.

			Michael chiese come stavano i figli, Cushla rispose che Davy faceva il giullare, Mandy la donna di casa. E che Tommy era arrabbiato.

			Povero ragazzo, disse lui. Ormai i Tommy McGeown mi sfilano davanti agli occhi tutti i giorni. Spalmava burro e senape su una fetta di pane tostato.

			E Betty stava lavando via le macchie dai vestiti di Seamie. Non sembrava neppure sangue, era più color carne. Credevo di svenire. Volevo solo scappare.

			Ma se hai superato te stessa. Hai badato ai loro figli quando la mamma era in ospedale con il padre. Datti un attimo di tregua, disse Michael baciandola sulla fronte.

			Mentre parlavano, lui si spostava per la cucina. Per essere un uomo così massiccio c’era una certa grazia nel modo in cui alzava il braccio per aprire la credenza, nella brusca precisione con cui tirava giù la griglia. Dallo stereo venivano le note di una tromba accompagnate da una voce di donna, chiara e addolorata. Scelta eccellente, tra l’altro, disse Michael.

			È il disco che c’era già. Non ho voluto prendermi la responsabilità di scegliere. La cantante chi è?

			Michael andò in salotto a prendere la copertina. Sopra c’era la fotografia di una donna minuta con i capelli chiari e un abito lungo. Ottilie Patterson, disse Michael. Della contea di Down. Raccontò che era sposata con il leader di una band e che aveva cantato con tutti i grandi, da Lonnie Donegan a Muddy Waters. Che in America una folla composta prevalentemente da neri aveva fatto aspettare Duke Ellington e la sua orchestra perché la adoravano al punto da non voler lasciarla andar via.

			Aveva grattugiato del Wensleydale e lo stava spargendo sul pane. Le scosse davanti una bottiglia di salsa Worcestershire, presentandogliela come il trucco che avrebbe fatto la differenza. C’era qualcosa di infantile nel modo in cui spiegava quella piccola aggiunta.

			Sei tenero, disse Cushla. Come i bambini a scuola che mettono le patatine nel panino.

			Michael le passò una bottiglia di vino e un cavatappi, poi le chiese di andare a prendere i bicchieri nella credenza del salotto. Mangiarono seduti al tavolo. Lui aveva avvicinato la sedia a quella di Cushla e ora le loro cosce si sfioravano. C’era un quotidiano aperto alla pagina del cruciverba. Michael scriveva le soluzioni prima ancora che lei riuscisse a leggere le definizioni, fermandosi giusto per rabboccare i bicchieri e mangiare le croste che Cushla aveva lasciato nel piatto, finché un intero angolo delle parole crociate fu coperto di scritte blu. A quel punto lui si fermò, come bloccato, e le lesse una definizione ad alta voce. Cushla la sapeva, e Michael esclamò, Bravissima!

			Ma vaffanculo. Sembra che tu mi stia insegnando a giocare a scacchi o chissà cosa e mi lasci vincere.

			Scusa, rispose Michael ridendo. L’hai poi finito il libro di Iris Murdoch?

			L’ho mollato.

			E ti dispiace?

			No. L’ho comprato per non pensare più a te. E poi tu mi hai chiesto che cosa stavo leggendo e in base alla risposta hai stabilito che non ero un’idiota totale. Quindi alla fine Iris è stata una fortuna per me, disse Cushla. Aveva rivolto la maggior parte della confessione al piatto, alzò lo sguardo solo alla fine.

			Michael si allontanò dal tavolo per cambiare disco. Cushla rimase seduta, chiedendosi se l’avesse frainteso. Avevano passato così tanto tempo da soli che ormai pensava di potergli dire tutto, ma forse non era così. Gli sembrava disperata, appiccicosa? In quel momento, se non fosse stata lì, sarebbe stata a casa con sua madre, mentre Michael avrebbe potuto essere in un mucchio di altri posti. Lui aveva amici, soldi. Una famiglia. 

			Tornò con la pipa e cominciò a prepararla. Mi piacevi già prima di Iris Murdoch, disse.

			Mi servono più dettagli, Michael.

			Accese il tabacco e le disse, tra una boccata e l’altra, che gli era piaciuto il modo in cui era entrata al pub con una grossa croce disegnata sulla fronte. Che gli era piaciuto che non avesse distolto lo sguardo quando l’aveva sorpreso a spiarla nello specchio. Che gli era piaciuta al Lyric, quando cercava di fare la disinvolta vicino al davanzale. Che, soprattutto, gli era piaciuto che si fosse messa a piangere quando lui aveva menzionato suo padre. Che l’amava.

			Se lo dici sarà meglio per te che lo pensi davvero, disse Cushla.

			Lo penso davvero. Ora tu dovresti dire «anch’io».

			Un’altra volta. Per ora ho fatto tutto io.

			Fecero l’amore sulla poltrona poi sul divano, con il rumore del tosaerba a benzina e l’odore fresco di erba appena tagliata che entravano dalla finestra aperta. Una porta sbatté da qualche parte, si udì una voce di donna. Il respiro di Michael cambiò, e lui si spinse forte dentro di lei, come quella volta in macchina, quando i fari di un’altra auto li avevano illuminati per un istante, come se lo eccitasse l’idea che potessero sorprenderli insieme. Un altro rumore da fuori, ruote sulla ghiaia, e lui la spostò di lato e rotolò in piedi. Cushla si alzò, andò in cucina sistemandosi la gonna e i capelli.

			Michael era davanti alla finestra, si teneva i pantaloni con una mano.

			Chi è? chiese lei.

			Non lo so. Una macchina ha fatto retromarcia ed è partita.

			L’hai riconosciuta?

			No. Era una di quelle macchine scialbe fatte apposta per non essere ricordate, disse, allacciandosi i pantaloni. Si versò un whisky e lo bevve davanti alla finestra, osservando la strada silenziosa. 

		

	



		
			14.

			La Ulster Defense Association ha rivendicato l’omicidio, avvenuto lunedì, di un uomo protestante che lavorava alla linea ferroviaria vicino a Donegall Road. Il vero bersaglio era il suo collega cattolico.

			Oggi è il primo anniversario dello sciopero del Consiglio dei lavoratori dell’Ulster.

			I Mud sono primi in classifica, disse Zoe. Indossava una felpa azzurra con dei brillantini e la scritta Love Is... stampata sopra. Anche altre bambine erano vestite a festa. Cushla cominciò la solita routine di conti e ortografia, ma i bimbi erano inquieti. Più tardi sarebbe arrivata la polizia, che aveva organizzato un ballo scolastico.

			Dopo l’intervallo, Cushla accompagnò la classe in aula magna. Le tende degli alti finestroni sulla destra erano state tirate, la sala era illuminata soltanto da una fila di faretti sistemati a un lato del palco. Sopra un tavolo della mensa c’era il giradischi, e due agenti della RUA lo presidiavano da entrambi i lati, in maniche di camicia verde pistacchio e berretto con visiera. L’unica concessione all’atmosfera festosa era stata la rimozione dei giubbotti antiproiettile, adagiati ora sopra una poltrona. Una grossa palla da discoteca ammiccava sconsolata da terra. Cushla si fece largo tra gli alunni verso il palco, dove Gerry chiacchierava con un terzo poliziotto, un uomo sulla trentina con l’aspetto rubicondo e atletico di chi sta spesso all’aria aperta.

			Lei è Cushla, l’insegnante di terza, la presentò Gerry.

			Signorina Lavery, disse l’agente, infilando i pollici nei passanti della cintura. Dovette sembrargli sorpresa, perché aggiunse, Ogni tanto vengo a bere nel pub della sua famiglia.

			Oh certo, rispose Cushla sebbene non se lo ricordasse per nulla. Ballerà quest’oggi?

			Non si sa mai, disse l’agente e si allontanò con un sorriso.

			Fraternizzi con gli sbirri, disse Gerry. Rischi la tortura.

			Sei solo geloso.

			Non sei il mio tipo, te lo ripeto.

			Che sfacciato. Vieni, andiamo a vedere cosa combinano i bambini.

			Mentre avanzavano nella sala, lui le prese la mano, se la tirò al petto e poi la allontanò di nuovo, facendola volteggiare sul pavimento. La riprese e se la fece roteare sotto il braccio.

			Non so ballare, disse Cushla.

			Lo vedo, ma per fortuna io sono un campione.

			I loro allievi li avevano circondati. Gerry si era impadronito di lei così completamente che Cushla non poté far altro che lasciarsi condurre nella danza in mezzo alla sala. Quando la canzone finì, i bambini esultarono.

			Gesù Cristo, disse Cushla tra le risate.

			Agente Disco, laggiù, non ti toglie gli occhi di dosso, disse Gerry.

			Cushla si voltò e vide il poliziotto salire le scale del palco. Non dire idiozie, Gerry.

			Te lo giuro. Ti stava guardando. 

			Eamonn era di buon umore. Disse che stava valutando di ingaggiare una band per suonare nella sala al piano di sopra che non usavano mai, come ai vecchi tempi. Per un paio d’anni dopo l’inizio dei Troubles il pub era andato bene: la gente si spostava volentieri fuori dal centro per allontanarsi dal caos. Ma non era durata; la gente ora aveva paura di uscire. I clienti discutevano di quali band avrebbero voluto ascoltare dal vivo: Fidel i Lynyrd Skynyrd – sentiva un’affinità con il Confederate Army – Leslie i Doctor Hook and the Medicine Show. Minty era combattuto, ma alla fine optò per Clodagh Rodgers; evidentemente avere le «più belle gambe dello show business inglese» compensava il fatto di essere una cattolica di Ballymena. 

			Il montaggio d’apertura del telegiornale lasciò il posto a un filmato dello sciopero, il manifesto rosso, bianco e blu che recitava Dublin is just a Sunningdale away – Dublino è solo a un Sunningdale da qui – faceva da inquietante preludio alla foto di un marciapiede di Dublino cosparso di pezzi contorti di metallo e macchie di sangue. Era passato un anno dal giorno in cui un gruppo di operai di una società elettrica aveva dato inizio alle agitazioni sindacali per forzare lo scioglimento del governo del consociativismo in vigore da qualche mese. Negozi e attività avevano cominciato a chiudere. All’inizio i pub avevano resistito – come servizio essenziale, aveva scherzato Fidel facendo lo spaccone – ma presto era arrivato l’ordine di chiudere anche quelli. Cushla sentì la rabbia montarle dentro mentre guardava i paramilitari sfilare apertamente per le strade; e il premier, Brian Faulkner, che annunciava la caduta del governo. Immerse un panno nell’acqua saponata e cominciò lentamente a strofinare il bancone, osservando i profili dei clienti abituali che guardavano la televisione. Era molto più facile non dire nulla che dimenticare. Cushla ricordava molte cose.

			Ricordava Leslie che risaliva il vialetto di casa loro con del latte dentro una bottiglia di Lucozade ancora avvolta nell’involucro arancione stropicciato. Gina l’aveva abbracciato, il viso colmo di gratitudine ed entusiasmo. Più tardi, lei e Cushla si erano sedute nella cucina che poco per volta sprofondava nel buio, a bere tè preparato su un fornelletto a gas; sapeva di glucosio. È stato generoso, aveva detto Cushla.

			L’ha fatto solo per dimostrarci che poteva, aveva detto Gina.

			Ricordava Minty davanti ai cancelli chiusi della sua scuola, circondato da una ventina di studenti delle medie. Slattery, ignorando il consiglio della polizia, non aveva chiuso, e alle tre i bambini erano usciti al grido di: «Chi c’è a Derry? Chi c’è a Derry? Fanculo il Papa e la Vergine Maria». Un oggetto era volato in aria, per poi atterrare ai piedi di un bambino di prima; un sacchetto di patatine contenente quello che sembrava uno stronzo umano. Cushla si era avvicinata al bordo del marciapiede e aveva guardato Minty a braccia aperte, come a chiedergli spiegazioni. Lui aveva distolto lo sguardo. 

			E ricordava Fidel. Un giorno Cushla era uscita con Gina per andare a far visita alla tomba di suo padre. Poco prima dell’ingresso del cimitero, la strada era bloccata da un trattore. L’auto davanti a quella di Cushla venne fatta passare, mentre la sua fu fermata da due uomini con sciarpe scozzesi legate attorno al viso; uno di loro imbracciava un fucile. Un terzo uomo con il volto coperto dal passamontagna si era fatto avanti e le aveva fatto cenno di abbassare il finestrino. Quando Cushla aveva obbedito, si era chinato sulla macchina per parlarle.

			A quel punto Gina si era sporta di lato. Fidel, aveva detto. Ci lasci passare o cosa?

			Come hai fatto a capire chi sono? aveva detto lui, sbirciando i due uomini alle sue spalle, ora appoggiati al trattore a fumare.

			Ti esce la barba da sotto la maschera.

			Lui aveva fatto un risolino. Non ti sfugge niente, aveva detto. Passate pure, signore.

			Cushla l’aveva ringraziato ed era ripartita. Nei giorni seguenti, la dispensa vuota e il serbatoio della macchina a secco avevano occupato tutti i suoi pensieri. Solo alla fine dello sciopero si era resa conto di quanto fosse stato oltraggioso il comportamento di Fidel. Una persona che conosceva da tutta la vita l’aveva fermata a un posto di blocco paramilitare eretto apposta per impedire alla sua gente di partecipare al governo. E aveva anche fatto finta di non conoscerla.

			Il bancone era pulito. Il telegiornale adesso trasmetteva un servizio di costume, sul pericolo che il pane industriale soppiantasse quello dei forni tradizionali. Un uomo alto con gli occhiali tagliava focaccine con foga maniacale e senza mai distogliere gli occhi dalla telecamera accusava il Mercato Unico per il calo delle vendite.

			Eamonn abbassò il rubinetto della birra scura, tenendoci sotto un boccale inclinato. Fece un cenno alla porta. Guarda chi arriva, disse. Occupatene tu, d’accordo?

			Michael appese la giacca allo sgabello, si accese una sigaretta nel suo solito modo da ragazzino, con un occhio semichiuso. Cushla gli mise davanti un whisky. Panino? gli chiese.

			No, rispose lui, allungandole una banconota da una sterlina.

			Tornerà a mangiare dalla moglie, pensò Cushla, e istintivamente mise il broncio. Si allontanò per andare a servire qualcun altro.

			Fai pure con calma, eh, disse Michael in tono carico di ironia. Gli strappò la banconota dalle dita e andò alla cassa, dove si mise a pugnalare i tasti. Tornò con il resto, ma lo lasciò sul bancone, ignorando la sua mano aperta. 

			I bicchieri vennero svuotati, i giornali piegati e infilati sotto il braccio. Eamonn se ne andò e nel pub rimasero solo Michael, Jimmy e due tizi che a furia di bere avevano mandato in pezzi il loro matrimonio e ora vivevano in monolocali senza riscaldamento vicino al porto. Cushla si assicurò che fossero tutti serviti, ritirò i vuoti e ribaltò i posaceneri nella spazzatura. Michael aveva avvicinato lo sgabello a quello di Jimmy e sorrideva al vecchio impegnato a fare mosse di karate al rallentatore, nemmeno stesse affrontando tutto da solo un battaglione di soldati giapponesi. Agli anziani piaceva raccontare della guerra, specialmente del Blitz. Belfast era sopravvissuta alla peggiore notte di bombardamenti al di fuori di Londra, ma non era solo quello; i missili non erano settari. Si poteva parlare di quella guerra perché di questa non lo si poteva fare.

			Cushla andò verso di loro con una pila di posaceneri puliti. Avevo sedici anni, stava dicendo Michael. Mia madre vide qualcosa in strada e mi mandò a controllare. Ovviamente era tutto buio, e io mi sono messo a strisciare sull’asfalto.

			Era una bomba? chiese Jimmy.

			Era un mucchio di letame lasciato dal cavallo del venditore di stracci. 

			Nessun ricordo della Prima guerra mondiale? domandò Cushla.

			Jimmy ridacchiò, diede una pacca sulla spalla di Michael. Aveva le dita lunghe, con i polpastrelli sporchi. Si alzò. Buona notte, Vostro Onore, disse, prima di barcollare verso la porta. Certe volte mentre usciva Fidel e gli altri facevano finta di spararsi in testa, come se le sue chiacchiere li annoiassero a morte. Michael l’aveva ascoltato.

			Perché pensano tutti che io sia un giudice? disse.

			Perché sei vecchio e parli bene.

			Che cattiva.

			Scusa. Stavo per svelarti un motivo per cui mi piaci, ma non voglio sembrarti troppo entusiasta.

			Dio non voglia. Cosa fai nel weekend?

		

	



		
			15.

			Un soffio di aria fredda e gasolio sospinse un bambino dell’età di Davy lungo il corridoio del treno. Si fermò con aria da padrone di fianco a Cushla, alzando tre dita della mano sinistra e il pollice della destra. Una donna scaricò una borsa di nylon sul tavolino e le si sedette di fronte, accanto al figlio. Cushla si spostò vicino al finestrino per far posto a una bambina sui cinque anni.

			La madre prese dalla borsa un album da colorare e un fascio di pennarelli tenuto insieme da un elastico. La bambina si mise a riempire la sagoma nera di un indiano d’America con in testa un grosso copricapo piumato, scegliendo per le piume temibili tinte arancioni, gialli e rosse. Anche Cushla si era portata delle cose per il viaggio. «Cosmopolitan» di giugno, un Dairy Milk e una lattina di Coca-Cola. Quando il bambino afferrò la bibita, mamma e figlia, all’unisono, sibilarono, Mettila giù.

			Può prenderla, disse Cushla. La donna le sorrise, ma allontanò la mano del bambino appena lui fece per toccarla. Il piccolo decise di dedicarsi al disegno. Non riusciva a stare dentro i bordi, e a ogni sbaffo di pennarello, sua sorella si lamentava. Cushla vide che il bambino la fissava di sottecchi. Prese il rosso e appoggiò la mano a conca sulla pagina per nascondere quello che stava facendo. Quando alla fine mostrò il suo lavoro, il capo indiano aveva la faccia scarlatta.

			L’hai rovinato! strillò la bambina.

			È un pellerossa, disse suo fratello. ROSSA. Vuol dire che deve avere la faccia rossa. Grande Capo Culo Sporco, si chiama.

			La madre gli lanciò un’occhiata assassina. Ti ho già avvertito, disse.

			Il bambino fece il broncio. Quando esce di prigione papà? chiese, come se suo padre potesse mostrargli clemenza.

			La madre guardò Cushla e girò la pagina dell’album.

			Il bambino aveva preso un pacco di biscotti dalla borsa e se li stava ficcando in bocca come monete dentro un distributore automatico. La donna gli diede uno schiaffetto bonario sulla mano e glieli tolse. Scesero a Dundalk. Sul giornale, Cushla aveva letto che le città lungo il confine meridionale si stavano riempiendo di famiglie in fuga dal nord.

			Erano appena passate le sei quando il treno giunse alla Connolly Station. La folla si accalcava sul binario. Studenti che facevano dondolare borsoni pieni di vestiti sporchi, uomini in soprabito e ventiquattr’ore. Ragazze in abitini di crimplene aggrappate ai loro beauty-case. Fuori dalla stazione, il marciapiede era lercio di sputi. Dopo sei anni di carneficina Belfast riusciva a essere più pulita. Con la valigia che le sbatteva contro le cosce Cushla attraversò la strada, affrettandosi per evitare l’autobus a due piani verde che si dirigeva imperturbabile alla fermata. Siccome a metà strada verso l’hotel il braccio le si era intorpidito, dovette fare una pausa davanti all’Abby Theatre per cambiare mano. Seduta a gambe incrociate per terra c’era una zingara. Per qualche scellino avrebbe detto tre Ave Maria, disse. Cushla rispose che non aveva moneta e si allontanò, seguita da un’imprecazione.

			Il nome dell’albergo era scritto sulla cupola di vetro colorato sopra l’ingresso. Cushla spinse la vecchia porta di mogano e si diresse alla reception.

			Dovrebbe esserci una stanza per i signori Lavery, disse. 

			La receptionist guardò alle sue spalle. E il signore?

			Sta arrivando.

			Ho capito, disse la donna.

			La stanza era spaziosa, con il soffitto alto, riparata dalla strada grazie a tendoni lunghi fino al pavimento. Il caminetto di ghisa era inutilizzabile, con un vaso di felci al posto del focolare. C’erano uno scrittoio intarsiato con la copertura di pelle verde, un armadio elegante, poggiato su piedini instabili, una toeletta con uno specchio a tre ante. Pesanti drappi verdi sotto una mantovana a frange. A Cushla ricordava l’appartamento di Michael.

			Appese i vestiti nell’armadio, mise la biancheria in un cassetto. Si sentiva appiccicosa, come se lo sporco della città fosse rimasto attaccato al sudore. Un angolo della stanza era stato chiuso con tramezzi di legno per ricavarne un bagno. Riempì la vasca e si immerse nell’acqua. Sollevò la schiuma tra le mani e insaponò i posti dove la bocca di lui, le sue mani, si sarebbero spinti. Sotto le ascelle, attorno al seno, tra le cosce. L’orologio era fuori portata, e senza luce naturale era difficile tener traccia del passare del tempo. Cushla uscì dalla vasca e si tamponò con un asciugamano, prima di cospargersi di olio per il corpo. Eliminò del tutto il trucco del mattino, ne applicò un nuovo strato che, per usare una parola di «Cosmopolitan», apparve rugiadoso nel vapore del bagno.

			Di sotto, ordinò una Coca-Cola al bar e si sedette su una poltroncina accanto alla finestra. Vicino a lei c’erano due coppie di americani sulla quarantina con davanti delle pinte di Guinness che ogni tanto rigiravano e guardavano con ammirazione, ma non bevevano, e quattro whisky che invece bevevano. A un altro tavolo, tre suore sorseggiavano tazze di tè e spezzavano i biscotti prima di mangiarli. Altri gruppetti di due o tre preti. Al bancone, un prete solitario dava boccate a un sigaro tra un sorso e l’altro di brandy. Cushla guardò fuori dalla finestra. Un uomo uscì dalla libreria religiosa dall’altro lato della strada. In vetrina c’era un altarino, con un’imponente Vergine di gesso bianca e azzurra circondata di fiori gialli e candele candide. L’uomo si chiuse la porta alle spalle, si tolse gli occhiali e li infilò nella tasca della giacca prima di incamminarsi lentamente lungo il marciapiede in direzione della stazione.

			Il grattare del suo mento contro la guancia. Come sta, signora Lavery? Era in abito grigio, la cravatta a maglia allentata sopra la camicia azzurra.

			Benissimo. È come essere al Concilio Vaticano II. Sei appena arrivato?

			Da qualche minuto, in realtà. Ti spiavo dall’ingresso. Avevi la testa tra le nuvole.

			Hai detto che ti piaccio quando sono svagata.

			Rise. Andiamo, disse. Abbiamo un po’ di tempo prima dello spettacolo, se ci sbrighiamo.

			L’ora di punta stava lasciando il posto al fine settimana. All’angolo, il ragazzo dei giornali raccoglieva le sue cose. Un crepuscolo malva si allungava sui tetti. Giovani in pantaloni larghi aspettavano le fidanzate sotto un orologio vittoriano, la mano di Michael si posò sul suo gomito mentre attraversavano la strada. Un pub, lungo e stretto, tutto ottoni gialli e legno scuro. Cushla appoggiò una natica allo sgabello davanti al bancone. 

			Che cosa prendi? le chiese Michael. Cushla era girata di lato, con un ginocchio tra le sue cosce. 

			Whisky.

			Davvero? Il suo odore. Biancheria pulita e sapone al limone.

			Davvero. Sto provando ad ambientarmi.

			Doveva andare dal barbiere. O forse stava solo cercando di sembrare più giovane. Cushla premette la bocca contro la sua. Le sue labbra si contrassero, un movimento affrettato, poi si ritrasse. E questo per cos’era? chiese.

			Mi andava.

			Michael sorrise, ma il suo sguardo balenò avanti e indietro tra la porta e i clienti alle spalle di Cushla. Temeva che qualcuno li vedesse, capì. Dublino per lei era una terra quasi del tutto sconosciuta. Ma per Michael era il luogo in cui aveva abitato un tempo, la città da cui veniva sua moglie.

			La zingara non c’era più, e il teatro era illuminato dall’interno. Un altro foyer affollato, qua e là persone che lui conosceva per nome. Alcune gliele presentò, altre no: Cushla tentò di capire perché. Come gli aveva detto, non aveva mai visto Casa di bambola, però aveva guardato Hedda Gabler in tv. Un tempo se ne sarebbe vergognata, avrebbe temuto che la ritenesse un’ignorante.

			Magnifico, vero? le chiese mentre uscivano.

			Sì, rispose lei. Ma anche disturbante. Nora è un po’ tutte le donne che conosco.

			Non tu.

			No?

			Tu sei decisamente troppo polemica. 

			Cushla rise, ma si sentì a disagio. Si vestiva per lui, tollerava il disprezzo dei suoi amici, soffriva per la sua assenza e la mancanza di contatto; proprio come Nora, aveva «allestito dei trucchi» per lui. 

			Attraversarono il grande viale, la strada più larga d’Europa, le disse lui. Auto parcheggiate lungo i marciapiedi, biciclette che sbandavano instabili sotto fondoschiena ubriachi. Dava una strana sensazione, camminare per il centro di sera tardi.

			La portò in un ristorante cinese, una stanza illuminata fiocamente con paraventi laccati e lampade rosse. Ordinò lui per entrambi, costolette coperte di glassa appiccicosa, pollo in una salsa gelatinosa con pezzetti di ananas. Quando arrivò il vino, lo assaggiò. Cristo, disse, facendo una smorfia disgustata. Era lo stesso che Eamonn aveva portato a pranzo la domenica di Pasqua.

			Hai fatto fatica a liberarti? le chiese.

			No, rispose Cushla, punta da una fitta di senso di colpa. Era uscita da scuola dopo pranzo con la scusa di un appuntamento urgente dal dentista. Per Gina, dal parrucchiere a coprire la ricrescita, aveva lasciato un bigliettino sul tavolo: Mamma! Vado a Dublino per il weekend. Torno domenica. Baci, C 

			E tu? 

			No.

			Hai dovuto mentire?

			Prese un lungo sorso di vino. Io non mento, Cushla, disse. Semplicemente ometto certe cose.

			Tornarono in albergo senza parlare. Lui comprò una bottiglia di whisky al bar da portare in camera. Al bancone c’era ancora il prete di prima, l’espressione sbalordita, entusiasta.

			È seduto lì da quando sono arrivata, disse Cushla.

			Deve fare una vita molto solitaria, rispose lui. La sua compassione le fece male.

			Di sopra, si tolsero le scarpe. Cushla prese la camicia da notte dal cassetto e andò in bagno, lasciandolo, ancora vestito, a bere appoggiato ai cuscini. Si struccò, si lavò i denti. La camicia da notte era lunga, di cotone bianco, con un bel bordo di pizzo. Le piaceva l’effetto che faceva 
con i capelli sciolti.

			Michael si era messo gli occhiali e sfogliava «Cosmopolitan». Cushla si sedette sul bordo del letto e prese a spalmarsi la crema per le mani come le aveva insegnato Gina. Un dito alla volta, alla maniera in cui si infilano i guanti.

			Melvyn Bragg: l’uomo che ha convinto seicentomila persone a stare a casa il sabato sera e apprezzare la cultura, lesse Michael a voce alta.

			Io per Melvyn Bragg starei a casa, rispose lei.

			Michael si girò sul fianco e si appoggiò al gomito, la guardò. Tu ci trovi ridicoli?

			Cos’è questa novità, ora?

			Lo pensi?

			Quando siamo da soli no, ma altre volte sì. I tuoi amici credono che io sia una specie di bambolina che hai rimorchiato in un pub. E in effetti, è abbastanza così. Poi tu sei sposato, il che mi rende la tua amante. Siamo peggio che ridicoli.

			Per questo sei arrabbiata? chiese lui.

			Cerco di non esserlo, ma non ci riesco.

			È stato Dio a fare questo, sai, disse Michael. Mi ha messo di fronte a te in un momento in cui non avevo nulla da offrirti.

			La svegliò un brutto rumore; un gabbiano che gridava dal davanzale della finestra. Volò via, lasciando una chiazza di liquido grigiastro sgocciolante sul vetro. Michael le cingeva la schiena, una mano sulla pancia. Gli sollevò il braccio e andò in bagno. Aveva i capelli arruffati, la camicia da notte sgualcita come uno straccio stropicciato. Quando tornò in camera lo trovò seduto con il lenzuolo sulle cosce. Togliti quella roba, le disse.

			Cushla sentì la mano che istintivamente saliva a coprirsi il seno. Cos’ha che non va?

			Sembri Bertha Rochester.

			Cushla fece per mettersi a letto, ma Michael si spostò dal suo lato. Toglitela lì dove sei. Per favore.

			Incrociò le braccia e sollevò l’orlo della camicia da notte, tirandosela sulla testa il più lentamente possibile. Lui la prese per mano e la trascinò a letto, penetrandola. Cushla si aspettava che la baciasse, che la toccasse, ma Michael si limitò a posarle le mani sul sedere. Lo guardò sbattere le palpebre lentamente. Ascoltò i rumori leggeri che provenivano dalla sua gola.

			Avevano appena finito che dal corridoio provenne un tintinnio di ceramica, dei colpi alla porta.

			Gesù, disse Cushla, accasciandosi sul petto di lui.

			Ho ordinato la colazione.

			Si tirò in piedi e si rimise la camicia da notte. In corridoio si chinò per prendere il vassoio, il cotone che si appiccicava al disastro che le aveva lasciato tra le cosce. Al rumore di una porta che si chiudeva, Cushla alzò lo sguardo. Due suore avanzavano strascicando i piedi sulla moquette, verso di lei. Mormorò un saluto e tornò in camera.

			Hai appena detto «Buongiorno sorelle» senza le mutande addosso.

			Sì.

			Gli baciò la spalla. Gli imburrò il pane. Gli versò il tè.

			Una folata di vento proveniente dal fiume spazzò via la polvere e i rifiuti dal marciapiede. Cushla socchiuse gli occhi per ripararsi dalla luce. Strade ampie, grandiose, un bar da cui usciva un odore di caffè che le fece rallentare il passo. Un edificio in stile georgiano ricurvo, con le finestre murate; Michael le spiegò che una volta esisteva una tassa sul vetro. Attraversarono l’arco del Trinity College, camminarono sui ciottoli. Lui indicò dove aveva fatto lezione, dove aveva mangiato pranzi a buon mercato. Dove aveva giocato a cricket e vinto una gara di bevute di birra.

			Di nuovo sotto l’arco e di corsa nel traffico per attraversare la strada. Una ragazza con un sari indiano e un uomo in giacca di pelle stavano accovacciati sul marciapiede a disegnare un drago con dei gessetti. Michael fece cadere qualche moneta nel loro cappello e portò Cushla in un negozio che vendeva vecchie pipe. Erano esposte in vetrinette rivestite di panno verde. Lei gli disse che era come una gioielleria per vecchietti e gli comprò una pipa di prugnolo e una scatola di tabacco Mick McQuaid.

			Passeggiarono per Grafton Street. Artisti di strada suonavano la chitarra, circondati da gruppetti di giovani fermi a guardare. C’era qualcosa che non andava. Cushla scrutò su e giù per la via senza capire cosa fosse, finché, entrando da Switzers, si sfilò la borsetta dalla spalla e la tenne aperta. Michael rise. Non sei a Belfast, disse.

			Qui sono scoppiate delle bombe l’anno scorso. Perché non fanno controlli?

			Non li fanno e basta. Andiamo.

			Dentro, lui volle regalarle degli occhiali da sole. Lei ne scelse un paio grande alla Jackie O con le lenti marroncine. Quando li provò si sentì diversa, come il personaggio di un film.

			Michael la portò in un pub in un vicolo laterale. A un tavolino sotto una finestra con i vetri sporchi erano sedute due donne, le borse della spesa tra i piedi. Un raggio di sole colpiva le assi del pavimento di legno consunto. Michael ordinò una pinta di Guinness. Cushla chiese una Coca-Cola per smaltire il dopo sbornia. Quando si offrì di pagare, lui protestò debolmente e la guardò lisciare gli angoli delle banconote poco familiari prima di darle al barista.

			Mi piacciono le sterline irlandesi, disse Cushla. Il fatto che sulla banconota da una sterlina ci sia una bella donna. Gli inglesi si limitano a piazzare la regina da tutte le parti.

			Michael si accese una sigaretta, osservò le volute di fumo salire verso il soffitto. So che cosa faremo adesso, annunciò.

			È strano che tu conosca così bene Dublino, essendo un bravo protestante dell’Ulster.

			Una pausa mentre inghiottiva un sorso di birra scura. Sono un irlandese a trecentosessanta gradi, rispose Michael. 

			Ma non vuoi l’Irlanda unita. 

			Non necessariamente. Io amo l’Irlanda. Solo, non credo che per questo valga la pena uccidere.

			La condusse lungo strade che Cushla non aveva mai percorso prima. Superarono il palazzo del Parlamento e svoltarono su Nassau Street, che costeggiava il Trinity College. Contro una parte della cancellata erano stati sistemati dei mazzi di fiori, che sudavano sotto l’involucro di cellophane. Cushla disse che aveva visto quel posto al telegiornale qualche giorno prima, per l’anniversario dello sciopero.

			Sono scoppiate tre bombe, disse lui. Undici persone sono saltate in aria nella strada parallela al nostro hotel. 

			Si fermò accanto a una vecchia libreria. Dietro una vetrina a bovindo c’erano sottili volumetti di poesia e grossi tomi di storia. Cushla intravide le loro figure nel riflesso. La mole di lui, con la faccia vicina al vetro. Lei attaccata al suo gomito, il viso leggermente rivolto verso il suo.

			In fondo alla fila di negozi, Michael svoltò a destra in una piazza. Cushla lo seguì dentro la National Gallery, nelle sale silenziose e lungo i corridoi pieni di echi. Lui si fermò davanti a un grosso dipinto. Guarda, disse.

			La donna sulla banconota da una sterlina irlandese era seduta su una sedia, drappeggiata in abiti sontuosi nei toni del blu scuro, del bordeaux e del viola, il braccio attorno alle spalle di una bambina piccola. Alla sua sinistra, un’altra donna vestita come una specie di serva esotica reggeva un vassoio di frutta. A destra, una ragazza più grande appoggiata a un mobile le guardava. Contro la parete in fondo alla stanza era appoggiato uno specchio che rifletteva l’artista mentre dipingeva. 

			Non sembra di guardare una famiglia, commentò Cushla. La ragazza sulla destra dà la sensazione di essere sola, abbandonata lì.

			Ottima osservazione. Lei è figlia di un precedente matrimonio. Hazel era la seconda moglie, un’americana che l’artista ha sposato quando aveva circa cinquant’anni. Compare in più di quattrocento suoi dipinti, e quando gli hanno chiesto di creare un’immagine per le banconote, lui ha scelto il suo viso come simbolo dell’Irlanda. 

			Come si chiamava il pittore?

			Sir John Lavery. Un cattolico di Belfast.

			Non ci credo, disse Cushla sorridendo.

			Michael le raccontò che Lavery era poi diventato un ritrattista, aveva dipinto la famiglia reale, Winston Churchill, tutte le personalità più importanti dell’epoca. Doveva barcamenarsi tra la posizione che ricopriva nell’alta società inglese e il supporto alla causa del nazionalismo irlandese.

			Quindi era molto bravo a tenere la bocca chiusa. Dev’essere un fattore genetico, commentò Cushla.

			Mentre tornavano all’hotel, Michael le raccontò di un altro dipinto di Lavery, che rappresentava il processo a Sir Roger Casement. È così silenziosamente sovversivo, disse. Anche nel bel mezzo dello sfarzo del tribunale britannico, l’occhio è comunque attratto dalla figura del condannato al banco degli imputati.

			Sei l’unica persona che io abbia mai conosciuto che usa espressioni come «l’occhio è attratto».

			Mi fai sembrare un idiota.

			No. Solo che non capisco che cosa ci fai con me.

			In camera, lui aprì la finestra. Si spogliarono lentamente, tra i sospiri degli autobus e i pigri ronzii delle auto. Sei felice? le chiese Michael mentre si sdraiavano a letto.

			Per un attimo Cushla temette di scoppiare a piangere. L’indomani sarebbe tornata a casa da sua madre, avrebbe ricominciato a fissare il telefono, in attesa. Sì, rispose.

			Era troppo felice. E non aveva intenzione di ammetterlo.

			Si alzarono alle sette e si vestirono per la cena. Lui chiamò un taxi dalle scale dell’hotel e disse all’autista di prendere la strada panoramica, recitando nomi di vie e 
di piazze. Attraversarono il fiume, superando di nuovo il Trinity. Una vecchia beveva da un sacchetto di carta vicino al canale, i cigni si lasciavano trasportare sulla superficie oleosa. La gobba di un ponte, una chiusa, il puzzo dell’acqua stagnante. Eleganti lampioni di ferro, la facciata piatta di una schiera di case georgiane. Porte scricchiolanti sotto lunette sporche, file e file di campanelli.

			Sarebbe una bella via, disse Cushla.

			È uno schifo, intervenne il tassista. Le case cadono a pezzi.

			Scesero delle scalette di metallo fino a un seminterrato. La sala era calda e cavernosa, i tavoli illuminati dalle candele apparecchiati con argento e lino inamidato. Michael conosceva i camerieri per nome, anche se non li chiamava così: Joe era il sommelier e Paddy il maître di sala. Cushla lasciò che ordinasse anche per lei, piatti d’autore che non avrebbe mai dimenticato, le dissero. 

			Fu un pasto lento, pieno di pause tra una portata e l’altra in cui lui chiedeva di vedere la lista dei vini e ripeteva a voce alta i consigli del personale. Cushla ripensò al pranzo di Pasqua degenerato in litigio, a quanto poco avessero fatto caso a quello che stavano mangiando, al crumble rimasto intonso in mezzo alle portate precedenti. Il suo stomaco bruciava di desiderio. Desiderio di allontanarsi dalla sua famiglia, da sua madre, grazie a quell’uomo.

			Suoni che percepiva sulla pelle. La voce di lui. Il tintinnio dell’argento contro la porcellana. Lo schiocco dei tappi di sughero. Michael disse che l’ultima volta che aveva mangiato lì, al tavolo d’angolo c’era Stanley Kubrick. Si trovava a Dublino per le riprese di Barry Lyndon. L’IRA lo aveva minacciato di morte, gli aveva dato ventiquattr’ore per andarsene; gliene erano bastate dodici. Forse c’erano troppe scene con accampamenti di giubbe rosse, disse 
Michael, soldati inglesi che devastano l’Irlanda dietro la Union Jack sventolante. Il suo amico attore, quello che aveva recitato in Arancia meccanica, diceva che alcune scene erano state girate a lume di candela, sembravano dipinti del diciottesimo secolo. Michael non vedeva l’ora che uscisse nelle sale. Il chiaroscuro. La lentezza. Torneremo quando ci sarà il film, disse, andremo in uno di quei grossi cinema. E torneremo a mangiare qui, magari d’inverno, quando servono la selvaggina.

			Torneremo.

			Un altro bar in un vicolo laterale, nella sala sul retro un gruppo jazz dall’aspetto tubercolotico, tutti in abiti scuri e pantaloni a zampa. Una donna con un rossetto scarlatto si unì a loro per cantare una canzone. Cushla riconobbe il brano.

			Saudade, disse.  

			Chiuse la valigia e la appoggiò sul pavimento, accanto a quella di Michael. La stanza era identica a quand’erano arrivati un paio di giorni prima. A parte il letto, sfatto. Michael uscì dal bagno tastandosi le tasche in cerca di chiavi e portafoglio.

			Tutto bene? le chiese.

			Sì.

			Si chinò a prendere entrambe le valigie e la seguì alla reception. Davanti a loro due preti saldavano il conto. Cushla disse a Michael che l’avrebbe aspettato davanti al negozio di articoli religiosi dall’altra parte della strada. Uscì dall’albergo mentre la receptionist gli chiedeva se lui e sua moglie avessero avuto un soggiorno piacevole. Che stronza, bofonchiò Cushla.

			C’erano bottigliette di plastica a forma di Madonna e piene di acqua santa. Libri che documentavano le vite dei santi, figurine sacre in cornici dorate. Scelse un messale per Davy – blu marino, con scritte argentate – e un rosario d’argento semplice. Vicino alla cassa, proprio dove nei supermercati si espongono cioccolato e dolcetti vari, c’erano delle preghiere stampate su dei cartoncini. Scelse una novena a san Giuseppe che sua nonna recitava ogni volta che qualcuno era nei guai; si presentava dentro una bustina di plastica, con una medaglietta ovale d’ottone. Michael entrò nel negozio mentre lei stava pagando. Cushla guardò la commessa mettere gli oggetti dentro un sacchetto e all’improvviso li vide con gli occhi di Michael, trasudanti devozione dozzinale. Pur non essendo una fervida credente, lo era quanto bastava per percepire lo squallore della cosa. Portare a casa souvenir religiosi da un torbido weekend passato con il marito di un’altra.

			Per chi sono? chiese Michael quando uscirono dal negozio.

			Davy McGeown.

			Lui le prese il sacchetto e si rovesciò la preghiera sul palmo della mano. La lesse ad alta voce. 

			Chiunque legga questa preghiera, o la ascolti o la tenga con sé, non morirà mai di morte improvvisa, né annegherà, né il veleno avrà effetto su di lui; non cadrà nelle mani del nemico, né brucerà in un incendio, né verrà sopraffatto in battaglia. Recitala per nove mattine, qualunque sia il tuo desiderio; non è mai successo che fallisse, dunque sii certo di volere davvero ciò che chiedi.

			San Giuseppe pensa a tutto. Dovrei comprarmene una anch’io, disse Michael.

			Sfotti pure.

			Lui rimise il cartoncino nella busta e glielo restituì. Potrebbe esserci un fondo di verità, osservò. Dice di stare attenta a quello che desideri. 

			La sua auto era parcheggiata a pochi metri di distanza. Si offrì di accompagnarla alla stazione, ma Cushla preferiva andarci a piedi. Dopo aver sistemato la valigia sul sedile posteriore, le prese il volto tra le mani, le baciò la fronte, la bocca, una guancia e poi l’altra. Sembrava una benedizione. Lei rimase ferma sul marciapiede, circondata dai rifiuti del sabato sera, sacchetti di carta marrone imbrattati di grasso e aceto, lattine di birra ammaccate. Guardò la macchina finché non riuscì più a distinguerla, e a quel punto si mise a camminare. 

		

	



		
			16.

			Si avvicinava il giorno della Prima Comunione. Discorsi interminabili sui vestiti. Lungo o corto. Di pizzo o di raso. Velo o parasole. Cushla batté le mani. Diamoci una regolata, disse.

			Suonò l’allarme antincendio. Alcuni bambini tacquero, ma dal corridoio venne un frastuono di voci e di passi e la maggior parte fissarono la porta. Si aprì di colpo. Allarme bomba, disse Bradley, girandosi subito per continuare l’evacuazione.

			I bambini lasciarono i loro posti e si misero in fila, fermi per permettere a Cushla di contarli. Attese che l’aula accanto si fosse svuotata pima di accompagnare gli alunni all’uscita. Lasciarono l’edificio dalla porta sul retro. Nel frattempo era arrivata una volante della polizia. Mentre i bambini attraversavano il cancello di ferro battuto dipinto di bianco che portava alla chiesa, Cushla vide due uomini della RUC attraversare il parcheggio; uno dei due aveva il cappello in mano. I veri allarmi bomba venivano dati con parole in codice. Quello era probabilmente stato lanciato dalla voce stridula di un brufoloso liceale assenteista. 

			La chiesa ronzava per le chiacchiere di trecento bambini. La classe di Cushla era stipata nelle due file di banchi dietro quella di Gerry.

			Sono emozionatissimi, le disse lui, raggiungendola nella navata. 

			Adorano gli allarmi bomba.

			Sarà meglio farli cantare, disse Gerry. Li guidò tra i vari brani che avrebbero dovuto cantare durante la cerimonia della Comunione. Suffer Little Children, un grande classico, perché certi genitori erano convinti che parlasse dei bambini che soffrivano durante i Troubles. Lord of the Dance, la preferita dei bambini. Faith of Our Fathers, la preferita di Slattery, presumibilmente per i molti riferimenti alla tortura e alla morte. 

			Come se le avesse letto nel pensiero, Slattery apparve dal nulla, sostenendo che voleva parlare della Prima Comunione. Cushla aveva detto ai bambini che erano troppo piccoli per aver commesso dei peccati e quindi avrebbero dovuto inventarsi qualcosa da dire a Slattery: magari avevano litigato con i fratelli o le sorelle; avevano risposto male alla mamma; avevano dimenticato di dire le preghiere. Slattery parlò del peccato originale, di Adamo ed Eva e delle tentazioni del giardino dell’Eden. Di rimorso, colpa, dolore. Sabato farete la Prima Comunione, disse, e vi prometto una cosa: non aspettatevi alcuna indulgenza da parte mia. Disse loro che la gente avrebbe intuito l’entità dei loro peccati dalla quantità di tempo che avrebbero passato inginocchiati sul banco a dire la penitenza. Consegnò a ciascun allievo un’immaginetta di Padre Pio – andava sempre in giro con decine di quelle figurine in tasca? – e raccontò delle sue stigmate, che sanguinavano proprio come quelle di Cristo. Mentre ne passava una a Davy, si chinò per sussurrargli qualcosa all’orecchio. Cushla si precipitò verso di loro, ma quando raggiunse il bambino, Slattery si stava già allontanando lisciandosi le tasche.

			Una corrente d’aria spazzò la navata. Due agenti della RUC erano entrati in chiesa, proiettando lunghe ombre sul pavimento di legno cerato. La scuola era fuori pericolo.

			Mentre attraversavano i cancelli suonò la campanella del pranzo. Cushla e Gerry andarono in sala insegnanti e si appoggiarono al davanzale per mangiare. Gerry aveva portato un paio di panini avvolti nella carta stagnola e una banana. Cushla mangiò dei fiocchi di latte da una vaschetta. Dentro c’erano anche dei pezzetti di ananas che puzzavano di sciroppo.

			Il tuo pranzo è disgustoso, commentò Gerry.

			Cushla gli diede un calcetto sulla caviglia. Perché, te l’ho per caso offerto?

			Lui rise. Devo andare a un matrimonio, disse. Ti va di essere il mio più uno?

			Sì, rispose lei.

			Quando lasciò Davy a casa dopo la scuola, Betty li stava aspettando sulla porta. Attraversò il vialetto a grandi passi, stringendosi il cardigan rosa attorno al corpo. Cushla abbassò il finestrino per salutarla, ma Betty sbirciò nell’auto e disse a Davy di entrare in casa. Lui scese e le si fermò accanto. Vai, ripeté la donna.

			Tutto bene? chiese Cushla.

			Mi ha denunciata?

			Denunciata per cosa?

			Perché non mi prendo cura dei mei figli.

			No! Perché, cos’è successo?

			Oggi è venuta un’assistente sociale. Ha guardato la dispensa. Aperto il frigo. Mi ha chiesto dove dormono i bambini.

			Non ne sapevo niente.

			Ha detto che li ha contattati la scuola. E lei è l’unica della scuola ad aver messo piede in casa mia. Ha raccontato in giro che non sono in grado di prendermi cura dei miei figli?

			No! esclamò Cushla. La voce le uscì stridula e tesa.

			Betty raddrizzò la schiena e diede un’occhiata alla casa, dove Davy spiava dalla finestra. Me la sto cavando. Faccio del mio meglio. 

			Ma lo so, cominciò a dire Cushla. Betty nel frattempo si era voltata e stava risalendo il vialetto.

			Cushla guidò troppo veloce verso la città, superò un furgone. L’auto di Bradley era ancora nel parcheggio. Entrò dalla porta sul retro, sentì il rumore di un secchio di metallo che batteva sul marmo, l’odore pungente di detersivo e vomito stantio dello spazzolone del custode. 

			Bussò alla porta di Bradley e la aprì. Il preside alzò la testa, posò la penna e fece un lungo sospiro. A cosa devo il piacere? chiese.

			Sono appena stata dai McGeown.

			Siediti, Cushla. Per poco non gli rispose di andarsene affanculo, ma c’era un tale disprezzo nella sua voce che si ritrovò a fare come le veniva richiesto.

			Hai mandato un’assistente sociale?

			Tu sei venuta a espormi le tue preoccupazioni sul piccolo McGeown, e io me le sono annotate. Se aspetti un secondo le trovo, disse. Cominciò a sfogliare le pagine dell’agenda. Gli ci vollero pochi secondi a trovare la voce; la stava aspettando. Lisciò la pagina con il dorso della mano, riprese la penna e puntò il pennino su un paragrafo di inchiostro ordinato. Tu mi hai detto, e cito: «Quella donna è distrutta». In qualità di preside di questa scuola, ho il dovere di trasmettere qualsiasi preoccupazione riguardo al benessere degli allievi alle autorità competenti.

			Cercavo di impietosirti perché Davy potesse avere la mensa gratis.

			Quand’è così, hai esagerato.

			No. È davvero una donna distrutta, ma è anche una brava madre. Ho solo pensato che potesse servirle un po’ d’aiuto.

			Questo non è un gioco, lo devi capire. In questa scuola ci prendiamo cura dei bambini. Una volta ho dovuto denunciare la moglie di un capitano del British Army perché bruciava sua figlia con le sigarette. Non posso trascurare i bambini che potrebbero essere a rischio. Per il futuro ti suggerisco di pensare bene a quello che dici e comportarti con razionalità e integrità. C’è altro che posso fare per te?

			No, rispose Cushla. Questa volta si chiuse la porta alle spalle.

			Rimase seduta in macchina aspettando che le mani tornassero abbastanza ferme da accendere il motore. Non era stato Bradley a denunciare la moglie del capitano, ma l’infermiera che controllava i bambini per i pidocchi e il rachitismo. Prima che Cushla arrivasse a scuola a uno studente era stato trovato del sangue sul cavallo dei pantaloncini; Bradley aveva mandato Slattery a casa sua per scambiare due parole tranquille con il padre – gli aveva fatto mettere la mano sulla Bibbia e giurare che non si sarebbe mai più avvicinato a suo figlio. Nemmeno Slattery avrebbe dovuto avere il permesso di avvicinarsi ai bambini. Bradley non era davvero preoccupato per i McGeown. Voleva solo rimettere Cushla al suo posto.

			Tornata a casa, infilò la chiave nella toppa pregando di sentire l’odore di pollo, invece niente. In cucina la radio era accesa, un programma pomeridiano passava musica leggera. Gina non era seduta al tavolo. Cushla la chiamò e, non ottenendo risposta, salì al piano di sopra. La porta del bagno era socchiusa, e prima ancora di spingerla sentì l’odore, acido e chimico, come quello dello straccio del custode. Sua madre era nella vasca. L’acqua fredda scorreva piano, stava tremando. Una scia di sangue turbinava sulla superficie, gocciolando da un taglio sopra la palpebra di Gina. 

			Cos’è successo? chiese Cushla, affrettandosi a chiudere il rubinetto e togliere il tappo.

			I muscoli del viso di Gina si mossero, come se stesse per parlare, ma le parole che le uscirono di bocca furono impossibili da comprendere. Cushla inzuppò una salvietta nell’acqua della vasca, la strizzò più forte che poteva e la premette sul sopracciglio di sua madre. Gina si inclinò in avanti, ma Cushla la trattenne e le mise le mani sulla salvietta. Tienila così, disse.

			Mi hai lasciata... sola, disse Gina.

			Cushla prese un paio di asciugamani puliti e ne avvolse uno attorno alle spalle della madre. Il lavandino era sporco di vomito. Si infilò i guanti e cominciò a togliere i resti dallo scarico, gettandoli nel gabinetto. Un’ondata di nausea le risalì dallo stomaco, trattenne un conato e schiacciò lo sciacquone con un movimento goffo del gomito.

			Quando fu tutto pulito riempì il lavandino di acqua calda e sapone e trascinò Gina fuori dalla vasca. Siccome dava l’impressione di poter svenire da un momento all’altro, Cushla la mise a sedere sul coperchio chiuso del water. Il sangue non aveva impregnato la salvietta, ma Cushla ordinò a sua madre di continuare a premere. Nel frattempo le frizionò il corpo con l’altro asciugamano; il fatto che Gina glielo permettesse dava l’idea di quanto stesse male.

			Trovò un cerotto abbastanza grande da coprire il taglio e infilò una camicia da notte sopra la testa di sua madre, che teneva le braccia alzate come una bambina piccola. La portò nella sua stanza e la accasciò sul materasso prima di girarla su un fianco e avvolgerla nella coperta. Quando si voltò per controllarla un’ultima volta dalla porta, notò qualcosa che luccicava sotto il letto. S’inginocchiò sul pavimento e prese una bottiglia di gin Gordon’s. Cominciò ad aprire i cassetti, a frugare tra mutande e canottiere. In mezzo ai collant trovò altre due bottiglie semivuote. Prese una borsa dall’armadio. Tintinnava. Aprì anche quelle più piccole e ci trovò dentro bottigliette da un quarto: formato da borsetta, letteralmente. Ce n’erano nascoste persino tra i maglioni di suo padre. Controllò anche nella stanza degli ospiti, e ne trovò altre. Cushla immaginò sua madre che andava sola al negozio di liquori in centro. Che umiliazione doveva essere stata, per lei.

			Gina dormiva, ignara delle prove che sua figlia aveva tra le braccia. Di sotto, Cushla allineò le bottiglie sul tavolino dell’ingresso, dietro al telefono. Andò in cucina e frugò negli armadietti. Dentro la pentola che aveva usato qualche settimana prima per cuocere gli spaghetti ce n’erano cinque. Tre dietro il sifone sotto il lavandino. Si fermò un attimo, ricordando la fatica che aveva fatto per tirare lo sciacquone, e corse al piano di sopra per aprire la vaschetta. Una bottiglia verde sbatteva contro il galleggiante. La prese e tornò in camera di Gina, fermandosi ai piedi del letto. Dal petto di sua madre proveniva un fischio, un russare leggero ma carico di dolore.

			Accanto al telefono c’era un pacchetto di sigarette. Cushla se ne accese una e si sedette sull’ultimo gradino. I raggi del sole filtravano dalla lunetta sopra la porta d’ingresso, catturati dal verde smeraldo delle ventinove bottiglie di Gordon’s. Finì la sigaretta e andò in salotto per buttare il mozzicone. C’era una bottiglia nel camino, giusto un paio di centimetri sotto la cappa. Cushla la mise insieme alle altre, prese il telefono e compose il numero dell’appartamento di Michael. Squillò a vuoto.

			Recuperò un posacenere e tornò a sedersi sul gradino, fumando una sigaretta dopo l’altra. Poco prima delle sei provò di nuovo a chiamare Michael, ma lui non rispose. Fece il numero del pub. Voci miste a risate, il tintinnio della cassa, un fruscio quando la lavastoviglie si fermò.

			Pronto? urlò Eamonn sopra il baccano.

			L’alcolismo della mamma ormai è fuori controllo.

			Cosa?

			La mamma è sempre ubriaca, gridò. Ci sono bottiglie sparse per tutta la casa. 

			Ne ho i coglioni pieni, disse lui. Poi la linea si interruppe. 

			Cushla aprì l’elenco telefonico, trovò il nome di Michael e memorizzò l’indirizzo della casa in collina.

			Fuori, un gatto tigrato si infilò sotto la siepe. Cushla salì in macchina e guidò oltre i quartieri popolari. Immaginò Betty McGeown che raschiava i piatti, li lavava in un catino di acqua sudicia e andava a sistemare canottiere e pantaloni sullo stendino. Oltre la caserma, il cimitero. Svoltò a sinistra sulla provinciale, oltre la piazzola dove lei e Michael avevano guardato il lago, dove lui aveva raccolto i fiori di ginestra e glieli aveva messi tra le mani. La strada a un certo punto si restringeva, le siepi diventavano più ordinate, alte poco più di un metro e squadrate come le pareti di un labirinto. Il cartello di una chiesa battista, l’antico nome irlandese del villaggio anglicizzato. Il villaggio di Michael. Sale da tè, antiquari, una chiesa pentecostale. Una schiera di cottage ottocenteschi, la British Legion. Un incrocio. Cushla svoltò istintivamente a sinistra, come se la sua macchinetta rossa sapesse dove andare. 

			Il numero 18 era sulla destra. Sul vialetto una macchina giapponese, verde oliva, non ancora arrugginita, e l’auto di Michael che la bloccava. Una grande casa, costruita negli anni Trenta o Quaranta, dipinta di bianco e decorata da stecche di legno scuro in stile Tudor. Un giardino spartano, fiancheggiato su ogni lato da cipressi, un ciliegio in fiore al centro del prato. Davanti alla porta, una pavimentazione sconnessa con rose che sbucavano dalle crepe. Un giardino, insomma, che non riceveva troppe attenzioni. Proprio come sua moglie.

			Le tende erano aperte, ma le finestre erano oscurate dalle veneziane. Cushla se l’immaginò seduto a un tavolo di legno grezzo, con la moglie che gli svolazzava intorno per servirgli la cena; che gli si sedeva di fronte e lo guardava mangiare. Il pensiero era insopportabile. Cushla fece retromarcia nel vialetto, lasciò passare un’altra auto e se ne andò.

			Scese giù per la collina tagliando maldestramente le curve, con i rami spinosi che graffiavano la macchina. Si fermò nella piazzola di sosta. Stava tremando. Scese e oltrepassò il canaletto. Il cielo, laddove il sole sprofondava, era porpora. Dall’altra parte del lago si erano accese delle luci. Cushla raccolse un fiore di ginestra e lo strofinò tra le dita. 

			Rimase lì finché non divenne quasi buio, fumando quel che rimaneva delle sigarette di Gina, poi tornò a casa. Dal vialetto riusciva a vedere sua madre che dormiva in poltrona, con addosso la camicia da notte che lei le aveva infilato in bagno. Aveva le gambe divaricate, la testa inclinata all’indietro in modo orribile, come se le avessero tagliato la gola. Cushla posò le chiavi accanto alle file di bottiglie e andò in salotto. Tirò le tende e mise una mano sul braccio di Gina. Sua madre ebbe un sussulto e la testa le schizzò in avanti. Mi hai lasciata sola, disse.

			Vuoi un tè? 

			Sì, d’accordo.

			Cushla riempì il bollitore, sedette al tavolo della cucina e svuotò il suo cesto. Frugò tra i quaderni fino a trovare quello di Davy. Aveva chiesto ai bambini di descrivere il loro posto preferito. Ovunque possiamo stare tutti insieme, aveva scritto Davy. Quello è il mio posto preferito. Le venne da vomitare. A causa della sua ingerenza, Betty era nel mirino dei servizi sociali. Che cosa aveva fatto?

		

	



		
			17.

			L’auto di Victor si infilò nel parcheggio accanto alla sua. Lui scese per primo, con un sigaro acceso in bocca.

			Non c’è Jane stasera? chiese imbarazzata, mentre Victor la guardava uscire dalla macchina.

			Non è molto in forma.

			Ci mancherà, rispose Cushla; non le venne nulla di più originale.

			Mi piace come sei – Victor agitò una mano nella sua direzione, come se volesse tracciare il contorno del suo corpo – vestita. Sopra i jeans portava una camicia di cotone bianca con nastri dai colori pastello, rosa, lilla e azzurro chiaro. Lo ringraziò e si diresse all’entrata della galleria, dove la aspettava Jim. Quest’ultimo le baciò la guancia al volo e disse che su un tavolo lì accanto c’era da sciacquarsi le budella. La sala era gremita di gente, Penny stava al centro della folla con un vestito a fiori e i capelli trattenuti da un fermaglio in un’acconciatura un po’ anni Quaranta. Si stava facendo fotografare tra un uomo corpulento con gli occhiali di corno e un’elegante signora dai capelli rossi. Uomini e donne in abiti studiatamente fuori moda sorseggiavano vino e parlavano, perfettamente immobili. Victor scomparve e dopo un attimo tornò con due bicchieri di bianco in mano e sulla faccia una smorfia di disgusto per l’acidità del vino. Mentre Cushla si sforzava di pensare a qualcosa da dire, qualcuno fece tintinnare un coltello sul bordo di un bicchiere. L’uomo con gli occhiali presentò prima Penny poi la sua mostra.

			Agnew è in ritardo stasera, disse Victor quando il discorso finì.

			Mi ha detto che arriverà appena riuscirà a liberarsi.

			Ah, rispose lui, come se nelle parole di Michael ci fosse un significato nascosto che lei non era riuscita a cogliere. 

			Si allontanò da Victor per osservare i quadri. Ora capiva cosa intendeva Penny per stile da salotto. Le tele erano disposte a casaccio sulle pareti, come in una specie di soggiorno disordinato. C’era un campo di eriofori, trogoli e buche simili a vasche di mercurio sommerse. Il porto di Ardglass era un insieme di angoli spezzati che andavano dal bianco al grigio ardesia e che mostravano luci e ombre sull’acqua, i fragili alberi delle barche. Arrivata alla fine della parete, tornò a voltarsi verso la stanza. Era quasi vuota. Michael non era arrivato.

			Raggiunse Peggy, che l’abbracciò. Mi piacciono molto i tuoi lavori, disse Cushla.

			Cara, non importa se ti piacciono o no, intervenne Victor. Tanto sono così e basta.

			Sta’ zitto, Victor, lo riprese allegramente Penny. Sono contenta che ti piacciano, Cushla. Vorrei solo che li avessero appesi più in basso, come avevo chiesto. Non bisognerebbe essere costretti a piegare la testa all’indietro per guardarli.

			Cushla fece per congedarsi dicendo che si sarebbero rivisti presto, ma Penny le strizzò il braccio e le disse che aveva lasciato la cena già pronta nel forno e che di certo Michael sarebbe arrivato di lì a poco, quindi doveva andare anche lei a casa loro.

			In macchina, finse di frugare nel vano portaoggetti e aspettò che gli altri se ne fossero andati prima di mettere in moto. Michael l’aveva avvertita che avrebbe fatto tardi, ma ormai era passata più di un’ora. C’era stata un’emergenza a casa? Era successo qualcosa a suo figlio? Era successo qualcosa a lui? Fece una deviazione, ignorò la svolta per la casa di Jim e Penny e guidò fino in fondo alla strada dell’appartamento di Michael. Il vialetto era vuoto. Scrutò la casa, ricordando lo stato d’animo che gli era piombato addosso dopo l’apparizione della strana macchina. Era angosciato, quasi distratto. E poi aveva reagito con estrema prontezza, quasi se l’aspettasse. Aveva criticato apertamente il sistema giudiziario, ma che dire dei faldoni pieni di omicidi? Magari si era fatto dei nemici anche tra i criminali. Cushla fece retromarcia e tornò da dove era venuta. Pregò di vedere la sua macchina già parcheggiata, ma svoltato l’angolo, sul vialetto vide solo l’MG di Victor.

			A Dublino, Michael aveva portato Cushla in una gastronomia di Grafton Street dove lei aveva comprato una scatola di biscotti italiani con l’intento di offrirli alla successiva serata irlandese. La recuperò dal bagagliaio, ansiosa all’idea di entrare da sola ma sollevata, per lo meno, di non farlo a mani vuote.

			Ti ha portata da Magill’s! esclamò Penny, prendendo i biscotti.

			Jim le passò un calice di vino e le chiese cos’altro avevano fatto a Dublino. Victor si lasciò sfuggire una risata sprezzante, ammiccando a Jim da sopra il bicchiere. Mentre raccontava della commedia, della passeggiata al Trinity e della cena, Cushla sentì le guance diventare bollenti. Non disse che l’hotel assomigliava a un seminario, né che nella sala sul retro di un pub aveva capito cos’era la saudade. Chiese permesso e andò nel bagno del piano di sotto. La tazza del gabinetto era decorata, il sedile originale di mogano corroso da decenni di piscio. Gli scaffali che correvano lungo tutta la parete opposta traboccavano di riviste letterarie e libri di giardinaggio e bricolage. Dentro una scatola, dei bulbi di giglio avevano iniziato a germogliare, virgulti verdi spuntavano dalle aperture nel cartone, emanando un profumo funereo. Cushla si lavò le mani e nello specchio guardò quello che vedevano gli altri. Un’amante passeggera, da non prendere sul serio.

			Aveva già la mano sulla porta della cucina quando sentì pronunciare il proprio nome. Victor era seduto a braccia conserte, l’aria di chi è stato colto in flagrante. Non voleva nemmeno immaginare cosa stesse dicendo. Prese il vino, attraversata da ondate di panico. Dove diavolo era Michael? Rimise il calice sul tavolo.

			Erano quasi le dieci quando si presentò, scusandosi con Penny e chiedendole com’era andata la serata. Quindi si accasciò pesantemente sulla sedia e strinse la mano di Cushla sotto il tavolo. Scusa, le sussurrò.

			Giornataccia in ufficio, tesoro? gli chiese Jim mentre gli versava da bere. Il tono era scherzoso, ma dall’espressione sembrava preoccupato.

			Puoi dirlo forte, rispose Michael. Tracannò il vino come fosse acqua.

			Penny prese il pasticcio di carne dal forno caldo e gli mise accanto una bottiglia di salsa HP. Michael si accese una sigaretta e inspirò con forza mentre lei riempiva i piatti e li passava in giro.

			Jim raccontò che un loro amico poeta aveva mandato una bozza della sua nuova raccolta al suo editore, secondo il quale si trattava di poesie di guerra.

			Tu la trovi una guerra, questa? chiese Victor.

			Se non lo è, vorrei che qualcuno mi spiegasse cos’è, rispose Michael. Continuava a tenere la mano su quella di Cushla. Con quella libera si riempì di nuovo il bicchiere. 

			Il governo ne parla come di un problema di ordine pubblico, disse Victor. 

			Westminster? Ah. La situazione della polizia è assurda. Se ti dico quello che ho visto oggi non ci credi, disse. Persino Cushla si voltò a guardarlo. Hanno girato un film intitolato Policeday, proseguì Michael. Inizia con una coppia di agenti che inseguono delle pecore su per una strada di campagna. In un’altra scena un uomo chiede indicazioni per il consolato belga in una lingua che sembra ungherese. Ma la mia parte preferita è quella dell’interrogatorio. Il classico detenuto furbacchione e un paio di poliziotti che si scambiano battute di spirito. Un film di propaganda che dovrebbe far sembrare la RUC imparziale.

			Si guardò intorno in attesa di una risposta ma visto che non ne arrivò nessuna si accese un’altra sigaretta.

			La polizia ha organizzato un ballo nella mia scuola, disse Cushla quasi senza volerlo.

			Michael scoppiò in una risatina secca. Non mi deludi mai, disse. Raccontami tutto.

			Tre agenti della RUC in uniforme con una palla da discoteca e una fila di faretti. I giubbotti antiproiettile sulle poltrone. Se avevano armi, le tenevano ben nascoste.

			E ballavano?

			No. Sono rimasti lì ad accarezzarsi i baffi e guardarci.

			Tu hai ballato?

			Per forza. Mi ha costretta Gerry Devlin, su Billy Don’t Be a Hero.

			Divertente?

			I bambini si sono divertiti un sacco.

			Si erano piegati l’uno verso l’altra e Michael le guardava le labbra come se stesse per baciarla.

			Davvero la polizia fa queste cose? chiese Jim.

			I balli scolastici? Così sembra. Impegno sociale o roba del genere, rispose Cushla.

			E perché sono venuti nella tua scuola? chiese Victor.

			Perché ci sono un mucchio di posti in cui non possono andare, suppongo. La nostra scuola probabilmente è considerata sicura perché non si trova in un focolaio di repubblicani, disse Cushla lentamente, come se stesse spiegando qualcosa a un bambino. Sotto il tavolo, Michael le diede un buffetto di approvazione.

			I poliziotti fanno un mestiere difficile, disse Victor.

			Reso ancora più difficile dai loro pregiudizi, aggiunse Michael.

			Oh, ma piantala. Cos’è, la tua nuova ossessione?

			Cosa intendi di preciso?

			Già hai fatto incazzare i magistrati. Ben presto ti ritroverai parecchio isolato, ammesso che tu non lo sia già. 

			Mi sa che dovremmo parlare irlandese, disse Jim.

			Il saggio Jim che cambia sempre argomento, rispose Victor.

			Michael chiese a Jim un po’ di whisky. Penny si alzò per sparecchiare e Cushla la imitò, offrendosi di lavare i piatti visto che non sapeva dove andavano riposte le stoviglie. Michael stava chiedendo come mai, se la polizia era davvero così imparziale, metà dei ragazzi che comparivano in tribunale erano pieni di lividi.

			Cushla mescolò acqua e sapone con le dita e iniziò ad affondarci dentro i piatti. Sentì lo sguardo di Penny su di lei e alzò gli occhi.

			Siamo preoccupati per Michael, disse Penny.

			Perché?

			Sembra avere le idee molto chiare, e questa cosa, qui, non porta a niente di buono. E poi beve troppo.

			Che posso fare?

			Non sta a me dirlo.

			Quando si risedettero, Penny aprì i biscotti e li mise al centro del tavolo. Il prossimo che parla di politica lo butto fuori dalla finestra, disse.

			Michael disse che aveva una domanda che non poteva aspettare fino alla successiva serata irlandese ufficiale. Jim e Penny sembrarono sollevati dal cambio di argomento. Victor fissava imbronciato il tavolo.

			Puoi spiegarci il tuiseal ginideach? chiese Michael.

			È il genitivo, rispose Cushla. È complicato, ma possiamo iniziare con cose facili. Tipo il possesso. La coda del gatto, per esempio. Eireaball an chait.

			La moglie dello storico, disse Jim.

			Bean chéile an staraí, tradusse Cushla.

			Scusate. Il marito dell’artista, disse Penny.

			Fear céile an ealaíontóra. Cushla enfatizzò la pronuncia, facendo uscire le consonanti dal fondo della gola nella speranza di irritare Victor. Spiegò loro le vocali palatali. Parlò del maschile e del femminile. 

			L’amica dell’avvocato, disse Victor. È femminile e palatale?

			Cara an dlíodóra, disse Cushla. È maschile, in realtà.

			Il tavolo dell’appartamento era ingombro di cartelline, raccoglitori ad anelli, tazze macchiate di tè e piattini. Una bottiglia di whisky vuota accanto a una caraffa, vuota anche quella; un’altra bottiglia con giusto due dita rimaste sul fondo, di fianco a una pila di documenti. Michael la prese e la svuotò in un bicchiere sporco. Cushla andò alla finestra. Di lì a qualche settimana sarebbe stata piena estate. Il cielo era blu scuro, la strada un intreccio di ombre. Devi lavorare, disse. Me ne vado.

			Stai. Ci metto poco.

			Cushla tirò le tende e gli appoggiò le mani sulle spalle rigide per la tensione. Lui si frugò in tasca ed estrasse una chiave. 

			L’ho fatta per te. Così puoi andare e venire quando vuoi, disse, girandosi per dargliela. Cushla si aspettava che aggiungesse qualcosa; sembrava un momento importante. Ma Michael si limitò ad accarezzarle la mano e prendere una penna.

			Mentre si lavava faccia e denti ascoltò il tintinnio di bottiglia e bicchiere proveniente dal salotto. L’aveva sconvolta il discorso di Penny su Michael. Certo che beveva, ma come tutti gli altri, e comunque di solito non si notava neanche. Parlava senza biascicare e la pelle non gli diventava né rossa né itterica. Guidava senza problemi e gli bastava sfiorarla perché avesse un’erezione. Ma forse non era nella posizione di giudicare; in fondo era una barista part-time, era cresciuta in un pub e viveva con una madre alcolizzata. Magari Michael era perennemente sbronzo e lei lo considerava normale.

			La trapunta era stropicciata ma le lenzuola al di sotto tese, come se qualcuno avesse dormito sopra le coperte. Cushla prese un libro dal comodino. Aveva illustrazioni a penna di fiori selvatici e alberi tipici dell’Irlanda, ciascuna accompagnata da una leggenda. Il disegno della ginestra era accompagnato dai versi con cui lui l’aveva stregata nella piazzola di sosta. Lesse per un bel po’, fino ad addormentarsi. Si svegliò con l’angolo del libro contro la guancia. Tra le tende si insinuava una striscia grigia di alba. Cercò Michael, e accorgendosi che non c’era si mise a sedere. Quando i suoi occhi si abituarono alla luce, lo vide seduto in poltrona, vestito, con un bicchiere in mano. 

			Cara an dlíodóra, disse. Sei mia amica, Cushla?
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			Gina aveva messo un abito in crêpe grigio perla e un cappotto abbinato. Sembrava vulnerabile, eterea, mentre prendeva posto sulla panca. Cushla credeva che si sarebbe arrabbiata per la schiera di bottiglie vuote sul tavolino dell’ingresso, invece si era limitata a guardarle con aria sofferta. Le bottiglie, d’altro canto, stavano dalla sua parte: guarda quanto dolore, sembravano dire. 

			I bambini arrivarono tutti vestiti da cerimonia, e Cushla li guidò verso i banchi riservati in prima fila. Davy entrò trotterellando, in giacca e pantaloni azzurro cielo. Invece di andare dritto da Cushla, si fermò vicino all’acquasantiera. La sagoma sottile di Seamie McGeown apparve sulla soglia: Betty lo sosteneva per un braccio e Tommy dall’altra parte. Visti così, uno accanto all’altro, la somiglianza tra padre e figlio era evidente. A quanto ne sapeva Cushla quella era la prima volta che Betty metteva piede in chiesa. Sentì una fitta di senso di colpa al pensiero che la donna si fosse presentata solo per timore di perdere i suoi figli.

			Sei molto elegante oggi, Davy, disse Cushla quando la raggiunsero. L’azzurro dei vestiti gli faceva risaltare gli occhi, che il piccolo spostò da lei a sua madre, impegnata a sistemare il polsino di Seamie. Mandy gli diede una gomitata, lui si frugò in tasca e prese il messale e il rosario che gli aveva regalato Cushla; doni pensati con amore, che ora sembravano una minaccia. Cushla avvertì lo sguardo di Tommy, ma non lo ricambiò.   

			Il giorno precedente, i bambini avevano fatto la loro Prima Confessione, si erano messi in fila per inginocchiarsi davanti al cupo profilo di Slattery. Davy era andato per primo, ma aveva ricevuto una penitenza interminabile ed era rimasto in ginocchio al banco mentre gli altri andavano e venivano. Cushla aveva pensato di rivolgersi a Bradley, che attendeva in piedi all’ingresso della cappella, ma poi, memore della vendetta che si era preso contro i McGeown per punirla della sua insolenza, non aveva detto nulla. Alla fine Tommy aveva risalito la navata a grandi passi e tirato su Davy di peso. Quindi l’aveva fatto marciare verso l’uscita tenendogli una mano tra le scapole. Slattery aveva lasciato il confessionale per raggiungere Bradley. Tommy gli si era fermato davanti. Non so cosa state cercando di dimostrare, aveva detto, ma non è giusto. Cushla li aveva seguiti fuori. In fondo alla scalinata, Tommy si era acceso una sigaretta e aveva fatto per andarsene, con Davy che gli trotterellava dietro. Cushla a quel punto si era messa a correre e sentendo i suoi passi il bambino si era voltato e le era andato incontro.

			Non ho fatto niente di grave, maestra.

			Lo so, aveva detto lei mettendogli una mano sulla testa.

			Ha detto che sono cattivo.

			Non sei cattivo.

			Vieni, aveva detto Tommy trascinandolo via. Cushla li aveva pregati di aspettare ed era andata alla macchina. Nel vano portaoggetti c’era la busta del negozio di articoli religiosi – pensava di passare dai McGeown più tardi – l’aveva presa e data a Davy. Il piccolo l’aveva aperta piano, mostrando il contenuto a Tommy come per ricevere la sua approvazione. Guardando Davy ora, i suoi movimenti impacciati nell’abito da Comunione, Cushla si rese conto di quanto sarebbe stato difficile mettere a posto le cose. 

			Le Dame Apostoliche avevano decorato la chiesa con fiori gialli e bianchi, e l’omelia di Slattery si distinse per l’assenza di riferimenti alla violenza settaria estrema. I bambini percorsero la navata per ricevere l’ostia senza incidenti, ormai allenatissimi a tirare fuori la lingua, inclinare la testa, lasciarsi toccare la fronte con la punta delle dita. Padre, Figlio, Spirito Santo, amen. Quando il coro cominciò a cantare Bridge Over Troubled Water si udirono i primi sospiri e le donne tirarono fuori i fazzoletti. Cushla guardò la galleria. Oltre la ringhiera apparve il volto di Gerry Devlin. La salutò alzando un pollice. Cominciò un nuovo brano amatissimo dal pubblico.

			Alla cerimonia seguì una festa nella mensa della scuola. Sui tavoli ammucchiati in fondo alla sala c’erano alte teiere di acciaio inossidabile, pile di tazze rovesciate sui piattini, vassoi di panini e tramezzini. La stanza sapeva di condimenti e torta. Gina si aggirava a premere una moneta da 50 centesimi nel palmo della mano di ogni bambino in vestito o abito bianco. Lasciò Davy per ultimo, quindi attraversò la sala per consegnargli una busta. Lui l’aprì ed estrasse una banconota da cinque sterline. Per un attimo dimenticò dov’era e stirò i bordi della banconota come per verificarne l’autenticità. Betty lo attirò a sé e gli disse qualcosa all’orecchio, al che il piccolo smise subito di saltellare e si fermò con aria solenne davanti a Gina per ringraziarla. Gina gli arruffò i capelli, ignara del colore sulle guance di Betty. Era un regalo esagerato. Imbarazzante.

			Cushla li raggiunse, ricordandosi di non porgere la mano a Seamie. Lo guardò prendere lentamente una tazza di tè dal tavolo. Sebbene la respingessero, non poteva fare a meno di fissargli le cicatrici. Le ferite si erano chiuse, ma la pelle nuova era sottile, rosa come le gomme da masticare. La mano dell’uomo si mosse titubante intorno al manico e il sollievo della sua famiglia fu quasi udibile quando pollice e indice entrarono in contatto con la ceramica.

			Tommy accompagnò Mandy e Davy al tavolo del buffet.

			Tommy è mai più tornato a scuola? chiese Cushla.

			Lavora come manovale da suo zio.

			Fantastico.

			Fantastico? ripeté Betty, la voce tagliente di rabbia. Quel ragazzo si sta bruciando il cervello.

			Magari un giorno tornerà, disse Cushla. Potrebbe iscriversi ai corsi serali o qualcosa del genere.

			Betty guardava i suoi figli dall’altra parte della sala. Lanciò un’occhiata a Cushla. Magari, disse in tono più basso del normale. 

			Ha paura di me, pensò Cushla.

			Gina aveva invitato Gerry Devlin a cena da loro. Si presentò alle cinque con una scatola di cioccolatini Terry’s All Gold. Gina gli offrì una birra fredda e fece una gran scena invitandolo ad accomodarsi sulla sedia del padre di Cushla. Gerry si sedette sorridendo, ignaro del privilegio che gli veniva concesso.

			Che buon profumo, disse.

			Cushla aveva insistito per cucinare. Pollo arrosto e patate; piselli in scatola conditi con la menta, come piacevano a suo padre; una salsiera piena di Bisto. Il signor Reid le aveva dato del cavolo, che Cushla aveva fatto bollire e poi fritto nel burro. Gerry finì la birra e rifiutò la seconda che gli veniva offerta, passando all’acqua. Parlò del tempo che Davy aveva trascorso inginocchiato a fare penitenza, dichiarandosi sorpreso che Cushla non avesse dato di matto con Bradley, visto quant’era fumantina a scuola. Gina rispose che era una spina nel fianco anche a casa, quindi si lanciò in aneddoti sul comportamento irragionevole della figlia. Per una volta, Cushla fu grata di quelle attenzioni negative.

			È stato bello, disse Gina finito di mangiare, senza curarsi di nascondere il tono di sorpresa.

			Cushla non aveva preparato il dolce. Gina suggerì un Irish coffee. Il cuore di Cushla sprofondò. Da quando era stata male, sembrava che sua madre avesse smesso di bere e Cushla si era lasciata allettare dall’idea che quella fosse davvero la volta buona.

			Le fruste tintinnavano forte contro il vetro della ciotola mentre montava la panna, così all’inizio non sentì il telefono. Si precipitò oltre il tavolo della cucina e alzò la cornetta all’ottavo o nono squillo. Gina nel frattempo aveva detto qualcosa che aveva fatto ridere Gerry; Cushla dovette dire pronto tre volte prima di udire una risposta.

			Chi c’è lì con te? chiese Michael, a voce così bassa che si sentiva a malapena.

			Gerry e mia madre. E con te?

			Lui espirò piano, quasi un sospiro. Com’è andato il grande giorno?

			Molto bene.

			Rumore di passi, una voce che chiamava, Papà! Un ragazzo, non un bambino. La telefonata s’interruppe.

			Cushla immaginò Michael che premeva il pulsante per farla tacere. Cosa stava succedendo a casa Agnew? Una cena con conversazione stentata, il ragazzo a fare da riluttante mediatore tra due genitori che si detestavano a vicenda. Un bicchiere rabboccato più e più volte, sguardi scambiati al di sopra del vino. O peggio, si beveva di nascosto. Forse il ragazzo conosceva i nascondigli di sua madre. Forse anche lui, come Cushla, entrava in cucina con un groppo in gola chiedendosi quale madre l’avrebbe accolto. Ma nella sua voce non c’era traccia di tensione. Quel «Papà!» era un suono felice.

			Chi era al telefono? chiese Gina.

			Hanno sbagliato numero. Cushla si voltò in tempo per vedere sua madre schiudere le labbra per far uscire il fumo, che fluttuò verso l’alto velandole il volto. C’era qualcosa di grottescamente sexy in quel gesto.

			Gerry portò i piatti sporchi al lavandino e tornò al tavolo con un panno umido. Raccolse le briciole nel palmo della mano, quindi strofinò vigorosamente la superficie.

			Hai un bel brio, commentò Gina con voce vibrante di sentimento. Vado dentro ad accendere il fuoco.

			Mentre il bollitore si scaldava, Cushla lavò i piatti. Gerry li asciugava con movimenti energici. Lo immaginò in uniforme scolastica, che metteva in ordine la cucina dopo i pasti raffazzonati da suo padre alla fine delle giornate di lavoro nei terribili, sconcertanti mesi successivi alla morte di sua madre. Cushla tirò giù i bicchieri da Irish coffee che suo padre aveva comprato a Killarney, con il bordo dorato e l’anello di trifoglio attorno alla base.

			Tua madre è convinta che siamo scappati a Dublino per un torbido weekend di passione, disse Gerry guardandola preparare le bevande con la schiena appoggiata al ripiano.

			Merda.

			Non mi dispiace coprirti, ma devi avvertirmi, altrimenti rischiamo di tradirci. Chi è questo tizio? Perché non puoi dirlo a nessuno?

			Non posso dirlo a nessuno.

			È il padre di uno studente?

			No!

			Bradley? Slattery?

			Sei malato.

			È sposato?

			No.

			Secondo me è protestante.

			Perché?

			Perché un bravo feniano come me non ti chiederebbe di fermarti tutta la notte. Si accontenterebbe di una cavalcata veloce in macchina.

			Che schifezza. Ascolta, io te lo dico, ma tu devi giurare su Dio di non raccontarlo a nessuno.

			Lo giuro.

			È Brian Faulkner.

			Ma vaffanculo.

			È lui. Per questo non posso dirlo in giro. 

			Gerry sghignazzava. E ti dice le porcherie con quel suo accento snob?

			Oh, sì. Molto Malone Road, rispose Cushla imitando la parlata perfetta di Michael. Era divertente prenderlo in giro, lo faceva sembrare reale. In più adesso qualcuno sapeva che lei aveva una storia, se così si poteva chiamare; di solito sembrava più che altro un’avventura.

			Bevvero l’Irish coffee davanti alla televisione, passandosi la scatola di cioccolatini. Gina commentò che nel suo c’era così poco whisky che Cushla probabilmente si era limitata ad agitare la bottiglia sopra il bicchiere. Gerry guardò Cushla. L’aveva vista preparare le bevande, doveva aver notato che in quella di Gina c’era un decimo dell’alcol che aveva messo nelle altre. 

			Cominciò Song of Praise. La congregazione era vestita a festa, i volti alzati verso la luce pastello che proveniva dal rosone dietro all’altare. La chiesa era addobbata con le Union Jack e le targhe appese alle pareti in memoria dei parrocchiani caduti. La telecamera inquadrò il primo banco, dove una fila di ometti eleganti in blazer e cappello mostravano le medaglie appuntate sul petto.

			Adoro questo programma, disse Gerry. 

			Bugiardo, disse Cushla.

			Sono un maestro di coro. Senti come cantano bene.

			Sono d’accordo, disse Gina. Mica come i nostri, che bofonchiano.

			Nelle rare occasioni in cui Gina guardava il programma, lo faceva solo per ridicolizzare i cappelli pacchiani e le facce stupide della congregazione. L’unica volta in cui Cushla l’aveva sentita cantare, suo padre era ancora vivo; Gina si era esibita in I’m Just a Girl Who Can’t Say No a una festa, facendo finta di tirarsi su la gonna tra le risate degli uomini e gli sguardi complici delle donne.

			Gerry rimase un altro paio d’ore, dopodiché Cushla lo accompagnò alla macchina. Lui l’abbracciò, inserì le chiavi nel quadro ma prima di partire ebbe un attimo di esitazione. Scherzi a parte, disse, non so che cosa tu stia facendo ma stai attenta. Rischi di perdere il lavoro.

			Cushla avvertì un filo di inquietudine, ma in quel momento il telefono riprese a suonare così, dopo averlo baciato sulla guancia, corse dentro sperando fosse Michael. Era Tommy.

			Oh, disse Cushla senza riuscire a trattenere la sorpresa. Perché la stava chiamando?

			Udì un risucchio leggero mentre il ragazzo si inumidiva le labbra. Ho detto a mia madre che non saresti stata così gentile con noi, se poi avessi avuto intenzione di denunciarla, disse. Ho ragione?

			Certo.

			Come pensavo, rispose Tommy. Un fiammifero, un respiro profondo. Lavoro, adesso. Bassa manovalanza, per iniziare, ma lo stipendio non è malaccio.

			Tua madre spera che ritorni a scuola.

			Tommy espirò dal naso. Può sperare finché vuole, rispose.

			Ah, Tommy, non dire così. Non c’è motivo per cui non potresti tornare, prima o poi. Ti lascio un paio di libri, si offrì. Se continui a leggere non sarà tempo sprecato. D’accordo?

			Sì, maestra.

		

	



		
			In Calvary’s Flow

		

	



		
			19.

			Una pattuglia, soldati accovacciati, l’ultimo della fila – un ragazzo, in realtà – che camminava all’indietro scrutando il marciapiede con la pistola in mano. Un Saracen, poi un altro. VIA GLI INGLESI scritto su un muro fuori dal centro ricreativo, l’unica location disponibile con così poco preavviso dopo che l’hotel prenotato dagli amici di Gerry per il ricevimento di nozze era stato bombardato.

			All’interno, strisce di nastro adesivo colorato disegnavano sul pavimento un campo da basket. Larghe assi poggiate su cavalletti erano state coperte da tovaglie bianche. C’erano persone che Cushla ricordava dalla festa: Harry e Joe e il tizio peloso che l’ultima volta aveva visto con una donna avvolta attorno ai fianchi. Con tutti gli invitati seduti ai tavoli, la sala diventava quasi carina; il padre di Cushla diceva sempre che è la gente l’ornamento migliore di tutti.

			Dopo un bicchiere di succo d’arancia di benvenuto vennero serviti tacchino e prosciutto. Avevano un sapore confortante da mensa scolastica, con il contorno di purè e la salsa gelatinosa. Prima che iniziassero i discorsi ci fu la corsa al bar. Gerry portò un drink a Cushla. Lo stesso fecero Harry e Joe. Quando tutti furono di nuovo seduti, il padre della sposa si alzò lentamente e si schiarì la gola. Disse quant’era orgoglioso di sua figlia, che dal giorno in cui era nata era sempre stata un esserino contento e indaffarato. Disse che il marito avrebbe fatto meglio a prendersi ben cura di lei, altrimenti gli avrebbe fatto una visita. Cushla sentì una lacrima formarsi all’angolo dell’occhio. Lei un padre non ce l’aveva. L’unico uomo che aveva mai voluto era già sposato. Poi ebbe una visione di Gina come madre della sposa – fradicia come il Boyne, che si aggirava tra gli invitati a raccontare che il suo abito nuziale era di tre taglie più piccolo di quello di Cushla – e la lacrima tornò da dov’era venuta. Poi fu la volta dello sposo. Disse che quand’era bambino tutte le sere chiedeva a Dio che gli facesse trovare una brava ragazza, quindi il fatto che sua moglie fosse anche bella era un bonus. Il testimone si alzò in piedi e prese un fascio di carte dalla tasca della giacca. La sua voce, mentre parlava, era accompagnata da un ronzio che diventava sempre più forte. Tutti inclinarono la testa per guardare il soffitto, quindi le doppie porte si aprirono e degli stivali picchiarono sul pavimento. Era la pattuglia di prima, con un elicottero che si librava sopra l’edificio per guidare l’operazione. Il testimone si risedette e bevve un sorso di birra.

			Il calpestio divenne sempre più potente man mano che il manipolo attraversava la sala. Quando i soldati giunsero al tavolo d’onore nessuno si trattenne dal volgere lo sguardo alla sposa, la quale irradiava sdegno per quell’intrusione. Quelli si muovevano tra gli ospiti facendo oscillare le pistole da destra a sinistra, a volte colpendo gli schienali delle sedie. Nel passare davanti a Cushla, il chiudifila la guardò. C’era il terrore nei suoi occhi. Cushla sentì che dalla bocca stava per uscirle la parola «Salve», un impulso nato dall’abitudine a spillare da bere ai membri delle forze dell’ordine. Ma poi abbassò lo sguardo, pregando Dio che nessuno l’avesse notata.

			Quando se ne andarono si levò un applauso. Non si erano fermati a identificare nessuno, non avevano ordinato a nessuno di uscire. 

			Questo è un cazzo di sopruso, disse Joe.

			La maggior parte degli invitati aveva lasciato il proprio posto per dirigersi al bar, e passarono quindici minuti buoni prima che il testimone si alzasse di nuovo tenendo in mano i suoi fogli spiegazzati. Prima leggerò i telegrammi, annunciò. Questo viene da Derry; è entrato dalla finestra avvolto attorno a un mattone.

			Sei molto carina, Lavery, disse Gerry.

			Ah ah.

			Lui ridacchiò, le chiese cosa voleva bere, ma Cushla insisté per offrire un giro. 

			Appoggiato al bancone c’era un uomo della sua stessa età. Aveva occhi grigi enormi e profondissimi, il resto dei lineamenti schiacciati in un viso più largo che lungo. Le chiese se era lì per la sposa o per lo sposo. Come si chiamava. Che scuola aveva frequentato. Dove abitava.

			Bel posto, commentò. Tranquillo.

			Cushla non disse che la sua famiglia aveva un pub. L’uomo chiese chi era Gerry, come lo conosceva, e quando lei rispose bevve un sorso di birra osservando pensieroso il tavolo.

			Gerry si alzò per comprare il giro seguente. L’uomo era ancora al bancone. Cushla lo vide dire qualcosa nell’orecchio di Gerry, una mano stretta attorno alla pinta e l’altra che volteggiava nell’aria in un gesto di noncuranza. Gerry fissava il pavimento a braccia conserte, con un dito sul labbro. Il ginocchio tremava, impazzito.

			Che faccia, disse Cushla quando la raggiunse. Stai bene?

			Hai detto tu a quell’uomo di parlarmi?

			No. Gli ho solo detto che lavoriamo nella stessa scuola. Cosa voleva?

			Mi ha chiesto se poteva mandare un paio di ragazzi a nascondere barili nel mio garage.

			Barili?

			È un nome in codice. Fa rima con barili.

			Fucili? Gesù. E tu cos’hai detto?

			Che non ho un garage.

			Cushla andò alla toilette. Due damigelle si ritoccavano l’ombretto, ridacchiando ubriache.

			Te ne metto un po’ anche a te? offrì una di loro.

			Sì, certo, rispose Cushla, rendendosi conto solo in quel momento di essere anche lei parecchio alticcia. Quando partì Seasons in the Sun le damigelle si precipitarono fuori urlando, lasciandola sola davanti allo specchio. Le avevano disegnato sulle palpebre un tricolore brillantinato.

			Gerry disse che la storia dei fucili l’aveva fatto tornare sobrio, quindi gli era passata la voglia di ballare. Se ne andarono prima delle otto. In fondo alla via, Cushla si voltò a guardarlo. Puoi portarmi in un posto? gli chiese.

			Nei limiti del ragionevole, rispose lui, guardandola di sbieco.

			Gli disse l’indirizzo e lui passò per il centro della città, un percorso più lungo ma più sicuro delle strade lealiste che circondavano la zona dell’appartamento di Michael. Quando arrivarono all’angolo della via giusta, Cushla disse che voleva scendere. Gerry protestò, svoltò a sinistra. Guidava lentamente, fissando le case imponenti.

			Stai dando parecchio da lavorare alla mia immaginazione, Lavery, disse. Accostò.

			Lei gli diede un bacio sulla guancia. Grazie.

			Scese dall’auto e si mise a correre sulla ghiaia con le scarpe in mano. Nell’ingresso la luce era accesa. Salì i gradini e prese la chiave d’ottone dalla borsa. Aprì, quindi alzò una mano in segno di saluto a Gerry.

			Si ritrovò ad andare dritta verso la camera da letto; il senso d’inquietudine svanì di colpo quando vide che era vuota. No, non era lì con un’altra donna. Il letto, più che rifatto, era stato sistemato alla bell’e meglio, sul comodino c’era un bicchiere vuoto. Nella stanza faceva freddo, Cushla prese un cardigan Aran dal bracciolo della poltrona di velluto e se lo infilò sopra il vestito.

			Sopra il tavolo da pranzo, un altro bicchiere con poco whisky sul fondo e dei fazzoletti di carta bruniti dal tabacco della pipa. Pile di documenti, ciascuna con sopra un foglio con un nome o una parola scritti a mano, in maiuscolo. Oltre la finestra la notte era immobile, i rami del vecchio albero tremavano appena. Cushla si allontanò, spaventata all’idea di vedere qualcosa di orribile. Il vinile di Ottilie Patterson era ancora sul giradischi. Abbassò la puntina. Un boato basso e profondo, che sentì dentro i polmoni. Era vicino, enorme; i bombardieri avevano cominciato a usare centinaia di chili di esplosivo. La assalì con terribile chiarezza il terrore che fosse successo qualcosa a Michael. Bevve il rimasuglio dentro il bicchiere e lo riempì di nuovo.

			Sedette al tavolo. La pila di carte più vicina era spessa; sul primo foglio c’erano i nomi Kelly, McAleavey e Coyle. Se l’avvicinò, tracciando con il polpastrello le volute della grafia di Michael. Copie di dichiarazioni che si erano rifiutati di firmare, con la carta che puzzava di fumo di sigaretta. Immagini, foto segnaletiche scattate dalla polizia, nitide e insieme sgranate. I loro volti erano privi di segni, ma avevano tutti e tre i capelli flosci, le guance scavate. E poi polaroid dei loro corpi nudi, torsi chiazzati di lividi tentacolari, cosce squarciate dai colpi di frusta. Una delle immagini era molto ravvicinata. Cushla se la rigirò tra le mani, senza capire cosa stesse guardando. Ogni ragazzo aveva scritto un resoconto del suo arresto e della sua custodia. Porte sfondate. Li avevano messi in fila, quindi due poliziotti avevano steso una coperta grigia davanti a una donna in stivali di pelle sgualciti. La giovinezza della sua voce era stata sorprendente quando aveva chiamato i loro numeri: uno, quattro, sette. Cappucci. Rumore bianco. Cavi elettrici. Cushla studiò meglio la fotografia. Era un pene raggrinzito davanti a uno scroto floscio dove uno dei due testicoli era stato spinto in alto verso lo stomaco. Cushla posò la foto a faccia in giù sul tavolo e si versò dell’altro whisky. Come si poteva avere a che fare con quelle cose tutti i giorni?

			Risistemò i materiali così come li aveva trovati e andò a cercare le sigarette. Sulla mensola del camino ce n’era un pacchetto. Tornò al tavolo e si mise a fumare accanto alla finestra. Ottilie cantava Shipwreck Blues con voce piena, portentosa. Sebbene non fosse ancora buio pesto, il lampione funzionante più vicino era a qualche portone di distanza, e l’oscurità sembrava impenetrabile. Cushla tirò le tende, improvvisamente consapevole che guardare una finestra illuminata da fuori era come stare davanti a un televisore. Carte, libri, whisky, che prima erano solo disordine, assunsero un’aria minacciosa. Il disco finì. Cushla accese un’altra sigaretta e si sedette a sorseggiare il whisky. Il frigorifero emise un ronzio che la fece trasalire, quindi andò al giradischi e abbassò nuovamente la puntina. Una chiave nella serratura. Si precipitò da lui. È scoppiata una bomba, disse. Dov’eri?

			Al Lyric, c’è un nuovo spettacolo. Si chiama We Do It For Love. Dal poco che ho visto sembrava molto bello. Ma poi una macchina è esplosa davanti al teatro. Le tolse il drink di mano e se lo scolò. Ma guardati, le disse.

			Piantala. Ero sicura che ti fosse successo qualcosa.

			Non mi è successo niente.

			Sono passata davanti a centinaia di finestre e le tue sono le uniche con le tende aperte. Non fai attenzione. Hai appena visto un attentato e non sei nemmeno scosso.

			Scosso? Sono furioso, cazzo, disse lui; era la prima volta che lo sentiva imprecare. Sono tornato dal teatro pensando che le cose qui sono davvero terribili. Che non c’è niente di sacro. Che mi aspettava un appartamento vuoto. E invece eccoti. Tutta lasciva ad ascoltare Ottilie.

			Giurami che farai più attenzione.

			Sono andato a teatro, Cushla. Non la definirei una vita spericolata. 

			Ho visto che cosa fai per vivere, avrebbe voluto rispondergli, ma non poteva.

			Lui si sedette al tavolo e se la tirò sulle ginocchia. Hai il sedere ossuto, disse, cullandola come una bambina fino a trovare una posizione più comoda. Com’era il matrimonio?

			L’esercito ha fatto irruzione al ricevimento, rispose lei, lisciandogli i capelli. Gli mise una mano sotto il mento e gli inclinò la faccia verso la sua. Fece per baciarlo, ma lui si ritrasse.

			Chiudi gli occhi, le disse.

			Lei abbassò le palpebre, ma poi si ricordò dell’ombretto e le spalancò. Eh sì, disse. Rivendico la mia identità. Fidel e i ragazzi sarebbero fieri di me.

			La svegliò, nella penombra, la sua erezione contro la schiena di Cushla. La fece raggomitolare su un fianco e la prese con lunghi colpi lenti. Cushla non era sicura che stesse succedendo davvero, forse stava sognando, ma poi lui la fece rotolare sulla schiena e si spinse dentro di lei. Cushla notò la presenza di un pigiama prima vicino al suo viso, poi sotto la sua spalla: sembrava si muovesse nel letto, dotato di vita propria, solo per ricordarle che era un’altra donna a comprare e lavare i vestiti di Michael. All’inizio la cosa l’aveva turbata. Ora invece la eccitava pensare che, nonostante le attenzioni di sua moglie, lui le faceva quelle cose, e che quando la cassetta delle lettere si apriva e il giornale della domenica cadeva sullo zerbino, lui doveva tapparle la bocca per evitare che il ragazzo sentisse i suoi strilli.

			Quando si alzarono, lui le preparò un bagno. Cushla si sedette nell’acqua e gli permise di lavarla, insaponandole il collo, le braccia e i seni. Il trucco lasciò una patina di brillantini sulla spugna.

			La mia padrona di casa di Dublino una volta mi ha detto che le ragazze di campagna venivano chiamate dorsi squamosi.

			Stai forse dicendo che sono sporca?

			Lurida, rispose Michael.

			La aiutò a uscire e la strofinò con un asciugamano ruvido. Adesso era pulita. Levigata. Come se avesse appena cambiato pelle. 

		

	



		
			20.

			Si fermarono sul marciapiede, i volti sferzati dalla corrente d’aria di un autobus di passaggio, e attraversarono la strada in una pausa del traffico. Mentre passavano davanti alla caserma dell’Ulster Defence Regiment una voce disse Salve, facendoli trasalire. Michael sbirciò oltre la ringhiera. C’era odore di sigaro e, a un metro circa di distanza, un uomo in uniforme.

			L’uomo fece un sorriso cupo, rivelando una fila di piccoli denti sotto i baffi rossi. Dove andate?

			Andiamo a una festa.

			Buon per voi.

			Cushla si ricordò di Gerry al posto di blocco: anche lui aveva detto che andavano a una festa. Si girò e continuò a camminare.

			Jim li vide dalla sala da pranzo e aprì la porta d’ingresso. Aveva il labbro imperlato di sudore. Cushla gli augurò buon compleanno e baciò la guancia che lui le offriva. Jim chiese a Michael di aiutarlo a spostare un tavolo, mentre Cushla percorreva il corridoio per andare in cucina. Casse di vino per terra, con i tappi rimossi e poi spinti di nuovo nelle bottiglie. Verdure crude dentro piatti di ceramica, ciotoline di salse infilate tra i bastoncini di carote, i ciuffi di cavolfiore e le fette di cetriolo. Tartine con pâté e condimenti vari, involtini di prosciutto legati con un filo di erba cipollina.

			Non ti ho mai vista senza un grembiule addosso, disse Cushla abbracciando Penny.

			Vicino al lavandino c’era una donna minuta con una camicia bianca sotto un tabarro di nylon simile a quelli che usava Betty. Lavava i calici tra fiocchi di schiuma volante, poi li risciacquava sotto l’acqua fredda.

			Penny la presentò come la signora Coyle, nonché la persona da cui dipendeva la sua sopravvivenza. Sentendo il nome di Cushla, la donna si distese visibilmente.

			Cushla prese uno strofinaccio di lino e cominciò ad asciugare i bicchieri.

			Molto brava, commentò la signora Coyle.

			La mia famiglia ha un pub.

			Michael entrò in cucina, mise un braccio attorno alla vita di Penny e le disse che era bellissima. Adulatore, rispose lei. Non mi sono nemmeno cambiata.

			E come sta l’altra donna della mia vita? proseguì Michael, avvicinandosi al lavandino. Per un attimo Cushla pensò che stesse parlando con lei, ma poi lo vide depositare un bacio sulla guancia della signora Coyle. Spiegò a Cushla che era lei la responsabile delle lenzuola stirate e degli ottoni lucidi del suo appartamento. La donna alzò e abbassò gli occhi, quindi strizzò un panno fino a farlo diventare raggrinzito come la sua bocca e lo usò per asciugare la pozza d’acqua che Cushla aveva lasciato sul bancone. La signora Coyle aveva pulito là dove c’era lo spazzolino da denti di Cushla e il suo vasetto di crema Astral, aveva tolto il suo rossetto dall’orlo del bicchiere da whisky. Aveva cambiato le lenzuola sporche di mascara, visto le macchie secche di sperma colato giù dal suo corpo.

			Cushla appese lo strofinaccio alla maniglia del forno e si avvicinò al tavolo. C’era un vasto assortimento di posate – con il manico d’osso, d’argento intarsiato, con gli angoli netti in stile anni Cinquanta – che Penny stava avvolgendo nei tovaglioli. Cushla le diede il cambio, mandandola a sistemarsi prima dell’arrivo degli ospiti. 

			Entrò Jim, versò un calice di vino a Cushla, mise una bottiglia di Bushmills e un bicchiere davanti a Michael. Un buon whisky protestante, disse, prima di lasciare la stanza con un carico di bottiglie tra le braccia. 

			Un buon whisky protestante. Un bravo protestante dell’Ulster. Quando una cosa era pulita e ordinata, quand’era come doveva essere, veniva descritta come protestante. Persino dai cattolici. Cushla guardò la schiena della signora Coyle desiderando che la donna si voltasse per poterle far segno che sì, l’aveva sentito anche lei, sapeva cosa pensava quella gente di loro. Ma non si voltò. L’unica altra cattolica che quella sera avrebbe messo piede in quella casa già la disprezzava.

			Michael si versò da bere e si appoggiò al lavandino. La signora Coyle gli parlava a voce bassa e concitata, girandosi di tanto in tanto a controllare che nessuno stesse ascoltando. Cushla si chiese se stessero parlando di lei, ma poi Michael rispose. Nonostante fosse poco più di un sussurro, Cushla era abituata al timbro della sua voce quando la abbassava, quindi riuscì a capire cosa stava dicendo. Se rifiuta di riconoscere la Corte non avrà una difesa. Un avvocato farebbe appello. Ne conosco uno che potrebbe accettare l’incarico.

			Un lungo trillo del campanello, seguito da una folata d’aria fredda. Risate e saluti, la casa si riempì di rumore. Cushla guardò l’orologio appeso al muro. Tutti gli ospiti erano arrivati alle otto in punto. Molto protestante da parte loro. Lei e Michael erano lì da mezz’ora. Le venne in mente che lui e i padroni di casa potessero non volere che gli invitati li vedessero arrivare insieme.

			Penny si precipitò in cucina chiedendo di Jim. Si era cambiata: aveva un’ampia gonna a quadri, un maglioncino nero attillato con le maniche a tre quarti e i capelli trattenuti da un fermaglio. Le braccia erano al contempo rilassate e muscolose. Michael si sedette al tavolo di fianco a Cushla e le rabboccò il bicchiere.

			Da grande voglio essere Penny, disse lei. Quell’aria da vecchia beatnik. Il generale menefreghismo.

			Lui le diede una pacca sul ginocchio. Andrai benone così.

			Penny andava e veniva, appoggiando biglietti e regali e bottiglie avvolte in carta velina sulla credenza. Quando un ospite faceva capolino dalla porta per salutare Michael, i suoi occhi perlustravano la cucina per dare uno sguardo a Cushla. Ti stai nascondendo, disse lui. Andiamo.

			L’ingresso, il salotto, la sala da pranzo, erano tutti gremiti di donne in abiti attillati e pesanti gioielli vittoriani. Michael le presentò un fotografo – un fotoreporter, ci tenne a precisare l’uomo – con un gilè simile a quello di Victor. Una drammaturga. Un ostetrico che beveva crème de menthe da un boccale da una pinta. Cushla parlò solo quando interrogata, per il resto rimase nell’ombra di Michael. Anche la signora Coyle vagava, trasportando vassoi e pile di piatti.

			Cushla individuò Victor e Jane e tirò il polsino di Michael per richiamare la sua attenzione su di loro. Se ne pentì nell’istante in cui li raggiunsero, quando Victor per ridere disse che pensava che la mamma non la facesse uscire se il giorno dopo c’era scuola. Cushla ammirò il vestito di Jane, di chiffon con maniche a pipistrello che dal verde salvia del corpetto sfumava verso l’orlo in un intenso blu petrolio. Jane ricambiò il complimento e Cushla ringraziò. Le buone maniere erano la salvezza dei timidi: se non ci fossero state, lei e Jane non avrebbero mai alzato lo sguardo dal pavimento. Chiese a Jane come stava, aspettandosi una risposta vaga, ma il suo viso parve crollare e subito corse al piano di sopra: una fuga, più che un’uscita in grande stile. Cushla la seguì e la trovò dentro una camera da letto con le pareti viola e appeso al soffitto un poster a grandezza naturale di Rod Stewart che sudava in una tutina attillata blu elettrico. Era in lacrime. Cushla andò in bagno a prendere della carta igienica. Vuoi che chiami Victor? chiese.

			No, rispose Jane, tamponandosi la faccia. Non mi sopporta più. Ho avuto un altro aborto. Il settimo.

			Ecco perché non c’era alla mostra di Penny; non le era venuto in mente che potesse essere successo qualcosa di grave. 

			Mi dispiace, disse Cushla.

			Questa volta ero di undici settimane, disse Jane. Cominciavo a sperarci.

			Victor le arrivò alle spalle, facendosi da parte per lasciarla passare. Cushla, prima di andarsene, si voltò un attimo a guardare. Jane tra le amiche era la più giovane, ma aveva almeno quarant’anni. Con le spalle curve e le mani che stropicciavano il vestito sembrava una bambina piccola.

			Michael non era più nell’ingresso. Cushla lo cercò in salotto. Un braccio le cinse la vita. Eccoti, disse lui. Una donna con i capelli biondi e gli occhi scuri si fermò davanti a loro. Michael la presentò come Marjorie. Nell’istante in cui le labbra della donna si posarono sulla guancia di Michael, Cushla sentì la mano di lui allontanarsi dal suo fianco. Un gesto improvviso, istintivo. Era andato a letto con lei. Il pensiero le fece male, anche se non avrebbe dovuto.

			Si misero in fila per il buffet. Davanti a loro, le donne servivano gli uomini prima di riempirsi il piatto. Riusciva a sembrare tutto splendido in maniera noncurante, la tavola di mogano coperta di lino bianco, bassi vasi di rododendri disposti qua e là. Pezzi di pollo in una salsa cremosa che sapeva di senape e cosparsi di scaglie di mandorle tostate. Riso giallo brillante, costellato di riccioli di burro e pezzetti di cipolla morbida. Un’insalata di crescione e crostini, tutto ammucchiato più che disposto. Michael ignorò le sue proteste e le riempì il piatto. La signorina ci tiene alla linea, Agnew, disse un uomo alle loro spalle. Il dottore della crème de menthe.

			Michael le trovò un posto a sedere sul bracciolo di una poltrona in una stanza angusta accanto alla cucina con un televisore in un angolo, poi andò a prendere una bottiglia di vino. Cushla srotolò il tovagliolo che tratteneva le posate, determinata a non alzare gli occhi. Ma poi sentì degli sguardi su di lei e non si trattenne; era l’unica donna nella stanza. Infilzò un pezzetto di pollo e se lo portò alla bocca, grattandosi il labbro con i rebbi della forchetta. 

			L’uomo della crème de menthe comparve sulla soglia e andò a sedersi sulla poltrona accanto a Cushla, una pinta verde in mano. Bon appétit, disse.

			A te.

			Come vi siete conosciuti tu e Michael?

			La mia famiglia ha un pub.

			Ah, quindi sei tu la barista. Me lo stavo giusto chiedendo. Sei piuttosto dimessa, in realtà, in un tuo modo fecondo.

			Parli davvero così o è solo una posa per mascherare la tua personalità di merda? chiese Cushla. Si alzò e marciò verso la cucina. La signora Coyle la precedeva con una colonna di piatti sporchi appoggiata al petto. Michael era al tavolo, una bottiglia di vino in una mano, il piatto nell’altra.

			Quel dottore è un coglione, disse Cushla.

			Che cosa ti ha detto?

			Non importa. Non sarei dovuta venire.

			Vado a parlargli.

			Così sembrerò un’attaccabrighe.

			Michael mollò piatto e bottiglia sul tavolo e lasciò la stanza. La signora Coyle si voltò appena. Bisogna farsi venire la pellaccia, disse.

			O anche una bella pelle protestante.

			Rise. Comunque ti sei fatta valere, mi pare.

			Oh Gesù. Ha sentito. Chissà cosa penserà adesso di me.

			Se mi conoscessi, tesoro, non penseresti granché di me. 

			Tornò Michael. Gliele hai suonate, maschione? lo prese in giro Cushla.

			Non ce n’è stato bisogno. Era già mortificato dalla tua risposta. Vedo che vi siete trovate, voi due.

			Alla grande. L’Angolo Feniano, abbiamo deciso di chiamarlo, rispose Cushla.

			Michael prese la bottiglia e quando si accorse che dentro era rimasto giusto un dito di vino se la portò alla bocca e la svuotò. Pensa se l’avessi fatto io, disse Cushla. La signora Coyle ridacchiò.

			Tornarono in salotto, lasciando la signora Coyle al lavandino. Un tizio aveva cominciato a cantare le parole oscene di una vecchia aria. La maggior parte degli uomini si unì al coro. Qualcuno intonò Loch Lomond. Qualcun altro si esibì in una canzone da bevuta irlandese, marcando esageratamente l’accento per dimostrare di essere ironico. Uno cominciò a recitare Tam o’ Shanter, ma dopo tre versi Jim gli disse di chiudere il becco. Cushla si guardò intorno. Le donne sorridevano indulgenti, gli ori scintillavano nella penombra. Ti prego, dimmi che tu non hai un numero da festa, sussurrò a Michael.

			Ma poi qualcuno chiamò il suo nome, lui alzò le mani in un gesto di scuse e si diresse al pianoforte. Suonò un glissando che fece ridere tutti. Cushla si spostò di lato, infilandosi in un angolo vicino alla porta per avere una vista migliore. Poi Michael attaccò un pezzo blues lento, che Cushla riconobbe da uno dei dischi di Ottilie Patterson.

			I travel for Jesus, most of my life,

			I’ve travelled o’er land and sea,

			But I’m planning to take a last trip to the sky, 

			That will be the last move for me.

			Una coppia le si spostò davanti, bloccandole la visuale. Non più distratta dal suo viso, colse qualcosa nella sua voce che non aveva mai notato prima. Un tono lamentoso, al contempo molto e molto poco da lui.

			When I move to the sky,

			Up to heaven up high,

			What a wonderful time that will be,

			I’m ready to go washed in Calvary’s flow, 

			That will be the last move for me.

			Si ritrovarono in giardino, dove Cushla era uscita a fumare una delle Embassy Regals della signora Coyle. 

			Sei un uomo pieno di sorprese, gli disse, guardando per terra.

			Lui le prese il viso e lo girò verso di sé. Perché cazzo stai piangendo?

			Da quando mi conosci il tuo modo di esprimerti è peggiorato sensibilmente. 

			Che succede?

			Ho avuto di nuovo una brutta sensazione. Quando ti ho sentito cantare.

			Michael le tolse la sigaretta di mano e fece gli ultimi tiri. Voi cattolici vi fate suggestionare, rispose. Vieni, torna dentro.

			Non ho più niente da dire a quella gente.

			D’accordo. Andiamo a casa, allora.

			L’appartamento non era casa per nessuno dei due, ma a Cushla piaceva che lui lo chiamasse così. Mentre Michael andava a recuperare le giacche, lo aspettò vicino alla porta sul retro e avvertì la signora Coyle che se ne stavano andando.

			Non permetterei a nessuno di loro di guardarmi dall’alto in basso, disse la donna. Faccio le pulizie nelle loro case. Sono dei maiali.

			A questo punto vorrei rimanere e sentire tutti i dettagli, rispose Cushla.

			Michael tornò e mentre uscivano sfiorò le spalle della signora Coyle. Cushla lo sentì promettere che le avrebbe telefonato appena avesse avuto notizie utili.

			Risalendo la strada lui le diede la mano, quindi si fermò davanti alla caserma e disse che voleva scambiare due parole con il loro amico di prima. Comparve una luce di sicurezza e Cushla lo tirò via. Qualche passo più avanti Michael si accese una sigaretta, il fiammifero gli illuminò brevemente il viso. Cushla rimase scioccata da quanto le parve magro, ma poi Michael sorrise e tornò se stesso. Ricominciò a cantare la canzone di prima. Lei lo zittì, trascinandolo lungo l’alta fila di case. Il lampione davanti alla loro porta era rotto, il cielo sulle loro teste livido. Michael la spinse contro il cofano della macchina e le aprì le gambe. 

			Sei proprio fuori, disse Cushla.

			Al piano di sopra, Michael lanciò le chiavi sul tavolo da pranzo e si versò da bere.

			Che problema ha la signora Coyle? chiese Cushla.

			Suo figlio è nei guai.

			Cushla ricordò all’improvviso: il suo nome era su uno dei fascicoli che aveva letto. Che tipo di guai?

			Il tipo in cui i giovani disoccupati di Belfast tendono a trovarsi di questi tempi.

			Cos’ha fatto?

			Niente. È stato identificato in un confronto di sospettati.

			Il caso di cui parlavi prima? Gesù. E puoi aiutarlo?

			Potrei, se accettasse i servizi di un avvocato, ma è stato in custodia cautelare con uomini che sono effettivamente colpevoli e ora si rifiuta di riconoscere la Corte per solidarietà nei loro confronti. Imbecille.

			Povera donna. Gli altri lo sanno? Penny eccetera?

			Non credo.

			I fascicoli si erano moltiplicati ma erano in ordine, i libri di irlandese impilati dietro alla caraffa. Cushla ne prese uno dalla cima della pila e si mise a sfogliarlo. Era un’epica storia d’amore, Caoineadh Airt Uí Laoghaire, che le avevano fatto studiare a scuola.

			Leggimi qualcosa, le chiese Michael. 

			Non ti leggerò mai delle poesie in irlandese. Nemmeno in inglese, se è solo per questo.

			Solo un verso a caso.

			No!

			Ti prego.

			Santo Dio, disse Cushla. Lesse un verso in irlandese.

			Hai la minima idea di quanto sei sexy? disse Michael, avvicinandosi e facendole scivolare una mano sotto la gonna.

			Tu hai un fetish feniano, ribatté lei. D’altronde non posso darti torto, quando l’alternativa è scoparsi una donna di nome Marjorie.

			Non ti sfugge niente, le disse, spingendola per farla arretrare verso il divano.

			Mi sfugge parecchio, invece. Ma questo era piuttosto ovvio.

			Shhh, la zittì Michael. Le mise due dita sulle labbra.

			Marjorie ce l’ha un marito? chiese lei, spingendogliele via.

			Sì. È sposata con il tuo amico.

			Il porco della crème de menthe?

			Esatto.

			Bleah. E dimmi, cosa ti chiedeva di farle?

			Non ti deve interessare.

			Gli strinse forte la fibbia della cintura prima di allentarla. E invece sì. 

		

	



		
			21.

			Due civili cattolici sono stati uccisi a colpi di pistola in una casa di Mount Vernob, a nord della città. La Protestant Action Force ha rivendicato l’omicidio.

			Sono un nuovo gruppo?

			È un nome di copertura per l’UVF, disse Jonathan.

			Un’autobomba da 150 chili è esplosa davanti al Lyric Theatre, provocando grossi danni al retro dell’edificio. Nessun ferito.

			Altro? chiese Cushla.

			Io la prossima settimana me ne vado, disse Zoe. Io e la mamma andiamo a stare dalla nonna.

			A volte capitava, con i figli dei soldati. Le famiglie arrivavano tutte insieme e poi la moglie partiva, non riuscendo a sopportare un intero turno di servizio.

			Cushla e Gerry portarono le loro classi al parco per un picnic; l’anno seguente avrebbero fatto una vera e propria gita scolastica allo zoo safari sulla costa settentrionale, dove l’attrazione principale era una scimmia che fumava Benson & Hedges. Controllò che tutti i bambini avessero il pranzo al sacco. Davy si avvicinò alla cattedra con il suo e alzò il coperchio di plastica arancione. La mamma ha detto di fartelo vedere, disse. Era pieno di cibo costoso sponsorizzato dalle pubblicità per bambini. Triangoli di sottilette. Una barretta di cioccolato. Chiaramente un messaggio da Betty. Mi sto riprendendo, voleva dire. E non mi fido più di te. 

			Gli alunni di Gerry erano già in corridoio, la luce del sole entrava dalla porta aperta della sua aula, il pavimento di marmo inondava le pareti di piccoli bagliori. La classe di Cushla uscì subito dopo. In strada, contarono i bambini e ordinarono loro di trovarsi un compagno con cui camminare tenendosi per mano. Le femmine obbedirono. I maschi fecero smorfie disgustate; sette anni e già bofonchiavano di non voler sembrare «finocchi». Gli allievi di Cushla erano dispari, quelli di Gerry pari. Cushla trovò Davy e gli chiese di tenerle il cesto, una scusa per non farlo rimanere da solo.

			Il piccolo camminò tra Cushla e Gerry, passandosi il cesto da un braccio all’altro. I bambini erano in maglietta, le braccia ossute bianche come il latte alla luce del sole. Le bambine avevano abitini estivi. Zoe indossava una tuta rosa con espadrillas abbinate. S’incamminarono verso la strada principale, facendo scorrere le mani lungo le sbarre della ringhiera della scuola. All’angolo, Paddy il custode falciava il prato della casa parrocchiale disegnando strisce vellutate, mentre Slattery, sulla soglia, seguiva le macchine con gli occhi.

			Sembra uscito da un film horror, commentò Gerry. E tu, piccoletto, non dire a nessuno che ho detto questa cosa.

			Davy fece il gesto di chiudersi la bocca con una cerniera. 

			Gerry si mise in testa al gruppo per far attraversare i bambini, mentre Cushla chiudeva la fila insieme a Davy. Senza le uniformi avevano un’aria un po’ raffazzonata mentre percorrevano High Street mano nella mano. Far loro indossare i vestiti normali era un modo per proteggerli, ma siccome tutte le altre scuole della città prevedevano un’uniforme, alla fine erano immediatamente identificabili come cattolici. Pochi metri più avanti, Fidel uscì dal suo negozio. Accese una sigaretta mentre osservava la sfilata dei bambini. Come va, signorina Lavery? chiese.

			Bene. Andiamo a fare un picnic al parco.

			Fidel si accovacciò davanti a Davy, accarezzandosi la barba. Il piccolo teneva la testa bassa, e cominciò a frugare nel cesto come se cercasse qualcosa. Fidel si rialzò. Sembrava turbato. Cushla, che non aveva detto ai McGeown da dove venivano gli ovetti di Pasqua, ora si chiese se Fidel si aspettasse un ringraziamento.

			Se ti chiedessimo una cinquantina di gelati tra un paio d’ore? Come la vedi? gli domandò Cushla.

			Tosta. Mi farò aiutare da mia madre.

			Che le piacesse Michael perché era l’unico uomo di sua conoscenza a non parlare incessantemente di sua madre?

			Più avanti lungo la strada, il macellaio la salutò agitando la mannaia. Il panettiere, mettendo in vetrina una cesta di focaccine, alzò il cappello sporco di farina.

			Gerry, che era rimasto indietro, con un cenno del capo indicò il gigantesco cono di latta davanti al negozio della madre di Fidel. Amico tuo?

			Cliente. E nemmeno il peggiore, rispose Cushla.

			Una palla rimbalzò in strada e Gerry urlò ai bambini di fermarsi, temendo che il proprietario si precipitasse sotto una macchina per recuperarla. Si affrettò a raggiungere la prima coppia della fila.

			Verso la fine della strada c’era una statua eretta negli anni Cinquanta in memoria di un bambino che era stato investito e ucciso. Era la figura esile di un ragazzino nudo a parte un paio di pantaloncini stropicciati, con una concertina tesa tra le mani. Aveva le ginocchia fuse al piedistallo, la testa inclinata come se stesse ascoltando qualcosa.

			Era davvero così? Il bambino che è morto? chiese Davy.

			Non lo so, rispose Cushla. Penso che l’artista abbia voluto fare una statua che ricordasse un po’ tutti i bambini. Vedi lo sguardo birichino che ha, come se non dovesse stare lassù.

			Davy disse che voleva vedere quello che vedeva il bambino. Cushla gli prese il cesto e gli tenne una mano sulla schiena mentre si arrampicava sulla roccia. Davy avvolse le gambe attorno alla vita di bronzo del monumento e chinò la faccia in modo da allineare gli occhi a quelli della statua. Disse che si vedeva il sentiero del parco, pieno di bambini, e quindi forse l’artista voleva che avesse compagnia. Cushla aveva portato una macchina fotografica. Chiese a Davy se poteva fargli una foto. Lui rispose che non aveva molta voglia di sorridere, ma che poteva scattarla lo stesso. Cushla fece tre foto, poi lo aiutò a scendere.

			Si fermarono davanti alle rovine del monastero. I monaci erano cattolici o protestanti? chiese Davy.

			Questo posto è stato costruito tantissimo tempo fa, quando ancora non esisteva la distinzione tra cattolici e protestanti.

			Bei tempi, commentò il piccolo. Accorgendosi di averla fatta ridere, lo ripeté.

			Quando attraversarono i cancelli, gli altri erano già sparpagliati per il parco. La giostra era nuova e, a parte una bottiglia rotta sotto l’altalena, i giardinetti erano privi di pericoli. Gerry richiamò i bambini e lui e Cushla recitarono una lista di regole, aggiungendo nuovi divieti man mano che gli venivano in mente. Non avvicinarsi alla strada. Non camminare davanti alle altalene. Non camminare dietro alle altalene. Non salire in due sull’altalena. Non più di quattro bambini alla volta sulla giostra. Non infilarsi nei cespugli. Non raccogliere i fiori. Non scendere dallo scivolo se c’è un altro bambino in fondo. E soprattutto, aggiunse Gerry, mi raccomando: non divertitevi, per nessun motivo. I bambini lo guardarono per un momento, poi corsero via.

			Davy scelse un posto sotto un faggio. Cushla stese la coperta che aveva preso dalla macchina. La luce del sole chiazzava il terreno, offuscato da qualche campanula appassita. 

			È tardi per le campanule, commentò Cushla. 

			Io conosco una canzone sulle campanule.

			Tu conosci un po’ troppe canzoni, Davy McGeown. E molte di queste faresti bene a dimenticartele.

			Lui rise. Perché non possiamo raccoglierle? chiese poi, sfiorando un fiore con il dito.

			Perché questo è un parco pubblico, e i fiori sono di tutti. E poi perché dicono che porti sfortuna. Davy parve allarmarsi, come se stesse cercando di ricordare se avesse mai portato a casa delle campanule, rendendosi responsabile della disgrazia che si era abbattuta sulla sua famiglia.

			Non fare quella faccia. Ci sono anche delle belle leggende sulle campanule. Per esempio, se indossi una corona di campanule sei costretto a dire la verità. E se riesci a rovesciarne una senza romperla, avrai la persona che ami. Non gli disse che camminare in un prato di campanule poteva far avverare un terribile incantesimo, né che a chi sentiva il suono delle campanule restava poco da vivere.

			Te le ha raccontate la tua mamma? chiese Davy.

			La mia mamma odia la natura. Ma un mio amico ha un libro pieno di queste storie.

			Gerry era vicino al boschetto più fitto di rododendri, circondato dal resto dei bambini. Cushla e Davy lasciarono la coperta per vedere cosa stavano guardando. 

			Jonathan indicava i resti di un falò. Sul terreno carbonizzato c’erano un paio di lattine di birra e un preservativo. Magia nera, disse il bambino. Lo fanno anche nel campo dietro casa nostra. Adorano il diavolo e fanno porcherie.

			Cushla detestava quei discorsi. Era iniziato tutto un paio di anni prima, quando sui giornali era circolata la storia dell’uccisione rituale di una pecora nelle isole Copeland. Poi avevano tirato fuori dal Lagan il corpo smembrato e bruciato di un ragazzino, e si erano diffuse voci di stregoneria e satanismo. Si diceva addirittura che le ragazze bionde con gli occhi azzurri corressero il rischio di essere rapite e sacrificate. Non era facile convincere i bambini che si trattava solo di sciocchezze, quando gli omicidi erano così frequenti.

			Cos’è quella roba bianca? chiese Lucia. Puntò il piede verso il preservativo.

			Gesù, disse Cushla, tirandola indietro.

			Gerry batté le mani. È ora di preparare il picnic. Contò di nuovo i bambini prima di tornare con Cushla e Davy alla coperta. Davy finì in fretta il suo pranzo, poi corse alle altalene, approfittando del fatto che gli altri erano ancora a mangiare a gambe incrociate sull’erba.

			Come va con l’amante? chiese Gerry.

			Sta’ zitto.

			Noi viviamo qui, Lavery. Ci sono cose che non possiamo fare.

			Interessante, rispose Cushla. Quali sono le cose che Gerry Devlin vorrebbe fare ma non può?

			Gerry rise, una risatina secca e sarcastica che non era da lui. Ti sorprenderebbero.

			Fece altre fotografie. Una di classe, con tutti i bambini ammassati attorno alla giostra a braccia spalancate. Una di Gerry seduto sulla coperta. Mostrò a Davy come funzionava la macchina e lui per un po’ vagò per il parco a immortalare i suoi compagni, poi rimise l’apparecchio dentro il cesto.

			Tornarono su per High Street e presero d’assalto il negozio della madre di Fidel. Man mano che erano pronti vennero distribuiti i gelati, poi Gerry fece un lungo fischio mentre Cushla pagava. Ben più del prezzo di qualche ovetto di Pasqua. 

			Spendo pochissimo di quello che guadagno, disse Cushla. E poi glielo devo.

			Davy rifiutò di nuovo il passaggio a casa – dalla visita dei servizi sociali andava a piedi – ma rimase appostato alla cattedra finché gli altri non se ne furono andati. Spero che la campanula non si rompa, maestra.

			L’aveva vista raccogliere un fiore. Cushla arrossì. Lo spero anch’io.

			Gina non si era ancora vestita. Emanava un odore penetrante. Urina stantia e succhi gastrici. È passato Eamonn, disse. C’era anche Marian.

			Come sta?

			Si è lamentata per tutto il tempo del mal di schiena.

			Ci credo. Star dietro alle bambine e fare le pulizie al pub con il pancione.

			Stai dicendo che è colpa mia?

			Cushla riusciva quasi a sentire il sapore dell’infelicità di sua madre. Era respingente. Prese una sigaretta dal pacchetto di Gina e uscì nel giardino sul retro. Il cigolio di una porta, passi strascicati sul vialetto. La faccia del signor Reid comparve sopra la staccionata.

			Che giornata, eh? disse.

			Cushla gli raccontò che aveva portato i bambini al parco e aveva visto qualche campanula. Lui le chiese di aspettarlo un attimo, scomparve e tornò con una cassetta di piantine, fiordalisi, visto che le piaceva l’azzurro. Chiese di sua madre e Cushla rispose senza entusiasmo che stava bene. Il signor Reid era in giardino il giorno in cui aveva buttato le bottiglie nel bidone, di sicuro aveva sentito il rumore del vetro. E quando non era in giardino, stava affacciato alla finestra, quindi doveva aver visto Cushla scendere dall’auto di Michael tutta arruffata. Chissà cosa pensava di loro.

			Quando rientrò, Gina non era più al tavolo. Cushla andò di sopra a prepararsi e la sentì muoversi in bagno, lo scroscio del rubinetto. Si cambiò in fretta, mise i jeans 
– non quelli con le toppe sul sedere – e la maglietta leggera della prima sera. Le erano spuntate le lentiggini sul naso e sulle guance. Tracciò due linee di eyeliner grigio sulle palpebre, poi le strofinò per sfumarle. Due passate di mascara e lucidalabbra, un colpo alla porta del bagno per avvertire sua madre che andava al lavoro.

			Ci sei a cena? chiese Gina. Erano giorni che non cenavano più insieme.

			Quattro uomini erano seduti sugli sgabelli contro il muro esterno del pub, le pinte di birra in mano. Uno si portò la mano alla fronte, come se stesse scrutando l’orizzonte dal ponte di una nave. Ecco la mia barista preferita. Era il palpeggiatore dell’altra volta.

			Dentro, i posti erano tutti occupati. Minty, Jimmy, 
Leslie. Fidel, che al passaggio di Cushla alzò la vodka, il suo cicchetto preferito quand’era alticcio. Come sta la mia miglior cliente? chiese.

			Al verde, rispose Cushla. 

			Fidel rise. Ha comprato cinquantatré gelati ieri, spiegò.

			Spenderai tutto il ricavato in alcol, mi auguro, disse Eamonn. Che ci fai qui? chiese poi a Cushla.

			Mamma mi ha detto che Marian non sta bene.

			È mamma che sta uno schifo, Cushla.

			Sono settimane che è ubriaca. Ho provato a dirtelo.

			Io devo occuparmi del locale. Pensavo che a lei ci badassi tu, disse Eamonn. Quando il loro padre si era ammalato, Eamonn aveva assunto il ruolo di capofamiglia. Solo che dal padre non aveva preso né la gentilezza né la moderazione.

			Cushla pulì il pavimento con un panno umido, raccolse i bicchieri vuoti, strofinò i tavoli di teak per eliminare gli anelli appiccicosi. Quando tornò al bancone, Michael era lì, seminascosto dagli altri uomini. Aveva già da bere. Lei lo raggiunse e appoggiò i boccali sporchi sul ripiano.

			Hai preso il sole, disse lui.

			Tu no. 

			Era pallido, come se non vedesse la luce del giorno da settimane. C’era un che di angosciato negli sguardi che lanciava oltre il bancone, verso la porta. Pensò a Penny, che si era detta preoccupata per lui. Sto bene, disse Michael, come leggendole nella mente. Ora per favore torna là dietro prima che io faccia qualcosa di avventato.

			Cushla lavò i boccali nel lavandino. Un uomo spinse un bicchiere verso di lei e le chiese di riempirlo. La luce del sole alle sue spalle era abbagliante, e fu solo quando Cushla gli passò il drink che lo riconobbe. Il terzo agente della RUC, quello del ballo scolastico. 

			Ehilà, disse Cushla. Senza uniforme non l’avevo riconosciuta. 

			Ooh, fece Leslie, che con qualche pinta in corpo era tornato capace di parlare. Agente Disco ridacchiò. Lo sguardo di Michael, in piedi accanto all’uomo, passava da lui a Cushla, carico di aspettativa. Non le sembrò il caso di dire che quello era un poliziotto, quindi tornò a lavare i bicchieri.

			Il sole si era spostato, lasciando all’ombra la facciata del pub. I soldati rientrarono e andarono a occupare il solito tavolo d’angolo. Dopo aver mormorato una qualche oscenità, Eamonn uscì, lasciando la porta aperta. Mentre portava dentro gli sgabelli vuoti, l’aria fredda riempì la stanza.

			Minty estrasse dalla tasca un groviglio d’oro, ciondoli vaganti, braccialetti sformati, catenine senza fermaglio; oggetti smarriti dalle ragazze negli spogliatoi. Li offrì a Cushla, invitandola a sceglierne uno. 

			Ma saranno di qualche ragazzina, disse lei.

			Sono rimasti nel mio ufficio tutto l’anno.

			Ufficio? intervenne Fidel. Uno sgabuzzino con un buco nel muro, più che altro.

			Lasciano tutto negli spogliatoi, cominciò Minty, e Cushla si allontanò per non sentirlo. Eamonn diede a Minty del porco schifoso che guardava le ragazzine cambiarsi per fare ginnastica e poi parlava delle loro belle tettine. Qualunque cosa disse, fu abbastanza per far scattare in piedi Fidel.

			E che cazzo, mia nipote va in quella scuola, sbottò.

			D’accordo, ragazzi, calma, disse Eamonn tornando dietro al bancone.

			Michael finì il suo drink e guardò intensamente Cushla, alzando un sopracciglio in direzione della porta. Lei prese scopa e paletta da sotto il lavandino e uscì, precedendolo di qualche metro. L’odore del mare, il profumo dolciastro delle alghe. Un corvo piluccava il contenuto di un bidone dell’immondizia buttato a terra.

			Chi è quel tizio? chiese Michael.

			Uno degli agenti del ballo scolastico.

			Ho capito.

			Che vuoi dire?

			Non è facile guardarti quando fai così.

			Faccio cosa? La gattamorta con gli ubriaconi? Ma piantala.

			Per qualche giorno potrei non essere in grado di contattarti.

			Regime di isolamento. Dev’essere una cosa seria.

			Agente Disco uscì dal pub. Sfiorò con le dita un cappello immaginario e sparì dentro il tunnel. Cushla si chinò per spazzare le cicche e i fiammiferi sparsi lasciati dai soldati. Che meraviglia, disse mentre si rialzava. 

			Ti amo, disse lui.

			Lo baciò sul collo. Sarà meglio, Agnew. 
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			Strade collinari che mettono in subbuglio lo stomaco, le montagne di Mourne in lontananza, grigio-lilla, sempre più grandi man mano che si procede verso sud. Campi rigogliosi, aie ordinate. Cartelli scritti a mano per segnalare sale di preghiera e chiese battiste, parole di avvertimento: LA FINE È VICINA.

			Poveri bastardi, disse Gina.

			L’albergo si trovava in una località balneare sovrastata dalle montagne. Siccome erano dieci minuti in anticipo, Cushla guidò sul lungomare dove lei ed Eamonn avevano rosicchiato bastoncini di zucchero e caramelle a sigaretta, oltre la sala giochi e il fish and chips dai vetri unti. Di fronte ai negozi penzolavano gingilli vari: set di secchielli e palette, ciambelle di gomma, girandole di plastica. Cushla tornò indietro e attraversò i cancelli dell’albergo. Era stato costruito ai tempi d’oro della ferrovia, tra la stazione e la costa. Da bambina le sembrava un castello fatato.

			Trovò parcheggio accanto all’entrata. L’arco e l’atrio le parvero ancora magnifici, con i lampadari e gli stucchi ornamentali. Imboccarono il corridoio che portava alla sala da pranzo. Quest’ultima era imponente, rivestita di pannelli di legno e con una moquette rossa a motivi dorati. Grandi specchi d’oro, tovaglie bianche e pesanti posate d’argento.

			Cushla disse il cognome e lei e Gina vennero accompagnate a un tavolo apparecchiato per dieci. Spiegò che doveva esserci un errore. Dopo aver controllato, il direttore di sala disse che c’erano due prenotazioni a nome Lavery. Le accompagnò a un tavolo più piccolo accanto alla finestra, a pochi metri dall’altro.

			Gina ordinò un gin tonic, Cushla una Coca-Cola che arrivò con due cannucce a righe rosa.

			Gina le offrì una sigaretta.

			Perché vuoi farmi fumare se sai che fa male alla salute?

			Perché sembri una scema con quella roba da bambini davanti. Fumare ti dà un’aria sofisticata.

			Non posso credere che vuoi convincermi a fumare, ribatté Cushla, prendendo comunque una sigaretta.

			Il menu, pur essendo scritto a mano in una bella calligrafia, era così pieno di errori da sembrare uscito da una vecchia locanda. Cushla li lesse ad alta voce. Formagio. Frutti di boco. Prezzemollo: il suo preferito, perché sembrava mettere in guardia sulla qualità del prezzemolo.

			Gli sbruffoni non piacciono a nessuno, fu il commento di Gina.

			Mentre Cushla posava il menu, una bambina le saltò in grembo. Era Emma, la figlia maggiore di Eamonn. Eamonn era al tavolo da dieci, si guardava intorno nella sala, e parve momentaneamente confuso quando vide sua figlia insieme a sua madre e sua sorella, come se ci fosse qualcosa fuori posto.

			Non mi aspettavo di trovarvi qui, disse avvicinandosi. Teneva le mani sui fianchi e aveva una macchia rossastra su un dito.

			Immagino, rispose Gina.

			È il compleanno della madre di Marian.

			Anche Marian si stava avvicinando, muovendosi come se avesse qualcosa in equilibrio sulla testa, i piedi infilati in un paio di sandali bassi e le unghie magenta, lo stesso colore che c’era sulle dita di Eamonn. Da quando suo fratello era il tipo da fare la pedicure alla moglie?

			È la prima volta che ti vedo senza tacchi dai tempi della scuola, disse Cushla alzandosi per baciare la cognata.

			La schiena mi uccide, rispose lei, massaggiandosi il pancione. Volete unirvi a noi? Ci fanno di sicuro aggiungere due posti.

			Non importa, grazie, disse Gina prima di scolarsi quel che rimaneva del suo drink.

			Marian fece spallucce. D’accordo, disse. Buon pranzo allora.

			Stronza presuntuosa, disse Gina ancora prima che gli altri si sedessero.

			Mamma! Abbassa la voce. Tanto lo sai che se ti avessero invitata non saresti venuta.

			Arrivò il cibo. Gina ordinò un altro drink. Doppio, questa volta.

			Cushla mangiò senza appetito, gli occhi che vagavano frequentemente verso il tavolo di fianco. Emma e Nicola stavano aggrappate all’altra nonna. Eamonn teneva la mano sulla pancia di Marian. Quando lei posò coltello e forchetta sul piatto – incrociati, una mancanza di educazione che disgustava e al contempo deliziava Gina – Eamonn lo tirò a sé e fece sparire l’ultimo boccone. Marian gli diede uno schiaffetto scherzoso e le bambine applaudirono. Anche Gina guardava la scena.

			Non presero il dolce. Gina ordinò il terzo gin, fissando il bicchiere tra un boccone e l’altro. Quando si alzarono per andarsene, gli altri tornarono a salutarle. Eamonn aiutò sua madre a infilarsi il cappotto e nel frattempo le sussurrò qualcosa all’orecchio. 

			Lei non rispose, e i saluti di commiato di Eamonn furono decisamente più entusiastici di quelli con cui le aveva accolte. 

			Erano quasi fuori dalla sala da pranzo, quando Gina si arrestò di colpo. Cushla le afferrò il gomito, temendo che le fosse venuto in mente qualcosa di tremendo da dire a Eamonn, ma sua madre si liberò dalla presa e scartò verso destra, esclamando, Ma dai, come stai! Venne fuori Maai come shtai.

			Cushla si voltò in tempo per vedere Michael spingere indietro la sedia e alzarsi per prendere le mani di Gina tra le sue, proprio come aveva fatto al pub. Sentì la mascella allentarsi e rimase letteralmente a bocca aperta per un istante, prima di costringere le labbra a richiudersi. Michael sembrava tranquillo, ma quando Gina prese la mano di Cushla e la mise in quella di sua moglie, trasalì. Joanna Agnew sedeva alla sinistra di Michael. Cushla non l’aveva notata; non perché fosse minuta, apprensiva e insignificante come se l’era sempre immaginata. Al contrario, risplendeva di una sorta di spettrale serenità. Il volto a cuore. Capelli ramati, liscissimi, tagliati in un caschetto che le arrivava al mento. Un abito color cammello ben fatto, costoso. Sulla mano sinistra un livido con un forellino al centro, dovuto a una cannula o a un’iniezione. Era bellissima.

			L’ultima volta che ti ho vista eri piccola, stava dicendo la donna mentre la guardava negli occhi. Assomigli tanto al tuo papà. La sua stretta era disperata, come se si aggrappasse a Cushla per sostenersi. Era atroce sentire il suo tocco, lo sforzo e la sincerità che emanava.

			Accanto a loro, Gina aveva ripreso a blaterare entusiasta. Cushla lanciò un’occhiata nella sua direzione, poi guardò meglio, cercando di capire dove potesse aver già visto quel ragazzo. D’un tratto le venne in mente la foto della squadra di rugby nell’appartamento. Era come guardare Michael a diciott’anni.

			Dermot, disse Joanna, lasciandole finalmente la mano, saluta Cushla. 

			Gli avevano dato un nome irlandese e l’avevano messo in un collegio protestante.

			Cushla guardò Michael. Gli gravava addosso una tale abietta vergogna che sembrava aver perso qualche centimetro d’altezza. Lanciò giusto un’occhiata al figlio che stringeva la mano di Cushla, sorrideva, arrossiva.

			Michael lo conosci già, disse Gina.

			Come va? chiese Cushla. Infilò le mani in tasca. Non poteva sopportare di toccarlo.

			Appena uscirono, per un istante pensò che avrebbe vomitato, e si piegò sul cofano della macchina. Gina accese una sigaretta e si strinse le braccia attorno al corpo. Non so tu, ma io sono distrutta, disse.

			Cushla frugò nella borsa per cercare le chiavi; le trovò ma le mani le tremavano così forte che le fece cadere. Si inginocchiò sull’asfalto per recuperarle dietro la ruota anteriore e, mentre si rialzava, lanciò un’occhiata agli Agnew dietro la vetrina. Il ragazzo parlava animatamente. Michael sorrideva, un braccio appoggiato allo schienale della sedia di sua moglie, come aveva fatto con quella di Cushla nella cucina di Penny. Sembrava che l’incontro di poco prima non fosse mai avvenuto.

			Salirono in macchina. Sul vetro c’era una sottile patina di sabbia che Cushla spazzò via con il tergicristallo. Mentre metteva in moto, Gina le diede una gomitata. Che ne pensi di Joanna Agnew?

			Sembra carina.

			Non stava in piedi, poveretta. Studiava legge, sai, prima che lui la mettesse incinta.

			Che ne sai, tu? chiese Cushla. Aveva la gola secca.

			Oh, non è un segreto. Tra l’altro, puoi biasimarla? Lui è uno spettacolo. 

			Cushla si sentì del tutto disorientata. Al cancello svoltò a sinistra, nella direzione sbagliata, verso le montagne. Sul lungomare i bambini leccavano i gelati o soffiavano sulle patatine fritte mentre madri e padri ciondolavano alle loro spalle.

			Ha un debole per le donne. Cushla sapeva che aveva avuto altre storie. Il tono secco in cui Penny aveva chiesto E voi come vi siete conosciuti? la prima sera al Lyric. Il leggero divertimento con cui i suoi amici l’avevano accettata, quando avrebbero dovuto essere scandalizzati. Marjorie. Ora sembrava che lui avesse gestito le cose ad arte. Mostrandole dove viveva dopo un mese, lasciandole il suo numero dopo due e una copia delle chiavi dopo tre. Lasciandola aspettare per giorni e giorni per poi riapparire, riconquistandola con un viaggio a Dublino, un pomeriggio nel suo appartamento. Un’ora nella sua macchina, a scoparla fino a toglierle lucidità di pensiero. Non le piaceva l’idea di non essere stata la prima, ma la consapevolezza che non sarebbe stata neanche l’ultima la stava uccidendo. E Joanna. Molto di rado quella donna era entrata nella sua mente. Era stata un pensiero irritante, tutto qui. A Cushla era piaciuto figurarsela come poco attraente e sciatta, credere che Michael fosse incastrato in un matrimonio infelice, impossibilitato a lasciare quello schifo di moglie. 

			Il telefono squillò alle sette. Gina premette le mani sui braccioli della poltrona ma non alzò il sedere di un centimetro. Andò Cushla a rispondere, chiudendosi la porta alle spalle prima di alzare la cornetta.

			Come sta la mamma? chiese Eamonn.

			Secondo te?

			Lo sai che non sopporta la famiglia di Marian. Per questo non vi ho invitate.

			Non importa.

			Invece sì. Papà si sarebbe arrabbiato.

			Papà non c’è più, Eamonn.

			Devi allontanarti da lei, disse suo fratello. Unisciti al circo. Lascia il paese. Sposati.

			E con chi dovrei sposarmi, secondo te?

			Non lo so. Il maestro con il naso rosso? Cercava di farla ridere, e invece le uscì un singhiozzo. Aspettò che passasse. Sei ancora lì? chiese Eamonn. 

			Sì. Senti, andrà tutto bene. Le parlerò.

			Quando tornò in salotto vide che Gina aveva gli occhi lucidi. Michael e Joanna avranno visto che mangiavamo in tavoli separati, disse.

			Vuoi smetterla di parlare di loro? rispose Cushla. Uscì dalla stanza e attraversò la cucina fino al giardino sul retro. Le piantine che le aveva regalato il signor Reid erano ancora sul davanzale. Le portò a metà del prato, dove i narcisi stavano marcendo nella terra. Si inginocchiò e scavò delle buche con le dita, infilò una piantina in ogni buca e poi premette la terra con i palmi delle mani. Tornata dentro, andò al lavandino e prese la spazzolina per le unghie. Guardò fuori dalla finestra. Era come se non avesse piantato assolutamente niente.
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			Un uomo di ventidue anni è rimasto ucciso durante uno scontro tra l’Irish National Liberation Army e l’IRA.

			Il sedicenne che lo scorso fine settimana è stato colpito al collo e al petto mentre tornava a casa da una visita a un amico nel nord della città è morto a causa delle ferite.

			Zoe è partita sabato, disse Lucia, guardando mestamente la sedia vuota accanto alla sua.

			Potreste scriverle due righe, suggerì Cushla. Abbiamo ancora un’ora prima dell’inizio della Giornata dello Sport. Vi faccio vedere come si scrive una lettera.

			Possiamo scrivere a Jimmy Savile? chiese Jonathan.

			E perché vorresti scrivergli? s’informò Cushla.

			Jonathan disse che Jimmy aveva un nuovo programma alla televisione in cui faceva avverare i sogni dei bambini.

			Va bene, disse Cushla. Serve per fare pratica, direi.

			Andò alla lavagna e scrisse un indirizzo nell’angolo in alto a destra.

			32 Windsor Gardens, lesse Lucia. È l’indirizzo dell’orsetto Paddington!

			Cushla spiegò come iniziare la lettera ponendo domande educate al destinatario. Poi come organizzare i paragrafi e congedarsi. I bambini si misero a scrivere; Cushla aprì il quaderno e fece lo stesso.

			Caro Jimmy,

			spero di trovarti bene. Qui è tutto a posto. Tra poco inizieranno le vacanze e io non lavorerò per due mesi. Avevo intenzione di trascorrere l’estate nell’appartamento di Michael Agnew e diventare così irrinunciabile da convincerlo a lasciare sua moglie. Peccato che sua moglie sia una vera signora, e che sembrino felicemente sposati, e che lui sia un bugiardo, traditore, donnaiolo del cazzo.

			Un caro saluto,

			Cushla Lavery (24 anni e tre quarti)

			Michael aveva chiamato diverse volte; o almeno Cushla presumeva fosse lui, visto che in ciascuna di quelle occasioni aveva appena alzato la cornetta e riattaccato subito. Quindi non poteva esserne sicura. Dopo tre giorni non ce la fece più, e quando il telefono squillò se l’avvicinò all’orecchio. Michael iniziò a parlare prima che lei potesse dire una parola, un fiume in piena di scuse. Lei si era preparata un discorso – avrebbe dovuto dirgli che lo odiava, che odiava se stessa, che non si sarebbero visti mai più – e invece si lasciò sedurre dal suo tono disperato. Quando lui disse che era dietro l’angolo e poteva andare a prenderla, le ci volle tutta la forza che aveva per non uscire dalla porta e aspettarlo sul marciapiede. Accettò, però, un appuntamento dopo la scuola.

			Fece un giro dell’aula per vedere come procedevano le lettere dei bambini. 

			Lucia voleva andare in Inghilterra a trovare Zoe. Grace voleva cantare con gli ABBA. Jonathan voleva condurre il telegiornale. Assurdo, ma c’erano più probabilità che Fintan giocasse nel Liverpool di quante ne avesse un lieto fine nella storia di Cushla e Michael Agnew.

			Davy coprì il foglio con la mano e disse che le avrebbe fatto leggere la sua lettera più tardi.

			Cushla mandò i bambini negli spogliatoi a mettersi la tuta e portò fuori la cassetta del latte, che lasciò in un angolo all’ombra, vicino al cancello. Era una bella giornata, con il cielo azzurro e grosse nuvole a cavolfiore. Gerry era in cortile a tracciare le linee per le gare.

			Hai l’aria demolita, le disse. Problemi in paradiso?

			Vaffanculo, Gerry.

			Hai bisogno che qualcuno ti salvi da te stessa.

			Cominciarono i giochi. Senza Zoe erano in numero pari, e Cushla mise Davy in una squadra per la staffetta. Jonathan alzò gli occhi al cielo prima di radunare i compagni per un discorso motivazionale pre-gara. Stavano discutendo su chi dovesse chiudere la staffetta, e Cushla intervenne e disse che sarebbe stato Davy. Sulla bocca di Jonathan si formarono delle parole, ma quando vide l’espressione della maestra rimasero lì, non dette.

			Gerry urlò Via! e la gara ebbe inizio. I bambini erano testa a testa con una squadra della classe di Gerry quando il testimone passò a Davy. L’afferrò e partì. Correva senza guardarsi intorno, inclinandosi alle curve del campo. Era sgraziato, con le gambe che si dimenavano in tutte le direzioni. Forza Davy, gridò Jonathan. Anche gli altri urlarono il suo nome. Aumentò il ritmo, correndo così forte che la testa gli si agitava di qua e di là e alla fine tagliò il traguardo a occhi chiusi. Rallentò, la cassa toracica che si alzava e si abbassava. Jonathan e gli altri gli furono addosso per festeggiarlo e dargli pacche sulla schiena. Cushla prese la macchina fotografica dal cesto. Immortalò il piccolo in mezzo ai compagni, con la medaglia in mano. Il luccichio del metallo da quattro soldi. Il sorriso sul suo volto. 

			Vinse la gara dell’uovo nel cucchiaio. Cushla gli disse che il suo centro di gravità era stato abbassato dalla corsa bionica. Stava per vincere anche la corsa nei sacchi, ma a un metro dal traguardo perse l’equilibrio e cadde di lato. Provò a rialzarsi, con la faccia contorta dal dolore. Cushla lo aiutò, si inginocchiò per liberargli il piede dalla federa. La caviglia cominciava già a gonfiarsi. Peccato, disse. Stavi per aggiudicarti un’altra medaglia.

			Sono già contento così, maestra, rispose lui.

			Suonò la campanella. Le addette alla mensa avevano preparato un picnic. Cushla lasciò Davy sul prato, circondato dai suoi compagni che gli parlavano tutti insieme. L’espressione angosciata sul suo volto non era svanita del tutto. Sapeva quanto fosse temporanea la loro approvazione.

			Sebbene le dispiacesse vederlo soffrire, fu lieta di avere una scusa per riaccompagnarlo a casa. Davy tenne le medaglie in mano per tutto il tragitto e lungo la strada che attraversava il quartiere. Un uomo strofinava la sua porta di casa con una spazzola metallica per grattare via la vernice dell’anno precedente, spolverando l’asfalto di coriandoli rossi, bianchi e blu in preparazione di una nuova passata. Anche sul muretto dei McGeown la scritta PORCI PAPISTI era stata ritoccata. Un’altra trionfante estate era alle porte.

			Cushla aiutò Davy a scendere dall’auto e lo prese sottobraccio per accompagnarlo fino alla porta.

			Betty aprì che erano ancora sui gradini.

			Vuoi prima la buona notizia o quella cattiva? chiese Davy.

			Dimmele insieme, rispose lei.

			La cattiva notizia è che mi sono fatto male nella corsa con i sacchi. Quella buona è che ho vinto due medaglie. Gliele scosse davanti alla faccia e zampettò in casa.

			Betty invitò Cushla a entrare. Da una finestra aperta veniva una corrente d’aria. Davy si arrampicò sul bracciolo del divano e si chinò su suo padre con le medaglie nel palmo della mano. Ho abbassato la testa e corso come un fulmine, stava raccontando. Cushla era così felice di essere di nuovo nelle grazie della famiglia che non le dispiacque trovarsi di fronte a Seamie. Il gonfiore era diminuito e un lato del suo viso, dove l’orbita si era incrinata, sembrava che avesse ceduto. Le ricordava uno di quei Picasso in cui il volto era stato smembrato e le sue componenti ridistribuite. 

			Davy è stato un campione oggi, disse Cushla.

			È bravo, ammise Seamie.

			Cushla si congratulò un’ultima volta con il bambino poi disse che doveva andare. Alla porta chiese a Betty come andavano le cose. 

			I due piccoli bene. Ma con Tommy è diverso. Lo vediamo a malapena. E quando c’è, arriva con qualche spicciolo in tasca e fa il grand’uomo. 

			Magari è solo una fase.

			Speriamo, disse Betty.

			La macchina di Michael era vicina ai gradini, come se avesse parcheggiato di fretta. Cushla toccò il cofano. Era caldo, puzzava di polvere bruciata. Suonò il campanello perché non le andava di usare le chiavi. Lui aprì la porta, si chinò per baciarla ma lei gli passò accanto ed entrò in salotto. In mezzo al pavimento c’era una borsa di vestiti puliti. Michael la spinse via con un piede.

			La stanza profumava di cera. La griglia era vuota, il camino spazzato, gli ottoni lucidi.

			È venuta la signora Coyle, disse Cushla.

			Sì.

			Come sta suo figlio?

			Un disastro. Non era nell’IRA quando è entrato in prigione, ma probabilmente adesso sì. Tè?

			Sì, disse Cushla seguendolo in cucina. Lui riempì il bollitore e si mise a disfare una borsa della spesa. 

			Succo di pompelmo in bottiglie di vetro, lattine di brodo scozzese, una zuppa di pollo. Marmellata di lime e tortine allo zenzero. Alla maniglia di un cassetto era appeso uno strofinaccio di lino dell’Ulster con file di fanti dell’esercito. 

			Michael preparò un vassoio e lo portò al tavolo. Grazie di essere venuta, disse. Sembrava in preda a un malessere fisico, come quando la sua spalla faceva i capricci. Cushla avrebbe voluto che cambiasse posizione sulla sedia, che si rimettesse in sesto, ma lui non si mosse.

			Non posso fermarmi molto, disse. Eamonn mi aspetta per le sei.

			Domenica è stato terribile, disse Michael.

			Che cosa è stato terribile? Che io mi sia presentata? Non avevo mai pensato molto a lei, sai, disse. A tua moglie. E quando lo facevo mi immaginavo una persona diversa. Una strega avvizzita, una vecchia rozza con la ricrescita.

			Preferirei che non parlassimo di mia moglie, rispose lui.

			E perché no? Sembrate una normalissima famiglia felice.

			Mia moglie ha dei problemi.

			Che problemi?

			Michael disse che sua moglie era un’alcolista. Che era in cura per la depressione. Che a volte, quando tornava a casa, la trovava raggomitolata sul pavimento. Che poco più di un mese prima era stata ricoverata in ospedale per un altro ciclo di elettroshock. Che ogni tanto dopo il trattamento stava abbastanza bene da fare delle cose. Che suo figlio si era diplomato e allora li aveva portati fuori a pranzo. 

			Per questo potevamo vederci così spesso? Perché tua moglie era in ospedale e tuo figlio a scuola.

			Sì.

			Hai avuto molte altre tresche?

			Tre.

			Gesù. Tre inclusa me?

			Oltre a te. Questa non la considero una tresca.

			E allora cosa diavolo è?

			È diverso.

			Le uscì una risata, un suono brutto. Guarda che non me la bevo, Michael, disse.

			Lui si versò un altro whisky e lo buttò giù. Non credi a niente di quello che dico.

			A questo punto non credo a niente di quello che dico pure io. Quando mi telefoni o mi passi a prendere o vieni al pub, so che mi vuoi. Il resto del tempo non so cosa pensare. Tanto per sapere, chi sono le altre? Marjorie, ovviamente. 

			Per favore, no.

			Io sono la tua prima cattolica? Scommetto di sì. Cos’è, ti fa sentire meglio con te stesso? Lo fai per il bene della comunità? E perché ai tuoi amici non importa niente? Che bassa reputazione devono avere di tua moglie, se a malapena alzano un sopracciglio quando mi esibisci in giro.

			Vuoi davvero continuare questa conversazione? chiese 
Michael, sbattendo il bicchiere sul tavolo.

			Sì. Davvero. Sentì che la gola le si chiudeva. 

			Sicura? Perché direi che questo attacco di coscienza deriva dalla realizzazione che non sei l’unica donna con cui sono stato al di fuori del matrimonio, più che da una reale preoccupazione per la dignità di mia moglie.

			Vaffanculo, disse Cushla alzandosi dalla sedia.

			Lui si passò una mano sul viso. Sono stato fuori luogo, disse. Ti chiedo scusa. Per favore, siediti.

			Cushla restò in piedi. Lui sembrava rimpicciolito, come nell’albergo. Quello che aveva detto era vero. Non le importava che fosse sposato. Al contrario, la cosa aveva cominciato a eccitarla.

			Non vuoi più vedermi? chiese Michael.

			No, santo Dio. No.

			Sarà un inferno, se non riuscirai a evitarmi.

			Finirà male, eh?

			Non per forza.

			Lui versò il tè e le disse che poteva andare lì più spesso, anche trasferircisi se voleva. Avevano molte opzioni. Nella contea di Donegal c’era un cottage che ogni tanto prendeva in affitto; potevano andarci a fine estate, quando il cielo era così bello che ci vedevi Dio. Oppure potevano andare ad Amsterdam o a Barcellona. Cushla pensò a tutte le cose che non avrebbero fatto. Ricordatelo, disse a se stessa. Ricordati che ti eri fatta dei piani.

			All’inizio pensò di essere il bersaglio di qualche scherzo e scrutò lungo il bancone, ma gli altri guardavano la tv. Perché sorridi? chiese a Eamonn.

			Sono contento di vederti.

			Sì, certo. Ti senti ancora in colpa per domenica. Cosa ti serve? disse Cushla.

			Solo che servi da bere e mi fai compagnia.

			Minty intanto stava facendo un’imitazione di Frank Spencer. Fidel disse che in realtà imitava Mike Yarwood che imitava Frank Spencer. Leslie, evidentemente alla quarta pinta, disse «Proprio vero» (ma suonò «popio»).

			Per colpa di questi imbecilli mi sto perdendo le mie figlie che crescono, disse Eamonn.

			Ma se li adori.

			Fanno ridere, ammise Eamonn.

			Cushla si ricordò di avere la macchina fotografica nel cesto. La diede a suo fratello. Finisci il rullino, disse.

			Senza alzare lo sguardo, seppe che era entrato Michael. Forse fu il rumore della porta, il ritmo dei suoi passi, in ogni caso ne avvertì la presenza dentro di sé. Alzò gli occhi in tempo per vederlo appoggiare le mani al bancone. Michael strizzò gli occhi in segno di gratitudine quando gli mise davanti un drink. Più avanti lungo il bancone Minty, Leslie e Fidel si stavano mettendo in posa per Eamonn, abbracciati. Jimmy si teneva un po’ in disparte.

			Vieni qui, O’Kane, lo chiamò Fidel alzando un braccio.

			Attento all’uovo, disse Jimmy.

			Eamonn alzò il volume della tv. Cushla sentì la sigla del telegiornale alle proprie spalle. Mise un sottobicchiere sotto il drink di Michael. Avvertì il tocco dei polpastrelli di lui sul polso, solo per un istante. 

			Non riesci proprio a starmi lontano? gli chiese. Neanche ci fossimo appena conosciuti. 

			Così pare. Quindi tra noi tutto a posto?

			Siamo spacciati. A parte questo, alla grande.

			Michael sorrise. Domani?

			Sì.

			Vieni prima che puoi.

			Cushla si accorse che indugiava all’uscita e alzò lo sguardo. Vide di sfuggita il suo profilo, che subito sparì.

		

	



		
			24.

			Dormì male, afflitta da sogni da cui non riusciva a svegliarsi. Nel più vivido, accompagnava a casa Davy ma invece di essere alla guida con il bambino che spuntava dai sedili, era dietro con lui e non riusciva a raggiungere i pedali e il volante. Si era alzata ed era scesa al piano di sotto per fumare una delle sigarette di Gina. La cucina era bianca di luce lunare: rimase a lungo seduta nel bagliore. Tornata a letto riuscì a dormicchiare un po’, ma si svegliò pensando di aver aperto la porta di Michael con la chiave d’ottone e aver trovato l’appartamento sotto le macerie. Guardò l’orologio. Le otto meno cinque. Si alzò e andò in bagno. Riempì il lavandino di acqua fredda, ci immerse la faccia trattenendo il fiato fino a sentirsi scoppiare. Il gelo la riportò in sé.

			In cucina prese una scatola di cereali, la rimise a posto. Aveva lo stomaco sottosopra. Preparò il tè e ne portò una tazza di sopra, a sua madre.

			Niente pane? chiese Gina.

			Non lo mangi mai! Nella cesta del pane ci sono dei pancake. Mettili a scaldare quando ti alzi.

			Prima di uscire di casa lanciò un pacchetto di Ritz nel cesto, nel caso più tardi le fosse tornato l’appetito.

			Nel quartiere popolare sembrava di stare a Norimberga, c’erano bandiere e striscioni e scritte per terra. Suonò il clacson e Davy zoppicò lungo il vialetto sostenuto da sua madre. Aveva ancora la caviglia gonfia, una fasciatura spuntava da sopra il calzino.

			Faccio da stampella umana, disse Betty mentre lo aiutava a salire sul sedile posteriore.

			Cushla rise. Lo riaccompagno io più tardi.

			Fa molto male? chiese a Davy quando partirono.

			Me la caverò, maestra.

			Davy entrò in classe a testa bassa, come sempre, ma gli altri questa volta lo trattarono da eroe e lo aiutarono ad attraversare l’aula. Jonathan gli tirò fuori la sedia e chiacchierò con lui come faceva con gli altri compagni. Cushla incrociò lo sguardo di Davy e gli fece l’occhiolino.

			Bene, disse. Il Notiziario.

			Nessuno alzò la mano.

			Jonathan? chiamò lei.

			Niente di interessante.

			Qualcosa sarà successo.

			La polizia ha chiuso una strada dalle nostre parti, disse un bambino che viveva a qualche chilometro dalla città.

			Ci sarà stato un incidente, disse Jonathan. Lo comunicheranno più tardi.

			Nell’intervallo, i compagni aiutarono Davy a scendere in cortile e due di loro gli portarono la sedia. Cushla andò in sala insegnanti. Gerry la aspettava seduto sul davanzale con una tazza di tè.

			Come sta il piccoletto?

			Zoppica, rispose Cushla. Gli altri però lo trattano bene. Non sa come prenderle, tutte queste attenzioni.

			Che piani hai per l’estate?

			Darò una mano al pub. Porterò mia madre a Killarney qualche giorno. Tu?

			Vado in Francia con alcuni amici. Facci un pensierino.

			Gerry Devlin, ti assicuro che non mi vorresti in vacanza con te e i tuoi amici, rispose Cushla.

			Non sei così male come compagnia, quindi piantala di piangerti addosso. E comunque devo portarti via dall’amante, chiunque egli sia. 

			Quella parte è già risolta.

			L’hai mollato?

			No. Ma andrà tutto bene.

			Cushla portò Davy a casa, suonò il clacson e dal finestrino abbassato disse a Betty che andava di corsa. Li lasciò sul vialetto che salutavano con la mano. Tornando in città, parcheggiò davanti a casa e corse dentro a cambiarsi. In cucina la teiera era come l’aveva lasciata quella mattina e sul tavolo non c’era nulla che facesse pensare alla cena. Salì le scale due alla volta e spinse la porta, angosciata all’idea di trovare sua madre sanguinante o svenuta nel letto o in bagno, ma le stanze erano vuote. Gina era stata dal parrucchiere il giorno prima e di solito andava a comprare il gin al mattino, quando al negozio non c’era quasi nessuno. Dove poteva essere?

			Compose il numero del pub. Occupato. Provò a chiamare Michael pur sapendo che era presto e probabilmente lui non era ancora rientrato nell’appartamento, ma aveva voglia di sentire la sua voce. Non rispose nessuno. Salì al piano di sopra e riempì la vasca con poca acqua dentro cui si accovacciò per lavarsi i capelli. Infilò i jeans del giorno precedente e un top nero pulito; tanto gli piaceva comunque, qualunque cosa indossasse, quindi non si sentì obbligata a rovistare nel guardaroba. Il cardigan Aran che aveva preso in prestito dopo il matrimonio era appoggiato allo schienale di una sedia. Era stato sciocco da parte di 
Michael suggerirle di trasferirsi con lui, eppure in quel momento le parve ragionevole aggiungere qualche vestito alla crema per il viso e allo spazzolino già nella borsa.

			Di sotto, provò a richiamare il pub. Rispose Leonardo. Perché sei lì? gli chiese.

			C’è una ressa pazzesca.

			Mia madre c’è?

			Sì, è qui.

			La voce di Eamonn. Vieni?

			In realtà non pensavo.

			Devi portarla via di qui, disse, e riattaccò.

			In cucina la radio era accesa. Morto all’arrivo in ospedale, stava dicendo il conduttore quando Cushla la spense. Che ci faceva Gina al pub? Cushla aveva sperato di arrivare a Belfast prima dell’ora di punta, ma se Gina avesse opposto resistenza sarebbe stato molto difficile raggiungere l’appartamento prima delle sei.

			Il parcheggio era pieno. Dentro, oltre ai soliti, c’era anche qualche cliente occasionale. Cushla fece un giro della sala, raccogliendo tutti i bicchieri che riusciva a tenere in mano per portarli dietro al bancone. Gina era seduta su uno sgabello di fronte alla televisione. In mano teneva un whisky, il suo drink preferito per le occasioni particolarmente brutte. Al bancone erano in due, ma il pub era stranamente silenzioso. L’aria sembrava tremare, come se tutti stessero scuotendo lentamente la testa. 

			Che succede? chiese Cushla.

			Ah, tesoro, disse sua madre, e le si accasciò addosso.

			Eamonn le raggiunse. Cos’ha? gli sussurrò Cushla.

			Non hai sentito?

			Sentito cosa?

			Stamattina hanno sparato a Michael Agnew. È morto.

			Cushla cominciò a dare delle leggere pacche sulla schiena di sua madre, come per consolare un bambino: il suo corpo sapeva cosa fare mentre la mente andava alla deriva. Signore, abbi pietà di lui, diceva Gina, non se lo meritava. Cushla si districò dall’abbraccio e si spostò verso il lavandino con movimenti rigidi, come un giocattolo meccanico che faticava a rimettersi in moto. Aprì il rubinetto al massimo per coprire le banalità e le espressioni di orrore che venivano mormorate nella stanza. Le voci divennero un brusio indistinto. Prese un boccale, lo passò sullo spazzolino, lo mise nella lavastoviglie, quindi ripeté il gesto finché il carrello non fu pieno. Pensò che qualcuno le stesse parlando e alzò la testa per scandagliare il bancone, ma nessuno prestava attenzione a lei. Tornò a chinarsi sul lavandino, strizzò un panno e lo usò per asciugare l’acqua saponata con cui aveva inondato lo scolapiatti. Eamonn le toccò il braccio. Gli guardò la mano e si allontanò. Sulla porta, le sue gambe si fermarono. Si fissò i piedi desiderando che proseguissero, ma i fianchi stavano girando verso destra, come se Michael fosse accanto a lei, abbastanza vicino da sfiorarle la pelle con il braccio. Lanciò uno sguardo al bar. Eamonn la fissava da in fondo al bancone. Cushla aprì la porta e arrancò verso il parcheggio. Nel tunnel c’era puzza di urina, lattine che rotolavano nella corrente d’aria, cartacce di dolciumi che le volavano intorno alle ginocchia. Sulla spianata, acqua blu, colline ancora più blu oltre il lago. 

			Dei passi alle sue spalle.

			Che succede? chiese Eamonn.

			Stavo per andare da lui.

			Da lui chi? chiese suo fratello, scrutandole gli occhi, il mento. Quando aveva cominciato a piangere?

			Michael, rispose, poi un grido di dolore la squarciò, un verso non umano.

			Il volto di Eamonn cominciò ad alterarsi, come attraversato da un’ombra scura. No, disse. Non è possibile.

			Come può essere morto? gemette Cushla. Si sentiva precipitare verso il basso.

			Cazzo, disse Eamonn, facendola alzare di scatto e spingendola contro la ringhiera che affacciava sul lago. Ti vedevi con Michael Agnew? Per questo venivi qui una sera sì e una no?

			Li superò una donna con un Jack Russell al guinzaglio. Eamonn lasciò andare Cushla, spostò le mani sui fianchi e si mise di fronte all’acqua. Chi altro lo sa?

			Cushla avvertì un’ondata crescente di panico. Nessuno, rispose.

			Sicura?

			Sì.

			Sarà meglio, cazzo. Ora riprenditi e torna al bancone.

			Voglio andare a casa.

			Eamonn sbatté le mani sulla ringhiera, l’afferrò e si dondolò all’indietro. Mi prendi per il culo? disse. Adesso tu torni dentro e ti comporti come se fosse morto un tizio che conoscevi a malapena. 

			Quando arrivarono alla porta, lui le disse di aspettare e andò sul retro del pub. Tornò con sei bottiglie di cordiale, che le scaricò tra le braccia. 

			Se qualcuno chiede, eravamo a fare rifornimento, disse.

			Non ce la faccio, disse Cushla.

			Sì invece. Ce la fai.

			Leonardo, non abituato alla fatica di gestire il bar da solo, aveva i baffi imperlati di sudore. Gina era ancora seduta a cullare il suo calice. Che bastardi, fare una cosa del genere, disse. Era come con i McGeown: si stava quasi divertendo, crogiolandosi nella celebrità che portava la vicinanza a una tragedia. La rabbia invase Cushla.

			Fidel le ordinò una pinta. Eamonn nel frattempo era salito su uno sgabello per alzare il volume del televisore. Nella stanza calò il silenzio, il cerbiatto del Babycham osservava tutti da sotto le lunghe ciglia.

			Una marcia su Stormont. Le riprese dell’autobomba che avevano cominciato a usare la primissima sera, quando Michael l’aveva vista strofinarsi via la cenere. Mary Peters con la sua medaglia.

			Due agenti della RUC fuori da casa di Michael, tre sul vialetto. Un uomo in abiti civili accanto al cespuglio di rose in fiore. La sua auto scura parcheggiata dietro quella verde giapponese.

			L’uomo ucciso nel suo letto poco prima delle otto di questa mattina è stato identificato. Michael Agnew, avvocato di lungo corso, è stato ammazzato sotto gli occhi di sua moglie, disse il conduttore.

			Un filmato di qualche ora prima, la barella che veniva portata via. Sembrava che ce l’avessero gettato sopra, il corpo ammassato sotto il lenzuolo bianco, la sgraziata sporgenza degli arti. C’era qualcos’altro di sbagliato, anche se all’inizio Cushla non riuscì a capire cosa. La spalla, disse poi a voce alta, incapace di trattenersi. Non avrebbero dovuto fare attenzione alla spalla?

		

	



		
			When I Move to the Sky

		

	



		
			25.

			Seppellì la faccia nel risvolto del cardigan di Michael e inspirò. Per un momento lui fu lì, ma presto il suo naso si abituò all’odore, e allora scomparve. Era appiccicosa di sudore, sotto il cardigan indossava solo la biancheria intima. Scalciò via le coperte. La porta della camera da letto si aprì. Cushla fu troppo lenta ad afferrare il lenzuolo, e Gina disse, E se scoppiasse un incendio? Dovresti uscire in strada in mutande. In mano reggeva il vassoio su cui di solito Cushla le serviva la colazione.

			Sua madre aveva un paio di pantaloni blu e un maglione a righe, le labbra rosse. Spinse da parte una pila di oggetti che Cushla non ricordava di aver accumulato e posò il vassoio sul comodino. C’erano tè, pane tostato, un uovo sbattuto dentro una ciotola di vetro. Cushla sentì un conato formarsi in fondo alla gola. Rotolò su un fianco e barcollò in bagno, dove ringraziò il cielo di trovare il coperchio del water alzato. Mise le mani sulla vaschetta e vomitò finché non ci fu altro che bile. Quando alzando il viso si vide allo specchio, scoprì di avere il motivo del cardigan impresso sulla guancia. Si lavò i denti e la lingua, trattenne un altro conato quando lo spazzolino raggiunse i molari posteriori, poi si sedette sul water con la testa tra le mani, aspettando di sentire i passi di Gina giù per le scale. Era ancora ubriaca. La finestra era rivolta a nord quindi l’aria era fresca. Rimase immobile finché il freddo non divenne insopportabile, quindi tornò in camera, stringendosi il cardigan sullo stomaco.

			Seduta alla toeletta della figlia, Gina si cotonava il ciuffo. Meglio che muovi il culo e vai a scuola, disse, lisciando la ciocca di capelli con il pettine.

			 Mi sento morire, rispose Cushla, strisciando sul materasso e sotto le coperte. Puoi chiamare tu Bradley? Digli che mi sono presa un virus o qualcosa del genere.

			Che vergogna. Saltare il lavoro per una sbronza, rispose sua madre. Alzò spalle e sopracciglia fingendo di trattenere una risata. Quando erano tornate a casa la sera prima, Gina aveva tirato fuori dalla borsa una bottiglia di Teacher’s evidentemente rubata al pub. Si erano sedute in cucina a bere, mentre Gina raccontava aneddoti su Michael. Quella volta che lui e lo zio di Cushla erano stati arrestati durante una delle prime manifestazioni per i diritti civili e Michael aveva preso in giro il poliziotto al punto da farlo piangere. La sera in cui era nato suo figlio e lui aveva pagato da bere a tutti i clienti del pub. In quel momento Cushla gli si era sentita vicina. Ma la mattina dopo le parve sdolcinato. Indecente.

			Facendo scricchiolare il pavimento, sua madre scese le scale. Cushla la ascoltò mentire per lei con la sua voce impostata da telefono: influenza intestinale, stava dicendo, certo era meglio non farla avvicinare alla scuola in quelle condizioni. Si sforzò di bere qualche sorso del tè ormai tiepido, poi si raggomitolò su se stessa. L’effetto anestetico dell’alcol si stava esaurendo, i succhi gastrici si calmavano, la sensazione di bruciore ricominciava a invaderle la cavità toracica. Per un attimo si appisolò, salvo poi svegliarsi di scatto sentendo che c’era qualcosa di molto sbagliato; si mise a sedere con la schiena dritta, pronta a correre di sotto al telefono per chiedere a Michael come comportarsi. Solo che Michael era morto. Chiuse gli occhi e cercò di rievocare il suo volto, ma l’unica immagine che venne fu quella della barella, la disposizione scomposta delle sue membra. Come appariva ora che la vita l’aveva abbandonato.

			Gina fece ritorno con una bottiglia di Kali Water chiesta al signor Reid. Secondo il padre di Cushla serviva a curare il mal di stomaco. Pareva brutto usarla per i postumi di una sbronza, ma Cushla aveva la gola secca e si attaccò alla bottiglia. Il leggero sapore di chinino le ricordò l’alito al gin di sua madre.

			Mi devi accompagnare in fondo alla strada, disse Gina.

			Ma potrebbero vedermi. In teoria sono malata.

			Puoi parcheggiare al pub.

			No! Ci vai a piedi tutti i giorni, al negozio di liquori, fallo anche oggi.

			Qualche minuto più tardi la porta di casa sbatté. Cushla si alzò e indossò i vestiti della sera prima, poi si rimise il cardigan. Al piano di sotto, si sedette sul terzo gradino con il telefono in grembo. Aveva passato buona parte degli ultimi mesi proprio lì, a gironzolare attorno al tavolo sperando che lui la chiamasse. Alzò la cornetta e compose il numero dell’appartamento. A ogni squillo, l’angoscia che provava sempre quando lui non rispondeva divenne più acuta, fino a farsi insopportabile, perché Michael non avrebbe mai risposto. Proprio quando stava per riattaccare, un uomo disse, Pronto?

			Michael? disse Cushla, già sapendo, mentre gridava il suo nome, che non poteva essere lui.

			Uno schiocco di dita, voci sommesse. È una donna, disse qualcuno. Cushla riattaccò. Chi c’era nell’appartamento? Suo figlio? Jim o Victor? La polizia?

			Prese un pacchetto di sigarette dalla stecca che Gina teneva nella dispensa e le chiavi dal tavolo della cucina. L’auto era sul vialetto. Non ricordava di aver guidato fino a casa. In effetti, non ricordava nulla da dopo la sua esclamazione sulla spalla di Michael. Eamonn doveva averle ordinato di uscire. Si mise al volante e avviò il motore, lasciando che la macchina scivolasse all’indietro troppo in fretta; un colpo di clacson, un furgone che sbandava per togliersi dalla sua traiettoria. Quando le si calmò il respiro, controllò gli specchietti e si allontanò.

			La giornata era limpida e ventosa. All’ingresso del quartiere popolare, un uomo in giacca di pelle con un borsone di tela gettato in spalla camminava da solo sul marciapiede. C’era qualcosa nella sua andatura – troppo decisa per un ragazzo giovane – che la spinse a rallentare per osservarlo. Era Tommy McGeown. Cushla alzò la mano, ma lui la fissò come se non la conoscesse e continuò a camminare.

			La caserma sulla destra, gli alberi pieni di foglie, come se una rete mimetica coprisse gli alloggi per le famiglie. Cushla proseguì e svoltò a sinistra in direzione del villaggio. I fiori di ginestra erano radi, di un giallo quasi sulfureo. A una curva dovette scartare rapidamente per evitare di scontrarsi con una moto che risaliva goffamente la collina, poi scalò la marcia per avere un po’ più di controllo sull’auto. Su se stessa.

			Già a un chilometro dal villaggio le bandiere sventolavano attaccate ai pali del telegrafo, e quando raggiunse l’incrocio erano ovunque. Sul prato davanti a casa di Michael c’erano una Land Rover grigia e una volante della polizia. Due auto così anonime che Cushla si chiese se fossero veicoli della Special Branch. Tre uomini in uniforme davanti alla porta principale, tre in abiti civili sul vialetto, uno con la macchina fotografica al collo e una sigaretta in mano. Il nastro che al telegiornale aveva visto teso tra i cancelli ora giaceva in terra. Cushla era così concentrata sulla scena che per poco non investì l’agente della RUC che era sceso in strada e le faceva segno di abbassare il finestrino.

			Lei abita in zona? le chiese.

			Sono solo uscita a fare un giro, rispose Cushla, temendo che potesse chiederle le generalità.

			Non c’è niente da vedere qui. Prosegua, poi giri a sinistra e di nuovo a sinistra, disse, dando una pacca sul tettuccio dell’auto. Cushla proseguì stringendo il volante, e ogni tanto controllava il tachimetro per non attirare ulteriormente l’attenzione. Rischiò di sbagliare strada, e dovette frenare così bruscamente che la macchina si riempì di odore di gomma bruciata.

			Si sedette sul cofano, accese una sigaretta. Il canaletto era più largo di quanto ricordasse, difficile attraversarlo senza il sostegno del braccio di Michael. Con il piede destro raggiunse la sponda opposta, ma poi cominciò a scivolare giù. Nella fretta di risalire, si aggrappò con la mano al filo spinato della recinzione. Strinse, sentì il metallo freddo bucarle la pelle. C’era un che di rinfrancante nel dolore, e Cushla strinse ancora, finché non divenne insopportabile. Aprì la mano. Il forellino era piccolo, netto, spurgava sangue. Rivide Michael attraversare il canaletto, la timidezza con cui le aveva offerto la ginestra. Portava sfortuna sia a chi la regalava sia a chi la riceveva, aveva detto. Dov’era adesso? Su un tavolo freddo, con un tizio mascherato che estraeva frammenti di proiettili da un cervello che, fino al giorno prima, riusciva a completare un cruciverba in pochi minuti e ad argomentare in tribunale per vivere. Il suo corpo ormai era solo una prova del reato.

			Gina non era ancora tornata dal suo giro per negozi. La bottiglia di Teacher’s che avevano svuotato la sera precedente era sul davanzale della cucina. Cushla la portò fuori e la fece cadere nel bidone. Prese una sigaretta dal pacchetto che aveva in tasca e si appoggiò al muro posteriore della casa per fumarla. A parte l’erba, l’unico colore del giardino veniva dai boccioli di rosa marroni. Sentì un colpo di tosse, un suono educato: il signor Reid annunciava la propria presenza. Cushla si chiese se sapesse. 
Michael era stato attento a non parcheggiare davanti a casa dei Lavery, ma il vecchio dalla sua poltrona accanto alla finestra aveva avuto una visuale perfetta. Cushla si vide per come doveva averla vista lui, mentre passava davanti alla sua finestra in stivali alti e abitini leggeri coperti da un cardigan da uomo. Gettò il mozzicone nella grata e rientrò.

			Stava immergendo una bustina di tè nella tazza quando suonò il campanello. Era così raro che avessero visitatori che Cushla aprì solo di un centimetro, bloccando la porta con un piede. 

			Gerry Devlin. Cushla aprì la porta quanto bastava per farlo scivolare dentro, chiudendogliela subito alle spalle. Potrei avere un caffè? le chiese lui.

			Sì. La seguì in cucina. Mi sono persa l’ultimo giorno con i bambini, disse Cushla, riaccendendo il bollitore. E povero Davy. Come ci è arrivato a scuola, con quella caviglia?

			Bradley mi ha detto che non saresti venuta, così ho fatto una deviazione veloce e sono passato a prenderlo.

			Grazie, Gerry. Gli altri bambini stavano bene? Avevo promesso che avremmo fatto una festa.

			Stavano benone. A quanto pare sei la maestra migliore di tutti i tempi. Anche quando non ti fai vedere. Esitò. Era lui, vero?

			Cushla fece per negare, ma la prospettiva di altre bugie la fece sentire esausta. Sì, disse.

			Gesù. Siediti. Te lo porto io il tè.

			Cushla si accese un’altra sigaretta. Come l’hai capito? gli chiese mentre Gerry le metteva la tazza di fronte. 

			Non ne ero sicuro, finché non hai saltato la scuola. Quando ho sentito il suo nome alla radio, mi sono ricordato di come eravate voi due al Lyric. Quand’ero tornato con i drink nell’intervallo mi ero sentito in imbarazzo, come se avessi interrotto qualcosa. Gli stavi così vicina. E quella sera, al pub, prima di andare al cinema, non era per niente contento di vedermi. Eri innamorata di lui?

			Sì, avrebbe voluto rispondere Cushla, ma dalla bocca non le uscì nemmeno un suono. Fece un tiro di sigaretta.

			Da quanto vi frequentavate?

			Un paio di settimane dopo la sera a teatro è venuto al pub e mi ha chiesto di dare lezioni di irlandese a lui e ai suoi amici. 

			Molto originale, bisogna riconoscerglielo.

			So come può sembrare, ma lui non era così, disse Cushla. Ti ricordi quella sera, quando hai detto che era un tipo in gamba? Lo era davvero.

			Non intendevo spingerti nel suo letto, disse Gerry, incrociando il suo sguardo. Le lacrime avevano cominciato a scorrerle sulle guance. Se le asciugò con il dorso della mano. Lui fece per toccarla, ma si fermò. Merda, disse. Aveva del sangue nell’incavo tra le dita e il pollice. Le fece aprire il pugno. Impresse nel palmo c’erano le mezzelune delle unghie, e la ferita si era riaperta. Vai a mettere la mano sotto l’acqua, disse Gerry. Dove li tieni i cerotti?

			In bagno.

			Cushla guardò i rivoletti simili a succo di pomodoro scorrere nello scarico. Gerry tornò con un rotolo di Elastoplast e un tubetto di Germolene. Povera Lavery, disse piano.

			Dopo che se ne fu andato, Cushla salì di sopra e si sdraiò sul letto. Prese gli oggetti accumulati la sera prima. I libri di irlandese, Betsy Gray. La copia di Il principe nero che, in preda all’emozione, non era riuscita a leggere. Una saponetta avvolta in carta cerata con sopra stampato il nome dell’hotel di Dublino. Una banconota che emanava l’odore metallico dei soldi, le lunghe dita di Lady Lavery su una guancia macchiata di birra. Una chiave di ottone. La novena che aveva comprato e che Michael aveva trovato sciocca. Erano i ricordi di un’adolescente lunatica. Siobhán de Buitléar aveva avuto la sua vita. Suo figlio. La sua morte.

			Il botto della porta d’ingresso, tacchi sul legno. Fin da piccola, Cushla aveva sempre saputo riconoscere i passi di Gina. Corti e cadenzati quand’era arrabbiata. Leggeri quando beveva di nascosto. Irregolari, ora; era ubriaca.

			Si alzò e scese in cucina.

			Ho tutti i dettagli, annunciò sua madre, prendendo una bottiglia di Jameson dalla borsa e due bicchieri dalla credenza. E questo era il drink preferito del povero Michael.

			Cushla andò all’ingresso, prese il telefono e compose il numero di Gerry. Non posso stare qui, gli disse. 

			Gerry abitava nella periferia est di Belfast, in una piccola bifamiliare in fondo a un vicolo cieco. L’aveva comprata l’agosto precedente, spiegò a Cushla facendola entrare. Prima era tutto arancione, ma era riuscito a intervenire nella maggior parte delle stanze. Tranne qui, disse, aprendo la porta della cucina. I mobili erano color mandarino, le piastrelle del muro marroni con un motivo geometrico arancione.

			In soggiorno c’erano un divano scuro e un arruffato tappeto color crema. Un tavolino da caffè bianco con il ripiano di vetro fumé. Scaffali su entrambi i lati del caminetto, libri a sinistra, musica a destra, cassette e vinili; in un angolo, una chitarra e un amplificatore. Fotografie incorniciate, una più grande delle altre, di una donna con la gonna lunga e un neonato in braccio: Gerry e sua madre. Il sorriso l’aveva preso da lei.

			Alla tv davano un western. Un uomo appariva sulla soglia di un saloon e si fermava lì, con le gambe divaricate e le mani sui fianchi. Quando attraversava la sala, nel locale calava il silenzio. Arrivava la barista, una rossa col trucco pesante e un vestito nero a balze. Si chinava sul bancone e offriva un drink all’uomo. Versandolo, sbirciava nello specchio per controllare se lui la stava guardando.

			Gerry portò una bottiglia di rum e della Coca-Cola che versò nei vivaci bicchieri ambrati che l’anno precedente Maxol regalava con la benzina. L’uomo nel film veniva inseguito da una banda spietata. Si ubriacava e maltrattava la donna, lasciandola a piangere e supplicare. Cushla si accese una sigaretta e diede le spalle al televisore.

			Subito dopo il film iniziò il telegiornale. Un ordigno incendiario aveva ucciso tre soldati. La polizia stava seguendo una precisa linea d’indagine per l’omicidio del celebre avvocato di Belfast.

			Gli hanno sparato a letto. Davanti a sua moglie, disse Cushla.

			Lo so, rispose Gerry.

			Ci siamo presentate. Domenica scorsa. Non era molto in sé. C’era anche suo figlio. Identico a lui.

			Stai tranquilla, disse Gerry dolcemente.

			Guardarono un gioco a premi. Un uomo in abito marrone, con il volto raggiante imbrattato di trucco. Suo figlio, un adolescente serio, paonazzo per entrambi. 

			Dalla bocca cominciarono a uscirle cose che non sapeva fossero vere prima di averle pronunciate ad alta voce. Sembrava che qualcosa tormentasse Michael. L’alcol. Il modo in cui quel pomeriggio era rimasto alla finestra a scrutare la strada a lungo, dopo che la strana macchina si era allontanata dal vialetto. Parlò finché il crepuscolo non tinse la stanza di viola. Gerry accese una lampada e tirò le tende. Lei lo ringraziò per averla ascoltata e lui mise una mano sulle sue. Quella tenerezza era così toccante che Cushla si chinò per baciarlo. 

			Lui si staccò delicatamente dalle sue labbra. Non sono io, piccola, disse.

			Cushla chiese scusa e scoppiò a piangere. Lui se la strinse al petto.

			Accanto al letto di Gerry Devlin c’era una copia di 
Il principe nero, con il segnalibro infilato a poche pagine dalla fine. Quanto poco lo conosceva.

			Scusa per prima, disse Cushla stendendoglisi accanto.

			Non fa niente.

			Quella sera in macchina. Pensavo di piacerti.

			Mi piaci. Ma non in quel senso. Ti ho baciata perché credevo che te l’aspettassi.

			Cushla si sdraiò su un fianco, con il braccio di Gerry attorno al corpo. La cinse per tutta la notte.

			Sulla via del ritorno, si fermò dai McGeown. La tenda fremette, poi si aprì la porta. Davy si precipitò saltellando sul vialetto, come se la stesse aspettando. 

			Come sta la caviglia? chiese Cushla.

			È diventata di tutti i colori dell’arcobaleno, rispose il piccolo.

			La prese a braccetto e zoppicò accanto a lei nell’ingresso. Cushla disse che le dispiaceva molto essersi persa il suo ultimo giorno, ma era stata male. Non ha ancora una bellissima cera, osservò Betty. Cushla rispose che si stava riprendendo e chiese scusa per il disagio con i passaggi a scuola. 

			Nessun disagio, rispose Betty. È venuto il signor Devlin a prenderlo. È molto carino. Sul volto aveva un mezzo sorriso.

			Lo pensano tutte.

			E lei no?

			È un caro amico, rispose Cushla. 

			La poltrona di Seamie era vuota. Era passato a prenderlo un pulmino per portarlo a fare della fisioterapia che però non sembrava aiutarlo a stare meglio, spiegò Betty.

			Potrebbe volerci un po’, disse Cushla.

			Mandy uscì dalla cucina. Ho messo su il bollitore, disse. 
Si era depilata le sopracciglia in due archi sottili che le spuntavano da sotto la frangia. Quando Cushla disse che era splendida lei parve sul punto di scoppiare a piangere. Cushla provò una fitta di compassione. Era tremendo avere quell’età... sempre in bilico tra il desiderio di essere notati e la mortificazione. Mandy preparò il tè e mise sul tavolo un piatto
di panini, insistendo perché Cushla ne prendesse uno.

			Era la prima cosa che mangiava da giorni. Delizioso, disse.

			La mia piccola donna di casa, disse Betty. Li ha fatti con le sue mani.

			Ho visto Tommy l’altro giorno, disse Cushla. Sulla strada per venire qui.

			Il sorriso di Betty svanì. Si è presentato all’improvviso con un sacco di biancheria sporca, disse. Se n’è stato seduto in casa per tutto il weekend con aria torva, a fumare una sigaretta dietro l’altra. Tra lui e Seamie, qua dentro si soffocava. È ancora qui. Chiuso nella sua maledetta stanza.

			Cushla finì il tè e mise la tazza nel lavandino. Be’, Davy McGeown, chiunque ti avrà in classe l’anno prossimo sarà un insegnante molto fortunato, disse.

			Vorrei essere ancora nella tua classe, maestra, rispose il bambino correndole incontro e gettandole le braccia attorno alle ginocchia.

			E io vorrei essere ancora la tua maestra, rispose Cushla. Poi, con sua grande meraviglia, scoppiò a piangere. Provò a fermarsi, ma le lacrime le scorrevano sul viso. Davy indietreggiò per guardarla. Betty le mise una mano sul braccio. Si sente bene? chiese. Già quando è entrata non aveva un bell’aspetto.

			Scusate, disse Cushla. Non so cosa mi succede. Posso telefonarvi ogni tanto? Per sapere come state?

			Quando vuole. Giusto, Davy?

			Cushla si voltò per andarsene. Tommy era sceso al piano di sotto e si era fermato in corridoio.

			Ti accompagno alla porta, disse.

			Sua madre alzò gli occhi al cielo, ma poi li lasciò soli.

			Tommy indossava una maglietta blu scuro con il colletto bianco. Aveva volto e braccia arrossati dal lavoro all’aperto. Pur evitando di guardargli le spalle, Cushla non poté non notare che si erano irrobustite. Hai pianto? le chiese. 

			Mi sono un po’ commossa per tuo fratello. E tu come stai, Tommy? Oggi non lavori?

			Ho un paio di giorni liberi, rispose. Deglutì. Magari possiamo uscire, qualche volta. Visto che non sei più la maestra di mio fratello.

			La porta del salotto era chiusa. Il volto di lui vicino al suo. Non le stava sul serio chiedendo di uscire. O sì? In lui c’era una sicurezza quasi opprimente.

			Sì, magari, rispose Cushla. Voleva solo andarsene.

			D’accordo. Il numero ce l’ho.

			Cushla arrancò per il vialetto sentendosi instabile, e non si voltò a guardare la casa finché non fu seduta dietro al volante. Tommy era ancora sulla porta. 

		

	



		
			26.

			Lo sa qualcun altro? chiese Eamonn. Lasciò cadere la tazza nel lavandino, spruzzando Cushla di schiuma.

			No.

			Balle. Me ne accorgo quando dici cazzate.

			Davo lezioni di irlandese a lui e quattro suoi amici.

			Stai scherzando.

			No.

			Dove?

			A casa di due di loro. Su Malone Road.

			Porca puttana. E basta? Solo questi quattro?

			Sì!

			In realtà no. Tutta la gente alla mostra, quelli alla festa, i vicini che l’avevano vista andare e venire, persone che nemmeno sapeva come si chiamavano. La signora Coyle. Forse anche il signor Reid. Quant’era stata stupida. La polizia avrebbe ripercorso i movimenti di Michael, avrebbe interrogato i suoi amici. Durante l’ultimo anno di tirocinio, una sua compagna di corso era stata arrestata per aver partecipato a un attentato a Londra. L’agente di polizia che era andato a casa Lavery ogni tanto beveva nel loro pub e non aveva perquisito la sua stanza, dicendo che la sua visita era stata una pura formalità. Più tardi, in famiglia, ne avevano riso: Ve l’immaginate la nostra Cushla che costruisce una bomba? Non sa nemmeno attaccare una spina. Ma questa volta era diverso.

			Perché mi guardi così? chiese. 

			Jimmy ha detto qualcosa sul fatto che tu e Agnew eravate in combutta. Se se n’è accorto quell’idiota, vuol dire che lo sanno tutti.

			Jimmy tiene un uovo crudo nel taschino della giacca, ribatté Cushla. Nessuno ascolta una parola di quello che dice. 

			Udirono i passi di Gina sulle scale. Siete pronti? gridò. Odio arrivare in ritardo a queste cose.

			Ti avverto, Cushla, l’ammonì Eamonn puntandole il dito in faccia. Niente pianti. Neanche una cazzo di lacrima.

			Uscirono, montarono sulla Capri di Eamonn. Gina fece una gran scena fingendo di spolverare il sedile e lanciandosi un oggetto alle spalle. Era una bambola senza gambe. Alla radio passavano le notizie.

			Un ventunenne era stato ucciso dall’esercito britannico mentre tentava di piazzare una bomba in un bar nel sud di Armagh. 

			Un ventiduenne era stato ucciso davanti a un chiosco di patatine fritte nella zona occidentale della città. L’omicidio si imputava a una faida repubblicana in corso.

			Il funerale dell’avvocato di Belfast Michael Agnew, assassinato, si sarebbe svolto quella mattina.

			Eamonn spense la radio e lanciò un’occhiata a Cushla nello specchietto retrovisore. Lei non incrociò il suo sguardo, appoggiò la guancia al finestrino.

			Gesù Cristo, disse Gina. Ci si sente da schifo ad andare a un funerale quando il colpevole è uno dei nostri.

			Uno dei nostri. Un cattolico.

			Sul giornale c’era scritto che l’omicidio aveva tutte le caratteristiche di un’esecuzione dell’IRA. Cushla ripensò ai documenti sulla scrivania di Michael. Aveva sbirciato solo un fascicolo, il caso di violenza della polizia, ma lui le aveva detto che accettava ogni tipo di incarico; chissà cosa avrebbe trovato dentro gli altri.

			Arrivarono con dieci minuti di anticipo, eppure la strada che portava alla chiesa e l’annesso parcheggio erano già stracolmi. Gina imprecava a bassa voce. Eamonn le invitò a scendere mentre andava a cercare posteggio. Cushla aiutò sua madre ad alzarsi dal sedile anteriore – non che Gina ne avesse davvero bisogno, ma aveva steso un braccio flaccido come se le servisse sostegno fisico. Cushla era contenta di tutto il trambusto, la terrorizzava l’idea di voltarsi e scoprire che qualcuno l’avesse riconosciuta e la stesse fissando. Ma non c’era motivo di preoccuparsi; sembrava che fossero già tutti dentro la chiesa. 

			Fidel, Minty e Leslie erano nell’ultimo banco. Si erano vestiti da funerale, le magliette sintetiche sostituite da completi fuori moda e cravatte a motivi sgargianti. Si spinsero di lato per far posto a Gina e Cushla. Jimmy era due file più avanti. Il coro attaccò un inno. Cushla sbirciò alle sue spalle. Eamonn era fermo sulla porta. Le lanciò un’occhiata penetrante, e lei tornò a voltarsi, nascondendosi dietro i capelli.

			Al suo fianco, Gina era un borbottio costante. Belli i fiori sull’altare. La Chiesa d’Irlanda fa meglio dei Presbiti Ariani (come chiamava i Presbiteriani). Cushla le disse di tacere; Fidel, Minty e Leslie erano Presbiti Ariani. Allineati sulla panca c’erano dei libri delle preghiere. Cushla ne prese uno e sfogliò le pagine. Nulla, in tutta la cerimonia, le ricordava Michael. Aveva supposto che non fosse un tipo da chiesa, ma d’altronde che ne sapeva lei? La domenica mattina era sempre uscita presto per portare Gina a messa; magari anche lui tornava a casa e accompagnava la moglie alla funzione domenicale. Eppure proprio non se lo vedeva in mezzo a quella congregazione di gente dagli sguardi limpidi e dai buoni propositi, a intonare salmi e inni. 

			Ma poi il ministro di culto cominciò a parlare di Michael. La squadra di rugby in cui giocava da giovane, le selezioni dell’Ireland Schoolboys, una carriera promettente stroncata da un infortunio. I suoi traguardi accademici, la passione per l’arte. L’eterna dedizione all’eguaglianza e alla giustizia. L’orgoglio per il figlio Dermot. Cushla sapeva cosa stava per succedere, e non poté fare a meno di alzare il mento in tempo per vedere il pastore voltarsi leggermente e rivolgere la battuta successiva al primo banco: il grande amore per sua moglie, Joanna. 
Cushla avvertì una presenza e si lanciò un’occhiata alle spalle. Eamonn si era avvicinato, ora era dietro di lei. 

			L’inno finale terminò. Ci fu del movimento sotto l’altare, poi, dopo quelli che le sembrarono anni, la bara venne portata lungo la navata centrale. La voce di una donna iniziò a cantare a cappella. Cushla fissò gli occhi sulla vecchia giacca lucida di Jimmy O’Kane, alzando lo sguardo solo quando si convinse che la bara l’avesse superata; i portatori, però, si erano fermati un attimo per ridistribuire il peso e così il figlio di Michael si ritrovò a un paio di metri di distanza da lei. Sembrava molto giovane, nel suo abito nuovo, troppo giovane per portare il corpo di suo padre. Ricominciarono ad avanzare. Oh santo cielo, sussurrò Gina. Joanna Agnew era stretta tra due donne, le gambe le cedevano come zampe di un cervo ferito. Cushla abbassò di nuovo la testa, cercando di isolarsi dalle parole della canzone, dall’impeto della voce della donna. Non osò alzare lo sguardo finché Gina non le diede una gomitata per dirle che era il loro turno di uscire.

			Appena prima della porta, su un tavolo, c’era un registro di condoglianze aperto. Cushla si mise in coda, ma quando Gina si chinò per firmare, scivolò fuori e si bloccò in cima alla scala. Era spuntato il sole. Tra la folla che circondava il carro funebre c’erano anche Jim e Penny. Cushla guardò gli impresari funebri spingere un carrello per infilare la bara nel portellone aperto del veicolo pieno di fiori. Dermot Agnew stava leggermente in disparte, la madre appoggiata a lui con tutto il suo peso. Stai bene? le chiese Eamonn.

			Prima che potesse rispondere, comparve Gina che disse, Bene. Andiamo a fare le condoglianze.

			No! esclamarono Eamonn e Cushla all’unisono.

			Anche i ragazzi erano usciti, e stavano impalati davanti a loro con espressioni solenni. Che tristezza, disse Minty.

			Sì. Era un brav’uomo, disse Fidel, accendendosi una sigaretta.

			Leslie – essendo sobrio – non aprì bocca.

			Dal modo in cui Jimmy guardava Cushla sembrava volesse dire qualcosa. Lei ripensò alla scena di La figlia di Ryan in cui il matto del villaggio fa un’imitazione di Rosy Ryan per la strada, e in quel momento tutti capiscono che è andata a letto con il soldato inglese. Prese sua madre sottobraccio e la condusse giù per le scale, verso la strada. Eamonn aveva parcheggiato circa duecento metri più avanti. Avevano il sole in faccia, Cushla si pentì di non essersi portata gli occhiali. La Capri era sotto un ippocastano che cresceva nel bel mezzo del marciapiede. Quando i suoi occhi si abituarono alla penombra, Cushla vide che proprio davanti all’auto di Eamonn era parcheggiata la MG di Victor. Si voltò verso la chiesa. Jane e Victor stavano arrivando. Jane cominciò a parlare in tono concitato, e Victor alzò lo sguardo su Cushla. Aveva una smorfia di disprezzo. Cushla mosse un passo nella loro direzione, ma sentì la mano di Eamonn sul braccio. Devo andare a salutarli, disse, cercando di liberarsi.

			Scordatelo, cazzo, rispose lui.

			Lasciami! gridò, e fu la prima a stupirsi del volume della propria voce. 

			Le torse il gomito e la tirò indietro, verso la macchina.

			Gina era rimasta immobile accanto alla portiera del passeggero mentre Eamonn spingeva Cushla sul sedile posteriore. Nel tragitto verso il pub nessuno disse una parola.

			Cushla aveva dimenticato quanto potesse essere brava Gina dietro al bancone, la sua capacità di trovare le parole giuste, di attrarre accanto a sé anche il più abbattuto dei bevitori. La povera Joanna era fatta fino agli occhi, stava raccontando, il ragazzo cercava di tenerla in piedi. Un vicino di casa ha detto ai giornalisti di non aver sentito gli spari ma le urla di lei sì, e a tre portoni di distanza.

			Il giornale era sul bancone, tutto macchiato a furia di passare di mano in mano. Cushla lo prese. Al centro del necrologio c’era una fotografia di Michael in toga e parrucca, leggermente più giovane, con la mascella più definita e le rughe frastagliate attorno agli occhi ancora poco profonde.

			Sono contenta di non essere andata alla cremazione, proseguì Gina. I tendoni rossi che si chiudono. La bara che scompare nel pavimento. Ricorda troppo il Sunday Night at the London Palladium per i miei gusti. Bella musica, però. Hanno cantato anche mentre lo portavano via. When I Move to the Sky. Piangevano tutti.

			Jimmy pulì la schiuma della Guinness dal bancone con la manica della giacca. Si leccò il polsino e fece a Cushla un occhiolino triste. Eamonn era dietro di lei, alla cassa. Guarda che non sei costretta a rimanere, le disse da sopra la spalla. Basta che ti porti dietro l’altra addolorata. Mi ha quasi prosciugato le scorte di Gordon’s.

			La mia macchina è a casa.

			Cazzo, me n’ero scordato. Se aspetti un’oretta ti do un passaggio.

			Cushla rispose che sarebbe andata a casa a piedi e poi sarebbe tornata in macchina a prendere Gina. 

			Mentre porgeva il resto a Minty, Eamonn si accigliò. Perché volevi salutare Victor McCusker? chiese. Come fai a conoscerlo?

			Cushla si era dimenticata che Victor era famoso. Davo lezioni di irlandese anche a lui, disse.

			Mi nascondi qualcosa?

			No.

			Non so cosa fare da mangiare, disse Gina dalla dispensa. Ne riemerse con una lattina di zuppa di pomodoro in una mano e usò l’altra per accendere la radio.

			La Provisional IRA ha rivendicato l’omicidio di Michael Agnew, definendo l’avvocato un «agente volontario del sistema giudiziario più marcio, corrotto e malvagio».

			Sono stati i nostri, te l’avevo detto, disse Gina. Bastardi.

			Mamma, ti prego, rispose Cushla. Si sedette a tavola, guardando sua madre barcollare tra i fornelli e il lavandino. Quando le mise davanti la scodella di zuppa, il suo stomaco ebbe un sussulto. I crostini di pane erano gonfiati fino a diventare grumi carnosi.

			Cushla si costrinse a prenderne una cucchiaiata. Tenne la zuppa in bocca fino a quando non sentì la nausea passare, poi provò a deglutire. Per evitare di guardare la ciotola teneva lo sguardo basso.

			Sei dimagrita, osservò Gina. Sul viso di una donna ci vuole un po’ di grasso.

			Cushla sollevò di nuovo il cucchiaio, se lo portò a un centimetro dalle labbra ma poi lo rimise nella ciotola. Non ce la faccio, disse. Provo dopo.

			Gina la fissava. Non sembrava troppo ubriaca.

			Cushla uscì dalla cucina e andò in camera sua. Il cardigan di Michael era sul cuscino. Si sdraiò sulle coperte e ci mise la faccia sopra. Per qualche minuto fu come averlo accanto. Saponetta al limone, tabacco, whisky. L’odore pungente di lui al mattino. Non era stato poi così difficile mantenere un contegno. Stare appostata nel retro della chiesa era stata solo la continuazione delle bugie e degli inganni degli ultimi mesi. Non che si meritasse qualcosa di meglio. Quello tra sua madre e gli scapestrati clienti del pub era esattamente il posto che le spettava. Non sapeva neanche cosa avrebbe voluto sentirsi dire da Victor e Jane. Parole di compassione? Un riconoscimento della sua perdita? La conferma che Michael l’amava?

			Pianse a lungo, ma non come quando era morto suo padre, in singhiozzi che nella loro violenza avevano portato un po’ di sollievo. Le lacrime ora scendevano in un flusso costante, come se potessero non fermarsi mai. Rimase sdraiata immobile, a guardare la luce del giorno svanire.

			Sentì sua madre chiamarla a gran voce. Doveva essersi addormentata. Infilò il cardigan, stringendoselo attorno al corpo, e scese le scale. Gina le passò il telefono. È quel ragazzo, disse.

			Gerry? disse Cushla nella cornetta.

			Si sentivano grida in sottofondo, acclamazioni, il rumore di un oggetto in frantumi.

			Maestra, sono Davy.

			Sentì l’odore di fumo appena svoltò nel quartiere. Le prime case erano sbarrate, ma man mano che si avvicinava alla piazza dove abitavano i McGeown tutte le porte d’ingresso erano aperte, come se gli abitanti avessero lasciato a metà ciò che stavano facendo per uscire di casa, attratti da qualche forza invisibile. Cushla abbandonò l’auto, perché era impossibile superare la folla che gremiva la strada. C’era gente ovunque. Le donne che erano rimaste in giardino ingrugnite il giorno dell’aggressione di Seamie. L’adolescente con il fard pesante con cui Gina aveva discusso. Il Trevor della filastrocca sconcia.

			Betty era sul vialetto, teneva Mandy per la manica, cercava di tirarla indietro mentre Seamie le si appoggiava addosso con il viso sulla spalla.

			Dov’è Davy? chiese Cushla.

			Era qui un attimo fa, rispose Betty.

			Cushla si fece largo tra la folla gridando il suo nome. Guardò la casa e lo vide entrare dalla porta aperta. Gli si lanciò dietro sul vialetto. Nel salotto il fumo era denso, la stanza illuminata dall’imbottitura del divano in fiamme. Le tendine erano un ammasso fuso sul davanzale e i fogli di carta da parati si stavano staccando dal muro. Cushla provò a chiamare di nuovo Davy, ma il fumo la soffocò e dalla bocca le uscì una specie di gracidio. Sentendo uno scricchiolio sulla scala, alzò lo sguardo e lo vide sul pianerottolo, con gli occhi chiusi. Il piccolo cercò di afferrare la balaustra, ma inciampò giù per i gradini. Quando raggiunse il quart’ultimo, Cushla gli prese la mano e lo trascinò fuori. Un vigile del fuoco li fece allontanare di corsa dalla casa, lasciandoli ad ansimare sul prato malconcio. Il crepitare del fuoco venne sovrastato dal fruscio della pompa che veniva spinta dentro una finestra rotta. Quindi il puzzo di fuliggine bagnata si diffuse nel giardino. I pompieri erano arrivati in fretta, troppo in fretta. Cushla una volta aveva sentito dire che venivano chiamati ancora prima che scoppiasse l’incendio, per non sprecare una bella casa radendola al suolo. C’era anche la polizia, con un agente che fingeva di far sgomberare la folla. Non si sforzava granché; alcuni abitanti li conosceva per nome, e la maggior parte di loro rimase dov’era.

			Davy, col petto ansante, stringeva qualcosa tra le braccia. Cushla gliele fece aprire con dolcezza: era la sua cartella. Hai fatto una cosa molto coraggiosa e molto stupida, gli disse. Stava piangendo. Si alzò in piedi e lo tirò per mano verso la sua famiglia. Tommy è qui? chiese a Betty, che stava abbracciando Davy.

			Bastardo assassino, disse una donna alle loro spalle.

			La folla li accerchiò. Dov’era il poliziotto?

			Dobbiamo andarcene da qui, disse Cushla, riprendendo la mano di Davy. Seamie camminava lentamente, un braccio appoggiato sulle spalle di Betty. Mandy, all’altro fianco della madre, muoveva le labbra come per pregare. La gente aveva iniziato a seguirli, ma poi si udì un’altra sirena e approfittando della distrazione momentanea Cushla riuscì a infilare tutti in macchina.

			Chiudete le portiere, ordinò.

			Una Land Rover della RUC le si fermò accanto mentre accendeva il motore. Due agenti si avvicinarono alla casa, un terzo bussò al finestrino e chiese chi erano e dove stavano andando.

			Questa è la famiglia McGeown, rispose Cushla. Casa loro è appena stata bruciata. Vuole che restino qui a godersi lo spettacolo o cosa?

			L’agente si segnò nome e indirizzo di Cushla dopodiché li lasciò andare. Appena fuori dal quartiere, Mandy cominciò a singhiozzare debolmente. Cushla sbirciò nello specchietto retrovisore, aspettandosi di vedere Betty che cercava di consolarla, ma la donna era voltata a guardare fuori dal finestrino. Davy frugava nella cartella. Tirò fuori qualcosa che fece penzolare davanti a suo padre, un sacchetto di carta frusciante.

			Ti ho preso le pastiglie, papà. Così stanotte potrai dormire.

			Gina aprì la porta appena Cushla fermò la macchina. Portò tutti in cucina, dove si mise a imburrare fette di pane e preparare il tè. Cushla prese una bottiglia di aranciata del signor Reid dalla dispensa e ne versò un bicchiere a Mandy e Davy, già seduti a tavola. Seamie stava di fronte ai figli, i palmi rivolti verso l’alto in un gesto stranamente supplichevole. Cushla gli porse le sigarette e l’accendino di Gina e andò a controllare se il tè era pronto. Accanto al bollitore, Betty stava descrivendo l’attimo in cui avevano sentito la finestra rompersi e poi la bottiglia schiantarsi nel caminetto, mandando in fiamme il tappeto e il fianco del divano dov’erano seduti Davy e Mandy. Il silenzio prima dell’attacco e le acclamazioni subito dopo. Avevano dovuto rovesciare la poltrona di Seamie per farlo alzare e metterlo in salvo dal fuoco. Disse che la polizia era andata a prendere Tommy all’ora del tè.

			Cushla ricordò gli insulti della donna mentre portava la famiglia lontano dalla casa in fiamme. Cosa c’entra Tommy? chiese.

			L’hanno portato via. Dicono che è stato lui a sparare a quell’avvocato.

			Gina rivolse alla figlia un’alzata di sopracciglia quasi impercettibile. Cushla si voltò a prendere un coltello, con cui tagliò i panini a triangoli irregolari. Perché Tommy avrebbe dovuto uccidere Michael? Non lo conosceva neanche. Mise il piatto di panini sul tavolo e prese una sigaretta della madre.

			Come mai pensano che Tommy sia coinvolto? chiese Gina.

			Non lo so. Stavo mettendo la cena in tavola quando hanno quasi sfondato la porta. Sono andati di sopra in tre e l’hanno trascinato fuori dalla stanza per i capelli.

			Mandy e Davy fissavano i panini senza toccarli.

			Forse è il caso di andare tutti a letto, suggerì Cushla.

			Non avevano nulla, a parte la cartella di Davy. Seamie e Betty presero il vecchio letto di Eamonn, e Cushla accompagnò i bambini nella stanza degli ospiti. L’armamentario della malattia di suo padre era ancora lì: la padella, le scatole di pannoloni, le lenzuola usa e getta. Temeva che i letti potessero essere impolverati, ma poi ricordò che Gina li aveva cambiati di recente. Accese l’abat-jour e mostrò a Davy e Mandy dove teneva i suoi vecchi libri, dentro una scatola nell’armadio, nel caso non riuscissero ad addormentarsi. Erano seduti sul bordo del letto, vestiti. Cushla andò in camera sua a prendere delle magliette da imprestargli.

			So che non è stato lui, stava dicendo Mandy quando Cushla li raggiunse. Tommy non ucciderebbe nessuno.

			Di sotto, Gina versava il tè. Il fatto che non avesse preso il gin segnalava la gravità del momento. Sai cosa penserà la gente quando saprà che abbiamo accolto questa famiglia? chiese Gina.

			Cos’avrei dovuto fare? Non sapevo che Tommy fosse stato arrestato. Credi sia stato lui?

			Com’è possibile? L’avranno messo in mezzo.

			Cushla sparecchiò e si mise a lavare i piatti. Dio, ti supplico, pregò tra sé e sé, se riesci a tirarci fuori da questa situazione giuro che non guarderò mai più un uomo, non avrò mai più pensieri cattivi su nessuno, mi farò suora, cazzo, se è questo che vuoi, ma ti prego, fa che sia tutto un equivoco.

			Quando si sdraiò, sentì un pizzicore in gola. Anche Davy tossiva. Portò un bicchiere d’acqua nella stanza degli ospiti. Il piccolo era nel letto accanto alla finestra, e si alzò a sedere quando Cushla gli mise una mano sulla spalla.   

			Bevi piano, disse Cushla.

			Mandy si voltò verso di loro. Non riesco a dormire, disse.

			È normale. Quando io non riesco a dormire mi alzo, sto in piedi un po’ e poi provo a tornare a letto. Venite di sotto. Magari funziona.

			I bambini infilarono i jeans e la seguirono. Cushla scoprì il vassoio con i panini e riempì tre bicchieri di latte. Questa volta mangiarono.

			Dove andremo ad abitare? chiese Davy all’improvviso.

			Non lo so, rispose Mandy. E tutta la nostra roba è ancora laggiù. Riusciremo a riprendercela?

			Vedrete che si risolverà tutto molto presto, disse Cushla.

			Tornarono a letto. Cushla rimase seduta al tavolo e si accese una sigaretta. C’era stato qualcosa di onirico in come si erano svolti i fatti. La folla che ululava, i vetri infranti, lei e Davy che uscivano barcollando dalla casa in fiamme. Non aveva senso. Com’era possibile che Tommy conoscesse Michael? Ripercorse ogni secondo che aveva trascorso in compagnia del ragazzo, chiedendosi se potesse esserle sfuggito il suo nome, o un qualche indizio, o se lui avesse potuto vederli insieme. Cominciò a temere che il collegamento fosse Davy, ma era solo un bambino, e poi era certa di non aver mai menzionato Michael mentre lo accompagnava a scuola. Forse Betty aveva intuito qualcosa? Ridicolo. Era semplicemente distrutta dal fatto che Tommy avesse lasciato la scuola per andare in giro con i cugini. Una cattiva compagnia, li aveva definiti. Quanto a Seamie: riusciva a malapena a camminare e parlare, figuriamoci ordire un omicidio. Eppure Tommy era stato arrestato. Un collegamento forse c’era. Comunque, anche se non c’era, agli occhi di gente come Fidel e Leslie, i Lavery in quel momento stavano ospitando la famiglia di un ragazzo che aveva ucciso uno di loro. Un cliente del pub. Un protestante. 

			Andando a letto, mise un piede sul primo gradino e si voltò a guardare il telefono. La domenica di Pasqua Tommy l’aveva chiamata per ringraziarla del cioccolato. Lei aveva risposto dicendo, Michael? E la sera che era passato a casa, Tommy aveva menzionato l’accaduto, aveva detto, Quella volta che ti ho chiamata hai detto «Michael?» Cushla andò di sopra con un senso di terrore crescente nello stomaco. Davvero a Tommy poteva essere bastato? Ma non aveva mai usato il suo cognome; quel «Michael» poteva essere chiunque. Per distrarsi, provò a fare dei programmi per il mattino seguente. Pensò che avrebbe potuto guidare fino al quartiere popolare per vedere se c’erano vestiti o mobili ancora salvabili, ma poi ricordò la furia dei vicini. Però avrebbe potuto chiamare la scuola o la parrocchia e cercare di ottenere del denaro di emergenza per i McGeown; di certo ora che erano senza casa avevano bisogno d’aiuto. Poi avrebbe chiamato Gerry; magari lui sapeva cosa fare. Alle prime luci dell’alba, scese di sotto e uscì in giardino. I colombi si stavano svegliando sul melo del signor Reid, emettevano il loro gorgoglio lamentoso. Fumò una sigaretta tentando di convincersi che andava tutto bene. Tommy non era accusato, l’avrebbero lasciato andare. Di certo era solo una folle coincidenza. Quanto ai McGeown, li avrebbero trasferiti in un alloggio migliore.

			Gli altri si alzarono verso le otto, entrarono timidamente in cucina. Gina si occupò di preparare tè, pane tostato e uova strapazzate. Davy si era strofinato il viso con una salvietta, ma aveva ancora della fuliggine sulla tempia. Mandy mangiò una ciotola di Rice Krispies, fissando torva ogni cucchiaino prima di metterlo in bocca. Cushla rimase in piedi al bancone con una tazza di tè e le Pagine Gialle, alla ricerca di numeri utili. I servizi sociali sarebbero stati l’ultima risorsa. D’un tratto si aprì la porta principale, che fece sbattere quella in cucina. Era Eamonn: il suo mazzo di chiavi colpì il tavolo dell’ingresso con un clangore così forte da far trasalire Davy.

			Voi due, disse Eamonn, puntando il dito contro Cushla e Gina. Dobbiamo parlare.

			Lo seguirono in corridoio.

			Devono andare via.

			Sto cercando di trovare una sistemazione. Non si fermeranno molto, solo qualche giorno. 

			Eamonn si girò verso di lei con la mano aperta, come se volesse darle uno schiaffo. Gina alzò il braccio e lo bloccò. 

			Se ne vanno adesso, ringhiò Eamonn, avvicinando il volto a quello della sorella. Stupida troia.

			Afferrò le chiavi e si avviò verso la porta, con una furia così giustificata da essere quasi elegante.

			Cosa devo fare? chiese Cushla mentre fuori la macchina sgasava.

			Quello che dice lui, rispose Gina. E in fretta, anche.

			Cushla pulì il tavolo, con le tazze della colazione che le sbatacchiavano tra le mani, e andò al lavandino.

			Il notiziario delle dieci.

			Un uomo di diciott’anni è stato accusato dell’omicidio di Michael Agnew, noto avvocato di Belfast ucciso a colpi di pistola nel suo appartamento la settimana scorsa. 

			Un uomo, ripeté Betty scoppiando a piangere. Gina le si avvicinò per metterle una mano sulla spalla e le disse qualcosa nell’orecchio. Mentre ascoltava, Betty guardò il marito e i figli seduti attorno al tavolo, quindi si passò 
il dorso della mano sul viso. Per un attimo, Cushla incrociò lo sguardo di Davy. Gli voltò le spalle e spruzzò del detersivo nel lavandino.

			Il dolce trambusto della città. Cassette di banane esposte dal fruttivendolo, così acerbe da sembrare verniciate. Nella vetrina del negozio di dischi un enorme cartonato degli ABBA, sbiadito in sfumature di blu e verdi. Un carrello staccato dalla catena scendeva vorticando sulla strada fuori dal supermercato. La mano grassa e infarinata del panettiere sistemava l’ultima meringa in cima alla piramide. Mentre guidava, Cushla era consapevole dell’intensità con cui i McGeown guardavano fuori dal finestrino. I visi schiacciati contro il vetro, come se fosse l’ultima volta.

			Con le scuole chiuse per l’estate e l’ora di punta finita, il traffico in tangenziale era scorrevole. Alla rotonda 
Cushla imboccò la strada di sinistra, superò il collegio dove Michael aveva visto portar via in barella il cadavere dell’impiccato e dove suo figlio Dermot era stato mentre a sua madre facevano l’elettroshock e suo padre si scopava Cushla. La strada si restrinse e le case divennero più anguste, mentre bandiere e festoni sembravano moltiplicarsi. Cushla si chiese se Betty fosse cresciuta in una di quelle case, se avesse dormito contro una di quelle pareti decorate coi murales dell’Ulster’s Solemn League and Covenant. Passarono davanti al campo in cui Seamie era stato dato per morto. L’uomo, nel sedile del passeggero, non fece una piega, ma Cushla diede un’occhiata nello specchietto retrovisore e vide la faccia di Betty. Il ritratto della disperazione.

			Stavano entrando nel perimetro dell’enclave cattolica in cui abitava il fratello di Seamie. Una Land Rover della RUC era parcheggiata dall’altro lato della strada, e le gru del cantiere navale svettavano sopra i tetti. Betty scese e aiutò il marito ad alzarsi dal sedile del passeggero, accompagnandolo sul marciapiede. Lui appoggiò la mano ferita contro il muro e si guardò intorno con aria spersa.

			Betty tornò alla macchina per ringraziare Cushla. Quando quest’ultima fece per scusarsi, l’altra alzò la mano. Mandy mormorò un saluto e sgattaiolò via, raggiungendo suo padre accanto al muro. Davy, ancora in macchina, si sporse tra i due sedili davanti.

			Gesù, Davy, vieni qui, disse Cushla. Il piccolo si arrampicò oltre il freno a mano, mettendosi accanto a lei.

			Ti scriverò una lettera, maestra. Ormai so il tuo indirizzo a memoria.

			Promesso?

			Giuro su Dio.

			Sei una meraviglia, Davy McGeown. Conoscerti è stata la gioia della mia vita. 

			Davy fece un balzo e le gettò le braccia al collo. Cushla strinse così forte che temette di fargli male.

			Poi il bambino scese dall’auto e lei si rimise in strada. Guardò nello specchietto. Seamie, Betty e Mandy risalivano il vialetto. Davy dava loro le spalle, guardava l’auto di Cushla che si allontanava con una mano alzata.

			La casa puzzava di fumo, non il solito odore di sigaretta che impregnava tende e tappeti, bensì il tanfo oleoso e chimico del nylon bruciato. Cushla si annusò la maglia. Veniva da lei. Al piano di sopra, i copriletto erano ordinati, i cuscini sprimacciati e al loro posto. Cushla fece il giro del letto della stanza degli ospiti per aprire la finestra. La cartella di Davy, con la pelle bruciacchiata in alcuni punti, giaceva sul pavimento. Si sedette sul materasso e la prese. Dentro c’era qualcosa che tintinnava. Rovistò e trovò le medaglie della Giornata dello Sport e il rosario che gli aveva comprato a Dublino. Il messale della comunione con il nome del piccolo scritto in un corsivo composto che lei non aveva ancora cominciato a insegnargli. Il quaderno di ortografia, un libro delle tabelline con la scritta Tommy McGeown in prima pagina sbarrata e corretta con il nome di Mandy e poi con quello di Davy. Cushla aprì il quaderno con gli esercizi di inglese. Sull’ultima pagina trovò la lettera.

			Caro Jimmy,

			per favore, puoi far guarire mio padre e far tornare Tommy a casa e dare alla maestra l’uomo che ama. 

			Con affetto, 

			Davy McGeown

			P.S. Jonathan dice che i tuoi capelli sono strani, ma a me piacciono.

		

	



		
			27.

			Arrivarono il terzo giorno. Due agenti in divisa, la donna esile, con la frangia bionda arricciata ai lati; l’uomo robusto, con fibromi sulle palpebre e la pelle giallognola. Le chiesero di accompagnarli alla stazione. Gina uscì dalla cucina e si fermò qualche passo più indietro, accanto al tavolo dell’ingresso. Cushla la guardò, supplicandola con gli occhi di intervenire, di insistere per andare con lei, ma sua madre non disse nulla.

			Si sedette sul sedile posteriore accanto all’agente donna, che passò tutto il tragitto a strapparsi le pellicine. L’autista invece succhiò una caramella e si fermò davanti alla casa parrocchiale per farle scendere. Cushla abbassò la testa: sapeva che dalle finestre a bovindo della casa si vedeva chiaramente la stazione di polizia.

			L’edificio era piccolo, in diretta correlazione con la minaccia per la sicurezza percepita, e le mura che lo circondavano lo facevano sembrare ancora più minuscolo: una recinzione alta, con spirali di filo spinato appollaiate in cima. Un agente solitario sedeva nella guardiola accanto al cancello. Cushla una volta conosceva tutti i poliziotti della città, ma ormai spostavano spesso il personale per questioni di sicurezza e nessuno rimaneva a lungo nello stesso posto. 

			Sul muro una bacheca tappezzata di volantini e manifesti. Come controllare se sotto la propria auto c’era una bomba. Il numero da chiamare per le soffiate anonime. Cushla era già stata in centrale, a farsi firmare i permessi per le feste nazionali o per le passeggiate sponsorizzate. Una volta anche a sporgere denuncia contro un cliente che era entrato al pub armato di pistola e aveva minacciato suo padre. Alla fine si era scoperto che si trattava di un’arma giocattolo, cosa che aveva divertito moltissimo l’agente alla scrivania. Peccato che l’incidente avesse provocato a suo padre un attacco 
di angina e una paura da cui non si era ripreso mai più.

			La poliziotta spinse una porta antincendio e le disse di proseguire fino alla fine del corridoio. La stava aspettando un uomo, sulla soglia di un’altra porta. Cushla dovette arrivargli a pochi centimetri per riconoscerlo. Era Agente Disco. L’aveva sempre visto in penombra, ed era più biondo di come se lo ricordava, basette e baffi quasi rossicci. Bello, in un modo sano e ottuso, ma c’era qualcosa di poco attraente nei suoi movimenti studiati, nella sua voce controllata.

			Avvitato al pavimento, un tavolo di formica dello stesso blu dei ripiani di casa loro. Due sedie da una parte, una dall’altra. Quattro pareti, alla cui base c’erano segni di graffi, troppo in alto per i tacchi, troppo in basso per le ginocchia. Altezza calcio.

			Le tirò fuori una sedia. Prego, disse. Posso chiamarti Cushla?

			Lei si sedette sforzandosi di stare ferma, ma sentì la schiena irrigidirsi. Da fuori, doveva essere sembrata un’alzata di spalle. Sul tavolo c’erano una cartellina e un posacenere. Una macchina da scrivere che lui non usò. La sorprese a guardarla.

			Non sei in arresto, disse.

			Significa che posso andare?

			Lui intrecciò le dita e fece un sorriso che la raggelò. Speravamo che potessi aiutarci. 

			Speravamo chi? Siamo solo noi due.

			Parlami della tua relazione con Michael Agnew. 

			Ogni tanto veniva al pub.

			E fuori dal pub vi siete mai incontrati?

			Mi ha invitata a partecipare a un gruppo di conversazione in irlandese.

			L’uomo prese una fotografia dalla cartellina, la girò e gliela spinse davanti. Lei e Michael sul marciapiede davanti alla caserma, illuminati da un lampione. Lui faceva dondolare la bottiglia tenendola per il collo, il viso deformato dalle risate.

			A casa di James e Penelope Scott, disse. Sotto il cardigan, Cushla indossava una maglia a maniche lunghe dell’Orso Rupert e non si lavava la faccia dalla mattina precedente. L’agente la guardava divertito, come se trovasse ridicolo che lei potesse stare in compagnia di quelle persone.

			Esatto.

			E altrove, vi siete mai visti?

			No.

			Mise un’altra fotografia sul tavolo. Cushla che parlava, con la bocca mezza aperta e le sopracciglia aggrottate come se stesse dicendo qualcosa di importante. Il viso di Michael rivolto verso di lei. La sua espressione la fece trasalire. L’amava davvero.

			Cushla prese una sigaretta dal pacchetto schiacciato che aveva in tasca. Agente Disco si sporse in avanti con un accendino dorato. Chi le ha scattate? chiese Cushla, soffiando il fumo dalle narici.

			Tu e Michael Agnew avevate una relazione?

			Perché non mi fa direttamente vedere le fotografie? rispose lei. Immagino siano molto interessanti. 

			Sei mai andata a casa sua?

			All’appartamento? Me lo dica lei. Era straziante, il modo in cui lui la guardava, osservando le parole che si andavano formando sulle sue labbra. Sentì la mano sinistra piegarsi per afferrare l’avambraccio destro, mentre l’altra mano teneva la sigaretta vicino alla bocca.

			L’agente sorrise e prese un’altra fotografia. Lei e Michael accanto al tavolo da pranzo. La bocca di lei spalancata come per uno sbadiglio, le labbra di lui sporte in fuori, quasi a toccare le sue. Il ginocchio nudo di lei aggrappato ai fianchi di lui. Era stata scattata il giorno in cui la macchina aveva fatto retromarcia nella ghiaia; a giudicare dalla luce e dall’angolazione, il fotografo doveva essere dall’altra parte della strada, sotto uno degli alberi. Cristo, sbottò Cushla a bassa voce.

			Sei mai stata a casa della sua famiglia?

			Spense la sigaretta. Aveva la bocca secca. Tentò di rimediare con la saliva, ma non fu sufficiente. Suppongo che abbia una foto anche di questo, disse. Anche se non ci sono mai stata.

			Lui si stava godendo il suo disagio, giocherellava con le dita flettendo la cartellina. La tua auto è stata vista fuori da casa sua la sera del 25 maggio.

			Ero arrabbiata perché non potevo vederlo. Ho guidato fin lì per controllare se era a casa.

			Michael Agnew è stato ucciso a casa sua, disse l’agente, tirando la cartellina verso di sé.

			Cushla aveva cominciato a piangere, le lacrime le raffreddavano il mento, il sale le faceva prudere le guance. Tirò un polsino, se lo strinse nel pugno e si strofinò il cotone teso sul viso. Perché non avete impedito che gli sparassero, chiese, visto che lo seguivate dappertutto?

			L’agente non fece una piega. Qual era la natura del tuo rapporto con Tommy McGeown? domandò.

			Non ho alcun rapporto con Tommy McGeown. Suo fratello era mio allievo.

			A quanto pare, hai fatto amicizia con la famiglia. 

			Davy McGeown è un bambino di sette anni. Suo padre è stato aggredito e io ho cercato di aiutarlo.

			Sei andata più volte a casa loro.

			A Pasqua ho guardato i bambini mentre la madre andava a trovare il marito in ospedale. Ho dato qualche passaggio a Davy fino a scuola.

			Hai mai raccontato a Tommy McGeown della tua relazione con Michael Agnew?

			No! È un adolescente. Parla a malapena. E ultimamente non si faceva mai vedere.

			Lui aprì di nuovo la cartellina e ne estrasse un taccuino nero; quello che Tommy teneva nella tasca posteriore dei pantaloni. Lo aprì e lo tenne in mano come un cantore di inni natalizi. Gli hai dato il tuo numero di telefono?

			Sì. Così poteva chiamarmi se gli serviva della spesa.

			Ha scritto qualcosa sulla pagina accanto. Vuoi che te lo legga?

			No. Preferirei di no.

			Oh, ma è piuttosto lusinghiero, disse, per poi schiarirsi la gola con fare teatrale. Oggi sono riuscito a parlarle. Non i soliti come va? e Ti serve qualcosa? Abbiamo parlato di libri eccetera. Non riesco a smettere di guardarla. Una volta mi ha beccato, ma ha sorriso. Finché Mandy non ha rovinato tutto, dandomi del bambino. Gesù. Quegli occhi che mi fissano dal fondo delle scale.

			Sono tutte sciocchezze, disse Cushla, non significa niente. Mi guardava, e allora?

			Sono sicuro che riesco a trovare qualcosa di meglio, ribatté l’agente, piegando il taccuino e facendo scorrere le pagine come un baro professionista. Si fermò di colpo. Ecco qui. Questo l’ha scritto la domenica di Pasqua, è il resoconto di una telefonata. Mi ha chiamato Michael. Chi cazzo è questo Michael? Oh, e dopo che vi siete incontrati sulla porta, ha scritto: Mi vede come un ragazzino, ma ci sono cose di me che non sa.

			Cushla si era chiesta se Tommy avesse una cotta per lei, ma non ci aveva pensato più di tanto. Quando aveva la sua età era stata soggetta a brevi, stravaganti infatuazioni per ragazzi a cui non osava rivolgere la parola, compagni di classe di Eamonn, figli di amici del padre. Ma ci sono cose di me che non sa? Cosa voleva dire?

			A volte Michael mi telefonava la sera. Una volta ho risposto e ho dato per scontato che fosse lui. Ma non ho mai detto il suo cognome.

			Hai parlato con Tommy McGeown due giorni fa, dopo l’omicidio. A quanto pare aveva parecchie cose da dirti, quando sareste usciti a bere insieme.

			Sta stravolgendo tutto, rispose Cushla. Gli ho detto che forse sarei uscita con lui, ma solo per non ferire i suoi sentimenti. 

			Perché la famiglia McGeown si è trasferita a casa vostra?

			Sono rimasti una sola notte! Davy mi ha telefonato dicendomi che casa loro era in fiamme e io sono andata a prenderli in macchina. Non sapevo che Tommy fosse stato arrestato.

			Questa storia non si presenta benissimo, disse l’agente, rimettendo il taccuino nella cartellina.

			Non crederà davvero che io c’entri qualcosa? 

			Tu sei il collegamento tra vittima e assassino.

			È una coincidenza del cazzo! gridò Cushla, scattando in piedi. 

			All’imprecazione, il labbro di lui assunse una piega disgustata. Modera il linguaggio, tesoro.

			Cushla appoggiò le mani al tavolo per evitare che tremassero. Ascolti, io so di non aver fatto niente. 

			Se c’è un collegamento, lo scoprirò.

			E ora che succede?

			Dipende da te.

			In che senso?

			Puoi metterti in quell’angolo e spogliarti.

			Cosa?

			L’agente rise. Posso tenerti qui fino a sette giorni.

			Cushla guardò la porta. Lui l’aveva chiusa dopo che erano entrati. Non aveva preso nemmeno un appunto. Non si era udito un suono, neanche un passo in corridoio, come se l’avessero abbandonata al volere di lui.

			Non ho fatto niente.

			L’agente tornò a sedersi. E poi sorrise. Grazie della collaborazione, signorina Lavery.

			Mi sta lasciando andare?

			In realtà eri libera di andartene in qualsiasi momento.

			La seguì in corridoio camminandole alle spalle, le suole che battevano leggermente sul pavimento. Si sporse in avanti per aprirle la porta antincendio, costringendola a chinarsi sotto il suo braccio per evitare di toccarlo. La sua camicia odorava di erba tagliata. Cushla uscì dalla stazione di polizia, avanzò nella luce del sole. Mentre attraversava High Street, le parve di vedere il fremito di una tendina dietro la finestra di Slattery. Passò lungo i cancelli della scuola, girò a sinistra all’angolo, oltre il fish and chips. Niente cesto, chiavi di casa, macchina, come se l’avessero spogliata della sua personalità.

			Perché seguivano Michael? Appostati davanti all’appartamento, per fotografarlo. Per prendere nota delle macchine che entravano e uscivano dal suo vialetto. Era a causa sua, o lo stavano pedinando da prima? C’era un che di tormentato, in lui, nelle ultime settimane, che Cushla aveva attribuito alla fatica di muoversi tra due case, tra due donne. Aveva parlato a Michael di Tommy, ma a parte aver pronunciato stupidamente il suo nome al telefono, non aveva mai menzionato Michael al ragazzo, o a nessun altro della famiglia McGeown. Aveva avuto l’impressione che la relazione con Michael e l’amicizia con Davy fossero andate avanti in parallelo, ma separatamente. Ora però vedeva che erano intersecate, ciascuna influenzava il corso dell’altra. Uno dopo l’altro, ripassò ogni evento, ogni decisione, ogni scelta. Se solo Davy si fosse ricordato di mettersi la giacca. Se Seamie McGeown fosse rimasto disoccupato per un altro mese e non si fosse trovato da solo in una strada buia con qualche pinta di birra nella vescica. Se Michael Agnew non avesse varcato la soglia del pub in una tranquilla serata di febbraio con la sua camicia bianca. Se Betty avesse convinto Tommy a rimanere a scuola. E se la differenza l’avesse fatta lei? Michael Agnew sarebbe stato ancora vivo se non avesse mai conosciuto Cushla Lavery?

			Arrivò a casa. Suonò il campanello. Gina la fece entrare e rimase a fissarla torcendosi le mani. Ha chiamato Eamonn. Due volte. Metà città l’aveva vista entrare nella stazione della RUC e l’altra metà l’aveva vista uscire, con i capelli davanti alla faccia. Doveva stare lontana dal pub. La voce di Gina si spense mentre guardava un punto alle spalle della figlia. C’è qualcuno fuori, disse.

			Cushla abbassò la maniglia e aprì la porta d’ingresso. Sui gradini c’erano Slattery e Bradley.

			Non ci avete messo molto a mobilitarvi, disse Cushla. Andò in salotto. I due uomini la seguirono. 

			Immagino sia meglio se mi siedo, disse lei, sprofondando sul divano. 

			Slattery perlustrava la stanza con gli occhi, come per analizzarla. Visto? Abbiamo anche la tv a colori, disse Cushla indicando il televisore nell’angolo, anche se probabilmente non è elegante come quella che hai fregato a mio padre mentre stava morendo.  

			Bradley si strapazzò il colletto, con la testa pelata che virava al rosa. Siamo seriamente preoccupati, disse.

			Vi ascolto, rispose Cushla.

			Nonostante l’avessero messa in guardia, aveva fatto amicizia con una famiglia di poco di buono; non contenta, aveva ospitato la famiglia dopo che uno di loro era stato arrestato per omicidio. I rapporti con la comunità si erano fatti delicati, e la sua posizione all’interno del personale della scuola, stando così le cose, non era più sostenibile. Di lì a poco si sarebbe tenuta una riunione d’emergenza del consiglio di amministrazione e Cushla doveva aspettarsi il peggio. 

			Mi state licenziando?

			Riteniamo che sarebbe meglio se ti prendessi un anno di pausa.

			Non hai intenzione di dire nulla, tu? disse Gina, facendo un passo verso Slattery. Il prete la guardò gelido prima di voltarle le spalle.
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			Gina posò il vassoio sul letto. C’è posta per te, tesoro, disse.

			Era strano farsi accudire così, specialmente in quel momento, quando Cushla non si era mai sentita meno bambina. Frugò tra le coperte per trovare sigarette e accendino. Al primo tiro le venne la nausea, ma trattenne il fumo nei polmoni finché la nicotina non cominciò a infiltrarsi nelle sue membra. Gina aveva scostato le tende e aperto la finestra. Il sole gettava lunghe ombre nella stanza. L’estate era alla fine. Cushla si era accorta a malapena del suo passaggio.

			Lasciando la porta socchiusa, sua madre cominciò a passare l’aspirapolvere nel corridoio. Cushla si alzò dal letto e tirò di nuovo le tende, per quanto consapevole dell’assurdità del gesto. Quando sarebbero tornati a prenderla non avrebbero certo scalato la facciata della casa tipo Special Air Service. Avrebbero suonato il campanello e Cushla sarebbe salita ubbidiente in macchina. 

			Dall’interrogatorio erano passati ventisette giorni; trenta da quando aveva scaricato i McGeown appena fuori da Short Strand; trentacinque da quando Tommy McGeown aveva svuotato il caricatore nel corpo di Michael. Del processo di Tommy ancora nessuna notizia, anche se Cushla nella sua testa l’aveva già allestito, in uno spazio fisico immaginato tempo prima, durante i sogni a occhi aperti su Michael; una stanza illuminata dalle telecamere e piena di panche di mogano, mutuata da Le avventure di Bailey e da Crown Court. Tommy al banco degli imputati. Nei giorni cattivi era lì anche lei, alle sue spalle. La maggior parte delle volte, però, era al banco dei testimoni, si girava per affrontare le file di spettatori. C’erano tutti. Joanna Agnew, sostenuta da Dermot. Jim e Penny, Jane. Victor, a volte insieme a loro, più spesso tra i giornalisti. Betty McGeown, sola. Tutti tranne Michael, che era stato ridotto a fotografie, analisi balistiche, autopsie. Sacchetti di plastica pieni di vestiti bucati e insanguinati.

			Si leccò l’indice per togliersi un granello di cenere dal cardigan. L’odore di lui era scomparso da tempo, ma le piaceva comunque svegliarsi con i motivi del maglione stampati sulla pelle. Noccioline, nido d’ape, rombi. A volte la riga dove il punto cambiava. Prese il posacenere. Lì accanto, il messale e le medaglie di Davy si erano aggiunti a Il principe nero, alla chiave e alla saponetta. Alla novena che lui aveva letto per scherzo e non gli aveva impedito di essere ucciso. Un bottino insolito. Ora capiva il dolore di sua madre. La pesantezza che la trascinava al centro del letto, che faceva sembrare il più piccolo compito o movimento un’impresa olimpionica. Lavarsi. Mangiare. Stare in piedi.

			Non aveva visto altri che Gina ed Eamonn da quando Gerry se n’era andato, anche se si teneva alla larga pure da suo fratello quando lui passava a trovarle con le bambine – se n’era aggiunta una terza, un’altra neonata con le fattezze da cherubino. Cushla si metteva davanti alla porta della camera da letto per ascoltare la madre e il fratello parlare. Gli affari andavano a scatafascio. Leslie ora frequentava il pub dell’esercito. Quando Minty incontrava Gina in città, non la salutava più. Fidel di tanto in tanto si faceva ancora vivo, insieme agli incappucciati che incontrava in privato al piano di sopra. Si sedevano al tavolo come i soldati e quando se ne andavano Eamonn trovava cicche di sigarette spente nella moquette, buchi neri fusi nella tappezzeria. Anche i cattolici si erano allontanati, non volevano lasciar intendere di perdonare l’asilo dato ai McGeown. L’unico ad andare ancora tutte le sere era Jimmy. Perché non ha la testa a posto, disse Gina.

			Sul vassoio c’era una cartolina, la foto di un ponte diritto di metallo che si estendeva su un fiume, con una cattedrale nell’ansa. Gerry e i suoi amici avevano lasciato la Francia per raggiungere Girona. Aveva scritto, Ponte progettato da Gustave Eifell, prova generale per la torre. C’era anche una lettera, dentro una busta blu di Basildon Bond. L’indirizzo era scritto in una grafia che non riconobbe, ma quando aprì la pagina piegata, sentì un tuffo al cuore. Era di Davy. Prima che Gerry partisse, Cushla gli aveva chiesto di scoprire dove fosse il piccolo, ma oltre a bussare a qualche porta di Short Strand, lui non aveva saputo cosa fare. Una volta, Cushla aveva guidato verso est ed era arrivata in vista del punto dove li aveva scaricati. Ma le bandiere da un lato erano troppo fitte, i muri dall’altro troppo opprimenti, così si era allontanata, con il panico di nuovo addosso, temendo di essere stata seguita. Davy aveva composto la lettera nel modo in cui lei gli aveva insegnato. Cara maestra, spero di trovarti bene. Cushla sorrise, ma man mano che proseguiva nella lettura la sua gioia svanì. Non avevano trovato una nuova casa. Davy era stato dato in affido a una famiglia. Mandy a un’altra. 

			Chi ti scrive? chiese Gina, entrando in camera per prendere il vassoio.

			Cushla le passò la lettera. Gina rimise a posto il vassoio e si sedette sul letto a leggere. Gesù, Giuseppe e Maria, disse. 

			Sono stata io, disse Cushla.

			Cosa vuoi dire?

			Ho chiesto a Bradley di aiutarli e lui ha denunciato Betty ai servizi sociali. 

			Non è colpa tua.

			È tutta colpa mia.

			Credo che dovresti vedere il dottor O’Hehir, disse Gina.

			Così può drogarmi fino agli occhi con le stesse pillole che dà a te?

			Non mangi più. Sono settimane che non esci di casa. Un aiuto potrebbe esserti utile.

			Lo sai che non sono pazza. Ho perso il lavoro. Sono stata bandita dal pub. Tutta la città pensa che simpatizzi per i repubblicani. Il numero di posti in cui posso andare è assai limitato.

			Questa situazione deve finire, disse Gina.

			D’accordo, rispose Cushla. Vado a fare un giro per High Street. Magari chiamo la polizia per vedere se hanno trovato delle prove contro di me. Poi mi prendo un gelato e faccio una bella chiacchierata con Fidel e la sua mamma.

			Gina posò la lettera sul comodino. Non è colpa tua. E nemmeno la storia di Michael.

			Lo sapevi?

			Ti ho vista salire sulla sua macchina.

			Perché non hai detto niente?

			Perché pregavo Dio che la cosa si risolvesse da sola. E quel Gerry è un bravo ragazzo, ma non ci sono cascata, disse, sedendosi sul bordo del letto.

			Cushla si sentiva in preda a una strana euforia. Ci seguivano, disse. La RUC ha delle foto. Di me nella sua macchina. Di noi nell’appartamento. Sono stata interrogata da un agente che metteva i dischi al ballo scolastico. Mi ha detto che se non mi spogliavo mi avrebbe trattenuta per sette giorni.

			Dio santo. Avrei dovuto venire con te, disse Gina con poca voce, con gli occhi bassi. Emanava un lieve odore di gin. 

			Cosa posso fare per Davy?

			Non puoi fare niente per nessuno. Però non puoi nemmeno restare a letto per il resto della tua vita. Adesso ti preparo un bagno e dopo ti metti addosso qualcosa di diverso da quel maledetto cardigan. Ormai sta in piedi da solo.

			Gina uscì dalla stanza. Cushla rilesse la lettera prima di rimetterla nella busta, che posò sul comodino insieme alle altre cose. In bagno, si spogliò e si infilò nella vasca. L’acqua era profonda. Si fece lo shampoo e piegò le ginocchia, sdraiata all’indietro, con i capelli e la schiuma che galleggiavano come alghe e spuma. Si adagiò contro lo smalto freddo. Il suo corpo era cambiato, le ossa sporgenti sui fianchi, lo stomaco concavo. Le piaceva il suo aspetto: pallido e vuoto, l’esterno rifletteva l’interno.

			Quando scese le scale, Gina stava pulendo il pavimento. Sul tavolo c’era un panino e un panetto di burro nella terrina. Uova sode sgusciate, fette di prosciutto del macellaio. Due tortine alla crema e due ciambelle. Gina appoggiò lo straccio sul secchio e attraversò la cucina fino al tavolo. Si sedette pesantemente. Mangia, ordinò.

			Erano una squadra, facevano a turno a cadere a pezzi.

			Cushla sgranocchiò il ripieno di una crostatina alla crema sorseggiando il tè. Si avvicinò il cesto. La macchina fotografica era ancora lì. Tolse la pellicola e la tenne tra pollice e indice, guardandola per un momento prima di uscire di casa.

			Girò la chiave nel quadro ma non successe nulla. Al terzo tentativo la macchina parve accendersi, ma poi tornò al silenzio. Cushla provò un’ultima volta, temendo di aver ingolfato il motore, che però alla fine prese vita. Guidò fin davanti alla casa parrocchiale. Parcheggiò, scese e si ritrovò a percorrere il viale quasi di corsa, con la testa bassa. Nella vetrina del negozio di tessuti c’erano adesivi che celebravano il ritorno a scuola, i manichini per bimbi vestiti con le divise delle scuole protestanti. Qualcuno aveva messo una giacca a vento blu sulle spalle del piccolo Johnny the Jig. Al supermercato lasciò il rullino da sviluppare e, accorgendosi dell’esitazione del commesso, gli spiegò come scrivere il suo nome.

			Riprese l’auto, superò il raccordo che portava al pub, il monastero in rovina, la superstrada e infine girò a sinistra, lungo il viale alberato. Da un lato e dall’altro della strada, grandi ville ombreggiate da aceri e sorbi. Il parcheggio della spiaggia era quasi pieno. Nell’auto accanto alla sua, un cane emetteva piccoli guaiti nervosi. La marea si stava alzando. S’incamminò verso la riva; le erbe di marram stavano già impallidendo, schiarite dall’estate che Cushla si era persa. La sabbia le risucchiava i piedi mentre passeggiava sul bagnasciuga. L’acqua arrivava in fretta. Un’onda le si abbatté sulle scarpe, riempiendole del freddo brutale del lago.

			Tornò verso il parcheggio sospinta da un vento da nord che le lasciò un sapore salato sulle labbra. Dietro la spiaggia un bosco, al limitare del quale due adolescenti erano sdraiati sull’erba. La giacca del ragazzo era stesa sotto di loro, la sua bocca attaccata all’orecchio della ragazza. Il viso di lei era rivolto al sole, mentre la mano di lui le frugava sotto il maglione. Quando Cushla passò, gli occhi della ragazza si puntarono in alto. Si sentì riempire di desiderio.

			Imboccò il sentiero tra gli alberi fino al vecchio viadotto, con l’edera che serpeggiava su per gli archi di pietra, seguendo il gorgoglio della cascata. Era alta solo qualche metro, un flusso dolce. Cushla si voltò. Un uomo camminava verso di lei. Aveva un volto familiare, poteva essere un cliente del pub o il padre di un suo allievo. Magari la stava seguendo. Anche se fosse? Andassero pure a prenderla. 
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			Davanti all’àncora era stato lasciato un carico di birra, sei fusti. Solo un paio di mesi prima sarebbero stati venti. La porta d’ingresso era tenuta aperta con uno sgabello.

			Entra a parlargli. Mi uccide che non vi parliate, disse Gina.

			No, rispose Cushla.

			Non è più arrabbiato come prima, disse Gina. Stava per scendere dall’auto, quando Eamonn uscì. Guardò Cushla e ribaltò uno dei fusti su un fianco per poi farlo rotolare sull’asfalto con la punta del piede.

			Sinceramente mi sembra ancora furioso, disse Cushla.

			Gina sospirò e scese, con il grembiule piegato, un mucchio di stracci arancioni e un panno di camoscio sotto il braccio.

			Cushla si fermò al supermercato per ritirare il rullino, ma non riuscì a guardare il commesso negli occhi. Guidò per un paio di chilometri fuori città, fino a una stazione di servizio su Bangor Road. Rimase seduta in macchina a guardare la vetrina del negozio, aspettò che si svuotasse prima di entrare. Comprò le sigarette e un giornale, facendo cadere per terra il resto che le diede il ragazzo. Un’auto si era fermata alle pompe di benzina. Ne scese un uomo, che aprì il serbatoio. Era alto, con i capelli color sabbia. Cushla si fece prendere dal panico e corse fuori dal negozio, lasciando le monete sul pavimento. Solo quando fu dietro al volante con le portiere chiuse, alzò lo sguardo. Non era Agente Disco.

			Tornò da dove era venuta, aggirando la città con la superstrada. Alla rotonda svoltò a sinistra, seguendo la recinzione della caserma per poi imboccare la serie di curve che la portò sulla strada della collina. L’estate era stata calda. Le siepi esibivano un rigoglio rancido, la ginestra era già fiorita, con le foglie quasi nere. Cushla si fermò nella piazzola di sosta e aprì il giornale. In prima pagina c’era un breve accenno al processo di Tommy, con una nota che indirizzava il lettore a una doppia pagina interna. Ci si trovava una colonna d’opinione sui rischi di lavorare nella magistratura, dato che un paio di giudici erano stati uccisi solo l’anno precedente; poi c’era un articolo che faceva notare come la maggior parte di coloro che comparivano in tribunale con l’accusa di terrorismo avessero meno di vent’anni, e condannava gli uomini che reclutavano ragazzini per evitare di sporcarsi le mani; quindi, al centro, un resoconto del processo. Di Tommy c’era una foto segnaletica, quasi pixellata, come quelle che aveva trovato nella cartellina di Michael. Aveva lo stesso aspetto magro e audace che aveva mostrato l’ultima volta che si erano visti, ma gli occhi lo tradivano. Erano lucidi di paura. Tommy si era rifiutato di riconoscere la Corte, non aveva presentato alcuna difesa, non aveva risposto a nessuna domanda. Era stato condannato sulla base di prove descritte come forensi, circostanziali e schiaccianti. Stava lavorando in una casa di fronte a quella di Michael, riparava un vialetto. Si era messo a piovere, e sapendo che la famiglia non c’era, Michael l’aveva invitato da lui per una tazza di tè. Cushla lo immaginò fare avanti e indietro dal bollitore al lavandino, prendere le tazze, cercare i biscotti. Il modo gentile con cui avrebbe di sicuro parlato a un ragazzo timido come Tommy, cercando di metterlo a suo agio. Cosa poteva aver pensato Tommy mentre stava seduto lì? Aveva simpatizzato con l’uomo che l’aveva accolto in casa, aveva risposto alle sue domande, riso alle sue battute? Michael, gli aveva chiesto della scuola, gli aveva detto di avere un figlio della sua età? Per quanto tempo Tommy era rimasto seduto lì prima che i suoi occhi si posassero sulla fotografia sulla credenza, quella con Michael in toga e parrucca che l’aveva spinto a dedurre erroneamente che Michael fosse un giudice? Aveva intravisto un’opportunità in quell’istante, o gli era venuta in mente dopo, mentre raccontava al cugino la giornata di lavoro? Tommy McGeown e tutta la sua rabbia. Il disperato desiderio di appartenenza. Il brivido che doveva aver provato nel prendere la pistola che gli consegnavano per tornare indietro a ucciderlo.

			Cushla scese dall’auto e si sedette sul cofano a fumare una sigaretta, lasciando il pacchetto con le fotografie sul sedile del passeggero. Gli agnelli che lei e Michael avevano visto sgambettare sul prato, ora camminavano lenti e grassi sull’erba. Quindi alla fine non c’era nessuna connessione. Solo sfortuna, proprio come accadeva di solito da quelle parti. 
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			Un diciottenne è stato condannato all’ergastolo per l’omicidio di Michael Agnew, il noto avvocato di Belfast. Thomas Ronald McGeown, di Hollyburn Estate, non ha manifestato alcuna emozione quando è stato portato via dal banco degli imputati.

			Un ordigno incendiario è esploso in un pub nella contea di Down, provocando danni ingenti. Nessuno ha rivendicato la responsabilità. 

			Gina era accanto alla staccionata sulla quale il signor Reid aveva appoggiato i gomiti ossuti. La sera precedente aveva bussato alla porta d’ingresso per offrire un aiuto che non poteva dare, riducendo Gina alle lacrime. Più tardi era passato Gerry con delle mandorle zuccherate e una saponetta alla lavanda, souvenir dell’estate all’estero. Nessun altro si era avvicinato a loro.

			Cushla andò al tavolo, prese l’album di fotografie dal cesto e lo infilò nella tasca del cardigan di Michael. Afferrò le chiavi dal tavolo d’ingresso e uscì.

			Appena mise in moto, si accese la radio. Il notiziario era finito. Si prevedeva un’ottobrata, disse il meteorologo, il tipico periodo di caldo dopo le vacanze scolastiche. In fondo alla strada guardò a sinistra, in direzione della St Dallan’s; stando ai racconti di Gerry l’aveva sostituita una ragazza di Ballycare di nome Bride, che sosteneva di avere un dono per le lingue. 

			Cushla girò la manopola per cambiare stazione. C’era Superstar dei Carpenters. Iniziò a cantare, ma arrivata al ritornello si rese conto che la canzone era stata scritta dal punto di vista di una groupie disperata. 

			Vaffanculo, disse, spegnendo. 

			Il parcheggio del pub era vuoto; la Capri di Eamonn aveva subito gran parte dell’impatto dell’esplosione e al momento era in viaggio verso il demolitore. A destra della porta – finestre in frantumi a parte – sembrava quasi che non fosse successo nulla. Ma a sinistra la storia cambiava. Parte del muro non c’era più, il primo piano ridotto a una specie di misera casa delle bambole. Cushla fece un respiro profondo ed entrò. 

			La moquette scricchiolava sotto le suole, gli alti sgabelli al bancone erano stati spinti da parte, come se ci fosse stata una rissa. Dal soffitto penzolavano frammenti di cartongesso, la tappezzeria verde giada era salmastra per l’azione dei vigili del fuoco, pezzi di vetro colorato erano sparsi sui tavoli come caramelle. Dietro il bancone, bottiglie ammucchiate sul linoleum, ancora gocciolanti birra, ginger ale e stout. Gli scaffali erano crollati. Cushla si fece largo tra i detriti, spostandoli con mani e piedi. Trovò il piccolo piedistallo su cui erano allineati i bicchieri da whisky a forma di cane; il border terrier era intatto, del west highland rimanevano solo un paio di zampe gessose. La bottiglia di Chartreuse verde. Il cerbiatto del Babycham, con occhiaie lasciate dal fumo. 

			Eamonn entrò dal retro, portando un sacco della spazzatura. Sei riuscita a salvare qualcosa? le chiese.

			Qualcosina. Alzò il mento per guardarlo. Mi dispiace tantissimo, Eamonn. 

			Può essere che ci hai fatto un favore, rispose lui. Stavamo perdendo soldi.

			Poteva morire qualcuno. 

			Ma non è successo.

			La bomba era stata lasciata dentro un fusto di birra vuoto alla sinistra dell’edificio. La polizia aveva ricevuto una telefonata anonima quindici minuti prima dell’esplosione e il pub era stato evacuato. Eamonn si era rifugiato nel tunnel in mezzo a due agenti della RUC e avevano assistito alla detonazione. Qualcuno deve averti a cuore, aveva detto uno dei due uomini. Non si riceve mai così tanto preavviso. Fidel non si faceva vivo da più di una settimana e i Lavery erano inclini a pensare che ci fosse lui dietro la clemenza, perché di questo si era trattato; in simili circostanze, la mancanza di morti era un dono. 

			Hai un piano? chiese Cushla al fratello.

			Sì. Metterò in vendita la casa e mi traferirò lontano da questo posto del cazzo. A sud, magari.

			Ci mancherai.

			Oh, ma voi verrete con me, così potrò tenervi d’occhio. Cosa credi.

			La porta si aprì. Una figura entrò e si fermò per un attimo a valutare i danni. Avevano staccato la corrente, quindi era difficile vederci qualcosa. Sarà il perito dell’assicurazione, disse Eamonn, stringendo gli occhi. Ci penso io, ma tu vedi di esagerare se ti fa qualche domanda. 

			Cushla si accovacciò e cominciò a raccogliere i detriti. 

			Un bel casino per una quantità di esplosivo così piccola, disse la voce di un uomo. Alzò lo sguardo per vedere chi aveva parlato. In piedi davanti a lei, con la sua giacca da reporter di guerra tutta tasche, c’era Victor. Quella giacca, che nella cucina di Penny era sembrata stupida, sul luogo di un’esplosione era l’abbigliamento appropriato. Cushla si alzò in piedi. Eamonn era dietro di lui. Aspetto fuori, disse. 

			Sei in cerca di retroscena? chiese Cushla, pulendosi le mani sulla parte dietro dei jeans.

			Nessun morto né ferito. Non sarebbe un grande scoop, rispose lui. Sul bancone c’era una bottiglia di Jameson. Victor la indicò con un cenno. Un drink si potrebbe avere?

			Cushla trovò due bicchieri intatti e versò. Perché sei qui, Victor?

			Possiamo sederci?

			Va bene, disse lei. Se troviamo dei mobili non distrutti. Lo seguì, portando anche la bottiglia. Si accomodarono al tavolo d’angolo, il prediletto dei soldati.

			Lui si accese un sigaro. Ti ho dato del filo da torcere, disse.

			E io non ho dato il meglio di me, andando a letto con il marito di un’altra.

			Non era questo che mi dava fastidio. Pensavo solo che Michael stesse attirando troppa attenzione.

			Mi hanno interrogata. La polizia. Lo seguivano, gli scattavano delle foto. Pensò a quella dentro l’appartamento e abbassò lo sguardo. Forse Victor le aveva viste. 

			Ho sentito.

			Dio. C’è qualcosa che non sai, Victor?

			Lui si lasciò sfuggire un sospiro. So più di quanto vorrei sapere. Diceva che gli facevano pressione per far cadere un caso di violenza da parte della polizia. Ho provato a metterlo in guardia.

			Con tutta la carne che aveva già al fuoco, avrebbe potuto fare a meno di me.

			È quello che pensavo. Ma era felice, almeno negli ultimi mesi. Tu lo rendevi felice.

			Lo amavo. Solo che non potevo dirglielo. E non so perché diavolo lo sto dicendo a te.

			Direi che un’idea ce l’aveva comunque, disse Victor con un sorriso.

			Come sta Jane?

			È incinta, rispose. Prime settimane.

			Spero che funzioni.

			Anch’io. Che cosa farai? chiese.

			Me ne vado.

			Fece tintinnare il bicchiere contro quello di lei. Ovunque tu finisca, pensa a noi poveri bastardi bloccati in questo buco infernale.

			Dopo che se ne fu andato, Cushla restò al tavolo e si tolse la busta di foto dalla tasca. Era rimasta nel cesto per settimane, ma ogni volta che la guardava le tornava in mente Agente Disco che posava le polaroid sulla formica blu. Immagini scattate senza che lei lo sapesse, una più umiliante dell’altra. Prese un sorso di whisky e staccò l’adesivo dalla busta. 

			Davy, le braccia attorno al collo della statua di Johnny the Jig. Aveva detto che non aveva molta voglia di sorridere quel giorno, ma gli occhi sulla faccia seria erano luminosi. Le fotografie che Cushla aveva scattato nel parco erano sovraesposte, era difficile capire chi fosse chi. Quelle che aveva fatto Davy erano magiche. Cushla e Gerry sulla coperta, una lama di luce che cadeva su di loro. Altri bambini che giocavano, pieni di energia e slancio. Poi, le foto che aveva scattato Eamonn. Fidel che beveva vodka lemon, godendosi i soldi con cui Cushla aveva pagato i gelati; Fidel, Leslie e Minty con i pollici alzati; gli stessi tre con Jimmy, la protuberanza ellittica di un uovo visibile nel suo taschino.

			E poi l’ultima. Michael in piedi al bancone. Sorrideva, anche se il loro litigio gli pesava ancora addosso, nell’atteggiamento curvo e sconfitto. Nell’inquadratura comparivano anche le mani di Cushla: gli faceva scivolare un sottobicchiere sotto il whisky, con le dita tese a sfiorargli quasi il polso. Cushla guardò la porta. Per un attimo 
Michael Agnew era lì, il corpo massiccio che si allontanava da lei. Poi non c’era più.
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			Ogni volta che ha immaginato questo momento, Cushla si è sempre vista china su un ragazzino, mentre ora si ritrova davanti un uomo di mezza età. Dietro le lenti i suoi occhi sono molto azzurri, privi della sfumatura violetta di quelli di Tommy, ma dello stesso color ghiaccio di quelli 
di sua madre. È vestito con cura: giacca navy, una camicia di jeans sotto un maglione bordeaux che le ricorda il giorno in cui l’ha inzuppato schizzando la pioggia con la macchina. Non è più timido, pensa Cushla, poi lui le prende la mano e la stringe.

			Ti ho cercato, Davy, gli dice, con un mortificante tremolio da vecchia signora nella voce.

			L’aveva cercato per la strada, in ogni classe. Aveva chiesto a Gerry di rintracciare il suo nome in ogni nuovo elenco telefonico. Aveva registrato il funerale di Tommy, mettendo il video in pausa e facendolo ripartire da capo più e più volte per scovare il volto di Davy tra quelli della folla in lutto, ma nella confusione di poliziotti e giornalisti mentre i colpi venivano sparati sulla bara, non era riuscita a trovarlo.

			Questo è l’uomo che Tommy ha ucciso, disse lui, indicando la scultura.

			Lo so.

			Quante probabilità c’erano di incontrarci qui?

			Cushla sa bene che è solo il caso ad averli collocati entrambi, in quel preciso momento, accanto al monumento di Penny a Michael Agnew, che non c’è più ragione di quanta ce ne fosse per l’orribile casualità che aveva collocato Tommy nella cucina di Michael in un mattino di pioggia. Eppure.

			Posso chiamarti ancora maestra, signorina Lavery? chiese Davy.

			Sono la signora McTiernan da un bel po’ di tempo, ormai. E comunque, ti supplico, chiamami Cushla. 

			Ci proverò, rispose lui. Credevo che avresti sposato il signor Devlin.

			Il signor Devlin ha scelto l’unione civile con il signor Mulgrew. È ancora il mio migliore amico. 

			Hai figli?

			Tre. E quattro nipoti. Tu?

			Una figlia. Ma è molto arrabbiata con me. All’epoca non ero all’altezza.

			Il rimorso, a lei familiare come l’ossigeno, le gonfia il petto. È colpa mia, sbotta quasi, se ti hanno mandato via e non sei stato un buon padre? Lui vede la sua angoscia, la lascia attecchire. Per un attimo Cushla teme che se la prenderà con lei, invece le stringe la mano. Non sa se scusarsi o ringraziarlo. 

			Adesso ogni tanto ci vediamo. È un inizio, comunque.

			Delle voci si alzano in fondo alla sala. La guida con il vestito verde muschio si è staccata dal gruppo e cammina verso di loro. Davy lascia andare dolcemente la mano di Cushla per posarla sul braccio della ragazza, attorno al tatuaggio con la ginestra. Ellen, dice. Ti presento la mia maestra.

			Davy mi ha parlato di te, dice lei, togliendogli un filo di lanugine dalla giacca, raddrizzandogli il colletto. Lui accetta docilmente quelle attenzioni.

			Vai di fretta, maestra? chiede Davy.

			Solo se mi chiami «maestra» un’altra volta. 

			La risata di Ellen riempie la stanza. Dice che prima di staccare deve fare ancora un giro, ma li raggiungerà al bar tra un’ora. 

			È splendida, dice Cushla quando se ne va. 

			È giovane. Penserai che sono un bavoso. 

			No, risponde Cushla. Niente affatto.

			Guarda un’ultima volta la figura avvolta nel sudario. La trama stretta e precisa del vecchio lenzuolo è ben visibile sotto la resina, le pieghe voluttuose, come se fosse ancora inamidato. Allunga la mano per toccarlo, aspettandosi che ceda sotto le sue dita, invece è duro e freddo. Il calco è cavo. Trasmette un senso di vuoto, come se il corpo fosse rotolato fuori. Cushla muove la mano verso la spalla e per un folle attimo pensa di sentire una protuberanza all’altezza della clavicola, che però non c’è. Fa scorrere le dita lungo il braccio destro, prende con entrambe le mani quella di lui.

			Volevo dare un’occhiata alle opere di John Lavery, dice Davy. Ti interessa?

			Molto volentieri, Davy McGeown. 
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