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  Malta, colonia della Corona britannica, era una fortezza militare e una potenza navale, ed è stata l’unica base alleata tra Gibilterra e Alessandria d’Egitto. Tra il giugno del 1940 e l’ottobre del 1942, l’isola maltese ha resistito a più di tremila incursioni aeree da parte della Germania nazista e dell’Italia fascista. I sottomarini dell’Asse Roma-Berlino hanno anche attaccato i bastimenti inglesi, impedendo l’arrivo sull’isola di cibo e altri beni di prima necessità. Malgrado le bombe e la fame, la guarnigione alleata e il popolo maltese non si sono arresi di fronte ai ripetuti tentativi di assedio, di conseguenza le forze dell’Asse non sono riuscite a strappare agli alleati questa base navale di fondamentale importanza nel Mediterraneo. Nonostante i patimenti subiti, il popolo maltese ha resistito con coraggio ai bombardamenti. Per questa ragione, re Giorgio vi ha concesso la George Cross a Malta e al suo popolo in riconoscimento dell’estremo coraggio di un’intera nazione.





  Prologo


   


   


   


   


   


   


  A bordo del piroscafo Adria


   


  La passeggera sul ponte alzò gli occhi, attirata dagli striduli richiami di una decina di uccelli marini dall’aria indispettita. “Sciocca! Sei una sciocca. Sciocca!”, parvero starnazzare quando scesero in picchiata verso di lei. Si chinò di scatto e agitò una mano per scacciarli, ma era stato il vento a scompigliarle i capelli, non gli uccelli. Deglutendo, sentì il sapore del sale sulla lingua, e anche un retrogusto di alga. Era al sicuro? Salire su quella nave al porto di Siracusa era stato un atto di fede, ma più si allontanava, più la salvezza le sembrava distante. Scrutò il mare in costante mutamento. Era quello che voleva, no?

  Il sole stava tramontando e il piroscafo si stava avvicinando alla terraferma. Si aggrappò al parapetto e si sporse quanto più possibile, affascinata da un movimento nelle acque violette.

  Gli uccelli strepitarono di nuovo. Sollevò il viso, aprì gli occhi e raddrizzò la schiena. Per quanto tempo era rimasta aggrappata al parapetto ad ascoltare le voci del mare? Perché adesso che il sole si era finalmente inabissato, il cielo si stava trasformando in un panno di velluto indaco trapunto di stelle, ed era talmente bello che rimase senza fiato. Davanti ai suoi occhi, mentre la nave si avvicinava sempre di più all’isola, apparve un panorama scintillante, come se avessero sollevato un sipario su un mondo fatato. Incantata dalle acque del porto, sulle quali danzavano i riflessi delle luci di centinaia di imbarcazioni, gongolò e si voltò verso la persona che l’aveva raggiunta sul ponte.

  «Andrà tutto bene», sussurrò. «Andrà tutto per il meglio».





Capitolo 1


   


 Florence


   


  Inghilterra, fine agosto 1944


   


  Mentre Jack imprecava a mezza voce e riprovava a chiudere il finestrino con le maniere forti, Florence tossì, la gola secca e infiammata. Incastrato, il vetro non si muoveva, e le volute di fumo nero e acre continuavano a entrare.

  «È inutile», mormorò lei. «Risparmia le energie».

  «Il fumo si disperderà non appena usciremo da questo maledetto tunnel», disse lui, arrendendosi e facendo una smorfia di dolore.

  Florence annuì, si appoggiò alla parete del vagone e scivolò a terra, dove poggiò la fronte sulle ginocchia e si abbracciò gli stinchi. Avrebbe dato qualunque cosa pur di sfuggire a quell’olezzo. Non solo al fumo della locomotrice, ma anche all’odore rancido dei corpi sporchi e del tabacco scadente, che aleggiava per tutto il treno sotto forma di nuvolette grigio-azzurre e restava attaccato ai capelli e ai vestiti. Seduta così in corridoio, con i vestiti sgualciti, impolverata e impegnata a trattenere il fiato, era esausta e non riusciva a liberarsi della paura che le si era annidata nella bocca dello stomaco.

  Ormai erano fermi in quel tunnel fiocamente illuminato da più di tre quarti d’ora, e dovevano ancora prendere un altro treno prima di poter anche solo sognare di arrivare alla stazione di Exeter, dove sperava che il padre di Jack fosse rimasto ad aspettarli.

  Alla fine ripartirono con uno scossone tremendo.

  Florence alzò la testa e incrociò lo sguardo di Jack. Lui annuì, poi sentirono il fischio acuto della locomotrice, seguito da un debole coro di acclamazioni da parte dei passeggeri stremati. Non appena le ruote si mossero e il treno si ridestò con un clangore metallico, il capotreno, un ometto smilzo in uniforme, scavalcò tre o quattro militari che giacevano mezzo addormentati sul pavimento del corridoio, proprio accanto alla porta, e ostruivano il passaggio con il loro equipaggiamento. Borbottando tra sé, si fece largo tra i civili ammassati e inciampò sul grosso scarpone di Jack.

  «Westbury», annunciò dopo aver ritrovato l’equilibrio e averlo guardato in cagnesco. «Chiunque voglia cambiare per Exeter dovrà scendere alla prossima fermata».

  Per fortuna aveva un vocione tonante. Probabilmente urlare lo aiutava a sfogarsi, ma, visto che tutti i cartelli delle stazioni erano stati rimossi, non c’era modo di capire dove si doveva scendere, a meno che uno non fosse del posto, quindi quegli annunci erano di fondamentale importanza.

  Poco dopo, quando il treno si fermò alla stazione di Westbury, Jack aggrottò la fronte. «Un classico», bofonchiò mentre si rialzava dal pavimento, dove era andato a sedersi accanto a Florence. «Se avessimo saputo che eravamo così vicini, avremmo potuto scendere e farci l’ultimo tratto a piedi».

  «Non credo che camminerò mai più in vita mia», commentò lei, e diceva sul serio.

  Jack le rivolse un sorriso solidale. Non era facile nemmeno per lui. Si erano fatti male entrambi durante la loro fuga attraverso le montagne dei Pirenei. Florence aveva fatto un brutto capitombolo, e lui, precipitandosi a salvarla, aveva aggravato le condizioni di una vecchia ferita che si era procurato atterrando male in Dordogna con il suo paracadute. Lei diceva di non sentirsi più la gamba e lui aveva il braccio fasciato. Formavano proprio una bella coppia.

  Si unirono alla folla che avanzava lentamente verso la porta della carrozza, e la gente iniziò a spingere e sgomitare, ansiosa di scendere da quel treno rovente per andare per la propria strada. I soldati desiderosi di rivedere le proprie famiglie, quantunque per un breve periodo, sembravano aver ritrovato le energie, mentre le infermiere sfinite, ancora in uniforme, fissavano le schiene dei passeggeri davanti a loro con occhi vitrei. Erano tutti tesi e cerei in volto.

  «Il binario per Exeter?», chiese Jack a un controllore dal volto arrossato, il quale gli disse da che parte andare.

  Quando la folla si avvicinò al treno in attesa, Florence sentì due uomini alle sue spalle parlare in una lingua straniera. Rimase pietrificata e Jack, accorgendosi del suo disagio, la prese per un gomito e la incitò a proseguire.

  «Tranquilla», le sussurrò prima di prenderla sottobraccio. «Sono soldati polacchi. Andiamo, dobbiamo sbrigarci».

  Florence sapeva che non erano tedeschi, ma era talmente stanca che la logica e il buonsenso l’avevano abbandonata. Non era mai riuscita a rivelargli il suo segreto, né in quel momento né prima, a casa in Dordogna, né sui Pirenei, mentre erano impegnati a eludere le pattuglie naziste, e neanche nella Spagna di Franco. Erano riusciti a evitare la cattura e si erano fatti strada con lentezza estenuante dal Nord al Sud della penisola iberica sotto un sole cocente. Arrivati a Gibilterra, erano saliti a bordo della Stirling Castle, che prima della guerra era una nave di linea transoceanica, mentre adesso faceva la spola tra Gibilterra e Southampton con il suo carico di truppe.

  Jack la spinse con decisione sui gradini e la fece salire sul treno.

  «Frome, Castle Carty, Langport, Taunton, Exeter», annunciò un altro capostazione.

  A Florence era venuto un mal di testa lancinante a causa dei rumori incessanti, e rimpianse di essersi vista costretta a lasciare la Francia. Questo paese cupo e in macerie non somigliava all’Inghilterra che ricordava dall’infanzia. Ma era impensabile restare in Dordogna. Impensabile. Completamente cambiata dall’esperienza che aveva vissuto, adesso pregava di essere al sicuro. Almeno più che altrove.

  Si trascinarono lungo il corridoio per quella che le parve un’eternità, ma alla fine, grazie a Dio, scorse due sedili liberi e, quasi facendosi lo sgambetto da sola, corse a impossessarsene. Non appena si furono sistemati nella carrozza, appoggiò la testa e tirò un sospiro di sollievo. Sarebbe sopravvissuta anche a questo, si disse. Aveva superato di peggio. E poi si addormentò, solo vagamente consapevole delle fermate, e riaprì del tutto gli occhi solo quando Jack la scrollò e le disse che erano quasi arrivati. Guardò fuori dal finestrino proprio nel momento in cui il treno entrò nella stazione di Exeter e si fermò con un altro scossone e uno stridio di freni. Vide un cartellone con un’immagine a mezzo busto del primo ministro inglese, Winston Churchill, e la citazione di una sua celebre frase. “Andiamo avanti insieme”, proclamava. “Sì”, si disse, “tutti noi dobbiamo andare avanti”. Doveva solo trovare un modo per smettere di pensare al passato.

  Quando lei e Jack si alzarono dai sedili per stiracchiare le gambe e dare una sistemata ai vestiti sgualciti, provò un leggero senso di vertigine. Erano stanchi, affamati e sporchi, ma erano a casa.

  “Casa”, pensò con un sospiro. Dov’era, ormai? Era a casa di Jack che stavano andando. Recuperarono i bagagli dalla rastrelliera sopra i sedili, scesero dal treno e uscirono dalla stazione.

  Quaranta minuti dopo, quando il padre di Jack, Lionel, imboccò un sentiero sconnesso per scendere del fianco di una collina, Florence ebbe modo di vedere per la prima volta il cottage. Osservandolo dal finestrino dal lato passeggero, rimase a bocca aperta e sbatté rapidamente le palpebre, con la sensazione di essere giunta al confine tra la realtà e la fantasia. Con il suo tetto di paglia e i boschi alle spalle, racchiuso tra le verdi colline del Devonshire, sembrava essere sbucato come un piccolo fungo dal prato su cui sorgeva. Anzi, sembrava uscito da una fiaba. E fatta eccezione per qualche fagiano con intenti suicidi che si affrettò a mettersi in salvo dalle ruote dell’auto, quel luogo era completamente avvolto dal silenzio. Non poteva esserci contrasto più grande tra questo e quello che avevano affrontato in precedenza, e la sola vista del cottage la tirò su di morale.

  «Un posto dove rigenerare cuore e anima», commentò Lionel quando si avvicinarono, voltandosi a lanciare uno sguardo complice a Jack. «Sono contento che tu sia tornato sano e salvo in Gran Bretagna, figliolo».

  «Due lati della casa poggiano a ridosso di quella collina con i boschetti di querce», spiegò lui a Florence in tono più pratico. «Il fianco più ripido declina verso il terzo lato del cottage e, come puoi vedere, a delimitare il confine ci sono un ruscello e una marcita. In qualunque direzione tu decida di andare, potrai fare delle magnifiche passeggiate».

  «Sembra un’oasi protetta», osservò lei, che aveva ricominciato a respirare come si deve per la prima volta dopo settimane. «E con le colline a montare la guardia».

  «Spero che per te possa essere un vero rifugio, mia cara», disse Lionel prima di tossire, in imbarazzo, come se si fosse reso conto di aver fatto un commento un po’ troppo personale al loro primo incontro.

  Florence gli sorrise.

  «D’inverno, quando è pieno d’acqua, il ruscello non si può attraversare in macchina. Siamo costretti a parcheggiare da questo lato, ma si può sempre superare a piedi sfruttando le rocce affioranti», aggiunse. «Adesso però non ci sono problemi. Ho anche provato a tagliare il prato, ma l’erba è troppo alta e folta. Ci servirà una falce, Jack».

  «Non credo di aver mai visto niente di tanto romantico in vita mia», ammise Florence, intenta a osservare i fiorellini selvatici che tappezzavano il prato, i grossi cespugli di rose e i fiori a forma di stella della clematide che ricadevano a cascata davanti alla facciata del cottage. «Anche se devo dire che quelle piante rampicanti avrebbero bisogno di essere potate».

  «Ti piace fare giardinaggio, mia cara?», le chiese il padre di Jack.

  Era alto e di corporatura robusta, un orso d’uomo con le guance rubizze e una testa piena di capelli ispidi e brizzolati. Probabilmente amava farsi un bicchierino di porto di troppo, pensò Florence, dopodiché fece del suo meglio per togliersi dalla testa un’immagine del giardino che aveva curato a casa, in Francia, che le era balenata nella mente senza alcun preavviso, minacciando di lasciarla senza fiato. Deglutì. «Adoro fare giardinaggio», riuscì a dire.

  «È proprio un’esperta, papà», chiarì Jack.

  Lionel superò il ruscello in secca e parcheggiò in fondo al vialetto di ghiaia davanti al cottage, accanto a un enorme ippocastano. «Eccoci qua», disse, «benvenuta a Meadowbrook. A parte la moglie del fattore, non vedrai anima viva in giro. Nemmeno il vecchio proprietario della tenuta viene mai da queste parti».

  «Me ne sono già innamorata», confessò Florence. «Grazie mille per averci dato un passaggio. E scusi ancora per le nostre condizioni».

  «Oh, figurati. La casa è stata arieggiata per bene e ci sono un po’ di provviste. Pane, latte, pancetta e via dicendo».

  «Grazie, papà», disse Jack prima di dare una pacca sulla spalla a Lionel. «Non so te, Florence, ma io prima di tutto ho bisogno di riposare un po’».

  Lei si guardò le mani, con tutto lo sporco che le si era incrostato sotto le unghie. «Anch’io, e domani farò un bel bagno».

  Lui le rivolse un sorriso stanco. «Penso si possa fare. Andiamo. Pronta a entrare?».





  Capitolo 2


   


   


   


   


   


  Devonshire, 1944, la mattina seguente


   


  Come faceva a tornare a essere la persona di prima? Non poteva, perché il passato continuava a chiamarla a sé. Per tutta la notte, dopo essersi addormentata, Florence aveva sognato di imbattersi in un giardino identico a quello che aveva avuto in Dordogna. Ma alla fine non trovava un giardino: nel sogno finiva in un cimitero e incappava in una lapide con il suo nome inciso sopra e delle rose di carta disseminate sulla tomba. Sospesa tra due realtà, in quello stato confusionario che si sperimenta prima di svegliarsi completamente, si ridestò con la mente annebbiata e il cuore agitato, ma si accorse del rumore dell’acqua che scorreva sulle rocce. La sera prima, affacciandosi alla finestra della sua camera da letto, aveva notato che il giardino era in leggera pendenza, quindi l’acqua stagnava un po’ in fondo al prato prima di svanire sotto i cespugli e gli arbusti. Pian piano riuscì a fare mente locale. Lì, in Inghilterra, la luce del mattino era più delicata rispetto a casa, più soffusa. E poi sentì dei colpetti. Stavano bussando alla porta della sua stanza. Ormai a malapena in grado di ricordare lo strano sogno che aveva fatto, riconobbe la voce di Jack e si stropicciò gli occhi proprio nel momento in cui fece capolino dalla porta.

  «Scusa il disturbo. Tutto bene?».

  Penosamente consapevole di non avere nulla addosso, tirò su le lenzuola fin sotto il mento. La sera prima Jack aveva ripescato non si sa dove una camicia da notte di flanella a maniche lunghe che un tempo era appartenuta a sua nonna, ma lei non aveva avuto il coraggio di dirgli quanto odiava quel capo che prudeva in modo tremendo.

  Jack si passò le dita tra i capelli, scompigliandoseli, ed evitò di incrociare il suo sguardo.

  «Non mi hai disturbata», rispose Florence. «Ero già più o meno sveglia».

  «Bene. Ho pensato che potessi essere affamata».

  «Affamata? Sto morendo di fame!».

  «Ci sono delle uova e delle salsicce che ci hanno portato dalla fattoria qua accanto e un filone di pane appena sfornato».

  Lei sorrise. «Dammi quindici minuti. Anzi no, dieci».

  «Le uova come le preferisci? Strapazzate? Al tegamino? In camicia?»

  «Fai tu».

  «Bene, perché in realtà so farle solo al tegamino».

  Florence rise mentre lui lasciava la stanza. Si sciacquò il viso e si diede una rapida rinfrescata con l’acqua che aveva trovato in una caraffa di porcellana su un lavabo con il ripiano di marmo.

  Poi indossò la camicia da notte di flanella che le aveva dato Jack, si spazzolò i capelli arruffati e li legò in una coda di cavallo. Lanciò un’occhiata al piccolo specchio appeso alla parete e sorrise al proprio riflesso, soffermandosi sugli occhi tra l’azzurro e il grigio piombo, sullo sporco incrostato sul viso a forma di cuore e sul fastidioso sfogo rosso che le era venuto sul mento. Pazienza. Si sarebbe dovuta accontentare. Traboccava di sollievo per essere finalmente al sicuro e, non appena aprì la porta della sua camera, riuscì a sentire il profumo delle salsicce passate in padella. “Mmm. Delizioso”.

  Si affrettò a scendere le scale. Il bagno era in un casottino di mattoni all’esterno, una specie di annesso con un gabinetto, un enorme lavandino a pozzetto e una vecchia vasca, ma senza elettricità. Di notte dovevano usare una torcia o una candela. Si raggiungeva passando dal retrocucina, quindi di fatto non era necessario uscire davvero all’aperto, e Florence ci fece un salto prima di andare in cucina.

  «Che profumino», commentò qualche minuto dopo, quando si unì a Jack. «In Francia ho sentito la mancanza di queste salsicce inglesi».

  Lui fece una smorfia. «Scusami, si sono bruciate un po’».

  «Le salsicce devono essere bruciacchiate».

  «Ti piacciono anche così?»

  «Assolutamente sì».

  Erano mesi che non rivedeva il suo viso dai lineamenti marcati, incorniciato dai capelli biondi, così rasato e sbarbato. Persino i baffetti color sabbia erano spariti. Quell’uomo, che era entrato nelle loro vite tanto all’improvviso, che era stato un amico sia delle sue sorelle che della Resistenza, l’aveva aiutata a scappare dalla Francia. Era stato la sua salvezza. Le sorrise, gli occhi verdi e pieni di vita. «Meglio?».

  Con la bocca piena di salsiccia, Florence annuì, poi diede un’occhiata alla cucina con le travi di quercia a vista. Era piccola ma immacolata, con una stufa Aga color crema che Jack aveva riempito usando il carbone preso da una rimessa. In sua assenza, quello era un compito al quale avrebbe dovuto pensare lei.

  In sua assenza.

  Non si soffermò a pensare a cos’altro avrebbe potuto fare per ingannare il tempo quando se ne sarebbe andato. Jack l’aveva portata lì per darle la possibilità di recuperare le forze prima di mettersi in contatto con sua madre. Non le aveva detto qual era la sua prossima meta, e lei non voleva neanche pensare alla sua partenza, ma a quanto ne sapeva era ancora un agente del soe, quantunque con un braccio ferito.

  Si sforzò di distrarsi da quel pensiero che le causava tanta agitazione e si guardò di nuovo attorno. In cucina c’erano anche un armadio a muro usato come dispensa, credenze con le ante a rete, ganci che pendevano dalle travi, un altro lavello a pozzetto e quattro lampade a olio, un richiamo all’inaffidabilità della fornitura elettrica del cottage. Da un lato del tavolo di pino, la finestra con il profondo davanzale trasformato in panca dava sulla marcita di fronte alla casa, mentre dall’altra finestra si vedeva solo il fianco erboso della collina alle spalle del cottage, dove Jack le aveva detto che i fagiani scorrazzavano come pazzi. Un’altra parete era quasi completamente occupata da un enorme camino in pietra con una mensola di quercia e da un fornetto per il pane, e su un piccolo tavolino al centro della stanza c’era un tagliere che sembrava essere molto pesante.

  «È bello essere qui», disse.

  «Non c’è neanche spazio per rigirarsi».

  «È accogliente, e poi sarò da sola».

  «Ti piacerebbe avere un gatto? Gladys, su alla fattoria, ha dei micetti».

  «Forse», rispose lei, «ma non credo che mia madre mi farebbe portare un gattino a casa sua».

  «Giusta osservazione. Più tardi, quando papà verrà qua con il suo cane, ti andrebbe di portarlo a fare una passeggiata?»

  «Solo se prima posso fare un bagno».

  Riusciva già a sentire il richiamo di quell’angolo di Devonshire. Adorava la campagna: gli animali che aveva visto alla fattoria vicina, il ruscello, la marcita, le creature selvatiche. Dal primo momento che era arrivata, il giorno precedente, si era innamorata anche del suo profumo fresco e terroso. L’avrebbe aiutata a rigenerare lo spirito e a sentire meno la stanchezza, la nostalgia di casa e il senso di solitudine che provava quando ripensava alle sue sorelle rimaste in Francia. Erano passati più di due mesi dall’ultima volta che le aveva viste o sentite: l’Inghilterra era ancora in guerra e Hitler continuava a seminare morte e distruzione in Europa. Forse avrebbe dovuto aspettare anni prima di poter rivedere Hélène ed Élise.

  Qualche ora più tardi, dopo che Florence ebbe finito di farsi il bagno e di strofinarsi talmente tanto da uscire dalla vasca con la pelle lucida e arrossata, Lionel si presentò da loro, allegro e di buonumore, e declinò l’offerta di una tazza di tè dicendo che doveva andare.

  Justin era un giovane labrador nero pieno di energia e con due occhioni color cioccolato da sciogliere il cuore, e tutti e tre si prepararono subito per la passeggiata. Stando a Jack, nel cottage c’erano scarponi, giacche, impermeabili e stivali di gomma accumulati nel corso degli anni, quindi Florence non avrebbe mai avuto problemi a trovare qualcosa da mettersi. Aveva ereditato la casa da sua nonna, ma era stato spesso da lei in passato e aveva lasciato parecchi vestiti negli armadi e nei bauli.

  Il cane li aiutò a distendere la tensione, e risero vedendolo partire al galoppo per abbaiare ai fagiani e a conigli immaginari.

  Dopo aver attraversato il ruscello in secca davanti al cottage, imboccarono lo stesso sentiero accidentato che avevano percorso in macchina il giorno prima. C’era una vallata sulla sinistra, tagliata dal corso di un fiumiciattolo e costeggiata da file di faggi, olmi e querce che risalivano il fianco scosceso di un’altra collina. Jack camminava davanti e, osservandolo, Florence non poté fare a meno di pensare a quello che avevano passato.

  «Ripensi mai a Biarritz?», gli chiese.

  Lui si voltò a guardarla e aggrottò la fronte.

  «Ero così spaventata», aggiunse lei, affiancandolo.

  «Io provo a non pensarci, Florence, e vorrei che lo facessi anche tu. Ma lo ammetto, anch’io avevo il timore che non avremmo mai trovato un passeur».

  «Non riesco a fare a meno di ripensarci. A tutto quello che poteva andare storto».

  Jack annuì. «Lo so».

  Si ricordava di aver seguito quello sconosciuto nell’oscurità, inerpicandosi alla cieca tra i passi ai piedi dei Pirenei, con Jack subito dietro di lei. Era inciampata, aveva perso l’equilibrio e si era messa a piangere per la paura, con il cuore che le batteva forte nel petto.

  «Andrà tutto bene. Qua i boche non ci troveranno mai», le aveva detto Jack la prima notte, quando avevano trovato riparo in un capanno abbandonato e si erano messi in ascolto degli spari. Con tutto quello che le era capitato, era difficile persino ricordare la ragazza che era stata solo un anno prima.

  Ora, vedendogli allungare il passo mentre richiamava il labrador, accelerò anche lei.

  «Che c’è?», le domandò Jack.

  «Oh, non lo so».

  Le arruffò i capelli e le sorrise. «Sei proprio buffa, Florence Baudin». E anche se a volte la trattava come una sorellina minore, a lei non dispiaceva.

  Quella sera, dopo aver tirato le tende di tutte e tre le finestre al pianterreno, si accomodò sul divano, con i piedi raccolti sotto di sé. Il salotto con le travi a vista era rettangolare, più grande della cucina, ed era pervaso dall’odore rassicurante dei vecchi libri. Anche se non faceva freddo, Jack aveva deciso di accendere il fuoco. Gli vide sistemare uno strato di carta appallottolata sul fondo, poi dei rametti secchi e piccoli pezzi di legno, e provò a capire a cosa stesse pensando, ma la sua espressione, come al solito, era indecifrabile. A volte lo sorprendeva a guardarla, con gli occhi che brillavano e uno sguardo intenso, come se fosse sul punto di dire qualcosa, ma quando sorrideva per incoraggiarlo a parlare, lui si accigliava e distoglieva l’attenzione.

  Sapeva che doveva scrivere a sua madre e che doveva far recapitare un messaggio anche alle sue sorelle per avvertirle che erano arrivati sani e salvi in Inghilterra. Hélène doveva essere fuori di sé dalla preoccupazione. Sentì una nota acida sulla punta della lingua, poi ne avvertì anche l’odore. Senso di colpa, forse? Possibile che avesse un sapore e un odore? Lanciò un altro sguardo a Jack. Avevano già dovuto rinunciare a così tanto per colpa della guerra. Non dovevano soltanto cogliere l’attimo e vivere a pieno ogni nuovo giorno?

  «Il primo fuoco della stagione è sempre speciale», disse Jack, chiaramente ignaro di cosa le stava passando per la testa. «Cioè, so che in realtà non è ancora stagione, ma le pareti di questo cottage sono spesse e di notte può fare freddo».

  Era ancora accovacciato davanti al camino, ma si voltò facendo perno sui talloni.

  «Sei contenta di essere qui?», le chiese, scrutandola con attenzione. «Mi sembri molto silenziosa».

  Quindi si era accorto di qualcosa, pensò Florence mentre osservava il guizzare delle fiamme e le ombre che gli si proiettavano sul viso. «Scusami, non volevo. Anzi, grazie per avermi portata qui. Adoro questo posto».

  «Non devi restare per forza. Guarda che non mi offendo se preferisci andare subito da tua madre nelle Cotswolds».

  Lei aggrottò la fronte. «Non è questo. Sono felice di essere qui».

  «Allora che c’è?».

  Florence ripensò alla questione di Hélène, ma non aveva né il coraggio né il desiderio di parlarne, perciò gli disse che sarebbe stato strano rivedere sua madre dopo sette anni.

  Dopodiché si rintanò nel silenzio.

  Inspirò l’odore del fumo prodotto dalla legna e il silenzio si protrasse per qualche altro minuto. Gli unici rumori che si sentivano erano il crepitio e lo scoppiettio del camino.

  «Questo coso fa un po’ di fumo», disse lui alla fine, «soprattutto quando tira vento». Poi rise e adottò un tono più lugubre: «Quando le finestre tremano e i fantasmi escono a giocare. Buuu!».

  «Smettila!», fece lei, ridendo a sua volta.

  Jack sorrise. «Be’, stasera non c’è vento, ma se dovesse capitare dovrai abbassare queste due manopole qua». Gliele indicò.

  E Florence ripensò di nuovo ai Pirenei.

  Non c’era stato vento nemmeno là, almeno all’inizio.

  La prima notte avevano dormito poco e alle prime luci dell’alba, quando aveva intravisto i picchi delle montagne in lontananza, era rimasta sconcertata dalla loro altezza e anche da quanto sarebbe stato pericoloso superarle. Una giovane guida di origini basche, la ragazza pelle e ossa che era andata a prenderli al capanno, le era sembrata troppo nervosa per sapere che cosa stesse facendo. Se Jack aveva scelto la persona sbagliata, la fiducia malriposta avrebbe potuto significare morte certa per entrambi.

  Quando si rese conto che Jack le aveva chiesto qualcosa, scrollò il capo per scacciare quelle immagini dalla mente e rimpianse di essersi abbandonata a pensieri così cupi. Ma nessun altro poteva capire, nessun altro era stato là con loro, su quelle montagne impervie, con il rischio costante di perdere la vita. Là c’erano stati soltanto lei e Jack. E poi le tornò di nuovo in mente Hélène, e la vergogna, quando vide il viso di sua sorella danzare tra le fiamme, le fece avvampare le guance.





  Capitolo 3


   


   


   


   


   


  Due settimane dopo, seduta al tavolo della cucina, Florence stava rileggendo per la seconda volta la lettera di sua madre. Non si sarebbe dovuta dare tanti pensieri per la partenza di Jack, perché alla fine la prima ad andarsene sarebbe stata lei. Ciononostante, lui era stato a dir poco misterioso in merito a quando sarebbe partito e dove sarebbe andato. Sia Florence che Claudette avevano accolto con entusiasmo la notizia che il 25 agosto, dopo il successo dello sbarco in Normandia, la Germania aveva abbandonato Parigi. Un colpetto alla porta la distolse dai suoi pensieri. Si sistemò i capelli e, quando andò ad aprire, si ritrovò davanti una donnina minuta, che indossava un cardigan grigio slavato, dei pantaloni cascanti di velluto verde e un paio di stivali di gomma neri. Aveva occhi scuri, del colore dell’uva passa, che si increspavano agli angoli quando sorrideva, e portava i capelli bianchi raccolti in una grossa treccia che le arrivava a metà schiena.

  «Oh, tu devi essere Gladys», disse Florence, «la signora della fattoria».

  La donna si chinò a raccogliere un cestino coperto da un vecchio canovaccio con la bandiera britannica ricamata sopra, anche se il blu e il rosso erano scoloriti e il bianco era quasi grigio. «In persona, e lui è… Gregory», aggiunse con una risata.

  Florence abbassò lo sguardo e vide l’anatra che era entrata in cucina alle spalle di Gladys.

  «Mi segue ovunque vada. Spero non ti dia fastidio».

  «Siete entrambi i benvenuti. Jack mi aveva detto che forse saresti passata».

  «È uscito?».

  Florence fece cenno di sì con la testa.

  Gladys notò la lettera sul tavolo. «Non voglio disturbare se hai da fare».

  «Oh, non è niente. È solo una lettera di mia madre. Mi aspetta da lei dopodomani e mi ha mandato delle indicazioni per arrivare a casa sua, nelle Cotswolds».

  «Sarà felicissima di vederti. Jack mi ha detto che hai due sorelle che vivono ancora in Francia».

  «Sì, Hélène ed Élise. Ho scritto anche a loro per avvisarle che ero arrivata qua, ma di questi tempi non si può mai sapere con la posta. Non ho avuto risposta, quindi posso soltanto sperare che abbiano ricevuto la mia lettera».

  «Sono sicura di sì, tesoro. Dev’essere dura».

  «Già, è così. Non so come stanno e che cosa sta succedendo a casa. Hélène è un’infermiera, sai? Lavora con il medico del paese, mentre Élise aspetta un bambino. Sono in pensiero per loro».

  «E tu ti sei fatta tutta questa strada per arrivare qui…». Gladys le rivolse uno sguardo interrogativo. «Per stare con tua madre?».

  Florence non poteva spiegarle qual era la vera ragione per cui aveva affrontato un viaggio tanto lungo e pericoloso per arrivare in Inghilterra, perciò alla fine si limitò a dire: «È una lunga storia, ma sì».

  L’anziana parve accorgersi della sua riluttanza a parlare e cambiò argomento. «Ecco, ho portato un paio di cose per Jack».

  Mise il cestino sul tavolo e tolse il canovaccio con un gesto enfatico.

  Florence vide una bella pagnotta di pane integrale al centro del cestino, accanto a una bottiglia piena di liquido dorato. «Sei molto gentile. Il pane ha un profumo delizioso, e non vedo l’ora di sapere cosa c’è in questa bottiglia».

  Gladys sorrise. «Vino di uva spina».

  «Oh, che bello. Anch’io preparavo vini a base di frutta in Francia».

  «Ti manca, vero, cara? Dev’essere stato tanto strano per te venire qua mentre stiamo ancora combattendo questa guerra terribile e siamo tutti così stanchi e allo stremo delle forze».

  «Sì, ma in Francia era peggio».

  «Già, almeno qua non abbiamo i nazisti. Ma i combattimenti stanno andando avanti da troppo tempo e siamo tutti preoccupati per i nostri uomini sbarcati nel continente o schierati sul fronte orientale».

  Florence mormorò che era comprensibile.

  «E la gente patisce la fame, soprattutto nelle città. Noi, con la fattoria, ancora ce la caviamo. Coltiviamo della verdura da mandare agli ospedali della zona, sai?».

  Florence annuì e notò una punta d’orgoglio nel tono di voce dell’anziana.

  «Ciascuno fa la propria parte. Volevamo spedire delle provviste anche alla Croce rossa, affinché le consegnasse ai nostri ragazzi oltremanica, ma accettano solo prodotti non deperibili. Latte condensato, carne in scatola, manzo essiccato, formaggio stagionato… cose di questo tipo. Alimenti che non vadano a male, insomma. Ai ragazzi interessano soprattutto la cioccolata e il tabacco, però».

  Per un attimo Gladys le sembrò tremendamente abbacchiata, ma alla fine riuscì a farsi animo. «Ti tratterrai tanto da tua madre?».

  Florence emise un sospiro. Non aveva soldi, quindi si sarebbe dovuta cercare un lavoro per mantenersi da sua madre, e prima o poi si sarebbe anche dovuta trovare un’altra sistemazione. Il solo pensiero la riempiva di inquietudine. Come faceva a rifarsi una vita in Inghilterra mentre c’era una guerra in corso?

  «È ancora tutto da definire», confessò alla fine.

  Come cogliendo la sua agitazione, Gladys le fece una carezza sul dorso della mano. «Una cosa per volta, tesoro, come dico sempre io. Ora sarà meglio che vada, o mio marito penserà che mi abbiano rapita gli unni».

  Florence sorrise. «Grazie per il pane e il vino».

  «Figurati. Hai l’aria stanca, mia cara. Riguardati. Andiamo, Gregory», disse l’anziana, e se ne andò salutandola con la mano.

  La mattina della partenza, più agitata che mai, Florence finì di stirare l’abito bianco a pois verdi che si era confezionata da sola, riadattandone uno della nonna di Jack. Sentendosi chiamare per nome, alzò gli occhi e lo vide entrare in cucina.

  «Eccoti qua», disse, ma dopo averla guardata in viso corrugò la fronte. «Anche se mi sembri un po’ accaldata. Ti va di fare una passeggiata in giardino prima che ti accompagni alla stazione? C’è ancora tempo, e magari un po’ d’aria fresca potrebbe farti bene».

  «Dammi giusto il tempo di finire qua e cambiarmi. “Riparare e riutilizzare”, come dicono quei cartelloni. Devo rendermi presentabile per andare da maman».

  «Hai già fatto i bagagli?».

  Lei mormorò una risposta affermativa e ricacciò indietro le lacrime. Non si sentiva pronta a lasciare il Devon e non riusciva a sopportare il pensiero di separarsi da Jack.

  «Forza e coraggio», la incitò.

  Florence accennò un sorriso incerto, prese il vestito e corse di sopra a cambiarsi. Forse lasciare quel cottage era davvero la cosa migliore. Jack le piaceva, le piaceva molto, ma sua sorella, Hélène… non riuscì nemmeno a completare il pensiero.

  Uscirono a passeggiare in giardino, evitando le zone in ombra a ridosso della collina dietro casa e prediligendo quelle baciate dal sole, che filtrava tra le fronde degli alberi. Florence lanciò uno sguardo a Jack e vide che aveva il viso tagliato a metà dalle strisce di luce. Il cane di Lionel, che li aveva seguiti, si mise ad annusare la terra attorno ai cespugli di rose, alla buddleia che era cresciuta a dismisura e alle dalie rosse e gialle, e ogni volta che si avvicinava ai fagiani li faceva inevitabilmente scappare su per la collina. Guardando il cane, dischiuse le labbra per gustarsi la pienezza di quella mattinata di fine estate e immaginò la frutta autunnale che non avrebbe tardato a maturare sui rami degli alberi. Presto quelle lunghe giornate di sole sarebbero finite e, più nell’imminente, anche il suo tempo con Jack. Chissà se si sarebbero mai rivisti.

  Il cane abbaiò, e Florence si rese conto di essersi persa la domanda che le aveva fatto Jack.

  «Scusami, che stavi dicendo?», gli chiese.

  «Ti ho chiesto se volevi sapere come abbiamo acquisito questo cottage».

  «Oh, ma certo», rispose lei, e dal tono scanzonato di Jack capì che stava cercando di concentrarsi su qualcos’altro per non pensare alla sua partenza. Per il bene di entrambi, pensò. O forse no. Forse stava soltanto cercando di alleggerire la tensione del momento per rincuorare lei.

  Si sforzò di sorridere.

  Lui si grattò il collo. «Meadowbrook, il mio piccolo cottage, sorge sulla proprietà di famiglia di Lord Hambury, un ottantacinquenne che possiede tutti i terreni della zona».

  «Il proprietario della tenuta?»

  «Sì. Suo padre, da giovane, ebbe una liaison segreta con la tata di famiglia, la mia bisnonna, Esther».

  Florence annuì e continuò a prestargli attenzione, anche se da un lato non riusciva a ignorare la baraonda di pensieri che le stavano affollando la mente.

  «Quando Maud, la moglie del precedente Lord Hambury, li sorprese a letto insieme, fece una scenata tremenda. A quanto si racconta, volarono calici di cristallo dal valore inestimabile. Esther fu mandata via senza referenze, ma Lord Hambury si era innamorato di lei, perciò ordinò che Meadowbrook venisse ristrutturato e glielo regalò, mettendo tutto regolarmente agli atti». Fece una pausa e si voltò a guardarla. «Florence, mi stai ascoltando?».

  Lei sbatté rapidamente le palpebre. «Sì, certo. Non avrei mai voluto essere nei panni di sua moglie. Doveva essere fuori di sé dalla rabbia».

  «Era senz’altro furiosa, ma aveva le mani legate. Lord Hambury sostenne Esther economicamente finché non si sposò e diede alla luce mia nonna, anche se nessuno ha mai saputo se fosse figlia di Lord Hambury oppure no».

  «Perbacco. Quindi potresti essere il bisnipote illegittimo di un Lord».

  Jack rise. «Sapevo che questa storia ti sarebbe piaciuta».

  Per un attimo Florence immaginò di sentire le voci di Lord Hambury ed Esther che mormoravano nel buio. Loro due sarebbero stati fantasmi amichevoli, però. Forse la povera moglie  del Lord un po’ meno.

  Sospirò. Era ora di partire e non voleva prolungare più del necessario il doloroso momento dell’addio.

  «D’accordo», disse in modo fin troppo precipitoso. «Credo che ci convenga andare».

  Jack annuì, e a lei si chiuse lo stomaco quando le rivolse uno sguardo che non riuscì a decifrare.
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  Gloucestershire, Inghilterra, metà settembre 1944


   


  Florence si lisciò nervosamente il vestito, felice di non averne messo uno a maniche lunghe. Con il clima non si poteva mai sapere a settembre, ma la scelta dell’abito si era rivelata perfetta per una giornata mite come quella. Si asciugò la fronte e si avvicinò a un vecchio facchino per chiedergli informazioni sul prossimo treno diretto a Toddington o a Broadway.

  «Spiacente, signorina, ma sono già passati», disse l’anziano prima di voltarsi con aria tronfia.

  «Aspetti... cioè, mi scusi, saprebbe dirmi quando arriverà il prossimo?»

  «Ah, dovrà aspettare domani mattina. Spiacente, tesoro. Puoi prendere un taxi. O fermarti in un albergo. Ce ne sono parecchi qua a Cheltenham», disse con orgoglio e con un forte accento del Gloucestershire. «Vuoi che ti porti la valigia?».

  Lei fece cenno di no con la testa. Se avesse pernottato in albergo, probabilmente avrebbe dovuto spendere fino all’ultimo centesimo che aveva, e poi si era portata dietro talmente poche cose che il suo bagaglio non era pesante.

  «Quanto è lontana Stanton?», chiese. «Se volessi raggiungerla in taxi, intendo».

  «Non saprei di preciso. Una ventina di chilometri. Io personalmente non ci sono mai stato, ma dicono che sia carina. Vai a trovare qualcuno?».

  Florence annuì. «Mia madre». Dopo aver ringraziato il facchino, prese la valigia e si incamminò verso l’uscita della stazione.

  Trovò un taxi disponibile e, dopo aver concordato una tariffa, si accomodò sul sedile posteriore. Partirono e superarono le eleganti palazzine in stile Reggenza del centro città prima di raggiungere un cartello che annunciava: winchcombe.

  «Pensavo che avessero rimosso tutti i cartelli stradali», commentò.

  «Infatti. Meglio confondere le idee al nemico, no?»

  «Perché quello era ancora al suo posto?»

  «Che ne so, tesoro, ma avrai notato che qua e là se ne sono dimenticati uno o due. Mio figlio sta andando a toglierli di persona. Sei di queste parti?»

  «Sono appena arrivata dal Devon».

  Lo sorprese a lanciarle un’occhiata dallo specchietto retrovisore.

  «È solo che hai, ecco… un leggero accento, credo». Poi scrollò la testa. «No, forse non è per quello. Forse hai solo un’aria straniera».

  «Capisco», rispose lei, ma il commento la stupì. Non pensava di avere alcun tipo di accento, o comunque nessuno gliel’aveva mai fatto notare prima.

  «Scusami, tesoro, non volevo offenderti, ma non si può mai essere troppo prudenti di questi tempi».

  Lasciata la città, Florence abbassò il finestrino per sentire un po’ di venticello sulle guance, alzò gli occhi e inspirò a pieni polmoni l’aria pulita della campagna inglese. Il cielo, che prima era coperto, adesso era soltanto velato, con poche nuvolette sfilacciate su uno sfondo celeste slavato. Cullata dal calore del sole, lasciò vagare i pensieri. Per fortuna era scesa da quel treno rumoroso. Due bambini non avevano fatto altro che ridere e strillare mentre correvano avanti e indietro per la carrozza e il corridoio, inseguiti da una madre esasperata. Stavolta non c’erano stati altrettanti militari in congedo di ritorno a casa, quindi almeno aveva respirato meno fumo rispetto al viaggio da Southampton. Sentirsi circondata da così tante voci inglesi le faceva ancora un po’ strano e non riusciva ad abituarsi a non doversi guardare le spalle a causa dell’inevitabile presenza dei soldati tedeschi. Né al fatto che quei centri abitati, con i cottage dai tetti di paglia, le case in legno e muratura, ma anche alcune dimore più sfarzose, in stile vittoriano e georgiano, non assomigliassero per niente al suo paesino francese.

  «Prestbury», annunciò il taxista, girando la testa verso di lei.

  Florence osservò la campagna ancora verde e rigogliosa. La strada saliva e continuava a inerpicarsi sul fianco di una collina, fiancheggiata da cespugli pieni di bacche, e vide anche le prime tracce di rosso e oro autunnale sulle foglie degli alberi.

  «Fa caldo per questo periodo», aggiunse lui. «È l’estate di San Martino. Anche se io preferisco quando c’è una puntina di gelo nell’aria».

  Sembrava avere tutta l’intenzione di continuare a ingannare il tempo chiacchierando del più e del meno, ma a Florence non andava più di parlare. Le girava la testa a forza di pensare a che cosa poteva dire a sua madre per spiegarle il motivo del suo ritorno in Inghilterra. Non la vedeva da molto prima della guerra. Non era nemmeno mai stata in quel cottage. Claudette aveva venduto la loro vecchia casa a Richmond dicendo che non potevano permettersela. La casa di villeggiatura che avevano in Francia era troppo piccola per tutte e quattro, perciò Florence, all’epoca quindicenne, era andata a vivere là insieme alle sorelle maggiori, mentre Claudette si era trasferita in un cottage in Inghilterra. All’inizio le aveva aiutate ad ambientarsi in Dordogna e aveva promesso che di tanto in tanto sarebbe tornata a trovarle, ma non si era mai realmente decisa a farlo, e poi era stata la guerra a tenerle separate. Ma adesso era giunto il momento.

  Il paesaggio diventò più pianeggiante, più aperto, con il fieno già mietuto e imballato e le mucche e le pecore che pascolavano beate nei campi, e di lì a poco raggiunsero i primi cottage in pietra color crema di Stanton.

  «Quella sulla tua sinistra», le disse il taxista, «è la vecchia casa padronale. Nel 1543 andò in dote a Catherine Parr. Ho sentito dire che è ancora infestata dai fantasmi».

  «Dal fantasma di lei?», chiese Florence, ridacchiando. Si immaginò un prato da croquet, un giardino cinto da mura e lo spettro di Catherine Parr che vagava con un lungo abito bianco.

  «Come si chiama il cottage che stai cercando?», le domandò lui.

  «Little Charity. E non credo sia infestato. Mia madre ha detto che è in cima alla collina, subito dopo l’ufficio postale».

  Ogni casa che sorgeva a ridosso di quella strada dal fascino antico che risaliva il fianco della collina era costruita con la stessa pietra dorata, e molti cottage erano quasi stati inghiottiti dalle rose rampicanti o dal caprifoglio. Alcune dimore erano imponenti, altre meno, ma in generale sembrava un luogo dimenticato, rimasto fermo a un passato letargico. Si immaginò le persone che dovevano aver vissuto lì un tempo: donne con abiti lunghi e cuffie in testa, lavandaie con grembiuli enormi e braccia nude e muscolose, bambini che giocavano a rincorrersi, a sfidarsi con le bilie e a lanciare cerchi sui sentieri di ciottoli.

  Quando il taxista si fermò di fronte a un piccolo prato pubblico, poco prima che la salita diventasse ancora più ripida, Florence pagò il dovuto, scese e scrutò il cottage di sua madre. Baciato dal sole, aveva tre finestrelle al piano di sopra e due simili al pianterreno. Nell’ultima lettera, sua madre l’aveva avvisata che era minuscolo, con solo due stanze e un gabinetto all’aperto. Per Florence era impossibile immaginare una donna esigente e schizzinosa come sua madre alle prese con un bagno esterno durante i fangosi inverni inglesi. C’era un minuscolo giardino sul davanti, con una piccola siepe a delimitarne il confine, e quando si avvicinò al portico, sulle cui colonne si era arrampicata una vite americana con le foglie autunnali, la porta d’ingresso si spalancò.

  Claudette si era fermata sulla soglia, con un sorriso tirato stampato sul viso, e all’improvviso Florence si vide passare davanti agli occhi tutta la sua infanzia.

  «Chérie, ce l’hai fatta. Vieni, entra. Non aspettarti grandi cose. Spero tu capisca».

  Stava parlando in inglese, che in genere non era mai stata la sua lingua preferita, ma Florence immaginava che dopo aver vissuto tanto a lungo in Inghilterra, specialmente da sola, avesse imparato a farci l’abitudine. I suoi capelli, che adesso erano striati d’argento, erano legati in uno chignon impeccabile, e indossava una gonna a sigaretta grigia, abbinata a una giacca rosa pastello e a un singolo filo di perle. Era elegante come al solito. Proprio come quando vivevano a Richmond.

  Florence le andò incontro e si stampò un sorriso sulle labbra malgrado avvertisse l’enorme peso della distanza che si era creata tra loro. Sua madre sembrava invecchiata, diversa dal solito, e forse era persino dimagrita un po’. Sette anni erano tanti.

  Dopo un rapido abbraccio, Claudette la prese per mano. «Chérie, non capisco perché hai affrontato questo viaggio quando c’è ancora la guerra. Non mi avevi detto niente nella tua ultima lettera. Perché hai corso un simile rischio?»

  «È una lunga storia, ma…».

  «Non eri felice là?», la interruppe sua madre. «Pensavo che fossi felice».

  «Ecco…». Florence non sapeva come risponderle. «Sono stata felice, maman, fino a un certo punto».

  «Ma perché sei tornata in Inghilterra?»

  «La guerra ha cambiato tante cose», disse lei, eludendo la domanda di sua madre, perché non era ancora pronta a dirle la verità. Poi proseguì in tono più allegro: «Ti ho raccontato di come mi sono occupata del giardino e dell’orto? Preparavo il pane, le conserve e tutto il resto. Mi piaceva tanto».

  «Mmm».

  «Avresti dovuto vedere il giardino. Era meraviglioso. E nell’orto c’erano verdure di tutti i tipi, e poi avevamo le galline, le capre e…».

  Claudette non sembrava neanche ascoltarla. «Cielo, vogliamo restare a chiacchierare all’ingresso?», disse, interrompendo sua figlia. «Ho acceso il fuoco in salotto. Fa un po’ freddo oggi».

  Florence si accigliò. Stava giusto pensando che era stata una fortuna aver trovato una giornata così calda e soleggiata proprio quando l’estate stava finendo.

  Quando mise giù la valigia, le cadde l’occhio su un semplice specchio da parete, o specchiera, come l’avrebbe chiamata sua madre, appeso proprio accanto alla porta d’ingresso. Era proprio da lei, che era famosa per non lasciarsi sfuggire neanche un’occasione per ammirare il proprio aspetto. Stavolta, però, Claudette non lo degnò neanche di uno sguardo, mentre Florence ne approfittò per sistemarsi i riccioli ribelli.

  In salotto, una stanza minuscola, c’era un grosso gatto arancione che sonnecchiava acciambellato su una poltrona, accanto a un tavolino da caffè e a un orologio a pendolo. Il gatto aprì un occhio verde per scrutarla giusto per un istante. Dopodiché, apparentemente soddisfatto, si rimise a dormire.

  «Hai un gatto».

  «Non è mio. Appartiene, o meglio apparteneva, a una cara signora che purtroppo ci ha lasciato».

  «È morta?»

  «Che parola sgradevole. Comunque, il gatto si è trasferito qua da me. Mi sta simpatico».

  «Come si chiama?»

  «Franklin Robinson», disse sua madre. «Ma io lo chiamo Robby. Ti va una tazza di tè?».

  Florence inarcò le sopracciglia, sorpresa. Da quando teneva gatti in casa e beveva tè? Da bambina, e in tutti gli anni che aveva trascorso in Inghilterra con le sue sorelle, quando suo padre era ancora vivo, sua madre aveva caparbiamente rivendicato le sue origini francesi, anche se di tanto in tanto poteva capitare che si vestisse come una nobildonna inglese.

  Non appena Claudette andò ad armeggiare in cucina, Florence si guardò attorno. La stanza dal soffitto basso era carina, e riconobbe alcuni vecchi oggetti presi dalla loro vecchia casa inglese, come i cuscini con i ricami gialli e azzurri sulle due poltrone e il tappeto bianco e blu che era in camera dei suoi genitori, ma con il camino acceso faceva veramente caldo e le venne una gran voglia di spalancare una finestra. Dopo qualche minuto, sua madre ricomparve in salotto con un vassoio.

  «Dov’è il bagno?», le chiese Florence, alzandosi.

  Claudette appoggiò il vassoio sul tavolino e le indicò dove andare. Anche le sue mani sembravano notevolmente sciupate.

  Quando tornò indietro, Florence la trovò con la teiera in mano. «Posso fare gli onori di casa, mia cara?», disse, e risero entrambe.

  «Biscotti? Sono di farina d’avena, ovviamente, e non si trova mai abbastanza burro. Sai, li preparo per il Women Institute, che li rivende e raccoglie fondi per il nostro esercito».

  Florence non sapeva più cosa pensare. Quella che aveva davanti era una nuova versione di sua madre.

  «Come le marmellate. Di rabarbaro e di mele. Il rabarbaro lo coltivo, e ci sono due alberi di mele in giardino, anche se è difficile procurarsi lo zucchero. Spesso uso le carote, o in alternativa i fichi, nei mesi estivi».

  Florence si domandò se avesse sentito la mancanza di suo padre quando si era trasferita lì, e se le fossero mancate anche loro, le sue figlie. Non aveva mai detto nulla in merito nelle sue lettere e non aveva mai accennato alla loro vecchia vita a Richmond se non per comunicare a Hélène che aveva venduto la casa e ciò che aveva tenuto. Avrebbe voluto chiederle che cosa ne pensava di quei tempi, ma sua madre non amava parlare dei suoi sentimenti, perciò si limitò a dire: «Quindi sei felice qui».

  Claudette annuì, ma sembrava tesa. «Questa casa è del Diciassettesimo secolo, sai?»

  «Perché hai deciso di trasferirti proprio qui, in questo paesino?»

  «Le Cotswolds mi ricordano la Dordogna».

  «Ma potevi venire a vivere con noi, maman. Quando viaggiare era ancora possibile. Così saremmo state insieme durante la guerra».

  «No, non potevo. Sai che non c’era abbastanza spazio per tutte, non per un lungo periodo. Tu e tua sorella Élise avreste dovuto condividere una stanza».

  «Non ci sarebbe dispiaciuto».

  «Vi sareste sentite sacrificate. E poi sapevo che voi ragazze avreste vissuto una vita più tranquilla senza di me».

  Florence aveva la netta sensazione che sua madre le stesse nascondendo qualcosa. Possibile che avesse preferito restare da sola per avere la possibilità di vedere… Esitò. No, non poteva essere. Erano passati talmente tanti anni dalla sera in cui aveva strappato il vestito rosso. L’ultima volta che lo aveva visto. Prese la sua tazza di tè e ne assaggiò un sorso. Era delizioso. A quanto pareva, il buongusto di sua madre si era esteso anche alla preparazione del tè per far fronte al razionamento.

  «Come stanno le tue sorelle?», si informò Claudette.

  «Bene, credo. O almeno stavano bene quando me ne sono andata». Ebbe un attimo di esitazione. «Sai già che Élise aspetta un bambino, vero?».

  Sua madre storse le labbra. «E senza un marito, a quanto mi è parso di capire. Ma questo ovviamente è proprio da lei. È sempre stata la più ribelle delle mie figlie».

  «Maman, il padre del bambino si chiamava Victor. Era un uomo coraggioso ed è stato fucilato dai nazisti. È stato terribile. Non penso che Élise lo accetterà mai. Per il momento non si è ancora ripresa».

  Claudette sospirò e scosse la testa, ma Florence non riuscì a capire se fosse addolorata per la morte di Victor o per la gravidanza di Élise.

  «È stato un periodo davvero difficile e spaventoso per tutti noi», continuò, e le si incrinò la voce al pensiero di tutto quello che era capitato. «Era veramente impossibile non avere a che fare con la Resistenza locale. Persino Hélène non si è potuta tirare indietro, e sai quanto può essere prudente. Ma alla fine, be’, o stavi da una parte o stavi dall’altra».

  Sua madre annuì, però non disse nulla. Non espresse alcun commento su quanto doveva essere stato tremendo per tutte loro. Non cercò la sua mano.

  «E stenteresti a credere a quanto fosse diviso il nostro villaggio. I vecchi amici sono diventati nemici. È stato orribile, anche se un sacco di gente ha cambiato idea dopo la morte di Victor. Penso che quella sia stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso».

  Claudette continuava a non avere reazioni, e Florence aveva la sensazione che le sue parole si stessero perdendo nel nulla. Fremeva, pervasa da un’energia tutt’altro che piacevole, e si sforzò di cercare il coraggio necessario per dare voce a quello che aveva davvero bisogno di dire. Fece un respiro profondo prima di parlare. «Senti, maman, so che devo dirti la verità sul motivo per cui ho dovuto lasciare la Francia, e ci sono alcune cose che ti devo raccontare. Cose che mi riguardano personalmente. Io…».

  «Non adesso», la interruppe bruscamente sua madre. «Un’altra volta, Florence. Al momento non ho tempo per pensare a quello che è successo in Francia».

  Florence restò senza parole e incrociò le braccia, cingendosi la vita.

  «Voglio che tu vada in un posto, a cercare una persona», continuò Claudette, che non sembrava aver notato il disagio di sua figlia. «È urgente».

  «Sono appena arrivata. Non si può aspettare?»

  «No, proprio no».

  «Ma maman», insistette Florence, cercando di mantenere la calma anche se in realtà cominciava a temere che sua madre non le avrebbe mai prestato ascolto, «io ho bisogno di parlarti di tutto quello che è successo, e anche del passato».

  Ma sua madre sembrava non averla neanche sentita. «Be’, il passato dovrà attendere. Come ti stavo dicendo, devi andare in un posto».

  Florence spalancò gli occhi e strinse i denti. Aveva aspettato così tanto tempo per avere un chiarimento con sua madre. Ma non era cambiato niente. Poteva anche essere stata la beniamina di casa, almeno a detta delle altre, ma Claudette non aveva mai permesso a nessuna di loro di parlare di argomenti spinosi.

  «Perché ci hai tenuto nascoste delle cose?», le chiese a bruciapelo.

  «Non so a cosa ti riferisci. In ogni caso, ora non importa. Niente di tutto ciò ha importanza. Quello che conta è questo». Si alzò con aria compassata, raggiunse una libreria e tornò indietro con un cofanetto di legno che consegnò alla figlia.

  «Che cos’è?», domandò lei, cercando di reprimere la rabbia.

  «Aprilo».

  Florence sollevò il coperchio. Il cofanetto conteneva un rosario con una croce maltese appesa alla catenella e un biglietto.

  «Me l’ha mandato Rosalie».

  Florence aggrottò le sopracciglia. «Tua sorella? Come faceva a sapere che vivevi qui?»

  «Non lo sapeva, infatti. Il pacco è andato perso per anni tra un ufficio postale e l’altro, ma alla fine hanno provato a consegnarlo all’indirizzo di Richmond e da lì mi è stato rispedito qua. Leggi il biglietto… Rosalie ha detto che mi avrebbe riscritto. Che c’erano stati dei problemi e che aveva urgentemente bisogno del mio aiuto. Ma poi non si è fatta più viva».

  Claudette sembrava prossima alle lacrime, e Florence le tese una mano, ma sua madre, malgrado avesse un’aria terribilmente sperduta, non si fece toccare.

  «Oh, dev’essere stato molto doloroso per te», commentò Florence. «Mi dispiace tanto. Ma adesso sono qui con te e avremo tutto il tempo per parlare di quello che è successo, dico bene? E posso aiutarti anche in altri modi».

  «No», ribatté sua madre. «Per l’amor di Dio, non sono una vecchia rimbambita e non ho bisogno di aiuto».

  Poco avvezza a sentirsi apostrofare in modo tanto brusco, Florence trasalì. Élise era abituata ai severi rimproveri e persino alle osservazioni crudeli di Claudette, ma lei no.

  Sulla stanza calò il silenzio.

  Dopo qualche istante, fu lei la prima a parlare. «Ti manca, vero? Tua sorella, intendo», chiese.

  Claudette fece un respiro profondo prima di replicare: «Certo che mi manca. Per chi mi hai presa? Quando è andata via, mi è crollato il mondo addosso».

  Chissà, pensò Florence, forse tanti atteggiamenti di sua madre trovavano una loro giustificazione nella scomparsa di Rosalie.

  «Penso che possa essere a Malta».

  «Per la croce che ti ha spedito?»

  «Sì. È una piccola isola a sud della Sicilia, molto vicina all’Africa».

  Florence annuì. «Ma come facevano i vostri genitori a sapere che era scappata via e non era stata… be’, rapita da qualcuno, magari?»

  «Lo sapevano eccome. Oh, sì. Altroché se lo sapevano, e lo sapevo anch’io».

  «E sapevano anche perché?»

  «Sì».

  «E tu?»

  «Sì, ma ora basta con le domande», tagliò corto Claudette.

  «D’accordo…», si arrese Florence, che in realtà stava proprio per chiederle cosa fosse successo. Vedendo l’angoscia negli occhi di sua madre, tenne per sé le tante domande che aveva. Tranne una. «Quindi cosa vuoi che faccia?».

  Per un attimo Claudette le parve smarrita. Aveva gli occhi lucidi. «Credo che Rosalie sia morta, ma voglio che tu vada a controllare. Ti prego. Magari è ancora viva, e questa potrebbe essere la mia ultima occasione per… be’, per rimediare agli errori del passato. Non l’ho aiutata quando era a Parigi e aveva bisogno di me, né quando mi ha mandato quel biglietto».

  Florence sbatté le palpebre, confusa. «Ma non ti ha detto dov’era. Ed è scappata di casa quasi vent’anni fa, giusto? Nessuno l’ha più rivista. Nessuno sa dove si trovi in questo momento».

  Sua madre cambiò espressione. «Si cacciava sempre nei guai ed era ribelle e indipendente, proprio come tua sorella. I miei genitori non riuscivano a controllarla».

  «Quindi era come Élise?»

  Claudette annuì e, quando si asciugò le lacrime, le tremavano visibilmente le mani. «È vero, nessuno sa dove sia finita, e io non ne ho la certezza, ma ho questo biglietto e questo rosario. Se la trovi, devi dirle che mi dispiace tanto», mormorò. «Ho pochi rimpianti, ma…».

  Florence non era così sicura che fosse vero. Secondo lei, sua madre di rimpianti ne aveva molti.

  «Ma so…», continuò Claudette. «Ecco… so di aver deluso mia sorella».

  «Hai una sua fotografia?», le chiese Florence.

  «Solo quella che avevo infilato nella cornice dello specchio all’ingresso, in Francia. Te la ricordi?»

  «Sì, me la ricordo. Aveva i capelli rossi, vero? La fotografia era in bianco e nero, ma ricordo che ci dicesti che aveva i capelli rossi», rispose Florence, anche se non riusciva a rievocare il viso della ragazza.

  «Aveva degli splendidi capelli rossi, lucenti e ondulati, e degli occhi bellissimi, di un azzurro intenso. I capelli le arrivavano alle spalle quando era ragazza. Nostra madre la costringeva sempre a legarli in una treccia. Diceva che erano indisciplinati, proprio come lei».

  Florence si grattò distrattamente il collo. Non sapeva più cosa pensare. Era davvero strano che sua madre – sua madre! – le avesse fatto una simile richiesta. Claudette, che non chiedeva mai scusa, che aveva menzionato sua sorella solo in rare occasioni, che non aveva mai spiegato dove fosse andata ed era addirittura arrivata a far finta che non le interessasse. Quello era un segreto di famiglia di cui nessuno parlava mai, e Florence e le sue sorelle avevano imparato ad accettarlo. Quindi, perché adesso, dopo tutto questo tempo? Cos’era successo in realtà a Rosalie, e perché ora era tanto importante per sua madre?
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  Florence trascorse una notte quasi insonne nella camera degli ospiti del cottage di Claudette. Se da una parte era dispiaciuta per lei, dall’altra era preoccupata perché non sapeva come affrontare il discorso del passato e anche infastidita dall’atteggiamento di sua madre. Hélène ed Élise l’avevano sempre accusata di essere insensibile, ma fino a quel momento Florence non ne aveva mai compreso il reale motivo.

  Poi pensò anche a Rosalie e alla richiesta di sua madre. La storia della scomparsa di sua sorella era intrigante, ma Claudette non sembrava rendersi conto che viaggiare era quasi impossibile finché ci fosse stata una guerra in corso. Avrebbe voluto chiedere a Jack che cosa ne pensava.

  Sentiva già la mancanza del Devon e, al pensiero del bellissimo cottage di Meadowbrook, nonché dello stesso Jack, ebbe un tuffo al cuore. Ma si rimproverò per questo, si alzò dal letto e, decidendo di avventurarsi fino al gabinetto esterno in un secondo momento, rimise gli abiti che aveva indossato il giorno prima. La sua nuova vita era quella. Prima si dimenticava di Jack e meglio sarebbe stato per tutti.

  Quando scese al piano di sotto, scoprì che sua madre non era né in salotto né in cucina. Si affacciò alla finestra e la trovò quasi in fondo al giardino. Era rivolta verso di lei e la fissava con aria assente. Florence la salutò con la mano, aprì la porta che dava sul retro e uscì all’aperto. Non c’era niente da fare, non poteva più rimandare o evitare di parlarle di ciò che aveva scoperto in Francia.

  «Chérie», la salutò Claudette. «Non ti ho svegliata. Pensavo che avessi bisogno di riposare».

  Florence la raggiunse e vide che stava potando un cespuglio di rose color crema, soffuse da delicate sfumature rosa.

  «Sono bellissime».

  «Alfred de Dalmas, una varietà molto antica e difficile da reperire. Erano già qua quando mi sono trasferita. Non le ho piantate io».

  Florence annuì. «E dov’è l’orto?».

  Sua madre le indicò un punto in fondo al giardino. «Dietro quella siepe, in quel campo. Non è mio, ma il fattore mi ha dato il permesso di usare quel fazzoletto di terra quando è scoppiata la guerra. Vedi quel cancelletto?»

  «Sì».

  «Passa da lì se vuoi andare a dare un’occhiata».

  Florence fece un passo in quella direzione, poi si voltò. Anche se era difficile, doveva prendere il toro per le corna. «Maman, volevo parlarti della Francia», esordì.

  «Ah sì, chérie?»

  «Lo sai benissimo».

  «Vieni a vedere questi fiori», continuò Claudette prima di incamminarsi verso un’aiuola di malvarosa e fiordalisi celesti. «Certo, ormai non sono più al loro massimo splendore, ma hanno bisogno delle stesse cure e a entrambi basta solo un bel terreno fertile».

  «In Francia le concimavo con lo stallatico», disse Florence, ma poi, visto che era decisa ad affrontare il discorso che più le stava a cuore, aggiunse: «Non possiamo parlare davanti a una tazza di tè?»

  «Ogni cosa a suo tempo. Vieni, voglio farti vedere la mia lattuga».

  Florence sospirò e la seguì oltre il cancelletto.

  «Eccoci qua», annunciò Claudette con gioia, ignorando completamente la figlia, alla quale il suo comportamento iniziava a dare sempre più fastidio.

  Tuttavia, si trattenne e si ritrovò a risponderle in tono conciliante: «Sei stata brava, maman. Non mi sarei mai aspettata che ti interessassi alla coltivazione delle verdure».

  Sua madre si chinò a raccogliere un cesto di lattuga. «Di necessità virtù, come si suol dire. Con questa lattuga prepareremo una bella insalata per pranzo, che ne pensi? Con un po’ di pomodori che andremo a prendere nella serra».

  «Anch’io coltivavo i pomodori in Francia. Non ti manca mai? La Dordogna, intendo».

  Claudette aggrottò la fronte e si sistemò alcune ciocche di capelli dietro le orecchie. «Non particolarmente».

  «Ma non ripensi mai a quando eri più giovane? Quando eravamo piccole e andavamo in vacanza là d’estate? Non ti mancano quei tempi?».

  Sua madre le diede le spalle e le rispose in modo sbrigativo: «Non ripenso mai a quei tempi… Oh, santo cielo, guarda quelle erbacce!», esclamò prima di incamminarsi a passo spedito verso la rimessa.

  Quando tornò indietro con il sarchiello e cominciò a lavorare un pezzo di terra, Florence vide che non c’era alcun bisogno di rivoltare il terreno e lanciò l’ennesimo sospiro.

  «Papà non veniva mai in Francia?», perseverò. «Era per metà francese, dopotutto. Ma non me lo ricordo là con noi».

  Silenzio.

  «Maman, vogliamo entrare un momento? Ti prego», provò ad addolcire il tono nella speranza di convincerla.

  «Adesso devo fare questa cosa».

  «No, maman. Per l’amor del cielo, non serve!», sbottò Florence, sentendo montare la collera.

  Sua madre si rialzò, raddrizzò la schiena e la fronteggiò con uno sguardo furioso. «Non usare questo tono con me, signorina. Devo sradicare queste erbacce».

  Florence sentì scattare qualcosa dentro di sé. «E io devo dirti la verità. Ho conosciuto il mio vero padre. So… tutto».

  Si coprì la bocca e rimpianse immediatamente di esserselo lasciato sfuggire in questo modo. Voleva sollevare il discorso con tatto, raccontarle tutta la storia un pochino alla volta, ma ormai non le restavano alternative. Le si riempirono gli occhi di lacrime.

  «Ho conosciuto Friedrich, maman. Il mio vero padre. So che è tedesco, che avete avuto una relazione e che ho anche un fratellastro, Anton». Si sforzò di controllare la voce, ma le batteva forte il cuore.

  Claudette rifuggì il suo sguardo.

  «Maman? È lui il motivo per cui ho dovuto lasciare la Francia. Secondo Hélène ci sarebbero stati parecchi disordini durante la liberazione, e anche dopo. Stanno già punendo i collaboratori dei tedeschi. È stato tremendamente difficile dovermene andare. Il viaggio è stato…».

  Florence si interruppe, sopraffatta dalle lacrime. Il viso di sua madre non tradiva la minima emozione. Si portò soltanto una mano alla fronte per proteggere gli occhi dal sole.

  «Non volevo lasciarti senza parole. Scusami… ma perché mi hai nascosto la verità?».

  Claudette si voltò, tornò verso casa e aprì la porta. Rientrò senza aprire bocca e si richiuse la porta alle spalle, lasciandola interdetta. Florence si asciugò gli occhi con le punte delle dita e la seguì.

  La trovò in cucina, intenta a fissare il pavimento, il viso completamente sbiancato. Sentendola arrivare, tirò su la testa e la fulminò con lo sguardo. «Come osi venire qua a parlare di certe cose? E in giardino, per giunta, dove avrebbe potuto sentirti chiunque».

  «Scusami, non volevo. Ti avevo chiesto di entrare».

  «Sono questioni private. Non si viene a parlare di un padre tedesco in Inghilterra. Non mi aspettavo che tirassi in ballo questo discorso», sibilò Claudette in risposta.

  «Scusami, mi dispiace tanto, ma devo sapere cos’è successo. Tu eri innamorata di Friedrich, maman?», domandò Florence con voce incerta. Forse non lo voleva neanche sapere.

  Sua madre si girò dall’altra parte.

  «Perché fai così? Voglio soltanto sapere se lo amavi».

  Poi le parve di sentire un singhiozzo strozzato e andò da sua madre, provò a toccarla, a rassicurarla, ma Claudette la respinse. Florence fece un passo indietro, ferita. «Hai mai amato papà? Sei sempre stata infelice a Richmond con lui? Con noi?».

  Sua madre appariva sempre più rigida e irremovibile. «Desisterai con queste domande», disse.

  «Io non capisco. Perché sei così fredda con me? Ti imbarazza il fatto che lo abbia scoperto? È per questo?».

  Il ticchettio dell’orologio in cucina sembrava troppo forte. Claudette non le rispose, ma le sue dita avevano pericolosamente iniziato a contrarsi.

  «Non ho il diritto di saperlo?».

  Sua madre alzò una mano tremante per metterla a tacere. «Il passato è passato, quindi no, non hai il diritto di saperlo».

  «Ma maman, tu hai mentito. Hai mentito per tutti questi anni. Come dev’essersi sentito papà? Come? E come hai potuto fargli una cosa simile se non amavi Friedrich?»

  «Ora basta! Non voglio più sentir parlare di questa storia. Non ne farai mai più parola!», disse Claudette a denti stretti, poi lanciò una lunga serie di improperi in francese, parole talmente dure e rabbiose che Florence scoppiò a piangere.

  «Smettila. Smettila. Non parlare così. Ti prego, non parlare così».

  Ma Claudette sollevò una mano come se volesse schiaffeggiarla, e Florence arretrò, incespicando alla vista del suo viso distorto dalla rabbia.

  Poi sua madre, che aveva ancora la paletta da giardinaggio in mano, la scagliò con tutte le sue forze contro il muro. Colpì l’orologio a parete e, quando il vetro si frantumò e cadde sul pavimento, si incamminò verso la porta.

  «Ti prego. Non è arrivato il momento di parlarne?», le urlò dietro Florence, ma ormai sua madre era già uscita.

  Florence corse di sopra, in camera sua, dove raccolse i suoi vestiti e li gettò in valigia. Con i nervi scossi a causa della violenza della reazione di sua madre, sentì le lacrime colarle sul viso, ma il suo era un pianto dettato dalla rabbia e dalla confusione, e si asciugò gli occhi con entrambe le mani. Come faceva sua madre a essere così? Come mai non si era mai realmente accorta di quanto poteva essere feroce? E cosa doveva pensare di sé stessa e della propria ingenuità? Ripensò alle litigate di Élise con Claudette. Una volta le aveva detto che era un’arpia, un mostro ripugnante della mitologia greca. Una creatura terrificante, metà uccello e metà donna. Claudette si era alzata dal divano e aveva spalancato le braccia, proprio come se volesse spiegare le ali, e si era scagliata addosso a sua figlia con una risata amara. Ma Florence aveva sempre dato la colpa a Élise, dicendole che era troppo sgarbata con maman. Ora, per la prima volta in vita sua, capiva sua sorella e provava vergogna. Non avrebbe dovuto giudicare Élise. E poi dentro di lei c’era una vocina che le sussurrava: “Nostra madre ci ha mai amate davvero?”. 

  Una cosa era certa: se non le permetteva di parlare di quello che aveva scoperto, lei non poteva restare lì. Si sentiva troppo turbata e ferita. Lanciò una spazzola sui vestiti che aveva già messo in valigia, la chiuse, corse al piano di sotto e si affacciò alla porta del salotto per vedere se aveva dimenticato qualcosa. La finestra era aperta e l’unica cosa che si muoveva era l’angolo dell’ultimo biglietto di Rosalie, dimenticato sul tavolino da caffè e sollevato da un alito di vento.





Capitolo 6


   


 Rosalie


   


  Parigi, 1925


   


  Rosalie Delacroix camminava a passo svelto per le viuzze buie e anguste di Montparnasse, costeggiando l’estremità sud-occidentale del Jardin du Luxembourg, e strada facendo lanciò un’occhiata alle vetrine illuminate dello sfavillante Café du Dôme. Quella caffetteria, recentemente ristrutturata con pareti a specchio e dettagli dorati e scarlatti, era il posto dove la gente andava a vedere gli altri e a farsi vedere. Le arrivò una zaffata di fumo e riconobbe l’odore delle sigarette Gitanes, che si confondeva con quello delle fogne, del gas delle poche lampade rimaste accese e di un accenno speziato di profumo Shalimar.

  Amava l’atmosfera bohémien di Montparnasse, dove la musica jazz usciva da ogni locale e da ogni bar fumoso. Le jazz-hot, lo chiamavano. Improvvisato, travolgente, disinibito. Per Rosalie era sinonimo di libertà.

  Quando arrivò a destinazione, spinse la porta a vetri fumé e fu accolta dal proprietario del locale, Johnny Cooper.

  «Tutto okay?», le chiese con un pessimo accento americano, sfoderando un sorriso.

  Aveva i denti storti e non sembrava affatto originario degli Stati Uniti. Anzi, Rosalie era abbastanza sicura che non si chiamasse nemmeno Johnny, ma che la scelta del nome fosse solo un modo per attirare più turisti americani nel locale che aveva aperto nella favolosa Città delle Luci. Johnny serviva solamente hamburger di manzo, che a quanto pareva erano uno dei piatti preferiti dagli americani, e aveva un cameriere venuto da Londra che si chiamava Norman, con cui Rosalie aveva in programma di fare pratica con l’inglese.

  «Tutto okay», rispose a Johnny prima di sentirsi chiamare per nome da una ragazza.

  «Te la sei presa comoda», commentò la collega, che diede un’ultima boccata a una Gauloise prima di spegnerla sul pavimento. «Andiamo».

  «Ho dovuto aspettare che andassero a letto per uscire», si giustificò Rosalie.

  L’altra ragazza, con i capelli scuri e gli occhi neri, si chiamava Irène e viveva in uno dei quartieri degradati della città che erano stati invasi dai profughi di guerra. «Se pensi che per te sia difficile, dovresti provare a vedere com’è la mia vita», tagliò corto.

  Rosalie sapeva che i parigini più poveri avevano preso a vivere ammassati in tuguri sempre più piccoli, e se lei cercava una via di fuga dalle limitazioni del suo ambiente di provenienza alto-borghese, Irène stava cercando di scappare da condizioni ancora più dure. Irène faceva parte di una piccola compagnia di giovani ballerine di cabaret alla quale Rosalie si sarebbe unita proprio quella sera, indossando uno svolazzante boa di piume rosa e poco altro.

  «Ti senti bene?», le chiese Irène. «Visto che è la tua prima volta e tutto il resto».

  Rosalie annuì, anche se in realtà stava per avere una crisi di nervi.

  Alla luce soffusa del minuscolo camerino, le mostrò il costume dorato che si era confezionata da sola e in gran segreto, copiando l’abito che aveva visto indossare a Marion Davies, una star del cinema, in una foto sull’ultimo numero di «Vogue» che leggeva sua madre.

  «Non c’è male», commentò Irène dopo averla esaminata con occhio critico, «ma hai bisogno di un filo di trucco in più».

  Rosalie aggrottò le sopracciglia, ma Irène le indicò una sedia. «Accomodati». Poi aprì la trousse dei trucchi usati da tutte le ballerine. «Rossetto scarlatto, chérie. E abbondiamo pure, mettiamo in risalto quest’arco di Cupido. È sensazionale con i tuoi capelli rossi. E poi ti applicherò un ombretto scuro e sfumato. Sai che hai degli occhi incredibili, vero?»

  «Davvero?»

  «Non fare la finta tonta. Sono di un azzurro così intenso. Lei non è rossa come te, ma assomigli tanto a Leila Hyams».

  «Chi?»

  «Un’attrice del cinema. Incredibilmente graziosa. Con un bel viso a forma di cuore e una boccuccia di rosa. Proprio come la tua. Dovresti tagliare i capelli e portarli come i suoi». Irène frugò tra una pila di riviste abbandonate sul pavimento e gliene mostrò una. «Eccola qua. Non è ancora così conosciuta, ma scommetto che diventerà famosa».

  Rosalie osservò la fotografia di una donna con uno sguardo intenso e i capelli ondulati tagliati corti.

  «Noto con piacere che ti sei sistemata le sopracciglia, però te le farò un po’ più scure».

  «Non voglio sembrare un pagliaccio».

  Irène la fissò e mise le mani sui fianchi, fingendosi offesa. «Ma figurati».

  Molte ragazze più grandi di lei avevano cominciato ad andare a ballare e a divertirsi già dalla fine della guerra, nel 1918. Adesso, a soli diciannove anni, Rosalie non vedeva l’ora di potersi sfogare liberamente come loro. Parigi sembrava offrire un’infinità di occasioni e adesso era arrivato il suo turno, anche se doveva farlo in gran segreto. Per andare lì, aveva nascosto il succinto costume dorato sotto un vecchio cappotto svolazzante di suo padre.

  Parigi amava i jazzisti afroamericani, e quella sera avrebbe suonato un attraente musicista di New York che si chiamava Saul. Non parlava molto, ma era affascinante, aveva occhi malinconici e un sorriso accattivante. Rosalie, truccata di tutto punto, riusciva a sentirlo dal camerino: stava scaldando la voce e le sue note vibranti e sensuali la tirarono su di morale. Quando corse dietro a Irène, verso le quinte dietro il sipario calato su un palco minuscolo, la salutò con un cenno del capo.

  Ma, al di là del divertimento, c’era anche qualche rischio. Insieme a quel senso di liberazione e crescente ottimismo, quella sensazione che tutto fosse finalmente possibile, si era formato un nuovo movimento di destra.

  «Fai attenzione a loro», la avvertì Irène poco prima che salisse sul palco. «E dattela a gambe se ne vedi entrare qualcuno».

  «Come farò a riconoscerli?»

  «Oh, quei bastardi sono inconfondibili».

  Ispirati dal fascismo di Mussolini, i “bastardi” a cui si riferiva Irène si facevano chiamare Jeunesses Patriotes e odiavano i comunisti. La maggior parte degli aspiranti scrittori e pittori che frequentavano il locale di Johnny non erano comunisti, solo grandi bevitori. Parlavano di arte e divoravano piatti di saucisse de Toulouse con purè di patate, ma un partito comunista era effettivamente nato, ed era in crescita e composto da giovani audaci. C’erano stati diversi scontri per le strade di Parigi, e Rosalie non voleva finire in mezzo a una rissa da bar. Stava già correndo abbastanza rischi senza il bisogno di farsi arrestare.

  La sua famiglia dalle idee strettamente convenzionali viveva nel 16ème arrondissement, un quartiere residenziale vicino ai parchi. Dai due balconi in ferro battuto del loro appartamento dai soffitti altissimi, in un palazzo del Diciassettesimo secolo, si godeva di una splendida vista sulla Senna, ma là, dove era tutto così tranquillo e soporifero, Rosalie si sentiva in trappola, schiacciata dalle aspettative e dalle false speranze dei suoi genitori. Qui invece c’erano fermento, colori e voglia di vivere. E lei era fermamente intenzionata a godersi la vita.

  Si mise in ascolto della musica, in attesa del segnale per entrare in scena.

  «Non ancora», le sussurrò Irène, trattenendola per il gomito. «Aspetta che ti spinga, poi vai».

  Quella sera Rosalie avrebbe finalmente abbracciato il suo destino, diventando la figlia ribelle che l’avevano sempre accusata di essere. Se c’era una lezione che aveva imparato da tempo era che se lei aveva deluso i suoi genitori, anche loro avevano deluso lei. Di conseguenza adesso, nervosa ma piena di eccitazione, avrebbe fatto quello che desiderava fare.

  Voleva essere qualcuno, a ogni costo. Voleva essere diversa. Voleva approdare in un mondo più grande, più elettrizzante. Un mondo dai colori più vivaci, più accesi, dove i sogni potevano diventare realtà.

  Poi, all’improvviso, sentì cambiare la musica e prese a batterle forte il cuore. Era il momento. Quello era il segnale per salire sul palco e iniziare a ballare.

  Irène le diede una spintarella. «Vai», la incitò con un filo di voce.





  Capitolo 7


   


   


   


   


   


  Erano passate diverse settimane dalla sua prima esibizione ed era di nuovo sabato sera. L’atmosfera nel locale di Johnny si era surriscaldata. Anzi, si sentivano così tante risate e le luci sfavillavano talmente tanto che Rosalie cominciò ad agitarsi. Aveva la sensazione che la città stesse per prendere il volo, lasciandola lì da sola, in attesa di essere ritrascinata a casa dai suoi genitori. Si guardò attorno, e i suoi occhi guizzarono da una faccia all’altra. Ogni singola notte, nella remota eventualità che qualche amico dei suoi genitori fosse uscito a divertirsi, doveva assicurarsi che non ci fossero persone che conosceva né in sala né al bar. Anche stavolta, non riuscendo a identificare nessuno, poté tirare un sospiro di sollievo. Pervasa da una sensazione deliziosa, adesso sentiva di potersi librare sopra le nuvole e fluttuare in eterno. Poi vide Irène scuotere il capo con una tale aria di superiorità che tornò subito con i piedi per terra.

  «Di nuovo con la testa tra le nuvole?», le chiese, ma senza cattiveria.

  «Davvero?»

  «Piedi per terra, ragazza mia. Sei nel locale di Johnny e tra poco devi ballare».

  Aveva ragione. Il locale era il suo presente. Il locale era il suo mondo. Ed era più che sufficiente… almeno per il momento.

  Irène spense la sua sigaretta. «Forza, è ora di andare». Poi rise. «Ma insomma, tu e le tue grandi idee».

  «E tu?»

  «Io? No, io mi accontento di quello che passa il convento».

  Quando le ballerine cominciarono la seconda esibizione della serata, a Rosalie iniziò a pizzicare la gola a causa della cappa di fumo che aveva riempito la sala, ma riuscì a trattenere il respiro e si abbandonò alla danza, muovendo il corpo a ritmo con la musica. Ballare era la sua passione, la sua vita. Sorrise a Irène e alle altre tre ragazze che volteggiavano, spalancavano gioiosamente le braccia e poi arrivavano quasi a toccarsi le punte dei piedi prima di spiccare salti altissimi. Dato che aveva fatto più di dieci anni di danza classica, Rosalie era quella con più tecnica nel gruppo. E amava smarrirsi nella bellissima musica suonata da Saul, quando l’aria stessa sembrava vibrare e le note le risuonavano nel sangue e nelle ossa.

  Finita l’esibizione, sentì delle voci concitate e si voltò a guardare Irène. Dalla sua espressione, capì che anche l’amica le aveva sentite, e l’inquietudine che si respirava in sala le raggiunse fino al palco. C’era una strana frenesia, come se la voglia di divertirsi si fosse trasformata in qualcosa di più. Era una di quelle sere in cui poteva succedere di tutto. Anche se fino a quel momento non era riuscita a identificare il problema, Rosalie aveva percepito qualcosa, perciò non la sorprese sentire uno schianto a seguito delle urla. Poi un altro, come se avessero rovesciato un tavolo, e subito dopo il fracasso di diversi bicchieri in frantumi. Saul smise di suonare e indicò alle ragazze di prendere i soprabiti e coprirsi giusto un attimo prima che un groviglio di uomini piombasse in sala dal bar. Gli uomini si alzarono da terra e cominciarono ad afferrare delle sedie, le sollevarono sopra le teste e presero a scagliarle addosso a chiunque si parasse sulla loro strada. Rosalie corse nel suo camerino per andarsi a mettere il soprabito, ma quando tornò indietro vide che un giovane dei Jeunesses Patriotes aveva placcato Saul. La sala si era riempita di rumori, confusione e fumo. Così tanto fumo che non riusciva neanche a capire da dove venisse. Il cuore le martellava contro le costole e l’istinto le stava dicendo di scappare, ma non riusciva a muoversi. Doveva fare qualcosa per aiutare Saul, e in fretta. Corse verso di lui per provare a liberarlo, ma Irène la trascinò via, sussurrandole parole frenetiche all’orecchio: «Non puoi aiutarlo. Mettiti in salvo».

  Non c’erano altre vie d’uscita a parte il bar, dove era scoppiato un vero putiferio. In mezzo a una calca di donne che urlavano, gente che sbraitava e ragazze in lacrime, altri uomini si stavano riversando in sala per gettarsi nella mischia. Rosalie si scrollò Irène di dosso e corse da Saul, afferrò l’altro uomo per un braccio e cercò di staccarlo dal musicista. Proprio in quel momento, però, qualcuno le diede una gomitata all’altezza della tempia. Barcollò all’indietro e cercò qualcosa a cui aggrapparsi, ma non trovò niente e, quando cadde e sbatté la testa su uno scalino, l’ultima cosa che vide prima di perdere i sensi fu un lampo di luce.

  Quando riprese conoscenza, intontita e traumatizzata, la polizia era arrivata in sala e gli agenti erano impegnati ad ammanettare un indignato Saul e diversi membri del movimento di estrema destra, che imprecavano e scalciavano. Un poliziotto aiutò Rosalie a rialzarsi e, proprio quando stava per ringraziarlo, mise le manette anche a lei.

  «Ma io non ho fatto niente», protestò.

  «Allora come mai ha tutta la faccia sporca di sangue?».

  Rosalie si toccò le guance e le sentì umide e appiccicose. Si guardò le mani. «Dio mio, sto sanguinando!».

  Il poliziotto socchiuse gli occhi. «Già. Sentiamo, che ci fa una ragazza così ben educata in un posto come questo? Quanti anni ha?»

  «Ventuno», mentì lei prima di sfiorarsi le labbra, perché adesso aveva paura di essersi rotta anche qualche dente.

  «Sì, come no, e io sono il sindaco di Parigi. Andiamo, adesso la portiamo in commissariato».

  Rosalie provò a chiudere i lembi del soprabito e ad abbottonarlo per nascondere il costume succinto.

  «Non si preoccupi, signorina. Abbiamo già visto tutto quello che c’era da vedere. Lei è un bel bocconcino. Si stava prostituendo, dico bene?»

  «Assolutamente no».

  «Be’, potrà darci tutte le spiegazioni del caso in commissariato, a meno che non abbia qualcos’altro da offrirmi».

  Poi scoppiò a ridere, e Rosalie gli diede un calcio nello stinco. Un altro poliziotto la prese per un braccio e la trascinò fuori, fino a una camionetta in attesa. Anche se protestò a gran voce, fu fatta salire dietro e nessuno prestò ascolto alle sue lamentele.

  All’alba, la mattina dopo, la porta della cella che condivideva con altre due donne, entrambe con gli occhi penosamente pesti, si aprì con un cigolio ed entrò un poliziotto. Rosalie aveva usato il soprabito per pulirsi quanto più possibile il viso dal sangue e dal trucco. Di certo il rossetto era sparito e sperava che anche il belletto fosse andato via, ma per quanto riguardava l’ombretto… ecco, non era così sicura del risultato. Non aveva uno specchio per controllare, ma non voleva che i suoi genitori la vedessero “conciata come una poco di buono”, come diceva sempre sua madre quando vedeva una donna che si era truccata in modo troppo volgare o appariscente. Il poliziotto la condusse in un lungo corridoio freddo e umido, che puzzava di tabacco e sudore stantio, poi su per una rampa di scale fino a una stanzetta sul retro del commissariato. E lì c’era suo padre, livido di rabbia.

  «Gentilissimo, agente», disse a denti stretti, tanto che la sua voce le ricordò quasi un sibilo. «Posso assicurarle che non succederà mai più».

  «Molto bene, signore».

  «E voglio sperare che venga mantenuto il massimo riserbo sull’accaduto».

  Il poliziotto assentì e si sfiorò la tasca dei pantaloni. A quanto pareva suo padre aveva comprato il suo silenzio.

  Rosalie aprì la bocca per protestare.

  Suo padre alzò una mano. «Non voglio sentire una sola parola». La spinse fuori dalla stanza e la seguì all’esterno.

  Per tutto il viaggio di ritorno in auto verso casa, Rosalie rimase in silenzio e cercò di inventarsi qualcosa da dire. Il soprabito era ancora abbottonato fino al collo e suo padre non aveva visto cosa indossava sotto, quindi magari poteva dire che un’amica l’aveva portata in quel bar a bere qualcosa. Non era la migliore delle scuse e non ne sarebbero stati entusiasti, ma era sempre meglio che ammettere che lavorava là come ballerina. A suo padre sarebbe preso un colpo. Quanto a sua madre, non riusciva neanche a immaginare quale sarebbe stata la sua reazione, ma di certo non sarebbe mancata una buona dose di isterismo. Il significato del verbo divertirsi era sconosciuto a entrambi.

  Suo padre era un funzionario amministrativo che si occupava di opere pubbliche. Malgrado i dissapori interni tra i vari ministeri, lui andava orgoglioso del suo ruolo di portavoce per quanto concerneva la ricostruzione della Francia. Viveva per il suo lavoro, e sua moglie e le sue figlie sembravano suscitargli solo una malcelata indifferenza.

  Del suo lavoro segreto Rosalie aveva parlato soltanto con la sorella maggiore, Claudette. Aveva nove anni più di lei e le aveva promesso che non avrebbe detto una parola, ma le aveva anche caldamente sconsigliato di continuare a ballare in quel locale. Claudette aveva tre figlie, Hélène, Élise e la piccola Florence, e viveva in Inghilterra con la sua famiglia. Suo marito era per metà francese e per metà inglese. Tornava a Parigi a trovare i suoi genitori con una certa regolarità, ma tra una visita e l’altra Rosalie sentiva terribilmente la sua mancanza. Perché la loro era una famiglia nella quale si dimostrava poco affetto, dove le apparenze erano tutto e le emozioni andavano represse, e il compito di Rosalie era diventare una buona moglie e una brava madre. Claudette era l’unica a cui volesse realmente bene. 

  Arrivata a casa, i suoi genitori le fecero una ramanzina tremenda, ma lei continuò a ripetere che era uscita con un’amica e che era stata lei a portarla da Johnny a bere qualcosa.

  «Cos’è tutto quel nero che hai attorno agli occhi?», indagò sua madre.

  «Io…».

  «E chi è quest’amica?», aggiunse senza aspettare una risposta. Suo padre, che era meno interessato a questi discorsi, prese la parola e interruppe entrambe.

  «Non ti permetterò di fare comunella con i comunisti», sancì, come c’era da aspettarsi.

  «Non ero con i comunisti», ribadì Rosalie. Quella, dopotutto, era la verità. Non stava facendo comunella con loro.

  Suo padre era un sostenitore dell’Action franҫaise, un movimento sostenuto economicamente dal profumiere, imprenditore e direttore di giornale Franҫois Coty. Girava voce che avesse molte amanti e diversi figli illegittimi, ma nel suo caso suo padre era disposto a chiudere un occhio. A lui interessava il fatto che Coty fosse riuscito a diventare uno degli uomini più ricchi della Francia durante la guerra e avesse finanziato diversi progetti di ricostruzione. Inoltre, a prescindere dal suo privato, era chiaro che Coty e gli altri schieramenti di destra ambivano a ostacolare la crescita del socialismo francese facendo populismo e diffondendo la paura del comunismo.

  Intanto sua madre voleva ancora sapere il nome dell’amica che l’aveva portata su una brutta strada.

  «È una ragazza che ho conosciuto alle lezioni di balletto», mentì Rosalie. «Ma adesso ha lasciato la scuola».

  «Be’, non la rivedrai mai più», dichiarò sua madre. «Anzi, è tempo che tu smetta di fare danza. Cancellerò le tue lezioni e le sostituiremo con un bel corso di dattilografia».

  Rosalie gemette tra sé e sé.

  «Tanto sei troppo alta per fare la ballerina, e sei anche troppo…».

  Si interruppe da sé, ma Rosalie sapeva a cosa stava alludendo. Era molto formosa, e quella era una delle ragioni per le quali Johnny non aveva esitato a offrirle un lavoro. Gli americani amavano le donne formose e non erano interessati alle ragazze parigine, tanto magre da dare l’impressione che patissero la fame.

  «Ed è anche tempo di trovarti un buon marito», continuò sua madre. «O nessuno ti degnerà più di uno sguardo. Non puoi restare all’infinito sotto il nostro tetto e fare sempre quello che ti pare e piace».

  Rosalie le diede le spalle. Un giorno avrebbe trovato l’uomo giusto per lei, e quel giorno se ne sarebbe accorta da sola. Il suo cuore si sarebbe messo a cantare e la passione l’avrebbe travolta. Le scelte di sua madre non le avevano mai strappato il benché minimo brivido.
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  Un uomo con la barba e il naso bulboso, che poteva essere un artista come un criminale, sembrava averle messo gli occhi addosso già da un po’. Rosalie cercò di incrociare il suo sguardo, ma i suoi occhi chiari e guardinghi erano concentrati su un punto accanto al suo orecchio sinistro, e questo la stava turbando. A giudicare dal reticolo di capillari rossi che aveva sul naso e sulle guance, doveva essere un ubriacone, ma Irène la condusse comunque al bar per presentarglielo.

  L’uomo aggrottò la fronte, e Rosalie si sentì correre un brivido lungo la schiena. Un campanello d’allarme, forse. Lanciò uno sguardo interrogativo all’amica. Perché aveva insistito tanto per presentarglielo?

  «Lui», disse Irène, ignorandola, «è Pierre».

  «Bevi qualcosa?», le chiese l’uomo.

  Notò che aveva due denti scheggiati, poi abbassò gli occhi per guardargli le scarpe. Si potevano capire un sacco di cose dalle calzature che portava una persona, e le sue erano costose, di pelle italiana. Rialzando lo sguardo, sorrise e disse: «Del Pernod, grazie».

  «Ottima scelta», rispose lui.

  «Pierre ha una cosa per te», intervenne Irène.

  «Davvero?», chiese Rosalie, facendo tamburellare le dita sul bancone del bar.

  Prima di parlare, l’uomo studiò a lungo la sua faccia, e il modo in cui la osservò la mise in allerta. C’era qualcosa di minaccioso nel suo sguardo. Lo percepì da come gli si stava increspando la pelle attorno agli occhi, come se stesse facendo delle valutazioni.

  «Come reagiresti se ti dicessi che tuo padre ha un segreto?», le domandò alla fine.

  Rosalie corrugò la fronte. Come faceva a conoscere suo padre?

  «Mi verrebbe da ridere», replicò poi. Aveva la netta sensazione che, se avesse dato retta a quell’uomo, dopo non avrebbe più avuto la possibilità di tornare indietro.

  Lui piegò la testa e la scrutò di nuovo. «Be’, faresti male».

  «Come fa uno come te a conoscere mio padre?».

  Oltre al profumo dolciastro della sua acqua di colonia, quell’uomo irradiava pericolo.

  «È un’informazione che potrei dare alla polizia».

  «Di che si tratta?», gli chiese.

  Lui scrisse qualcosa su un pezzo di carta, e lei inarcò le sopracciglia, sorpresa.

  «Ebbene?», disse. «Ti interessa salvare la reputazione di tuo padre?»

  «Hai qualche prova?»

  «Sì».

  «E che cosa vuoi in cambio?»

  «Solo un piccolo pagamento».

  «Quanto piccolo?».

  La porta del bar si spalancò e un gruppo di giovani euforici entrò nel locale. Erano più grandi di Rosalie, ovviamente, e ridevano e si prendevano in giro a vicenda mentre reclamavano a gran voce dello champagne. Erano in vena di far festa, pensò, struggendosi dal desiderio di essere come loro.

  L’uomo le sussurrò qualcosa all’orecchio.

  Rosalie si accigliò di nuovo. «Non dispongo di tanto denaro».

  «Sono certo che troverai il modo di procurartelo».

  «In tal caso», rispose lei, girandosi verso i nuovi arrivati e prendendo una rapida decisione prima di voltarsi di nuovo verso il suo interlocutore, «ci rivedremo qua dopodomani sera, e mi aspetto di vedere queste prove».

  «No», fece lui. «Facciamo domani».

  Il pomeriggio del giorno seguente, mentre sua madre riposava su una chaise longue in salotto, Rosalie entrò di soppiatto nella camera da letto dei suoi genitori, con le pesanti tende di velluto che la riparavano dalla luce del giorno. Era rischioso e avrebbe preferito aspettare un altro momento, magari quando sua madre usciva per il suo pranzo settimanale con le amiche.

  Quell’uomo sarebbe davvero andato alla polizia? Quali informazioni poteva mai avere? Era rimasta sveglia a pensarci per tutta la notte. Prese la piccola chiave del vecchio portagioie che sua madre teneva su un ripiano dentro l’armadio. Suo padre aveva deciso di far installare una cassaforte nell’appartamento, ma per sua fortuna non l’aveva ancora fatto. Aprì il cofanetto, sollevò il coperchio di madreperla e tirò fuori il cassetto in fondo, dove i gioielli più piccoli erano riposti in sacchettini di velluto. Per anni aveva indossato quei cimeli di famiglia senza che sua madre si accorgesse mai di niente. Stavolta prese solo un paio di minuscoli orecchini luccicanti, perché erano quelli dei quali si sarebbe notata meno l’assenza. Li rimise nel loro sacchettino di velluto e, quando sentì un rumore in salotto, sgattaiolò fuori dalla stanza e corse a rintanarsi in camera sua.

  Quella notte ballò come non aveva mai fatto prima. In modo palesemente più sensuale, e più pericoloso. Nella sala fumosa e affollata, con gli specchi che scintillavano per i riflessi delle luci, fece ondeggiare i fianchi, sentendosi come un’ammaliatrice. Poi diede le spalle alla platea e dimenò il fondoschiena coperto di piume tra le acclamazioni festanti del pubblico. Fece una sforbiciata e delle contorsioni con il corpo, dando a ogni movimento una carica di erotismo tale da inebriare ancora di più la folla già eccitata.

  A esibizione conclusa, dopo che il clamore del pubblico si fu acquietato, si incontrò di nuovo con Pierre. Stavolta Irène non si trattenne in loro compagnia, forse perché sapeva che dovevano parlare di questioni private.

  «Hai quello che volevo?», le domandò lui quando si furono seduti in un angolo con qualcosa da bere.

  Rosalie gli mostrò con discrezione gli orecchini.

  «Belli», commentò lui con un fischio ammirato, «ma avevo parlato di contanti».

  «Non potevo procurarmeli. Questi sono diamanti e valgono molto di più della somma che volevi».

  Pierre fece una faccia contrariata. «Ma sono anche più facilmente tracciabili».

  Lei sorrise. Stava cominciando a prenderci gusto. «Troverai un modo per piazzarli. Allora, sentiamo cos’hai da dirmi».

  Lui prese fiato, poi si sporse sul tavolo con fare cospiratorio. «È complicato, ma il succo è che tuo padre sta usando un altro nome, non il suo».

  «E quindi?». Aggrottò le sopracciglia. «Per fare cosa?»

  «Per appropriarsi di denaro pubblico».

  Rosalie si mise a ridere. «Non diciamo sciocchezze. È chiaro che non conosci affatto mio padre.»

  Pierre fece spallucce e le rivolse un sorriso affettato. «C’era un articolo in cui veniva citato un suo discorso e in cui appariva una sua fotografia».

  «Sul “Le Temps”. L’ho visto. Stava parlando dei successi della ricostruzione francese dopo la guerra. È il ministero per cui lavora».

  «Ed eri orgogliosa di lui?».

  Lei tirò su con il naso. «Non che siano fatti tuoi, ma non ho quel tipo di rapporto con mio padre».

  «Quindi non ti interessa sapere che ha aperto una sua piccola ditta di costruzioni?»

  «Non solo non mi interessa, ma lo trovo anche estremamente noioso».

  Lui piegò la testa. «Una ditta che in realtà non esiste, e alla quale sono state versate somme ingenti di denaro pubblico per opere che non sono mai state realizzate».

  Rosalie rise di nuovo. «Da chi hai saputo tutte queste cose?»

  «Ho i miei contatti».

  «E quindi? Vai alla polizia».

  Pierre socchiuse gli occhi. «La polizia non paga per certe informazioni».

  «E hai delle prove con te?».

  Le passò una cartelletta. «Le troverai qua dentro. Mia cugina, chiamiamola così, lavora per la banca presso cui ha aperto il conto della ditta e dal quale tuo padre preleva il denaro. Come ti stavo dicendo, usa un falso nome, ma mia “cugina” lo ha riconosciuto da quella fotografia sul giornale».

  «Dov’è questa banca?»

  «È tutto nella cartelletta. La banca si trova in un quartiere fuori mano dove di norma nessuno avrebbe mai riconosciuto uno come tuo padre. In genere i funzionari pubblici sono persone anonime e senza volto. In circostanze normali, la sua immagine non sarebbe mai finita sui giornali, ma in assenza dei ministri è toccato a lui».

  «Ma perché avrebbe dovuto fare una cosa simile? Non ha alcun senso».

  «Forse non lo sai, ma tuo padre ha un altro segreto».

  Lei lo fissò a lungo, avvertendo una strana sensazione alla bocca dello stomaco. «Non un’altra famiglia, voglio sperare».

  Pierre rise. «Per questo puoi stare tranquilla. Gioca d’azzardo, mia cara».

  Rosalie aggrottò la fronte. «Dove?»

  «In club privati, aperti soltanto ai soci. Circoli segreti».

  «Ma perché non vai direttamente da lui e lo affronti di persona?».

  Lui storse le labbra. «Perché in un attimo cancellerebbe tutte le tracce e probabilmente mi farebbe arrestare sostenendo di essere stato ricattato».

  «Cosa che in effetti stai facendo».

  «Forse sì». Sollevò gli orecchini e sorrise. «Ma non sono avido. Questi andranno più che bene».

  «Chi altri lo sa?».

  Sospirò. «Solo mia “cugina” sa della banca, ma ho un collega che lavora in uno di quei club privati di cui ti accennavo. Io ho semplicemente fatto due più due».

  Il giorno dopo, che era domenica, Rosalie si sentiva inquieta e aveva i nervi a fior di pelle. Doveva decidere se mostrare oppure no quella cartelletta a suo padre. Se gliela consegnava si sarebbe sicuramente offeso, non da ultimo con lei, e senza dubbio avrebbe negato tutto, ma quali erano le alternative se non lo faceva? Pierre o sua “cugina” potevano diventare più esigenti. Chiedere di più, se non addirittura informare la polizia. Se fosse scoppiato uno scandalo, avrebbero perso tutto e suo padre avrebbe rischiato il carcere. Non era la sua più grande sostenitrice, ma non lo odiava a tal punto. E alla fine, se gli consegnava quella cartelletta, forse sarebbe riuscito a evitarsi un’umiliazione e non sarebbe caduto in disgrazia.

  Dopo un pranzo lunghissimo, durante il quale era stata rimproverata perché non aveva fatto altro che battere il piede a terra per il nervosismo nel vedere sua madre mangiare con penosa lentezza, andò in camera sua e poi tornò in salotto con la cartelletta in mano.

  «Papà, devi vedere una cosa», annunciò, porgendogliela.

  Lui non alzò neanche gli occhi. «Lasciala lì da qualche parte, ora sto leggendo».

  «Papà, devi vederla adesso».

  Sua madre sollevò il mento. «Non rivolgerti a tuo padre in questo modo, signorina. Che ti è preso?»

  «Ma maman…».

  A quel punto suo padre le lanciò uno sguardo. «E va bene, da’ qua allora», disse, allungandosi per prendere la cartelletta. Rosalie attese con ansia che la aprisse e ne leggesse il contenuto, poi lo vide impallidire.

  «Che cos’è?», chiese sua madre, e quando non le rispose gliela strappò di mano.

  Rosalie rimase immobile e trattenne il fiato. Suo padre stava fissando il pavimento e aveva il respiro affannoso.

  Ci fu un lungo, terribile silenzio.

  Poi sua madre si alzò, cerea in volto. Raggiunse sua figlia e le diede uno schiaffo. «Come osi?».

  Rosalie boccheggiò, fece un passo indietro e si massaggiò la guancia dolorante.

  Suo padre sfilò la cartelletta dalle dita della moglie e provò a nasconderla, ma gli tremavano le mani e aveva un aspetto tremendo. «Questo è veramente assurdo», disse. «Come ti è venuto in mente di mostrarmi una cosa simile?»

  «Me l’hanno data. Pensavo dovessi saperlo».

  «È ridicolo», ribadì lui, ma c’era qualcos’altro dietro la sua espressione scandalizzata. «E hai davvero creduto a questo mucchio di sciocchezze?»

  «Io… non sapevo a cosa credere».

  «Basta, non voglio sentire altro», concluse suo padre.

  Poi i suoi genitori si scambiarono una strana occhiata, e Rosalie capì con certezza che sua madre sapeva qualcosa di quella storia.

  Quando riprese la parola, sua madre l’apostrofò con cattiveria: «Piccola serpe. Prima te ne andrai da questa casa e troverai la tua strada nel mondo vero, e meglio sarà per tutti noi. Così scoprirai quanto è dura la vita».

  Rosalie scappò in camera sua, in lacrime. Poco tempo dopo sentì sbattere la porta d’ingresso. Suo padre aveva lasciato l’appartamento. In genere non usciva mai di domenica.

  Risentita per lo schiaffo, rimase rintanata in camera sua a rimuginare sull’accaduto e ad ascoltare il rumore dei tacchi di sua madre, che stava facendo avanti e indietro per il corridoio e l’ingresso.

  Suo padre rincasò qualche ora dopo.

  Le voci smorzate dei suoi genitori si alzarono sempre di più, finché non riuscì a sentire le accuse e i singhiozzi di sua madre, poi di nuovo la porta che sbatteva. Moriva dalla voglia di sapere che cosa stava succedendo, ma non gliel’avrebbero mai detto. Doveva essere qualcosa di grave, però, e Rosalie sapeva che alla fine avrebbero dato la colpa a lei.

  Le si riempirono gli occhi di lacrime. «Non è giusto», mormorò. «Non è colpa mia».

  Lei aveva soltanto cercato di rendersi utile, di avvisare suo padre com’era giusto che fosse, ma conosceva i suoi genitori e sapeva che non l’avrebbero mai perdonata. Già sua madre ce l’aveva con lei perché era la figlia inattesa, non voluta, quella che l’aveva sempre ostacolata in tutto.

  Folgorata da un’idea, capì che cosa doveva fare. Qualunque cosa stesse succedendo, sarebbe successa a prescindere dalla sua presenza, e se fosse rimasta in quella casa si sarebbe ritrovata imprigionata tra quelle quattro mura. Sua madre non l’avrebbe più fatta uscire se non per sposare un buon partito, e quante possibilità avrebbe avuto se la sua famiglia fosse finita al centro di uno scandalo? E poi, in ogni caso, la sua carriera come ballerina sarebbe finita. Anzi, la sua vita sarebbe finita. Da Claudette non poteva andare. Sua sorella aveva già il suo bel da fare con tre figlie piccole da crescere.

  Era spaventoso, ma Rosalie si vantava sempre di essere indipendente, una di quelle persone che si adattavano a tutto con facilità, che erano in grado di voltare pagina senza ripensamenti.

  L’aveva detto, ma non aveva mai provato a farlo.

  Finora.





Capitolo 9


   


 
Florence


   


  Devonshire, 1944


   


  Florence arrivò al cottage di Jack, ma lo trovò chiuso e disabitato, perciò lasciò lì la valigia e si incamminò verso la fattoria per vedere se Gladys sapeva quando sarebbe tornato. Quando l’anziana aprì la porta celeste dalla quale si stava staccando la vernice, Florence sbatté rapidamente le palpebre, colta alla sprovvista. La cucina era grande e squadrata, con le travi nere a vista, e nella stanza dal soffitto basso aleggiavano un buon profumino di pancetta rosolata e un forte odore di gatto. Ogni superficie disponibile era sommersa da un mare di riviste, vecchi giornali, scodelle, tazze, bicchieri e attrezzatura varia, e in mezzo a tutta quella confusione intravide tre mici. Uno enorme, grigio e con due occhioni gialli, la stava scrutando con aria imperiosa da un tavolo coperto da una tovaglia di tela cerata a scacchi bianchi e arancioni. Un gatto tigrato dormiva acciambellato su una sedia Windsor, mentre un altro più piccolo, bianco e nero e con un orecchio solo, si stava stiracchiando all’interno di una zuppiera, tra una pentola a pressione e una casseruola.

  Ma ciò che catturò davvero la sua attenzione, e che le fece battere forte il cuore, fu Jack, in piedi davanti ai fornelli, con gli occhi spalancati e un’aria confusa quasi come la sua. In un primo momento parve illuminarsi in volto, ma un attimo dopo la sua espressione si incupì. Perché? Non era contento di vederla? 

  «Sei tornato», disse lei.

  «In realtà non me ne sono mai andato. Partirò domani mattina all’alba».

  Gladys si intromise nel discorso, bofonchiando che era pallida e smunta e che aveva bisogno di mangiare qualcosa, dopodiché spedì entrambi in salotto con una tazza di tè fumante ciascuno e un piatto di pane tostato e del manzo in scatola. E lì, nel salotto pieno di cianfrusaglie di Gladys, dove l’odore di gatto era meno marcato, Florence si confidò con Jack. Gli raccontò della freddezza di sua madre e della sua totale mancanza di interesse nei confronti delle loro vite in Francia. E infine, a pezzi e bocconi, quasi di nuovo in lacrime, gli descrisse la sua sfuriata.

  Dopo qualche secondo di silenzio, lui annuì come se stesse prendendo atto della situazione.

  «Mi dispiace tanto, non volevo metterti in difficoltà in questo modo», aggiunse lei. «Io…».

  Ma Jack la interruppe. «Florence, non ti preoccupare. Capisco».

  «Devo trovare un lavoro, Jack, e un posto dove rifarmi una vita qui in Inghilterra. Ho la tessera del pane che mi hai procurato, ma non ho nient’altro».

  «I passaporti e i documenti che ho preso in Spagna andranno bene anche qui. Attestano chi sei, sia per ottenere un lavoro che per trovare un posto da prendere in affitto».

  «Ne sei sicuro?»

  «L’ambasciata britannica di Madrid stava già usando dei certificati medici contraffatti per liberare i prigionieri inglesi “malati” di Franco. Poi, con i passaporti falsi, venivano trasferiti a Gibilterra, come hai fatto tu. Da lì sono stati tutti rimpatriati in Gran Bretagna, ed è la stessa cosa che ha fatto John Lyons con noi, il diplomatico inglese con cui ho avuto la fortuna di studiare da giovane».

  Le rivolse un piccolo sorriso e continuò.

  «E poi tua nonna era inglese, e tuo padre era per metà inglese e lavorava per il ministero degli Interni. Risulterà nei loro archivi, e con la tua lunga permanenza a Richmond non dovresti avere grandi difficoltà a ottenere il diritto di residenza qua, se è quello di cui pensi di aver bisogno sul lungo periodo. Magari alla fine non sarà neanche necessario».

  «Questo mi consola».

  «Resta a Meadowbrook per il momento», aggiunse lui. «Tanto io dovrò stare via a lungo, quindi potrai goderti il cottage e averlo tutto per te. Prenditi tutto il tempo che ti serve».

  E dire che Florence aveva sperato che fosse felice di rivederla tanto quanto lo era lei di rivedere lui.

  Erano passate più di due settimane da allora, e Florence si era sistemata nel cottage mentre Jack era via. Non le aveva detto che cosa doveva fare né dove era andato, ma immaginava che fosse stato preso sotto l’ala di chissà quale reparto delle Operazioni speciali di qualche ministero. Non era una stupida. Le aveva menzionato degli incontri e aveva accennato al fatto che erano collegati al suo vecchio lavoro, ma Florence aveva sentito una nota di incertezza nella sua voce. Dubitava che lo avessero rimandato in Francia, perché anche se il braccio ferito era guarito, gli dava ancora fastidio e non era forte come l’altro, quindi magari stava addestrando nuove reclute o qualcosa del genere.

  Comunque, non erano affari suoi.

  Ormai si era abituata al rumore degli aerei della raf che solcavano il cielo sopra la sua testa e aveva smesso di alzare gli occhi ogni volta che passavano, e poi adesso stava facendo una cosa che amava. Reperire abbastanza zucchero era complicato, ma aveva avuto la fortuna di trovare una minuscola pianta di limone che cresceva in un vaso in una serra abbandonata a sé stessa e mezza bottiglia di sherry dolce in fondo alla credenza dei liquori. Aprì lo sportello del forno e un profumino allettante si diffuse nell’aria. Jack le aveva mandato un biglietto per farle sapere che sperava di tornare presto, già l’indomani se andava tutto come previsto, perciò voleva preparargli qualcosa di delizioso per dargli il bentornato a casa. L’asprezza del limone combinata a un ricciolo di burro e alla dolcezza dello sherry faceva venire l’acquolina in bocca. Dopotutto, chi poteva resistere a una bella torta?

  Ripensò all’ultima conversazione avuta con Jack prima che partisse, dopo essersene andata da casa di sua madre.

  «Claudette mi ha chiesto di fare una cosa per lei», gli aveva detto. «È molto strano, ma vuole che trovi sua sorella, Rosalie, che è scappata via da Parigi vent’anni fa. Nessuno l’ha più rivista da allora».

  «Dov’è andata?»

  «Maman mi ha fatto vedere un cofanetto che le è stato spedito da Rosalie. Conteneva un rosario con una croce maltese, quindi mamma pensa che sia andata lì, a Malta. Nel biglietto Rosalie non diceva niente, solo che aveva bisogno di aiuto. Ma sono passati diversi anni da allora, quindi a quest’ora potrebbe anche essere morta».

  «Ora come ora è impossibile andare a Malta», le aveva ricordato lui.

  «Per la guerra, lo so, e non saprei nemmeno da dove cominciare a cercarla. Ci sono dispersi in ogni angolo del mondo».

  «Perché te l’ha chiesto proprio adesso?».

  Florence aveva scosso la testa. A prescindere dal motivo, un altro viaggio era l’ultima cosa di cui aveva bisogno. La richiesta di sua madre l’aveva messa a disagio, e poi c’erano già abbastanza segreti in famiglia. Non sapeva che cosa avrebbe trovato se fosse andata a cercare Rosalie, e stava ancora provando ad accettare le altre terribili esperienze che aveva vissuto nel corso dell’ultimo anno e la persona che era diventata a causa loro. Le fondamenta del suo passato erano crollate in modo irreparabile da quando aveva scoperto chi era il suo vero padre.

  Sospirò e diede le spalle alla torta che aveva lasciato a raffreddare su una griglia. Gran parte degli alimenti, come il burro, il bacon, il formaggio, lo zucchero e così via, erano ancora razionati, quindi una torta era un vero lusso. Potevano procurarsi solo frutta e verdura, ed erano fortunati ad avere la fattoria di Ronnie e Gladys a un tiro di schioppo. Neanche a farlo apposta, Florence sentì l’anziana risalire il vialetto in giardino proprio in quel momento.

  «Ehilà!», esclamò la moglie del fattore. «C’è nessuno?». Aprì la porta.

  «Ciao», la salutò Florence. «Prego, entra».

  «Santo cielo, cara, che profumino. Sei una vera maga ai fornelli. Jack è un uomo fortunato». Poi, mentre la sua anatra entrava in cucina con passo dondolante, Gladys sollevò il canovaccio a righe con cui aveva coperto un cestino e aggiunse: «Guarda che cosa ti ho portato oggi».

  Florence vide sei uova marroni, del burro preparato da Gladys e qualche striscia di bacon per il quale dovevano ringraziare i maiali della fattoria.

  «Non posso proprio accettare. Ci hai appena portato tutti quegli ortaggi».

  «Ah! Jackie è uno di famiglia», replicò l’anziana, con gli occhi scuri che le brillavano, «ed è un eroe di guerra. Non lo farò morire di fame».

  «Sei molto gentile».

  «È il minimo. Con l’arrivo della primavera avrai le tue verdure, ma potrai sempre contare su di noi per tutto il resto».

  «Permettici di contribuire almeno economicamente».

  «Vedremo».

  Da quando era tornata, Florence non aveva perso tempo e aveva dissodato una piccola porzione di terreno in giardino, dove aveva appena seminato delle verdure a foglia, tra cui cavoli cappucci e spinaci, ma anche cipolle, ravanelli, rape e fagioli. Con l’arrivo della primavera avrebbero avuto di cosa mangiare. Non si soffermava mai a pensare al futuro, non si domandava se in primavera sarebbe stata ancora lì, o addirittura l’inverno dopo, o se invece sarebbe tornata da Claudette.

  Mentre Gladys parlava del tempo e della necessità di comprare altre galline da cova, Florence cominciò a spazzare il pavimento. La quotidianità lì al cottage, con il giardino e la cucina a cui pensare e i pasti da preparare a Jack, le ricordava un po’ quella di casa, e contribuiva a rendere meno strana la sua nuova vita.

  «Ho scritto di nuovo alle mie sorelle», annunciò alla vicina.

  «Ti hanno riposto, quindi?».

  Florence scosse la testa. «Non ancora».

  Non le disse che, anche se aveva comunicato a Hélène e a Élise che per il momento si sarebbe trattenuta a casa di Jack, aveva lasciato intendere loro che lui non c’era quasi mai. Era più o meno vero, eppure sentiva ancora quel sapore acido sulla punta della lingua, quel senso di colpa. Era consapevole che Hélène avrebbe voluto sapere qualcosa di più su di lui. Proprio in quel momento, sentì un rumore alla porta e lei e Gladys alzarono gli occhi.

  «Jack dev’essere tornato con un giorno d’anticipo!», esclamò Florence con un sorriso, prima di pulirsi le mani sul grembiule sporco di farina e sistemarsi un po’ i capelli.

  Senza di lui, nelle ultime due settimane aveva risentito del peso della solitudine. Aveva sempre avuto le sue sorelle con sé e non aveva mai passato tanto tempo completamente da sola, perciò non aveva mai pensato alle ansie che avrebbe potuto provare. Non temeva solo i rumori che la facevano sussultare di notte, si sentiva addosso anche una paura inspiegabile, che nascondeva sotto una corazza esteriore. Si era premurata di non fare storie quando Jack se n’era andato, certa che lui non avrebbe apprezzato una donna che si lamentava per ogni minimo inconveniente, ma le era mancato tantissimo e in cuor suo aveva fatto il conto alla rovescia dei giorni in attesa del suo ritorno.

  Andò ad aprire la porta, pronta ad accoglierlo, ma non era Jack. Sbatté le palpebre, sorpresa, perché si ritrovò davanti una donna alta e bionda, dal portamento elegante e vestita in modo impeccabile. Indossava un tailleur celeste che nel taglio assomigliava ai completi semplici e all’insegna della praticità che portavano molte donne, con le spalline imbottite, la gonna stretta e l’orlo che arrivava appena sotto il ginocchio, ma che lei portava con molto più stile. La stoffa sembrava costosa, e in un certo senso quella donna si presentava decisamente meglio di chiunque avesse incontrato nell’ultimo periodo. E se ne stava lì sulla soglia, incurante e disinvolta, con un mazzo di chiavi in mano e una valigia ai piedi.

  Il tempo parve fermarsi, poi ripartì all’improvviso, senza dare modo a Florence di capire che cosa stesse succedendo.

  «Oh», fece la sconosciuta, inarcando le sopracciglia sottili. «Non sapevo che Johnny avesse assunto una governante. O sei la donna delle pulizie?»

  «Johnny?», ripeté lei.

  «Jonathan Jackson, il padrone di casa. E tu chi sei?»

  «Io… mi chiamo Florence. Abito qui per il momento. Pensavo che questa casa appartenesse a Jack».

  La donna si mise a ridere. «Be’, è quello che ho appena detto. Qualcuno lo chiama Jackie, ma io non l’ho mai fatto».

  «E tu saresti, invece?», chiese Florence, iniziando ad avvertire un disagio crescente che stava già minacciando di rovinarle la giornata.

  «Che domande. Io sono Belinda Jackson, sua moglie».

  Ci fu un altro momento di stallo mentre Florence la guardava a bocca aperta. Era rimasta senza parole. Jack non poteva essere sposato, glielo avrebbe detto, no? Com’era possibile che quella donna dagli zigomi alti e i lineamenti perfettamente cesellati stesse dicendo la verità? Sbigottita, si riprese dallo shock iniziale, ma avvertì un profondo senso di inquietudine all’idea di essere stata tradita, e rivolse uno sguardo truce a quella sconosciuta, quella Belinda. Perché doveva crederle?

  Belinda era rimasta impalata davanti alla porta, ma aveva un’aria sempre più spazientita. «Dio, che sete», disse.

  Florence sbatté ancora le palpebre. «Mmm, posso offrirti una tazza di tè, se vuoi. È già pronto».

  Belinda rise di nuovo. «Cara, mi ci vorrà qualcosa di un po’ più forte. Ma non ti preoccupare, ci penso da sola. So dove sono gli alcolici».

  Proprio in quel momento Gladys si affacciò in corridoio. «Non mi aspettavo di rivederti qui», commentò con aria severa. «Jackie è al corrente del tuo arrivo?».

  Belinda la guardò dall’alto in basso. «Non penso siano affari tuoi, tu non credi, cara?», le domandò, calcando con sarcasmo sull’ultima parola.

  Gladys fremette, ma non replicò.

  «Be’, vado a lasciare la valigia nella camera degli ospiti», aggiunse Belinda.

  «Ma è dove dormo io», disse Florence, sconcertata.

  Belinda fece una faccia sorpresa. «Oh, quindi non dormi con lui? Quando hai detto che non eri la donna delle pulizie, ho pensato che fossi l’ultima conquista di Johnny. Quindi non si è ancora buttato sulle sgualdrine. Che buffo. In genere non perde mai troppo tempo».

  «In realtà Jack mi ha aiutata a superare i Pirenei per sfuggire ai nazisti».

  «Ma certo», disse Belinda, con lo stesso sarcasmo di prima. «Su, datti una mossa e sposta le tue cose. Mettile nel ripostiglio, così posso sistemarmi nella camera degli ospiti. Potrei approfittarne per fare un riposino. Le lenzuola pulite sono al solito posto, Gladys?».

  L’anziana non le rispose, perciò Belinda si limitò a prendere la sua valigia e salì le scale a testa alta.

  Florence sentì i vecchi tavoloni di legno scricchiolare sotto i tacchi della donna, mentre Gladys, che era rimasta impalata con le mani sui fianchi, gonfiò le guance ed emise un lungo sospiro. «Maledetta vipera», mormorò con un filo di voce. «Jackie avrà qualcosa da ridire».

  Le due donne tornarono in cucina, ma Florence si sentiva ancora piuttosto intontita. L’abisso tra la realtà e ciò che desiderava si stava rapidamente allargando.

  «Oh, mia cara ragazza, sei così pallida», commentò Gladys con evidente preoccupazione. «Perché non ti siedi? Ti preparo una bella tazza di tè forte».

  Florence non se lo fece ripetere due volte e scostò una sedia dal tavolo. A volte non riusciva a sentirsi parte integrante del mondo. Era come se fosse piombata lì da un universo parallelo e stesse facendo del suo meglio per imitare le persone vere. Per essere come loro. Solo che non ci riusciva ancora del tutto. Tranne quando era con Jack. Con lui si sentiva reale. Concreta. Parte di quel mondo. Ma questa “moglie” sbucata dal nulla aveva cambiato le carte in tavola. Come faceva a essersi sposato con una donna tanto odiosa ed egocentrica?

  Gladys le rivolse uno sguardo solidale. «Mi pare di capire che Jackie non ti ha mai parlato di Belinda».

  Provando più tristezza del dovuto, Florence scosse la testa.

  «Non mi sorprende affatto», aggiunse l’anziana, annuendo.

  «Non ti piace?»

  «Non dopo quello che ha fatto».

  Florence si accigliò. «Perché, che cosa ha fatto?»

  «Penso che questo dovrebbe dirtelo Jackie».
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  Il giorno dopo, Florence si svegliò di buon’ora e cercò di tenersi occupata per distrarsi e ingannare il tempo. Spazzò e lavò i pavimenti, spolverò ogni superficie, lucidò qualsiasi oggetto le capitasse sottomano, sbatté i tappeti e sprimacciò i cuscini. Anche se cominciava a pensare che Jack non se lo meritasse, non riusciva a fare a meno di prendersi cura degli altri.

  Il fischio del bollitore la strappò ai suoi pensieri e la fece correre in cucina, dove si allungò per prendere la teiera da un ripiano sopra la stufa.

  «Siamo delle piccole formichine industriose, eh?».

  Sentendo il tono gelido di Belinda, Florence si irrigidì. Quella donna aveva pianificato il suo arrivo affinché coincidesse con il ritorno di Jack o era solo un caso?

  «Buongiorno», rispose, voltandosi e stampandosi un sorriso in faccia.

  «Dimmi, cara, hai forse intenzione di prendere il mio posto?». Belinda agitò una mano per indicare la cucina. «Comincerai anche a rammendargli i calzini? Dai retta a me, non si accorgerà di quello che hai fatto per lui. Hai messo su del tè? Cielo, sono davvero affamata».

  «Non è ancora pronto», rispose Florence prima di tornare al suo lavoro.

  «Allora, che cosa stai preparando di buono? Pancake, pappa d’avena, aringhe affumicate o le classiche uova con bacon?»

  «In realtà stavo pensando a pane tostato con un po’ di confettura di mele selvatiche che ci ha portato Gladys. Non aveva abbastanza zucchero, quindi è un po’ liquida, ma ha un buon sapore. Ne vuoi?»

  «Grazie. Credo proprio che accetterò. Dev’essere l’aria di campagna. A Londra non facevo mai colazione».

  Florence tagliò il pane e lo mise a scaldare sull’Aga, dopodiché versò il tè.

  Mentre mangiavano in silenzio, agitò nervosamente il piede sotto il tavolo. Conscia di quanto dovesse apparire infantile in confronto a Belinda, non desiderava altro che scappare di sopra per andare a mettersi qualcosa di più elegante. Quello che aveva in mente era un abito color salvia, una via di mezzo tra il verde e il grigio, che si intonava benissimo con i suoi occhi azzurri e i suoi capelli biondi. Lo aveva confezionato usando un vecchio vestito ormai fuori moda che le aveva regalato Gladys, il cui tessuto delicato aveva anche alcuni accenni di lilla e rosa. Il corpetto adesso era perfetto, e la gonna piena e rotonda si allargava ogni volta che si muoveva. Aveva aggiunto delle tasche laterali, cucito dei bottoni bianchi sul davanti e completato il tutto con una bella cintura, ed era molto soddisfatta del risultato. Adorava creare cose nuove e aveva tanti altri progetti per la casa, a partire dal salotto, che doveva essere ripitturato. O meglio, aveva avuto tanti altri progetti. Adesso non sapeva più cosa pensare. Sentiva quasi il richiamo del cottage di sua madre, e questo la fece sospirare.

  Belinda tirò fuori un pacchetto di sigarette Kensitas e se ne accese una con un accendino lavorato che sembrava molto costoso.

  «Quello è d’oro?», domandò Florence.

  «Sì, un regalo da parte di Jack». Lo spinse verso di lei. «Oh, avrei dovuto offrirtene una».

  Florence osservò il pacchetto di sigarette crema e rosso che aveva lasciato sul tavolo, poi si concentrò sull’incisione sull’accendino. “Alla mia adorata Belinda”, recitava. «Io non fumo», disse alla fine, e tossì come a dargliene una dimostrazione.

  «C’era da immaginarselo». Belinda socchiuse gli occhi. «Dimmi un po’, com’è che una ragazzina come te ha messo gli occhi addosso al grande John Jackson?».

  Florence deglutì e si limitò a passarle un’altra fetta di pane tostato. Anche se provò a evitarlo, si sentì andare a fuoco le guance e se ne accorse subito. Accidenti. Sembrava quasi che quella donna, quel modello di eleganza, riuscisse a indovinare ogni suo pensiero.

  «Oh, è affascinante, questo te lo concedo. Con tutte le sue avventure e i suoi atti temerari. Ma è quello che c’è sotto la superficie a contare davvero. Non sei d’accordo?».

  Florence si morse l’interno della guancia.

  «Vabbè, non posso starmene seduta a chiacchierare con te tutto il giorno. Ho di meglio da fare. Immagino non ti dispiaccia se uso per prima quei servizi igienici così antiquati. Ah, quanto detesto questo posto».

  Quando Belinda se ne andò, Florence sbatté la tazza di tè sul tavolo, facendola tintinnare. C’era qualcos’altro sotto l’apparenza distaccata e superficiale di quella donna? O era semplicemente una persona cattiva?

  Andò in salotto e sbirciò la strada dalla finestra, non sapendo se aveva più voglia o paura di rivedere Jack. “Se solo queste mura potessero parlare”, pensò, e sì che lei amava ogni storia e divorava romanzi ogni volta che ne aveva la possibilità. La nonna di Jack ne aveva accumulati parecchi e ne prese uno a caso: La fattoria delle magre consolazioni, un romanzo satirico scritto da un’autrice inglese, una certa Stella Gibbson, e pubblicato nel 1932. Aveva proprio bisogno di svagarsi un po’.

  Dopo aver fatto colazione con Belinda, le era venuta voglia di buttare la torta nella spazzatura, però non se la sentiva di sprecare del buon cibo, e forse Jack poteva ancora fornirle una valida spiegazione. Ma quale? Continuò a rimuginarci per un po’, ma alla fine lasciò la torta sul tavolo, insieme a un coltello da dolce e a un paio di piattini da dessert, nel caso fosse arrivato mentre lei era fuori. Infilati gli stivali di gomma, uscì in giardino e alzò gli occhi verso un banco di nuvoloni. Erano scuri al centro, con i profili d’argento e le striature di un celeste chiarissimo. Avrebbero portato la pioggia o alla fine sarebbe stato il sole a spuntarla? Sperava che la minaccia del maltempo rientrasse e, anche se aveva messo il suo vestito migliore, decise di allontanarsi quanto più possibile dal cottage.

  Invece di attraversare la marcita per dirigersi verso la collina, aprì il cancelletto dietro casa e si inerpicò sul fianco ripido dell’altra collina, dove stavano pascolando delle pecore. Arrivata in cima, si fermò a riprendere fiato e osservò dall’alto il cottage di Jack, annidato tra i colli e i boschi che si stavano tingendo di rosso e oro. Il cielo era sempre più scuro, e le nuvole erano così basse che le sembrava di poterle sfiorare con un dito, ma la presenza di Belinda la metteva troppo a disagio e non se la sentiva di tornare già indietro. Poteva soltanto sperare che il tempo reggesse ancora un po’ e le desse l’opportunità di fare una passeggiata decente.

  Da lassù riusciva a vedere il panorama oltre le colline morbide e rotonde: scorse le valli del Devonshire, le stradine sinuose, la fitta vegetazione, i boschetti di querce e le distese di campi coltivati. Scelse una direzione e costeggiò il crinale della collina prima di scendere dall’altro lato e imboccare un sentiero fiancheggiato da cespugli di mirtilli. Si allungava a perdita d’occhio, addentrandosi in un bosco, e l’unico rumore che si sentiva era quello del vento, più forte adesso, che sibilava tra le foglie tremolanti.

  Camminò a lungo, immersa nei suoi pensieri, e si voltò proprio quando iniziarono a cadere le prime gocce di pioggia. “È solo una pioggerellina passeggera”, si disse, “niente di allarmante”. Eppure lo aveva sempre saputo che il mite clima settembrino non poteva durare in eterno, e ormai era inizio ottobre e in quel momento era come se fosse calato un sipario, che nascondeva il sole.

  «Ormai è autunno», mormorò, e sentì frusciare gli alberi come se fossero d’accordo. Nel giro di mezz’ora cominciò a piovere a dirotto, e l’acqua cadeva talmente fitta che quasi non si riusciva più a vedere il sentiero. Dopo tanta siccità, il terreno diventò subito scivoloso. Mentre l’acqua piovana placava la sete del sottosuolo e della vegetazione rinsecchita, Florence ne inspirò l’odore ricco e intenso. In genere amava la serenità che le dava camminare sotto la pioggia, quella pace interiore e la sensazione di essere in armonia con la natura. Un tempo credeva agli spiritelli della pioggia e dell’acqua, ormai non più, ovviamente, però sentiva la mancanza della ragazza innocente che era stata e rimpiangeva il pacifico mondo della sua infanzia che era stato tanto brutalmente distrutto.

  Non indossava i vestiti adatti per un diluvio simile e in breve si ritrovò con i capelli bagnati fradici e il vestito scelto con cura completamente zuppo e appiccicato alle gambe. Si rimproverò per essere uscita senza un impermeabile o almeno un ombrello, anche se adesso le raffiche di vento glielo avrebbero strappato di mano in un secondo.

  Arrivata in cima alla collina, guardò giù con la speranza di individuare il cottage, ma la pioggia lo nascondeva completamente alla vista, tanto che per un momento dubitò persino di essere nel posto giusto. Cominciò a scendere pian pianino, attenta a dove metteva i piedi, ma l’erba era talmente scivolosa che perse l’equilibrio e riuscì a ritrovarlo giusto in tempo. Per quanto avanzasse con cautela, il terreno era terribilmente accidentato e alla fine mise il piede in un buco di cui non si era accorta, e stavolta cadde lunga distesa. Senza fiato, rimase accasciata dov’era per qualche minuto, ma sentendo arrivare le lacrime si sforzò di rimettersi in piedi. Si diede un’occhiata, vedendo che il suo bel vestito era sporco di fango e si era anche macchiato d’erba, e si scostò i capelli bagnati dalla fronte. Era andato tutto storto da quando era arrivata Belinda. Tutto. Prima non vedeva l’ora di rivedere Jack ed era stata così felice quando gli aveva preparato quella torta, mentre adesso poteva soltanto sperare di avere abbastanza tempo per darsi una sistemata prima del suo ritorno.

  Avvicinandosi al cottage, dovette dire addio anche a quella speranza. Con il cappotto sopra la testa per proteggersi dalla pioggia, il padre di Jack, Lionel, aveva aperto la portiera della sua macchina e si stava accingendo a salire quando alzò gli occhi e si accorse della sua presenza.

  «Mia cara ragazza, che cosa ti è capitato?».

  Lei fece spallucce. «Ho fatto un capitombolo».

  «Ma perché sei uscita senza soprabito?»

  «Pensavo che il tempo reggesse, o comunque che non piovesse così tanto».

  Lionel annuì. «Sono cose che succedono».

  «Immagino che Jack sia tornato».

  «Siamo arrivati dieci minuti fa».

  «Sai che c’è anche sua moglie, vero?»

  «Purtroppo sì. Senti, cerca di non dare troppo peso a Belinda. Non penso che… insomma, spero non sia pericolosa. Non è stata… Ecco, forse in realtà dovrebbe essere Jack a parlartene».

  «È quello che mi ha detto anche Gladys».

  «Ha ragione. Be’, mi ha fatto piacere rivederti, Florence».

  Non potendo posticipare ulteriormente il suo ingresso in casa, prese un bel respiro lento. Fece il giro da dietro. Sul portico, con una mano sul muro per mantenersi in equilibrio, si sfilò prima uno stivale e poi l’altro, li lasciò lì e alla fine aprì la porta. Jack era in cucina e si era appoggiato alla stufa con aria stanca, mentre Belinda stava sorseggiando uno sherry e fumava, circondata da anelli di fumo che salivano verso il soffitto. L’atmosfera era carica di tensione.

  «Ehi, ciao», esordì Florence, sapendo di partire nettamente svantaggiata per via dei capelli scompigliati e dell’abito bagnato. «Bentornato a casa».

  Jack le rivolse un sorriso tirato. «Grazie».

  Invece del ricongiungimento affettuoso in cui aveva sperato, lei avvertì solo una grande freddezza.

  «E quindi», si intromise subito Belinda, strascicando un po’ le parole, e Florence si domandò quanto sherry avesse già bevuto. La sera prima l’aveva vista scolarsi quasi mezza bottiglia di whisky Laphroaig, quello preferito da Jack.

  Lui non proferì parola e Florence si avvicinò alle scale. Non voleva dare a vedere quanto si sentiva a disagio. «Io salgo un attimo a cambiarmi. Vi lascio…».

  «Che cosa hai intenzione di fare?», la interruppe di nuovo Belinda.

  Jack sospirò. «Te l’ho già spiegato».

  «Hai già detto la tua, sì, ma stando al mio avvocato mi spetta di diritto».

  «Oh, per l’amor di Dio, Belinda. Hai già l’appartamento di Londra. Hai sempre odiato questo posto».

  «Vi lascio da soli», riuscì a borbottare Florence prima di darsela a gambe. Tuttavia, mentre saliva le scale, sentì il rumore di un piatto che andava in frantumi contro il muro, seguito da un’imprecazione furibonda da parte di Jack.

  «Accidenti», mormorò tra sé. «Se a rimetterci è stata la mia torta, penso che potrei ucciderla con le mie stesse mani».
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  Florence era seduta sullo scomodo letto di fortuna sistemato nel ripostiglio e fissava con rabbia la collina dietro casa dalla finestra bagnata dalla pioggia. Quel lettino orribile era così vicino al davanzale che aveva dovuto incastrarci sotto le ginocchia. Furente, le prudevano le mani e stava morendo dalla voglia di rompere qualcosa, invece si limitò a stringere i pugni e a sfogarsi sul suo cuscino. Non era giusto: Jack le avrebbe dovuto dire di sua moglie, e faceva un male cane sapere che l’aveva tenuta all’oscuro di un segreto così grande e che lei non ne aveva potuto parlare nemmeno con sua sorella. Hélène non sapeva niente di questa storia.

  Sentì bussare piano alla porta, ma non andò ad aprire. Qualche secondo dopo, la porta si spalancò e Jack entrò nella sua nuova stanza. Non c’era spazio accanto al letto, perciò si vide costretto a restare in piedi dietro di lei. Florence continuò a tenere gli occhi fissi sulla collina davanti a sé, anche se ormai non la stava più mettendo a fuoco: l’unica cosa di cui era consapevole era il battito accelerato del suo cuore. 

  «Mi dispiace tanto», esordì lui con voce roca.

  «Per cosa?»

  «Per questo pasticcio tremendo».

  «Per la torta, intendi?», domandò lei, stizzita.

  Lo sentì quasi ridacchiare, ma alla fine Jack riuscì a trattenersi. «Be’, anche per la torta, ma…».

  «Dimmelo e basta».

  «Di Belinda?».

  Florence si voltò e non riuscì a dissimulare la delusione che provava, né le interessava nasconderla. «È ovvio che voglio sapere di Belinda. Di cosa stiamo parlando sennò? Del prezzo delle salsicce?»

  «Ecco, le salsicce non le abbiamo esattamente comprate. Ce le ha portate Gladys».

  Sentendo ribollire la rabbia, Florence si alzò in piedi. «Non è divertente, Jack».

  «Scusami, non volevo».

  «Ci mancherebbe altro».

  Rimasero entrambi in silenzio e Florence dovette fare una serie di respiri profondi, la mente affollata di voci che strepitavano. Quella di Jack, quella di Belinda, quella di Hélène, la sua.

  «Senti», fece lui dopo qualche istante, «non possiamo parlare in questa stanzetta minuscola. Andiamo a fare una passeggiata e ti prometto che ti dirò tutto».

  Florence socchiuse gli occhi. «Sta ancora piovendo».

  «Sta facendo solo due gocce adesso. È un problema?»

  «D’accordo. Dammi giusto il tempo di cambiarmi questi vestiti bagnati e di asciugarmi i capelli».

  Prima, quando dormiva nella camera degli ospiti, il silenzio l’aveva avvolta come una morbida coperta in grado di tenerla al riparo da ogni intrusione. Sapere che Jack era in fondo al corridoio e che le sarebbe bastato trovare il coraggio di fare pochi passi per raggiungerlo era stato un pensiero confortante. Ora era tutto diverso.

  Invece di attraversare l’erba alta fino alla marcita, lei e Jack si erano inerpicati per diversi minuti su un sentiero disseminato di ghiande. Nessuno dei due aveva aperto bocca e il silenzio stava diventando imbarazzante. “Basta che non lo guardi e andrà tutto bene”, si ripeté Florence, che aveva deciso di lasciare a lui l’onore di intavolare una conversazione. In fin dei conti, non erano affari suoi se aveva una o cinque mogli nascoste da quelle parti. Erano solo amici e non le doveva alcuna spiegazione, eppure provava un dolore indicibile al pensiero dei danni che aveva causato Belinda, la quale aveva distrutto la serenità della loro vita al cottage.

  «Io e Belinda ci siamo sposati quando eravamo molto giovani», disse Jack alla fine. «Ci siamo lasciati trascinare dal vortice della passione, ma non ci conoscevamo quasi per nulla. Vero è che ogni matrimonio ha i suoi alti e bassi, però il nostro ha cominciato subito a mostrare le sue falle».

  Non appena si interruppe, Florence si mise in ascolto del vento che soffiava tra gli alberi. Sembrava un lamento tremendamente triste. Malinconico e desolato, che poi era proprio come si sentiva lei in quel momento.

  «Continua», lo incitò.

  «Mi sono fatto assorbire dal lavoro e ho cominciato a passare sempre più tempo lontano da casa, e poi anche in Francia, quando è scoppiata la guerra. Abbiamo reagito in modi diversi di fronte alla frattura che si era venuta a creare tra di noi. Lei è rimasta a Londra, a godersi la vita e a far festa con le sue conoscenze altolocate e con il suo amante, Hector».

  «Ti era infedele?»

  «Sì».

  «Mi è sembrata molto amareggiata».

  «Lo è, ed è anche ferita. Lo siamo entrambi».

  «Dal fallimento del vostro matrimonio?».

  Jack non le rispose. Si limitò a scuotere la testa, come se non ne fosse sicuro, e continuò a camminare.

  Il silenzio si protrasse mentre scendevano dal fianco della collina, dove imboccarono un sentiero fangoso che si addentrava in mezzo ai boschi.

  «Non mi sembravi tanto ferito in Francia», disse poi Florence a bassa voce.

  «Là era molto più semplice. Avevo un lavoro e potevo essere una persona diversa».

  «Questo lo capisco, ma perché non l’hai fatto quando siamo venuti a Meadowbrook? Perché non mi hai detto che eri sposato?»

  «Non lo so, avrei dovuto».

  «E adesso?»

  «Adesso c’è in ballo un divorzio, ma all’improvviso pretende una parte del mio cottage. Avevamo concordato che questo sarebbe rimasto a me, mentre lei avrebbe tenuto l’appartamento londinese. Si trova a Chelsea e vale molto di più di questa casa, che ho ereditato quando è morta mia nonna. L’appartamento di Londra non mi interessa affatto».

  «Allora perché ha cambiato idea?».

  Jack si strinse nelle spalle. «Non lo so. Conoscendola, penso sia venuta all’unico scopo di crearmi dei problemi».

  «Magari non è così disposta a rinunciare».

  «A che cosa?»

  «A te, suppongo».

  «Forse hai ragione, e averti vista qui l’avrà sicuramente resa più ostinata. So che in realtà non vuole tornare insieme a me, ma non vuole neanche che qualcun altro… insomma, hai capito il concetto. E poi sta ancora con Hector, a quanto mi risulta. Ma a meno che non le dia la metà di Meadowbrook, si rifiuta di andare avanti con le pratiche per il divorzio».

  Fino a quel momento Florence aveva fissato il terreno, ma a quel punto alzò gli occhi e vide che Jack la stava guardando con aria affranta.

  «Senti, io qua sono di troppo», gli disse. «Questa è una cosa tra te e lei. Andrò a casa di mia madre finché non finirà la guerra, e poi me ne tornerò a casa mia, in Francia, o magari andrò a Malta a vedere se riesco a trovare Rosalie».

  Lui scosse la testa. «Non è una buona idea. Non sai nemmeno se tua zia è ancora viva, e l’assedio di Malta è andato avanti per quasi due anni e mezzo, durante i quali l’isola è stata bombardata incessantemente».

  «Perché per così tanto? Non lo sapevo».

  «Era una base strategica importante per la Gran Bretagna, quindi l’Italia fascista e la Germania nazista hanno combattuto contro la Royal Air Force e la Royal Navy per acquisirne il controllo. Le città saranno ridotte in macerie. Non puoi andare là da sola».

  «Vedremo», fu l’unica cosa che riuscì a mormorare lei.

  «Dico sul serio, Florence. Andare a Malta non è una buona idea. Le forze dell’Asse si erano messe in testa di sottomettere l’isola bombardandola e facendo patire la fame alla popolazione. Sarà pericoloso. E poi puoi restare qua senza problemi. Ormai mi sono abituato ad averti attorno. È solo che…». Fece una pausa e sospirò. «Non partire. Convincerò Belinda ad andarsene. Lei non ha motivo di restare».

  Ma chi aveva la sensazione di essere fuori posto era Florence. In Francia si era occupata della casa, della cucina, del giardino, degli animali e, ovviamente, delle sue due sorelle, e se l’era cavata bene. Quello era stato il suo modo per rendersi utile mentre Hélène lavorava come infermiera e si faceva in quattro per aiutare il tanto amato medico del loro paesino ed Élise collaborava con la Resistenza impegnata a respingere gli invasori tedeschi. Prendersi cura della sua famiglia l’aveva anche salvata quando… quando le era accaduto il peggio. Dirlo ad alta voce le risultava ancora difficile.

  Lì, in Inghilterra, si sentiva un pesce fuor d’acqua. Malgrado avesse passato gran parte della sua infanzia nei pressi di Londra, la sua vera casa era in Dordogna.

  Jack le sorrise, ma era un sorriso stanco e lei non riuscì a ricambiarlo.

  Quando tornarono indietro, invece di riempire il silenzio con altre parole, si concentrò sulla richiesta di Claudette. Rosalie. Cercò di immaginarsi questa zia che non conosceva, una donna che era scappata dalla sua famiglia, e si sentì assalire da un dispiacere enorme. Al pensiero di ritrovarsi così spaventosamente da sola. Come aveva fatto? A volte la solitudine la faceva vacillare, ma la sua era una condizione soltanto temporanea. E almeno sapeva dove si trovava la sua famiglia. Rosalie aveva perso i contatti con loro per più di vent’anni. Doveva sicuramente essersi rifatta una vita altrove. Essersi creata un’altra famiglia, persino. Che cosa aveva fatto in tutto quel tempo? Che genere di vita aveva condotto? E se era ancora viva, dov’era in quel momento? Anche se per adesso era felice di non poter viaggiare e la prospettiva di riportare alla luce altri segreti la rendeva nervosa, Florence non riusciva a fare a meno di avanzare ipotesi su cosa poteva essere successo a Rosalie.





Capitolo 12


   


 
Rosalie


   


  Malta, 1925


   


  «Ecco la Flotta del Mediterraneo», disse Charlotte Salter, la nuova e impressionabile amica inglese di Rosalie, aggrappandosi al suo braccio. «Della British Navy. Fanno base a Forte Sant’Angelo».

  Affascinata dalle luci tremolanti del porto, Rosalie si beò di quella vista. Quello che aveva davanti agli occhi era un mondo che non avrebbe mai potuto immaginare.

  «È surreale», sussurrò mentre osservava l’isola di fronte a lei dal ponte della nave.

  «È emozionante, vero?»

  «Altroché. È da restare senza fiato. E guarda là…». Rosalie le indicò i bastioni e le torrette della fortezza. «Sembrano brillare alla luce della luna».

  «Aspetta di vedere l’alba, quando il sole sorgerà sopra gli spalti di Forte Sant’Elmo. Dall’acqua li vedrai diventare rossi, quasi scarlatti, tanto che danno l’impressione che stiano andando a fuoco, e il cielo, poi! Dico sul serio, è di un rosa accecante. Potremmo prendere una dghaisa, così potrai vederlo con i tuoi occhi».

  «Una dghaisa?»

  «Sono le tradizionali barchette colorate dell’isola. Un uomo sta a prua e rema. Sarà fantastico».

  D’un tratto, quando Rosalie sorrise alla sua nuova amica, anche gli ultimi dubbi rimasti svanirono nel nulla ed ebbe la risposta alla sua domanda. Quella era la cosa giusta da fare, e adesso non vedeva l’ora di rifarsi una vita. Non aveva mai visto un luogo tanto incantevole e lì non avrebbe più dovuto sottostare al conformismo e alle regole soffocanti dei suoi genitori.

  Quando la nave gettò finalmente l’ancora, ormai era calata la sera, quindi per quella notte dovettero dormire a bordo. La mattina dopo, fremendo dall’eccitazione per la libertà appena conquistata, Rosalie scese subito insieme a Charlotte e salì su una dghaisa dalla prua rialzata che dondolava sull’acqua. Era una specie di gondola colorata, con degli occhi dipinti su entrambe le fiancate. Un taxi acquatico, pensò non appena si unì agli altri sei passeggeri che erano già saliti a bordo insieme ai loro bagagli. Bloccata accanto a un donnone inglese che si stava lamentando per la puzza di pesce, Rosalie si voltò a guardare La Valletta, con le sue mura imponenti e i baluardi e i bastioni che si ergevano dal mare come meravigliose scogliere dorate. L’uomo rimasto in piedi a prua iniziò a remare e ben presto li condusse ai moli, dove furono fatti sbarcare proprio accanto all’entrata della dogana.

  Tra lo sferragliare dei carri e un frenetico brusio di fondo, il porto era tutto un fervere di attività. C’erano animali dappertutto: cani che abbaiavano, cavalli che sbuffavano e raspavano il terreno con gli zoccoli, asini fermi immobili se non per i rapidi movimenti delle orecchie con cui scacciavano gli insetti. Rosalie riuscì a distinguere l’odore del pesce da quello del carbone, delle arance e dei gatti, decine e decine di gatti allineati in prossimità dei porticcioli a cui attraccavano le barche dei pescatori. Stordita dal gran caldo, dal rumore e dai colori, non sapeva più da che parte girarsi. Ovunque guardasse c’erano marinai che legavano le gomene alle bitte, stivatori che scaricavano le merci dalle navi e facchini che si erano precipitati a prendere le loro valigie. Sentì i sonori brontolii dei pescatori, gli ordini dispensati dagli ufficiali della capitaneria di porto, e vide bambini scalzi che osservavano tutto con occhi rapaci mentre chiedevano l’elemosina o provavano a cercare del cibo tra i rifiuti. Avrebbe tanto voluto dare qualcosa a quei piccini, ma non aveva spiccioli e dovette distogliere lo sguardo. 

  «Accidenti», commentò. «Me lo immaginavo più tranquillo come posto».

  Charlotte rise. «Magari! Dove alloggerai?».

  Rosalie eluse la domanda. Il fatto che non si fosse ancora trovata un lavoro, né un posto dove stare, probabilmente l’avrebbe fatta sembrare una sconsiderata. L’unica cosa che aveva con sé era un ritaglio di giornale che aveva riposto al sicuro nella sua borsetta, un annuncio di cui ormai conosceva a memoria le parole.


   


  cercasi artiste straniere con esperienza

  ballerine, cantanti di cabaret e acrobate

  per prestigioso locale nel cuore pulsante della valletta.

  rivolgersi a: gianni curmi, 

  presso il the evening star, strait street, malta

  eccellenti possibilità di retribuzione


   


  Aveva visto quell’annuncio su un giornale lasciato da un cliente nel locale di Johnny e lo aveva ritagliato per qualsiasi evenienza. Erano parole che le erano rimaste subito impresse, e il nome di quella città l’aveva attirata ancora prima di sapere che sarebbe andata a Malta. La Valletta era un nome così esotico, e pensava che fosse stato il destino a farle trovare quel giornale inavvertitamente dimenticato sul bancone. Certo, questo era successo prima che le cose andassero a rotoli a casa sua. Se ci ripensava, riusciva ancora a vedere le facce sconvolte dei suoi genitori come se li avesse davanti agli occhi: l’espressione affranta sul viso di suo padre, la rabbia e l’amarezza racchiuse nello sguardo accusatorio di sua madre.

  Si sentì pervadere dalla nostalgia di casa quando rievocò alla memoria la notte in cui era entrata di soppiatto nello studio di suo padre per recuperare la sua carta d’identità, rubargli un po’ di franchi e trafugare i documenti di viaggio da un cassetto della scrivania. Aveva usato una parte del denaro per farsi contraffare un nuovo documento da usare a Malta, in modo da potersi presentare con un nome diverso, e questo le aveva portato via un giorno. Aveva contattato Claudette per chiederle aiuto, ma sua sorella non aveva voluto sentire ragioni. Anzi, le aveva suggerito di rimanere a casa per provare a risolvere le cose con mamma e papà, ma Rosalie non poteva restare. Così si era vista costretta a sottrarre a sua madre alcuni dei suoi gioielli più preziosi. “Tanto non se li mette mai”, si era giustificata. Dopodiché ne aveva venduti alcuni per comprarsi un biglietto e partire dalla bellissima stazione di Gare de Lyon.

  Nella fretta di scappare prima che scoppiasse davvero uno scandalo, Rosalie non aveva avuto il tempo per scrivere a Gianni Curmi né per attendere una sua risposta dalla Valletta. Aveva fatto quello che sentiva di dover fare e, con la paura nel cuore, era salita su un treno prima di essere bandita dalla città, se non peggio. E adesso che era arrivata a destinazione, avrebbe dovuto imparare a cavarsela da sola.

  «Ho l’indirizzo in borsa», disse a Charlotte. «Prenderò un taxi». 

  «Sicura? Perché sono certa che l’autista di Archie sarà felice di accompagnarti ovunque tu debba andare. Dovrebbe arrivare a momenti».

  Archie Lambden era il fidanzato della sua nuova amica, un giovanotto raffinato e tutto d’un pezzo, e Rosalie non aveva alcuna intenzione di confessare ad anima viva qual era la sua situazione attuale, men che meno a uno come lui. «Ti ringrazio, ma non serve», ribadì. «Ci vediamo in giro, allora».

  Poi le sorrise. Charlotte aveva capelli rossi molto simili ai suoi e una carnagione chiarissima, quasi traslucida. Non sapeva come avrebbe fatto a resistere al caldo implacabile di Malta, ma era anche vero che quella non era la sua prima volta sull’isola, quindi un modo doveva averlo trovato.

  «Assolutamente», rispose lei. «Presto organizzerò una festa in spiaggia, o magari una cena. Devi venire. Hai il mio indirizzo, quindi passa a trovarmi, così saprò dirti quando».

  Rosalie fece cenno di sì con la testa. «Oh, guarda, c’è un calesse laggiù». Dopo aver salutato Charlotte con un bacetto frettoloso sulla guancia, recuperò la sua valigia e fece uno scatto in quella direzione.

  Non appena si furono lasciati il Porto Grande alle spalle, il vetturino, che parlava in inglese con un forte accento straniero, le disse che sarebbero andati verso il centro città. Rosalie annuì, felice di aver rispolverato la sua conoscenza scolastica dell’inglese insieme al cameriere londinese di Johnny in cambio di poche smancerie.

  Dopo un po’ il vetturino fermò il suo calesse e le annunciò: «Eccoci qua. Questa è la Strada Stretta».

  Lei si accigliò. «Ma…».

  «Strait Street. Noi la chiamiamo Strada Stretta».

  Scendendo dal calesse e vedendo una lunga via di ciottoli completamente in ombra, Rosalie provò una fitta di delusione. Rispetto al porto, lì regnava uno strano silenzio, non c’erano segni di vita e tutte le persiane erano chiuse.

  «Mmm, sa mica dove si trova un locale che si chiama The Evening Star?», chiese al vetturino.

  «Circa a metà strada, ma adesso non lo troverà aperto».

  Rosalie ebbe un tuffo al cuore e, all’improvviso, sentì la mancanza della vivacità di Parigi.

  «Ma c’è un’ottima caffetteria dietro l’angolo, in Old Bakery Street».

  «Conosce bene La Valletta, o sbaglio?»

  «Come le mie tasche. Se mai le venisse voglia di fare una visita guidata della città, venga a bussare a questo indirizzo e chieda a mia moglie».

  Infilò una mano in tasca e le consegnò un biglietto da visita.

  «Allora che dice, la porto là? Andiamo a Old Bakery Street? Così potrà mangiare un boccone e ripassare più tardi al The Evening Star».

  Rosalie risalì sul calesse, che si fermò poco più avanti, proprio in fondo alla strada. Pagò il vetturino e, quando aprì la porta a vetri della caffetteria e sentì il profumo zuccheroso delle brioche appena sfornate, le venne l’acquolina in bocca. La sala era graziosa e accogliente, e il proprietario del locale, un ometto in carne di mezz’età con dei baffoni arricciolati e due sopracciglia cespugliose dalle quali sbucavano lunghi peli bianchi e argentati, andò subito ad accoglierla con un gran sorriso.

  «Benvenuta, benvenuta», ripeté mentre si rigirava le punte dei baffi.

  Lei lo ringraziò e ritrovò il buonumore.

  «Allora, che cosa le porto? Facciamo un espresso o un kafé fit-tazza?», le chiese prima di asciugarsi le mani su un grande grembiule a righe. «Oppure un caffè al vetro, meglio ancora con un kannol alla ricotta o un pastizz caldo».

  Rosalie ordinò un caffè e un pastizz, anche se non aveva la minima idea di cosa fosse, e lui le disse di sedersi e che le avrebbe portato tutto al tavolo.

  Si accomodò accanto alla finestra e, mentre osservava la gente che passeggiava di fronte ai palazzi dall’altro lato della strada, si domandò quale sarebbe stata la sua prossima mossa.

  Qualche istante dopo, l’ometto di prima arrivò da lei con un vassoio. «Ecco il suo caffè e il suo pastizz», annunciò prima di sistemare tutto sul tavolo.

  Rosalie lanciò un’occhiata al piccolo calzone di pasta sfoglia a forma di mezzaluna al centro del piatto. «Cosa c’è dentro?»

  «Formaggio, ma se preferisce posso portarle quello ripieno di piselli al curry. È una specialità dell’isola».

  «Ha un profumo delizioso».

  «Lei non è inglese, vero?»

  «No, sono francese. Anzi, non è che per caso saprebbe indicarmi dove trovare una stanza in cui alloggiare? Sono una ballerina e spero di potermi esibire qua in città».

  L’uomo sfoderò un altro sorriso. «Ha visto uno degli annunci di mio genero? È sposato con mia figlia, Karmena».

  «Sono qui per un annuncio, sì».

  «È sempre in cerca di artisti stranieri, sissignora. Gli dica che ha parlato con me. Karmena ha una pensioncina in St. Joseph Street. È stata ribattezzata così dagli inglesi quando sono arrivati sull’isola, ma noi l’abbiamo sempre chiamata la Strada dei Francesi. Mia figlia le troverà una sistemazione». Aggrottò la fronte. «Anche se forse non è il posto più adatto a una signorina».

  «Perché la chiamate la Strada dei Francesi?»

  «Perché è vicina alla cortina francese, sul lungomare. È una fortificazione».

  «Oh, grazie mille per le informazioni».

  «Non c’è di che. Comunque, io sono Nikola, anche se tutti mi chiamano Kola».

  Poi le disse quanto le doveva, e lei cercò il portamonete in borsa, pagò, finì il suo pastizz, bevve il caffè e si alzò, pronta ad andarsene. Per fortuna la valuta usata sull’isola era la sterlina inglese e aveva cambiato una parte dei suoi franchi quando era ancora a Parigi.

  «Oh», si appellò di nuovo a Nikola. «Come faccio a trovare St. Joseph Street?»

  «Facile. Deve arrivare in fondo a Old Bakery Street, girare a destra e poi prendere la seconda a sinistra. Strada San Giuseppe, perché è così che si chiama in maltese, è proprio in fondo a Strait Street. È lunga appena quattrocento metri ed è una parallela di Fountain Street e Republic Street. Ci vediamo in giro», concluse prima di salutarla. 

  Seguendo le sue indicazioni, Rosalie arrivò alla Strada dei Francesi, ma lì ebbe un tuffo al cuore. Si era aspettata qualcosa di simile alle strade un po’ trascurate ma comunque eleganti che era abituata a vedere a Parigi, mentre quella squallida viuzza stretta tra due file di palazzine alte sei piani, con i panni stesi ad asciugare dai balconi di legno, i bambini che correvano ovunque a piedi nudi e un odore rivoltante di fritto e di fogna, era l’ultima cosa nella quale si era immaginata di imbattersi. Sentì un grido e si tolse di mezzo giusto in tempo prima di essere travolta da un carretto che procedeva spedito, trainato da un mulo e carico di latte pieno di paraffina.

  Chissà se quel posto assomigliava al quartiere dove viveva Irène a Parigi, si domandò. In tal caso, si meritava una medaglia per l’eleganza con cui si presentava al lavoro. Rosalie emise un sospiro. Sentiva la mancanza dell’amica, ma non aveva senso pensare a Parigi. Non adesso, e nemmeno in futuro. Ma insomma! Quando rialzò gli occhi per scrutare di nuovo quei caseggiati, si mise una mano sul cuore, piena di nostalgia. Quell’isola era così diversa da casa sua. Che cosa le era saltato in mente? Come al solito, aveva preso una decisione impulsiva senza pensare minimamente alle conseguenze, e adesso era troppo tardi per avere dei rimpianti.





  Capitolo 13


   


   


   


   


   


  Dentro la pensione le cose non migliorarono affatto. Una donnina dall’aria smunta stava scendendo le scale con un secchio stracolmo di non si sa cosa e all’ingresso c’era un odore che sulle prime Rosalie non riuscì a identificare.

  «Sto cercando Karmena», disse in inglese.

  La donnina con il secchio in mano annuì e le indicò una porta socchiusa, che Rosalie aprì con delicatezza. «Karmena?», chiese.

  Un’altra donna, che era più larga che alta, annuì e le fece cenno di entrare. «Chi mi cerca?»

  «Mi ha mandata qua Kola. Mi servirebbe una stanza. Ne ha una disponibile?».

  Karmena aggrottò la fronte. «Ad avercela ce l’ho, ma forse è meglio se prima te la faccio vedere».

  Rosalie la seguì su per le scale e lungo una serie di corridoi tutti uguali, superando veri e propri dormitori, stanze con tre o quattro letti e altre scale ancora. Si informò su dove fossero i servizi igienici, ma le fu detto che non c’erano gabinetti né bagni in comune, e nemmeno una cucina.

  «E come fanno gli ospiti a cucinare?»

  «Usano una kucïniera», rispose la donna, e Rosalie riconobbe subito l’odore dalla paraffina usata per alimentare quel genere di fornelletti, che si confondeva con quello più forte del disinfettante. Ecco che cos’era il puzzo che aveva sentito all’ingresso.

  «I rifornimenti di paraffina arrivano quasi tutti i giorni».

  «Ne ho visto un carretto pieno. Per poco non sono stata travolta dal mulo che lo tirava».

  Karmena rise. «Sarà stato il mulo di Spiru. È un animale piuttosto focoso». 

  Rosalie si guardò attorno. «Dove si lavano i panni?»

  «Nei secchi. Per quelli ci sono i fornelletti a petrolio, per bollire l’acqua».

  Sconcertata dalla mancanza dei servizi più basilari, Rosalie chiese: «Non ha stanze singole?».

  La donna scosse la testa.

  «Non ci sono altri affittacamere su questa strada?».

  Karmena fece spallucce. «Le pensioni sono quasi tutte per i marinai, con otto o dieci posti letto per stanza. Si ubriacano, poi hanno bisogno di un posto dove dormire».

  «Quindi dove dovrei andare?»

  «Hai un lavoro?»

  «Sono una ballerina».

  «Ma hai già un lavoro? Sì o no?».

  Rosalie fece cenno di no.

  «Al The Evening Star offrono alloggio a chi si esibisce. Comincia da lì».

  «È chiuso».

  «Apre all’una. Mio marito, Gianni, si occupa della contabilità. È lui, mio marito, a mandare avanti la baracca. Digli che ti ha mandato Karmena».

  Rosalie controllò l’ora. Erano appena le undici del mattino. «E che cosa faccio fino all’una?»

  «Lascia qua la valigia e vai a fare una passeggiata. La Valletta è una città bellissima». Quando la vide esitare, Karmena rise. «La sorveglio io. Vai tranquilla».

  Alla fine Rosalie lasciò il suo bagaglio dalla figlia di Nikola e si incamminò per i vicoletti della Valletta, dove cani scheletrici si trascinavano rasente i muri, adocchiati da grassi gatti famelici. Dovevano esserci parecchi topi in città, pensò. Forse persino dei ratti. Sì, c’erano senz’altro dei ratti. Si mise in ascolto dei rumori di fondo della città e capì subito che in quella zona tutte le strade erano diritte, alcune davvero strette, e spesso in salita, mentre in centro erano molto più larghe. Prendendone una, superò portoni dai quali si stava staccando la vernice color rubino, e altre viuzze che salivano e scendevano tra rampe di scale vertiginosamente ripide. Si innamorò dei balconcini in legno dei palazzi costruiti con la pietra arenaria, che in seguito scoprì chiamarsi gallariji, che davano proprio sulla strada ed erano dipinti in decine di colori diversi.

  Un bambino dagli occhi scuri le corse incontro sbucando da un vicoletto. «Ti porto in un bel posto, signora».

  Rosalie scosse la testa.

  «Inglese?»

  «No, francese».

  «Meglio», disse il bambino.

  «Non ti piacciono gli inglesi?»

  «Mia madre lavora per gli inglesi. A mio papà non piacciono».

  «Che cosa fa tua madre?».

  Il bambino si strinse nelle spalle. «La porto in un posto», ripeté. «Giardini. Bella vista».

  Mentre camminavano, il piccolo continuò a chiacchierare a ruota libera mentre Rosalie cercava un poco alla volta di orientarsi, cosa che si rivelò meno difficile del previsto dato che tutte le strade formavano una griglia.

  «Upper Barrakka Gardens», le annunciò con orgoglio il bambino quando arrivarono a destinazione.

  Poi, ricevuta una moneta, sfoderò un sorriso soddisfatto e scappò via.

  Quel bambino aveva ragione. La vista sul Porto Grande era meravigliosa. L’aria era carica dei profumi dei gerani, delle rose e dei gelsomini, e la brezza portava con sé gli spruzzi salati del mar Mediterraneo che scintillava come un gioiello, un piacevole cambiamento dopo la frastornante mescolanza di urina, sudore, chioschi di strada e gas di scarico che si respirava in città.

  Rosalie sentì la tensione abbandonare il suo corpo per la prima volta da quando aveva lasciato Parigi.

  Il primo treno l’aveva portata ad attraversare la Svizzera e da lì era arrivata in Italia. Finché non era scesa a Genova, aveva viaggiato con il terrore di essere fermata e arrestata per aver rubato i gioielli di sua madre. Il servizio ferroviario era stato eccellente fino a Roma, mentre da lì in poi le infrastrutture non erano altrettanto avanzate. Era salita con una certa ansia su un convoglio diretto a sud strapieno di persone, galline e persino capre, e si era ritrovata circondata da bambini urlanti, cani che abbaiavano e donne che chiacchieravano senza sosta in un italiano rapidissimo. Aveva provato a ignorarli mentre l’Italia più rurale si estendeva davanti a lei, con i contadini segaligni e dalle facce grinzose chini sul lavoro nei campi e le donne vestite di nero che facevano comunella tra di loro. Il treno aveva continuato a procedere rumorosamente, e i finestrini chiusi avevano intrappolato un forte odore di unto e fumo all’interno del vagone. Ecco perché aveva tirato un sospiro di sollievo quando era riuscita a trovare un traghetto per la Sicilia e da lì era salpata alla volta di Malta. Non era mai stata così lontana da casa, ma era libera.

  Ora, in quei giardini che dominavano il porto e sotto un sole cocente, si rese conto di avere davvero bisogno di un cappello. Di prima mattina i palazzi in stile barocco del centro erano stati soffusi dalla tenue luce dorata del sole, ma a quell’ora del giorno sembrava averli prosciugati di ogni colore.

  Sentì il sudore colarle sotto il vestito. Sulla schiena. Sotto le ascelle. Persino le palpebre erano appiccicose. Localizzò una panchina all’ombra di un pino domestico e si incamminò in quella direzione, ma un giovanotto con un cappello di paglia e una camicia celeste aveva avuto la stessa idea. Si fermò e le fece cenno di passare, poi si accodò a lei e si sedette.

  «Turista?», le chiese in inglese, voltandosi a guardarla.

  Rosalie scrutò quell’uomo dai capelli biondi, gli occhi azzurri e l’aspetto curato. «No, sono una ballerina», rispose con una certa ritrosia.

  Malgrado il suo tono, lui sorrise. «Capisco. E dove si esibisce?»

  “Ti prego, non di nuovo”, pensò. «Al The Evening Star», mentì.

  «Lei non è inglese».

  «No».

  «Dall’accento sembra… non so, forse francese?»

  «Parla francese?», chiese lei invece di rispondere.

  «Un po’, ma sono inglese. Siamo pessimi con le lingue straniere».

  Rosalie sbuffò. «Perché vi credete troppo superiori per studiarle».

  «Oh, mamma», fece lui, fingendosi costernato. «Questo non è del tutto corretto».

  «Come mai è qua a Malta?»

  «Sono venuto a trovare mio zio».

  «Ah, quindi è lei il turista».

  Lui piegò la testa e sorrise. Aveva davvero un bel sorriso, pensò Rosalie, e denti bianchissimi.

  «Non proprio», la corresse. «Vengo qua quasi ogni estate da quando sono bambino. È come una seconda casa per me».

  «E la prima qual è?»

  «La cara, vecchia Londra».

  «Ah. Io vengo da Parigi, invece».

  «Città meravigliosa».

  «C’è stato?».

  Lui sorrise di nuovo e gli si illuminarono gli occhi. «Oh sì. Adoro Parigi. Deve mancarle molto».

  Rosalie si strinse nelle spalle e, sapendo che non avrebbe mai potuto fare ritorno in Francia, sentì di nuovo nostalgia di casa.

  «Potrei mostrarle un po’ la città», stava dicendo il giovanotto. «Ehm, si sente bene?»

  «Sto benissimo», replicò lei, riprendendosi.

  «Le stavo proponendo, se le andasse, di fare un giro dell’isola, nel tempo libero ovviamente. Mdina è un posto magico, pieno di splendidi palazzi nascosti. Molto antichi. Le mura sono ancora intatte e c’è un unico ingresso. Credo che le piacerebbe».

  Questo non lo sapeva, ma di certo le piaceva lui. Come tanti inglesi, era arrogante e sicuro di sé, ma nel suo caso era un tratto caratteriale piuttosto attraente.

  «Robert Beresford», si presentò prima di sorriderle per l’ennesima volta.

  Qualcosa le diceva che quell’uomo avrebbe giocato un ruolo importante nella sua vita, perciò ricambiò il sorriso e si presentò con il suo nuovo nome. Finora lo aveva usato soltanto una volta, quando aveva conosciuto Charlotte sulla nave.

  «Riva», disse, voltandosi per stringergli la mano. «Riva Janvier».

  “Addio, Rosalie”, pensò.
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  Belinda arrivò in cucina mentre Florence stava preparando la cena e prese a fare avanti e indietro per la stanza, borbottando tra sé e sé.

  Florence alzò lo sguardo. Stava tagliando le cipolle e le bruciavano gli occhi. «Che c’è? Mi stai facendo innervosire».

  L’altra donna si morse le labbra.

  Florence sospirò. «Senti, sto cucinando e devo concentrarmi, sennò mi taglierò un dito o mi brucerò una mano. Se hai qualcosa da dire, dillo e basta. Altrimenti fammi la cortesia di sederti».

  «Tu pensi di sapere tutto su Jack, vero?», le chiese alla fine Belinda.

  Florence si accigliò. «Assolutamente no. Perché dici così?».

  Belinda piegò la testa e assunse un’espressione incuriosita. «Ti avrà raccontato tutto, no? Durante quella bella passeggiata che vi siete fatti».

  Florence scrollò le spalle. Non le andava proprio di darle corda.

  «Allora? Ti ha detto anche di Charlie?»

  «Chi è Charlie?»

  «Proprio come pensavo», replicò Belinda con voce sdegnata, dopodiché lasciò la cucina.

  Perplessa, Florence alzò le braccia al cielo in un gesto stizzito. Cos’era quella storia? Che cosa significava? Affacciandosi alla finestra, vide i fagiani che correvano su per la collina senza un apparente motivo e si sentì pervadere da una certa inquietudine. In genere le loro bravate erano divertenti, ma non quella sera. Tornò a occuparsi delle cipolle e le rovesciò in una padella, ma non poté fare a meno di interrogarsi su Charlie. Chi era? Una persona importante per Jack? Altrimenti perché Belinda lo avrebbe menzionato? O forse Charlie era una ragazza. Una fidanzata di Jack, magari? Ma in quel caso le avrebbe detto qualcosa, no? D’altro canto, non era così scontato. Dopotutto non aveva nemmeno accennato al fatto che aveva una moglie, quindi chissà cos’altro poteva averle nascosto.

  Più tardi, seduta davanti a una finestra del salotto, osservò il sole che tramontava e tingeva il cielo di rosso e oro. Si sentiva a disagio a restare da sola con Jack, che stava accendendo il camino, e non riusciva a concentrarsi sul suo libro. Belinda stava girovagando al piano di sopra, e Florence sapeva che entrambi sentivano i suoi passi. Ripensò all’intimità che aveva condiviso con Jack nel corso di quelle settimane sulle montagne ed emise un lungo sospiro. Nessuno aveva realmente compreso, o aveva voluto sapere, che cosa avevano passato. La guerra continuava a trascinarsi penosamente, e tutti sembravano avere una storia drammatica da raccontare.

  «Che sospirone», commentò Jack. «Tutto okay?».

  Florence annuì, ma per distrarsi contò i pannelli di vetro di ciascuna finestra a triplo battente. Erano tutte sormontate da un grazioso frontone ad arco. Quella in fondo aveva dodici pannelli, l’altra che dava sul davanti ne aveva diciotto e quella laterale, più piccola, soltanto nove. Dato che ormai era calata la sera, si alzò per andare a chiudere le pesanti tende a fiori. Avevano dei pallini di piombo cuciti all’interno degli orli e contribuivano a isolare la stanza dal freddo.

  Proprio mentre stava tirando l’ultima tenda, Belinda entrò in salotto con un abito da sera di crespo attillato e un paio di tacchi vertiginosi ai piedi. Il vestito era nero e aveva una scollatura profonda, ma lei lo sfoggiava con eleganza. Come accessorio aveva optato per un singolo filo di perle, però aveva gli occhi arrossati dal pianto, o forse dal troppo alcol, questo Florence non avrebbe saputo dirlo, e stringeva un bicchiere pieno di whisky in una mano tremante. Era troppo magra, ma era anche incredibilmente bella.

  «Oh, per l’amor di Dio, Belinda. Dammi quel bicchiere e siediti. Lo stai rovesciando tutto», disse Jack, alzandosi in piedi.

  Belinda si accomodò su una sedia Windsor vicino alla finestra in fondo al salotto e scostò la tenda per sbirciare fuori. «Io preferisco tenere le tende aperte. Per vedere tutta quest’oscurità che ci si viene incontro, no? A me piace. A Londra non le chiudo mai, vero, tesoro?».

  Jack sbuffò. «Non dire assurdità. Hai voluto delle tende oscuranti a Londra».

  Belinda non stava strascicando le parole, quindi forse aveva soltanto pianto, non bevuto, pensò Florence. Non appena riprese il libro che stava provando a leggere, la donna riattaccò a parlare: «Be’, so che voi due siete diventati pappa e ciccia, Florence, ma non è che potresti lasciarci un attimo da soli? Dovrei proprio scambiare due parole con Jack».

  Lui fece per obiettare, ma Florence era già in piedi. «Nessun problema», disse, alzando una spalla e fingendo indifferenza. «Tanto avevo ancora delle cose da fare in cucina».

  «Da brava donnina di casa», commentò Belinda in tono disgustosamente mellifluo. «Non pensavo che fosse il tuo genere, Jack».

  Florence lasciò la stanza e si chiuse la porta alle spalle. Da una parte provava pena per Belinda, ma dall’altra stava fremendo dall’irritazione. Non le aveva ordinato di smammare, ma in pratica era come se l’avesse fatto.

  Eppure, poteva davvero biasimarla?

  All’inizio l’aveva vista solo come un ostacolo che si era frapposto tra lei e Jack, anche se a metterle i bastoni tra le ruote c’era anche la sua lealtà nei confronti di Hélène, ma Belinda aveva tutto il diritto di essere lì, aveva il diritto di provare ad aggiustare le cose con suo marito. Lì era lei l’intrusa, ed era giusto che li lasciasse in pace. Ormai aveva deciso di fare le valigie e partire l’indomani mattina, anche se le si stringeva il cuore al solo pensiero.

  Non avendo un impiego o una sistemazione alternativa, l’unica cosa che poteva fare era andare di nuovo da sua madre, almeno fino a quando non si sarebbe trovata un lavoro. Non voleva partire e non voleva tornare da lei senza aver scoperto niente di nuovo su Rosalie, ma non poteva andare a Malta finché non fosse finita la guerra. Moriva dalla voglia di parlare con Hélène o Élise, di chiedere consiglio a loro o meglio ancora di tornare a casa sua, in Francia, per rivederle. Riflettere insieme alle sue sorelle l’aveva sempre aiutata e avrebbe tanto voluto farlo anche in quel momento.

  La mattina seguente, quando si svegliò alle prime luci dell’alba, si stiracchiò con gusto prima che il mondo le crollasse di nuovo addosso. Doveva partire. Con un dolore nel petto, recuperò la valigia da sotto il letto e cominciò a fare i bagagli. Una volta finito, si affacciò alla finestra e guardò le nuvole che si rincorrevano nel cielo. Avrebbe sentito la mancanza di quel posto.

  Era pronta ancora prima che fosse l’ora della colazione. Lasciò la valigia accanto alla porta e il soprabito sulla spalliera di una sedia all’ingresso. In cucina, riempì il bollitore e lo mise sul fuoco. Poi si tagliò due fette di pane da tostare sull’Aga.

  Jack entrò in cucina con il suo pigiama a strisce, i capelli arruffati e un’espressione preoccupata dipinta sul viso. «Ho visto la valigia. Non sarai davvero in partenza, giusto?».

  Sentendosi andare a fuoco le guance, Florence gli diede le spalle e si concentrò sul pane che aveva messo a tostare.

  «Florence, non devi andare via».

  Lei si voltò di scatto. «Come faccio a rimanere? Lei è tua moglie. Mentre io… non sono nessuno».

  «Non dire così. Non dopo tutto quello che abbiamo passato insieme».

  Jack sembrava sgomento, ma Florence si limitò a scuotere la testa.

  «Le ho parlato. Stiamo divorziando. Le pratiche sono già state avviate e lei non si tratterrà qua. Tornerà a Londra».

  «Quando?»

  «Tra qualche giorno».

  «Ma tu domani ripartirai, no?».

  Lui annuì.

  «Capisco». Il bollitore cominciò a fischiare, perciò Florence si voltò di nuovo per mettere a scaldare la teiera, infilarci dentro qualche foglia di tè, riempirla d’acqua e mescolare tutto.

  «Ascoltami», continuò Jack, «se rimani qua mentre io non ci sono, sono sicuro che Belinda se ne andrà. Se invece parti, penso che potrebbe impuntarsi e decidere di restare».

  «Non puoi mettermi in mezzo. È una cosa vostra», replicò lei mentre portava a tavola la teiera. Rimasero in silenzio sia quando versò il tè in una tazza sia quando ci aggiunse del latte e un po’ di zucchero.

  Jack tirò un lungo sospiro prima di ricominciare a parlare.

  «Florence, vieni a fare un giro con me. Parliamone come si deve».

  «Non so cos’altro ci sia da dire».

  «Scopriamolo insieme. Potremmo andare a vedere la brughiera. Ho ancora un po’ di benzina. Non sei mai stata a Dartmoor, vero?».

  Lei fece cenno di no con la testa.

  «Ti piacerà. E quegli spazi aperti ti aiuteranno a schiarirti le idee. Dimmi di sì. Ti prego. Riporta su la valigia e lasciala in camera mia».

  «In camera tua?», domandò Florence, pensando al suo grande letto in ferro battuto.

  «Sì. Fai pesare la tua presenza in casa. Dormirò io nel ripostiglio».

  «Ah», fece lei prima di accennare un sorriso. Per un attimo aveva pensato… be’, non aveva importanza. Il cottage era ancora infestato dallo spettro del matrimonio di Jack e Belinda, come se i fantasmi del loro passato vivessero ancora in quella casa. Magari sull’altipiano del Dartmoor sarebbe stato diverso.

  Si misero in marcia ancora prima che Belinda si svegliasse.

  Era una bella giornata autunnale e i cespugli di bacche ondeggiavano appena, sfiorati da un venticello tonificante. Presero una stradina sinuosa dopo l’altra per raggiungere la brughiera e ben presto incrociarono un minuscolo cartello, l’unico che avessero visto fino a quel momento, con le indicazioni per Princetown. Dopo aver superato delle fattorie e delle foreste e aver raggiunto le pendici più spoglie e brulle dell’altipiano, Jack parcheggiò vicino al ciglio della strada. Florence scese dalla macchina e si guardò attorno, poi si allontanò di qualche passo, provando un’inattesa leggerezza. Le felci erano già diventate arancioni e marroni, ma in contrasto con la vastità del cielo, di un azzurro accecante, l’aria stessa sembrava vibrare. I colori accesi e quegli spazi sconfinati le infusero una tale gioia che cominciò subito a rilassarsi. Spalancò le braccia, poi le alzò verso il cielo e si stiracchiò.

  «Vedi che cosa intendevo?», le chiese Jack, seguendola con gli occhi. «Vengo sempre qui quando non so più dove sbattere la testa».

  «Riguardo a Be…».

  Ma non ebbe modo di terminare la frase perché lui la prese per mano. «Vieni, dobbiamo proseguire a piedi».

  E si incamminarono, calpestando e schiacciando le felci.

  «Ci sono così tanti misteri quassù», disse Jack mentre allargava le braccia per abbracciare cielo e terra, che insieme si fondevano in una distesa sterminata. «I cerchi di pietra, i dolmen, i resti degli insediamenti medievali. È meraviglioso, non trovi?».

  Florence annuì e gli indicò una specie di croce di granito.

  «È pieno di croci come questa. Mi piace pensare alle persone che hanno vissuto e sono morte o sono passate da questo altipiano e sapere che non è cambiato molto dai tempi preistorici».

  Dopo un attimo di silenzio, si lasciò sfuggire un sospiro.

  «Che c’è?»

  «Niente. Cioè… spero che non perderemo mai questi luoghi selvaggi. Intendo in natura, ovviamente».

  Florence socchiuse gli occhi, pensierosa. «A volte vorrei sentirmi un po’ selvaggia anche dentro e lasciarmi andare», disse. «Tu no?».

  Jack annuì. «Sì, anche se può essere pericoloso».

  «Qua fuori? O lasciarsi andare?»

  «Probabilmente tutte e due le cose». Storse le labbra, ma poi sorrise. «Ecco la bruma. Cala talmente in fretta che alcune persone sono morte a causa sua».

  «Come mai?»

  «Si sono perse. Servono una mappa e una bussola per orientarsi da queste parti, anche se hai familiarità con l’ambiente».

  Florence riusciva a distinguere l’odore degli escrementi di pecora e della torba umida e alcune deboli tracce di fumo, ma più di ogni altra cosa sentiva e percepiva un senso di libertà assoluta che le faceva ribollire il sangue nelle vene in modo quasi primordiale. Elettrizzata da questa sensazione, si voltò di scatto, pronta a toccare Jack, ma lui si era già spostato e stava guardando da un’altra parte.

  Allora osservò di nuovo la brughiera, dove l’aria stessa sembrava così luminosa. No, non le andava proprio di lasciare il Devon.

  «In estate», disse Jack, strappandola ai suoi pensieri, «questi prati si riempiono di erica, mentre in primavera c’è il profumo della ginestra, che è incredibile e ricorda un po’ quello del cocco e del marzapane insieme, soprattutto quando fa caldo».

  «Ho letto da qualche parte che la gente credeva che le streghe si nascondessero nei cespugli di ginestra».

  Jack scoppiò a ridere. «Solo le streghe potrebbero sopravvivere tra tutte quelle spine. Venivo sempre a cercarle da bambino».

  «Ne hai mai trovata una?».

  Le sorrise. «Secondo te?».

  Ci fu un attimo di silenzio, poi Jack controllò l’ora. «Che ne dici se andiamo a cercare un posto dove pranzare prima di tornare indietro? Conosco un alberghetto abbastanza decente».

  Florence annuì e tornarono sui loro passi, fino a dove avevano parcheggiato la macchina.

  «Eccoci», fece lui quando si fermarono davanti all’auto. Infilò le mani in tasca, abbassò gli occhi e affondò il tallone nel terreno. «Sei riuscita a metterti in contatto con tua madre mentre ero via?».

  Lei fece cenno di non con la testa, poi esitò un attimo prima di aggiungere: «Jack, tu non parli mai di tua madre».

  Lui distolse lo sguardo, ma alla fine incrociò di nuovo quello di Florence. «Avevo un fratello gemello. È morto durante il parto, e da allora mia madre è diventata ansiosa. Ma era una grande pasticcera, proprio come te. Questo me lo ricordo bene».

  «Come è morta?»

  «Peritonite». Poi alzò gli occhi al cielo e cambiò argomento. «Si sta annuvolando».

  «Mi dispiace per tua madre, e anche per il tuo gemello», disse Florence.

  «Il passato è passato». Le si avvicinò. «Gladys mi ha detto che i gattini sono pronti a lasciare mamma gatta. Ne ha tenuto uno rosso da parte per te. Promettimi che resterai».

  Florence rifuggì il suo sguardo.

  «Jack», mormorò poi, ripensando a quello che le aveva detto Belinda, «chi è Charlie?».

  Lui alzò una mano per scostarle i capelli dagli occhi, e fu un gesto talmente dolce e premuroso che a Florence si strinse il cuore. 

  «È davvero selvaggio quassù, non trovi?», le chiese, ignorando la sua domanda.

  Ma secondo lei era più che selvaggio. Il panorama era quasi aspro e le temperature dovevano essere terribilmente rigide sotto il plumbeo cielo invernale.

  «Vengo qua per la vastità della brughiera», continuò lui. «E per la sensazione che nella vita ci sia molto di più di quello che siamo disposti ad ammettere».

  Florence annuì e ci fu un lungo attimo di silenzio. Vide un uccello, forse un tordo, che saltellò a pochi metri di distanza da loro prima di spiccare in volo verso un cespuglio di biancospino. Rimase ferma immobile, sempre in attesa che Jack rispondesse alla sua domanda, quando un enorme stormo di uccelli a macchie nere e dorate sorvolò la brughiera passando proprio sopra le loro teste. Fu a quel punto che Jack riprese a parlare a bassa voce, quasi tra sé e sé. «Pivieri dorati», disse. «Dovrebbero spostarsi a valle da un giorno all’altro».

  Poi si voltò verso di lei e, mentre i secondi si trascinavano lentamente, Florence vide incresparsi le piccole rughe d’espressione che aveva intorno agli occhi.

  «Charlie era mio figlio», mormorò alla fine. «Il mio bambino».

  L’espressione che gli si dipinse sul viso era di una tristezza indescrivibile, tanto che Florence rimase senza fiato. Le tornò in mente il dipinto di una Madonna con il bambino e cercò di nascondere il suo stupore. Non avevano mai dipinto un padre con suo figlio, vero? Eppure, guardando Jack, il dolore che aveva tenuto nascosto appariva chiaro come il sole.

  «Quando scoprimmo che era incinta, io e Belinda provammo a sistemare le cose». Si interruppe per guardare il cielo, poi riabbassò gli occhi. «Avrei dato la vita per quel bambino, Florence. Ma… ecco, non sono stato io a morire».

  Lei fece un lungo respiro e rimase in silenzio. Aveva paura di sentire cos’era successo a suo figlio.

  Lì per lì Jack non aggiunse altro, si voltò e riprese a camminare, però più lentamente rispetto a prima. Poi, parlando con voce distaccata, riprese il filo del discorso: «Io non c’ero, mentre Belinda era a Londra, dove aveva già iniziato a bere e a fumare troppo. Era una sera del settembre del 1940 ed era rimasta a corto di sigarette. Dato che pensava che ci fosse stata una tregua nei bombardamenti, e visto che Charlie dormiva, lo lasciò a casa e decise di fare una scappata da Hector, che abitava proprio dietro l’angolo, dopo il coprifuoco. Lui e Belinda avevano ricominciato a frequentarsi. Lei giura di essere stata via per poco, e anche Hector dice che è così, ma in sua assenza caddero altre bombe».

  Florence si portò una mano alla bocca.

  «Quando la bomba ha colpito il palazzo in cui vivevamo, Charlie è morto sul colpo. Non dev’essersi accorto di niente».

  Florence non riusciva neanche a deglutire. Le era salito un groppo in gola.

  «Aveva quattro anni», concluse Jack, ma stavolta gli si incrinò la voce. «Quattro anni».

  «Io…».

  «Non devi dire niente. Il punto è che all’inizio della guerra avevo implorato Belinda di venire qua nel Devon con lui. Sarebbero stati molto più al sicuro qui, ma lei non ha mai voluto sentire ragioni».

  «Nessuno può convincere una come Belinda a fare quello che non vuole fare, a mio avviso».

  Lui sospirò. «Forse è vero, ma io non me lo perdonerò mai».

  «O non perdonerai mai lei?»

  «Già».

  «Mi dispiace così tanto per il tuo bambino. Dev’essere stato… ecco, non riesco neanche a immaginare quanto debba essere stato terribile».

  Jack annuì lentamente, ma non incrociò il suo sguardo.

  «In realtà è ancora dura», la corresse. «A volte. Ma la vita va avanti. E non so nemmeno se sia un bene o un male».

  Florence non sapeva più cosa dire e quasi non aveva il coraggio di aprire bocca. Dopo un lutto tanto straziante, be’… non la stupiva che non ne avesse voluto parlare né con lei né con nessun altro.

  «È per quanto accaduto a Charlie che in Francia non ti sei mai aperto più di tanto?»

  «Era più facile in Francia. E non dimenticare che ero un agente del soe».

  Ripresero a camminare in silenzio e Florence fissò il terreno, con la testa e il cuore gonfi di angoscia. Avrebbe voluto abbracciarlo e aiutarlo. In qualche modo. Ma forse non era il momento opportuno.

  «Dopo la morte di Charlie, è qua che venivo a riflettere», aggiunse lui. «Mi ha aiutato».

  «Questo è un bene».

  Jack le sorrise, le tese la mano, e per un breve e meraviglioso istante ritrovarono la profonda connessione di un tempo. «I pivieri sono andati via», disse alla fine, rialzando gli occhi al cielo.

  E poi la lasciò andare.
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  Jack era ripartito e, sebbene le avesse detto che anche Belinda se ne sarebbe andata, per il momento non l’aveva ancora fatto, e adesso Gladys doveva passare a prenderla con il suo furgoncino. Era certa di avere una mappa di Malta o forse dell’Italia da qualche parte alla fattoria, e aveva proposto a Florence di andare a vedere i gattini finché erano ancora insieme alla loro mamma. Questo, malgrado Florence le avesse ribadito che non sapeva quanto si sarebbe trattenuta a Meadowbrook, anche se su insistenza di Jack aveva accettato di restare ancora un po’.

  Proprio mentre si stava mettendo il soprabito, sentì qualcuno alla porta e riconobbe la familiare bussata del postino: tre colpetti seguiti da una pausa e da altri tre colpetti in rapida successione.

  «C’è posta per te, mia cara», le disse, e le consegnò una busta.

  Una grossa busta bianca di carta filigranata. Florence riconobbe l’inconfondibile grafia di sua madre, impeccabile come al solito, e le parve di rivedere la boccetta squadrata di Quink, un tipo di inchiostro blu, e la stilografica che sua madre ci intingeva dentro. Ringraziato il postino, rientrò in casa con la lettera. Aprì la busta con una certa trepidazione e vide subito che conteneva poco più che un biglietto. Dalle prime parole, capì che era una lettera di scuse. Quella sì che era una novità. Claudette in genere non si scusava mai.


   


  Chérie,

  spero tanto che tu possa perdonare tua madre per non averti offerto la giusta ospitalità in occasione del nostro ultimo incontro, e ti chiedo scusa anche per il mio malumore.


   


  “Mmm”, pensò Florence. C’era una bella differenza tra un momento di “malumore” e la violenta sfuriata di sua madre, ma era comunque un passo avanti.


   


  Tu sei stata onesta con me, mentre la mia reazione è stata tutt’altro che educata. Anzi. Ti prego di provare a comprendere che per me certe questioni accadute tanto tempo fa sono difficili da affrontare. In futuro cercherò di farmi perdonare. Avevo sperato di aver chiuso quella porta sul passato, ma se un giorno tu volessi prendere in considerazione l’idea di tornare a trovarmi, proverò a mostrarmi più collaborativa, e magari ti parlerò anche di cosa è successo a mia sorella, Rosalie. Le volevo bene come tu vuoi bene alle tue sorelle, e non sapere cosa ne sia stato di lei mi tormenta ancora. Spero tu possa rivalutare l’idea di aiutarmi a trovarla.

  Qua sarai sempre la benvenuta.

  Maman


   


  Florence non sapeva cosa pensare. Adorava Meadowbrook e non voleva partire, ma quella non era casa sua. D’altro canto, nemmeno il cottage di sua madre lo era. Non aveva alcuna fretta di tornare da lei, ma almeno stavolta sembrava più disponibile e propensa all’ascolto. E poi si sentiva intrigata dalla storia di Rosalie. Dopotutto, i misteri di famiglia erano sempre eccitanti. Chi non avrebbe voluto sapere che cosa le era successo? Ma non poteva fare granché per aiutare sua madre finché non finiva la guerra. La prossima volta che sarebbe andata a trovarla, l’avrebbe incoraggiata ad aprirsi sia per quanto riguardava sua sorella sia sulla relazione con il suo amante tedesco, il suo vero padre, Friedrich. Desiderava maggiori dettagli e voleva sapere cos’era successo tra loro tanti anni prima.

  Poco dopo, quando Gladys la portò alla fattoria con il suo furgoncino malandato, Florence stava ancora pensando a sua madre, e pure a Belinda. Tutte e due erano madri ed entrambe stavano soffrendo, seppure in modo diverso.

  «Oggi ti trovo silenziosa, tesoro», commentò la moglie del fattore dopo averle lanciato uno sguardo.

  «Stavo pensando a Belinda. Mi fa un po’ pena».

  «Be’, sì. Perdere un figlio è una cosa terribile. Avrei dovuto essere più comprensiva. Le mappe che abbiamo in casa, ecco, sono tutte del mio ragazzo. Moriva dalla voglia di esplorare il mondo».

  Per un attimo Florence rimase pietrificata, poi ritrovò la voce. «Oh, Gladys, mi dispiace tanto. Non lo sapevo».

  «Agli inizi della guerra. Edward. Lo abbiamo avuto tardi, ma questo lo ha reso ancora più speciale. La sua nave è affondata. Disperso in mare, così ci hanno detto».

  «Era il vostro unico figlio?».

  L’anziana annuì e lei si allungò verso il volante per farle una carezza sul dorso della mano. Rimasero in silenzio per il resto del tragitto fino alla fattoria, che per fortuna era abbastanza vicina. Stavolta, quando Gladys aprì la porta celeste ed entrarono in casa, Florence era pronta al caos che regnava in salotto. I gatti erano ancora lì, ovviamente, ma in quell’occasione rimase colpita dalla carta da parati. Possibile che l’altra volta non l’avesse notata? C’erano piccoli disegni di carote, arance, mele, caraffe e boccali in tonalità di giallo e arancione replicati all’infinito su uno sfondo a pallini beige, ma soprattutto c’era un giovane abbastanza avvenente seduto al tavolo e intento a leggere un giornale. Indossava abiti civili e aveva degli occhiali da vista sopra la testa.

  «Bruce», disse Gladys, quasi gongolando. «Non sapevo che fossi qui. Non eri di turno?».

  Il ragazzo si alzò e sfoderò un gran sorriso. «Mi hanno dato due giorni interi di riposo. Sono passato solo per dirti che stasera mamma non riuscirà a venire all’incontro del Women Institute, quindi non serve che passi a prenderla».

  Gladys si voltò verso Florence. «Lui è Bruce, il figlio della mia amica Grace. Bruce, ti presento la mia nuova vicina, Florence».

  Bruce girò attorno al tavolo per andare a stringerle la mano e Florence ne approfittò per squadrarlo dalla testa ai piedi. Alto e magro, con i capelli ricci e scuri tagliati corti, aveva occhi color nocciola e uno sguardo amichevole. D’impatto le piacque subito, come le piacque il fatto che fosse così a suo agio con Gladys.

  «Be’, messaggio recapitato», disse. «Sarà il caso che tolga il disturbo». 

  «Con quel vecchio trabiccolo che ti ostini a guidare?»

  «È chiaro». Sorrise e le diede un buffetto sulla guancia. «Ci vediamo. Ciao, Florence».

  A Gladys brillavano gli occhi e, non appena Bruce se ne fu andato, disse: «Ha solo ventotto anni ed è già un aiuto medico, sai? Al Royal Devon & Exeter Hospital. Lo conosco da quando è nato».

  «Devi essere molto orgogliosa di lui. Sembra un ragazzo davvero carino».

  «Ti starai domandando come mai non sia ancora stato accalappiato da qualche ragazza».

  «In realtà no, ma sono certa che me lo dirai comunque».

  L’anziana la rimproverò bonariamente con lo sguardo. «Tutto avrei voluto tranne che vederlo soffrire, intendiamoci, ma al nostro Bruce è andata proprio male. Era fidanzato con una ragazza di Exeter, che poi è scappata con uno di quegli americani mentre lui era via per lavoro».

  «Oh, santo cielo».

  Gladys fece una smorfia. «Una farfallina che si posava di fiore in fiore, ecco cos’era».

  Florence nascose un sorriso. «Be’, forse una così è meglio perderla che trovarla, Gladys».

  «Lo sapevi che durante il blitz, quando le bombe piovevano sulle cittadine del Devonshire, alle donne in dolce attesa nel reparto di maternità dell’ospedale di Exeter davano bacinelle e coperte da mettere sopra la testa come protezione?».

  Florence si mise a ridere. «Buon Dio. Non credo siano servite a molto».

  «Be’, alla fine l’ospedale non è stato colpito, quindi a quanto pare non lo sapremo mai. Se lo chiedi a Bruce, lui ti racconterà tutto. Ma ora dimmi, vuoi vederlo adesso o vuoi aspettare ancora?», chiese Gladys in tono innocente.

  «Vedere cosa?»

  «Quel gattino arancione che ti ho tenuto da parte. L’ho chiamato Bart ed è davvero adorabile».

  Florence sorrise di nuovo. «So che cosa stai cercando di fare».

  «E poi ti darà un vantaggio in più», aggiunse l’anziana con aria sorniona.

  «Mmm?»

  «Belinda è allergica al pelo di gatto».

  Florence scoppiò a ridere. «Sei proprio un bel tipo, Gladys, ma lo sai che non posso adottare un gatto, visto che non so ancora dove andrò a vivere».

  Sdraiata sul letto in camera di Jack, appoggiata su un gomito, Florence stava studiando la mappa di Malta che aveva preso in prestito da Gladys, ma sentiva di essere finita in un vero e proprio limbo. Belinda era ancora lì e la sua presenza aveva cambiato tutte le carte in tavola: le aveva scombinato i piani per il futuro e adesso non sapeva proprio cosa fare. Non c’era niente di rassicurante in questo genere di incertezza. Non avendo neanche un posto da poter chiamare casa, se solo avesse avuto la possibilità di partire, forse alla fine sarebbe andata subito a Malta. Almeno così avrebbe avuto qualcosa da fare e si sarebbe potuta rendere utile. E poi avrebbe fatto contenta anche sua madre, e lei amava far felici gli altri. Aveva già risposto a Claudette, ringraziandola e dicendole che sarebbe tornata a trovarla.

  Si guardò attorno. La camera di Jack le piaceva moltissimo. Aveva una finestra che dava sul cortile anteriore e un’altra che affacciava sulla collina dietro casa. Nella mobilia non c’era l’impronta maschile che si era aspettata, ma con le belle travi color miele, le tende a strisce bianche e blu, il pavimento di legno lucido e un paio di tappeti persiani, era una stanza che metteva allegria. Un angolo era occupato da uno schedario di legno e un’altra parete era piena di scaffali carichi di libri e raccoglitori. Non era riuscita a trattenersi e aveva sbirciato nell’armadio, ma si era imposta di non esaminare i fogli e i documenti che Jack aveva lasciato sulla grande scrivania sotto la finestra. Si rannicchiò sul letto e lesse un po’, ma nel tardo pomeriggio le venne così tanta fame che scese al piano di sotto e andò in cucina. Di Belinda non c’era traccia, grazie al cielo, ma restò comunque sul chi vive.

  Andò nella dispensa e vide che l’ultima bottiglia di sherry era sparita, e che la piccola forma di formaggio gelosamente custodita nella reticella sottostante era stata tagliata e fatta a pezzi. Aggrottò la fronte. Non ci voleva molto a capire chi fosse stato.

  Sentendo degli strani rumori in salotto, si fermò e si mise in ascolto. Sembrava che Belinda stesse parlottando o forse discutendo con qualcuno, ma dopo un attimo capì che stava farfugliando da sola. Le si chiuse lo stomaco. Ormai le era passata la fame. Si affacciò alla porta.

  «Ah, eccoti qua. Vieni», la esortò Belinda, mangiandosi le parole. Aveva gli occhi lucidi. «Bevi qualcosa?»

  «Lo sherry non mi piace più di tanto».

  «C’è del whisky, se preferisci». Prese la bottiglia. «Oh, non ne è rimasto molto. Scusa, cara».

  Florence sospirò. «Grazie, ma in genere bevo soltanto vino».

  «Ahhh». La donna agitò un dito nella sua direzione. «Perché sei francese. Ma dimmi un po’, cosa ci sei venuta a fare qua in Inghilterra?».

  A Florence tornò in mente un insegnamento di sua madre, secondo la quale i nemici vanno guardati dritto negli occhi. Belinda era una nemica? Tirò indietro le spalle. Ne aveva avuto abbastanza ed era stanca di farsi mettere i piedi in testa.

  «Senti, Belinda, io non parto più, ma penso che tu dovresti tornare a Londra».

  «Oh, tu dici?». Aveva la voce impastata dall’alcol, e all’improvviso le venne anche il singhiozzo. «Scusami».

  «Che senso ha restare? Che bene può fare a te, o a Jack?»

  «Cristo santo! È questa la tua preoccupazione? No, qua si tratta di te. Stai pensando solo a te stessa».

  «Sono un’amica di Jack».

  «E io sono sua moglie, maledizione!». E poi, con suo sgomento, Belinda scoppiò a piangere.

  Florence rimase di sasso. Doveva provare a consolarla?

  Di lì a poco la donna cominciò a singhiozzare e a gemere come se le si stesse davvero spezzando il cuore, e prese persino a battersi il petto con le mani strette a pugno. Florence fece un passo avanti e, seppure con una certa titubanza, le posò una mano sulla spalla ossuta. Alla fine, quando l’altra si accorse della sua vicinanza, le passò un fazzoletto.

  «Tieni, è pulito».

  Belinda lo accettò, ma aveva il viso arrossato, gli occhi gonfi e cerchiati di rosso e le era colato il trucco. Si asciugò le lacrime e anche le guance, poi provò a passarsi una mano tra i capelli, ma continuava a boccheggiare. Poi ricominciò a singhiozzare e a piangere a dirotto, con le lacrime che le colavano tra le dita e le cadevano sulle gambe. Quel pianto era l’espressione di un dolore talmente profondo che anche Florence si ritrovò ad avere gli occhi umidi.

  Quando Belinda riuscì a calmarsi di nuovo, si strinse tra le braccia e prese a dondolarsi avanti e indietro, lanciando una serie di gemiti acuti.

  «È colpa mia», balbettò alla fine. «Lui dà tutta la colpa a me, e ha ragione».

  «Come posso aiutarti?», le chiese Florence, anche se in realtà sapeva di non poter fare nulla per lei.

  Belinda non parve neanche sentirla. «C’è un vuoto dentro di me. Il dolore non passa mai, ecco perché bevo. Mi intontisce, ma Jack non riesce a capirlo».

  Ci fu un breve attimo di silenzio.

  «Cerco l’oblio, capisci? Ho fatto morire il mio bambino. Il mio piccolo, dolce bambino. L’ho fatto morire. E… mi odio per questo, sai? Mi odio molto di più di quanto possa odiarmi Jack». Le ultime parole le pronunciò a bassa voce, con titubanza, come se le costasse ammetterlo.

  «Sono certa che non ti odia».

  Belinda si lasciò sfuggire un risolino amaro. «Davvero? Be’, sicuramente non mi ama. Il nostro matrimonio è finito, e anch’io vorrei soltanto farla finita una volta per tutte. Ecco, l’ho detto».

  Florence non era così sicura di aver capito che cosa intendesse. Stava parlando del loro matrimonio o della sua vita?

  «Ascoltami, se vuoi restare qui, posso farti compagnia. Magari potrei aiutarti».

  «Come? Che aiuto puoi darmi? Nessuno può aiutarmi. Non lo capisci? Non ce la faccio più a vivere senza il mio bambino, non sapendo che è morto a causa mia…».

  Quella sera rimasero sedute insieme per ore, e Florence abbracciò Belinda, tenendola stretta a sé e permettendole di abbandonarsi al suo dolore.

  Il giorno successivo, quando si fermò sulla soglia, Belinda fece del suo meglio per trattenere le lacrime, il trucco di nuovo applicato alla perfezione, una maschera dietro cui nascondersi. Rivolse un sorriso stanco a Florence e le diede una piccola pacca sulla schiena. Quando vide il taxi risalire il vialetto e allontanarsi dal cottage, Florence si accorse di avere il cuore in gola. Belinda era fuori di sé dal dolore, alle prese con una tragedia terribile e una sofferenza inimmaginabile, talmente enorme che andava ben oltre la sua comprensione. Fece un respiro profondo ed espirò lentamente. Sperava che quella donna trovasse un modo per andare avanti.

  Poi pensò anche a Jack. Il dolore che si portava dentro doveva essere il motivo per cui non lasciava mai trapelare le sue emozioni. Se si fosse concesso la possibilità di amare, si sarebbe esposto anche ad altre sofferenze. Non c’era altra scelta. Lei lo aveva imparato a proprie spese dopo la violenza subita. Sperava di avere dei bambini in futuro, ma insieme a un amore tanto assoluto c’era sempre il rischio di provare un dolore altrettanto devastante. Immaginava che il senso di colpa, dopo la perdita di un figlio, dovesse essere spaventoso, un peso impossibile da sopportare. Il compito di un genitore era proteggere i suoi bambini e, se falliva in quello, cosa doveva pensare di sé stesso?





  Capitolo 16


   


   


   


   


   


  Una settimana dopo, con la ghiaia che le scricchiolava sotto i piedi, Florence risalì il vialetto del cottage per fare una piccola passeggiata prima di andare in paese a cercarsi un impiego. Ora che Belinda era tornata a Londra, lei aveva deciso di restare a Meadowbrook, quindi doveva trovarsi quanto prima un lavoro. Amava la tranquillità della zona, soprattutto di mattina, ma a un certo punto un movimento improvviso attirò la sua attenzione. Si fermò di colpo e strizzò gli occhi per provare a vedere che cosa fosse stato. In mezzo all’erba alta e bagnata dalla rugiada apparve una lunga coda color ruggine, poi vide il corpo di una volpe che avanzava in mezzo alla vegetazione. L’animale rimase pietrificato e la fissò con i suoi meravigliosi occhi ambrati, come se stesse valutando che genere di minaccia fosse, ma al minimo gesto fece dietrofront e scomparve nel nulla. Florence sapeva quanto erano rapide le volpi a destreggiarsi nel sottobosco, e con quanta facilità riuscivano a passare tra le sbarre dei cancelli senza restarci incastrate, o a saltare i fossi e correre lungo i muri di cinta delle tenute di campagna. Le aveva già viste di giorno, ma era raro che si fermassero quando incrociavano un essere umano. La giornata non poteva iniziare in modo migliore. E chissà, magari le avrebbe persino portato fortuna.

  Di ritorno al cottage, tirò fuori la vecchia bicicletta di Gladys per andare a Barnsford. Ormai erano i primi di novembre e il freddo cominciava a essere pungente. Il paesaggio era cambiato tantissimo da quando era arrivata in piena estate. Adesso il vento soffiava più spesso, molti dei colori autunnali erano scomparsi e gli alberi scheletrici svettavano neri e spogli contro il cielo invernale.

  Il paesino era sorprendentemente silenzioso.

  Per prima cosa andò dal giornalaio per controllare gli annunci di lavoro affissi in vetrina. Aveva nutrito la speranza che qualcuno avesse bisogno di un giardiniere, magari nei dintorni o in posti comunque raggiungibili in bicicletta, ma le uniche offerte che trovò erano rivolte a uomini tuttofare, oppure a idraulici, o ad altre figure professionali per lavori che richiedevano una formazione appropriata. Quando parlò con l’anziano alla cassa, lui le consigliò di dare un’occhiata al quotidiano locale, perciò ne comprò una copia e si incamminò verso il municipio, accanto a un pub che si chiamava Royal Oak, dove a detta di Gladys le volontarie del Women Institute servivano la colazione.

  Prese una tazza di caffè di cicoria e un biscotto duro. Non appena si sedette e gli diede un morso, capì che il nome non poteva essere più azzeccato. Poi aprì il giornale e cercò la pagina degli annunci, che iniziò a scorrere tenendo il segno con il dito. Controllò tutte le colonne senza grande fortuna.

  Una donna di mezz’età dalla corporatura robusta si accomodò con un grosso sospiro al suo stesso tavolo, e per poco non rovesciò il proprio caffè, facendo tintinnare la tazza sul piattino. Quando riprese fiato, incrociò lo sguardo di Florence.

  «Non badare a me, cara. Sono solo un po’ trafelata», disse. «Non ci siamo mai viste prima, o sbaglio?»

  «No, è la prima volta che vengo qua. Non mi aspettavo di trovare tanta calma, però».

  «Avresti dovuto vedere com’era prima dello sbarco in Normandia. Non ci crederai, ma questo posto traboccava di gente. Io sono la signora Wicks, comunque».

  «Piacere di conoscerla. Io sono Florence. La prego, mi racconti com’era prima dello sbarco».

  La donna sospirò di nuovo e bevve un sorso di caffè. «Oh, c’era una gran frenesia. C’erano i ragazzi inglesi arrivati dai campi e i militari che si addestravano sull’altipiano del Dartmoor. E poi, nel 1943, hanno cominciato ad arrivare anche gli americani. Alcuni ufficiali si erano stabiliti nell’antica casa padronale in cima alla strada, la tenuta di campagna di Lord Hambury».

  «Oh, io abito lì vicino».

  «È un bel posticino, quello. Abbiamo dato diversi balli per i soldati qua al municipio. Saresti potuta venire, se fossi stata qui».

  «Sarà stato divertente».

  «Non per una come me, ma mia figlia, Jennifer, ci andava sempre. Per un po’ si è anche divertita con un americano, un certo Shane. Che razza di nome. Ma non potevo certo biasimarla. Erano bei ragazzotti, quegli americani. Non c’è che dire. Denti buoni, sai?».

  Florence rise. «Sì, questa l’ho già sentita».

  «Ed erano pure danarosi, anche se non avevamo la più pallida idea di cosa fossero venuti a fare da queste parti. Poi, dopo lo sbarco in Normandia, dall’oggi al domani il paese si è completamente svuotato. Puf! Come una città fantasma».

  «Sentirà la mancanza di tutta quella concitazione».

  La signora Wicks arricciò il naso. «Sì e no. Le ragazze che vivono qua in campagna continuano a venire al pub il sabato sera, e quando Plymouth è stata bombardata per la seconda volta, i primi di maggio di quest’anno, una giovane famiglia è venuta a vivere da alcuni parenti che abitano in zona. Casa loro era stata rasa al suolo, capisci? Tutto quello che avevano è andato in fumo. Ora sono i miei nuovi vicini. Sono chiassosi».

  Poco dopo, visto che la donna aveva cominciato a riabbottonarsi il soprabito, Florence si alzò e le tese la mano. «È stato un vero piacere, signora Wicks».

  L’altra si alzò a sua volta e le strinse la mano. «Chiamami pure Freda, cara. Abito proprio dietro al pub. Al numero undici. Passa quando vuoi, così ti racconterò della tragedia di Slapton Sands».

  «Perché? Cos’è successo?»

  «Non si sa niente con certezza, intendiamoci, e all’epoca la cosa venne trattata con il massimo riserbo. È venuto fuori solo a inizio agosto».

  «Che cosa è venuto fuori?».

  La signora Wicks si avvicinò e abbassò la voce: «Il ritrovamento di una fossa comune, mia cara, ecco cosa. Comunque, adesso devo tornare a casa a stendere il bucato».

  «Anch’io devo andare».

  «Vai al lavoro?».

  Florence sospirò. «Magari. Sono ospite di un amico e sto cercando un impiego».

  «Perché non l’hai detto subito? Sai cucinare?»

  «Adoro cucinare».

  «Be’, allora sei a cavallo. Vai alla tenuta. Un’altra mia vicina, Deirdre, lavora là come cuoca, ma adesso non può più farlo a tempo pieno perché suo marito si è ammalato. Magari potrebbero trovarti qualcosa da fare».

  Florence sfoderò un sorriso. «Grazie!».

  «Figurati, mia cara. Spero di rivederti presto».

  Prima di lasciare il paese, emozionata all’idea di poter trovare un impiego alla tenuta, Florence fece un salto in biblioteca, si fece fare una tessera e prese in prestito un libro su Malta. Proprio mentre stava imboccando la strada principale in bicicletta, vide un uomo scendere da una moto con un sidecar. Non appena si tolse il casco, lo riconobbe immediatamente e scese dalla bici. Quando alzò gli occhi, fece qualche passo nella sua direzione.

  «Ciao di nuovo. Florence, giusto?», la salutò lui mentre si passava una mano sui capelli, cercando di appiattirli. Erano molto ricci.

  «Sì».

  Lui le sorrise e i suoi occhi color nocciola si illuminarono. «Ci siamo visti alla fattoria, ricordi?», le chiese. «Sono Bruce».

  «Certo che mi ricordo. Questo sarebbe il tuo trabiccolo?»

  «Un Douglas Aero del 1936. Te ne intendi di motociclette?».

  Florence rise. «Non direi proprio».

  «Il mio orgoglio. Ti offrirei un passaggio, ma…». Alzò le mani e scrollò le spalle. «Ho solo quindici minuti e devo riportare a casa mia madre, che è venuta al municipio, prima di andare a Exeter per iniziare il turno».

  Lei rise di nuovo. «Non importa, e poi sono venuta in bicicletta».

  «Un’altra volta, allora».

  «Volentieri». Gli sorrise e cominciò ad allontanarsi.

  «Aspetta un attimo, Florence. Se dici sul serio e ti va davvero di fare un giro sul mio trabiccolo…». Sfilò una matita e un taccuino dalla tasca della giacca e ci scrisse sopra qualcosa. Poi strappò la prima pagina e gliela porse. «Vivo con altri tre dottori, ma puoi lasciarmi un biglietto e farmi sapere quando sei libera. Senza impegno, ovviamente. Mia madre vede spesso Gladys, quindi posso farti sapere se va bene tramite lei. Immagino tu non abbia un telefono».

  «Purtroppo no, ma ti ringrazio».

  «Figurati. Ci vediamo, allora».

  Quando Bruce si allontanò a lunghe falcate in direzione del municipio, Florence si voltò a guardarlo per qualche secondo, poi tornò a casa in bicicletta, piena di speranza e sorridendo tra sé. Lo sapeva che sarebbe stata una bella giornata.

  Non appena aprì la porta del cottage, notò una busta sullo zerbino e si chinò a raccoglierla. Quando riconobbe la scrittura, le balzò il cuore in gola. Era una lettera da parte di Hélène e non vedeva l’ora di aprirla, ma prima si preparò in fretta una tazza di tè e si sedette a tavola, dove strappò la busta e si mise a leggere.


   


  Cara Florence,

  spero tanto che tu stia bene. Ti prego di scrivere ancora per farci sapere come va.

  Come già sai, il 25 agosto le truppe alleate, aiutate dalla Resistenza francese e guidate dal generale Charles de Gaulle, hanno liberato Parigi.

  Il fatto è che alla fine, dopo quattro anni di occupazione tedesca, c’è voluto un po’ ad abituarci all’idea. Stiamo imparando un poco alla volta a tornare a vivere senza doverci guardare sempre le spalle, o con il timore che qualcuno venga a bussare alla porta di casa. Ora che i nazisti se ne sono andati, le condizioni di vita quotidiana stanno migliorando, i negozi hanno riaperto e possiamo andare a mangiare fuori. Tuttavia, temo che durante la liberazione siano accadute cose atroci, e l’intero paese è precipitato nel caos.

  Difatti, mia cara Florence, ho una terribile notizia da darti. Ci sono state delle rappresaglie, delle vere e proprie campagne di persecuzione, proprio come ci aspettavamo. Ti ricordi di Henri, il proprietario> dello château? Ecco, sua moglie Suzanne è stata uccisa. Durante la guerra era stata vista di frequente in paese in compagnia di alcuni ufficiali nazisti, con i quali sembrava in rapporti amichevoli, ma non aveva altra scelta. Vivevano a casa sua, allo château, e doveva fare in modo che si fidassero di lei, perché nel frattempo stava passando informazioni a Violette ed Élise sui movimenti e le attività dei tedeschi. Quando ha saputo della sua cattura, Élise ha garantito per Suzanne, ribadendo che aveva sempre collaborato sotto copertura con la Resistenza, ma, dato che era stata così brava a non farsi scoprire, nessuno ha creduto alle parole di nostra sorella, e quegli esaltati, persino alcuni vecchi amici di Élise, si sono vendicati. Come potrai facilmente immaginare, questo ci ha spezzato il cuore.

  Mi dispiace tanto di doverti dare una notizia così spaventosa. Speriamo che presto ci siano soltanto buone nuove. Secondo i nostri calcoli dovrebbe mancare poco al parto. Élise ha fatto un po’ di confusione con le date, ma è diventata enorme. Non appena nascerà il bambino, ti spedirò subito un telegramma.

  Abbi cura di te, Florence.

  Con tanto amore da parte mia e di Élise.

  Tua Hélène


   


  p.s.: So che hai detto che è spesso via per lavoro, ma tu e Jack vi vedete davvero così poco?


   


  Florence alzò gli occhi dalla lettera, ma le si era appannata la vista. Le lacrime le rigavano le guance, e le lasciò cadere sul foglio. Voleva tornare là da loro, a casa sua. Voleva avere la possibilità di abbracciare le sue sorelle in un momento così difficile. Le mancavano tanto, le mancava la sua vecchia vita in Francia e le mancavano anche il villaggio e i suoi abitanti. La povera Madame Deschamps, a cui era stata uccisa la figlia, Amelie, e il vecchio Clément, che a novant’anni passati continuava a portare la sua sedia in piazza e suonare le classiche canzonette di strada di Parigi con la sua fisarmonica. Le mancava persino Angela, la bionda e sfacciata proprietaria del negozio di dolciumi, che era una vera ficcanaso. Malgrado fosse cresciuta in Inghilterra e si fosse trasferita in Francia quando aveva quindici anni, lì si sentiva una forestiera, e nonostante le si fosse appena presentata la possibilità di un lavoro l’umore le era appena finito sotto le scarpe. Povera Suzanne. Povero Henri. Lanciò un’occhiata al libro su Malta che aveva lasciato sul tavolo, accanto alla lettera di Hélène. Chissà se Claudette aveva sentito la mancanza di sua sorella Rosalie provando lo stesso vuoto angosciante che sentiva lei adesso pensando a Hélène ed Élise.





Capitolo 17


   


   
Rosalie


   


  Malta, 1925


   


  Arrivata a Kalkara, Rosalie alzò gli occhi per osservare la facciata malconcia di una palazzina del Diciottesimo secolo, le cui stanze venivano affittate soltanto agli artisti stranieri. Quella sarebbe stata la sua nuova casa. Entrò e fu accompagnata in una grande camera da letto al secondo piano, con un balcone abbastanza spazioso dove poteva sedersi e godersi il panorama. Quando vide il Porto Grande e La Valletta, rimase letteralmente senza fiato. Vista dalla penisola di Kalkara, la città sembrava affiorare dal mare, dorata e luccicante, e sopra di essa soffici nuvolette rosa fluttuavano pigramente nel cielo. Il lucore della città sembrava riversarsi sull’acqua come oro liquido, ma ovviamente era solo un effetto ottico. Dopo l’esperienza alla pensione, Rosalie non si era aspettata di trovare un alloggio tanto bello o economico, e a soli undici chilometri di strada dalla Valletta.

  «Farai prima in traghetto o prendendo una dghaisa», le disse Gianni.

  «Grazie infinite», replicò lei prima che se ne andasse. «Per questa sistemazione e per il lavoro. Non ti deluderò».

  Lui le strinse la mano. «Sarà meglio per te».

  Gianni era un omone alto e muscoloso, con occhi scurissimi, un naso adunco e una presenza che metteva in soggezione, non solo per la fisicità imponente. Quando aveva sorriso alla menzione di sua moglie Karmena aveva messo in mostra due denti d’oro, e aveva lanciato un fischio ammirato quando Rosalie era andata a proporsi come ballerina. Ciononostante, quando le aveva stretto la mano, bloccandola tra le sue, dure e callose, Rosalie aveva avuto la netta sensazione che quello fosse un uomo che era meglio non contrariare.

  Rimasta da sola, appese un paio di abiti a un’asta dietro una tendina di mussola dai colori sgargianti e uscì a esplorare il villaggio di Kalkara, dove trovò una piazzetta, una chiesa, una caffetteria e una piccola bottega. Comprò della frutta fresca e dei pomodori da un contadino che stava passando di lì con il suo carretto, e anche del pane, dell’olio d’oliva e del formaggio alla bottega, e decise che al tramonto avrebbe cenato sul suo balconcino. Avrebbe iniziato a lavorare soltanto due sere dopo. Che cosa poteva fare nel frattempo? Non lo sapeva. Sembrava essere caduta in piedi, ma quello era un mondo nuovo e completamente diverso, e doveva ancora impararne le regole. Mentre saliva le scale per tornare in camera sua, sentì un rumore di stoviglie nella cucina che avrebbe dovuto condividere con molte altre ragazze, perciò aprì la porta ed entrò con cautela.

  «Ah», fece una bionda procace non appena si accorse di lei. I suoi occhi erano del colore del mare in tempesta e parlava con un forte accento straniero. «Tu sei la ragazza nuova».

  «Sì, sono io».

  «Inglese?»

  «Francese. Riva Janvier, piacere». Doveva ancora prendere familiarità con il suo nuovo nome.

  «Benvenuta. Io sono Erika e sono ungherese. Lavori stasera?»

  «Inizio dopodomani».

  «Allora vieni con me, così vedrai com’è».

  «Grazie, mi farebbe molto piacere».

  Erika rise. «Aspetta di vedere il locale».

  Più tardi, quella sera, Rosalie andò a sedersi su uno sgabello in pelle di fronte al bancone tirato a lucido del bar del The Evening Star, in una sala con pareti a specchio e pannelli in tinte cremisi e oro, illuminata soltanto da lampade a gas. L’atmosfera era molto suggestiva e la cappa di fumo che già aleggiava sopra i presenti le stava facendo girare la testa, ma le piaceva. Strada facendo, Erika le aveva indicato il Cairo Club, una sala concerti chiamata Egyptian Queen, il Four Sisters e tanti altri locali notturni di cui Rosalie aveva già dimenticato il nome.

  «È tutto su questa strada», le aveva spiegato Erika. «Ristoranti, sale da ballo, jazz bar».

  «Oh, io adoro il jazz», aveva risposto lei. «A Parigi…». Ma poi si era zittita da sola. Meglio non parlare troppo di Parigi.

  Era ancora presto e non c’era molto movimento al The Evening Star, perciò Rosalie si era messa a chiacchierare con un barista che parlava inglese, un maltese che si chiamava Ernest e che le stava spiegando cosa l’attendeva.

  «Alcuni locali sono squallidi». Fece spallucce. «Ecco perché questa strada è diventata una specie di quartiere a luci rosse. I militari vengono qua ogni volta che vogliono divertirsi un po’». 

  «E trovano sempre quello che cercano?», chiese lei.

  Lui inarcò un sopracciglio e le rivolse uno sguardo eloquente.

  «Quindi chi è che lavora da queste parti?»

  «In questa strada?».

  Rosalie annuì.

  «I maltesi come me lavorano nei locali e nei bar come camerieri e baristi».

  «E loro?». Gli indicò una donna in abito da sera, bellissima ma estremamente giovane.

  «Quella è una entraîneuse».

  «Di quale nazionalità è la clientela principale?»

  «Americani, inglesi, italiani. Un po’ di tutto».

  «Io condivido l’alloggio con una ragazza ungherese».

  «Sì, Erika. Una brava ragazza. O sei di una categoria o fai parte dell’altra».

  Quando il locale cominciò a riempirsi, Riva, perché era così che doveva iniziare a chiamarsi anche da sola, vide decine di marinai affollarsi attorno al bancone del bar. Si spintonavano e ridevano, e alcuni provarono anche ad attaccare bottone con lei, ma la maggior parte di loro prese solo da bere e si allontanò per andare a guardare lo spettacolo.

  La prima a esibirsi fu proprio Erika, con altre due ragazze che aveva visto prima ma che non le erano state presentate. Indossavano costumi turchesi abbelliti con piume e paillettes argentate, ed erano tutte e tre favolose. Il ballo invece era abbastanza insulso, pensò Riva, ma forse con il passare delle ore gli spettacoli sarebbero diventati più piccanti. Dopo di loro fu il turno di un travestito, un artista che si faceva chiamare Tommy-O. Con un vestito di seta e raso e una bellissima parrucca rossa che gli si arricciava appena sopra le spalle, era meraviglioso e lasciò il pubblico estasiato, ma al contempo strappò una risata a tutti. Quando cantò e si accompagnò al pianoforte, invece, li fece pendere dalle sue labbra e sulla sala calò un silenzio assoluto. Non appena concluse la sua esibizione, scrosciarono gli applausi e i fischi divennero assordanti. Già alto di suo, portava dei tacchi vertiginosi che lo rendevano ancora più imponente. Dopo un ultimo inchino, si incamminò ancheggiando in direzione del bar con passo languido e femminile.

  Da quel momento in poi, la folla cominciò a rumoreggiare e a schiamazzare, e ogni volta che qualcuno apriva la porta principale per prendere una boccata d’aria il vociare degli uomini che gozzovigliavano all’esterno si faceva persino più assordante. Riva uscì a dare un’occhiata e un gruppetto di marinai la superò barcollando. Erano già ubriachi e si tenevano sottobraccio, ognuno con una bottiglia di birra in mano, e cantavano mentre procedevano a zig-zag per la strada. “Oddio, se questo è cantare”, pensò lei. Più che altro stavano facendo una gran cagnara. Nell’aria si percepiva un forte odore di fumo di sigaretta, di profumo scadente e di qualcos’altro. Forse il pericolo non aveva un vero e proprio odore, ma si avvertiva comunque.

  Fece un passo indietro per provare a sottrarsi alle attenzioni e agli apprezzamenti di tre uomini che stavano andando proprio verso di lei, ma uno di loro la prese per il gomito e, quando provò a divincolarsi, Riva andò a sbattere contro alcune donne dal trucco molto pesante che stavano fumando in gruppo, appoggiate al muro.

  «Attenta a dove metti i piedi», le intimò una di loro, dandole uno spintone.

  Riva incespicò ma riuscì a evitare di cadere, e indietreggiò, raggiungendo la porta del locale. C’era un intervallo e la calca si era notevolmente ridotta. Forse molti clienti erano andati altrove. Aveva sentito della musica jazz provenire da un altro locale in fondo alla strada.

  Tommy-O la individuò e le fece cenno di avvicinarsi. Si era cambiato e adesso indossava un vestito nero aderente e una vestaglia di raso scarlatto che gli arrivava fino ai piedi. Aveva truccato le labbra con un rossetto dello stesso colore, mentre per le palpebre aveva scelto un ombretto verde iridescente. Minuscole goccioline di sudore colavano dallo strato di cerone che si era messo sul viso.

  «Allora, cara, com’è che ti chiami?», le domandò, offrendole una sigaretta.

  Lei scosse la testa e si presentò con il suo nuovo nome. Magrissimo e incredibilmente avvenente, Tommy-O era anche galante e le tese la mano. Riva lo prese subito in simpatia.

  «E dimmi, qual buon vento ti ha portata qua? Sei scappata da qualcosa?».

  Riva sbatté le palpebre ma riuscì a nascondere la sua sorpresa. «Come fai a saperlo?».

  Lui annuì con aria solenne. «Quasi tutti quelli che vengono qua stanno scappando da qualcosa. Situazioni politiche, famiglie, il carcere».

  Poi le sorrise, mettendo in mostra una dentatura perfetta e due fossette sulle guance, inaspettate, dato il viso spigoloso.

  «Immagino che nel tuo caso siano questioni di famiglia, ma non ha importanza. Qua siamo tutti alla pari. Persino i fantasmi».

  Ma Riva avrebbe presto scoperto che questo non era del tutto vero, e accadde la sera dopo, quando andò a trovare Charlotte sotto un cielo terso e stellato.

  L’indirizzo che le aveva dato corrispondeva a un alto palazzo di pietra color burro con gli onnipresenti balconcini chiusi. Trovò un enorme battente di ferro a forma di conchiglia con il quale bussò sul portone centrale ricoperto di borchie.

  Qualche istante dopo, la porta si spalancò e apparve Charlotte, che indossava un abito di seta bianca punteggiato di rametti di lavanda. Riva temette di non essere abbastanza elegante, ma Charlotte non parve neanche accorgersene e la invitò a entrare.

  «Cara, sono così felice che tu sia venuta. Gradisci del tè?»

  «Sì, con piacere».

  «Andiamo di sopra, vieni».

  Riva la seguì e insieme superarono l’atrio, attraversarono una seconda sala con un grande tavolo rotondo al centro e alla fine salirono una sontuosa scalinata in pietra con le colonnine decorate e placcate in oro. Accarezzò l’ebano liscio del corrimano e chiese: «Questo posto è tuo, Charlotte?»

  «Dio, no. Lo hanno affittato Archie e Bobby, un suo amico. Io lo trovo un po’ pacchiano, ma quello sui corrimano è oro vero».

  «Santo cielo».

  «Lo so, e ti prego, chiamami Lottie. “Charlotte” mi fa sentire vecchia come mia madre. Comunque, questo palazzo risale al Sedicesimo secolo e appartiene a un nobile maltese, un marchese o una cosa del genere, ma lui e la sua famiglia vivono a Mdina adesso».

  «Quindi… vivi già con Archie?».

  Lottie sorrise. «Non ufficialmente. Ho il mio appartamento privato».

  Aprì un’altra porta e Riva la seguì in un salone illuminato a giorno, con alte finestre e il soffitto a cassettoni dipinto di bianco, con tutte le cornici profilate in oro. Lanciò uno sguardo in fondo alla stanza, dove quattro o cinque scalini conducevano a una porta ad arco e a una camera da letto sul piano rialzato.

  «Wow!», esclamò. «È meraviglioso».

  «Vero? Sono proprio fortunata. Ma adesso prendi la mia agenda e scrivimi il tuo indirizzo, altrimenti non saprò mai come contattarti. Che cosa hai fatto in questi giorni?». Lottie mise una sigaretta su un piattino d’argento.

  Riva ebbe un attimo di esitazione, ma alla fine decise di essere onesta con lei. «Sono una ballerina e ho trovato lavoro in un locale in Strait Street».

  Lottie fece un passo indietro e sarebbe sicuramente impallidita se il suo incarnato non fosse già stato così chiaro. Sgranò gli occhi e si ritrovò a balbettare. «Ehm… oh… ecco… stavo per invitarti a una cena al Malta Union Club domenica sera. È un locale riservato soltanto agli uomini, salvo in occasione di queste cene che organizzano di tanto in tanto, alle quali anche noi ragazze siamo le benvenute».

  «Mi piacerebbe molto», intervenne Riva. «Non devo lavorare di domenica. Come dovrei vestirmi?»

  «Ah, ma il fatto è che… sarebbe un po’ imbarazzante…».

  Riva capì al volo. «Perché ballo per guadagnarmi da vivere?».

  Lottie fece una smorfia. «Esatto. Non è ben visto. Per lo meno al Malta Union Club. A me non importa, ovviamente».

  Riva fremette. «Non vorrei mai metterti in imbarazzo davanti ai tuoi amici. Non verrò». E si girò per andare alla porta.

  «Aspetta», la fermò Lottie, alzando una mano, «non riuscirai a nasconderlo a tutti, ma magari potremmo inventarci qualcosa. Vorrei che restassimo comunque amiche. Vieni con me, ti prego».

  «E il mio vestito?»

  «Elegante ma non troppo scollato. Alcuni membri del club sono abbastanza all’antica. Non i maltesi, si intende».

  «Oh, e come mai?»

  «Be’, è un circolo inglese vecchia maniera, no? È stato fondato nel ١٨٢٦ dagli ufficiali britannici, ma oggigiorno è frequentato anche da civili, e ogni tanto capita persino di incontrare qualche ragazzo avvenente. È nell’Auberge de Provence, sulla Strada Reale. Archie manderà un’auto a prendermi, perciò chiederò all’autista di passare prima da te».

  La prima settimana di lavoro andò bene, anche se l’odore insopportabile dell’acqua di colonia misto al puzzo di sigaretta e di birra stava diventando sempre più nauseante. Almeno a Parigi usavano profumi costosi. Adesso però era a Malta. A volte era meraviglioso, a volte terrificante. Ma ormai era lì e lì doveva restare, almeno fino a quando non si fossero calmate le acque e il vento non l’avesse spinta in un’altra direzione.

  Tutto sommato, l’isola le piaceva. All’apparenza sembrava molto britannica, ma in realtà non lo era, ed era rimasta affascinata dalla sua storia piena di colpi di scena. A intrigarla erano soprattutto le vicende dei Cavalieri dell’Ordine di San Giovanni, i combattenti cattolici che nel 1656 avevano sconfitto le feroci truppe ottomane e costruito le fortificazioni alte come scogliere che aveva visto in città. E poi c’era il folklore locale. E le storie di fantasmi. E quella strana mescolanza di culture esotiche, più quella mediterranea, e poi quella inglese, naturalmente. Tornando indietro nel tempo, aveva scoperto che anche i francesi avevano invaso l’isola.

  Aveva iniziato a ballare con altre tre ragazze, ma quel sabato sera si era guadagnata il privilegio di esibirsi da sola, subito dopo la performance di Tommy-O. Doveva danzare sulle note di un nuovo jazzista afroamericano, e visto che era la sua prima volta ci mise anima e corpo, tanto da mandare il pubblico in delirio. A fine esibizione, quando Erika la individuò in mezzo alla folla, le corse incontro e la strinse in un abbraccio. «Dovrei cavarti gli occhi con le mie mani», disse, «ma sei stata incredibile. Giù il cappello! Brava! Ez már derék!».

  Riva sorrise imbarazzata. «Ehm, che dire? Ti ringrazio».

  «Non credo che loro due siano tanto d’accordo, però», aggiunse Erika, lanciando un’occhiata alle altre due ragazze che la stavano guardando in cagnesco. «Non ci pensare. Se ne faranno una ragione. Ma dove hai imparato a ballare in quel modo?»

  «Ho studiato danza classica, ma alla fine sono diventata troppo alta».

  Tommy-O si unì a loro con il solito passo languido e quel suo aspetto buffo. «Sei una vera rivelazione», disse a Riva, battendo lentamente le mani. «Questa sera, amiche mie, è nata una stella».

  La sera dopo Riva si vestì con grande cura, indossando l’unico abito da sera che si era portata dietro e che era molto diverso dai suoi costumi di scena. Corto, senza maniche e interamente di seta nera, era pensato per scivolarle sul corpo senza fasciarla, ed era impreziosito da perline argentate attorno allo scollo, sui fianchi e sull’orlo, che le arrivava poco sotto il ginocchio. Prima che si tingesse i capelli di nero e li tagliasse, il nero del vestito creava un bellissimo contrasto con i suoi folti riccioli rossi, mentre adesso temeva che l’effetto finale, nell’insieme, potesse essere un tantino tetro. Per rimediare, decise di mettersi un fermaglio luccicante nei capelli e un paio di orecchini in pendant. Erano quelli che usava per esibirsi, quindi semplice bigiotteria, mentre Lottie avrebbe sicuramente sfoggiato dei gioielli veri, ma doveva fare di necessità virtù.

  Quando l’autista si fermò davanti all’Auberge de Provence, Riva scese dalla macchina e osservò la facciata di un edificio che poteva essere descritto solo con una parola: era una reggia. Se aveva pensato che casa di Lottie fosse sontuosa – perché per lei casa era l’intero palazzo in cui viveva –, quello era doppiamente sfarzoso, con un imponente portone in stile barocco fiancheggiato da colonne di pietra. C’era un’infinità di finestre che davano sulla strada e scintillavano rischiarate dai lampadari che si intravedevano all’interno.

  «Andiamo», disse Lottie.

  Quando si tolse il soprabito per lasciarlo in auto, Riva lanciò uno sguardo invidioso al vestito argentato dell’amica, che era tempestato di perline. Doveva essere costato una fortuna: più perline c’erano, più caro era l’abito.

  Superarono un portiere in livrea che diede un caloroso benvenuto a Lottie e salirono una scalinata. Arrivate in cima, furono condotte in un’anticamera dove parecchie persone conversavano riunite in piccoli gruppi mentre fumavano e sorseggiavano cocktail.

  Un uomo, probabilmente sulla quarantina, con capelli brizzolati tagliati corti, occhi azzurri come ghiaccio e un bastone con l’impugnatura d’ebano e la punta d’argento, andò loro incontro con passo rigido e impettito. Sorrise a Lottie, ma non c’era calore nel suo sguardo.

  «E chi è questa incantevole creatura?», domandò poi, guardando Riva e facendola rabbrividire.

  «La mia nuova amica, Riva, appena arrivata dalla Francia», rispose Lottie. «Riva, ti presento il signor Stanley Lucas».

  Le tese la mano e la squadrò dalla testa a piedi. «Come va?».

  Lei gliela strinse e rispose educatamente, anche se non aveva apprezzato le parole con cui le si era rivolto. E poi la sua mano era gelida.

  «E, se posso chiedere…».

  «Ah, ecco Archie», intervenne Lottie con entusiasmo, indicando un ragazzotto robusto, con i capelli color sabbia, il viso arrossato e l’aria gioviale, che stava parlando con un altro uomo girato di spalle.

  Il signor Lucas le salutò con un piccolo inchino e andò per la sua strada.

  Non appena si accorse di Lottie, Archie sfoderò un sorriso a trentadue denti, ma Riva non lo trovò meno attraente per questo. Anzi, era uno di quei ragazzi che sua madre avrebbe definito un buon partito. Le andò incontro e le strinse la mano con cordialità.

  «Sono davvero contento di conoscerti», le disse.

  Lei stava per rispondere, ma la sua attenzione era stata catturata dall’uomo con cui Archie stava parlando poco prima e che si era appena voltato. Si ritrovò a fissarlo senza fiato.

  «Oh, lui è Bobby», disse Lottie.

  Riva era rimasta letteralmente a bocca aperta, perché il giovanotto che stava venendo verso di lei era lo stesso che aveva incontrato il suo primo giorno sull’isola e che quella sera sfoggiava un completo di alta sartoria.

  «Robert Beresford», si presentò quando arrivò a due passi da lei, facendole l’occhiolino.

  «Sir Robert Beresford, baronetto», lo corresse Archie prima di ridacchiare.

  «Io…», balbettò Riva.

  «Quello che sta cercando di dire la signorina», intervenne Bobby, che a quanto pareva sembrava divertito dalla sua reazione, «e se non le spiace che lo racconti a tutti, è che noi due ci siamo già conosciuti. Credo proprio di essermi offerto di farle fare un giro di Malta».

  «Già», confermò lei mentre cercava di ritrovare un minimo di contegno e inclinava la testa. «È così».

  Lottie la guardò di sottecchi e Riva fece spallucce.

  «Vediamo dove siete sedute», continuò Bobby. «Torno subito». E si incamminò verso il lungo tavolo apparecchiato per la cena, passando di sedia in sedia con nonchalance, prendendo e rimettendo giù i vari segnaposto come se fosse il padrone del mondo.

  “Perché probabilmente è così”, pensò Riva quando gli vide spostare con discrezione un paio di segnaposto. Non appena tornò indietro, Bobby si coprì la bocca con una mano e le sussurrò: «Fingiti sorpresa ed estasiata quando scoprirai che sei seduta proprio accanto a me».

  Lei gli sorrise, apprezzando la sua sicurezza, ma poi, orrore degli orrori, le tornò in mente quello che gli aveva detto la prima volta che si erano visti e il cuore iniziò a batterle all’impazzata. Gli aveva detto che era una ballerina e che aveva trovato lavoro al The Evening Star. Non solo era un rampante baronetto inglese, ma sapeva anche che era una ballerina di cabaret senza una vera stabilità economica che si esibiva nel quartiere a luci rosse dell’isola, quindi poteva tranquillamente smascherarla davanti a tutti gli altri invitati. Oh, santo cielo. Che cosa doveva fare? Lanciò uno sguardo alla porta, chiedendosi se ci fosse la possibilità di darsela a gambe. Ma lui le sfiorò il gomito e abbassò di nuovo la voce. «Non scappare. Il tuo segreto con me è al sicuro», le sussurrò.
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  Riva indossò un abito di cotone giallo che metteva in risalto il suo fisico formoso e afferrò le scarpe con il tacco e un cappello di paglia prima di scendere in strada e salire su una dghaisa per arrivare alla Valletta. Durante la cena, Bobby aveva estorto il suo indirizzo a Lottie e le aveva scritto per invitarla a incontrarlo di nuovo ai Barrakka Gardens. Quel giorno era davvero di ottimo umore. La settimana al lavoro era andata bene, anche se aveva iniziato a farsi qualche domanda sull’età delle ragazze che si esibivano nel locale. Alcune non sembravano avere nemmeno sedici anni e molte non conoscevano neanche una parola di inglese.

  Aveva già trascorso diversi pomeriggi seduta all’ombra degli alberi dei giardini della capitale dell’isola, un po’ leggendo e un po’ ammirando lo scintillio del mar Mediterraneo o le imbarcazioni che andavano e venivano dal porto. Amava soprattutto le barchette a vela dipinte di blu, verde e rosso, e chiedendo in giro aveva scoperto che arrivavano da Gozo. Quel giorno, tuttavia, si incamminò verso il vecchio ascensore traballante che l’avrebbe portata ai giardini superiori, da Bobby.

  Quando scese dall’ascensore, lo vide prima che lui si accorgesse del suo arrivo, e ne approfittò per studiarlo da lontano per qualche istante. Non portava un cappello e i suoi capelli biondi sembravano quasi bianchi sotto il sole. Poi si voltò, come se si stesse sentendo osservato, e la salutò con la mano. Riva gli andò incontro e si fermò a un passo da lui, improvvisamente intimidita – di nuovo – dalla sensazione che quell’uomo, chissà come, avrebbe avuto un impatto enorme sulla sua vita.

  «Ciao», ricambiò il saluto.

  Lui le diede un bacio sulla guancia.

  Riva aveva spesso presagito le cose prima che si verificassero, ma non per questo si lasciava suggestionare facilmente. Quel giorno, però, stava andando tutto come sperato. Lui era lì, lei era lì. Cos’altro poteva desiderare?

  «Pensavo di pranzare con mio zio», disse Bobby prima di prenderla per mano. «A Mdina».

  «D’accordo», rispose lei, ma la sua proposta la colse impreparata. Avrebbe preferito passare la giornata da sola con lui.

  «Che ne dici se prima di pranzo andiamo a vedere le scogliere di Dingli?»

  «Perfetto». Gli sorrise. «Dove hai lasciato la macchina?»

  «È proprio dietro l’angolo».

  L’aveva chiaramente parcheggiata in modo da metterla in risalto e Riva rimase con tanto d’occhi di fronte alla vettura scintillante che le stava indicando.

  «È un’Alfa Romeo rlss», le spiegò. «Prodotta in Italia. Facile da importare a Malta. Me l’ha prestata mio zio».

  Era l’auto più elegante che avesse mai visto.

  «Non è verniciata. La carrozzeria è di metallo lucido», aggiunse lui prima di girare attorno al muso della macchina per aprirle la portiera.

  Intuendo che stava gongolando per la sua reazione, Riva salì in auto e sprofondò su un comodo sedile di pelle marrone.

  «E se dovesse piovere?», chiese.

  Bobby alzò gli occhi al cielo, che era azzurro e terso, e accennò una risata. «Non pioverà, ma in caso tireremo su la capote». Poi si mise al volante e le lanciò uno sguardo. «Pronta?».

  Lei annuì.

  «Occhio al cappello».

  E Riva se lo tenne stretto in testa.

  Sfrecciarono tra gli alberi da frutta e i terrazzamenti coltivati di una campagna fertile e verdeggiante, su una strada bianca di terra battuta che si snodava sinuosa davanti a loro. Osservò tanti piccoli campi e i terreni sassosi separati da bassi muretti in pietra, e l’arietta che giungeva dal mare le portò le fragranze delle erbe selvatiche. Poi vide i mulini a vento nei dintorni dei villaggi. Adorava i mulini a vento.

  «È bellissimo quando a dicembre ci sono i contadini che raccolgono le arance», disse Bobby, «e l’aria si riempie del profumo degli agrumi. Spero sarai ancora qui per vederli con i tuoi occhi».

  Passarono accanto a donne scalze che indossavano gonne lunghe e camiciole, con dei graziosi foulard annodati sotto il mento, e che portavano grandi ceste piene di galline in equilibrio sulla testa; di tanto in tanto incrociarono qualche carretto tirato da un asino. In un villaggio, seduto su un gradino, un uomo con un fazzoletto colorato legato attorno al collo stava suonando la chitarra.

  «L’isola è lunga meno di ventisette chilometri e larga appena quattordici, sai?», continuò Bobby. «Ovunque tu sia, non ci vogliono mai più di venti minuti per arrivare al mare».

  Quando raggiunsero l’estremità occidentale delle scogliere di Dingli, parcheggiò vicino al sentiero e scese per aprirle di nuovo la portiera. Riva era davvero incantata dal modo in cui la guardava, come se fosse l’unica al mondo in quel momento.

  Si incamminarono verso il ciglio dell’altipiano, dalla cui sommità pianeggiante e rocciosa poterono ammirare i costoni di roccia a strapiombo sul mare blu zaffiro e la spuma bianca come latte delle onde che si rinfrangevano ai piedi delle scogliere.

  «Sono alte più di duecentocinquanta metri», disse Bobby. «Da far girare la testa, eh?».

  Affascinata dal panorama, Riva si mise ad ascoltare i richiami dei gabbiani.

  «E quello è il Mediterraneo».

  La vista sul mare era spettacolare. Anche se aveva trascorso le sue estati nel Périgord, in Francia, era una ragazza di città e non era abituata a vivere a stretto contatto con il mare. L’odore del sale era forte e le sarebbe sicuramente rimasto sui capelli. Bobby si avvicinò per toglierle il cappello e le sfiorò delicatamente la guancia con le nocche.

  «Sennò te lo porterà via il vento», disse, porgendoglielo.

  Aveva ragione. Lo aveva dovuto reggere per quasi tutto il viaggio in macchina.

  «Mi piace il tuo taglio di capelli», aggiunse lui prima di sorriderle. «Molto moderno».

  Poi passeggiarono un po’, godendosi semplicemente la giornata.

  «Guarda tutti quei fiorellini gialli», disse lei.

  «È sempre così in primavera, mentre in estate si riempie del giallo del finocchietto selvatico e del dolce profumo dei fiori dei capperi. E quello che senti adesso è l’odore del timo, una pianta aromatica. Guarda», aggiunse poi, cambiando discorso e indicandole un’isoletta minuscola. «Quella è Filfla. È completamente disabitata».

  Riva si sentì sopraffare da un desiderio feroce, dall’impulso irresistibile di arrivare proprio al limitare della scogliera, come se fosse la linea tra la vita e una morte certa. Si avvicinò allo strapiombo, poi ancora di più, sfidandosi a mettere alla prova sé stessa, e forse anche Bobby, un passettino dopo l’altro, finché non si ritrovò con le punte dei piedi appena oltre il ciglio.

  Bobby si precipitò da lei e la tirò indietro, cingendole la vita con un braccio. «Non fare stupidaggini», la rimproverò. «Il ciglio potrebbe franare».

  Riva torse il busto per poterlo guardare negli occhi. Ripensò a quanto aveva desiderato una vita più eccitante. Be’, adesso l’aveva trovata. E Bobby, che abbassò la testa per darle un bacio sulla bocca, sfiorandole le labbra con delicatezza infinita, sarebbe stato al centro del suo nuovo mondo. Poi si tirò indietro, ma lei, accaldata e accecata dal desiderio, gli infilò le dita tra i capelli e lo attirò di nuovo a sé. Qualche istante dopo, lui la stava baciando con più foga e lei gli stava quasi conficcando le unghie nella schiena, per incitarlo. Percependo tutta la forza travolgente di ciò che stava sbocciando tra di loro, spinse in avanti i fianchi, strusciandosi contro di lui.

  «Oddio», le sussurrò Bobby all’orecchio. «Che cosa mi stai facendo?».

  Le accarezzò il collo e seppellì il viso tra i suoi capelli.

  «E tuo zio?», gli ricordò lei, senza fiato.

  «Oh, accidenti, me ne ero proprio dimenticato».

  «Possiamo sempre andarci la prossima volta».

  «Vuoi che ci sia una prossima volta?».

  Riva si mise a ridere. «Secondo te?».

  Gli sistemò i capelli che gli aveva scompigliato poco prima, in un gesto che adesso le sembrava quasi più intimo del bacio, dopodiché si lasciò prendere per mano e tornarono alla macchina.

  Quando si avvicinarono alla città fortificata di Mdina, che svettava sopra i campi, circondata da bastioni e appollaiata su un solido costone di roccia sulla sommità di una grossa collina, le alte mura dorate le parvero maestose ma anche un tantino inquietanti. Quella era una città medievale, con tutti i suoi palazzi, le torri e le cupole intatte, ed era completamente inaccessibile. Quando chiese informazioni in merito, Bobby le disse che il nucleo originario della città risaliva ai tempi degli antichi romani e che Mdina era stata la prima capitale dell’isola.

  «Oggigiorno è abitata principalmente da nobili maltesi».

  «Tuo zio è originario dell’isola?»

  «No».

  «Allora come mai è venuto a vivere qui?»

  «Ha sposato una donna maltese, Filomena. Purtroppo è morta, quindi alla fine ha ereditato casa sua, un palazzo del Diciassettesimo secolo. È davvero bello. Comunque ci sono anche alcuni inglesi».

  Entrarono in città attraverso l’imponente portale in pietra delle mura di cinta e parcheggiarono la macchina, poi si fecero un giro a piedi per i vicoletti in ombra del centro storico. Riva rimase a bocca aperta di fronte agli alti palazzi che incombevano sulle viuzze di ciottoli, con le persiane e i magnifici portoni immancabilmente chiusi. Ovunque si voltasse, tutto sembrava invitarla a girare al largo.

  «La chiamano “la città del silenzio”». Bobby tese un braccio per indicarle l’impressionante architettura barocca da cui erano circondati.

  Lei si fermò e si mise in ascolto. L’unica cosa che riusciva a sentire era il vento.

  «Qua da sola mi perderei subito».

  «Sì, è un vero e proprio labirinto. La città smise di essere la capitale dopo l’arrivo dei Cavalieri dell’Ordine di San Giovanni, che la spostarono per essere più vicini alle loro navi. Anche le sedi dell’attuale amministrazione britannica si concentrano prevalentemente nella Valletta adesso».

  Poco più avanti, Bobby si fermò e ripescò da una tasca una chiave di ferro.

  «È questo?». Riva ammirò l’immenso portone con i pesanti battenti d’ottone a forma di testa di leone.

  Lui fece cenno di sì con la testa.

  «Dio, sembra una fortezza».

  Infilò la chiave nella serratura, la fece scattare e spinse un battente del portone, che si aprì con un cigolio. Era molto buio all’interno, e Riva ci mise un po’ ad abituarsi alla penombra. Bobby superò un primo ingresso, poi entrò in un secondo vestibolo, stavolta con il soffitto a volta, pieno di ombre e di strani giochi di luce.

  «Dobbiamo attraversare il cortile».

  Imboccarono un lungo corridoio e superarono un porticato, dal quale emersero in un cortile interno circondato da muri in pietra color miele. Riva si guardò attorno e inspirò a pieni polmoni il profumo dei primi fiori di un gelsomino.

  C’erano piante rampicanti abbarbicate alle pietre e altre che scendevano a cascata dai parapetti lavorati del ballatoio al piano superiore.

  «Quello laggiù è un fico», le spiegò Bobby, indicandole un albero in un angolo. «Fa i fichi migliori del mondo. E là ci sono due aranci».

  Riva sentì uno sgocciolio e vide una fontana, non al centro del cortile come si sarebbe aspettata, ma di lato, con l’acqua che sgorgava da tre cannelli ornamentali che sbucavano direttamente dal muro di pietra, sopra una specie di vasca rialzata.

  «Rappresentano gli spiritelli dell’acqua», disse lui, seguendo il suo sguardo. «I cannelli».

  Lei prese fiato ed espirò lentamente. «Eh, già», disse.

  «Già», replicò Bobby. «Pronta a conoscere il padrone di casa?».

  Attraversarono il cortile e arrivarono in un’altra anticamera dalla quale si accedeva a una scala in pietra. Superato l’ultimo gradino, il pianerottolo si allungava in uno sfarzoso corridoio dal soffitto a volta, permeato dal profumo della cera d’api e dei limoni, con una parete interamente occupata da enormi finestre che andavano dal pavimento al soffitto e un’altra da ritratti.

  «Questo posto è un tesoro nascosto, una vera reggia», sussurrò Riva. «Ed è assolutamente meraviglioso. Dentro non sembra affatto una fortezza».

  Bobby rise. «Hai ragione, ma penso che un tempo fosse entrambe le cose».

  Lungo il corridoio c’erano sedie tappezzate con gusto e alte lucerne d’ottone tirate a lucido disposte a intervalli regolari, mentre il pavimento era coperto da una decina di tappeti orientali che dovevano essere costati una fortuna. Riva guardò fuori da una finestra e vide un altro edificio altrettanto sontuoso, con statue allineate lungo i balconi di pietra.

  «Santo cielo!», esclamò.

  «Aspetta di vedere il panorama dall’altro lato».

  Entrarono nell’ennesimo atrio e Bobby bussò a una porta. Ad aprire fu un uomo vestito di nero dalla testa ai piedi, che Riva immaginò essere il maggiordomo. «Signore, signorina», li accolse con un piccolo inchino. «Seguitemi».

  «Tuo zio ha un appartamento qua dentro?», domandò lei a Bobby con un filo di voce.

  «Possiede l’intero palazzo, ma preferisce vivere in un solo appartamento».

  «E gli altri sono occupati da qualcuno?», gli chiese.

  Lui stava per rispondere, ma Riva si allontanò perché il maggiordomo li aveva condotti su una terrazza scoperta dalla quale si vedeva quasi tutta l’isola ed era rimasta letteralmente senza fiato.

  «Niente male, eh?», fece Bobby con un sorriso. «Ah, ecco mio zio Addison».

  L’uomo, che era seduto su una poltroncina di vimini davanti al parapetto della terrazza, si alzò subito in piedi. «Non mi stanco mai di questo panorama», ammise mentre andava incontro a entrambi. «Piacere di conoscerti, mia cara», aggiunse all’indirizzo di Riva, tendendole la mano. «Io sono Addison Darnell, ma ti prego, chiamami Addison e dammi del tu».

  Lei stava per fargli una riverenza, ma si fermò giusto in tempo e riuscì a non tradirsi presentandosi con il suo vero nome. «Riva Janvier», disse.

  L’uomo che aveva di fronte era alto più di un metro e ottanta, con le spalle larghe e gli stessi occhi color fiordaliso del nipote. Indossava un panciotto di velluto blu scuro e una camicia bianca perfettamente stirata. Era abbronzato e aveva il viso pieno di piccole rughe, ma la cosa più sorprendente era che sembrava emanare vitalità da ogni poro. Riva rimase colpita da questo e dalla lunghezza dei suoi capelli bianchi, che aveva legato in una coda di cavallo.

  «Vieni con me, Riva», la invitò prima di voltarsi verso il panorama. «Non fa troppo caldo, vero?»

  «Nient’affatto. C’è un piacevole venticello quassù».

  Addison le sorrise. «Hai proprio ragione. E guarda che cielo. È per questo che lo adoro».

  «Solo quando riusciamo a trascinarlo via dal suo studio», intervenne Bobby. Poi, vedendo l’espressione stupita di Riva, aggiunse: «Mio zio è un pittore piuttosto affermato».

  «Mi ci diletto a tempo perso», disse l’anziano.

  «Sì, certo…».

  «Quei ritratti appesi in corridoio sono opera tua?», domandò Riva.

  «Temo di sì».

  «Ma sono bellissimi».

  «Dovresti tornare a trovarmi uno di questi giorni», replicò lui, sfoderando un sorriso. «Magari una volta potresti posare per me».

  Sorrise anche lei, ma, al di là della battuta, notò qualcosa a cui non riuscì a dare un nome nel suo sguardo. Doveva sentire la mancanza di sua moglie, pensò, quando arrivò il maggiordomo con i rinfreschi, o forse era solo la sua immaginazione.

  «Hai altri parenti che vivono qua sull’isola?», chiese a Bobby prima di bere un sorso di limonata.

  Lui scosse la testa. «Mamma viene solo saltuariamente».

  Addison fece una smorfia. «Mia sorella Agatha non sopporta la polvere».

  «E non approva quello che fai», aggiunse Bobby prima di lanciare un’occhiata allo zio e scoppiare a ridere.

  «Mio nipote ha ragione. Mia sorella è contraria al fatto che io lavori. Soprattutto da quando ha sposato il padre di questo ragazzo ed è entrata a far parte della nuova aristocrazia terriera britannica».

  Bobby abbassò lo sguardo. «Mio padre non è mai stato uno snob».

  «Già, lui no. Deve mancarti tantissimo. È normale».

  «Sì», confermò lui. «Ma questa arroganza, ecco, ha sempre fatto parte di mia madre. E adesso più che mai».

  «Mia sorella è fatta così, temo. Ma adesso basta, stiamo tediando la nostra giovane ospite».

  Riva, che si era messa a osservare le piante in vaso sulla terrazza, si sentì andare a fuoco le guance. «No, nient’affatto», si affrettò a dire.

  «Raccontami un po’ di te», la incitò Addison.

  Lei lanciò un’occhiata nervosa a Bobby, che rise e la rassicurò: «Puoi essere sincera con lui. L’ho già messo a conoscenza del tuo oscuro segreto».

  Riva arrossì di nuovo, sentendo il calore che si diffondeva sul collo e sulle guance. Poi però raccontò a Addison del suo lavoro a Parigi, ovviamente senza scendere nei particolari della sua partenza, dell’annuncio che aveva trovato sul giornale e di come era partita alla volta di Malta con il desiderio di ampliare i propri orizzonti.

  «Ammiro il tuo coraggio, mia cara. Ti sei già fatta molti amici?»

  «Be’, ci sono Bobby e Lottie, naturalmente, e una delle ragazze con cui lavoro».

  «Devi venire qua più spesso. Malta non è soltanto piena di inglesi boriosi».

  «Mio zio organizza delle feste favolose. Arrivano persone da tutta l’isola e anche da Gozo, nonché da tutto il mondo. Artisti, scrittori, attrici. Ti divertirai un sacco».

  Suo zio inarcò un sopracciglio. «Un tempo sì, ma ultimamente non ne organizzo così tante. Ah, ecco la campanella. Il pranzo è servito, milady».

  Riva rise e seguì il maggiordomo in una delle sale da pranzo più belle che avesse mai visto, sempre all’aperto ma in questo caso con una splendida vista sulla campagna e una copertura di vetro sorretta da colonne. A tavola, su una tovaglia bianca e immacolata, c’era un delizioso centrotavola di cristallo lavorato pieno di grandi margherite gialle. Bobby le scostò una sedia, e lei si accomodò e ammirò i terrazzamenti sabbiosi, gli alberi e i cespugli che circondavano Mdina.

  «Come puoi vedere», le spiegò Addison, «questo palazzo è parzialmente costruito nelle stesse fortificazioni della città».

  «Non ero mai stata in un posto così bello».

  «Spero che gradirai anche il cibo. Per i fichi è ancora troppo presto, ma quando saranno maturi dovrai assolutamente venire ad assaggiarli, anche se Bobby non sarà qui alla fine dell’estate. Presto inizierà l’addestramento per diventare pilota».

  Non aveva mai pensato alla partenza di Bobby, e questo intaccò momentaneamente il suo buonumore. D’un tratto, assalita da un brutto presentimento al quale non riuscì ad attribuire un significato, rabbrividì nonostante il gran caldo. “Che sciocchezza”, si rimproverò da sola. “Andrà tutto bene”. Non c’era niente di cui preoccuparsi.

  Per cominciare mangiarono un risotto con le zucchine, seguito dall’agnello e da un delizioso soufflé al Grand Marnier e all’arancia. Il tempo volò con Addison e Bobby, che si stuzzicavano a vicenda e cercavano sempre di coinvolgerla nella conversazione anche se non capiva le loro battute, e in un attimo fu l’ora di alzarsi da tavola. Addison le diede due baci sulle guance, e lei lo ringraziò per la meravigliosa giornata trascorsa insieme.

  «Torna presto a trovarmi», ribadì, mentre le porgeva un biglietto da visita con i caratteri dorati in rilievo, e la osservò con uno sguardo talmente intenso che Riva ebbe la sensazione che riuscisse a scrutarle l’anima. «Se mai avessi bisogno di fare una pausa da tutto, passa pure da me. Ho stanze libere a non finire in questo vecchio palazzo. E fammi sapere se c’è qualcosa che posso fare per te».

  Poi, alla porta, le sussurrò all’orecchio: «Non aveva mai portato una ragazza a conoscermi, ma sono contento che oggi lo abbia fatto».
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  Nei giorni successivi alla loro gita fuoriporta, le immagini di quei luoghi baciati dal sole continuarono ad affollare la mente di Riva, lasciandola sempre a bocca aperta, ma ormai era passata una settimana e non aveva più ricevuto notizie da Bobby, e adesso iniziava a dubitare di sé stessa e di quello che era successo tra loro.

  «Questa non va», mormorò dopo aver preso una tazza dalla credenza sopra il lavello e averla esaminata in cerca di residui di sporco. Uscire sul suo balconcino e godersi un caffè con una fetta di pane tostato e imburrato era diventato il suo nuovo rituale mattutino, ma con tutti quei pensieri su Bobby e sul palazzo di suo zio cominciava a sentirsi un po’ malinconica.

  «Al diavolo», disse prima di affacciarsi alla finestra che dava sul retro del palazzo di fronte, le cui persiane erano già state chiuse per tenere fuori il caldo.

  Un rumore di passi alle sue spalle la riportò al presente e, quando venne via dalla finestra, vide Paloma e Brigitte, le altre due ragazze con cui condivideva gli spazi in comune, entrare in cucina.

  «Buongiorno», salutò entrambe con un gran sorriso, decisa a conquistarle. «Come state?».

  Paloma aggrottò la fronte e le scoccò un’occhiataccia velenosa, però non disse niente. Era alta e magra, ma aveva un seno prosperoso e fianchi larghi. Brigitte era più esile, più energica, con la parlantina sciolta e la tendenza a perdere subito le staffe. Socchiuse gli occhi scuri e annuì come se fosse giunta a una conclusione, poi si fece avanti e diede una spallata a Riva.

  «Tu… ti credi migliore di noi, vero?».

  Riva fece un passo indietro.

  «Perché sei francese. Oooh-la-la», concluse Brigitte con uno strano movimento del bacino che non le venne bene come sperato.

  «Assolutamente no», disse Riva, più colpita dal suo ancheggiare che da quello che le aveva detto e persino dalla spallata. Anche se in effetti era una ballerina migliore di loro. «Sentite, ho fatto danza classica, tutto qua. Mi hanno costretta a prendere lezioni».

  E si alzò sulle punte e riuscì a fare giusto una semplice pirouette. Non funzionò. Le due ragazze levarono gli occhi al cielo e soffocarono un risolino beffardo.

  Riva ritentò. «Non ho più esperienza di voi come ballerina di cabaret. Anzi, probabilmente ne ho meno. Voi siete qua da più tempo, mentre io ho un sacco di brutti vizi che devo perdere. Vizi che ho preso studiando balletto e che non vanno bene per il cabaret. L’ha detto anche Gianni».

  Brigitte la scrutò con diffidenza. «Davvero?».

  Riva annuì. Non era del tutto vero, ma Brigitte sembrava essersi placata almeno un po’ e le rivolse un sorriso supponente. Tutte le ragazze rischiavano il posto di lavoro e ciascuna di loro poteva essere licenziata nel preciso istante in cui arrivava una ballerina più giovane o attraente. Probabilmente Brigitte e Paloma avvertivano il bisogno di sentirsi superiori per avere un minimo di fiducia in sé stesse.

  «Amiche, allora?», propose Riva, allungando una mano. Gliela strinse solo Brigitte.

  «Ma dicci un po’, chi è il tuo ricco fidanzato?», chiese Paloma, che sembrava ancora dubbiosa.

  Riva si accigliò.

  «Ti abbiamo vista salire in macchina con lui».

  Riva rise. «Non è la sua macchina. L’ha presa in prestito».

  Paloma parve rasserenarsi, e Riva capì che doveva essere più discreta se voleva evitare gelosie tra le ragazze.

  «È arrivata una ragazza nuova», annunciò Brigitte.

  «Una ballerina?»

  «Una entraîneuse. L’ho vista uscire dall’ultima stanza rimasta in compagnia di un uomo».

  «Con Gianni?».

  Le altre due si scambiarono un’occhiata. «No».

  «Con chi allora?».

  Brigitte le fece l’occhiolino. «L’unico di cui tutte hanno paura».

  «E chi è?».

  Paloma fulminò Brigitte con lo sguardo e l’altra ragazza chiuse la bocca. «Ci vediamo dopo», disse, dopodiché prese l’amica per il gomito e la trascinò fuori dalla cucina.

  “Ecco”, pensò Riva, “ci mancava soltanto questa”.

  Ma un secondo dopo tornò a concentrarsi su Bobby. Con lui aveva provato qualcosa, ma si era immaginata tutto? Di certo il ricordo di quella che pensava essere stata una giornata perfetta, una giornata di cieli tersi e mari color zaffiro da custodire per sempre nel suo cuore, stava cominciando a perdere parte del suo splendore. Ripensò alla gentilezza di Addison e al modo in cui i suoi ritratti trasmettevano qualcosa di più profondo rispetto al semplice aspetto esteriore di una persona. Speranza e amore, ma anche sofferenza.

  E poi ripensò al bacio di Bobby. Avvertì la sua vicinanza malgrado non fosse lì con lei, e l’emozione provata quel giorno la fece fremere dalla testa ai piedi.

  Più tardi, al locale, si sedette a un tavolo e scrutò la sala insieme a Tommy-O durante una pausa. Quella sera si era messo una parrucca nera, liscia e lunga, e aveva indossato un abito a rete quasi trasparente e tempestato di lustrini. Portava due grossi cerchi d’oro alle orecchie e aveva coperto le spalle con una stola di pelliccia. Ai polsi tintinnavano dei bracciali dorati con degli scintillanti rubini incastonati al centro.

  «Sono veri?», gli chiese.

  «I rubini? Nah. Mica sono ricco sfondato».

  Aveva messo in risalto la forma degli occhi con la matita nera ed era bellissimo.

  «Stasera ho optato per un look da principessa egiziana, mia cara», disse lui, urlando per sovrastare il rumore dei piatti, il tintinnio dei bicchieri e il vociare di uomini e donne. Tra i marinai che urlavano per farsi servire e le ragazze sensuali che se ne stavano incollate alle loro prede, il bar era gremito.

  «Qua sei sprecato», commentò lei a voce altrettanto alta. «Dovresti essere a Hollywood».

  «Ah, come se non lo sapessi, bambolina! Vieni con me».

  Presero i loro bicchieri e si trovarono un angoletto più tranquillo lontano dal bar, dove il rumore era meno assordante.

  «Questa invece è vera?». Sfiorò la stola di pelliccia.

  «Questa? Certo, tesoro», rispose lui con un sorriso malizioso. «Vero visone. Un regalo di un ricco ammiratore. Vuoi provarla?».

  Quando gliela porse, Riva se la adagiò sulle spalle nude, poi iniziò a fare smorfie civettuole come se fosse una star del cinema, e lui scoppiò a ridere di gusto e per poco non si strozzò con il cocktail.

  «Hai già ricevuto il tuo tesserino?», le chiese poi.

  «Gianni ha detto che me lo porterà stasera. È simile a quello che hanno le entraîneuses?»

  Tommy-O annuì. «Più o meno sì. Sui loro ci sono lo stemma della polizia di Malta e un numero di licenza. Per legge dovrebbero avere più di ventun anni».

  «Alcune sembrano molto più giovani».

  Lui fece una smorfia. «Mmm. Quando arriva la polizia per un controllo devono darsela a gambe».

  «Ma almeno sono pagate bene?»

  «Guadagnano un landa, una specie di gettone, ogni volta che riescono a convincere un cliente a ordinare da bere. Non se la passano male».

  «E che tu sappia…», iniziò a domandare, inclinando la testa. «Vanno con gli uomini?».

  Tommy-O sorrise. «Non qui, mia cara».

  «Ci sono dei bordelli sull’isola?».

  Lui arricciò il naso e fece una piccola smorfia. «Ufficialmente sarebbero vietati, ma alcuni locali hanno delle stanzette ai piani superiori. Per un certo periodo le ragazze sono state sottoposte a dei controlli per le malattie veneree. In teoria dovevano andare dal medico quattro volte al mese».

  «E adesso non lo fanno più?»

  «No, chérie. Le pattuglie della capitaneria di porto e la polizia vengono qui quasi ogni sera, ma si occupano delle zuffe e delle risse. Alle ragazze non pensa quasi più nessuno».

  «E chi si occupa della loro sicurezza? Parlo delle entraîneuses e delle ragazze che lavorano nei locali».

  «Questo non si è ben capito. Qua c’è Gianni, ma lui è un pesce piccolo».

  Proprio in quel momento videro Gianni entrare in sala insieme a una ragazza molto giovane e minuta, con i capelli biondi, i lineamenti da folletto e un piccolo mento affilato. Non sembrava avere nemmeno sedici anni. «Guarda là», disse Riva.

  Con loro c’era un signore dai capelli brizzolati che per camminare si sorreggeva a un bastone. Anche se era girato di tre quarti rispetto a lei, Riva era sicura di averlo già visto da qualche parte.

  «Potrebbe essere la ragazza che è venuta a stare da voi», commentò Tommy-O.

  «Avevo sentito dire che era arrivata una nuova. Sai chi è quell’uomo?»

  «Sì, e vorrei non averlo mai conosciuto». Le prese il viso tra le mani e le diede un bacio sul naso. «Scusami, tesoro caro, ma sono il prossimo. Per quanto ami discutere con te dei pro e dei contro della prostituzione, devo correre a cambiarmi d’abito prima che i nativi si agitino troppo. E quando dico nativi, non mi riferisco ai maltesi».

  Riva si mise a ridere e rimase a guardarlo mentre si allontanava ancheggiando sui suoi tacchi alti finché non venne risucchiato dalla folla che ballava. La compagnia di Tommy-O le aveva restituito un po’ di ottimismo e il malumore di prima era svanito. Sarebbe andato tutto per il meglio. Presto Bobby si sarebbe rifatto vivo.

  La sala lunga e stretta sembrava essersi riempita, anche se le pareti a specchio davano l’impressione che ci fosse il triplo delle persone. Il gruppo aveva attaccato a suonare una musica allegra e movimentata, e gli uomini, soprattutto marinai ubriachi stretti a ragazze dal trucco pesante con le quali di lì a breve sarebbero andati altrove, stavano urlando come pazzi. Almeno a Parigi, da Johnny, non c’erano stanze al piano di sopra. Le tornò in mente la notte in cui si era dovuta togliere il rossetto scarlatto dalle labbra e il belletto dalle guance prima che suo padre, già su tutte le furie per l’accaduto, andasse a riprenderla alla polizia. Sembrava passata una vita. Fece un respiro lento e profondo. Suo padre. Chissà cosa ne era stato di lui. Alla fine era davvero scoppiato uno scandalo? Forse erano riusciti a mettere a tacere tutto. Probabilmente non lo avrebbe mai saputo. Aveva pensato di scrivere a Claudette per dirle che stava bene. In fin dei conti, non doveva darle per forza un indirizzo a cui rispondere. Sarebbe stato ancora meglio se avesse potuto parlare con lei, ma sapeva di non poterlo fare. Provò una fitta al cuore al pensiero di sua sorella. Moriva dalla voglia di avere sue notizie, e anche delle sue tre figlie: Hélène, Élise e la piccola Florence.





Capitolo 20


   


  
Florence


   


  Devonshire, inverno 1944


   


  Florence stava masticando una penna con lo sguardo perso fuori dalla finestra. Le parole contenute nell’ultima lettera di Hélène continuavano a ronzarle in testa. Non riusciva a credere che Suzanne fosse stata uccisa dopo tutto il coraggio che aveva dimostrato negli ultimi anni. Ripensando a Suzanne, a Henri, alle sue sorelle e al clima di incertezza in cui continuavano a vivere, la mente di Florence stava tornando sempre più spesso ai ricordi dei tempi della guerra in Francia. E a un giorno orribile che avrebbe tanto voluto dimenticare.

  Smise di mangiucchiare la penna e cominciò a scrivere sul taccuino che aveva iniziato a usare allora come diario, dopo quello che era stato il giorno più brutto della sua vita. Jack aveva assistito alla scena. L’aveva aiutata. L’aveva portata via dai cadaveri dei due uomini che l’avevano trascinata con loro sul pavimento dopo che Élise aveva sparato a entrambi.

  Jack l’aveva trovata seminuda, piena di lividi e traumatizzata, riversa sopra il tavolo della cucina. L’aveva vista in quello stato, e questo la imbarazzava ancora. L’aveva portata via da quella stanza e da quanto accaduto là dentro. Possibile che averla vista così, tanto inerme e vulnerabile, avesse influito sul modo in cui la vedeva adesso? I terribili ricordi di quel giorno la facevano ancora rabbrividire. Si era sentita sporca, violata, e per qualche tempo non era neanche riuscita a parlarne, perché l’unica cosa che desiderava fare era cancellare dalla memoria la violenza subita. Quel diario era diventato la sua valvola di sfogo. L’unico modo che aveva per affrontare la vergogna, il senso di colpa, la rabbia. Da un punto di vista razionale, sapeva di non avere colpe, eppure continuava a sentirsi responsabile.

  “Mi sembra di rivivere tutto”, scrisse. “Avverto il pericolo che se ne sta appostato dietro la porta. Una porta chiusa. Una porta che io, nella mia ingenuità, ho aperto a cuor leggero. Quella porta l’ho aperta io stessa, permettendo alla violenza di entrare in casa mia, di corrompermi il corpo e l’anima. Sono stata io a permettere che accadesse, e lo sapevo persino mentre lottavo e mi dibattevo. E adesso il ricordo del pericolo acquattato dietro la porta non mi abbandona praticamente mai”.

  Le si appannò la vista e mise giù la penna. Da quando era venuta in Inghilterra, aveva cercato di relegare quei pensieri in un angolo della mente, soprattutto dal momento in cui si era trovata in una specie di limbo. Ma adesso che aveva ritrovato un po’ di equilibrio nella sua vita, e che aveva cominciato a occuparsi della tenuta, dove ogni sera preparava la cena e lavorava a tempo pieno nei fine settimana, i ricordi continuavano a riaffiorare. Ancora e ancora. E lei non poteva fermarli.

  Con il diario aperto sul tavolo, si sforzava di affrontare i suoi fantasmi, e alla fine, una pagina per volta, trovava consolazione nella scrittura. Sempre in cucina, dove un tempo infornava torte e preparava marmellate, adesso metteva nero su bianco i suoi pensieri più cupi.

  Jack era sempre via, spesso a Londra, secondo lei, anche se lui non le diceva quasi mai dove andava, e malgrado il lavoro alla tenuta, Florence si sentiva molto sola. Avvertiva il bisogno di parlare con qualcuno e aveva pensato di farsi una scarpinata fino alla cabina telefonica che si trovava all’incrocio per chiamare al numero che le aveva dato Bruce, ma c’era sempre qualcosa che la tratteneva.

  Accese la radio. Funzionava a batteria e sapeva che doveva portarla in garage per ricaricarla, altrimenti prima o poi si sarebbe spenta definitivamente. Nei notiziari non facevano altro che parlare dei famigerati V2 che i tedeschi avevano iniziato a usare i primi di settembre. Si erano guadagnati il soprannome di “tubi volanti” perché il governo aveva nascosto la verità e aveva attribuito le tante morti avvenute a Londra alle esplosioni delle condutture del gas. Ora era saltato fuori che i V2 erano dei “maledetti missili lanciati da Hitler”.

  Spense la radio. Era troppo deprimente. Il libro su Malta che aveva preso in prestito dalla biblioteca era pieno di parole, ma aveva poche immagini. Aveva sperato che ci fossero più fotografie, invece doveva limitarsi a immaginare un luogo soleggiato, sfiorato dalla brezza gentile che soffiava da un mare blu e scintillante.

  Lanciò uno sguardo alla rigida giornata invernale fuori dalla finestra della cucina. Lì non c’erano brezze gentili. L’inverno aveva stretto la campagna inglese nella sua morsa. Ogni mattina trovava i telai esterni delle finestre ricoperti di ghiaccioli e il gelo si era messo all’opera anche dentro casa, abbellendo i vetri con elaborate felci di ghiaccio, ovunque tranne che in cucina. Ci pensava l’Aga a scaldare quell’ambiente.

  Florence recuperò il suo cappotto di lana, si mise una sciarpa pesante attorno al collo, infilò cappello e guanti e uscì dal cottage per incamminarsi verso la marcita davanti casa. La brina che aveva notato al risveglio non si era ancora sciolta del tutto e il freddo le si stava già insinuando dentro le ossa. Pensava che anche il ruscello fosse ghiacciato e attraversò il prato gelato per andare a controllare. Del ghiaccio c’era, ma il ruscello scorreva ancora e individuò uno strano uccello che sembrava nuotare proprio sotto il pelo dell’acqua. Si avvicinò per osservarlo meglio e rimase incantata quando la creatura riemerse in superficie, scrollò le piume bagnate e le fece una specie di riverenza prima di volare su un sasso e mettersi a cantare. Quando iniziò a gorgheggiare, intonando una dolce melodia, Florence decise di tornare indietro a cercare una casetta per gli uccelli. Era una creaturina così graziosa e panciuta, dal piumaggio scuro ma con il petto bianco e la coda corta. Riconoscerlo non sarebbe stato difficile.

  Si voltò per tornare a casa.

  Vide i corvi molto prima di raggiungere il cottage. Erano quattro: grandi, neri e prepotenti. Non le piacevano neanche un po’ e il loro arrivo, più o meno una settimana prima, l’aveva messa a disagio.

  Quella sera diede da mangiare al suo gattino, felice di aver finalmente accettato di adottarlo, e lo portò a letto con sé. Il micetto si acciambellò al suo fianco, ma il vento ululava attorno alla casa, le finestre vibravano, la pioggia picchiettava contro i vetri e le pareti sembravano chiudersi su di lei. Accese la lampada sul comodino, ma un attimo dopo sentì lo schianto di un fulmine e la luce si spense. Aprì il cassetto e ci frugò dentro alla cieca in cerca dei fiammiferi e delle candele. Jack l’aveva avvertita che d’inverno l’impianto elettrico poteva fare i capricci e aveva insistito affinché fosse sempre pronta a ogni evenienza. Alla fine trovò quello che stava cercando, infilò la candela in un portamoccolo e avvicinò il fiammifero allo stoppino. La fiammella tremolò e gli angoli della stanza si riempirono di lunghe ombre scure.

  Il temporale andò avanti per ore, flagellando il cottage finché Florence non arrivò a temere che l’assalto della pioggia non sarebbe mai cessato. Si figurò il cielo scuro e turbolento, i nuvoloni ingrossati, le divinità infuriate, poi il suo corpo che si staccava da terra e vorticava sopra le nubi, e nascose la testa sotto le coperte. Il mondo aveva smesso di sembrarle reale e, nel cuore della notte, sognò di perdere Hélène proprio come Claudette aveva perso Rosalie. Era tutto sbagliato in quel guazzabuglio di immagini che componevano il suo sogno. I confini della realtà erano neri. Terribilmente neri. Hélène emergeva dalle ombre come uno spettro in mezzo alla nebbia e Florence la chiamava, urlava fino a sgolarsi. «Fermati! Fermati!». Alla fine sua sorella si voltava, la guardava come se non la vedesse e poi rideva, lanciava una risata amara e strozzata prima di rimettersi in cammino e scomparire nel nulla, inghiottita dall’oscurità. L’abisso. Hélène era precipitata oltre i confini del mondo, ma no, non era davvero caduta nel vuoto. Era stata Florence a spingerla. Aveva spinto sua sorella oltre il ciglio di quel baratro. Si svegliò urlando e ansimando, in preda al panico, con il cuore che le batteva all’impazzata e le guance rigate dalle lacrime.

  Anche se si sentiva febbricitante, riuscì a riaddormentarsi malgrado l’ululato del vento e i corvi fantasma che svolazzavano per la sua stanza. Quando si svegliò e provò ad alzarsi, le cedettero le gambe. Rabbrividì e si rimise di nuovo sotto le coperte, dove rimase per tutto il giorno, attanagliata da un freddo micidiale e poi da un caldo insopportabile. Sudò fino a bagnare tutte le lenzuola, ma si sentiva troppo male per cambiarle. Si spostò sull’altro lato del letto, dove la biancheria era ancora asciutta. Quando bagnò anche quella porzione di lenzuola e si rese conto che il gattino era andato via, si rannicchiò in posizione fetale per trovare un minimo di conforto.

  Florence si svegliò in una camera gelida, con un mal di testa lancinante e la sensazione che il freddo le avesse gelato le ossa. Erano passate ventiquattr’ore o due giorni? Nascose di nuovo la testa sotto le coperte, ma poi le parve di sentire dei movimenti al piano di sotto e provò ad alzarsi. Non si sentiva debole e febbricitante come prima, ma aveva ancora le gambe molli e si rassegnò subito. Di nuovo a letto, si mise nervosamente in ascolto. Possibile che fosse tornata Belinda? Poi si sentì chiamare per nome. Era Jack. Grazie al cielo. Gli rispose con voce flebile e roca: «Qua. Sono qua».

  Lo sentì salire le scale, poi la porta si spalancò e lo vide entrare in camera.

  «Buon Dio, ma che diavolo…?». Corse ad aprire le tende mentre lei cercava di mettersi seduta. Poi la raggiunse con uno sguardo carico di preoccupazione. «Non ti senti bene?».

  Florence annuì.

  Le scostò i capelli ancora umidi dal viso. «Santo cielo, sei gelida».

  «Avevo caldo, poi ho avuto i brividi, e adesso non riesco a reggermi in piedi».

  «La stufa si è spenta, ecco perché fa così freddo quassù».

  «Scusami, avevi detto di non farla spegnere mai».

  «Stavi troppo male».

  «Che cos’ho che non va?»

  «Ti sei presa una brutta influenza, immagino. Sta girando. Ora vado a prenderti un bicchiere d’acqua fresca, poi riaccenderò la stufa e tutti i camini, incluso questo».

  «In genere non mi ammalo mai».

  «Lo so. Adesso resta qua e riposati. Non appena la casa si sarà scaldata un po’, vedremo cosa possiamo fare. Questa stanza ha bisogno di essere arieggiata».

  «Non so se riuscirò a scendere le scale».

  Lui le sorrise. «Mi inventerò qualcosa».

  «C’erano i corvi. Ho capito che sarebbe successo qualcosa di brutto non appena li ho visti».

  Jack le portò un bicchiere d’acqua e lo lasciò tra le sue mani tremanti. Poi scese a scaldare la casa.

  Poco dopo, quando rientrò in camera, Florence riuscì a tirarsi su e lui si sedette sul bordo del letto.

  «Ho acceso un bel fuoco da basso, perciò adesso ti porterò giù in salotto. Devo cambiare le lenzuola e aprire le finestre. Dopo accenderò anche questo camino».

  Lei annuì.

  «L’Aga ci mette di più a scaldarsi, quindi per il momento non posso prepararti qualcosa di caldo. Ti porterò giù in braccio. Piega le gambe così ti tiro su. Pronta?».

  La sollevò di peso dal letto.

  «Accidenti, sei più leggera di una piuma. Hai mangiato mentre ero via?».

  La mattina dopo, quando si svegliò, Florence capì di essere in via di guarigione. Aveva dormito profondamente, senza corvi che volavano per la stanza o brutti sogni di cui serbasse memoria. “Devo aver delirato un po’ la notte scorsa”, pensò, rabbrividendo al ricordo dell’incubo in cui perdeva Hélène. Si sedette con cautela sul bordo del letto e mise alla prova le gambe. Fin lì, tutto bene. Ma c’era qualcosa che non tornava. Fatta eccezione per il crepitio della legna nella stufa che era stata riaccesa, il mondo attorno a lei sembrava avvolto da un silenzio assoluto. Riuscì ad avvicinarsi alla finestra e scostò le tende. «Oh!», esclamò, senza fiato.

  Il paesaggio era completamente imbiancato. La collina dietro casa, gli alberi spogli, i cespugli. Trovò la sua camicia da notte e aprì la porta della sua stanza. Jack doveva averla sentita dal piano di sotto e la raggiunse in un istante, accorrendo in suo aiuto.

  «Sono così felice di vederti di nuovo in piedi».

  «Ha nevicato».

  «Lo so».

  «Non abbiamo niente da mangiare».

  «Ne abbiamo in abbondanza, invece. Ieri, mentre stavi riposando davanti al camino, sono andato a fare provviste da Ronnie. E poi avevo portato qualcosa da Londra. Andiamo, devi mangiare».

  Sorreggendola con un braccio, l’aiutò a scendere pian piano le scale e andarono in cucina, che a quel punto era di nuovo calda e accogliente. Le scostò una sedia dal tavolo in modo che potesse osservare la marcita coperta di neve fuori dalla finestra.

  «È bellissimo», commentò lei con un sorriso. «E tonificante. Magari dopo potremmo andare a fare una passeggiata».

  «Non oggi. Ci sono due enormi cumuli di neve che bloccano le porte sia sul davanti che sul retro. Prima dovrò spalarli».

  «Domani, allora?»

  «Aspettiamo che tu ti rimetta in sesto. In ogni caso, questa bufera non dovrebbe durare più di un paio di giorni. Ti va del porridge?»

  «Puoi dirlo forte». Lieta di sentirsi meglio, rise per la prima volta dopo tanto, troppo tempo, e fu bellissimo. Mentre Jack armeggiava ai fornelli, lei rimase imbambolata a guardare il panorama fuori dalla finestra. «Guarda, ha ricominciato a nevicare. Non è magico?»

  «Sembri proprio una bambina», commentò lui, indicandola con la spatola.

  Rimasero chiusi in casa per tre giorni e osservarono i fiocchi di neve che continuavano a cadere e a vorticare fuori dalle finestre del cottage. Al di là della bellezza del panorama innevato, per Florence era come se il mondo esterno avesse cessato di esistere e fossero rimasti soltanto loro due. Non era mai stata più felice. Jack leggeva ad alta voce e le raccontava aneddoti divertenti, e ogni tanto lei gli parlava dei pensieri che annotava sul suo diario. Passò gran parte del tempo a dormire in salotto, rannicchiata sulla grossa poltrona accanto al camino, mentre Jack cucinava per entrambi e si faceva in quattro per non farle mancare niente.

  La mattina del quarto giorno, di punto in bianco, le disse: «Comunque, un ragazzo che conosco ha una casa in Sicilia e ha bisogno di un architetto per capire se è ancora solida, e ha chiesto aiuto a me. La sua famiglia è piena di soldi, e a quanto pare la casa è fantastica, ma probabilmente ha riportato gravi danni strutturali. Però è a un tiro di schioppo da Malta, sai?».

  Florence lo studiò a lungo, perché non credeva di aver capito bene che cosa le stesse proponendo.

  «Puoi venire anche tu… se ti fa piacere», le buttò lì. «Non prima che finisca la guerra, si intende, e anche dopo non ho ancora capito bene come faremo ad arrivare sull’isola, ma… ti andrebbe?».

  Lei si alzò, raggiunse il divano su cui era seduto e gli gettò le braccia al collo. Sentì il suo alito caldo sulla pelle e rimasero stretti in quel modo un istante in più di quanto fosse strettamente necessario.

  Poi lo lasciò andare. «Hai più avuto notizie di Belinda?».

  Lui annuì. «Sì, ci siamo visti. Continuerà a opporsi al divorzio a meno che non mi arrenda e rinunci a una parte del cottage».

  «Dovrai soltanto tenere duro. E aspettare che cambi idea».

  «Da un lato avrei quasi voglia di cedere. È che sono stanco di avere a che fare con lei. Ma dai retta a me, si fidanzerà con Hector un attimo dopo aver ottenuto il divorzio. Comunque, adesso devo fare un salto alla fattoria».

  «Posso venire con te?»

  «Ho spalato il vialetto, ma penso sia ancora presto per scarpinare nella neve».

  «Ho tanta voglia di uscire».

  «D’accordo. Perché non facciamo una piccola passeggiata insieme, allora? Ma dopo, alla fattoria, mi ci farai andare da solo».

  Florence sorrise felice, corse a mettersi gli scarponi pesanti, prese cappello, cappotto e sciarpa e fu pronta accanto alla porta ancora prima che lui avesse avuto il tempo di infilarsi gli stivali.

  «Datti una mossa, pigrone», lo esortò ridendo.

  «Penso che questa reclusione forzata ti abbia dato un pochino alla testa, signorinella».

  «Solo un pochino?».

  Le sorrise anche lui e, quando aprì la porta, furono investiti da una folata d’aria gelida. La neve era ancora immacolata e, incantata da tanto candore, Florence inspirò a pieni polmoni l’aria pulita e si incamminò verso la marcita. C’era una tale pace che la sua mente si svuotò completamente e provò solo una grande calma.

  «Non da quella parte», la avvertì lui prima di prenderla per mano. «È troppo pericoloso. Non c’è modo di capire dove si stanno mettendo i piedi con tutta quella neve fresca».

  «Sono andata al ruscello prima di ammalarmi e ho visto un grazioso uccellino che andava sott’acqua in cerca di cibo».

  «Ah, sarà stato un merlo acquaiolo».

  «L’acqua gli piaceva di sicuro».

  «Che aspetto aveva?»

  «Era una piccola creaturina panciuta, con il petto tutto bianco».

  «Sì, era sicuramente un merlo acquaiolo. A volte vengono chiamati “gola bianca”. Vieni, risaliamo il sentiero. È più sicuro da quella parte. Ecco, reggiti a me», disse, e le offrì il gomito affinché lo prendesse sottobraccio. «Puoi cercarlo su quel libro degli uccelli che abbiamo in casa mentre sono alla fattoria».

  I rami degli alberi erano piegati dal peso della neve, che si era accumulata ai lati del sentiero ancora del tutto imbiancato. Il cielo era azzurro e sereno, il riverbero del sole era quasi accecante e l’aria stessa sembrava fatta di cristalli gelidi e purissimi.

  Il respiro si condensava davanti alle loro bocche mentre risalivano lentamente la collina. A volte la neve veniva sollevata e portata via dal vento come se fosse una nuvola di polvere, e alla fine, arrivati a metà strada, si voltarono per tornare indietro. Florence si avventurò qualche passo avanti a Jack, e mentre lui era distratto a guardare la vallata si chinò e urlò: «Giochiamo a palle di neve!».

  Gliene lanciò una e lo mancò di pochi centimetri.

  Ridendo, lui si chinò a sua volta per imitarla e passò al contrattacco.

  Rinvigorita, Florence ne preparò un’altra e la lanciò nello stesso istante. Jack la mancò, mentre lei lo prese in pieno petto e poi scappò via, affondando nella neve fresca. Lui la riacciuffò in un attimo, la afferrò per la vita e caddero insieme in un alto cumulo di neve, ridendo e sputacchiando. Jack aveva le guance e il naso arrossati, mentre i suoi occhi verdi brillavano pieni di vita. Florence sentì il suo fiato caldo sul viso e prese a batterle forte il cuore, mentre il tempo parve fermarsi. Ascoltò il silenzio portato dalla neve, in trepidante attesa. Ci fu un attimo di incertezza… poi Jack si rimise in piedi e la aiutò a rialzarsi, ponendo fine a tutto.
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  Il giorno dopo, sentendo bussare alla porta, Jack andò ad aprire e si ritrovò davanti un fattorino. Prese il telegramma che gli aveva recapitato e chiamò Florence.

  «È per te», le annunciò quando lei scese di corsa le scale. Aveva visto il ragazzo dalla finestra.

  Stracciò la busta con il cuore in gola. Buone o cattive notizie, di quei tempi non si poteva mai sapere.

  Poi si portò una mano alla bocca, senza parole. «Oh, santo cielo! È una bellissima notizia. Élise ha avuto il bambino».

  «Quando?»

  «Due giorni fa. È una femminuccia!», strillò. Boccheggiò un attimo, poi proruppe in una risata fragorosa. «Abbiamo una nipotina! Io e Hélène siamo diventate zie. Abbiamo una nipotina».

  Jack sorrise felice.

  «Non riesco a crederci. Devo scrivere subito a casa. Manderò un telegramma a Élise per congratularmi con lei e le dirò anche della neve».

  «Le hai già detto che hai trovato un lavoro?»

  «Sì, nella mia ultima lettera».

  Non gli disse che Hélène era rimasta molto sorpresa quando aveva scoperto che sarebbe rimasta nel Devon, ma le aveva risposto subito per spiegarle quanto era tranquilla la situazione da quelle parti e le aveva ribadito che Jack non c’era quasi mai, cosa che all’epoca era vera. Di Claudette e del fatto che le aveva chiesto di cercare Rosalie, la sorella perduta da tempo, le aveva già accennato in una lettera precedente. Le aveva menzionato anche la loro lite, ma poi l’aveva rassicurata dicendole che sua madre sembrava intenzionata a ripartire con il piede giusto.

  Una volta scritta la sua lettera di auguri a Élise, si mise a ballare per la cucina, ma in realtà non aveva ancora assimilato del tutto la notizia. Le sembrava un tale miracolo.

  «Sono diventata zia», ripeté, strillando per la felicità. «Sono diventata zia».

  E poi scoppiò a piangere.

  «Ehi, ehi!», disse Jack prima di attirarla verso di sé. «Va tutto bene, tranquilla».

  Mentre la stringeva e la scrutava da vicino, Florence lo guardò negli occhi, che erano così compassionevoli da smuoverle qualcosa dentro. Si mise a ridere e a piangere allo stesso tempo senza neanche sapere che cosa le fosse preso, come una bambina stordita dalla gioia, che non riusciva a trattenere le lacrime. «Non sai quanto vorrei essere là con loro, Jack. Fa male non essere presente».

  Lui la prese tra le braccia. «Lo so. Un nuovo bambino, una nuova vita in famiglia. È un evento così importante, e non esserci dev’essere tremendo».

  «Già».

  Poi la lasciò andare e fece un passo indietro. «Be’, direi che un bicchierino di porto è proprio quello che ci vuole per festeggiare».

  «Hai del porto?»

  «L’ho tenuto da parte. Oh, e Ronnie mi ha dato questo». Le fece vedere un barattolo di latta. «Dentro c’è un pezzo di torta. E mi ha regalato una gallina, sei uova, quattro fettine di bacon, un pezzettino di formaggio, pane, patate, mele e tuberi».

  In quel caso Jack aveva insistito per usare la sua tessera del pane e Florence era emozionata. Gli ortaggi che aveva seminato erano sepolti sotto la neve, e comunque non sarebbero stati pronti a prescindere. In sua assenza era andata avanti con i cavoli cappucci e l’avena che le aveva portato Gladys, più un uovo fritto di tanto in tanto, quindi tutte quelle provviste erano una manna dal cielo.

  «Stasera preparerò un sontuoso banchetto per festeggiare», annunciò felice.

  Lui socchiuse gli occhi. «Aspettiamo di vedere come ti sentirai più tardi».

  Florence annuì, ma in realtà non lo stava neanche ascoltando. Si sentiva piena di energie, pronta a scalare la più alta delle montagne. Be’, forse quello no. Ne aveva avuto abbastanza di valichi montuosi da superare.

  Poco dopo, però, scoprì di essere molto stanca, come se all’improvviso le avessero staccato la spina. Disse a Jack che sarebbe andata a riposarsi un po’ e lo lasciò in salotto, alle prese con il camino.

  Salita in camera sua, si svestì, si mise la camicia da notte e si addormentò all’istante. Quando si svegliò, stentò a credere ai suoi occhi: fuori era già buio. Cercò a tentoni l’interruttore della lampada sul comodino, la accese e sbadigliò. Quanto aveva dormito? Ritrovò le pantofole, prese la sua vestaglia di ciniglia pesante e si avviò verso le scale, ma poi si fermò sul ballatoio, sorpresa da un profumino invitante. Pollo arrosto. Jack stava cucinando al posto suo.

  «Ben ritrovata, dormigliona», la salutò lui quando la vide arrivare in cucina.

  «Scusami».

  Jack le sorrise. «E di cosa?»

  «Pensavo che non sapessi preparare neanche un uovo».

  «No, ho detto che le uova le so cucinare solo al tegamino».

  Quindi se lo ricordava anche lui, pensò Florence, ma alla fine si limitò a commentare: «Be’, il profumo è delizioso».

  «Si accomodi, mademoiselle», la esortò lui. «Ecco, tieni». Le lanciò una scatola di fiammiferi e le indicò il tavolo, dove aveva disposto quattro candele nuove.

  Mentre Jack tornava a occuparsi della cena, Florence le accese una dopo l’altra.

  «Abbiamo del vino?», gli chiese.
«Sta arrivando. Rosso, già stappato. Sta decantando. So che in genere il pollo si accompagna con il vino bianco, ma io sono più un tipo da vino rosso».

  «Anch’io preferisco il rosso, e di cosa ne pensano gli esperti di vini non me ne importa un fico secco».

  «Questo sì che è parlare, ragazzina».

  «Ormai non sono più una ragazzina».

  Lui si voltò a guardarla, socchiudendo appena gli occhi, e Florence avvertì qualcosa, una tensione che sentì il disperato bisogno di comprendere. Poi ci arrivò da sola. La stava vedendo per ciò che era realmente. Il modo in cui schiuse le labbra, come se fosse un po’ sorpreso, le fece intuire che era la prima volta che la guardava davvero. «No», mormorò infatti con un filo di voce, parlando più tra sé e sé che con lei. «Non più».

  «Che cosa?»

  «Non sei più una ragazzina».

  L’aveva notato, pensò lei con il cuore in gola. Se n’era finalmente accorto.

  Poi Jack mise le patate arrosto e le verdure in un vassoio e portò il pollo a tavola. Gliene tagliò un pezzo e le porse un piatto stracolmo.

  «Accidenti, non ce la farò mai a mangiare tutto».

  Non appena le versò anche il vino, brindarono alla luce tremolante delle candele, e Florence si godette il momento. Anche lui sembrava contento, e lei non voleva certo rovinargli la serata, ma visto che l’aveva guardata in quel modo… sapeva di dovergli chiedere di Hélène. Non poteva più evitare di affrontare il discorso.

  Quando finirono di cenare, si fece coraggio e disse: «C’è una cosa di cui vorrei parlare con te».

  «Immaginavo», replicò lui con voce piatta, poi ci fu un attimo di silenzio durante il quale la guardò negli occhi con aria seria e risoluta. «Spara».

  Florence si accorse di essere arrossita e le andarono a fuoco le guance. «Devo sapere che cosa provi per Hélène».

  Jack annuì.

  «Ebbene?».

  Stavolta il silenzio si protrasse più a lungo, tanto da metterla a disagio. Si sentiva soltanto il vento che soffiava fuori dal cottage.

  «Era una domanda che ti si leggeva negli occhi da tempo», disse poi lui, «ma io sono stato troppo codardo, o… non lo so… comunque, il punto è che mi sono trattenuto».

  «Trattenuto?»

  «Sai che ho alle spalle una relazione complicata».

  «Quella con Belinda?».

  Jack ci mise un po’ a rispondere. «Ero molto… affezionato a Hélène, diciamo. È una persona incredibile e ammiro tanto la sua forza d’animo, ma non ero pronto. E non sono mai stato innamorato di lei, né allora né adesso».

  Florence annuì, sollevata ma anche conscia del fatto che non fosse finita lì. «Però sei andato a letto con lei, vero?», gli domandò a bassa voce. La sua non voleva essere un’accusa.

  «Una volta». Jack fece una pausa e scosse la testa. «Non sarebbe dovuto accadere. Era sbagliato e la colpa è soltanto mia, ma lei era così triste… comunque, l’ultima notte in Francia ho mantenuto le distanze».

  «Me lo ricordo».

  «Non appena siamo arrivati in Inghilterra, le ho scritto una lettera, via Genova ovviamente, per mettere in chiaro come stavano le cose tra noi».

  «Questo non me l’avevi detto».

  «No. Non è stato facile. E poi era una cosa tra me e tua sorella. L’ho ringraziata, le ho detto che tengo tanto alla nostra amicizia e che le auguro ogni bene per il futuro. Anche se non l’ha mai detto apertamente, sapevo che cosa provava per me quando ero in Francia, quindi volevo farle capire che tra noi non sarebbe mai potuto nascere qualcosa di più. Però le ho anche detto che speravo che potessimo restare amici».

  Florence provò una fitta di tristezza e chinò la testa. «Povera Hélène», mormorò, immaginando quanto dovesse averla ferita quella lettera.

  «Ho risposto alla tua domanda?», le chiese Jack.

  Sulle prime lei non ebbe alcuna reazione, ma alla fine rialzò gli occhi e incrociò il suo sguardo. «Lo sai benissimo che non è quello che volevo sapere».

  Lui sollevò la bottiglia di vino. «Vuota».

  Florence annuì.

  Jack scosse di nuovo la testa, come se stesse ripensando a qualcosa. «Superare quelle montagne con te è stata un’esperienza straordinaria. Ho visto quanto eri terrorizzata, avevi paura ogni singolo giorno, ma questo non ti ha mai fermata. Sei stata coraggiosa, Florence. Molto coraggiosa».

  «Jack, io…». Moriva dalla voglia di toccarlo e, con il cuore che le batteva all’impazzata, allungò una mano verso di lui, ma Jack non reagì. Sentendosi respinta, si ritrasse e fece un lungo respiro per ritrovare la calma.

  «Non posso darti quello che desideri, Florence. Sono un uomo afflitto da troppe sofferenze, un uomo che sta divorziando da sua moglie, e se il destino non ci avesse fatto finire insieme non sarebbe mai successo niente tra di noi. Non capisci? Non sono la persona di cui hai bisogno. Sono solo un uomo con cui al momento ti trovi a dover vivere a stretto contatto».

  Florence si alzò in piedi. «Sono un po’ stanca», riuscì a dire, cercando di non farsi tradire dal tono di voce. «Penso che adesso me ne andrò a letto».

  E salì le scale, strisciò sotto le coperte e pianse in silenzio, con la testa nascosta sotto il cuscino.
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  Una mattina, tra l’ultima conversazione avuta con Jack e il giorno di Natale, Florence decise di affrontare di petto la situazione. Era giunto il momento di aprire gli occhi e rassegnarsi al fatto che lui non ricambiava i suoi sentimenti. Anche se provava a fingere che non fosse chissà quale dramma, in realtà aveva il cuore a pezzi, perché lei invece lo amava. Ma Jack aveva tirato su dei muri, e Florence non poteva farci assolutamente niente. Che non fosse innamorato nemmeno di Hélène non faceva chissà quale differenza: per sua sorella sarebbe stato un colpo durissimo se avesse saputo che lei provava sentimenti tanto profondi per lui.

  Inoltre le era arrivata un’altra lettera da parte di Claudette, nella quale le aveva descritto sua sorella Rosalie come una persona affettuosa e amante del divertimento. Le aveva spiegato che i loro genitori non l’avevano mai capita, che per loro era sempre stata una specie di sconosciuta, e che avevano cercato di reprimere la sua esuberanza perché ne erano spaventati. Rosalie doveva essersi sentita così poco amata, e questo le aveva suscitato una grande compassione nei confronti della zia. Non c’era da stupirsi se era scappata. Quindi, dopo un’attenta valutazione, Florence aveva preso la decisione di andare a Malta. Sarebbe partita non appena la guerra fosse finita, e lo avrebbe fatto da sola.

  Nel frattempo, invece, si sarebbe messa in contatto con Bruce. Magari poteva rivelarsi un buon amico, e poi le stava già simpatico. Aveva esitato a chiamarlo, ma adesso aveva capito che doveva spalancare le ali, uscire di più e smetterla di rimuginare su Jack. Così, arrivata alla cabina telefonica, compose di getto il numero prima di poter cambiare idea. Non si aspettava che rispondesse di persona, quindi rimase un po’ spiazzata quando sentì la sua voce.

  «Florence! Che bello sentirti», le disse, e il suo tono cordiale la rassicurò subito e le ricordò quanto le era sembrato gentile anche di persona.

  «Scusa se ci ho messo tanto a contattarti, ma sono stata molto occupata. Però mi piacerebbe fare un giro sul tuo sidecar non appena si scioglierà la neve».

  «Santo cielo, quindi ti va ancora. Stando alle previsioni ci vorranno ancora un paio di giorni, perciò… che ne dici di giovedì? So che non abiti lontano dalla fattoria, ma dove stai di preciso? Passerei a prenderti verso le dieci».

  «La sera devo lavorare».

  Bruce scoppiò a ridere. «Torneremo molto prima di sera. Si gela in moto in questo periodo. Anzi, ricordati di coprirti bene».

  Quel giovedì mattina sentì il rombo della motocicletta dalla finestra della sua stanza e corse subito di sotto, sperando di prendere le sue cose e uscire prima che Jack avesse la possibilità di andare ad aprire. Si mise il cappotto e il cappello di lana, ma non riusciva a trovare i guanti. Mentre li stava cercando, sentì Jack scendere le scale e poi udì delle voci. Trovati i guanti, si precipitò alla porta.

  «Scusami, Bruce, non riuscivo a trovare…».

  Lui le sorrise. «Non ti preoccupare, stavo facendo due chiacchiere con il nostro Jack».

  «Vi conoscete?». Era sorpresa. Non se l’aspettava e non si era preparata a una simile eventualità.

  «Di vista», borbottò Jack in tono piuttosto sgarbato prima di fare un passo indietro, rientrare in casa e chiudersi la porta alle spalle.

  Il giro in sidecar durò poco. Faceva davvero troppo freddo, ma a Florence piacque sentire il vento sul viso, sebbene le pizzicasse le guance, e stava apprezzando anche la compagnia di Bruce. Si fermarono e parcheggiarono al limitare di una foresta, dove scesero per fare due passi, calciando le foglie sul terreno ghiacciato e parlando senza imbarazzo della guerra e dei rispettivi lavori. Lei gli raccontò delle sue sorelle e di quanto sentiva la loro mancanza. Bruce la ascoltò con attenzione, poi le disse che a casa erano solo lui e sua madre. Si sarebbe voluto arruolare nell’esercito, ma in quanto medico era stato esonerato dal servizio, cosa che per sua madre era stata un vero sollievo. Così alla fine era andato a Plymouth e aveva lavorato per due anni in un ospedale militare prima di tornare a Exeter, dove adesso si stava specializzando per diventare un cardiologo.

  «Hai sempre sognato di fare il medico?», gli chiese lei

  «Sono nato con questo desiderio. Quando ero piccolo, i cani e i gatti che avevamo a casa scappavano a nascondersi ogni volta che mi vedevano arrivare armato di strisce di carta di giornale e colla. Sostenevo che erano garze e bende per farli stare meglio».

  Florence rise. «A volte dev’essere dura, però, lavorare in un ospedale».

  «Mai come per i soldati che tornano dalla guerra. E non parlo solo di ossa rotte e arti amputati».

  «Sì, lo so. Mia sorella Hélène fa l’infermiera in Francia».

  «Un giorno mi piacerebbe conoscerla. Per uno scambio di opinioni».

  Bruce era diverso da Jack, più diretto, con meno complicazioni e contraddizioni. Sapeva che cosa voleva e aveva un chiaro obiettivo in mente. Questo le piaceva. Quando tornarono al sidecar, Florence scivolò sul terreno ghiacciato e lui la prese sottobraccio. Le piacque anche quello.

  Dopo averla riportata a casa, le prese le mani protette dai guanti e le strinse tra le sue. «Vorrei tanto rivederti», le disse. «Potremmo fare un altro giro in moto non appena migliorerà un po’ il tempo. Non so, magari sulla costa. Anche se tutte le spiagge adatte a uno sbarco con i mezzi anfibi potrebbero essere costellate di mine, quindi dovremmo scegliere con cura dove andare».

  Florence fece del suo meglio per comportarsi in modo quanto più normale possibile al cottage. Jack non fece molti commenti sulla sua uscita con Bruce, ma sembrava più taciturno del solito e non la guardava mai negli occhi. Poi, la Vigilia di Natale, abbatté un pino e lo trascinò in casa. Fu una bella sorpresa, e Florence la prese come una specie di offerta di pace.

  «Penso ci siano ancora degli addobbi in soffitta. Mia nonna ha sempre amato fare l’albero di Natale. Dopo andrò a controllare». Poi uscì e rientrò con le braccia cariche di agrifoglio e edera e con uno scatolone. «Qua ci sono le pigne», annunciò.

  Compiaciuta, Florence batté le mani. «Inizierò a preparare le decorazioni mentre vai a cercare gli altri addobbi».

  «Forse alla radio potrebbero trasmettere delle canzoni di Natale», disse lui. «Ti va di sentire un po’ di musica?»

  «Non c’è niente di meglio per entrare nello spirito natalizio».

  «A proposito di spirito», aggiunse Jack. «Ho trovato una vecchia bottiglia di Armagnac in fondo all’armadietto dei liquori. Sembra ancora buono. Ho pensato che potesse ricordarti casa».

  Florence annuì, però non si voltò a guardarlo.

  «Tutto bene, Florence?», le chiese.

  Lei si limitò ad annuire di nuovo, continuando a dargli le spalle. Aveva tanta nostalgia di casa, ma si fece coraggio perché non voleva piangere davanti a lui.

  Canticchiare le sue canzoni di Natale preferite mentre appendeva l’edera alla mensola del caminetto la aiutò a ritrovare il buonumore, poi abbellì la sua composizione con le pigne e l’agrifoglio. Era stata una buona annata e i rametti erano carichi di bacche rosso ciliegia, e di lì a poco riuscì a dare un’aria festosa a tutta la stanza. Solo allora si rese conto che Jack non aveva portato a casa del vischio.

  Qualche tempo dopo, gli vide scendere le scale con una cassetta di legno coperta da un canovaccio. «Ecco, penso di averli trovati», annunciò.

  Mise la cassetta sul tavolino da caffè e tolse il canovaccio. Florence iniziò a frugarci dentro con estrema cautela perché vide che ogni singolo addobbo era avvolto dentro un pannetto di seta. Aspettò che Jack avesse sistemato l’albero, che puntellò e bloccò con alcuni mattoni rotti ricoperti da uno strato di ghiaia, quindi tirò fuori il primo addobbo dal panno. Era un piccolo picchio con le ali verdi e un forellino sopra la testa, nascosto da un cappuccio metallico con un anellino in cima.

  «Sono di vetro soffiato e sono tutti dipinti a mano», spiegò Jack.

  «Sembrano così delicati. Ho paura di romperli».

  «Non si romperanno, tranquilla».

  Estrasse un altro addobbo dalla cassetta. Stavolta era una minuscola casetta di marzapane, con il vetro dorato e tempestato di cuoricini. Se lo mise sul palmo della mano e glielo porse.

  «Vado a prendere filo e forbici. Dobbiamo legarli subito ai rami dell’albero».

  Non appena tornò indietro con l’occorrente, si rimisero a tirare fuori gli addobbi e ad appendere le figurine di vetro a forma di cuore, altri uccelli, stelle e angeli. Tutti abbastanza in alto affinché il gattino non potesse arrivarci.

  «Qua c’è una specie di ricevuta», commentò Florence. «È scritta a mano e dice…». Strizzò gli occhi per decifrare la scritta. «Ah, sì. Lauscha, Germania».

  «Alcuni di questi addobbi risalgono a parecchio tempo prima della Grande Guerra».

  Florence svoltolò dai panni di seta due grossi grappoli d’uva rossa.

  «Dio dei cieli», mormorò Jack. «Questi me li ricordo. Erano anni che non li vedevo. Sono Kugeln, pezzi originali che vengono dalla Germania… Dovevo avere appena cinque o sei anni quando mia nonna mi permise di prenderne uno in mano. Ne aveva un sacco: grappoli d’uva, mele, pere, pigne, bacche. Vediamo se ce ne sono altri».

  Aprirono tutti gli involti di seta e trovarono altri Kugeln blu cobalto, verdi, dorati e ametista.

  «Dentro c’è una filigrana di argento vero», le spiegò. «Me la fece vedere quando ne ruppi uno e mi disse che un giorno avrebbero avuto un valore. Chissà come ne è entrata in possesso».

  Florence si strinse nelle spalle. Quegli addobbi tedeschi le avevano provocato una strana sensazione alla bocca dello stomaco. Le mancavano così tanti tasselli per ricomporre la storia della sua vita. Chissà che cosa aveva ereditato da suo padre, Friedrich, pur non essendone minimamente a conoscenza. Dovevano esserci milioni di piccole cose. Non solo l’amore per il giardinaggio che già sapeva di condividere con il suo fratellastro, Anton, ma anche altre passioni che ora come ora le erano ancora sconosciute. Qual era il colore preferito di Friedrich? Preferiva la carne o il pesce? Anton le aveva detto che a lui piaceva pescare. Piaceva anche a suo padre? E nuotare, allora? Florence amava nuotare. E poi dovevano anche esserci cose più importanti che al momento non riusciva neanche a immaginare. Da quando aveva scoperto chi era il suo vero padre, sentiva di essere cambiata dentro. Continuava a percepire la musica della sua vita francese, ma il ritmo con cui batteva il suo cuore non era più lo stesso.

  Lei e Jack passarono il resto della Vigilia in relativa tranquillità, divorando la deliziosa torta di Natale di Gladys, che annaffiarono con un generoso bicchiere di brandy a base di ciliegie macerate fatto in casa, bevendo l’Armagnac, che le ricordò davvero casa, e ascoltando le ultime notizie della bbc alla radio, seduti davanti al fuoco. Terminato il notiziario, si godettero un adattamento di Alice attraverso lo specchio e dopo, alle nove e mezzo precise, venne trasmesso il concerto di Natale dell’orchestra sinfonica britannica. Non parlarono mai di Hélène, né della sua uscita con Bruce, e andarono a letto intorno alle dieci e mezzo, ma Florence sentiva ancora aleggiare una certa tensione tra loro.





  Capitolo 23


   


   


   


   


   


  La mattina di Natale, quando Florence si svegliò starnutendo, in casa regnava un silenzio assoluto, se non per le fusa del piccolo Bart, che non si sa come era riuscito ad acciambellarsi proprio accanto alla sua faccia. Le venne subito da pensare al Natale in Francia insieme alle sue sorelle, a quanto erano state chiassose quelle giornate di festa prima della guerra, e si domandò come sarebbe stato quell’anno con una neonata in casa. La sera prima dovevano aver aspettato la mezzanotte per il tradizionale cenone della Vigilia, che loro chiamavano Le Réveillon, anche se a dire il vero non sapeva chi avesse cucinato o che cosa avessero avuto a disposizione da mettere in tavola. Senza di lei a occuparsi dei viveri, dovevano avere ben poche provviste.

  Richiamò alla mente com’era stato prima della guerra. Armata di strofinaccio, Hélène si metteva sempre a lucidare ogni oggetto fino a farlo brillare prima che arrivassero gli invitati. Avrebbe tirato a lucido anche Florence ed Élise, se solo glielo avessero permesso. Aveva sempre diretto le operazioni con il polso di un generale. Élise invece aveva l’abitudine di arrivare all’ultimo minuto con rametti e foglie da appendere ovunque. E poi c’era sempre del vin brûlé sul fuoco. Ah, il vin brûlé. Il solo pensiero le fece venire le lacrime agli occhi, ma se li asciugò in fretta e si ricordò che a quell’ora sarebbe stata già ai fornelli, intenta ad arrostire l’anatra. Riusciva quasi a sentire il profumo della sua vecchia cucina e le venne di nuovo nostalgia di casa.

  A quel punto, ai vecchi tempi, sarebbero arrivati Marie e il dottor Hugo con un enorme bûche de Noël, il classico tronchetto di Natale a base di cioccolato e farina di castagne. E Marie avrebbe portato anche un cestino pieno di frutta, fichi secchi, noccioline, noci, mandorle, torrone e uva passa. Al termine del pranzo, per propiziare la fortuna in vista dell’anno venturo, era tradizione assaggiare tredici dolcetti diversi, che rappresentavano Gesù e i dodici apostoli.

  Ma poi era scoppiata la guerra, e il Natale non era più stato lo stesso, anche se avevano fatto del loro meglio per tirare avanti. E adesso le cose stavano cambiando di nuovo. Ah, quanto la scombussolava. Aveva pensato che il suo mondo sarebbe sempre rimasto invariato, che tutto sarebbe sempre andato avanti come al solito, quando all’improvviso, senza il minimo intervento da parte sua, ecco che la sua quotidianità era stata completamente stravolta. Si ritrovò a domandarsi se Friedrich e Anton avrebbero mangiato dello Stollen ripieno di canditi e scorze profumate, ricoperto da uno spesso strato di zucchero a velo. Le avrebbero dedicato un pensiero?

  Si alzò dal letto e si guardò allo specchio. Aveva gli occhi lucidi e arrossati. “No, così non va”, pensò. Il Natale doveva essere un giorno felice, perciò si sforzò di sorridere e controllò il risultato allo specchio. Mmm. Poteva fare di meglio. Ma presto sarebbero andati a trovare Gladys, e l’anziana riusciva sempre a tirarla su di morale.

  Si lavò, si vestì e scese al piano di sotto.

  «Buon Natale», le disse Jack prima di porgerle un pacchettino.

  «Oh, non mi aspettavo…».

  «È un pensiero dell’ultimo minuto», la interruppe lui. Sembrava un po’ imbarazzato.

  Florence aprì il regalo. Adagiato su un panno di velluto rosso c’era il braccialetto più bello che avesse mai visto. Due catenine d’argento impreziosite da perline e pietruzze blu.

  «Era di mia nonna», aggiunse Jack.

  «È bellissimo».

  «Le perle sono vere e le pietre blu sono zaffiri. Penso che mio nonno gliel’abbia portato dall’India».

  «Deve valere una fortuna ed è un cimelio di famiglia. Sei proprio sicuro di volerlo dare a me?».

  Lui le sorrise. «A chi, sennò? E poi mia nonna sarebbe felicissima di vedertelo al polso».

  Dopo una colazione leggera ed essersi imbacuccati, uscirono a vedere com’era la giornata. Non fecero in tempo a mettere il naso fuori dalla porta che ricominciò a nevicare. Jack alzò gli occhi al cielo, che era plumbeo e pesante. «Penso che nevicherà a lungo. Non ci conviene prendere la macchina».

  «Nessun problema, andiamo a piedi», disse Florence.

  Lui tornò dentro e lei fece avanti e indietro davanti alla porta per tenersi al caldo mentre lo aspettava. Quando Jack uscì di nuovo dal cottage, aveva una cassetta in mano.

  «Che c’è lì dentro?»

  «Vino, brandy e frutta secca. Provviste portate da Londra».

  «Buon Dio! Come te li sei procurati?», domandò lei, accigliandosi. «Non con le tessere del pane?»

  «Non vengono dal mercato nero, se è questo che ti preoccupa. Me li ha fatti avere una persona che conosco e che ho aiutato a scappare dalla Francia. Gli ho detto che non mi doveva alcun favore, ma ha insistito».

  «E ti ha dato un’intera cassetta di roba?».

  Jack annuì. «Viene da una famiglia incredibilmente agiata, perciò ha razziato la loro casa nel Gloucestershire e ha deciso di spartirsi con me il bottino».

  Quando bussarono alla porta della fattoria, furono ricevuti da Ronnie e condotti in cucina. «Da questa parte, siamo tutti in salotto», disse, invitandoli a precederlo in un corridoio.

  Florence, che fu la prima a entrare in soggiorno, rimase a bocca aperta di fronte a quello che vide: un enorme albero di Natale che arrivava fino al soffitto e scintillava con le luci di decine di candeline accese. Erano vere candele in miniatura, ognuna nel proprio piccolo portacandele. Le vennero le lacrime agli occhi e Gladys, che era accanto al camino di fronte al quale sonnecchiava un collie, le sorrise.

  «So che vorresti essere con la tua famiglia, mia cara, perciò ho voluto fare le cose in grande per te».

  Con un groppo in gola, sulle prime Florence non riuscì neanche a parlare, poi andò incontro all’anziana e le due donne si abbracciarono. «Grazie», le sussurrò. «Grazie infinite».

  «Ecco, vieni, lascia che ti presenti Grace, che è arrivata da Exeter. Le ho raccontato tutto di te».

  «Ciao», la salutò una donna dai capelli castani e la carnagione chiara prima di alzarsi dal divano e stringerle la mano.

  «E qua abbiamo Bruce, suo figlio», continuò Gladys, «che ovviamente hai già conosciuto».

  «Che bello rivederti», disse lei. «Non sapevo che sareste venuti».

  Lui le rivolse un tenero sorriso e si alzò per darle un bacio sulla guancia. «Non era in programma», ammise sottovoce, «ma poi ho saputo che ti avevano invitata, e dopo un sacco di lusinghe e un cambio turno dell’ultimo minuto… be’, eccomi qua».

  Florence si accorse di essere arrossita.

  «Vieni, cara», la incitò Gladys. «Siediti qui sul divano accanto a Bruce».

  Lei lanciò uno sguardo a Jack, che era rimasto sulla soglia e si stava fissando i piedi. «Jack», richiamò la sua attenzione. «Perché non dai quella cassetta a Gladys?».

  Quando alzò gli occhi da terra, Florence scorse qualcosa di nuovo nel suo sguardo. Non era accusatorio, quello no, ma c’era qualcosa, nella profondità dei suoi occhi, che non riusciva a decifrare, sembrava quasi pena. Anche se quel momento parve dilatarsi all’infinito, in realtà doveva essere durato soltanto un attimo e nessun altro sembrava essersi accorto di niente. Jack consegnò la cassetta a Gladys, che la aprì e mostrò a tutti che cosa conteneva. Ronnie disse: «Be’, questo dev’essere proprio il mio giorno fortunato. Qua non abbiamo che alcolici fatti in casa».

  Dopo qualche secondo, Florence vide che Jack stava cercando di ricomporsi e di scrollarsi di dosso qualunque cosa lo avesse turbato poco prima. Le si strinse il cuore. Provò a soppesare quanto appena accaduto e lo trovò tremendamente pesante. Jack provava qualcosa per lei, lo sapeva, anche se non lo avrebbe mai ammesso. Ma adesso si era ripreso e stava ridendo come se niente fosse.

  «Non è che c’è anche dello sherry dolce?». Gladys stava rovistando nella cassetta. «Caspiterina, e questo che cos’è? Dramb… com’è che si pronuncia?»

  «Drambuie», rispose Jack. «È una specie di whisky scozzesse aromatizzato con il miele e una miscela di erbe e spezie. Per gentile concessione della cantina del padre di un amico».

  «Bella la vita per chi se la passa bene, eh? Assaggiamolo, allora».

  «In genere si beve dopo i pasti», disse Jack.

  «Oh, e chi se ne importa. Da’ qua», intervenne Ronnie prima di sparire in cucina e tornare con un vassoio carico di bicchieri. Versò il whisky e lo assaggiarono tutti insieme. Poi ne versò un altro giro e bevvero di nuovo.

  Dopodiché Florence seguì Gladys in cucina per aiutarla con il pranzo e, mentre si davano da fare, l’anziana le sussurrò: «Bruce ti piace, vero?»

  «Sì, è molto carino».

  «Si è preso una cotta per te, ragazza mia. Sei fortunata. Ma, come ti ho già detto, devi stare attenta a non ferire i suoi sentimenti. È un bravo ragazzo».

  Florence si mise a ridere. «Sei veramente un bel tipo, Gladys, parola d’onore».

  Quando il pranzo fu pronto e tutti furono serviti e si avventarono sul cibo, attorno al tavolo non si sentì più volare una mosca. Era tutto delizioso, il consenso fu unanime, e Ronnie allungò persino qualche boccone di straforo al collie nascosto sotto la tovaglia. Alla fine Gladys portò in tavola il tradizionale pudding natalizio tra un coro di «Ohhh» e «Ahhh» estasiati.

  «Non ho usato del vero brandy, solo un liquore fatto in casa», li avvertì l’anziana, «ma è lievitato piuttosto bene».

  Florence si guardò attorno. Facce felici, guance arrossate, occhi lucidi, soprattutto Bruce. La guerra sembrava quasi un lontano ricordo.

  «Qualcuno gradisce un altro pezzetto di dolce?», domandò Gladys, che a quel punto stava strascicando un po’ le parole.

  Florence fece cenno di no con la testa e, chiudendosi un attimo in sé stessa, augurò un felice Natale a Claudette, Hélène, Élise, alla piccola Victoria e a tutti i suoi vecchi amici in Francia.

  Poi accesero la radio, che stava trasmettendo il discorso natalizio di re Giorgio all’impero.

  Quando fu ora di andarsene, Florence notò che sopra la porta d’ingresso era miracolosamente apparso un grosso ramo di vischio. Avrebbe giurato di non averlo visto quando erano arrivati, e sorprese Gladys intenta a confabulare con Ronnie. Bruce la raggiunse sulla soglia e la salutò con un abbraccio.

  «Spero di rivederti presto», le disse, e lei annuì. Poi le diede un bacio sulla guancia, e Florence si accorse di essere arrossita, ma sperava che gli altri attribuissero la colpa al vino.

  Lei e Jack recuperarono cappotti, sciarpe e cappelli e si incamminarono verso l’uscita.

  «La devi baciare, ragazzo mio!», esclamò Ronnie.

  Jack si fermò sotto il vischio, con le mani in tasca e un’aria imbarazzatissima. Poi si chinò e le diede un bacetto sulla guancia.

  «Nah, così non ci siamo proprio», si lamentò Ronnie. «Suvvia, figliolo, mettici un po’ di entusiasmo».

  Ignorandolo, Jack si limitò ad aprire la porta e a uscire. Florence aveva visto un briciolo di desiderio nei suoi occhi? Solo per un momento? O era stata solo una pia illusione? 

  Il cielo si era schiarito e c’era la luna piena a illuminare la strada che percorsero in silenzio.
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  Inizio aprile 1945


   


  Florence aveva posticipato la seconda visita a sua madre, ma adesso il tempo aveva finalmente volto al bello, perciò chiese un paio di giorni di permesso dal lavoro e prese il treno, proprio come aveva fatto la prima volta, e arrivò nelle Cotswolds quando gli alberi erano nel pieno della fioritura, al massimo del loro splendore. La guerra non era ancora giunta al termine, ma quell’allegro tripudio di fiori colorati sembrava dichiarare con spensieratezza che la fine era ormai imminente. Si ricordava bene il volto pallido e tirato di Claudette e l’accoglienza che le aveva riservato l’ultima volta che l’aveva vista, invece stavolta la madre si fece trovare sulla porta di casa e la prese subito per mano. Florence aveva temuto di ritrovarla smarrita tra le sue occasioni sprecate e i suoi sogni andati in fumo, invece sorrideva. Se si era fatta un esame di coscienza dall’ultima visita di sua figlia, non lo dava a vedere.

  «Chérie, è passato così tanto tempo. Speravo venissi prima».

  «Sto lavorando e mettendo da parte i soldi per andare a Malta. Te l’avevo spiegato nell’ultima lettera. E sto anche cercando di capire come fare ad arrivare sull’isola. Anche a guerra finita, non penso sarà così facile raggiungerla».

  «Avevi detto che lavoravi mezza giornata».

  «Infatti, di sera e nei fine settimana, ma tutte le sere e tutti i fine settimana, tranne a Natale».

  «Posso aiutarti io con i soldi per andare a Malta», le propose sua madre. «Comunque sono felice che tu sia qui adesso. Vieni, entriamo, così ti preparo del tè. Anche se in realtà temo di avere solo della tisana alla menta al momento. Non sono proprio riuscita a trovare del tè nero decente. Secondo me ne fanno man bassa, ne sono convinta».

  «Sì, c’è sempre più penuria di cibo. Ma presto sarà finita, no? La guerra, dico».

  Claudette annuì. «Giusto pochi giorni fa ho sentito alla radio che le truppe americane hanno preso Okinawa, l’ultima isola rimasta nelle mani dei giapponesi».

  All’inizio, dato che passarono quasi tutto il pomeriggio a lavorare insieme in giardino e poi ad ascoltare la radio, Florence pensò che sua madre si fosse dimenticata della sua promessa di essere più onesta con lei. La porta sul passato era rimasta saldamente chiusa, ma la sua pazienza fu ricompensata la sera del secondo giorno, quando Claudette decise di aprirsi, prendendo la parola quasi di punto in bianco.

  «Amavo davvero l’uomo che credevi fosse tuo padre», ammise. «Mi avevi chiesto di questo la volta scorsa».

  Solo che adesso Florence temeva che sua madre potesse riscrivere la storia e si domandò se quella che stava per fornirle non fosse una versione falsata della verità. Trattenne un attimo il respiro, lanciò uno sguardo alla porta aperta del soggiorno e sentì ticchettare l’orologio a pendolo. Poi, espirando lentamente, provò a contenere l’emozione. «Sì, e a dirla tutta sono davvero felice che tu voglia parlarne».

  «Era un brav’uomo, ma… insomma, Friedrich era diverso».

  «Io l’ho trovato simpatico», si limitò a commentare Florence. «E anche suo figlio, Anton, il mio fratellastro. Non so quando avrò la possibilità di rivederli».

  Sua madre socchiuse gli occhi. «Vuoi davvero rivederli?»

  «Penso di sì, ma non sono così sicura di poter andare in Germania… Stavi dicendo che Friedrich era diverso da papà. Ti spiacerebbe spiegarmi in che senso?».

  L’atmosfera cambiò e Claudette le rivolse uno sguardo assente. «Oh, chérie… era la mia vita. Lo amavo con tutto il cuore».

  Florence si allungò verso di lei e sua madre le strinse la mano.

  «L’altra volta, quando sei venuta qua, ero troppo scossa per parlarne. L’avevo tenuto nascosto per così tanto tempo. Avevo sepolto il suo ricordo, avevo cercato di cancellarlo. Pensavo di esserci riuscita, ma quando mi hai detto che lo avevi conosciuto e che il mio segreto era venuto a galla… avrei soltanto voluto che la terra si aprisse e mi inghiottisse».

  «Maman», mormorò Florence, sentendosi un po’ in colpa all’idea di averle causato tanta agitazione.

  Claudette sospirò e le si appannò la vista.

  «Non dobbiamo parlarne per forza, maman, tranquilla».

  Ma sua madre alzò una mano per metterla a tacere e all’improvviso parve smarrirsi nei ricordi, tornando al tempo in cui tutto era accaduto. «Non potevo andare da lui e abbandonare voi ragazze. Friedrich sarebbe stato ben felice di accogliervi a braccia aperte, ma come facevo a portarvi via da vostro padre, dall’Inghilterra? Gli avrei spezzato il cuore».

  «Quindi sei rimasta con lui per il nostro bene?», le domandò Florence con un filo di voce.

  Claudette le rivolse un’espressione confusa, poi annuì lentamente. «Sì. Immagino sia andata così».

  «Ma non eri felice con lui».

  «Non sapevo cos’altro fare». Aveva sbarrato gli occhi e il suo sguardo era diventato vacuo.  «Non riuscivo neanche a respirare senza Friedrich… sentivo questo dolore viscerale in tutto il corpo. Ogni giorno, da allora, ho temuto di poterne morire. Avrei voluto morire. So che adesso ti sembrerà ridicolo, ma non stavo bene all’epoca. Quando voi bambine eravate a scuola o con la tata, dovevo aggrapparmi ai mobili per non cadere. Dovevo ancorarmi a qualcosa o sarei crollata. Ecco come mi sentivo. Sono stati tempi molto bui, chérie».

  Florence era sbigottita. Le si strinse il cuore e le si riempirono gli occhi di lacrime. Il racconto di sua madre era troppo straziante.

  La vide sedersi e coprirsi la bocca con una mano tremante.

  Il dolore che non aveva mai espresso e condiviso con nessuno era così evidente. Negli anni l’aveva indurita sempre di più, finché la persona che era un tempo non era rimasta intrappolata dentro quel guscio freddo e impassibile.

  Claudette intanto aveva ricominciato a parlare. «Con il senno di poi, forse un’altra soluzione c’era, ma all’epoca non riuscivo a vederla. Ho fatto quella che pensavo fosse la cosa migliore per tutti voi».

  «Ma hai sacrificato la tua felicità».

  «Non potevo fare altrimenti. Ero sposata…».

  A quel punto Florence non riuscì più a trattenere le lacrime.

  «Però hai ragione, non ero felice. Un giorno dentro di me si è spezzato qualcosa, ho preso delle pillole e sono andata in overdose. Tuo padre mi ha trovata priva di sensi e mi ha versato acqua e sale in gola fino a farmi vomitare».

  Florence sgranò gli occhi. Ormai stava piangendo e respirava a fatica. Era molto peggio di quanto avesse immaginato e quella storia le giungeva completamente nuova. Hélène ed Élise ne sapevano qualcosa?

  «Fa…». Claudette si interruppe per un istante. «Fa tanto male ammetterlo, ma non sono stata una buona madre».

  A Florence si strinse di nuovo il cuore. «Ti prego, non dire così», la implorò.

  «È la verità. E mi dispiace tanto, Florence. Voi eravate le mie preziose bambine, e io non riuscivo a capirlo. Ho visto il mio fallimento negli occhi di Hélène, l’ho visto nelle sfuriate di Élise e lo vedo anche in te, mia cara figliola. Mi sono lasciata assorbire così tanto dalla mia infelicità che non c’ero mai per voi quando avevate bisogno di me. Non ci sono mai stata. Ecco perché vi ho mandate in Francia. Meglio quello che costringervi a fare affidamento su una madre che era fisicamente presente ma assente con il cuore e lo spirito. Almeno in Francia avreste imparato a contare solo su voi stesse».

  Florence non disse niente. Non riusciva a parlare. Fece un respiro profondo, poi si alzò e andò dalla sua povera mamma per stringerla forte. Claudette era magra, decisamente troppo magra, e la sentì tremare tra le sue braccia finché non cominciò a singhiozzare. Florence chiuse gli occhi e continuò soltanto a cullarla. Parlare di un dolore che aveva tenuto nascosto per così tanti anni doveva esserle costato molto.

  Poco dopo andarono a letto, e il giorno dopo sua madre le spiegò il motivo per cui Rosalie era scappata di casa. I loro genitori, a Parigi, avevano rischiato di finire in uno scandalo per il quale incolpavano la figlia. Ma in realtà sua sorella non aveva alcuna responsabilità. Aveva soltanto riferito il messaggio a casa, ma era così infelice che aveva sentito di non avere altra scelta. E ovviamente Rosalie non era mai andata d’accordo con i genitori, troppo severi e rigorosi, che volevano vederla sposata e sistemata con un buon partito. Lei non desiderava quel genere di vita, voleva fare la ballerina.

  «Ecco», disse Claudette poco prima che arrivasse il taxi che avrebbe portato Florence alla stazione. «Questo è per te». Le fece aprire il palmo della mano e ci depositò sopra un braccialetto d’argento luccicante. «Indossalo sempre. Rosalie ne ha uno identico, con gli stessi ciondoli. Non se lo toglieva mai, diceva che era il suo amuleto portafortuna. Se mai troverai questo braccialetto, avrai trovato anche Rosalie».

  «C’è altro che puoi dirmi su di lei?».

  Sua madre era pallida, come se le rivelazioni del giorno prima l’avessero prosciugata, ma i suoi occhi erano pervasi da una strana luce.

  «A Parigi lavorava come ballerina di cabaret. I nostri genitori non lo sapevano, ma a me l’aveva confidato».

  «D’accordo, maman, ma non hai una bella cera», commentò Florence. «Potrei restare qua con te, darti una mano in casa».

  «Non dire sciocchezze», tagliò corto lei. «Sto benissimo».

  E l’irritazione negli occhi di Claudette fece sorridere Florence, che era felice – be’, più o meno – di vedere che sua madre non aveva perso quel lato irascibile che era stato una corazza dietro la quale si era trincerata per così tanti anni.

  «Ti voglio bene, maman», le disse quando arrivò il suo taxi, dandole un ultimo abbraccio. Pianse per buona parte del viaggio e non riuscì a proferire parola neanche quando Jack andò a prenderla alla stazione di Exeter. Di ritorno a Meadowbrook, le chiese se andava tutto bene e se poteva accendere la radio, e lei si limitò ad annuire. Era il ١٢ aprile, e dal notiziario appresero che Franklin Delano Roosevelt, il presidente degli Stati Uniti d’America, in carica da dodici anni, era morto a causa di un’emorragia cerebrale.

  Florence ascoltò sconvolta la notizia. Quello era l’uomo che aveva condotto il suo paese in guerra contro la Germania nazista, la cui resa era ormai imminente, e contro i giapponesi che stavano già battendo in ritirata.

  «Oddio», mormorò con voce rotta. «È così triste che non possa vedere come andrà a finire».

  Jack spalancò le braccia e Florence corse da lui. Pianse per il presidente americano, pianse per sua madre, pianse per sé stessa e Jack, per le sue sorelle e per tutto quello che avevano dovuto affrontare, e pianse anche per quel mondo dilaniato dalla guerra e da così tante morti insensate.

  Mentre aspettavano che la guerra giungesse al termine, Florence oscillò tra un crescente senso di ottimismo e il timore che potesse ancora andare storto qualcosa. Jack le assicurò che non sarebbe successo, e in effetti non sembrava dover lasciare il cottage tanto quanto prima, tranne per l’occasionale scappata nel Dorset, dove andava per qualche giorno portandosi dietro solo un coltellino, un cambio di vestiti, uno spazzolino da denti e una bussola. Le aveva detto che le varie unità del soe non sarebbero state sciolte fino alla fine dell’anno, se non addirittura fino all’inizio del successivo, ma che adesso il grosso del lavoro era soprattutto una rifinitura delle questioni rimaste in sospeso. Era la prima volta che le parlava così tanto di quello che faceva.

  La buona notizia era che Belinda aveva finalmente accettato di mandare avanti le pratiche per il divorzio e aveva smesso di pretendere una parte di Meadowbrook. Jack non sapeva che cosa l’avesse spinta a cambiare idea, ma sembrava decisamente più tranquillo. Florence sospettava che con la fine della guerra in vista, Belinda, come chiunque altro, volesse soltanto voltare pagina.

  Jack aveva anche ricominciato a parlare della Sicilia, e Florence iniziò a informarsi sull’isola, a parlarne e persino a sognarla ancora prima che avessero stabilito una data per la partenza o deciso in modo definitivo se andare oppure no. Malgrado avesse manifestato l’intenzione di andare a Malta da sola, adesso pensava che sarebbe stato molto meglio se l’avesse accompagnata Jack. Quando pensava alla Sicilia, si immaginava libera come una creatura alata della mitologia che si librava sopra villaggi baciati dal sole e mari scintillanti. Nei suoi sogni camminava scalza su lunghe spiagge deserte, sentendo la sabbia calda sotto le dita e l’acqua che le lambiva i piedi.

  Cercò l’isola su un atlante illustrato e ne seguì i contorni con la punta delle dita. Era strano, ma si sentiva molto attirata dalla Sicilia, cosa che per il momento non le era successa con Malta. Chissà se Rosalie aveva provato la stessa cosa. Magari aveva deciso di restare in Sicilia per nuotare nei suoi mari azzurri.

  «Che cosa ne pensi di questa storia?», chiese a Jack mentre immaginava i personaggi della leggenda siciliana di cui aveva letto sul libro preso in biblioteca.

  Lui mormorò qualcosa di incomprensibile.

  «La leggenda della Fontana di Aretusa, nei pressi di Siracusa, Jack. Mi piacerebbe tanto andarci. Secondo te ne avremo la possibilità?»

  «Be’, se partiremo, e ricorda che non c’è ancora niente di deciso… prima dobbiamo aspettare che finisca questa maledetta guerra…».

  «Sì, sì, lo so», lo interruppe lei, infastidita.

  Jack rise della sua reazione, ma in modo bonario. «Il traghetto per Malta salpa da Siracusa, quindi direi che è fattibile».

  Florence tornò a concentrarsi sul libro. «Le acque sgorgano da una fenditura nella roccia e formano un laghetto. Secondo la leggenda, la dea Artemide tramutò una ninfa greca chiamata Aretusa in una sorgente sotterranea e la fece sgorgare a Ortigia per aiutarla a sfuggire a un corteggiatore insistente».

  «Quindi aveva una linea diretta con una divinità?», domandò Jack.

  Florence sorrise. «Come tutte le ninfe, no? A quanto pare la fontana è incantata, e gli innamorati immergono le dita nell’acqua sperando di ricevere gioia e fecondità».

  «Chissà, magari funziona davvero, ma io credo di preferire la leggenda del gigante Encelado, nascosto sotto l’Etna, o la storia dei Ciclopi. Ho studiato i classici a scuola e ho dovuto leggere le Metamorfosi di Ovidio».

  «Oh mamma, giganti con un occhio solo? No, grazie».

  Lui si coprì un occhio e le fece una boccaccia.

  Florence fece una smorfia e lo minacciò con un cuscino. «Non ti piacciono le storie romanzate, vero? Preferisci quelle vere, che parlano di guerre, battaglie e via dicendo».

  Jack si accigliò. «Non sempre. I romanzi di Graham Greene mi sono piaciuti, e Cuore di tenebra di Joseph Conrad è uno dei miei libri preferiti».

  «E poi?»

  «Madame Bovary. Piacerebbe anche a te, ne sono sicuro».

  «Chi l’ha scritto?»

  «Flaubert, ed è stato pubblicato nel 1856. Parla di una donna, Emma Rouault, che si sposa pensando che avrà una vita piena di ardore e passione. Solo che suo marito è di una noia mortale, così Emma ha una relazione clandestina. Quando il suo amante la tradisce, piomba in un vortice di sofferenza e disperazione».

  «Sembra un po’ cupo».

  «A renderlo meraviglioso è il modo in cui l’autore descrive un mondo di individui pieni di difetti, con mentalità chiuse e bigotte. Non si salva praticamente nessuno».

  Florence rifletté sulle sue parole. L’accenno al tradimento la stava facendo sentire in colpa. Non era esattamente quello che stava facendo anche lei, innamorandosi di Jack nonostante sapesse che cosa provava Hélène per lui? Non partendo e restando lì nel Devon, malgrado lui le avesse detto in modo più o meno chiaro che non ricambiava i suoi sentimenti e lei avesse deciso di voltare pagina? Perché in realtà non l’aveva ancora fatto.
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  Florence spalancò la porta d’ingresso, salutò il bibliotecario con un cenno del capo e andò dritta verso la sala di consultazione. Era una fortuna che la biblioteca di Barnsford fosse così ben fornita, tanto da servire anche alcuni villaggi vicini. Era ancora presto e la sala era silenziosa, e Florence trovò subito il dizionario che le serviva e si accomodò a un tavolino nell’angolo. Era accanto alla finestra che dava sulla bottega del fornaio, in un cantuccio tranquillo dove nessuno l’avrebbe disturbata. Lasciò la borsa sul tavolo e tirò fuori un vecchio libro di ricette pieno di orecchie. Il suo capo, Lord Hambury, l’anziano proprietario della casa padronale, glielo aveva consegnato dicendo: «La troverai qua dentro, con una traduzione attaccata accanto».

  Prima di mettersi all’opera, alzò gli occhi dai suoi libri e pensò a Bruce. Si erano rivisti alla festa di Capodanno e, di nuovo, quando avevano sperato di raggiungere la costa in sidecar, ma era ancora troppo freddo e alla fine avevano rinunciato. Avevano passato il pomeriggio in una bella caffetteria e avevano parlato per ore, tanto che aveva avuto la sensazione di conoscerlo da una vita. Quello era il suo primo giorno di riposo da allora, e più tardi si sarebbero incontrati davanti al cinematografo, a Exeter. Florence sperava che dessero Casablanca, perché Gladys l’aveva già visto e quando le aveva parlato di Humphrey Bogart le erano venuti gli occhi a cuoricino.

  Aprì il libro di cucina e lo avvicinò al dizionario. Poi diede un’occhiata alla dedica scritta a mano sulla prima pagina, in tedesco e in caratteri gotici. Non sapeva che cosa significasse e, quando trovò la pagina che stava cercando, il nome della torta le risultò altrettanto incomprensibile: Berliner Pfannkuchen.

  «Berliner Pfann… kuchen», sussurrò, cercando di pronunciare quella strana parola.

  Era saltato fuori che da giovane, prima della Grande Guerra, Lord Hambury era stato un diplomatico e aveva lavorato presso l’ambasciata di Berlino, dove era stato assunto un ottimo chef tedesco. O almeno pensava che avesse detto così. L’anziano sembrava sempre smarrito tra il passato e il presente, e la sua infermiera, Carol, che passava due volte al giorno, le aveva detto che stava mostrando i primi segni di demenza senile. Comunque, la moglie di Lord Hambury aveva chiesto a questo chef la ricetta del suo dolce preferito, la tipica ciambella ripiena tedesca, e questo era quanto. Con le lacrime agli occhi, l’anziano l’aveva pregata di preparargliela, e Florence, impietosita, aveva accettato. Sfilò il foglietto ingiallito che si era staccato dalla pagina del ricettario e lesse quel poco che si riusciva ancora a decifrare della traduzione.


   


  600 gr di farina

  ½ cucchiaio di lievito

  50 gr di zucchero

  250 ml di latte

  2 cucchiaini da tè di…

  5…


   


  Questo fu quanto riuscì a estrapolare dalla ricetta tradotta, oltre a una piccola serie di parole sparse: “friggere…” e “cospargere di…” e, in fondo, “per l’uso della marmellata…”.

  Sospirò. Il foglio doveva essersi bagnato e la maggior parte delle parole si erano cancellate. Le restava soltanto il dizionario. Ne aveva appena ripescato uno da uno scaffale per pura curiosità, ma non si era aspettata di doverlo usare. Per un attimo si limitò a scrutare la ricetta originale in tedesco. Non solo non riusciva a comprendere il testo, ma i caratteri erano talmente antichi e sbiaditi da essere quasi illeggibili. Tornò alla prima pagina del ricettario e scoprì che era stato pubblicato nel 1905.

  Controllò l’ora. Sarebbe stato un compito piuttosto laborioso e alle undici e un quarto doveva prendere l’autobus per andare a Exeter. Si concentrò e cercò di estrapolare le singole parole dal testo, una dopo l’altra e con estenuante lentezza, per poi cercarle sul dizionario e buttare giù quella che sperava essere la traduzione corretta.

  Poco tempo dopo, distratta da un fruscio alle sue spalle, si voltò e vide una donna di mezz’età davanti agli scaffali dei libri.

  «Ehilà, signora Wicks», la salutò prima di scostare la sedia dal tavolo per alzarsi. Era la donna con cui aveva fatto colazione accanto al municipio, quella che le aveva parlato di una possibile opportunità di lavoro nelle cucine della tenuta di Lord Hambury. «Sono così felice di rivederti. Devo proprio ringraziarti per…».

  «Quello è tedesco», sibilò, interrompendola, la donna, che aveva puntato il dito verso il libro. «Sei una di loro».

  «Cosa?», replicò Florence, sbigottita e turbata non solo dall’espressione disgustata della signora Wicks, ma anche da quanto fosse andata vicina alla verità.

  L’altra socchiuse gli occhi con diffidenza. «Ho sentito parlare di quelle come te».

  «Che cosa vuol dire?». La voce di Florence suonò stridula e acuta. Fece un bel respiro per calmarsi.

  «Spie che vivono in mezzo a noi. Se non sei una di loro, perché stai leggendo un libro in tedesco? Lo sai anche parlare, vero?».

  Florence provò a mantenere la calma, ma il cuore aveva preso a batterle all’impazzata. «Nient’affatto. Lord Hambury mi ha chiesto di preparargli delle ciambelle che gli piacevano tanto quando lavorava all’ambasciata britannica di Berlino, tutto qua. Questa è la ricetta del dolce».

  La signora Wicks fremette. «Certo. Questo lo dici tu, però».

  «Ma insomma, se fossi una spia tedesca, secondo te cercherei informazioni in una biblioteca pubblica, davanti a tutti e alla luce del sole?».

  La donna le rivolse uno sguardo furioso e Florence cominciò a rimettere le sue cose in borsa. Doveva andarsene da lì.

  «L’avevo detto che avevi uno strano accento. L’ho pensato subito quando ti ho incontrata al Women Institute e ne ho parlato con una mia vicina di casa. Sembravi una ragazza perbene, ma c’era qualcosa che non mi convinceva. La mia vicina dice che dovrei andare alla polizia».

  In preda all’ansia, Florence deglutì, ma allargò anche le spalle. «Ascoltami bene, non sono tedesca e il fatto che tu lo pensi mi offende molto».

  La signora Wicks mise le mani sui fianchi e la guardò con aria di sfida. «Dimostramelo, allora».

  «Oh, per l’amor del cielo!», replicò Florence, piccata, dimenticandosi completamente di moderare i toni. «Questo è davvero ridicolo. Stavo solo cercando di fare un favore a Lord Hambury, tutto qua. È un anziano che si sente tanto solo e io volevo renderlo felice. Se proprio lo vuoi sapere, ho vissuto in Francia per un certo periodo, quindi forse è per quello che ho uno strano accento, come dici tu. E ora pensa pure quello che diavolo vuoi».

  L’altra donna sorrise soddisfatta. «Ecco, vedi? Lo sapevo. Da queste parti anche i mangiarane non sono visti di buon occhio. Si sono fatti mettere i piedi in testa da Hitler, lasciandogli fare tutto quello che voleva».

  Florence sospirò. Accidenti. Perché aveva tirato in ballo la Francia? Dio solo sapeva quali altre menzogne avrebbe potuto mettere in giro sul suo conto adesso, sparlando alle sue spalle. Non c’era niente di meglio di un bello scandalo. Questione di un attimo e l’intero villaggio avrebbe dato per scontato che non era inglese e magari alla fine la gente avrebbe persino creduto ai peggiori sospetti della signora Wicks e l’avrebbe accusata di essere tedesca. Pericolosamente vicina alle lacrime, provò una via di mezzo tra la rabbia e la vergogna. Dopo tutto quello che aveva passato in Dordogna, essere accusata in questo modo era semplicemente ingiusto. Aveva già dovuto lasciare la Francia a causa delle malelingue. Sarebbe dovuta scappare anche dal Devon?

  Prese l’autobus per Exeter, dove sentì la bigliettaia chiamare tutti “caro” o “tesoro” e non poté fare a meno di ascoltare la conversazione tra due vecchie comari sedute dietro di lei, anche se il loro spettegolare la intristì ancora di più. Aveva detto a Bruce che si sarebbero incontrati all’angolo tra North Street e la strada del cinematografo. Lo scambio di battute con la signora Wicks in biblioteca l’aveva lasciata scossa e furente, ma quando scese dall’autobus e individuò Bruce, che sembrava davvero felice di vederla, ritrovò un briciolo di buonumore.

  «Com’è andato il viaggio?», le chiese dopo averle dato un rapido abbraccio.

  «Bene, scusa il ritardo».

  «Siamo ancora in tempo, ma sarà meglio sbrigarci».

  «Un paio di vecchiette sull’autobus stavano sparlando dei tedeschi. I nazisti sono tremendi, non c’è dubbio, ma questo non vale per tutti i tedeschi. Odio che la guerra ci abbia portato a fare una netta distinzione tra noi e loro». Non gli accennò a quanto accaduto in biblioteca.

  Bruce sorrise. «Sembri proprio inglese, sai? E non parlo dell’accento. È per il modo in cui ti esprimi».

  «Sarà dovuto a tutto il tempo che passo con Gladys».

  Il Gaumont era l’unico cinema ad aver riaperto dopo il bombardamento del 1942, e quel giorno avrebbero trasmesso un film di guerra inglese. Per Florence quell’appuntamento con Bruce rappresentava un’oretta di speranza e spensieratezza nel bel mezzo di quel pasticcio che era diventata la sua vita. Le luci in sala si spensero prima che prendessero posto e sullo schermo stavano già proiettando il cinegiornale della Pathé News. Il bigliettaio puntò la sua torcia in direzione delle loro poltroncine, ed entrambi si scusarono sottovoce mentre scavalcavano le gambe di chi era già seduto nella loro fila e adesso borbottava infastidito.

  La deluse scoprire che il film non era Casablanca, ma un adattamento di un racconto di Graham Green che si intitolava Went The Day Well? Quando la pellicola iniziò e una musica patriottica riempì la sala, la presenza di Bruce al suo fianco cominciò a metterla in soggezione. La sua vicinanza la confondeva, e si domandò se avrebbero potuto passare un po’ di tempo insieme anche dopo il cinema, magari a casa sua. D’un tratto, le immagini tremolarono e lo schermo diventò nero. Il pubblico mormorò e si lamentò, ci furono un sacco di «E che diavolo?!» e persino un paio di fischi dalla platea. Ma non era una cosa inusuale. Le proiezioni saltavano di continuo. Poi si riaccesero le luci e la voce stridula di una donna risuonò dall’altoparlante in sala.

  «Signore e signori, ci scusiamo per l’interruzione», disse, e il pubblico si lamentò ancora. «La proiezione riprenderà non appena possibile».

  Nel momento in cui le luci si spensero di nuovo e le immagini del film riapparvero sfarfallando sullo schermo, Florence si rimise seduta comoda e provò a godersi la visione. L’argomento, tuttavia, non era proprio il massimo dato il suo stato d’animo. Anzi, vedere dei paracadutisti tedeschi che si spacciavano per genieri dell’esercito britannico e si insediavano in un pacifico villaggio inglese la turbò ancora di più. Ben presto si intuì che c’era un traditore tra gli abitanti del villaggio, colui che aveva permesso ai tedeschi di occupare il paesino.

  A quel punto il pubblico proruppe in una serie di esclamazioni di sorpresa e varie persone si voltarono per scambiarsi sguardi contrariati.

  Quando l’intero villaggio veniva tenuto sotto tiro all’interno della chiesa e il parroco, che aveva cercato di suonare la campana per avvertire i suoi compaesani, veniva ucciso a sangue freddo, in sala calò un silenzio tombale. Tuttavia, com’era normale che fosse, le scene che la inquietarono di più furono quelle in cui gli abitanti del villaggio si ribellavano agli invasori. Persino la direttrice dell’ufficio postale rubava un’ascia al suo aguzzino e lo uccideva senza pensarci due volte. Florence non era certo contraria al fatto che combattessero per difendersi, assolutamente no, ma non poteva fare a meno di sentirsi vulnerabile. Cosa ne sarebbe stato di lei se avessero scoperto che suo padre era tedesco? Ora che la signora Wicks aveva inavvertitamente colpito nel segno, non si sentiva più al sicuro. Per un po’ Meadowbrook era stato il suo rifugio, ma quella condanna l’avrebbe perseguitata per tutta la vita?

  «Stanno evacuando la zona», stava dicendo una donna coraggiosa sul grande schermo. «Per prima cosa dobbiamo mettere al sicuro i bambini».

  Ma un ragazzino si stava già calando da una finestra per correre a cercare aiuto, e Florence trasalì vedendolo crollare a terra esanime, raggiunto da un proiettile, mentre provava a fuggire dai soldati tedeschi.

  «Tutto okay?», le sussurrò Bruce.

  Lei annuì, ma non riuscì a dire niente.

  Alla fine della proiezione, il pubblico applaudì. Gli indomiti inglesi erano riusciti a spuntarla e la gente in sala si era alzata in piedi, stava ridendo e parlava del film.

  Poi la voce all’altoparlante gracchiò sopra il brusio generale. «Una bomba inesplosa…». Un forte crepitio inghiottì il resto della frase.

  «Che cos’ha detto?», domandò Florence a Bruce mentre altri presenti si chiedevano la stessa cosa.

  La voce continuò: «Pertanto, alla luce di questo ritrovamento, siete pregati di lasciare i vostri posti e dirigervi con ordine…».

  Tutti iniziarono a muoversi nello stesso momento, poi sentirono un’esplosione fuori dal cinema e le luci in sala si spensero di colpo.

  L’anziana che era seduta accanto a Florence si aggrappò al suo gomito. «Posso restare con te, mia cara? Mi sono caduti gli occhiali e non ci vedo bene al buio».

  «Ma certo, signora, si regga forte e mi segua. Dobbiamo semplicemente raggiungere l’uscita».

  «Ha detto dov’è la bomba? La signora all’altoparlante?»

  «È già esplosa da qualche parte. Abbiamo sentito il boato. Ma non si preoccupi», la rassicurò. «Lei si tenga a me. Sarà meglio uscire in fretta».

  A quel punto Bruce aveva già guadagnato qualche metro e al buio non riusciva più a vederlo. Si erano incamminati tenendosi per mano, ma l’aveva perso e adesso sentiva che la stava chiamando.

  «Sono qua», urlò lei per sovrastare il clamore e la confusione generale. «Prosegui pure».

  La gente era abituata agli ordigni inesplosi, ma a nessuno andava di restare intrappolato in un cinema buio e la paura iniziava a farsi sentire. Non si poteva mai sapere quando sarebbe esplosa un’altra bomba. Strinse la mano dell’anziana e in pratica la trascinò con sé verso l’uscita. Anche se nessuno sapeva se stavano correndo un reale pericolo, chi era ancora in sala continuava a spingere e sgomitare, e tutti avrebbero trattenuto il respiro fino a quando non sarebbero riemersi sani e salvi dal cinematografo. Poi la bigliettaia apparve su un palchetto sopra di loro e rischiarò le scale con la sua torcia. La luce fece tirare a tutti un sospiro di sollievo, e Florence allungò il passo per raggiungerle, sempre assicurandosi che l’anziana stesse continuando a reggersi a lei.

  Qualche istante dopo, trascinate da un fiume di gente in preda all’ansia, arrivarono in cima alle scale e furono spinte nell’atrio e verso le porte aperte. Una volta fuori, con gli occhi lucidi e pieni di lacrime, la donna la ringraziò per il suo aiuto. Florence le sorrise, le disse che non doveva preoccuparsi e si guardò attorno in cerca di Bruce. L’odore acre del fumo riempiva l’aria e tutti si stavano chiedendo che cosa fosse successo.

  Bruce sventolò le braccia per attirare la sua attenzione e le fece cenno di seguirlo in un vicoletto che costeggiava il cinema e che era stato isolato dalla polizia. Oltre agli agenti, Florence vide parecchi militari e coppie di genitori con i figli attaccati alle gambe. C’erano delle fiamme, e Florence osservò il fumo che continuava a levarsi da diversi focolai e le macerie che erano volate in ogni direzione a seguito dell’esplosione. Ma la cosa peggiore era il cratere che si era aperto nel terreno, una ferita larga almeno cinque metri. Il cortile della scuola era andato distrutto. Poi alzò gli occhi e vide le pareti smembrate della scuola, le tubature sradicate, le finestre rotte e i fori nei muri causati dall’onda d’urto della deflagrazione. In lontananza si sentivano le voci dei bambini. 

  «Buon Dio», sussurrò quando si voltò e vide gli stessi buchi neri nel muro del palazzo che ospitava il cinema. «C’è mancato veramente poco».

  «Maledetti ordigni inesplosi. È stato quasi più drammatico del film», ironizzò Bruce. «Anche se la direttrice dell’ufficio postale armata d’ascia… ah, l’espressione che aveva. Terrificante. La prossima volta ci assicureremo che diano una storia d’amore».

  «O una commedia», propose lei. «Non penso di poter sopportare altri colpi al cuore. Quello che mi ci vuole è una bella risata».

  Superato il trauma del cinema, Florence si ritrovò a pensare sempre più spesso all’incidente avvenuto in biblioteca. La paura delle voci che poteva mettere in giro quella donna la perseguitava notte e giorno, e la sua vita nel Devon le appariva appesa a un filo sempre più fragile. Lei e Bruce non si erano più visti da quella sera, ma lui le aveva scritto, due volte. La prima per dirle quanto si era divertito al cinema insieme a lei, malgrado il drammatico epilogo della serata, e la seconda, qualche giorno prima di un’altra uscita già programmata, per mandarle un biglietto e comunicarle che sua madre si era ammalata, e che tra lei e gli impegni in ospedale sarebbe stato occupato per un po’ di tempo. Per Florence era stata una delusione, ma gli aveva risposto e aveva augurato a Grace una pronta guarigione.

  Anche se moriva dalla voglia di essere abbracciata da Jack, di sentirsi stretta dal suo corpo forte e confortante – perché lo sarebbe stato, ne era sicura –, non gli aveva parlato delle malelingue che la signora Wicks avrebbe potuto mettere in circolazione, mentre a Gladys l’aveva confessato, perché l’anziana non sapeva la verità su suo padre. Gladys le aveva detto di non preoccuparsi e le aveva assicurato che non aveva mai sentito parlare di lei in paese, ma ovviamente Florence era ancora allarmata. Non poteva fare altrimenti. Anche il pensiero di Friedrich e Anton continuava a balenarle nella mente, e sperava che fossero al sicuro.

  Intanto, in quei giorni di attesa, lei e Jack ascoltarono la radio pieni di ansia e speranza, perché le notizie ormai si susseguivano una dopo l’altra. Il 2 maggio, quando appresero che Berlino si era arresa all’armata russa, Jack esultò e Florence batté le mani con gioia, e lo stesso due giorni dopo, quando una parte dell’esercito tedesco firmò la resa.

  «Jack», domandò lei, «come saranno le cose in Germania? Per Friedrich e Anton, intendo».

  «Non ne ho la più pallida idea. Ma una cosa è sicura, non avranno vita facile. Almeno i primi tempi».

  Il 7 maggio il radiogiornale annunciò che il nuovo presidente tedesco, l’ammiraglio Karl Dönitz, aveva siglato la resa incondizionata di tutte le forze armate della Germania nazista. L’annunciatore aggiunse che il giorno seguente sarebbe stato festeggiato in tutta Europa come la Giornata della Vittoria.

  Florence e Jack si scambiarono uno sguardo commosso. Avevano le lacrime agli occhi. Ne avevano passate talmente tante durante quella guerra interminabile che era quasi impossibile credere che fosse davvero finita, quantomeno in Europa. Chiuse gli occhi e dedicò un pensiero alle sue sorelle in Francia e a tutte le persone che avevano sofferto tanto. E poi, non riuscendo più a trattenersi, pianse con Jack, che la tenne stretta tra le sue braccia.





  Capitolo 26


   


   


   


   


   


  8 maggio 1945, Giornata della Vittoria in Europa


   


  Il giorno successivo Florence indossò un bel vestito bianco a pallini blu con le maniche a palloncino, al quale aveva aggiunto delle guarnizioni e dei bottoni rossi per essere ancora più patriottica, ed era molto soddisfatta del risultato. Il cielo era nuvoloso, ma per fortuna non pioveva, e lei, Jack, Gladys e Ronnie stavano andando in paese con il furgoncino della fattoria. Florence non riusciva a smettere di sorridere al pensiero di come sarebbero state le “mondanità”, come le chiamava Gladys, che li attendevano. Dopo sei lunghi anni, ci sarebbe voluto un po’ per abituarsi all’idea, ma quella sarebbe sicuramente stata una giornata da ricordare, a meno che la signora Wicks non avesse causato troppi danni con il suo spettegolare.

  Prima di parcheggiare, Gladys accostò un attimo affinché potessero dare un’occhiata alla strada principale, e la scena che si presentò davanti ai loro occhi li riempì di emozione. Le porte e le finestre addobbate con le ghirlande verdi e i fiori primaverili davano al villaggio l’aria dei bei tempi andati. C’erano persone con cappelli di carta rossi, bianchi e blu fatti in casa che preparavano i tavoli appoggiati sui cavalletti, portavano le sedie in spalla o passavano pile traballanti di stoviglie a chi aveva già iniziato ad apparecchiare. Bambini in costume, vestiti da elfi, principesse e soldati, correvano e strillavano con le loro stelle filanti in mano, una banda di ottoni stava accordando i suoi strumenti e sopra le loro teste sventolavano decine e decine di bandiere inglesi. Florence si sentì pervadere da un senso di pura gioia. La guerra in Europa era davvero finita.

  «Non so proprio che cosa si aspettino di mangiare», mormorò Gladys mentre lasciava la strada principale per andare a parcheggiare in fondo a una parallela. «Divideremo tutto, certo, ma quello che abbiamo portato non basterà a sfamare l’intero villaggio».

  «Ciascuno porterà qualcosa e ci saranno i liquori fatti in casa», disse Jack. «Un sacco di liquori».

  «E sidro», aggiunse Gladys.

  Lei e Jack scaricarono un tavolo e quattro sedie dal furgoncino.

  «Scommetto che la gente andrà a svuotare le vesciche dietro quelle siepi», commentò Ronnie.

  “Oddio, sul serio?”, pensò Florence, ma poi scoppiò a ridere di gusto. In quel fantastico momento di vertigine, non aveva alcuna importanza. Al diavolo il pudore. Al diavolo i nazisti. Al diavolo tutto. Quel giorno l’importante era sciogliere i capelli e divertirsi. Avevano aspettato anche troppo, no? Quella era una magnifica giornata. Una giornata meravigliosa. Una giornata di festa.

  E festeggiarono eccome. La banda attaccò suonando Land of Hope and Glory, certo non benissimo, tanto che Florence dovette nascondere un sorrisetto divertito dietro la mano, ma alla fine applaudì ed esultò insieme agli altri. Poi ci fu la parata della milizia territoriale, seguita dalla polizia e dai militari locali, con gli anziani che avevano combattuto la Grande Guerra a chiudere il corteo fregiati dalle loro medaglie scintillanti fieramente appuntate sulle giacche. Dopodiché si accodarono anche gli abitanti del paese e i bambini, e quella folla compatta ed eterogenea si incamminò verso la chiesa, davanti alla quale era stato appeso un vivace striscione che proclamava: “Dio salvi il re”. Nessuno le rivolse occhiate strane, quindi qualunque cosa avesse detto Gladys doveva aver messo a tacere le malelingue diffuse dalla signora Wicks, e Florence poté tirare un sospiro di sollievo.

  Poi, una volta entrati in chiesa, fu il momento delle preghiere di ringraziamento e degli inni.

  E non mancarono nemmeno i momenti di commozione. Florence sentì i singhiozzi di una donna seduta qualche panca più indietro, perché, anche se era un giorno di festa, troppe donne avevano perso i loro padri, mariti e fidanzati, oppure i figli e i fratelli. E tanti uomini erano ancora lontani da casa, impegnati a combattere i giapponesi in Malesia e in Birmania. Le parole di Churchill le riecheggiarono nella testa: «Gli indomiti giapponesi… capaci di atrocità indicibili».

  Seduta accanto a lei, Gladys stringeva un fazzoletto e ci si tamponava gli occhi, e a Florence si strinse il cuore. Anche Jack, che se ne stava seduto a capo chino, stava chiaramente pensando a suo figlio. Gli posò una mano sul braccio e lui le rivolse uno sguardo riconoscente. Le si inumidirono gli occhi al pensiero delle sue sorelle, in Francia senza di lei, della nipotina che non aveva mai visto e di tutto quello che avevano passato. Il parroco disse ai fedeli riuniti che, malgrado le tenebre e il pericolo fossero passati e quello fosse un giorno da dedicare ai festeggiamenti, non dovevano mai dimenticare i caduti e il terribile prezzo che erano stati costretti a pagare.

  «Uniti da un forte spirito di fratellanza umana», aggiunse con voce tonante, «dobbiamo riporre la nostra fiducia in Dio e ricostruire un futuro insieme».

  A messa finita, mentre le campane continuavano a suonare a festa, Florence chiese a Jack come stava, ma il sorriso che gli si disegnò sulle labbra era talmente triste che per poco non si rimise a piangere. «Mi dispiace davvero tanto, Jack», gli disse.

  «Andiamo», replicò lui. «Non dobbiamo rimuginare sul passato. Non oggi. Oggi dobbiamo soltanto decidere: birra o sidro?».

  Florence fece una smorfia al pensiero della birra e poco dopo fu lieta di potersi dissetare con un bel boccale di sidro fatto in casa. «Al futuro», brindò mentre gli sorrideva. Stava per dire “a noi”, ma si trattenne giusto in tempo.

  Il sidro le diede subito alla testa. Jack le aveva consigliato di aspettare di pranzare prima di cominciare a bere, ma lei era troppo eccitata e non gli aveva dato retta.

  I bambini scalmanati si sfidarono al tiro della fune e scoppiarono fragorosamente a ridere quando le squadre lasciarono la corda nello stesso istante e finirono tutti gambe all’aria. Poi Florence rimase sbalordita vedendo il figlio del parroco spingere fuori dalla chiesa un pianoforte.

  «Adesso ci sarà da divertirsi», commentò Jack. «Geoffrey è un professionista».

  Non appena cominciò a suonare, si misero a dondolare a tempo con la musica e ben presto si unirono al resto dei presenti, che stavano cantando a squarciagola le parole dei brani imparati a memoria, a partire da Daisy Bell, una canzone popolare meglio conosciuta come A Bycicle Built for Two. A seguire intonarono Pack Up Your Troubles, per poi concludere con la chiassosa It’s a Long Way to Tipperary, e infine la più dolce Goodnight Sweetheart.

  Ormai l’alcol scorreva a fiumi, e un giovanotto zoppo aveva tirato fuori un vecchio grammofono a manovella degli anni Trenta, che mise su un tavolo accanto a Florence, la quale si era allontanata un attimo da Jack e dal resto del gruppo. Quando vide Jack sparire in mezzo alla folla, imboccò una stradina per andare nella direzione opposta. Sorrideva a tutti, soprattutto ai bambini che correvano attorno alle gambe dei tavoli, delle sedie e delle persone, strillando e urlando ogni volta che facevano lo sgambetto a qualche adulto. Si era già bevuta un’altra pinta di sidro e le girava un po’ la testa.

  Fu allora che vide Bruce, in piedi alle spalle di sua madre, che era seduta a un tavolo e sembrava ancora un po’ pallida, ma pienamente ristabilita. La salutò con la mano e lei lo raggiunse.

  «Sono così felice di rivederti», le disse, sfoderando un sorriso e con gli occhi color nocciola che brillavano. «Mi è dispiaciuto non averti più incontrata dopo quella volta al cinema».

  «Colpa mia», intervenne Grace. «Ma adesso sto molto meglio».

  «Mamma ha insistito per venire», aggiunse Bruce. «Anche se mi ero offerto di restare a casa con lei».

  «Ah!», esclamò la donna. «Che razza di festeggiamento sarebbe stato?».

  In quel momento il ragazzo che aveva portato il grammofono fece partire la musica. Dopo un paio di crepitii gracchianti, sentirono le prime note di una ballata popolare.

  Bruce lanciò un’occhiata a sua madre. “Andate pure”, sembrava dire il suo sguardo, e lui tese una mano a Florence per invitarla a seguirlo. Ballarono per un’ora, scatenandosi sulle note di In the Mood di Glenn Miller e di altre canzoni altrettanto movimentate. Alla fine si concessero anche un lento e ballarono abbracciati la romantica Wonder When My Baby’s Coming Home di Jimmy Dorsey & His Orchestra. Florence era piuttosto ubriaca, ma si sentiva anche libera tra le braccia di Bruce. Alla fine il ragazzo del grammofono mise un disco di Vera Lynn, che cantava There’ll Always Be An England. Le danze si interruppero e Florence sentì scorrere sulle guance le lacrime che avevano minacciato di traboccarle dagli occhi fin da quella mattina. Bruce le passò un fazzoletto.

  «È pulito», le assicurò prima di sorriderle con aria comprensiva.

  Florence si guardò attorno e vide che anche tutti gli altri avevano gli occhi lucidi. Le bombe, la distruzione del loro bellissimo paese, le tante città ridotte in macerie. La paura. Le vite spezzate. Ma non si trattava soltanto del passato. Quella tristezza transitoria era permeata dall’ansia, perché chissà che cosa avrebbe riservato il futuro a ciascuno di loro. Come avrebbero fatto a convivere con quanto accaduto? E che genere di domani dovevano aspettarsi? Il pomeriggio stava volgendo al termine, e al calare della sera ci sarebbe stato un grande falò in un prato dietro il villaggio. Bruce era tornato da sua madre per vedere come stava e Florence, rendendosi conto di aver perso di vista Jack già da un pezzo, lo cercò tra la folla, ma non riuscì a trovarlo da nessuna parte. Non poteva essere già tornato a casa, giusto? No, doveva essere andato a dare una mano agli altri con il falò.

  Poco dopo Bruce tornò da lei e le mise un braccio attorno alle spalle. «Hai freddo?».

  Florence scosse la testa. «Per nulla».

  «Mamma è andata a riposarsi a casa di un’amica». Si voltò verso destra. «Guarda, là stanno servendo del tè. Ne vuoi un po’?»

  «Oddio, sì. Ho una sete tremenda».

  Presero una tazza in due di tè tiepido e annacquato e, quando si incamminarono verso il prato, Bruce la prese sottobraccio. «Speri di tornare presto in Francia a trovare le tue sorelle?», le domandò.

  Florence sospirò. «Ho scritto ieri a entrambe. Non so come sia la situazione da quelle parti. È scoppiato il caos dopo la liberazione e a quanto pare le acque non si sono ancora calmate».

  Non gli disse che stava pensando anche a Rosalie e a quanto fosse concreta l’idea di raggiungere Malta. Claudette le aveva parlato di nuovo della sorella nella sua ultima lettera, e da allora Florence non era più riuscita a togliersi quel pensiero dalla testa. “Devo sapere che cosa le è accaduto, Florence, prima che sia troppo tardi”, le aveva scritto sua madre.

  Quando raggiunsero il falò, osservò le fiamme dorate che danzavano sulle facce felici della gente radunata attorno al fuoco. Erano tutti un po’ ubriachi e lei si sentiva leggera come una piuma. Probabilmente era il sidro, ma per una volta era comunque bello non avere una sola preoccupazione al mondo. Bruce la prese dolcemente per mano e la fece voltare verso di sé. «Mi sei mancata», le disse. E poi la baciò sulle labbra. Lei chiuse gli occhi e si dimenticò di tutto il resto.





Capitolo 27


   


  
Riva


   


  Malta


   


  Quando Riva sentì bussare al portone d’ingresso, aveva un asciugamano avvolto attorno alla testa a mo’ di turbante e un altro annodato sopra il seno. Era il suo giorno di riposo e si era appena lavata i capelli, ma non poteva certo scendere ad aprire in quelle condizioni. Sentì una delle ragazze sul pianerottolo, poi dei mormorii dal piano di sotto. Qualche minuto dopo, Bobby entrò nella sua stanza con una scatola di cioccolatini e un mazzo di fiori e sfoderò un sorriso.

  «Be’, ti trovo…».

  «Svestita?», terminò lei al posto suo, forse in tono più piccato del voluto, ma in un certo senso si pentiva di avergli permesso di sorprenderla così. Era stata imprudente. «In déshabillé?»

  «In realtà stavo per dire meravigliosa. Con le guance rosee e fresca come una rosa. Ti va di venire con me da Lottie?»

  «Perché?». Era infastidita e anche un po’ ferita dal fatto che le stesse proponendo di uscire quando non le aveva neanche chiesto scusa per essere sparito per più di tre settimane.

  «Lei e il suo fidanzato resteranno a Gozo fino a domani. Avremo la casa tutta per noi».

  «Perché non mi porti a vedere il tuo appartamento, invece?»

  «Non è altrettanto bello. Anzi, è un disastro. Siamo solo maschi e c’è puzza di alcol. E oggi è il turno della donna delle pulizie».

  «Mmm, fantastico», mormorò lei, inarcando un sopracciglio. Ma era decisa a non cedere tanto facilmente. Quello era un mondo completamente nuovo per lei e fuori dal locale si respirava un’aria molto britannica, quindi non era così sicura di aver capito quale fosse il comportamento da tenere sull’isola. Rimpiangeva di non potersi consultare con Claudette, che aveva più esperienza di lei con gli uomini inglesi.

  «In realtà sono un tantino occupata», disse alla fine.

  Lui si incupì, deluso. «Oh, mi dispiace. Lo sapevo che avrei dovuto avvertirti. Il fatto è che… ci sono state delle complicazioni. È venuta a trovarmi mia madre». 

  «Dall’Inghilterra?»

  «No, ha casa in Italia».

  «Non l’avrai ospitata nel tuo appartamento… com’è che hai detto? Disastrato e puzzolente? Ho capito bene?».

  Bobby si mise a ridere. «A dire il vero ha alloggiato nel miglior albergo della Valletta».

  «E hai preferito non chiamarmi mentre era qui?».

  Lui fece una smorfia. «Non ho mai avuto tempo».

  «D’accordo», concesse lei, pur sapendo che le sue erano soltanto scuse. «Ti sto solo prendendo in giro. Non importa, davvero».

  «Quindi verrai con me da Lottie? Ho preso dello champagne».

  Lei rise e incrociò il suo sguardo. Era speranzoso. «Come ti ho già detto, sono un tantino occupata». Alzò una mano per scostarsi una ciocca di capelli dal viso e le si sciolse l’asciugamano.

  Bobby non le diede neanche il tempo di reagire. Questione di un attimo ed era già al suo fianco, le stava baciando la fronte, poi le guance, e alla fine, quando cercò le sue labbra, lei lo lasciò fare. Le mise una mano su ciascuna natica e la attirò a sé per darle uno di quei suoi lunghi baci pieni di passione. Il tempo parve rallentare e poi fermarsi del tutto, e lei perse completamente la ragione.

  «Hai un gran bel sedere», le sussurrò all’orecchio.

  Riva era già pronta a cedere, a concedergli tutto quello che voleva, in quella stanza e in quel preciso istante, perché in realtà lo desiderava anche lei, ma alla fine riuscì a trattenersi.

  «Mi sei mancata così tanto», mormorò lui. «Mi dispiace per mia madre. Ti prego, vieni con me».

  Le batteva forte il cuore e sentiva di aver cominciato a sudare sotto le ascelle, ma cercò di ritrovare un minimo di contegno. Anche se aveva già il fiato corto, e lui lo sapeva bene, riuscì a dargli le spalle e a replicare con voce distaccata: «D’accordo. Forse. Ma dovrai aspettare giù in strada mentre mi preparo, e prima di tutto dovrai portarmi a fare colazione».

  «Potrei restare a guardare mentre si vesti».

  «Fuori dai piedi», ripeté lei, ridendo, prima di spingerlo verso la porta.

  Poi se la prese comoda e si spazzolò i capelli. Mentre si guardava allo specchio, le parve di sentire la voce di sua madre. “Le ragazze facili non piacciono a nessuno”, l’aveva ammonita in passato. Aveva davvero intenzione di passare tutta la giornata e anche la notte con Bobby? Voleva bere champagne fino a ubriacarsi e dargli il permesso di svestirla. Voleva baciarlo ovunque, fino all’ombelico e più in basso. Voleva, anzi no, bramava, vivere ogni sensazione. Non aveva mai fatto l’amore con nessuno. Si era soltanto fatta toccare un po’, ma quello non era niente in confronto alle immagini esplosive che le stavano affollando la mente in quell’istante.

  Poi si rimproverò da sola. Era ridicolo. Si conoscevano appena. Erano usciti insieme soltanto una volta, e lui non solo non l’aveva più richiamata, ma adesso era riapparso dal nulla, senza preavviso, dando per scontato che avrebbe accettato il suo invito. Be’, col cavolo! Evidentemente si credeva chissà chi, mentre lei era solo una ragazza con cui divertirsi un po’, una ballerina, poco più che una sgualdrina ai suoi occhi. Eppure l’aveva portata a conoscere suo zio. Decidendo d’istinto, si disse che non gli avrebbe concesso quello che voleva e indossò il suo vestito più bello, un abito di cotone blu scuro con il corpetto leggermente avvitato e la gonna messa in risalto da linee bianche a zig-zag e un fiocchetto bianco sui fianchi. Aveva appena comprato un nuovo cappello da sole bianco che si rigirò tra le mani. Mancava giusto un filo di trucco e sarebbe stata pronta.

  Durante quella che si rivelò essere una colazione favolosa a base di croissant, frutta fresca e un caffè veramente buono, Bobby sollevò la sua tazzina come se fosse un calice di vino pregiato e disse: «Salute. Brindiamo a noi».

  Riva si pulì la bocca con il tovagliolo e, guardandolo dritto negli occhi, gli disse che forse non dovevano farsi vedere insieme in pubblico.

  Lui le parve sorpreso, ma anche incuriosito. «E come mai? Io voglio sfoggiarti davanti a tutti, invece».

  Attirata dal volo di tre uccelli neri come l’inchiostro, Riva alzò un attimo lo sguardo al cielo, poi vide un uomo dall’altro lato della strada che si appoggiava a un bastone e si proteggeva gli occhi dal sole.

  «Conosci quel signore?», chiese. «L’ho già visto in giro e sembra che ci stia guardando».

  Bobby si voltò e alzò la mano in segno di saluto. Per tutta risposta, l’uomo si sfiorò la tesa del capello e tirò dritto per la sua strada. «Comunque credo che stesse guardando soltanto te. Ha una certa fama». 

  «Con le donne, intendi? Ma è vecchio. Deve avere più di quarant’anni».

  Lui rise. «Quelli sono i peggiori».

  «Quindi sai chi è?»

  «Stanley Lucas. Probabilmente l’hai visto a quell’orribile cena a cui ti ha trascinata Lottie. È un imprenditore locale nonché un intrallazzino pieno di agganci e conoscenze. Ma non hai risposto alla mia domanda. Perché non vuoi farti vedere in mia compagnia?».

  Aveva mille scuse tra cui scegliere, ma alla fine decise di dirgli la verità. «Le altre ragazze si ingelosiscono e la Valletta non è il miglior posto dove farci vedere insieme».

  Lui aggrottò la fronte. «Lascia che si ingelosiscano».

  Ma Riva sospirò, neanche avesse a che fare con un bambino. «Devo vivere con loro».

  «Ah».

  «E sanno essere cattive».

  «D’accordo. Allora saremo amanti segreti!».

  Lei socchiuse gli occhi. «Non stai correndo un po’ troppo?»

  «Ma io pensavo…».

  «Pensavi?»

  «Pensavo… che saremmo andati a casa di Lottie».

  Riva scosse la testa. «Avevo detto “forse”».

  Ebbe almeno il buongusto di arrossire. «Oh… ma certo, sì, scusami. Se non vuoi andare… ecco, possiamo fare qualcos’altro. Non vorrei che tu pensassi che… Ma sì, possiamo fare qualcos’altro».

  Lei sorrise. Vederlo in imbarazzo era piuttosto divertente.

  «Avevi in mente qualcosa in particolare?»

  «Che ne dici di mostrarmi ancora un po’ l’isola, come avevi promesso quando ci siamo conosciuti?»

  «Assolutamente. Faremo un bel picnic».

  «Mi piacerebbe andare al mare».

  Riva aspettò in macchina mentre Bobby andava a comprare il necessario per il picnic, poi partirono in direzione nord-ovest rispetto alla città. Quando si avvicinarono a un paesino, lui disse: «Da qui possiamo scendere fino alla baia conosciuta come la Riviera».

  «La Riviera?»

  «Non aspettarti chissà cosa. Non è come la riviera francese. È un’area rurale e la spiaggia è piccola, ma è molto carina. La gente del posto la chiama Ghajn Tuffieha, che in maltese significa “pupilla dei suoi occhi”, ed è la mia spiaggia preferita».

  «Sarà sicuramente molto bella».

  «Ho sentito dire che presto chiuderanno la strada e dopo sarà raggiungibile solo attraverso delle scale», aggiunse lui.

  Percorsa una strada pericolosamente sdrucciolevole, scesero dalla macchina e si fermarono in un punto davvero panoramico a osservare l’arco armonioso della baia e le acque turchesi del mare. La spiaggia era completamente deserta, ed era circondata da pendii argillosi e dalle alte scogliere che racchiudevano la striscia di sabbia.

  Bobby tirò fuori dalla busta quello che aveva comprato e lo sistemò su una piccola tovaglia da picnic. Aveva preso del gbejniet, che le spiegò essere un tipo di formaggio di pecora, della zalzett, una salsiccia aromatizzata al coriandolo, pane integrale, olio d’oliva, acciughe e una bottiglia di vino.

  «A chi arriva primo all’acqua!», la sfidò non appena ebbero finito di mangiare, e si mise a correre.

  Riva calciò via le scarpe e lo seguì senza alcuna esitazione, correndo e inciampando sulla sabbia fine e rossiccia fino a raggiungere quell’acqua trasparente e cristallina, dove si fermò ad ammirare i colori vivaci delle conchiglie e dei ciottoli. Dopo qualche minuto, alzò gli occhi e vide che Bobby la stava osservando.

  «Ti piace?».

  Lei si guardò attorno, ancora colpita da tanta bellezza. «Tantissimo».

  «Sai nuotare?»

  «Certo», rispose lei, non volendo ammettere che non era così.

  «Le correnti sono abbastanza forti in questo periodo, quindi dobbiamo fare attenzione. Sarebbe meglio aspettare i mesi estivi, ma non dovremmo avere grandi problemi. E poi non abbiamo neanche bevuto troppo».

  Riva chinò la testa e fece affondare le dita dei piedi nella sabbia. «Mmm, allora preferisco restare a prendere il sole».

  «D’accordo. Addison lascia sempre qualche asciugamano e qualche telo da mare in bauliera».

  Andò a recuperare due teli, poi li distese uno accanto all’altro sulla sabbia e le passò un asciugamano.

  «Che c’è?», le domandò, avvertendo il suo disagio.

  «Non ho un costume».

  «Sei stata tu a suggerire di venire in spiaggia».

  «Lo so. Non importa».

  Bobby alzò gli occhi al cielo terso e azzurrissimo. «Presto comincerà a fare molto caldo».

  Aveva ragione, e non c’erano punti in ombra. Dopo un po’, consapevole che lui la stava osservando, Riva slacciò i bottoni del suo abito e se lo sfilò dalla testa. Era imbarazzante restare in mutande, camiciola e sottogonna rosa. La sua biancheria intima era di un nuovo materiale chiamato rayon e in quel momento avrebbe preferito che fosse di seta, ma stava sudando. Lì a Malta in genere non ci si prendeva il disturbo di indossare anche un corsetto, e sì che sua madre sarebbe rimasta scandalizzata se lo avesse saputo. Ah, sua madre. Il solo pensiero le fece incurvare le spalle.

  «Che ti prende?», le chiese Bobby.

  «Niente, stavo solo pensando a mia madre».

  «Deve mancarti molto».

  «Oh, santo cielo. Nient’affatto».

  Lui rise. «Conosco la sensazione».

  «Ma tua madre è appena venuta a trovarti. Scommetto che per lei sei il migliore al mondo».

  Bobby scrollò la testa. «Non direi. Comunque, non era qua solo per questo».

  «Per cosa, allora?»

  «Ha avuto qualche problema con la banca. Una noia mortale. Mia madre è una persona un po’ eccentrica. Vuole sempre risolvere tutto da sola».

  «Be’, ma almeno è venuta».

  Lui scosse di nuovo la testa, però non aggiunse altro e si limitò a slacciare i pantaloni di cotone color crema. Poi si tolse la camicia azzurra, sotto la quale indossava una calzamaglia di lana a maniche corte che gli arrivava poco sopra le ginocchia. Arrivato a riva, si tolse anche l’intimo mentre le dava le spalle. Riva lo ammirò incantata. Era la prima volta che vedeva un uomo completamente nudo, anche se solo da dietro. Aveva una carnagione chiara, muscoli definiti, cosce e glutei sodi e spalle larghe. Si voltò a guardarla e la sorprese così, ancora intenta a fissarlo imbambolata, e lei si accorse di essere arrossita. Era evidente che Bobby lo aveva fatto di proposito.

  Non appena lui si immerse in mare, Riva si avventurò fino al bagnasciuga, dove le onde le lambivano dolcemente i piedi, per testare la temperatura dell’acqua, poi fece qualche altro passo avanti e rimase a guardare Bobby che nuotava. Dopo qualche bracciata, si fermò e la salutò con la mano.

  «Vieni, tuffati. L’acqua è splendida». 

  «A me sembra fredda», gli urlò in risposta dalla riva, spostando il peso da un piede all’altro mentre scrutava la foschia all’orizzonte.

  «Neanche un po’», disse lui prima di rimettersi a nuotare, e stavolta svanì alla vista.

  Riva si fece coraggio, tornò ai teli stesi sulla sabbia, si sfilò la sottogonna e rimase in camiciola e mutande, dopodiché fece dietrofront e si avventurò per qualche metro nell’acqua bassa e spumosa, avanzando finché non le arrivò alla vita e poi strillando quando un’onda le si rifranse sulla pancia.

  «È gelida!», esclamò vedendo Bobby riapparire tra le onde.

  Lui rise e la raggiunse con un paio di bracciate.

  «Non ho mai nuotato in mare aperto», ammise lei, sentendosi i suoi occhi addosso.

  «Dove, allora?»

  «Nel fiume Dordogna, in Francia».

  «Be’, qua è perfetto per imparare. Se ti muovi un po’, ti scalderai subito. Cerca solo di non andare troppo al largo».

  «Non come hai fatto tu un attimo fa?».

  Bobby piegò la testa e rimase al suo fianco mentre provava con una certa esitazione a nuotare a rana. Poi si staccò da lei e adottò uno stile diverso, e le sue bracciate da professionista lo portarono a fendere l’acqua e a prendere velocità.

  «Non ti allontanare troppo», si raccomandò di nuovo.

  Tutta presa dalla bellezza del mare e di quella distesa azzurro pervinca che era il cielo, Riva si stava godendo la sua nuotata tranquilla. Non c’era quasi un alito di vento e, dopo essersi scaldata un po’, chiuse gli occhi e fece il morto a galla, beandosi di quella pace, senza sapere quanto si fosse effettivamente spinta al largo. Ma d’un tratto, senza alcun preavviso, si vide arrivare addosso un’onda e si sentì trascinare verso il basso e poi sospingere di nuovo verso l’alto. Gridò per chiedere aiuto, agitando le braccia e scalciando con forza per opporsi all’impeto della corrente che la stava portando via con sé. In preda al panico, andò sotto, poi riuscì a risalire in superficie e a riprendere aria, ma aveva bevuto e si ritrovò a tossire e a sputare l’acqua salata che le era finita in bocca e nel naso. Provò a nuotare su un fianco per evitare la corrente, ma era finita in un mulinello e adesso stava vorticando sempre più velocemente. Oddio, perché non aveva prestato ascolto a Bobby? Ogni volta che riemergeva, veniva subito ritrascinata sott’acqua. Si sentiva sballottare e tirare giù, ma riusciva sempre a tornare in superficie e a restare a galla per qualche secondo, giusto il tempo di riprendere fiato, con la faccia sopra il pelo dell’acqua. Mentre boccheggiava, la sua mente cominciò ad affollarsi di immagini. Non poteva morire così, eppure stava succedendo davvero. La corrente diventò ancora più forte e, quando la riportò giù, lei non aveva più energie per opporsi. Capì che non si sarebbe potuta salvare e che sarebbe annegata…

  Invece fece appello alle ultime forze rimaste, scalciò e riemerse di nuovo in superficie, urlando. Terrorizzata all’idea di annegare, gridò ancora prima di finire nuovamente sott’acqua. E un attimo dopo si sentì stringere dalle braccia di Bobby, che la trascinò via dalla corrente e la riportò a riva.

  Finalmente in salvo, crollò in ginocchio sulla sabbia, dove si mise a tossire e a piangere allo stesso tempo. Quando riuscì a calmarsi, si rimise in piedi e lo fronteggiò con rabbia.

  «Maledetto bastardo! Avrei potuto morire! Perché non mi hai tenuta d’occhio?».

  Bobby si irrigidì. «Avevi detto che sapevi nuotare».

  «Ti avevo detto che non avevo mai nuotato in mare aperto».

  Cercando di mantenere una certa dignità malgrado stesse affondando nella sabbia morbida, Riva si avviò impettita verso i teli da mare, si chinò a raccogliere i suoi vestiti e li indossò, non senza qualche difficoltà, sopra la biancheria bagnata e sgocciolante, incurante dell’aspetto che doveva avere. Lui la seguì e provò a passarle un asciugamano, ma lo ignorò completamente.

  «Adesso riportami a casa», sibilò alla fine. «E dopo oggi non voglio rivederti mai più».
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  Quella notte Riva sognò di annegare, sentì il mare che la trascinava sul fondo, cercando di toglierle la vita, e riprovò l’orribile sensazione di essere inghiottita dalle onde, con l’acqua salata che le faceva bruciare il naso, la gola, gli occhi. Quando si svegliò, boccheggiò per riprendere aria, ansimò, si strozzò e si mise a piangere. Odiava Bobby, che si era mostrato così poco premuroso nei suoi confronti, ma una vocina nella sua testa le stava sussurrando che la colpa era soltanto sua. Aveva ragione lui. Gli aveva mentito dicendogli che sapeva nuotare ed era stata avvisata riguardo alle correnti. Era stata una stupida, si era messa in pericolo perché voleva impressionarlo, eppure non riusciva a sbollire la rabbia.

  Si alzò dal letto e, quando spalancò le persiane, si ritrovò a sbattere le palpebre, abbagliata dalla luce accecante dell’ennesima giornata di sole. Sentiva la mancanza delle nebbiose mattinate parigine e della cioccolata calda che le veniva portata in camera dalla cameriera nella sua tazza preferita. Si risedette sul bordo del letto e lanciò un’occhiata all’orologio. Era ancora presto per andare al lavoro. Cosa poteva fare per ingannare il tempo? Magari poteva andare a trovare Lottie. Non le andava di restare da sola, non quando si sentiva così giù di corda e di malumore. Con un turbine di pensieri in testa, rievocò quanto accaduto in spiaggia e rimpianse di essere stata tanto dura con Bobby. Il ricordo del suo corpo nudo, anche se solo di spalle, continuava a riaffiorare con prepotenza e riuscì a toglierselo dalla mente solo in parte.

  Afferrò la sua vestaglia e andò sul pianerottolo, dove le parve di sentire un pianto smorzato. Si avvicinò alle porte delle camere di Paloma e Brigitte, ma il rumore non veniva da lì. I singhiozzi sembravano provenire dal piano di sotto e, non appena iniziò a scendere le scale in punta di piedi, si rese conto che stava succedendo qualcosa nella stanza della ragazza nuova. Rimase pietrificata. Doveva intervenire? Non si voleva intromettere in un momento di sfogo personale, ma poteva essere la ragazza che aveva visto al locale. Pallida, giovanissima, e sì, ora che ci pensava, era certa di aver percepito anche la sua paura.

  Bussò delicatamente alla porta. Nessuna risposta. La aprì giusto di uno spiraglio. «Posso fare qualcosa per aiutarti?», le domandò in inglese, la lingua franca sull’isola.

  La ragazza si limitò a gemere e scosse la testa.

  Riva aprì un po’ di più la porta. «Vuoi che vada a prenderti un bicchiere d’acqua?».

  Stavolta la ragazza annuì e alzò gli occhi, che erano gonfi e cerchiati di rosso. Sembrava che avesse pianto per tutta la notte.

  «Oh, tesoro», fece Riva. «Non ho un fazzoletto. Aspetta qua, vado a prenderti dell’acqua e una pezzuola umida».

  Qualche minuto dopo, tornò su e la rincuorò scoprire che la porta era ancora socchiusa. Entrò in camera, lasciò il bicchiere sul comodino della ragazza e le passò la pezzuola umida.

  «Ecco, è pulita. Vedrai che ti sentirai meglio dopo che ti sarai bagnata un po’ il viso. Bevi anche un sorso d’acqua».

  La ragazza non si lasciò pregare e fece esattamente come le era stato suggerito.

  Nel frattempo, Riva si guardò attorno e vide una piccola valigia e un paio di abiti appesi a un’asta. Quando la ragazza ebbe finito di bere, le chiese da dove veniva.

  «Russia», mormorò lei prima di singhiozzare di nuovo.

  Temendo che si rimettesse a piangere, Riva le accarezzò il dorso della mano. «Io sono Riva», si presentò. «Ti va di dirmi come ti chiami?»

  «Io sono… Anya», balbettò.

  Il suo inglese era zoppicante, esitante. Riva le mise un braccio sulle spalle tremanti, che erano talmente magre da dare l’impressione che la ragazza potesse volare via al primo soffio di vento.

  «Quelle sono molto carine», commentò poi, indicando delle bamboline di legno allineate sul davanzale della finestra.

  Gli occhi della ragazza si illuminarono. «Matryoshka. Mamma ha bambina dentro e bambina ha bambina dentro. Tante bambine. Tutte insieme. Come in vita vera».

  «Vanno una dentro l’altra?»

  «Sì».

  «Quante sono in tutto?»

  «Otto».

  Riva andò alla finestra e prese la bambola di legno più grande, la mamma, che teneva un gallo nero sottobraccio. Erano chiaramente lavorate e dipinte a mano, e nonostante il giallo e il rosa fossero un po’ scoloriti in alcuni punti nel complesso erano molto belle.

  Anya sorrise. «Lei è madre matryoshka. Regalo di mia nonna. Molto vecchie, molto preziose. Porto sempre con me».

  «Ma qua ne vedo soltanto sette».

  «Ultima tengo nascosta».

  «Perché?»

  «Io non… volevo venire. Non so dov’è mia famiglia. Loro detto di venire qua».

  «È stata la tua famiglia a farti venire qua?»

  «Forse. Non so. Io penso… mio padre e mio fratello morti».

  «E adesso sei una entraîneuse».

  Anya la guardò di sottecchi, come se stesse cercando di capire cosa poteva dirle senza esporsi a rischi. «Loro chiamano così. Non piace a me».

  «Quanti anni hai?»

  «Non posso dire».

  «Chi ti ha ordinato di non dirlo?»

  «Ti prego… basta domande».

  «D’accordo, ma più tardi ti andrebbe di venire con me a prendere un tè? Conosco una bella caffetteria. Saremo perfettamente al sicuro».

  «Io sparenta… no, spaventata. Arrivano uomini. Portano di nuovo via».

  «Non ti preoccupare, resterò io con te. Adesso riposa, tornerò nel pomeriggio. Sai che il bagno è proprio qua accanto, giusto?».

  Anya annuì.

  «Ti spiace se vado prima io? Ci metterò un attimo. Vengo a bussarti quando ho finito, così dopo potrai usarlo quanto vuoi».

  Riva corse di sopra a prendere un asciugamano e scese di nuovo per andare in bagno prima che lo occupasse qualcun altro. Una volta finito, disse ad Anya che il bagno era libero e tornò in camera sua per cambiarsi. Era riuscita a ordinare qualche vestito di cotone e aveva strappato un buon prezzo a una sarta locale, e quel giorno scelse di indossarne uno verde. Poi iniziò a spazzolarsi i capelli. Per quanto si sforzasse, domare quei riccioli era impossibile. Era riuscita a tingerseli di nuovo di nero, ma il colore scoloriva sempre troppo in fretta e non sapeva mai quanto avrebbe retto la tinta.

  Andando da Lottie, si disse che non sperava di rivedere Bobby, e in un certo senso era vero. Se lo avesse incontrato, sarebbe stato terribilmente imbarazzante dopo la reazione che aveva avuto in spiaggia. Inoltre, anche se con lui era tutto finito, questo non doveva impedirle di frequentare Lottie, che in fin dei conti era l’unica vera amica che aveva sull’isola.

  «Oh, sono così felice di vederti», disse Lottie quando si affacciò sulla soglia. «Vieni, saliamo».

  Andarono al piano di sopra e spalancò la porta del suo appartamento. Riva si guardò attorno senza riuscire a nascondere il suo stupore. C’erano vestiti ovunque. Sulle spalliere delle sedie, sul pavimento, e vide anche tre valigie aperte sul letto dalle quali traboccavano altri abiti.

  Corrucciò la fronte. «Sei in partenza?»

  «Tornerò a casa per un po’. Papà non sta molto bene e mi hanno chiesto di raggiungerli».

  «Oh, cielo, spero si rimetta presto».

  «Come minimo non sarà niente di preoccupante, ma devo andare. E cambiare aria mi farà bene». 

  «E il tuo fidanzato?».

  Lottie si strinse nelle spalle e Riva non riuscì a decifrare l’espressione dell’amica. «Sei felice di sposare Archie, vero?».

  Lei si morse il labbro, poi si riprese e sfoderò un bel sorriso. «Ma certo. E ormai mamma non sta più nella pelle… Tu e Bobby vi siete più rivisti?».

  Riva fece una smorfia. «L’ho visto l’altra sera e aveva una tale faccia da cane bastonato. Non sono riuscita a strappargli neanche mezzo sorriso».

  «Abbiamo litigato».

  «Ah, allora è vero amore. Non l’ho mai visto reagire così con nessun’altra. Ti va di parlarne?».

  Riva scosse la testa. «Vuoi che ti dia una mano a fare le valigie?»

  «Ti andrebbe davvero? Io sono un disastro».

  E nel corso delle due ore successive le ragazze passarono in rassegna ogni singolo capo d’abbigliamento, scegliendo solo i vestiti che Lottie avrebbe potuto indossare in Inghilterra.

  A un certo punto, Lottie alzò gli occhi e disse: «Sai che è una follia? Ho centinaia di vestiti a casa. Forse dovrei portare soltanto una valigia».

  «Ottima idea. Porta solo il necessario per il viaggio».

  Una volta finito, Lottie raggiunse il suo comodino, tirò fuori un mazzo di chiavi dal cassetto e le consegnò a Riva.

  «Che cosa sono?»

  «Le chiavi di questo appartamento. Puoi venire qui quando vuoi».

  «Sicura?». Spesso aveva invidiato la vita dell’amica e adesso, di fronte a tanta generosità, provò una grande vergogna.

  «Se le cose… insomma, se tu e Bobby farete pace, avrete bisogno di un posticino tranquillo dove andare. Avvertirò Archie».

  «Non gli darà fastidio?»

  «Per nulla, ma non portarci nessun altro. Fai entrare solo Bobby o Archie, ovviamente. Ti spiace?»

  «Certo che no. Sei troppo gentile, ma non credo che ne avrò bisogno».

  «Non si può mai sapere».

  Più tardi, quando tornò a casa dopo aver lasciato Lottie con una sola valigia pronta, si precipitò subito da Anya e bussò alla porta della sua stanza. Nessuna risposta. Bussò di nuovo. Niente. Se la ragazza dormiva, non voleva svegliarla. Era ancora presto per andare al lavoro, quindi tanto valeva darle modo di riposare ancora un po’. Stava per voltarsi quando ebbe una specie di presentimento e aprì la porta senza far rumore. Sbirciò dentro e vide che Anya non c’era. Entrò in camera sua, si richiuse la porta alle spalle e osservò il letto privo di lenzuola e coperte. C’era qualcosa di stranamente inquietante nell’assenza della ragazza, e Riva continuava ad avere una brutta sensazione, così controllò anche nella credenza, nell’armadio e nel cassetto del comodino. I vestiti di Anya, le sue bambole e la sua valigia erano spariti. Della ragazza russa non era rimasta traccia.
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  Nessuno sembrava sapere nulla in merito all’accaduto, oppure stavano tacendo di proposito. All’inizio Riva fece domande a chiunque fosse disposto ad ascoltarla per cercare di capire che fine avesse fatto la ragazza russa che era svanita così all’improvviso dalla casa che condividevano. Pensare che qualcuno potesse scomparire senza lasciar traccia, e senza che alle altre importasse minimamente, la turbò a tal punto che decise di passare la notte nell’appartamento di Lottie. Doveva distrarsi, e forse concedersi un piccolo lusso era proprio quello che ci voleva, ma mentre saliva le scale incrociò Bobby, che invece stava scendendo.

  Si fermarono di colpo, si guardarono negli occhi e parlarono nello stesso momento.

  «Avrei voluto…», esordì lui.

  «Dovrei…», fece lei, e le fu chiaro che quello che voleva era recuperare il rapporto con lui.

  Esitarono entrambi, ma alla fine Bobby spalancò le braccia. Quando corse da lui, Riva provò un sollievo enorme e anche gli ultimi scampoli di rancore, dopo quanto successo in spiaggia, scomparvero nel nulla.

  «Stavi andando da Lottie?», le chiese non appena si separarono.

  Lei lanciò uno sguardo alla porta. «Sì, mi ha detto che posso usare l’appartamento».

  «Splendido. Ho lasciato una bottiglia di champagne in frigo quando è partita».

  «Davvero?»

  «Già, è un mini frigo americano. Io a casa non ne ho uno».

  Riva scoppiò a ridere. «Stavo parlando dello champagne, non del frigorifero».

  Bobby inarcò un sopracciglio. «Ah, giusto. Be’, non so quante volte ho fatto su e giù per queste scale o mi sono seduto qua in cima sperando di vederti arrivare. Oh, Riva, mi dispiace così tanto. Avevi ragione. Sono stato uno stupido e uno sconsiderato…».

  Stava parlando in fretta, come se non vedesse l’ora di togliersi quel peso dal cuore, e lei fu costretta a interromperlo. «No, la colpa è mia che ti ho mentito. Ti avevo detto che sapevo nuotare».

  «Mi sei mancata», ammise lui.

  «Mi sei mancato anche tu».

  «Allora? Champagne?».

  Quella sera non fecero l’amore, né la notte dopo e nemmeno quella dopo ancora, perché lui tornò sempre a dormire nell’appartamento che condivideva con Archie. La quarta notte che trascorsero insieme, mentre ascoltavano la radio e Riva lo guardava fumare stravaccato sul divano, le scappò detto: «Perché non resti a dormire qui?». Se lo era lasciato sfuggire senza riflettere, ma a quel punto glielo propose con più decisione: «Resta con me stasera».

  Poi si accoccolò accanto a lui sul divano e gli diede un bacio. Di carezze e parole ce n’erano state tante, e ormai le sembrava di conoscerlo da una vita. Ma non come un vecchio amico. Il loro era un rapporto molto diverso.

  Salirono i pochi gradini che portavano alla camera da letto vera e propria, dove lo incoraggiò a svestirla lentamente, un pezzo alla volta, fino a quando non rimase nuda di fronte a lui, per niente imbarazzata. Se c’era una cosa della quale non si vergognava, quella era il suo corpo. Era in salute, forte, voluttuosa, e sapeva che gli uomini la trovavano attraente.

  «Ne sei proprio sicura?», chiese lui, ma poi si interruppe, come se fosse rimasto a corto di parole.

  Riva si stava sedendo sul letto con voluta lentezza, quindi si coricò e divaricò leggermente le gambe. In quel momento, con Bobby che non riusciva più a staccarle gli occhi di dosso, tra loro stava crepitando un’energia elettrizzante.

  «Dio, Riva», mormorò alla fine, e quasi si strappò i vestiti di dosso. Si chinò e le sfiorò la pelle dalla gola all’ombelico con la punta delle dita. Scossa da un brivido, lei inarcò istintivamente il bacino.

  «Oh no, non ancora», mormorò lui con un sorrisetto sornione.

  Riva rise e allungò le braccia. «Vieni qua, buffone».

  Ma Bobby scosse la testa.

  «Sai», ammise lei, «non l’ho mai fatto prima».

  «Lo immaginavo».

  Le posò una mano sullo stomaco e fece scivolare le dita verso il suo interno coscia per farle allargare ancora un po’ le gambe e per sfiorarla nei punti giusti fino a quando lei non riuscì più a trattenersi. Lo tirò giù, verso di sé, e ne approfittò per accarezzargli tutta la schiena. Poi, stringendogli le natiche, provò a guidarlo dentro di sé. Data la poca esperienza, stava facendo affidamento sull’istinto.

  «Non così in fretta», le sussurrò lui, e la guardò dritto negli occhi, facendole temere di aver fatto qualcosa di male.

  Ma non sembrava infastidito. Si chinò soltanto a raccogliere i pantaloni, dai quali recuperò qualcosa.

  «Che cos’hai lì?», gli chiese.

  «Protezioni di gomma per gentiluomini, così le chiamano. Ne avrai sentito parlare. Diavolerie infernali», commentò ridendo. «Anche se, stando a fonti attendibili, presto gli americani si inventeranno qualcosa di molto più pratico».

  Dopo aver indossato la “diavoleria infernale”, operazione che lei seguì tenendo gli occhi socchiusi, Bobby se la prese comoda e si sistemò con la dovuta calma. Alla fine, quando la penetrò, Riva lanciò uno strillo, un po’ per il dolore e un po’ per la frustrazione. Frustrazione, sì, soprattutto nei primi istanti, perché una vocina nella sua testa stava commentando tutto, prendendo appunti e facendo osservazioni sgradite. Poi, senza capire come o quando fosse accaduto, capì che era cambiato qualcosa e all’improvviso, invece di sentirsi strana e giudicata, si rese conto che lei e Bobby avevano trovato un certo ritmo. Svuotò del tutto la mente, perché il suo corpo sembrava sapere esattamente cosa fare. Perché nessuno le aveva mai detto che sarebbe stato così? Sdraiata sul letto di Lottie, senza alcun pensiero in testa, chiuse gli occhi. Fu veloce. Fu furioso. E ben presto fu tutto finito.

  Dopo, entrambi con il respiro affannoso per lo sforzo fisico, rimasero in silenzio finché non ebbero ripreso fiato.

  «Be’», disse lei alla fine, «possiamo rifarlo?»

  «Cosa? Adesso?».

  Lei annuì.

  Bobby rise e socchiuse gli occhi. «Dammi un minuto per riprendermi».

  Ma qualche istante dopo le spiegò come fare, e lei imparò ad aiutarlo a riprendersi, e quella notte fecero l’amore per la seconda volta.

  La mattina dopo, quando si svegliò, lui la stava osservando. «Buongiorno», le disse.

  Riva inspirò il suo profumo, il suo odore. Foglie di alloro e chiodi di garofano. O qualcosa del genere. Era buono. E vagamente speziato.

  «Senti, volevo parlartene ieri sera, ma con quello che è successo mi sono distratto e diciamo che non ci ho più pensato».

  «Che c’è?», domandò lei.

  «Mia madre».

  «Tua madre? Questo sì che è un argomento insolito dopo quello che abbiamo fatto stanotte».

  Scoppiò a ridere. «Hai ragione, ma verrà di nuovo per un paio di settimane. Non potrò passare la notte qui da te».

  «Oh». Scese dal letto e si stiracchiò, e lui si mise seduto per poterla guardare.

  «Il fatto è che stavolta non andrà in albergo. Alloggerà qua».

  «In questo appartamento?», chiese lei, spiazzata.

  Bobby rise di nuovo. «No, in quello che condivido con Archie».

  «Sul serio? Perché non torna nel miglior albergo della città come l’altra volta?»

  «Ultimamente le è venuta questa fissa per i soldi. Ho chiamato la donna delle pulizie per farle dare una sistemata».

  Riva sorrise. «Be’, puoi sempre fare un salto qua da me per una cosetta rapida e veloce».

  «Qualcosa mi dice che con te non sarà mai una cosetta rapida e veloce».

  «Oh, non saprei», replicò Riva. «Secondo me potrebbe essere divertente», e ancheggiò con aria provocante, chinandosi su di lui e non lasciandogli altra scelta: le succhiò un capezzolo e per la prima volta fecero sesso non protetto, ma Bobby riuscì a uscire giusto in tempo.

  «Hai un ciclo regolare?», le domandò.

  «Perché?»

  «Perché c’è anche quel metodo, volendo. Non è infallibile, ma almeno sapremo in quali giorni stare più attenti».

  «Ne ho sentito parlare. Butterò giù una tabella. Una tabella del sesso», e proruppe in una risata fragorosa al pensiero di cosa avrebbe detto sua madre se l’avesse sentita in quel momento. A volte non si capacitava di come avessero fatto i suoi genitori a mettere al mondo due figlie.

  Lui le sorrise e le diede un bacio sul naso. «Adesso devo andare».

  «Oh no, di già?»

  «Mamma arriverà oggi pomeriggio e devo sistemare un po’ casa prima che arrivi la donna delle pulizie… E sai che presto dovrò partire, vero? Ho iniziato l’addestramento per diventare pilota qui a Malta», le ricordò, «ma prima o poi dovrò completarlo in Inghilterra».

  «Starai via a lungo?», si informò lei.

  «Ancora non lo so, ma non preoccupiamoci anzitempo».

  «D’accordo. Coraggio, allora. Corri da mammina».

  Bobby sorrise.

  «Comunque», continuò Riva, «volevo dirtelo prima e non so proprio come ho fatto a dimenticarmene, ma è scomparsa una ragazza che alloggiava a casa mia. Tre o quattro settimane fa. Ho chiesto in giro, ma a quanto pare nessuno sa niente. Era molto giovane. Minorenne, credo, e di origini russe. L’ho sentita piangere. Mi ha confessato di essere spaventata».

  «Ti ha detto di cosa aveva paura?».

  Lei scosse la testa. «No. Di qualcosa o di qualcuno, non ha voluto dirmelo, e poi è semplicemente scomparsa nel nulla».

  «Chiederò in giro».

  «Con discrezione».

  «Si intende».

  Dopodiché si vestì e andò a darle un bacio. Seduta sul bordo del letto, Riva lo attirò a sé e gli sbottonò i pantaloni e la calzamaglia.

  «Oddio», gemette. «Da quand’è che sei diventata così birichina?».
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  Dopo la partenza di sua madre, il primo giorno libero di Riva, Bobby passò a prenderla in macchina per portarla di nuovo a Mdina a trovare suo zio. Era felicissima di rivedere Addison e il suo magnifico palazzo segreto, e poi non vedeva l’ora di trascorrere il resto della serata con Bobby. Cominciò a canticchiare una canzone allegra che aveva recentemente sentito alla radio.

  Quando Bobby si allungò per scostarle un ricciolo dalla guancia, si voltò a guardarlo, gli prese la mano e gliela baciò.

  «Attenta», le disse. «Sto guidando».

  Anche se c’era un po’ di vento, era una bellissima giornata e Riva appoggiò la testa al sedile e si godette il calore del sole.

  «Comunque, ho scoperto qualcosa», le annunciò Bobby qualche istante dopo, «sulla ragazza russa che viveva da te. O almeno credo che si tratti di lei». Tenne gli occhi puntati sulla strada.

  «Buone notizie?», gli domandò, guardandolo speranzosa.

  Quando lui scosse la testa, lei si ritrovò a trattenere il respiro.

  «Ebbene?»

  «Mi dispiace tanto. So che è terribile, ma i resti di una giovane donna sono stati ritrovati su una spiaggia». Le lanciò un’occhiata fugace, l’espressione carica di tristezza.

  Riva rimase a bocca aperta. «Oh no!», gemette.

  «Ho un amico che lavora al “Times of Malta”. Quando gli ho accennato alla ragazza scomparsa, mi ha raccontato subito questa storia. Qua le autorità tendono a insabbiare certe cose».

  «Quando è stata ritrovata?»

  «Circa due settimane fa, ma doveva essere in mare già da un po’».

  «Oddio, ma è terribile. Perché pensi che sia lei?»

  «Qualcuno l’ha riconosciuta e sapeva che non si era presentata al lavoro. Hanno confermato che era la ragazza russa che era arrivata solo da un paio di giorni a Strait Street. La gente non si preoccupa più di tanto perché c’è un costante viavai di persone in città».

  «Ma potrebbe essere un’altra ragazza russa, no?»

  «L’hanno identificata e sanno che si chiamava Anya».

  A Riva si riempirono gli occhi di lacrime. Le asciugò con stizza, ma era tremendamente affranta per quella ragazza. Se solo avesse potuto fare qualcosa per aiutarla finché ne aveva avuta la possibilità. Scosse la testa. Si sentiva in colpa, perché sapeva che quel giorno aveva deciso di non restare con Anya, e adesso era troppo tardi e non poteva fare più nulla per lei.

  Bobby sospirò. «Ascolta, tesoro, hanno iniziato a girare strane voci sulle attività di Strait Street. È molto probabile che la polizia decida di prendere dei provvedimenti. Vorrei che tu smettessi di andare al The Evening Star».

  «Che genere di provvedimenti?»

  «Non lo so di preciso, ma il mio amico al giornale vorrebbe parlare con te».

  «Con me? Perché?»

  «È un giornalista con un vero fiuto per gli imbrogli, ma è un bravo ragazzo, uno da avere dalla propria parte. Ha proposto di incontrarti per un tè».

  «E secondo te è una buona idea?»

  «Forse sì. Non dovrai dirgli niente di quello che è successo in Francia né presentarti con il tuo vero nome. Penso solo che… ecco, penso che potrebbe essere un buon amico in caso di necessità».

  Lei lo fissò a lungo, chiedendosi se non fosse stato un errore raccontargli la verità sul suo passato. «Ho già te come amico».

  «Io sono più di un amico, spero. Ma se non dovessi essere qui…».

  Le lanciò un’occhiata, e aveva assunto un’espressione strana che Riva non riuscì a comprendere, ma un attimo dopo tornò a concentrarsi sulla strada. «Sai quanto sei importante per me».

  «E tu per me», replicò lei prima di sporgersi per dargli un bacio sulla guancia.

  Ovviamente era contenta per le parole che le aveva appena detto. Avrebbe dovuto essere un momento speciale, e lo era, ma si sentiva anche scombussolata, la felicità guastata dal pensiero di quello che era accaduto alla povera Anya. Doveva essere stato terribile. Doveva essersi sentita così sola e impaurita. Invece di trascorrere la giornata con quella ragazza in difficoltà, era andata a casa di Lottie come se niente fosse. Se fosse rimasta con lei, forse Anya non sarebbe morta. Tuttavia, non poteva sapere che cosa sarebbe successo di lì a qualche ora. Non lo sapeva nemmeno adesso. Come aveva fatto a finire in mare? Qualcuno doveva pur saperlo, e quel pensiero continuò a perseguitarla finché non arrivarono a Mdina.

  Lo zio di Bobby si mostrò generoso come la volta precedente e a pranzo mangiarono un delizioso tortino di lampuki, un piatto a base di pesce che aveva un sapore unico, mentre per dolce furono serviti i kannoli, dei rotolini di cialda fritta e croccante ripieni di ricotta. Quell’omone gentile e dal cuore grande riuscì a tirarla su di morale, e il vino scorse a fiumi tra una portata e l’altra e le tante risate. Dopo il caffè, Addison si pulì la bocca e disse: «Adesso devo farvi vedere una cosa».

  Si alzò da tavola, rientrò in casa e andò a prendere qualcosa dal primo cassetto di una scrivania. «Venite, seguitemi», disse poi.

  Lasciarono tutti insieme il suo appartamento e scesero le scale. Arrivati davanti a un’altra porta chiusa a chiave, Addison si fermò, aprì e li invitò a entrare in un atrio spoglio che dava su uno splendido salotto dal soffitto altissimo, pieno di luce naturale e con una piccola terrazza alla quale si accedeva attraverso una porta a vetri che andava dal pavimento al soffitto.

  «Oh», fece Riva mentre si guardava attorno, affascinata dai colori tenui e dall’arredamento dal tocco femminile. «Che meraviglia».

  «Già. Erano le stanze preferite di mia moglie. Ecco, queste sono le chiavi. Tanto vale che ci venga qualcuno, Bobby».

  «Sicuro?»

  «Malgrado di tanto in tanto affitti l’appartamento al pianterreno, non mi va di affittare anche questo. In ogni caso, prima o poi erediterai tutto il palazzo».

  «Be’, grazie mille», disse Bobby, chiaramente sorpreso. «È molto generoso da parte tua, ma spero manchi ancora parecchio a quel momento».

  «Sì, lo spero anch’io». Poi suo zio si rivolse a Riva. «Come avrai capito, io e mia moglie Filomena non abbiamo avuto bambini. Bobby è come un figlio per me».

  «Pensavo che volessi lasciare questo posto a mia madre», commentò Bobby.

  «Santo cielo, no. Lei lo odia, lo venderebbe subito. No, questo vecchio palazzo significa tanto per me. Preferisco sapere che resterà in famiglia. Ti ho dato due chiavi, ma la terza la terrò io, in caso di emergenza».

  Riva non poté fare a meno di paragonare i suoi genitori a quell’uomo tanto meraviglioso e generoso e si lasciò sfuggire un sospiro.

  «Non ti piace?», le domandò Addison.

  «No, anzi, mi piace moltissimo. Scusami, avevo la testa da un’altra parte».

  Poi gli sorrise e, non appena Addison risalì al piano di sopra, lei e Bobby esplorarono l’appartamento. Era più grande del previsto. Riva aprì le porte a vetri e uscì sulla terrazza, dove spalancò le braccia e si mise a girare su sé stessa finché non ebbe la sensazione che fosse il mondo a girare come una trottola. Di nuovo dentro, trovarono una sala da pranzo che comunicava con la cucina. Dall’altra parte c’erano due camere da letto con un bagno in comune e un altro servizio in fondo al corridoio. 

  «Non riesco a credere che potremo stare qui», disse.

  Bobby le lanciò una chiave. «Sali su un autobus e vieni quando vuoi, anche quando non ci sarò io. Vedilo come un rifugio».

  «Non mancherò», rispose lei, senza avere la più pallida idea di quanto le sarebbe servito in futuro.

  «Ti andrebbe di restare qua stanotte?», le domandò lui.

  «Possiamo?».

  Bobby aggrottò la fronte e storse le labbra, fingendo di doverci pensare bene. «Ehm… sì».

  Lei scoppiò a ridere. «In tal caso, penso che mi farò un bel bagno».

  Lui la afferrò per un braccio. «Prima o dopo aver inaugurato il letto?»

  «Prima».

  «Nooo!».

  «Invece sì. Voglio essere bella pulita e profumata e non vedo l’ora di usare quei magnifici prodotti da bagno che ho intravisto sulla vasca».

  Trovò dei morbidi asciugamani bianchi e una vestaglia di seta color lavanda.

  «C’è da mangiare», le urlò Bobby dalla cucina, «e anche del vino».

  Quindi Addison non si era limitato a far pulire da cima a fondo l’appartamento, ma lo aveva anche rifornito di tutto il necessario. Riva fece un respiro lento e profondo. Come aveva fatto ad approdare in un simile paradiso?

  Fece scorrere l’acqua nella vasca e aspettò che si riempisse seduta su uno sgabello.

  La vasca era sontuosa, con zampe artigliate e rubinetti d’oro. Oro vero, pensò. Aprì una vetrinetta, tirò fuori varie boccette di oli essenziali e le versò nell’acqua senza fare distinzione tra rosa, eucalipto e neroli. Non appena il vapore profumato cominciò ad alzarsi dalla vasca, anche le sue speranze per il futuro spiccarono il volo. Bobby le aveva praticamente detto che l’amava. Non osava pensare troppo al futuro perché la vita poteva ancora tirarle qualche brutto scherzo, ma non riusciva a fare a meno di immaginarsi insieme a lui e persino a una bella nidiata di bambini. Il matrimonio non era tra le sue priorità e non era mai stato ciò a cui aspirava. Quello a cui ambiva era riuscire a diventare qualcuno con le sue sole forze. Ma forse, e solo forse, poteva fare un’eccezione per Sir Robert Beresford, baronetto. Ridacchiando e dandosi della sciocca da sola, si immerse completamente nell’acqua.

  Dopo un po’ uscì dalla vasca, si asciugò e si frizionò i capelli. Indossata la vestaglia di seta, andò a cercare Bobby e lo trovò apparentemente addormentato sul divano, con la testa appoggiata alla spalliera. Lasciò cadere a terra la vestaglia e si mise a cavalcioni sopra di lui. Continuò a tenere gli occhi chiusi anche quando cominciò a muoversi avanti e indietro, sentendolo indurirsi sotto di sé, ma il vago accenno di un sorriso le fece capire che stava solo fingendo di riposare. Gli aprì la camicia e gli baciò il petto, quindi sollevò i fianchi per sbottonargli e sfilargli i pantaloni. Sotto non indossava nulla e questo la lasciò interdetta, perché non lo aveva proprio previsto. Tuttavia, Bobby si ostinò a non aprire gli occhi. Con un po’ di impegno, alla fine riuscì a calarsi sopra di lui e all’inizio dondolò piano, godendosi quel senso di potere, poi più veloce, sempre più veloce, mentre lui continuava a fingere di dormire. Finì in fretta, con le palpitazioni e il fiato corto. Non aveva mai provato niente del genere. L’aveva elettrizzata e sconvolta, e averlo posseduto in quel modo l’aveva fatta sentire invincibile, ma proprio in quel momento Bobby spalancò gli occhi. 

  «E adesso, per punizione…», mormorò prima di spingerla giù dal divano, rotolando sul pavimento insieme a lei.

  Dopo, crogiolandosi nella beatitudine del momento, Riva rise fino ad avere le lacrime agli occhi.

  «Lo sapevo che eri sveglio», gli disse.

  «Sì, ma volevo soccombere».

  «Robert Beresford. E chi l’avrebbe mai detto?»

  «Che cosa?»

  «Che avresti permesso a una semplice ragazza di assumere il comando».

  «Non c’è niente di semplice in te, mia cara. E mi piace parecchio quando assumi il comando». 

  «Ti amo, Bobby».

  Il giorno dopo, con il pensiero di Anya che le ronzava di nuovo in testa, Riva andò al British Hotel, che sorgeva nei pressi del Porto Grande, per prendere un tè e conoscere l’amico di Bobby. Quando gli andò incontro, lui si alzò e le tese la mano. Doveva avere qualche anno in più rispetto a Bobby, forse trentacinque, ed era anche più alto. Aveva una carnagione abbastanza scura, riccioli castani e occhi ambrati pieni di striature dorate.

  «Sono davvero contento che tu abbia accettato di venire», le disse mentre le stringeva la mano. «Ottavio Zampieri».

  «Riva Janvier».

  Si accomodarono e un cameriere si materializzò subito accanto al loro tavolo con i menu. Mentre ordinavano il tè e un assortimento di dolci, lei ne approfittò per scrutare Ottavio con maggiore attenzione. Vestiva in modo ricercato ma aveva uno stile abbastanza informale ed era piuttosto attraente. Dopodiché si voltò ad ammirare la splendida vista sul Porto Grande, dorato e lucente nel sole del tardo pomeriggio.

  «Eri mai stata qui?», le chiese il giornalista.

  Riva scosse la testa. «No. Comunque, scusa se mi permetto, ma hai un nome insolito. Soprattutto il cognome, Zampieri».

  «Mio padre era italiano e mia madre è maltese. E ti prego, chiamami Otto».

  «Be’, sono felice di conoscerti, Otto, anche se non sono così sicura di aver capito per quale ragione volevi incontrarmi».

  «Bob mi ha detto che sei una ballerina».

  «Già».

  Lui si guardò attorno con aria impensierita e continuò a parlare a bassa voce. «E che avevi un’amica che è scomparsa e che purtroppo è stata ritrovata priva di vita su una spiaggia».

  Riva sospirò e appoggiò i gomiti sul tavolo. «Anya, sì. Mi ha davvero sconvolta sapere cosa le è successo, ma in realtà non eravamo amiche. Avevamo parlato soltanto una volta».

  «Ti andrebbe di raccontarmi cosa vi siete dette?»

  «Vivevamo nella stessa casa, ma penso che lei fosse arrivata solo da un giorno o due. L’ho sentita piangere e sono andata a vedere come stava. All’inizio non voleva dirmi niente, ma alla fine mi ha confessato di essere stata costretta a venire qua».

  «Nient’altro?».

  Lei fece cenno di no con la testa. «Mi era sembrata molto spaventata».

  «Ti ha fatto qualche nome?».

  Dato che in pratica Otto aveva cominciato a bisbigliare, anche lei abbassò notevolmente la voce. «Qualche nome?»

  «Delle persone di cui poteva avere paura».

  Riva scrollò il capo. «No, e poi di punto in bianco è scomparsa».

  «Lo stesso giorno?», domandò lui, accigliandosi.

  «Sì. Qualche ora dopo, quando sono tornata a casa, la sua stanza era vuota e le sue cose erano sparite».

  «Perché sei tornata in camera sua?»

  «Le avevo promesso che sarei andata da lei. Le avevo detto che avremo preso un tè insieme».

  «Chissà se…».

  Ma a quel punto arrivò il cameriere con i vari assaggi di pasticceria. Era accompagnato da un aiutante di sala, che mise in tavola una teiera d’argento, un bricco di latte e la zuccheriera. Versò il tè a entrambi e se ne andò insieme al collega.

  «Molto inglese», commentò Riva prima di aggiungere il latte e lo zucchero al suo tè, notando che lui invece non ci metteva né l’uno né l’altro.

  «Sì, ma tu sei francese, però», replicò Otto in tono conversevole. 

  «Esatto. Questi dolci hanno un ottimo aspetto. Ti spiace se inizio a servirmi?»

  «Nient’affatto».

  Prese una fetta di pan di Spagna, un bignè dalla forma allungata e quello che sembrava essere un semplice biscotto al cioccolato. «Mi è appena tornata in mente una cosa. Prima di parlare con Anya, credo di averla vista con qualcuno al locale dove lavoro».

  «E chi era?»

  «Un certo Stanley Lucas. Potrebbe aver avuto un ruolo nell’accaduto?».

  Otto fece spallucce. «Non saprei. Tuttavia», continuò con un filo di voce mentre lei assaggiava il pan di Spagna, «forse potresti darmi una mano. Voglio scoprire cos’è successo a queste ragazze».

  «Ragazze?», domandò Riva, deglutendo troppo in fretta e rischiando di strozzarsi. Alzò una mano e tossì un paio di volte prima di poter chiedere: «Vuoi dire che Anya non è stata l’unica?»

  «Sono scomparse diverse artiste straniere. Alcune non sono mai state ritrovate, ma altre tre sono morte e ne sono stati rinvenuti i corpi senza vita. Anya è stata l’ultima. Le altre due erano una francese e una ragazza ungherese».

  «Buon Dio. Non lo sapevo».

  «Le autorità hanno messo tutto a tacere. Il problema è che la prostituzione sta rifiorendo ed è un mercato che si basa per buona parte sullo sfruttamento di quelle povere donne. Oltre al fatto che è tremendamente sbagliato, stiamo cercando di sviluppare anche il settore turistico, e sono due realtà che tendono a fare a cazzotti».

  «Capisco. È improbabile che i turisti vogliano visitare un posto dove ogni due per tre si scopre che è morta una ragazza».

  «O un posto che ha fama di sequestrare e costringere donne di origini straniere a prostituirsi».

  «Anya era russa ed era giovanissima».

  «Sì, in genere sono molto giovani. Quest’isola è bellissima, ma ha anche un lato nascosto e tutto il marcio passa proprio da Strait Street. Dato che lavori lì, penso che saresti la persona più adatta per riferirmi quello che vedi o senti da quelle parti. Ti pagherei, ovviamente».

  «Vuoi che diventi una spia? Sembra eccitante».

  Otto si mise a ridere. «Sì, potremmo dire anche così».

  «Posso rifletterci un momento?», chiese Riva prima di dare un morso al suo bignè, anche se in realtà aveva già deciso. Era partita per cambiare, per essere una persona diversa rispetto ai suoi genitori perbenisti e borghesi, e adesso le era stata offerta quella possibilità. Lei, una spia! Che dire? Avrebbe fatto di tutto per proteggere le altre giovani ragazze ed evitare che sparissero come Anya.

  Il giornalista si guardò attorno e abbassò ulteriormente la voce. «Molte di quelle ragazze lavorano per uomini pericolosi, veri criminali privi di scrupoli. Fanno soldi con le loro attività illecite e maltrattano le ragazze. Dovrai essere estremamente prudente». 

  «So badare a me stessa».

  «È lo stesso. E, come hai giustamente detto prima, pensaci bene».

  «Posso parlarne con Bobby?»

  «Non credo che ne sarà entusiasta, ma sì, con lui puoi parlarne, ma non dirlo a nessun altro. Ci rivediamo qua tra una settimana, okay?» 

  «Forse non dovremmo farci vedere insieme in pubblico, altrimenti qualcuno farà due più due».

  «Ho scelto questo albergo perché è frequentato soltanto da inglesi e il giornale per cui lavoro è filobritannico, quindi chiunque ci vedrà insieme non penserà a niente di strano. Non ti preoccupare. Qua sei al sicuro. È a Strait Street che dovrai fare attenzione. È là che dovrai tenere gli occhi aperti».
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  «Dovrai togliere la maschera all’entrata», le ricordò Bobby quando si avvicinarono al palazzo nel quale era stato organizzato il ballo. Era un evento pubblico aperto a tutti, a patto che i partecipanti potessero permettersi il biglietto d’ingresso. «Lì dovrai rivelare la tua identità, ma dentro potrai rimetterla. E comunque per strada è proibito coprire il volto con una maschera dopo il tramonto».

  «Come mai?»

  «È una lunga storia. Chissà di cos’ha paura il governo. Probabilmente di qualche ospite sgradito, persone che sperano di nascondersi dietro una maschera per combinare qualcosa e poi farla franca. Ma i maltesi odiano queste restrizioni. Le maschere fanno parte della loro tradizione e io li capisco. Una volta in sala, quando sono tutti mascherati, non ci sono più distinzioni sociali. Non come a quei balli infernali che venivano organizzati al palazzo del governatore. Serate tremende, da veri snob».

  Riva aveva affittato un costume ed era vestita da Nefertiti, una regina dell’antico Egitto, moglie del faraone Akhenaton. L’abito era dorato e come accessori portava un alto copricapo rigido e una maschera nera. Bobby, vestito da faraone, indossava una tunica nera e oro, e insieme formavano una coppia davvero impressionante. Forse un po’ troppo, pensò Riva entrando nella sala illuminata a giorno, quando tutti i presenti si voltarono a guardarli. Anche se erano mesi che si frequentavano, quella era la prima volta che si facevano vedere insieme in pubblico. Un signore vestito da Sherlock Holmes si avvicinò a entrambi, e Riva si rese conto che era Otto. Il giornalista la prese in disparte. «Puoi venire un attimo con me?».

  Lei lanciò un’occhiata a Bobby, che si limitò ad annuire. «Ci vediamo dopo», le disse.

  Seguì Otto fino a un angolino appartato, lontano dalla folla e dall’orchestra.

  «Non hai caldo vestito così?», gli domandò.

  «Sì, non è stata una brillante idea».

  «Hai novità?»

  «Già. Ricordi quando mi hai detto di aver visto Stanley Lucas con Anya al locale?».

  Riva annuì. «Sì, e una decina di giorni fa l’ho visto in compagnia di altre due ragazze, entrambe giovanissime, che da allora non ho più rivisto. Stavo aspettando di vederti per dirtelo».

  Aveva tenuto gli occhi aperti in attesa di rivedere Otto per riferirgli quello che aveva scoperto, anche se finora non sembrava aver notato niente di particolarmente significativo. Erano arrivate alcune nuove ragazze e altre se n’erano andate, ma nessuna era stata ritrovata morta, almeno a quanto ne sapeva lei.

  «Be’, Lucas è stato arrestato», le annunciò il giornalista.

  «Per sfruttamento della prostituzione?»

  «No, per frode, ma spero che questo spinga la polizia a indagare un po’ più a fondo sulle sue attività. Per ora non ho un solo straccio di prova che dimostri che è davvero in combutta con chi recluta e costringe quelle ragazze a prostituirsi».

  «Ma è inglese, giusto? E danaroso?»
«Sì, e questo è insolito. Forse sono altri a procurargli le ragazze e non è direttamente coinvolto nelle meccaniche del gioco, per così dire».

  «Possibile che faccia da tramite e le ragazze finiscano altrove? Ieri Tommy-O mi ha detto di averlo visto insieme a una ragazza che non è finita a lavorare nel quartiere a luci rosse».

  «Ci sta. Potrebbe averla venduta a qualcun altro. Comunque ti ringrazio, sei brava a scavare in cerca di informazioni. Hai mai pensato di dedicarti un po’ di più a questa causa? Non so, tipo lavorando come mia assistente? Nel tempo libero».

  Riva si mise a ridere. «Non credo proprio. Magari quando sarò vecchia e rugosa». Otto fece una smorfia. «Oh, scusami, non intendevo dire che tu sei vecchio e rugoso. È solo che amo ballare e non ho mai molto tempo libero».

  «Be’, se mai dovessi cambiare idea… sappi che darò il via a una campagna per liberarci una volta per tutte della tratta di esseri umani e del traffico di donne».

  Proprio in quel momento, Bobby arrivò da loro e trascinò via Riva. Dimenticandosi di Otto, si abbandonò all’allegria della festa e passò la serata a ballare e a bere finché non riuscì più a reggersi in piedi. Più tardi, quando non ne poté davvero più di danzare e cominciò a sentirsi accaldata e appiccicosa, si aggrappò a Bobby, che era nelle sue stesse condizioni. L’odore di chiuso, di fumo e di corpi sudati era diventato insopportabile. Le girava la testa per il troppo champagne e, sballottata dagli altri invitati altrettanto alticci, quasi non riusciva a muoversi. Bobby la prese per mano e si fece largo tra la folla per raggiungere il giardino in fondo al cortile esterno, dove andarono a sedersi sotto un cielo indaco punteggiato di stelle.

  «Sono troppo ubriaco per tornare a casa in macchina», le confessò. «Possiamo andare da te?».

  Si alzarono e barcollarono per le strade del centro, dimenticandosi di togliere le maschere, sorreggendosi a vicenda e ridendo per nulla. Riva aveva la vista appannata e la sorprese non poco scorgere le sagome di due poliziotti che stavano sopraggiungendo a passo pesante e sembravano puntare proprio verso di loro.

  «Lascia fare a me», mormorò Bobby mentre si toglieva la maschera.

  «Molto bene, signore. È una sciocchezza, a mio avviso, ma la legge è la legge», disse uno dei due poliziotti, che a quanto pareva l’aveva riconosciuto subito.

  «Ci scusi tanto, agente», rispose Bobby prima di condurre via Riva, la quale non dovette rivelare la sua identità.

  Raggiunsero i giardini che davano sul Porto Grande, dove si tolsero le maschere e si accomodarono su una panchina. «Restiamo un attimo qui», disse lei con voce sognante, affascinata dalle luci.

  «Sono le quattro del mattino», si lamentò lui dopo aver controllato l’ora.

  «Dov’è il tuo spirito avventuroso?».

  Bobby rise. «A letto con te».

  Al che le venne un’idea. «Usciamo in mare. Prendiamo una dghaisa. Voglio vedere il sole sorgere sopra i bastioni di Forte Sant’Elmo. Lottie mi ha detto che è uno spettacolo meraviglioso e dopo tutto questo tempo non l’ho ancora visto».

  «E quando torniamo possiamo fare una colazione anticipata con un bel caffè e una ciambella calda», aggiunse lui, accettando la sua proposta.

  Parlarono per un po’, e Bobby le annunciò che presto sarebbe andato in Inghilterra per completare il suo addestramento, ma anche che sarebbe tornato nel giro di due mesi.

  «Non voglio che tu ti senta legato a me», disse lei.

  «Ma io voglio essere legato a te. Non esiste nessun’altra».

  «Vorrei che potessimo uscire allo scoperto e farci vedere insieme».

  «Sei stata tu a dirmi che le altre ragazze avrebbero fatto storie».

  «Forse ora che mi conoscono non si ingelosiranno più».

  Lui la tenne stretta a sé e lei gli posò la testa sulla spalla. Dato che rischiava di addormentarsi, Bobby la scrollò con delicatezza. «Dobbiamo andare a cercare una dghaisa», le disse.

  Non ebbero difficoltà a trovarne una e, non appena salparono dal porto, Riva si voltò a guardare la città. Poco tempo dopo, quando il sole fece capolino all’orizzonte, tinse tutto di rosa e i bastioni cominciarono a diventare rossi, poi addirittura scarlatti. «Ah», sussurrò. «Sembrano davvero in fiamme. Malta è meravigliosa, vero? È o non è il posto più bello del mondo?».
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  Il tempo, gli anni e la vita passarono in fretta. Vestita di tutto punto con un costume fin troppo appariscente e tempestato di perline, piume e nastri colorati, Riva sedeva da sola, raggiunta dallo scalpiccio della folla che gremiva la sala da ballo e dalle urla degli uomini ubriachi che puntavano scommesse per strada. Quel posto, sempre più squallido, le dava il voltastomaco. Non era stata dal medico perché non era sposata, ma, anche se era formosa di suo, ultimamente le curve si erano accentuate ancora di più ed era sicura di essere incinta.

  «Va tutto bene, tesoro?», le domandò Tommy-O quando si accomodò sullo sgabello accanto al suo. «Mi sembri un po’ giù di corda», commentò, inclinando la testa.

  «Ho ventitré anni e sono stanca morta di questa puzza di fumo, birra, pesce fritto e aglio».

  «Oh, cielo. L’hai presa proprio male».

  «Che cosa?»

  «Questa storia del dev’esserci una vita migliore là fuori. O sbaglio?».

  Aveva ragione. Cominciava a sentirsi disgustata da tutte le luci colorate e dal fascino di quel mondo artificiale che di affascinante non aveva proprio un bel niente. La stava uccidendo e doveva trovare il coraggio di cambiare aria prima di non poter più nascondere il fatto che aspettava un bambino.

  Tommy-O si alzò e le diede una pacca sulla spalla. «Prima o poi ci passiamo tutti. E adesso, amore caro, devo andare a mettermi qualcosa di favoloso».

  Riva gli soffiò un bacio. «Ci vediamo dopo».

  Lei e Bobby stavano felicemente insieme dal 1925 e ormai erano passati quattro anni, ma quasi due settimane prima non si era presentato al loro ultimo appuntamento senza darle spiegazioni, e a quel punto la preoccupazione era tanta. Ovviamente la loro storia non era stata tutta rose e fiori. Come ogni coppia, avevano litigato e discusso, ciascuno infastidito dai comportamenti dell’altro. Lei poteva essere caparbia come un mulo e focosa nei modi, e in quelle occasioni Bobby tendeva a essere conciliatorio, cosa che la faceva infuriare ancora di più, ma facevano sempre pace ed erano sopravvissuti sia ai suoi periodi di assenza in Inghilterra sia agli assurdi orari di lavoro di lei. Aveva in programma di dirgli della gravidanza il giorno in cui non si era fatto vivo, ma ormai era diventato di vitale importanza parlargliene.

  Adesso che era sempre più stanca della vita da ballerina, e che c’era un bambino in arrivo, non sapeva più cosa fare. Strait Street era squallida e chiassosa, ma Bobby era ancora la sua luce in fondo al tunnel, e raccogliere informazioni per Otto giocando a fare l’investigatrice continuava a piacerle.

  Il giorno dopo l’appuntamento saltato, si era subito messa in testa di rintracciarlo. In tutti gli anni che erano stati insieme, Bobby aveva sempre mantenuto la parola data, le aveva fatto sapere se si sarebbe dovuto trattenere altrove e l’aveva avvertita per tempo ogni volta che aveva dovuto lasciare l’isola. Cos’era successo stavolta? E poi non aveva la minima idea di come avrebbe reagito quando gli avrebbe detto del bambino. Lei per prima non sapeva cosa pensare. Da un lato era elettrizzata, ma non avevano mai parlato di sposarsi e il pensiero di far nascere un figlio fuori dal vincolo del matrimonio la terrorizzava.

  Spesso avevano parlato della vita e di come pensavano fosse meglio viverla. “Cogli sempre l’attimo”, era il suo mantra. “Vivi a pieno ogni singolo giorno”.

  Avevano parlato anche dell’impegno reciproco e lui le aveva sempre confermato che l’amava tantissimo. Continuava a riempirla di regali, la portava ovunque volesse andare e negli ultimi tempi si erano fatti vedere sempre di più in pubblico senza che nessuno li degnasse di un secondo sguardo. Riva lo aveva accompagnato a feste e aperitivi a casa di Addison, a Mdina, dove avevano passato del tempo insieme nel loro appartamento e avevano conosciuto persone interessanti, uomini eleganti, donne vestite all’ultima moda, ricchi e meno ricchi. Tuttavia, Bobby non aveva mai accennato al matrimonio, e lei non aveva mai sollevato l’argomento. Non le era mai sembrato importante. Erano ancora giovani e avevano tutta una vita davanti a loro. Lui conosceva il suo vero nome e sapeva che era scappata da Parigi. Gli aveva detto che ambiva a diventare qualcosa di più di una moglie e una madre, la perfetta donna di casa che i suoi genitori avevano sempre sostenuto fosse destinata a essere dalla nascita.

  «Non cadrò in questo tranello come ha fatto mia sorella Claudette», aveva dichiarato con fierezza. «Una vita così non potrà mai bastarmi». Ma adesso si chiedeva se non fosse stato un errore. Forse non avrebbe dovuto essere così categorica. Rimpiangeva di non avergli parlato più a lungo dei suoi genitori e della sua infanzia, spiegandogli meglio che cosa intendeva.

  E adesso Bobby era sparito. Dov’era finito? Perché non le aveva fatto sapere niente?

  Pur sforzandosi, non poteva evitare di stare in ansia per lui. Oltre alla nausea, sentiva un dolore al petto che non sembrava mai sopirsi del tutto. Come se non riuscisse a respirare a dovere. Aveva la sensazione che la sua vita fosse stata messa in pausa. Vagando sconsolata per i viali della Valletta, strizzava gli occhi a causa della luce accecante e si guardava attorno nella speranza di evocarlo con la sola forza del pensiero, di trovarlo seduto in sua attesa in qualche angolo della città. Un giorno, invece, fortuna volle che trovasse Lottie seduta a un tavolo accanto alla vetrina di una bella caffettiera. L’amica le sorrise e le fece cenno di entrare.

  Riva la raggiunse e scostò una sedia. «Ero appena passata a cercarti a casa tua», le disse.

  «Ora ci vive qualcun altro. Archie ha ancora la sua tana da scapolo, come ben saprai, visto che è dove alloggia anche Bobby, ma adesso abbiamo preso casa a Gozo».

  «Mi pare che Bobby mi avesse accennato qualcosa, ma non ti vedevo da un pezzo e sono passata di lì giusto per curiosità».

  «Mi stavi cercando?»

  «Per così dire. In realtà sto cercando Bobby».

  Lottie arrossì leggermente e parve agitarsi un po’.

  «Che c’è?», le domandò Riva.

  L’amica fece una smorfia. «È complicato».

  «Oh, avanti. Se sai qualcosa, devi dirmelo. Siamo ancora amiche, no?»

  «D’accordo. Il punto è che… Bobby se n’è andato».

  Riva aggrottò la fronte. «Andato? Che vuoi dire?»

  «È tornato in Inghilterra».

  «Per lavoro?».

  Lottie scosse la testa. «No, per il crollo della borsa di Wall Street. Sua madre gli ha mandato un telegramma per sollecitare il suo rientro».

  Riva era sbalordita. «E perché non mi ha detto niente?»

  «Forse non ha avuto il tempo di farlo. È successo tutto all’improvviso, di punto in bianco. Ha fatto una valigia ed è partito. Quasi non ha detto una parola. Aveva solo quest’aria affranta quando ci ha lasciati».

  «L’hai visto quando è partito?»

  «Sì. Ero a casa loro quando è arrivato il telegramma».

  «E non sai per quanto tempo starà via?»

  «No. So solo che il crollo della borsa li ha colpiti duramente. Ho avuto l’impressione che…». Esitò un attimo e si morse una pellicina attorno all’unghia del pollice.

  «L’impressione che?»

  «Non lo so, ma penso che mancherà per un po’».

  «Be’, d’accordo allora. Vorrei solo che mi avesse avvisata».

  Lottie annuì e si fissò le mani.

  «C’è qualcosa che non mi stai dicendo?».

  L’altra fece cenno di no, ma non alzò la testa.

  «Okay, e grazie per avermelo detto».

  Era tutto molto strano e Riva sospirò, più turbata di quanto fosse disposta ad ammettere. Tuttavia, qualche secondo dopo si rese conto che neanche Lottie sembrava sprizzare chissà quanta felicità. «Come va la vita coniugale?», le chiese.

  Finalmente l’amica alzò gli occhi. «Bene».

  «Bene? Tutto qua? Non sei al settimo cielo?»

  «Archie esce molto e io mi sento sola a Gozo. Là non c’è mai niente da fare».

  «Esci con lui, allora».

  Lei scosse la testa. Poi, quando le si sollevò un po’ il polsino dell’abito, Riva vide che aveva un livido attorno al polso. Allungò una mano per sfiorarla e per poco l’amica non trasalì.

  «E questo come te lo sei fatto?»

  «Non è niente, lascia perdere».

  «Non sarà stato Archie, vero?».

  Gli occhi di Lottie si riempirono di lacrime.

  Riva sospirò di nuovo. Era terribile. «Ti picchia spesso?».

  L’amica abbassò lo sguardo senza rispondere.

  Riva non sapeva cosa dire o fare. «C’è qualcuno con cui ne puoi parlare?»

  «Dio, no!», esclamò l’altra con aria mortificata.

  «Be’, almeno ogni tanto cerchiamo di vederci per un caffè come stiamo facendo adesso, d’accordo?».

  Ma Lottie scosse ancora la testa.

  «Perché?»

  «Archie non vorrebbe».

  «Al diavolo, allora. Devi dirglielo per forza? Lui ti dice tutto quello che fa?».

  L’amica si lasciò sfuggire una piccola risata amara. «Non serve. Lascia abbastanza indizi».

  «Non avrà altre donne?»

  «Forse».

  «Oh, Lottie, mi dispiace tanto».

  Erano passati due mesi e Riva non aveva ancora ricevuto notizie da Bobby. Non aveva il suo indirizzo inglese, solo quello di un vecchio appartamento di Londra nel quale non viveva più, e non sapeva come contattarlo. Tutta quella situazione non aveva alcun senso, ma prima o poi sarebbe sicuramente tornato, no? Anzi, magari le aveva già scritto ma la sua lettera era andata persa da qualche parte. Era sicura che non l’avrebbe mai lasciata senza darle spiegazioni. Doveva esserci una buona ragione se era partito, anche se più passava il tempo più era difficile continuare a crederci. Per distrarsi, si gettò a capofitto nel lavoro. Anche se il futuro era una preoccupazione costante, per adesso grazie al cielo la pancia non si vedeva più di tanto, e poi c’era l’incarico affidatole da Otto a tenerla occupata quando non ballava, e più indagava con lui, più cose apprendeva.

  Adesso sapeva che i giornalisti, i politici e le varie organizzazioni dell’isola avevano cominciato già da tempo a battersi contro lo sfruttamento minorile e la tratta delle donne. Nel 1927, la Società delle Nazioni aveva pubblicato un rapporto dettagliato sul modo in cui le donne venivano adescate e poi costrette a prostituirsi, tentate da falsi contratti o prospettive di lavoro come artiste e cabarettiste. Ogni volta che pensava di incrociare una ragazza portata illegalmente sull’isola, sporgeva denuncia e ne parlava con il capo della polizia in persona, il quale, come scoprì solo in seguito, cestinava immediatamente ogni informazione. Per quanto in Inghilterra la nuova campagna avesse suscitato grande scalpore, a Malta non era cambiato niente.

  Una sera, mentre era nel bagno delle donne, la porta si spalancò e vide entrare un uomo.

  «Ha sbagliato porta», gli disse, pensando che fosse ubriaco. «Il bagno degli uomini è quello accanto».

  Lui le rivolse un sorriso gelido e fece un passo verso di lei. «Stammi bene a sentire», disse. «Il mio capo vuole che tu la smetta di ficcare il naso nei suoi affari».

  Le fu addosso prima che avesse il tempo di mettersi a urlare. Le coprì la bocca con una mano e la spinse contro il muro.

  «Il mio capo…», riprese a parlare, ma Riva lo morse. L’aggressore si massaggiò la mano ferita contro la coscia e le diede un pugno in faccia con l’altra, facendole perdere l’equilibrio e mandandola di nuovo a sbattere contro il muro.

  «Prendilo come un avvertimento», tagliò corto mentre lei si tirava su.

  Si massaggiò la tempia e la nuca.

  «Ci siamo capiti?».

  Sul punto di vomitare, Riva poté soltanto annuire. E in quel preciso istante decise che non avrebbe più rimesso piede a Strait Street.

  Due giorni dopo incontrò Otto al British Hotel. Era seduto al solito tavolo in un angolo dove si incontravano di solito e, quando lo raggiunse, si rese conto che c’era qualcosa che non andava. Sembrava stanco, ma non era soltanto quello.

  «Ti senti bene, Otto?», gli chiese. «Hai un’aria un po’ sciupata».

  «È solo una leggera indisposizione, ma niente di grave, te l’assicuro».

  Lei socchiuse gli occhi, poco convinta. «Sicuro?».

  Lui annuì. «Tu, piuttosto? Come stai?».

  Riva si massaggiò la testa. «Ancora un po’ dolorante. Qualche novità su Stanley Lucas?».

  Da quando avevano saputo che era stato rilasciato e assolto dall’accusa di frode, malgrado le prove contro di lui e un numero crescente di voci circa le sue attività illecite, quell’uomo sembrava essersi volatilizzato nel nulla.

  «Perché me lo chiedi?»

  «Comincio a pensare che possa esserci lui dietro l’uomo che mi ha minacciata», confessò lei.

  «Forse hai ragione. Hai denunciato l’accaduto?»

  «No, ma lascerò Strait Street. Il fatto è che non ho più ricevuto notizie da Bobby e sto pensando di andare in Inghilterra. Ne ho abbastanza di ballare. Sento il bisogno di ricominciare da zero».

  «Senti», fece lui, sembrandole a un tempo esitante e sgomento, «non sapevo se dirtelo oppure no». Infilò una mano in tasca e tirò fuori un ritaglio di giornale. «Non so se l’hai già visto o cosa potresti aver sentito in merito, ma ora che mi hai detto così… ecco, forse è meglio se lo leggi tu stessa».

  Spiegò il foglietto e glielo passò.

  Riva diede una scorsa al minuscolo trafiletto ritagliato da un quotidiano inglese e per poco non le si fermò il cuore.


   


  Il giovane baronetto Sir Robert Beresford convolerà a nozze con l’ereditiera texana Joanna Walton, figlia di un magnate del petrolio, nel mese di maggio dell’anno venturo.


   


  Il cameriere arrivò proprio in quel momento con il loro tè, ma Otto gli fece cenno di andare via. A Riva pizzicavano gli occhi e le lacrime le appannarono la vista. Si alzò da tavola e corse via dalla sala dell’albergo, uscendo in strada. Non poteva essere vero. Aspettava un figlio da lui. Non poteva farle questo, non dopo quattro anni insieme. Le aveva detto che l’avrebbe amata per sempre, e nei suoi occhi aveva visto sincerità. Gli aveva creduto. Bobby era la sua vita. Era diventato tutto per lei. D’un tratto si accorse della presenza di Otto, che l’aveva raggiunta e l’aveva presa per un gomito.

  «Andiamocene via da qui. C’è qualche posto dove ti piacerebbe andare?».

  Lei annuì. «A Mdina. Puoi accompagnarmi là?».

  La portò via dall’albergo, verso la macchina che aveva parcheggiato poco lontano. Ancora intontita, Riva salì sulla vettura e si accasciò sul sedile.

  «Vuoi che ci fermiamo a prendere le tue cose?».

  Lei fece cenno di no con la testa. Voleva lasciare subito La Valletta, e anche Kalkara, prima che qualcuno la vedesse in lacrime. Otto si mise al volante e viaggiarono in silenzio. Poco tempo dopo, quando arrivarono a Mdina, gli chiese un ultimo favore: «Puoi dire tu a Gianni che non tornerò al locale? Lo avevo avvisato che avevo intenzione di andarmene. Digli che mi dispiace».

  Otto le aprì la portiera e lei scese dalla macchina.

  «Posso fare qualcos’altro per te?».

  Riva scosse la testa.

  Non appena Otto risalì in auto, lei si affrettò ad aprire il portone, perché sapeva che stava per sentirsi male. Corse su per le scale ed entrò nel loro appartamento. Nell’appartamento di Bobby. Raggiunse il bagno giusto in tempo.

  Dopo essersi sciacquata il viso, si guardò allo specchio, certa che il riflesso le avrebbe mostrato tutta la desolazione che provava. Ma non era così. Si trascinò in camera da letto e vide una busta sul comodino. La stracciò e lesse tre parole, seguite dal suo nome. “Mi dispiace tanto”, diceva. Nient’altro. Strappò il foglio, facendolo in mille minuscoli pezzi, e uscì sulla terrazza per gettarli al vento.

  Perciò aveva trovato il tempo per andare lì e lasciarle quell’inutile biglietto. Che stupida era stata. Non avrebbe mai potuto sposare una come lei. Era una semplice ballerina di cabaret, per l’amor del cielo. Ma sapere che non sarebbe mai stata alla sua altezza faceva un male cane. Gli aveva concesso il suo cuore, si era fidata, e lui non aveva neanche avuto il coraggio di dirglielo di persona.

  Ripensò a tutte le notti che avevano passato in quell’appartamento. Da quel momento in poi non avrebbe più avuto la possibilità di metterci piede. Ci sarebbe andato con sua moglie. Sua moglie. Era insopportabile. Anzi, peggio. Possibile che si fosse sbagliata e non avesse capito cosa provava realmente per lei? Le era sembrato così vero, così sincero, il loro amore. Il modo in cui si capivano al volo. Tutte le piccole cose. Il giornale doveva aver preso un abbaglio, perché altrimenti glielo avrebbe sicuramente comunicato di persona, no?

  Quando il salotto fu inondato dalla luce del tramonto, aprì una bottiglia di vino e se la scolò tutta. Dopodiché ne aprì un’altra e pianse, si sfogò a lungo mentre le si spezzava il cuore.

  Voleva nascondersi in quell’appartamento, strisciare nel loro letto, ma alla fine si addormentò sul divano. E quella notte fu svegliata da un dolore lancinante. Corse al gabinetto e sentì colare del liquido caldo tra le gambe. Alla luce violenta del bagno, vide che era sangue. Lo sfiorò con i polpastrelli e provò a pulirsi le cosce, ma non ci riusciva. Ce n’era troppo, continuava a colare. In preda al panico, con il cuore che le batteva all’impazzata, incrociò le braccia davanti alla pancia. “No, ti prego, no”. Il bambino, il loro bambino. Non le restava altro di Bobby. Non sapeva neanche se lo voleva davvero, ma adesso sì, adesso lo voleva. Lo desiderava con tutto il cuore. Sdraiata sul pavimento del bagno con un asciugamano sotto la testa, piegò le ginocchia e se le portò al petto perché i crampi erano sempre più forti. Tempo dopo, oltre al sangue, vide i primi grumi più densi e capì che era troppo tardi. Stava perdendo il suo bambino e non poteva farci niente. Allora pianse, scioccata e terrorizzata. Non si era mai sentita più sola in vita sua.

  La mattina dopo, sentendosi completamente svuotata, lavò via il sangue dal pavimento, si fece un bagno caldo, si preparò una tazza di tè e andò ad accoccolarsi sotto le lenzuola. Finalmente a letto, dormì per tutto il giorno e per buona parte della notte successiva, perché il dolore, lo shock e il lutto appena vissuto non potevano raggiungerla nel sonno. Ma nei sogni sì. Non sognò il bambino che aveva tenuto in grembo per così poco tempo e che non aveva neanche avuto la possibilità di vivere. Sognò un bambino che giocava a palla insieme a un cucciolo di golden retriever nel giardino di una casa. In Inghilterra, forse. Un bambino che la chiamava maman. Un bambino con i capelli biondi e che assomigliava tanto a Bobby.

  Con le lacrime che le si erano ormai asciugate sulle guance, fu svegliata dal rumore della porta d’ingresso e si alzò per andare a controllare. Era tornato.

  «Bobby», mormorò mentre cercava di reggersi in piedi, ma quando Addison entrò in salotto la vide accasciarsi sul divano.

  «Ho portato del caffè», le disse, scrutandola con attenzione. «Santo cielo, come sei pallida».

  «Io…».

  «Non dire niente. Prova a bere un sorso di caffè. Ho anche un’aspirina».

  «La mia testa», mugugnò lei con un filo di voce. Non poteva dirgli dell’aborto, né dei dolori alla pancia, né dell’orribile turbinio di emozioni che stava provando in quel momento. Si sentiva intontita, arrabbiata, triste e confusa, tutto insieme.

  «Non serve che tu dica nulla», ripeté Addison.

  Lasciandole sorseggiare il caffè in pace, andò ad aprire la porta della terrazza per arieggiare la stanza, ma lei si girò per rifuggire la luce del sole.

  «Tu lo sapevi?», riuscì a chiedergli alla fine.

  «No, ma ho visto l’annuncio sul giornale. Se non ti avessi trovata qua, oggi sarei venuto a cercarti. Non sapevo se ne fossi già al corrente».

  Riva scosse la testa.

  «Non te l’aveva detto?»

  «Neanche un accenno».

  «Brutta storia. Mio nipote è un brav’uomo e io gli ho sempre voluto bene, ma ho paura che alla fine si sia dimostrato solo un codardo. Dai retta a me, questa dev’essere opera di sua madre».

  «Come mai?»

  «Ha sempre scialacquato i suoi soldi e il crollo di Wall Street ha dato un duro colpo alle loro finanze. Bobby deve sposare una donna abbiente per rimpolpare le fortune della famiglia».

  «E lui fa sempre quello che vuole sua madre?», mormorò Riva con amarezza.

  Addison si strinse nelle spalle.

  «Il crollo della borsa ha danneggiato anche te?».

  Lui scosse la testa. «No, me no».

  Riva si appoggiò allo schienale del divano con la sensazione di cadere in un baratro. Nonostante la luce del sole, la sua mente era affollata di pensieri cupissimi.

  «Siediti», le disse Addison. «Non voglio che tu svenga».

  «Ho lasciato il lavoro e la casa. Non so dove andare».

  «Puoi restare qui quanto vuoi».

  «E Bobby e la sua nuova fidanzata? Non verranno?»

  «Ho già scritto a mio nipote per dirgli di girare alla larga da casa mia. Comunque, ho avuto un’altra idea e credo che potrebbe interessarti. Possiamo parlarne quando ti sarai rimessa un po’ in forze. Pensi di riuscire a mangiare un boccone? Più tardi, a pranzo».

  Lei fece una smorfia.

  «D’accordo, vediamo dopo. Sali e bussa al mio appartamento se hai bisogno di qualcosa».

  «Ti ringrazio».

  Addison annuì lentamente. «Sei una brava ragazza, Riva. Ripeto, questa è una brutta storia. Tu meriti di meglio».

  Quando se ne fu andato, si sedette su una sedia, troppo intontita per versare altre lacrime. Voleva il loro bambino. Voleva Bobby. Tutto tranne che ritrovarsi da sola come in quel momento. Aveva bisogno di lui, di farsi abbracciare, eppure, se solo ci avesse provato, forse lo avrebbe ucciso con le sue mani. I suoi pensieri vagavano incessantemente, si inceppavano, poi tornavano a vagare, e alla fine si interrogò sulle proprie colpe. Aveva commesso qualche errore senza rendersene conto? Com’era possibile che fosse finita così? Non si era proprio accorta di niente. Avrebbe dovuto provare a controllare di più la sua rabbia? Si era persa qualche indizio? Non aveva capito che il crollo della borsa avesse colpito così duramente le finanze della sua famiglia. Bobby le aveva parlato della crescente preoccupazione di sua madre riguardo al denaro, ma non le era mai sembrato troppo in ansia e non aveva indagato. Forse le cose erano sempre state destinate ad andare così, a prescindere dal crollo della borsa. Lui non l’aveva mai presentata a sua madre. Riva non l’aveva mai vista. Questo le avrebbe dovuto far capire tutto.

  E poi, in quell’appartamento avvolto dal silenzio, si sentì assalire da un altro dubbio, un interrogativo che la fece sudare e andare di nuovo nel panico. Possibile che Bobby fosse davvero innamorato di quella ragazza americana? Che non l’avesse mai amata realmente? Pianse di nuovo, straziata da un dolore mai provato prima.

  Consumata dai ricordi, pianse per la fine del loro tempo insieme e per la perdita del loro bambino. Passarono i giorni. Poi le settimane. Non si sa come. Tre in totale. Le settimane più lunghe e più tristi della sua vita. Pensò ai suoi genitori, arrivò persino a preoccuparsi per loro, chiedendosi che cosa fosse successo da quando aveva lasciato Parigi. Ora la intristiva ripensare a come era andata via. Ma la verità era che in quel momento la intristiva tutto. La sua vita aveva preso una piega talmente sicura da quando aveva conosciuto Bobby. Credeva di averle dato un senso. Di averle fatto assumere una forma e una direzione comprensibili. Adesso c’erano soltanto turbolenze e incertezze.

  Poi, un poco alla volta, fu la rabbia a prendere il posto del dolore. Vagò come una furia per l’appartamento, prese a pugni i cuscini, guardò in cagnesco il proprio riflesso allo specchio. Come aveva osato disfarsi di lei così, disdegnandola come un vecchio paio di scarpe smesse? Be’, gliel’avrebbe fatta vedere lei. L’avrebbe fatta vedere a tutti. Ma sotto la rabbia c’era una vocina che le sussurrava: “E adesso, che cosa diavolo pensi di fare?”.

  Non lo sapeva. Non lo sapeva proprio.





Capitolo 33


   


  
Florence


   


  Palermo, Sicilia, settembre 1946


   


  Florence riuscì finalmente a mettere piede sul suolo siciliano a poco più di un anno di distanza dalla fine della guerra. Aveva sperato di partire per Malta molto tempo prima, ma il caos che era scoppiato a seguito della resa incondizionata della Germania, nel maggio del 1945, e poi della resa giapponese nell’agosto dello stesso anno, le aveva impedito di viaggiare liberamente. Aveva espresso il desiderio di andare a trovare le sue sorelle in Francia e, con l’aiuto di Jack, aveva contattato il ministero degli Esteri di Londra per ricevere informazioni su come arrivare da loro, ma le era stato caldamente sconsigliato di provare a farlo, visto che al momento gli spostamenti erano raccomandati soltanto ai militari e ai corpi diplomatici delle nazioni europee. Concedere tali permessi ai parenti in visita non era considerato di vitale importanza date le pessime condizioni in cui versava il paese.

  Gliene aveva parlato anche Hélène nelle sue lettere. Florence aveva pianto la prima volta che le aveva lette, ma alla fine le aveva portate con sé in Sicilia, perché sul retro di un foglio c’era un minuscolo disegno di Élise che cullava al seno la sua bambina. Riaprì proprio quella lettera per guardare il disegno e la rilesse per l’ennesima volta.


   


  Mia cara Florence,

  ci ha fatto tanto piacere ricevere tue notizie, ma devo dire che venire a trovarci sarebbe oltremodo incauto in questo momento. La Francia è in ginocchio. La gente continua ad ammalarsi e a patire la fame, due terzi dei nostri bambini soffrono di rachitismo ed è straziante vedere quanti neonati non riescono neanche a sopravvivere al parto. È andato tutto completamente distrutto ed è impossibile muoversi se non in bicicletta. C’è penuria di qualsiasi cosa, inclusa la benzina per le auto. Dovremo ricostruire tutto e ripartire da zero. Anche se la guerra è finita, è difficile non sentirsi amareggiati al pensiero di quanto ha sofferto il nostro paese.

  Centinaia di migliaia di edifici sono stati distrutti e abbiamo sentito dire che la produzione agricola e industriale è ripartita solo a metà regime rispetto a prima della guerra. Dato lo stato disastroso in cui versano i porti, le reti ferroviarie, le strade e i ponti, non riceviamo scorte di medicinali. Il dottor Hugo è fuori di sé dalla preoccupazione, e sua moglie Marie non è ancora stata rimpatriata da Londra. In certe zone di campagna i contadini non sanno neanche dove sia sicuro lavorare il terreno per via delle mine sepolte.

  È per tutte queste ragioni che temo ci vorrà un po’ prima che tu possa venire a farci visita senza correre rischi, o viceversa. Oh, mia cara sorella, ci manchi davvero tantissimo, come al solito, e ti mandiamo tutto il nostro affetto. Spero ti piaccia questo piccolo disegno che ho fatto per te. Come sta Jack? Mi hai sorpresa quando mi hai detto che potrebbe venire a Malta con te e che sei rimasta tanto a lungo nel Devon, ma maman mi ha scritto che così facendo sei riuscita a risparmiare i soldi necessari per i tuoi viaggi. Ti auguro buona fortuna nella ricerca di Rosalie.

  Hélène

  Scuotendo la testa e asciugandosi le lacrime, Florence ripiegò la lettera e la rimise nella busta. Anche se l’aveva letta diverse volte nella speranza di trovarci qualcosa di diverso, ovviamente le parole erano sempre le stesse e non poteva fare a meno di sentirsi triste e in ansia per le sue sorelle e per la Francia intera.


   


  Jack era riuscito ad assicurarsi due cuccette a bordo di una nave della Royal Navy salpata dall’Inghilterra per consegnare medicine e altri beni di prima necessità a Roma, a Napoli e in Sicilia, ma non a Malta. Per raggiungere l’isola si sarebbero dovuti imbarcare su un traghetto da Siracusa.

  Florence aveva accolto con entusiasmo l’idea di poter finalmente partire, ma la traversata era stata lunga e tutt’altro che rilassante. Le tante scalette di metallo erano strette e scivolose, e il ponte era sempre bagnato dagli schizzi delle onde, quindi non era stato per niente facile aggirarsi tra gli argani, le funi arrotolate e le scialuppe di salvataggio pronte all’uso. A bordo c’era stato un forte odore di metallo e catrame, oltre alle strane zaffate che arrivavano dai pesanti teloni arancioni disseminati ovunque. La distesa d’acqua che l’aveva circondata le era sembrata immensa e all’inizio aveva sofferto il mal di mare, ma poi si era abituata e adesso stava riuscendo a godersi gli ultimi giorni di viaggio, usciva sul ponte per sentire il vento tra i capelli e passava le dita sui corrimano impregnati di salsedine della nave. E poi stava iniziando a occuparsi della richiesta di sua madre.

  Quanto a Bruce, dopo il bacio che si erano dati la sera dei festeggiamenti per la Giornata della Vittoria, si era resa conto di non essere innamorata di lui. Per quanto le piacesse, sapeva che non sarebbe mai arrivata ad amarlo. Il suo cuore apparteneva ancora a Jack. Così lo aveva incontrato per dirgli che non potevano essere altro che buoni amici, e nell’ultimo anno era proprio quello che erano diventati. Tra tutte le persone che conosceva, Bruce era stato tra i primi a predire la schiacciante vittoria dei laburisti e la disfatta di Churchill nel luglio del 1945.

  E adesso era saltato fuori che Jack avrebbe dovuto lavorare in un posto chiamato Lipari, che non era affatto sulla terraferma, ma faceva parte di un minuscolo arcipelago di isolette, le Eolie, al largo della costa siciliana. Malgrado avesse sognato di vedere la Sicilia, Florence stava già iniziando ad agitarsi perché era impaziente di andare a Malta.

  Approdati in Sicilia, lanciarono un ultimo sguardo al mare, scesero a terra con le pesanti sacche di tela in spalla e si allontanarono dai moli, diretti verso la città, sotto una cappa di caldo rovente. Palermo sorgeva in una pianura chiamata Conca d’Oro, ma a quell’ora di pomeriggio le montagne che la circondavano erano viola, non dorate. Florence osservò con sgomento le macerie che rendevano inagibili le stradine del centro, i muri crollati, le pareti d’intonaco crivellate di colpi e ciò che restava delle antiche dimore bombardate dell’aristocrazia italiana, di un tenue crema rosato.

  I colori delle case in sfacelo nei vicoletti interni, quelle ancora in piedi, con le porte che ciondolavano sui cardini e le tegole rosse cadute dai tetti, erano più smorti e sbiaditi. Non era più tornata a Londra dopo il blitz, ma Jack le aveva descritto la situazione, e la devastazione causata dai bombardamenti che aveva visto andando a Portsmouth per imbarcarsi le era bastata e avanzata. E poi aveva visto con i suoi occhi quanti danni poteva causare un ordigno inesploso. Ora, tra le strade in pietra e gli edifici in rovina, una folata di vento sollevò una nube di polvere ocra e Florence si ritrovò a tossire.

  Raggiunsero un giardino pieno di cipressi e di alberi di Giuda, che poi lasciavano spazio a un prato e a un aranceto. Erano rimasti in piedi un paio di colonne e qualche portico, più un edificio alle cui finestre erano saltati tutti i vetri, ma delle quali erano rimasti intatti i vecchi telai in ferro lavorato. Da lì erano visibili anche le altissime guglie della cattedrale.

  «È terribile, Jack. Dev’essere stato così spaventoso».

  «Lo so. E questa era una delle città più belle del mondo».

  «Finché non c’è stata la guerra».

  Lui annuì. «Il bombardamento a tappeto di Palermo aveva lo scopo di distruggere il porto, le basi militari, i campi d’aviazione, le stazioni ferroviarie e via dicendo, ma i danni collaterali sono stati innumerevoli. E questo naturalmente ha scoraggiato ogni forma di resistenza quando alla fine sono arrivate le truppe alleate».

  Florence era quasi senza parole e immaginava che Malta dovesse versare nelle stesse condizioni. In Francia aveva visto da vicino gli orrori dei nazisti, ma ritrovarsi davanti a tanta distruzione le stava aprendo gli occhi sulle reali dimensioni della Seconda guerra mondiale.

  «Andiamo», disse Jack. «Dammi la tua sacca».

  «No, ce la faccio».

  «D’accordo, ma dobbiamo darci una mossa prima che faccia buio. Non credo che riusciremo ad arrivare a Lipari stasera. Ci serve un albergo, sempre che ce ne siano ancora».

  Si rimisero in cammino e Jack chiese indicazioni alla gente del posto. A quanto pareva, oltre a essere di madrelingua inglese e a parlare il francese e il tedesco, conosceva anche qualche parola di italiano.

  «Il problema», disse mentre scuoteva la testa, perché non sempre riusciva a capire le risposte, «è che i siciliani non parlano propriamente l’italiano. Il loro dialetto è una lingua a sé, in pratica».

  Molti dei palermitani che incontrarono sembravano vivere nell’indigenza. C’erano bambini scheletrici che correvano senza scarpe e con gli abiti laceri e pieni di buchi, e anziane donne vestite di nero sedute a capo coperto davanti a quelle che un tempo dovevano essere state le loro case. Gli asini giravano liberamente per le strade, come i cani, e sia gli uni che gli altri erano magrissimi. Florence sapeva che la Sicilia aveva una storia pesante alle spalle, caratterizzata da scontri sanguinosi, sudore e lacrime, ma non si era aspettata di trovare tanta povertà.

  Dopo aver chiesto di nuovo indicazioni, trovarono una pensioncina che un tempo era una villa privata.

  La proprietaria era una vedova che si chiamava Margherita e, quando Jack le chiese se aveva delle stanze libere, lanciò un’amara risata e spalancò le braccia. «Guardatevi intorno. Secondo voi sono rimaste delle stanze?».

  E Jack si guardò intorno, imitato da Florence.

  «Lascia perdere, Jack», gli disse, «troveremo qualche altro posto».

  Ma c’era gente del luogo che andava e veniva dalla pensione, e Jack, che evidentemente non voleva ancora darsi per vinto, aggrottò la fronte. «Signora, se ha una stanza libera, possiamo pagarla bene».

  Margherita socchiuse gli occhi, ma alla fine scrollò le spalle. «L’impianto elettrico è andato e quasi tutte le tubature sono saltate. Le mie bellissime stanze… be’, ve ne accorgerete da soli».

  Jack e la donna concordarono un prezzo, quindi Margherita li condusse in un giardino con una grande terrazza. Il profumo delle rose rampicanti che scendevano da una pergola colse Florence di sorpresa. Come avevano fatto a sopravvivere in mezzo a tanta distruzione? C’erano anche i fiori colorati dei gerani che traboccavano da alcuni vasi di terracotta e ai due lati della terrazza, sotto un paio di palme, vide due panchine di pietra. Margherita li guidò oltre un fazzoletto di terra con una manciata di vecchi olivi nodosi e, arrivata in fondo al giardino, si fermò davanti a un piccolo fienile a cui mancava la porta. Per quanto fosse accaldata, assetata e affamata, Florence desiderava soprattutto un letto.

  «Là c’è un pozzo». La padrona di casa lo indicò con il dito. «L’acqua è potabile. E questa è la vostra stanza». Accennò con il mento in direzione del fienile. «Dopo i tedeschi e gli alleati, siamo rimasti senza casa né cibo».

  Tirò un sospiro e li lasciò da soli.

  Jack entrò per primo nel fienile e si voltò verso Florence. «Sicura che non ti scocci bivaccare qua?»

  «Certo. Letti o giacigli di paglia, per me fa lo stesso», rispose lei, cercando di dare a intendere che non aveva problemi a dormire con lui, anche se c’era ancora un briciolo di imbarazzo tra loro. «Guarda che lusso».

  «Davvero? Perché possiamo andare da un’altra parte. Dev’esserci qualcosa di meglio».

  «Sono troppo stanca, Jack. Voglio solo dormire».

  «Okay, allora vado a controllare il pozzo».

  Florence si sdraiò sulla paglia, lieta di essere finalmente all’asciutto e sulla terraferma, ma invece di addormentarsi di colpo come aveva immaginato, rimase sveglia a fissare il soffitto del fienile. Avrebbe tanto voluto annotare nel suo diario tutti i pensieri che le frullavano per la mente. Nell’ultimo anno aveva cominciato a scrivere anche un romanzo, traendo ispirazione dalla sua vita in Dordogna, e non vedeva l’ora di riprenderlo in mano. Sospirò. Il suo libro avrebbe dovuto aspettare, e fu con quest’ultimo pensiero in testa che cadde in un sonno profondo.

  Quando si svegliò, la mattina dopo, dovette proteggersi gli occhi dal riverbero accecante del sole. Si guardò attorno, ma di Jack non c’era traccia, perciò uscì e lo trovò accanto al pozzo, intento a riempire un secchio d’acqua e a sbocconcellare quello che sembrava essere un panino al latte. «Tieni», disse, porgendogliene uno. «Sono ancora caldi».

  «Grazie, ma che cos’è? Una specie di brioche?»

  «È un dolce siciliano ripieno di pasta di mandorle».

  Florence ne assaggiò un pezzo. «Mmm, delizioso», commentò alla fine, gustandoselo.

  «Ho anche del latte. Latte di capra».

  Le passò una tazza di stagno, e lei la svuotò in un sorso solo.

  «Posso togliere il disturbo se vuoi lavarti e cambiarti». Le indicò il secchio d’acqua. «Dormito bene?»

  «Come un angioletto».

  Lui si allontanò e, dopo essersi data una sciacquata frettolosa, Florence ripescò un vestito pulito dalla sua sacca di tela e si spazzolò i riccioli aggrovigliati. Quando Jack tornò indietro, le disse di fare i bagagli e iniziò a delinearle il piano per la giornata.

  «Dobbiamo prendere un autobus per andare a Milazzo», le annunciò. «Lì dovremo trovare qualcuno che ci porti al piccolo porto di Lipari. Ci sono dei traghetti, ma oggi non ne parte neanche uno».

  Florence si voltò a guardarlo. «Non potrai mai dirmi che cosa stavi facendo mentre ero nel Devon? Nemmeno adesso che la guerra è finita?»

  «Sono informazioni segretate», rispose lui, facendo una smorfia. «Quello che posso dirti è che stavo collaborando con il sis e con il movimento France Libre. E che mi è stato offerto un lavoro con l’mi6».

  «Ma hai rifiutato?»

  «Sono un architetto, ricordi?».

  Lei rise. «Ah sì? E io sono ancora intenzionata ad andare a Malta a cercare Rosalie. Verrai anche tu, vero, non appena avrai finito qua?»

  «Senza dubbio, ma adesso concentriamoci sul presente. Non so neanche come sia il posto dove siamo diretti. La casa del mio amico Edward si trova sulla costa settentrionale di Lipari, ma è un’isoletta minuscola, quindi immagino che non sarà così difficile trovarla».

  «Cosa dovrai fare per lui?»

  «Tanto per cominciare dovrò fare un sopralluogo e verificare se la struttura ha riportato danni durante i bombardamenti. Devo capire se è ancora solida».

  «E poi?»

  «A quanto ho capito, Edward ha grandi progetti in mente, ma non so ancora cosa di preciso e nemmeno se li affiderà a me o gli servirà ancora un architetto».

  «Non ti avrebbe neanche chiamato se non pensasse di affidare a te i lavori, no?»

  «Chi lo sa. I soldi non gli mancano. Ha proprietà in tutto il mondo e prima della guerra stava aprendo una catena di hotel esclusivi».

  «Quindi casa sua dev’essere grande».

  «Può essere, non lo so. Non si è sbottonato più di tanto. Mi ha chiesto di contattarlo non appena avrò finito l’ispezione».

  «Be’, allora sarà meglio andare a vedere se esiste un orario dei traghetti. Per quando torneremo indietro».

  La piccola barca da pesca avanzò dondolando sul mare azzurro e lucente finché non li fece scendere su un molo stretto e lungo. Mentre Jack andava a cercare un carretto che li portasse a destinazione, Florence strinse la sacca al petto e inspirò l’odore delle alghe e del salmastro che impregnava l’aria.

  L’isola era brulla e montagnosa. “Buon Dio”, pensò quando partirono, “ma dove mi ha portata?”. Malta le sembrava più lontana che mai. Il signore al quale avevano chiesto un passaggio era salito sul dorso del mulo che tirava il baroccio e lo stava guidando su un sentiero sassoso che non poteva essere considerato una vera strada. Superate alcune fattorie dall’aria desolata, imboccarono una serie di sentieri ancora più stretti che si inerpicavano sulle colline riarse. Attorno a loro c’erano solo dirupi ocra che svettavano sempre più in alto sopra il mare, che si stavano lasciando alle spalle. Il venticello era vivace e le soffiava la polvere negli occhi, facendoglieli pizzicare, e quando se li stropicciò riuscì soltanto a peggiorare le cose.

  Jack si accorse del suo disagio. «Tutto bene?».

  Lei annuì, ma in realtà le stava venendo il magone.

  «Abbiamo sbagliato periodo dell’anno», commentò lui, alzando la voce per sovrastare il rumore delle ruote del carretto che sobbalzavano sopra i sassi. «È tutto secco. La costa nord-orientale sembra più verdeggiante».

  Florence si voltò e tenne gli occhi chiusi. Dubitava che il problema fosse la stagione.

  Raggiunsero la sommità della collina che stavano risalendo e cominciarono a scendere dall’altra parte, attraversando un panorama sbiancato dal sole. Fu allora che spalancò gli occhi. «Oh», mormorò alla vista del mare, che l’aveva lasciata senza fiato. Sembrava non finire mai ed era di un blu intenso, tendente al viola.

  Jack sorrise di fronte al suo stupore.

  Arrivarono ai piedi della collina e videro i costoni di roccia vulcanica che finivano a strapiombo nel mare, dove erano ancorate decine di barchette da pesca colorate.

  «Sarà una zona molto pescosa», osservò Jack.

  «Ma non si può vivere di solo pesce», replicò lei, sorridendogli.

  Dopo un tratto pianeggiante, raggiunsero una lunga strada alberata o forse un viale d’accesso che puntava di nuovo verso le montagne. Scorse un signore abbronzato con un pesante grembiule di cuoio che salutò il loro vetturino, sempre ammesso che un uomo a dorso di mulo potesse definirsi tale, con un cenno della mano. Il viale d’accesso, perché alla fine decise di chiamarlo così, era fiancheggiato da sculture e colonne squadrate, alcune delle quali danneggiate, e poi la vide…

  E si lasciò sfuggire un fischio ammirato.

  La villa, perché di questo si trattava, stava prendendo forma in lontananza.

  L’uomo seduto sul dorso del mulo borbottò qualcosa in siciliano stretto e Jack tradusse: «Se non ho capito male, ha detto che questo un tempo era un palazzo e, a eccezione della governante, è rimasto disabitato per decenni».

  La villa a due piani color crema e terracotta si profilò meglio davanti a loro, lunga e rettangolare nella forma. Florence contò le finestre al primo piano, tutte provviste di balconcini con delicati parapetti in ferro battuto. Dieci? No, dodici. Almeno dodici. Ciascun terrazzino aveva le proprie tende da sole abbassate ma scostate dalle finestre, in modo da permettere all’aria di circolare nelle stanze.

  L’uomo fece fermare il baroccio vicino a un lato della casa, che si rivelò essere la facciata, e Jack aiutò Florence a scendere.

  Sentiva improvvisamente di aver ritrovato l’entusiasmo, cosa che aveva perso già da un po’. In quella villa l’attendeva qualcosa di importante, ne era sicura.

  Osservò il portone principale di quella dimora principesca. Sormontato da un frontone decorativo, era al primo piano, con due grandi finestre per lato e un balcone dal quale scendevano due scalinate, una a destra e una a sinistra, che curvavano verso l’enorme passaggio ad arco sottostante, chiuso da un’alta cancellata di ferro. La pietra della villa, sulla quale si arrampicavano delle bouganville, brillava come se fosse d’oro alla luce del sole, e nell’aria aleggiava il profumo intenso dei limoni. E anche di altre erbe aromatiche, pensò. Sicuramente timo, menta e rosmarino. Inspirò a pieni polmoni e si diede un pizzicotto sul braccio. Quel luogo era davvero reale? Dietro la casa c’era un rilievo di roccia vulcanica, imponente e di un tenue rosa pastello, e quando si voltò dall’altra parte vide uno stralcio di mare che riluceva di riflessi argentati.

  Jack sembrava altrettanto sorpreso.

  «Il tuo amico non ti aveva accennato niente?», gli chiese.

  «Direi proprio di no. Questo posto è enorme».

  Una donna con un vestito nero ormai scolorito, il colletto bianco e un piccolo grembiule di pizzo uscì dalla cancellata. Non sorrise e non aprì bocca per parlare, ma fece cenno a entrambi di seguirla su per le scale. Era alta e magra come uno stecco, con occhi neri come l’inchiostro e capelli ingrigiti legati in una treccia arrotolata e fissata alla base del collo.

  Salirono i larghi gradini bianchi della scalinata e Florence non vedeva l’ora di vedere l’interno della villa, ma dovette tenere a freno la sua impazienza perché la donna si muoveva molto lentamente, come se ogni giuntura avesse bisogno di essere oliata. Arrivati in cima, tirò fuori una chiave e aprì il portone di bronzo ossidato dal tempo o dalle intemperie, o più probabilmente da una combinazione delle due cose, che era ricoperto da una leggera patina tra il verdognolo e il bluastro. Entrarono in una lunga stanza con decine di finestre aperte su un lato, le stesse che aveva intravisto dall’esterno sotto le tende da sole, e tendaggi color crema di pizzo italiano gonfiati dal vento. Florence notò l’espressione sbalordita di Jack, che si guardava attorno meravigliato tanto quanto lei, perché in effetti sembrava di aver varcato una porta sul passato. Si aveva la sensazione di essere tornati nel Diciannovesimo secolo e niente in quella stanza era stato intaccato dal passare degli anni. Non c’era la corrente elettrica e Florence nutriva qualche dubbio anche sull’acqua corrente, ma ogni dettaglio, dai mobili intagliati di legno scuro alle sedie tappezzate con tessuti a righe dorate, trasudava raffinatezza. Sui tavolini allineati lungo le pareti c’erano dei candelabri e Florence non aveva mai visto un pavimento più bello, con piastrelle di ceramica blu, ocra, bianca e di terracotta, posizionate secondo un complicato motivo arabico.

  «È incredibile», mormorò Jack. «È rimasto intatto».

  Aveva alzato gli occhi e, quando lanciò un fischio ammirato, Florence seguì il suo sguardo e vide un soffitto affrescato, con cherubini che danzavano tra le nuvole.

  Il passato la circondava, e con esso i suoi spiriti. Li sentì sussurrare e le parve di udire il tintinnio di una campanella fantasma. Si immaginò le persone che avevano vissuto lì, ma non sembravano andate via per sempre. Anzi. Forse erano soltanto uscite un attimo? Magari avevano fatto un salto in spiaggia con un cestino da picnic e sarebbero tornate da un momento all’altro, solo per chiedersi cosa ci facessero in casa loro quei visitatori giunti da un’altra epoca. Sentì anche il rumore del mare in lontananza e rabbrividì, improvvisamente a disagio. C’era qualcosa di minaccioso nell’aria, e capì che gli spiriti di quella dimora non erano amichevoli.

  La governante accennò un sorriso tirato e parlò con Jack.

  «Che cos’ha detto?», si informò Florence.

  «Dice che si chiama Claudia e che dobbiamo seguirla nelle nostre camere».

  Superarono un paio di stanze dalle porte aperte, oltre le quali si intravedevano mobili coperti da lenzuola impolverate, e in fondo a un corridoio Claudia li invitò a entrare in due camere da letto, una di fronte all’altra. Jack lanciò un’occhiata a entrambe e inclinò la testa con aria interrogativa.

  «Scegli quella che preferisci, Florence».

  Le stanze erano identiche, tranne per il fatto che una dava sulla montagna, che adesso sembrava incredibilmente vicina, mentre l’altra godeva di una bella vista sul mare. Tentennò per qualche secondo, attirata dalla montagna, anche se in realtà… la intimidiva un po’, forse? Aveva un’aria un tantino sinistra. Ciononostante, alla fine indicò la camera sul lato della montagna.

  «Sicura? Non preferisci la vista sul mare? Di qua c’è più luce».

  Lei ricontrollò e scosse la testa. «Sicura».

  Claudia si rivolse di nuovo a Jack, che tradusse di nuovo per Florence. «Dice che ai pasti penserà lei e che ha una lettera per me».

  «Davvero? Com’è possibile?».

  Lui fece spallucce. «Non ne ho idea. È andata a prenderla», rispose lui con un’alzata di spalle.

  La governante, che li aveva lasciati un attimo da soli, tornò proprio in quel momento con una busta bianca con il nome di Jack scarabocchiato sopra. Lui mise giù le sacche da viaggio, aprì la busta e lesse la lettera.

  «Da parte di chi è?», chiese Florence, curiosa.

  «Edward, il padrone di casa. È già in Sicilia».

  «Sta venendo qua?»

  «No, a quanto pare dovrò raggiungerlo in un posto che si chiama Donnafugata, dove ha un’altra casa, non appena avrò finito il mio sopralluogo».

  «Ti ha chiesto di occuparti dei lavori di ristrutturazione?»

  «No. Vuole solo un parere onesto sulle condizioni della villa prima di prendere altre decisioni».

  «Quanto ci vorrà per andare a Malta?»

  «Ispezionare questo posto da cima a fondo mi porterà via parecchio tempo, e poi dovrò andare a parlare con lui».

  Florence giocherellò con il braccialetto d’argento con i ciondoli portafortuna che portava al polso e le tornò in mente la strana luce che aveva visto brillare negli occhi di sua madre quando glielo aveva dato. Aveva notato la magrezza di Claudette, soprattutto quando l’aveva abbracciata, ma appena le aveva chiesto come stava sua madre si era spazientita e le aveva detto che stava benissimo.

  Aveva sperato che andasse a trovarla nel Devon prima di partire per la Sicilia, e in effetti una data l’avevano programmata, ma a ridosso della partenza Claudette le aveva scritto per dirle che le era venuta una banale influenza, niente di grave, e che non se la sentiva di affrontare il viaggio. Ripensò sia a Rosalie che a sua madre. Cosa dovevano aver provato non vedendosi per più di vent’anni? Per lei era inimmaginabile stare lontana dalle sue sorelle per così tanto tempo e le dispiaceva non poter dire a Claudette quanto fosse vicina a Malta in quel momento.





  Capitolo 34


   


   


   


   


   


  Mentre Jack lavorava, faceva rilievi, controllava ed esaminava la villa, Florence vagò per i terreni della proprietà, ma non ebbe mai il coraggio di spingersi troppo lontano. Su quella piccola isola inospitale c’era qualcosa che la turbava e le faceva sentire il bisogno di restare vicino casa, dove prendeva il suo taccuino e buttava giù appunti per il suo romanzo. Le capitava spesso di osservare la montagna che cambiava colore a seconda della luce, diventando viola, blu, verde, grigia e persino ocra, ma a volte le si accapponava la pelle e ne percepiva la malevolenza. Su quella montagna, come in quella casa, erano morte delle persone, ne era sicura, e le loro erano state morti violente.

  A parte il solito signore con l’asino e il baroccio che andava e veniva solo quando aveva delle consegne da fare, non aveva visto anima viva in giro. A volte si metteva in ascolto del lamento del mare e del vento, sempre con la sensazione che ci fosse qualcosa ad attenderla sull’isola, anche se non aveva idea di cosa. Raccoglieva fiori, rose profumatissime e rametti di erbe odorose che disseminava per tutta la casa. Avrebbe dovuto essere un paradiso, ma non sentiva mai il canto degli uccelli, e c’era qualcosa di spaventosamente minaccioso in quell’assenza. La montagna era troppo imponente e la villa troppo silenziosa, come se fosse stata privata di ogni forma di vita. Nella sua testa risuonavano note discordanti: scampanellii, fischi e un ronzio stridulo e acuto. Non si sentiva al sicuro e girovagava per le stanze in punta di piedi, con la paura che qualche presenza appostata tra le ombre fosse pronta a balzarle addosso e a portarla via. Avvertiva le richieste di aiuto dei fantasmi del passato. Le voci portate dalla brezza giungevano dal mare e, quando si guardava attorno, riusciva quasi a percepire la loro tristezza, il loro dolore, le esperienze traumatiche che avevano vissuto, e questo la spaventava. Sì, da un lato quel posto era bellissimo, ma le faceva anche venire i brividi e si sentiva in trappola, proprio come doveva essere successo alle persone che avevano abitato quelle stanze prima di lei. E quando Jack aveva chiesto alla governante cosa ne fosse stato di loro, la donna si era rifiutata di rispondere.

  Quando, parlando con lui, Florence ammise di sentirsi turbata da un senso di minaccia che avvertiva sia fuori che dentro casa, lui le disse: «Ce ne andremo presto. Ammetto che l’atmosfera è abbastanza suggestiva, ma non c’è niente di cui preoccuparsi. È solo la tua immaginazione».

  Ma lei sapeva che non era vero.

  I giorni si susseguivano tutti uguali, ma alla fine della prima settimana Jack le annunciò che si sarebbe preso una giornata libera.

  «Ho una sorpresa per te», le disse. «Ho organizzato una gita in barca. Cioè, in realtà è un gommone, ma Claudia ci ha preparato il pranzo al sacco».

  «Le piaci».

  Jack rise. «Sa che non capisci una sola parola di quello che dice, ecco perché parla con me».

  «No, parla con te perché sei un uomo».

  Le fece una boccaccia. «Nonché una persona estremamente importante», ironizzò con voce pomposa.

  Florence scosse la testa. «Scemo».

  «Be’, questo scemo vorrebbe invitarla a fare un piccolo giro in barca, mademoiselle, e vorrebbe andarci oggi, visto che il tempo è bello».

  Era felice di lasciare la villa, anche se in genere adorava le cose antiche e dimenticate, quelle in cui restava ancora una traccia del passato. In Francia aveva razziato le librerie locali in cerca di vecchi ricettari fuori catalogo e manuali di giardinaggio, mentre da piccola era andata a caccia di libri di fiabe. Nel Devon era diventata un’accumulatrice di nastri, spaghi, spille da balia, fibbie, matite, fermagli per capelli e carabattole simili, ma in quella vecchia dimora era diverso. C’erano fori di proiettile nei muri sul retro e l’eco di quanto accaduto, qualunque cosa fosse successa, aleggiava ancora nell’aria.

  Dopo aver attraversato l’isola fino alla Marina Corta, salirono su un gommone con un motore fuoribordo e partirono in direzione della costa sud.

  A un certo punto, scorgendo una spiaggetta, Florence alzò la voce per sovrastare il rumore delle onde e del motore: «Guarda là. Potremo andare a fare una nuotata».

  «Prima vediamo cos’altro c’è. Possiamo sempre tornare indietro».

  Superarono immense scogliere a picco sul mare scintillante, poi un promontorio sul quale svettava un arco naturale formato dalla lava solidificata. Dopodiché c’erano solo altre scogliere, prima basse e poi più alte, e alla fine si imbatterono in una spiaggia di ciottoli completamente deserta. Più avanti si intravedeva uno splendido scorcio di costa con tante minuscole isole, insenature, grotte e altri scogli color rame, dietro i quali si innalzava la montagna.

  «Questa per ora è la mia preferita», commentò Florence.

  E poi la trovarono. Una caletta minuscola, riparata da un costone di roccia, dove gettarono l’ancora e scesero dal gommone.

  Malgrado ci fosse un po’ di vento, faceva molto caldo e avevano cominciato a sudare. Il profumo degli alberi di pino e di eucalipto, che si confondeva con quello dell’acqua salata e della sabbia rovente, era gradevolissimo, e in uno slancio di euforia Florence si spogliò fino a rimanere solo con la biancheria intima e si tuffò in mare. L’acqua non era fredda, perciò iniziò a nuotare e a strillare per la gioia, allontanandosi sempre di più dalla riva.

  Jack invece era già uscito dall’acqua e stava controllando cosa c’era nel cestino del pranzo. Il sole brillava sopra le loro teste, il cielo aveva assunto una sfumatura giallognola e il mare era soffuso di intensi riflessi violacei.

  «Vieni», la esortò quando la vide tornare indietro a nuoto. «Pranziamo».

  «Il cielo ha un colore buffissimo», osservò lei, alzando gli occhi. «Secondo te è normale?»

  «Penso proprio di sì».

  Rinvigorita, Florence scrollò i capelli e andò a sedersi su uno scoglio per asciugarsi al sole.

  Jack tirò fuori un paio di involti dal cestino. «Questo è formaggio, credo», disse mentre lo scartava. «Sì, pecorino aromatizzato al pepe».

  Lei prese un involto più grande. «Qua invece c’è del pane». Lo spezzò e gliene passò un pezzo.

  «Hai preso abbastanza formaggio?»

  «Sì, è piuttosto salato».

  «Ah!», esclamò lui. «Vedo anche del salame. Già tagliato».

  Le diede un paio di fette e lei le annusò. «Un misto di maiale e polpa di manzo, credo». Diede un morso. «Mmm, delizioso. Davvero buono».

  «Qua ci sono anche dei pomodori. E pure del vino».

  «Se bevo adesso, mi verrà sicuramente sonno».

  Quando ebbero finito di pranzare, e di bere il vino, Jack si sdraiò con le mani sotto la testa e il suo respiro si fece subito più lento e profondo.

  Florence andò a cercare un po’ di ombra e guadò le piccole piscine naturali di acqua stagnante che si erano formate attorno agli scogli levigate dal tempo. Si arrampicò con cautela, ma si bagnò un po’ e si sbucciò anche un ginocchio. Alla fine trovò una piccola insenatura con una specie di grotta che sembrava fare proprio al caso suo. Se si fosse addormentata sotto il sole di mezzogiorno, le sarebbe venuto un gran mal di testa, mentre all’ombra era perfetto e sarebbe stato bello farsi cullare dal rumore delle onde.

  Più tardi, si svegliò sentendosi chiamare per nome. La voce di Jack sovrastava il rumore delle onde che si infrangevano violentemente contro gli scogli. Alzandosi, si rese conto che il mare si era ingrossato. Non sapeva come raggiungere la spiaggetta senza passare dalle acque burrascose e temeva che le correnti potessero portarla via. Quando si voltò a guardare il mare, non riuscì neanche a vedere Jack né il loro gommone. Grossi cavalloni si alzavano e si schiantavano contro le scogliere tra spruzzi di schiuma bianca, e la minacciosa sfumatura viola del cielo stava virando al nero. Salì su uno scoglio più alto e tenne la schiena premuta contro la roccia per evitare di scivolare. Urlò il nome di Jack, ma la sua voce fu inghiottita dal vento. Le batteva forte il cuore. Si stava mettendo male.

  Magari l’acqua non avrebbe raggiunto l’insenatura e avrebbe potuto aspettare che il maltempo si placasse. La sabbia era abbastanza asciutta in fondo alla grotta, ma in realtà non sapeva quanto fosse sicuro restare lì. Urlò di nuovo. Niente.

  Alzò gli occhi per vedere se ci fosse un’altra via d’uscita e individuò Jack su uno scoglio, molto più in alto rispetto a lei. Stava scrutando il mare con aria preoccupata. Florence si sbracciò per attirare la sua attenzione e, quando se ne accorse, sul suo viso si dipinse un’espressione di puro sollievo.

  «Aspettami lì», le disse. «Sto arrivando».

  Ebbe un tuffo al cuore quando lo vide scivolare sulle rocce che si sgretolavano sotto i suoi piedi. Anche se l’avesse raggiunta, come avrebbero fatto a risalire? Gli scogli erano flagellati dalle onde.

  Il vento urlava e l’acqua stava cominciando a entrare nella grotta. Da lì non potevano proprio passare. Dall’altro lato dell’insenatura, il mare era sempre più agitato. Sentì il fragore delle onde e il crepitio di un fulmine, uno schianto talmente forte da toglierle il respiro. Poi vide che Jack l’aveva raggiunta. Si stava sporgendo sopra l’entrata della grotta e le stava tendendo una mano.

  «Vieni», gli sentì urlare. «Muoviti. Corri. Non abbiamo molto tempo».

  Doveva fidarsi e fare un salto nel buio. Anzi, doveva letteralmente saltare per aggrapparsi alla sua mano. Se l’avesse mancata, sarebbe caduta in acqua e in un attimo sarebbe stata trascinata via dalle correnti, e nemmeno Jack avrebbe potuto salvarla.

  Troppo spaventata per muoversi, ma anche troppo spaventata per non farlo, prese un respiro profondo mentre lui le urlava ancora una volta di sbrigarsi. Con il cuore in gola, allungò le braccia e spiccò un salto, e poi… sentì le mani di Jack stringersi attorno ai suoi polsi. Cominciò a tirarla su. Si sbucciò sulle rocce e trattenne persino il respiro per paura che potesse mollare la presa. Ma non la lasciò andare e, non appena la trascinò oltre la sommità dello scoglio, si sdraiarono uno accanto all’altra, esausti e stremati dallo sforzo. Anche il mare in burrasca parve placarsi per qualche secondo.

  Dopo aver ripreso fiato, Jack si alzò e aiutò anche lei a rimettersi in piedi, ma il vento ricominciò a soffiare con la forza di un ciclone.

  «Chinati e tieniti bassa. Andrà tutto bene se scendiamo a zig-zag. Attenta a dove metti i piedi».

  Lei annuì. Aveva capito cosa intendeva, ma non si sentiva più le gambe, figuriamoci i piedi.

  Alla fine, quando raggiunsero una parte di scogliera leggermente più piana, si fermarono un attimo a riposare e Jack le indicò un punto poco più in alto. «Lassù c’è un capanno. Ci ripareremo là dentro finché non smetterà di piovere».

  Si rimisero in marcia, ostacolati dal vento e dalla pioggia battente, concentrandosi esclusivamente sulle rocce traballanti e temendo di non arrivare mai, ma alla fine raggiunsero il capanno. Jack aprì la porta cotta dal vento e dal sole della piccola struttura di legno ed entrarono senza esitare, scossi dai brividi ma anche increduli. Ce l’avevano fatta.

  «Cristo santo, Florence», mormorò lui mentre ansimava e cercava di riprendere fiato. Jack, un uomo che non si scomponeva mai davanti a niente, sembrava sconvolto.

  «Mi… dispiace tanto», balbettò lei, a corto di energie.

  La strinse tra le sue braccia. «Mi hai fatto prendere un colpo».

  «Io stavo morendo di paura».

  Sentì il rumore del mare in tempesta, delle onde che si infrangevano contro le scogliere e della pioggia che flagellava il tetto di lamiera del capanno. Si trascinò in un angolo e si accasciò a terra come una bambola di pezza, su un mucchio di vecchie coperte che dall’odore sembravano lì da anni.

  Jack andò a sedersi accanto a lei, con le ginocchia piegate contro il petto. Non parlarono più e Florence cadde in una specie di trance.

  Dopo, quando si riprese, si accorse che l’ululato del vento si era affievolito e che adesso si sentiva solo il rumore sordo e continuo dell’acqua, e vide che Jack aveva acceso una candela.

  «Per fortuna il fiammifero non era bagnato», disse lui.

  «Fortuna?».

  Jack si lasciò sfuggire un risolino incerto. «Ho trovato una scatola di fiammiferi insieme a questa candela. Ne era rimasto soltanto uno. La fortuna è dalla nostra parte».

  «È un miracolo, allora».

  Lui rise di nuovo, ma quella risata nascondeva qualcos’altro. Paura, forse?

  Dopodiché esaurirono gli argomenti di conversazione e rimasero a lungo in silenzio. Lui la tenne stretta a sé, e lei ascoltò il battito del suo cuore. Prima, sotto la pioggia, il vento che soffiava alle sue spalle l’aveva guidata. L’aveva spinta avanti. Aveva avuto il terrore di morire, ma adesso l’esperienza appena vissuta la stava facendo riflettere, le stava ridestando vecchie emozioni e la convinse a esternarle.

  «Tu scappi da me, Jack, dalla vita», le scappò detto all’improvviso. «Perché?»

  «Che cosa?».

  Sembrava infastidito dalla domanda, ma lei continuò comunque a parlare: «Dopo quello che abbiamo appena passato, devo chiedertelo. C’è qualcosa tra di noi. Sii onesto con te stesso. Lo sai che è così, eppure continui a negare l’evidenza».

  «Io non ho detto niente».

  «Pensi che servano le parole?»

  «Non ti capisco».

  «Oh, invece sì. Mi tieni a distanza. Di che cosa hai paura?»

  «Poco fa abbiamo visto la morte in faccia», le ricordò lui, esasperato. «Ecco di cosa ho avuto paura».

  «No, non è vero. Tu non hai paura di morire. Non è questo. Tu hai paura di vivere».

  Si scostò da lei senza dire una parola. L’atmosfera era carica di tensione. «Possiamo lasciar perdere?», le chiese dopo qualche istante.

  «Da cosa stai scappando, Jack?».

  Lui sbuffò. «Non ne hai la minima idea».

  «Dimmelo», lo esortò Florence, alzando la voce.

  Lo sentì sospirare. «Benissimo. D’accordo. Hai ragione. Non avevo paura di morire. Avevo paura che morissi tu».

  «Io?»

  «Sei sotto la mia responsabilità», disse, e gli si incrinò la voce.

  “È questo, allora”, pensò lei. Sì, era quella la verità. «Hai ancora tanto dolore racchiuso dentro di te», mormorò quasi tra sé e sé.

  Jack rimase un attimo in silenzio. «Non ho protetto il mio bambino», ammise poi con voce roca e profonda. «E non ho protetto te quando quegli uomini della bna ti hanno violentata».

  Florence percepì tutto il suo tormento e sentì il bisogno di consolarlo, ma intuì anche che stava per aprirsi con lei ed evitò di interromperlo.

  «La perdita di un figlio ti lascia un dolore indescrivibile». Esitò un attimo, poi ricominciò a parlare con voce tremante. «Era mio dovere proteggerlo… ma non ci sono riuscito».

  Le si strinse il cuore. Moriva dalla voglia di abbracciarlo, di offrirgli una parola di conforto, ma non aveva ancora finito, quindi si limitò ad ascoltarlo.

  «Non posso più permettermi di amare, Florence, non lo capisci? Non meritavo il figlio che ho perso. Quando Charlie è morto, sono arrivato al limite». Scosse la testa. «Non potrei più sopportare un dolore simile». 

  «Oh, Jack».

  Lo sentì singhiozzare, e all’improvviso si mise davvero a piangere e a boccheggiare in cerca di aria. Le si inumidirono gli occhi, ma non provò a fermarlo. Aveva mai pianto in quel modo per la perdita del suo bambino? Ne dubitava. Gli uomini come Jack non piangono quasi mai.

  Gli accarezzò la schiena fino a quando non si fu sfogato. Ancora scosso dai singhiozzi, si asciugò il viso rigato dalle lacrime. «Scusami».

  Florence non disse niente, lo prese solo per mano.

  «Una volta Hélène mi ha chiesto se volevo una famiglia», mormorò.

  «E cosa le hai detto?»

  «Volevo dirle la verità, ma quel lavoro in Francia era una via di fuga per me. Se le avessi raccontato tutto mentre ero là… ecco, non era proprio possibile. Mi sono limitato a dire che non faceva per me».

  «Ed era la verità».

  «Sì, ma avevo comunque la sensazione di starla ingannando».

  Lei lo abbracciò e lo tenne stretto a sé. «Puoi superarlo».

  Jack scosse la testa e le rispose con un filo di voce: «Non so come fare, Florence».

  «Non è la stessa cosa, ovviamente, ma dopo lo stupro ho scoperto che anche il dolore più insopportabile può passare e non deve per forza distruggerti. Se lo accetti un poco alla volta, se lo abbracci, alla fine passa».

  «Davvero?»

  «Sì, ed è così che si impara di nuovo a vivere. Anche se sembra impossibile, si può trovare pace nella sofferenza. Questione di pochi attimi, magari, ma è comunque qualcosa, e poi dura sempre di più. Ma se passi la tua vita a soffocare quel dolore, alla fine ti distruggerà sul serio».

  «Lo sai che ti amo, Florence».

  «Sì… lo so. E so anche che hai cercato di reprimerti».

  «Mi aiuterai?».

  Lei sbatté ripetutamente le palpebre. Le stava venendo di nuovo da piangere. «Ma certo. Certo che ti aiuterò. Solo tu puoi farlo, ma non ti lascerò da solo. Io ci sarò, Jack. Sarò sempre al tuo fianco».

  Lui annuì.

  «Sai che tutto passa, vero? Ogni cosa, per quanto la si ami o la si consideri preziosa. È un dato di fatto con cui dobbiamo convivere. È la vita. Eppure abbiamo ancora il coraggio di amare, anche se sappiamo che un giorno o l’altro quell’amore ci spezzerà il cuore».

  E poi lui le diede un bacio. Un bacio vero. Pieno di desiderio e passione.





Capitolo 35


   


  
Riva


   


  Malta, 1930


   


  Fu Addison a salvarla, ad aiutarla a rimettersi in piedi dopo aver perso il bambino ed essersi rassegnata all’idea che Bobby non sarebbe mai tornato da lei. E fu sempre Addison, diverse settimane dopo l’aborto, il giorno che aveva strappato in mille pezzi il biglietto di Bobby, a bussare alla sua porta per chiederle di accompagnarlo in un posto, anche se non specificò dove.

  Negli ultimi giorni aveva ascoltato la radio, dove i notiziari continuavano a parlare del crollo della borsa di Wall Street dell’anno precedente e della grande depressione che aveva colpito l’economia mondiale. Milioni di persone non avevano un lavoro, erano affamate e disperate, e in Germania la gente si stava appellando al Partito nazista in cerca di aiuto. La pace raggiunta appariva ancora molto fragile, ma a Riva sembrava tutto talmente distante che non costituiva un problema e preferiva ascoltare le notizie che giungevano da lontano che affrontare il mondo reale fuori dalla porta di casa.

  Ecco perché lo seguì controvoglia fuori dall’appartamento, in corridoio e quindi giù per le scale.

  «Dove andiamo?», domandò.

  Addison si voltò a guardarla con gli occhi che gli brillavano. «Vedrai».

  «Sai che non me la sento ancora di uscire di casa».

  Lui rise. «Non sarà necessario, te lo assicuro».

  Arrivati al pianterreno, attraversò l’ingresso e aprì una porticina di fronte alle scale. Riva non poteva neanche immaginare che quella porta fosse un accesso verso un futuro molto diverso. Aveva sempre dato per scontato che fosse una specie di sgabuzzino, invece l’anziano padrone di casa le chiese di seguirlo in un corridoio stretto e buio.

  «Santo cielo, Addison, vuoi rinchiudermi in una segreta e lasciarmici a marcire finché non sarò vecchia e rugosa?».

  Lui rise di nuovo e aprì un’altra porta in fondo al corridoio. Accecata dalla luce del sole, Riva si dovette proteggere gli occhi con una mano.

  «Vieni», la esortò Addison, uscendo all’aperto.

  Non appena i suoi occhi si abituarono alla luce, Riva si guardò attorno e mise piede in un cortile interno, il più bello che avesse mai visto in vita sua. Sentì il gocciolio dell’acqua della fontana al centro del cortile, circondata da fiori in vasi di smalto blu e da rose rampicanti abbarbicate alle mura di cinta. Dall’altro lato, un arco dal gusto arabico conduceva a una sorta di alcova coperta.

  «Il mio giardino in stile marocchino», annunciò Addison. «Io e mia moglie siamo andati a Marrakech in luna di miele, e le ho promesso che avrei riprodotto un giardino simile a casa nostra».

  «Chissà quanto doveva piacerle».

  Lui scosse la testa. «Filomena è morta prima che mi decidessi a progettarlo. Avrei dovuto fare così tante cose, e poi è stato troppo tardi».

  Riva abbassò lo sguardo e ammirò i colori delle piastrelle bianche, blu, ocra e turchese che rilucevano come gioielli. I mosaici circondavano la fontana a forma di coppa e risalivano fino a metà parete, mentre per pavimentare le parti esterne del cortile erano state scelte delle mattonelle di terracotta, oltre le quali erano state lasciate libere due sezioni rettangolari di terra, dove crescevano degli aranci. La vista di quel cortile le risollevò l’umore. Due palme in vaso montavano la guardia accanto all’arco che racchiudeva l’alcova e ricordavano due enormi uccelli esotici pronti a spiccare il volo, con le fronde larghe simili ad ali spiegate. Poi fiutò un profumo che sembrava aleggiare ovunque nell’aria.

  «Che cos’è?», chiese, tirando su con il naso.

  Addison sorrise e le indicò i fiori bianchi sbocciati attorno alla fontana. «Trombe degli angeli».

  «In effetti hanno un profumo celestiale».

  «Mi fa piacere vederti sorridere di nuovo», disse lui.

  «Non si può fare altrimenti, questo posto è un paradiso».

  «Quella invece è piombaggine», le spiegò poi, indicandole la pianta rampicante che cresceva attorno all’arco. «Tiene in ombra l’alcova. È una sempreverde».

  «I lavori qua, li hai fatti tutti tu?»

  «Alcuni sì… finché non mi ha fermato l’artrite».

  «Oh, mi dispiace tanto, non lo sapevo».

  Ma Addison sfoderò un sorriso. «Be’, che tu ci creda o no, ho più di settantacinque anni. In genere non rivelo mai la mia età. Comunque, l’artrite sta avanzando e hanno cominciato a darmi fastidio sia le anche sia la spina dorsale, ma a farmi davvero male sono le dita e i polsi».

  «Posso fare qualcosa per aiutarti?».

  Lui parve scrutarla a lungo prima di rispondere. «Forse».

  Poi si avviò verso l’alcova in penombra, dove c’era un divanetto bianco pieno di cuscini colorati, mentre Riva restò un attimo indietro, assorta nei suoi pensieri. Dopo averlo seguito, si voltò a lanciare uno sguardo al cortile e si inebriò ancora del profumo dei fiori, ma Addison svanì alla sua destra e aprì l’ennesima porta.

  «Questo luogo sembra un labirinto», commentò lei.

  «Più di quanto immagini».

  Entrarono in un piccolo ingresso in penombra che dava su una camera da letto e un bagno. Entrambe le stanze erano dipinte con una vernice rosa pallido e al posto delle finestre avevano dei lucernai dai quali era visibile soltanto il cielo. Addison abbassò un interruttore e la luce di una lampada fece brillare le pareti della camera come se fossero illuminate dall’interno, e Riva vide un arazzo marocchino appeso sopra la testiera del letto.

  «Oh», mormorò. «Che meraviglia».

  «Quello l’ho comprato a Marrakech. Come ben sai, l’elettricità è limitata sull’isola, quindi a parte all’ingresso non ci sono altre luci, ma solo lampade a olio. Adesso saliamo», disse Addison.

  Tornati all’ingresso, Riva notò la scala a chiocciola in un angolo.

  «Non l’avevo vista prima».

  «Perché non avevo acceso la luce. Prego, dopo di te».

  Salirono le scale, che portavano in una grande cucina luminosa e con un tavolo da pranzo in fondo. Quella piccola casa alla rovescia era davvero incantevole, ma riusciva anche a spiazzarla.

  «C’è anche il frigorifero», si vantò Addison. «Americano, ovviamente. Un gioiellino della General Electric. Saliamo ancora».

  Riva non se lo fece ripetere due volte e, quando arrivò in cima alla scala, si guardò attorno piena di stupore. Era arrivata in un salotto spazioso, ammobiliato nei toni del verde e dell’azzurro, con il soffitto alto e una bella vista aperta su Malta. Appesi a due grandi lampade c’erano nastri di seta impalpabile, mentre fili di perline argentate pendevano da uno specchio e un divanetto blu scuro era pieno zeppo di cuscini ricamati. Fuori dalla porta a vetri non c’era una grande terrazza, solo un balconcino con un tavolino di ferro battuto e due sedie all’ombra di una minuscola pergola.

  «Allora, ti piace?»

  «Tantissimo, ma è così particolare», rispose lei con un sorriso. «Non avevo mai visto una casa con una sola stanza per piano».

  «Se vuoi seguirmi, ho fatto preparare del tè e dei pasticcini».

  Da un lato del salotto, dove la parete era priva di finestre, c’era una porta. Addison andò ad aprirla e Riva lo seguì in un vano con un’altra porta ancora.

  «Non è finita?»

  «No. Questo è il mio appartamento», disse lui, spalancando l’ultima porta, «e questo è il mio studio. Prego, entra».

  «Non me lo sarei mai aspettata».

  Uscirono sulla terrazza, dove il maggiordomo aveva già portato a tavola una caffettiera, due tazze con i piattini e un vassoio di pasticcini dall’aria invitante.

  «Serviti pure».

  Si versò il caffè, scelse due pasticcini e si avventò sul primo. Era la prima volta da settimane che mangiava di gusto, senza doversi sforzare.

  Finito anche il caffè, Addison le chiese se le andava di sentire la storia dell’appartamentino che le aveva appena mostrato.

  Lei annuì, anche se ai suoi occhi era più una piccola casa a sé che un appartamento.

  «Come tanti altri palazzi maltesi, anche questo è un labirinto, e ci sono voluti anni per scoprire tutti i suoi segreti. La porta dalla quale siamo appena passati per arrivare nel mio studio era stata murata e non avevo idea di cosa ci fosse dietro quel muro».

  «Perché era stata murata?»

  «Forse un tempo era un nascondiglio, ma secondo me veniva usata come passaggio segreto, per far entrare e uscire di contrabbando chissà che cosa».

  «Come hai fatto a capire che il muro nascondeva un porta?»

  «Grazie a un uccello. Ho sentito un forte battito di ali. Stava diventando matto là dentro. Come già sai, una parte dell’edificio è costruita all’interno delle mura di cinta della città di Mdina e dall’alto avevo già visto quel balconcino, ma pensavo che facesse parte del palazzo accanto. Comunque, quando ho chiesto al vicino, mi ha detto che non c’erano uccelli in trappola in casa sua».

  «Chissà che emozione. Un po’ come in quei sogni dove casa tua è piena di stanze e corridoi di cui non sapevi niente, solo che quando ci si sveglia tutti emozionati è una vera delusione, perché ci si rende conto che non è vero».

  «Secondo me quei sogni alludono a qualcos’altro».

  «A che cosa?»

  «Forse al fatto che dentro di te c’è qualcosa che non hai ancora capito o nuove possibilità che non avevi neanche mai immaginato».

  Riva sorrise. «Lo spero tanto… ma ti prego, continua».

  «Be’, ho chiamato subito un architetto, secondo il quale doveva esserci una stanza comunicante con il mio studio, e alcuni operai per riaprire il passaggio. Avresti dovuto vedere com’era l’appartamento quando hanno buttato giù il muro. Pieno di muffa e umidità».

  «E quando lo hai ristrutturato?»

  «Oh, per quello ci sono voluti anni, ma la cosa strana è che avevo la netta sensazione che un giorno o l’altro sarebbe servito a qualcuno».

  «Davvero? E a chi?»

  «Be’, a quanto pare quel qualcuno sei tu, mia cara».

  Lei sbatté le palpebre, confusa.

  «Non credo che restare nell’appartamento di Bobby sia la soluzione ideale per te. Quella piccola casa alla rovescia invece è vuota ed è ben nascosta nelle viscere del palazzo. Se vuoi, puoi trasferirti lì».

  «Mi piacerebbe molto», replicò lei, sbalordita, «ma non posso accettare. Devo lavorare, guadagnarmi da vivere».

  Addison sollevò un dito. «Ah, ecco, in effetti avrei pensato anche a questo. Nel corso degli anni ho scritto diversi quaderni di viaggio e, che tu ci creda o no, anche delle poesie. E adesso un editore inglese pubblicherà le mie memorie».

  «Quindi non sei soltanto un artista».

  «Scrivere era la mia prima passione, ma non sono riuscito a sbarcare il lunario. Inoltre, dipingere mi risulta più facile, benché una volta sposato i soldi non siano più stati un problema».

  «Però hai continuato a dipingere».

  «Non subito, ma non si può vivere solo per un’altra persona, senza avere altri scopi nella vita. L’ho capito quando è morta Filomena».

  Riva gli rivolse uno sguardo comprensivo.

  «Quindi sì, quando è morta ho ricominciato a dipingere, e devo dire che me la cavo abbastanza bene. Ma adesso mi fanno male le dita a causa dell’artrite e il mio editore arriverà tra un paio di mesi per vedere cos’ho combinato finora». Alzò le mani con aria impotente. «Ho bisogno di qualcuno che mi aiuti a scegliere e a rimettere a posto i miei scritti. Una persona di cui possa fidarmi».

  Riva rimase a bocca aperta dalla sorpresa. «Io? Ma…».

  «Non devi decidere subito. Pensaci. Ti pagherò, ovviamente, e penso che potrebbero volerci all’incirca sei mesi. Una cosa del genere. Potrai usare la mia automobile se avrai bisogno di andare da qualche parte».

  «Non so guidare».

  «Questo è presto risolto».

  «E non sono neanche così brava a battere a macchina. Mia madre mi ha costretta a prendere lezioni di dattilografia, ma ti converrebbe trovare una vera segretaria».

  Addison scosse la testa. «Mi serve una persona fidata, che so che prenderà a cuore questo lavoro, e penso che alla fine potrebbe aiutare anche te».

  «Mi commuove che tu pensi questo di me, ma… ecco, il fatto è che… non so come dirtelo, ma non sono la persona che credi».

  Lui le sorrise con indulgenza e le accarezzò il dorso della mano. «Mia cara ragazza, io lo so chi sei. Tu sei Rosalie Delacroix e vieni da Parigi».

  Sentendo il suo vero nome, a Riva si riempirono gli occhi di lacrime, ma riuscì a trattenersi prima di mettersi a piangere.

  «Non avercela con Bobby se me l’ha detto. Non per questo almeno. Gliel’ho estorto con le cattive. E ho anche notizie della tua famiglia».

  Riva si coprì la bocca con una mano.

  Addison le disse che c’era stata un’indagine approfondita da parte della polizia, ma che alla fine si era risolta con un nulla di fatto. Non c’erano prove contro suo padre, almeno per quanto riguardava la frode, mentre il vizio del gioco era venuto a galla. Aveva perso il lavoro e, a corto di entrate, si era visto costretto a vendere l’appartamento di Parigi e i gioielli di sua madre per ripagare i debiti. Poi i suoi genitori si erano trasferiti in un paesino di campagna, dove adesso conducevano una vita decisamente modesta e tranquilla. Riva era felice che suo padre non fosse finito in prigione, ma pensare all’umiliazione subita la riempì di tristezza. E così, ripensando alla vita e alle persone che si era lasciata alle spalle, non fu più in grado di fermare le lacrime.





  Capitolo 36


   


   


   


   


   


  Diversi mesi dopo


   


  Riva non aveva avuto bisogno di chissà quanto tempo per pensare all’offerta di Addison e aveva accettato di aiutarlo il giorno dopo aver ricevuto la sua proposta. Ora che il piccolo appartamento alla rovescia era diventato il suo rifugio e il lavoro con l’anziano la sua via di fuga dalla realtà, aveva messo in pausa la collaborazione con Otto, con l’idea di riallacciare i rapporti in un secondo momento. Finché era rimasta nell’appartamento di Bobby, aveva vissuto con la paura di vederlo arrivare con la sua nuova fidanzata americana, nonostante Addison gli avesse intimato di stare alla larga. Aveva sepolto dentro di sé il dolore per il bambino che aveva perduto, perché quello le faceva troppo male, e adesso che viveva nella piccola casa alla rovescia si stava sforzando di non pensare più di tanto neanche al tradimento di Bobby. Tuttavia, la sua mancanza continuava a farsi sentire, e a volte l’angoscia era schiacciante, la perdita inconsolabile, e i ricordi riaffioravano ancora, insieme alla rabbia. Non si sarebbe più svegliata al suo fianco, eppure non era morto, anche se per lei era come se lo fosse.

  Quel giorno si vestì con cura e decise di indossare un abito di cotone blu scuro con un paio di scarpe bianche con il tacco alto. Voleva fare una buona impressione all’editore di Addison, Gerard Macmillan. Non sapeva che cosa fare con i capelli, però. La tinta stava scolorendo rapidamente e ormai aveva deciso di tornare al suo rosso naturale, ma la ricrescita era ancora visibile. Trovò un foulard rosso e blu tra le sue cose e se lo legò attorno alla testa come se fosse un turbante. Quando andò a guardarsi allo specchio, fece una smorfia, si ripassò il rossetto e infine se lo tolse di nuovo. Voleva avere un aspetto professionale, non quello di una ballerina di cabaret di Strait Street.

  Qualche minuto dopo, quando bussò alla porta che separava il suo appartamento da quello di Addison ed entrò nel suo studio, l’anziano alzò subito gli occhi e le sorrise.

  «Vado bene?», chiese, ancora dubbiosa.

  «Mia cara ragazza, tu sei sempre bellissima. Caffè?».

  Riva fece cenno di sì con la testa.

  Addison si alzò e chiamò il maggiordomo, che tornò qualche minuto dopo con i loro caffè.

  «Non abbiamo molto tempo, perché tra poco dovrai andare a prendere Gerard».

  «Oddio, sul serio?»

  «Pensi di potercela fare?».

  Lei chinò il capo e gli sorrise.

  Poco dopo si mise al volante della bella auto di Addison, sempre terrorizzata all’idea di fare un incidente ma decisa a dimostrargli che poteva fidarsi di lei. L’aveva portata a fare pratica ogni giorno per le tranquille stradine di campagna attorno a Mdina e Riva aveva preso regolarmente la macchina per andare a fare la spesa a Rabat, una città vicina. Tuttavia, quella era la prima volta che si spingeva fino al porto della Valletta.

  Quando arrivò nei pressi della città, cominciò ad agitarsi sempre di più. Il porto era gremito come al solito, ma individuò subito il signor Macmillan. Alto, slanciato e pallido, doveva avere sui trentacinque anni e indossava un completo di lino color crema, con una camicia bianca e una cravatta blu. Portava un panama leggero, e anche degli occhialetti rotondi dalla montatura di metallo. Si stava proteggendo gli occhi dal riverbero del sole e sbatteva spesso le palpebre, come se fosse sorpreso. Ricordando come si era sentita la prima volta che era arrivata sull’isola, sopraffatta dalla folla e dal rumore, Riva si affrettò a raggiungerlo.

  Dopo le dovute presentazioni, durante le quali cercò di apparire più calma e sicura di quanto in realtà si sentisse, gli diede una vigorosa stretta di mano e lo guidò verso la macchina, sulla quale il signor Macmillan caricò una valigetta di pelle color cuoio.

  «Be-bella vettura», commentò, e Riva notò che aveva una leggera balbuzie.

  «È del signor Addison».

  «E lei guida da tanto?»

  «No, non da molto», rispose lei a cuor leggero, sperando di non dare troppo a vedere quanto era nervosa, stavolta non tanto per il viaggio in auto, quanto per il fatto che quell’uomo era venuto a valutare il lavoro di Addison, quindi anche il suo, e sarebbe rimasto con loro per due settimane.

  Lei e l’anziano avevano passato ore intere a spulciare gli innumerevoli cassetti con le maniglie d’ottone dei tre armadi di mogano in cui teneva i suoi scritti.

  «Me li sono fatti costruire su misura», le aveva detto. «Questi armadi».

  Aveva letto tutti i suoi quaderni e le sue poesie, tra i quali aveva persino scovato dei vecchi disegni a matita, e spesso si era commossa di fronte alle sue parole, soprattutto quando parlava della defunta moglie. Si era ritrovata in lacrime in più di un’occasione e sentiva un forte istinto di protezione nei confronti di quel lavoro, quindi sperava che il signor Macmillan non intendesse farlo a pezzi. Il problema era la quantità di materiale, troppo per un unico memoir, e in quel caso avevano bisogno dell’aiuto dell’editore.

  Durante il viaggio di ritorno sulle accidentate stradine di campagna, parlarono un po’ di Londra e della situazione economica. Lei gli elencò i vari dominatori dell’isola e gli disse che Malta era stata conquistata dai fenici, dagli arabi e dagli italiani, e poi dai francesi e dagli inglesi, finché non raggiunsero il punto in cui i pini marittimi che fiancheggiavano la strada indicavano la direzione da seguire per arrivare a Mdina. «Eccoci arrivati, signor Macmillan», annunciò qualche minuto dopo, quando entrarono dall’enorme portale nelle mura di cinta dell’antica capitale maltese. 

  «Oh, ti pre-prego… diamoci del tu e chiamami Gerard. Anzi, meglio Gerry, se non ti dispiace».

  Riva parcheggiò e, una volta sceso dalla macchina, Gerard si guardò attorno. «Che dire, sono sba-sbalordito. Non immaginavo che fosse così bella. Sapevo che era una città imponente, ma non credevo così tanto…».

  Gerry, come insisteva che lo chiamasse, si rivelò essere un uomo gentile, con un sorriso inaspettatamente pronto che gli faceva brillare gli occhi azzurri. Era educato e garbato nei modi, e ora dopo ora guidò Addison nella direzione in cui voleva far andare il libro.

  «Il punto», disse alla fine, «è che dobbiamo concentrarci sulla storia».

  «Storia?», ripeté l’anziano, irrigidendosi. «Questa è la mia vita, mica un romanzo».

  «È lo stesso. I suoi lettori vorranno comunque una storia. Ed è quello che vogliamo anche noi, anche se credo che la parte più difficile sarà scegliere quale storia raccontare».

  Addison sbuffò. «Non credo di seguirla, vecchio mio».

  «Be’, dovrà essere una storia d’amore, per esempio?».

  L’anziano borbottò qualcosa tra sé, e Riva era abbastanza sicura di aver sentito un’imprecazione.

  «O la storia di come ha trovato la sua strada come artista? O magari preferisce concentrarsi sulle mostre che ha allestito in tutto il mondo?».

  Dato che Addison sembrava titubante, Gerry andò a fare una passeggiata per lasciargli il tempo di discuterne con Riva, e l’anziano ne approfittò per chiederle che cosa ne pensava.

  «La verità?»

  «Sì, la verità».

  «Penso che la storia più toccante sia quella d’amore. La gente vorrà sapere come hai trovato l’amore della tua vita, come l’hai perso, e come sei riuscito a sopravvivere e a diventare l’uomo più buono e generoso che abbia mai conosciuto».

  «Oh, mia cara», mormorò lui, e Riva vide che aveva le lacrime agli occhi.

  Quindi fu così deciso, ma Addison non si pronunciò per altri due giorni, durante i quali convinse Riva a portare Gerry in esplorazione dell’isola.

  Prima di spingersi troppo lontano, però, decise di fargli fare un giro della città di Mdina.

  «Nel Medioevo era chiamata “la città notabile”, mentre oggigiorno è conosciuta come “la città del silenzio”», spiegò al suo ospite che stava ammirando le strade silenziose del centro. «Le famiglie nobili di Mdina che vivono in questi palazzi discendono dagli antichi feudatari normanni, siciliani e spagnoli che li hanno costruiti».

  «È straordinario», commentò lui. «Un luogo senza tempo».

  «Ma non è tutto oro quel che luccica. Ci sono anche delle prigioni sotterranee in alcuni palazzi».

  «Mmm, intrigante».

  «Addison ha dei libri sull’argomento, dove viene descritto per cosa venivano usate e via dicendo. Erano soprattutto sale di tortura, a quanto ho capito. In epoca romana, Malta era una colonia dove venivano mandati gli schiavi, ma la pratica delle torture è stata portata avanti nel corso degli anni, persino durante l’occupazione francese».

  Mentre Gerry si guardava attorno estasiato, Riva osservò le strade deserte, che le rievocarono il ricordo di Bobby. Aveva la sensazione che, se si fosse voltata, se lo sarebbe ritrovato alle spalle e le avrebbe sorriso. Il pensiero le riempì il cuore di gioia, ma poi si rese conto che era impossibile. Non sarebbe mai accaduto. Anche se lo avesse incrociato per strada, lui non le avrebbe sorriso, e non lo avrebbe fatto nemmeno lei.

  «Vogliamo lasciare la città adesso?», propose. «Alla cattedrale di San Paolo possiamo andarci un’altra volta. Non puoi andare via senza aver visto la sua cupola a righe bianche e rosse».

  Portò Gerry al tempio di Ħaġar Qim, un sito archeologico preistorico che sorgeva su un crinale vicino al versante meridionale dell’isola, dove passeggiarono per una mezz’ora. Dopodiché proseguirono in macchina fino al villaggio di Qrendi, dove fecero una sosta in una caffetteria prima di spingersi ancora più a sud, verso le scogliere e la celebre Grotta Azzurra.

  «In parte si riesce a vedere anche dall’alto, dalla sommità della scogliera», gli disse. «Dobbiamo soltanto camminare un po’. Ma il modo migliore per ammirarla è dal mare, prendendo una barca».

  Ovviamente non gli accennò al fatto che Bobby aveva preso una barchetta a noleggio per mostrarle la grotta e le sue acque incredibili color turchese, e si chiuse nel suo silenzio.

  «Qualcosa non va?», le domandò Gerry dopo qualche minuto.

  Riva deglutì e scosse la testa.

  Si incamminarono fino al ciglio della scogliera e Gerry si sporse per provare a vedere le grotte, sbattendo le palpebre dietro le lenti degli occhiali.

   «Domani possiamo andare alle scogliere di Dingli», propose lei. «Sono le mie preferite».

  «In realtà speravo che potessimo rimetterci al lavoro».

  «Oh, ma certo».

  «Non volevo essere brusco», si scusò lui. «Senti, si vede che c’è qualcosa che non va. Posso fare qualcosa per aiutarti? Se c’è una cosa in cui sono bravo è ascoltare gli altri».

  E in effetti quella sera Riva parlò eccome. Dopo cena, sul tardi, Addison si alzò da tavola e sbadigliò. «Io me ne vado a dormire, ma tu sei liberissima di aprire una bottiglia di vino e portare questo affascinante giovanotto nel tuo appartamento, Riva. Ci vediamo domattina».

  «Non devi sentirti obbligato a seguirmi», disse lei a Gerry non appena l’anziano se ne fu andato, «ma ora sarà meglio che vada. Quando Addison fa così, è perché vuole un po’ di pace e tranquillità. Ripensare tanto a sua moglie dev’essere emotivamente sfiancante per lui».

  «Mi farebbe piacere stare un po’ con te», rispose l’editore dopo aver dato un’occhiata al suo orologio. «Se non ti dispiace, si intende. Sono solo le dieci».

  Dato che ormai non poteva più tirarsi indietro, Riva annuì, ma scoprì che Addison aveva chiuso la porta tra lo studio e l’appartamento. La chiave la portava sempre con sé, perciò dovettero scendere le scale e passare dall’atrio e dal piccolo giardino in stile marocchino.

  Fece strada a Gerry e, non appena aprì il portoncino d’ingresso, si accorse subito di aver lasciato la luce accesa e la porta della camera da letto aperta. Al di là del fatto che era uno spreco della scorta già di per sé limitata di corrente elettrica dell’isola, sembrava anche un chiaro invito. Difatti Gerry provò a prenderla per mano e la guardò dritto negli occhi, come se stesse cercando di capire che cosa si aspettava da lui. Quando le sorrise, lei capì tutto e annuì.

  Si chinò e le diede un bacio fugace, dopo il quale Riva provò a parlare, ma Gerry le posò un dito sulle labbra e le tolse il foulard dalla testa. Ogni giorno ne portava uno diverso.

  «Mi stavo proprio chiedendo che cosa avessi fatto ai capelli. Perché nascondi questi splendidi riccioli?», le domandò, passandoci le dita in mezzo.

  «Sto aspettando che ricrescano e vada via il nero».

  «È rimasto solo sulle punte. Hai dei capelli meravigliosi». Poi, dopo un attimo di esitazione, aggiunse: «Riva, Addison mi ha spiegato cos’è successo tra te e suo nipote, Robert».

  D’un tratto si sentì vulnerabile, più insicura del solito.

  «Quindi devi decidere tu», continuò lui prima di lanciare uno sguardo al letto. «E solo se ti va».

  E lei capì immediatamente che era opera di Addison. Voleva farle dimenticare Bobby e pensava che quell’uomo tanto dolce e gentile potesse aiutarla. 

  Aveva sempre saputo che alla fine avrebbe scelto la storia d’amore.

  Scoppiò a ridere. Per l’audacia dell’anziano, per la sua sfacciataggine, per la sua saggezza.

  Gerry sorrise. «Che c’è?»

  «È stato Addison a chiederti di fare l’amore con me?».

  Lui scosse la testa. «No. Santo cielo. No. Mi ha soltanto detto che avevi bisogno di essere tirata un po’ su di morale».

  «Dio mio, è veramente una vecchia volpe».

  «Allora?».

  Ma Riva si mise di nuovo a ridere. «Che posso dirti se non “benvenuto nel mio piccolo boudoir”?».

  Il sesso con lui fu molto diverso da quello con Bobby. Gerry era sensibile, premuroso, più attento. Non ci fu la stessa passione animalesca e l’atto in sé non fu dettato dal profondo desiderio di possesso o dalla voglia quasi rabbiosa di diventare una cosa sola. Ma fu bello. Davvero bello. Sapeva cosa stava facendo e di certo non rischiò di metterla incinta.

  «Parlami un po’ di te», gli chiese lei alla fine, incuriosita.

  «Be’, Yvonne, mia moglie, è francese. Mi ha insegnato tutto quello che so».

  «Sei sposato?»

  «Solo sulla carta. Yvonne ha sempre odiato l’Inghilterra e dopo la guerra è tornata nelle assolate campagne provenzali, portandosi dietro nostro figlio. Viene da una famiglia di profumieri; hanno i loro campi di lavanda vicino a Greoux-les-Bains, in Provenza appunto, ma il mio lavoro… ecco, è a Londra».

  «Sentirai la loro mancanza, immagino».

  «Mi manca mio figlio».

  Ci fu un breve attimo di silenzio.

  «Senti», disse lei, «voglio essere sincera con te. Non voglio impegnarmi. Non voglio un altro uomo nella mia vita. Ma sono felice di quello che c’è stato tra noi. Non sai quanto avevo bisogno di sentirmi stretta in un bell’abbraccio».

  «Tutti ne hanno bisogno, di tanto in tanto», replicò lui con una certa malinconia.

  Riva deglutì e rifletté a lungo prima di parlare ancora. «Non l’ho mai detto a nessuno, nemmeno a Addison, ma sono rimasta incinta. Aspettavo un figlio da Bobby prima che mi lasciasse. Ero così triste e sconvolta che ho bevuto troppo e… ho perso il bambino».

  Gerry le accarezzò la mano. «Povera cara».

  Lei sbatté rapidamente le palpebre per trattenere le lacrime che le stavano pizzicando gli occhi. «Ci soffro ancora. Penso che sia stata colpa mia, capisci? L’aborto, intendo. Non riesco a smettere di sentirmi responsabile».

  Ma lui scosse la testa. «Non è stata colpa tua, ne sono certo. Anche Yvonne ha avuto un aborto spontaneo e, informandoci un po’, abbiamo scoperto che in genere succede perché c’è qualcosa che non va nel feto».

  «Spero che sia come dici tu, perché mi darebbe un po’ di sollievo».

  «È così. Non puoi portare sulle spalle tutto questo peso. Sono cose che a volte capitano».

  Lei non disse nulla, ma aveva notato che la leggera balbuzie di Gerry era completamente scomparsa.

  «Senti, se mai ti venisse voglia di cambiare aria, potrei trovarti un lavoro nell’editoria. A Londra, ovviamente, come apprendista. Secondo me ti divertiresti un mondo».

  Era così a suo agio con lui, tanto che parlare e aprirsi diventava facilissimo, e il modo in cui le prestava attenzione la faceva sentire realmente ascoltata. Non voleva niente da lei a parte la sua presenza, e lei provava esattamente lo stesso nei suoi confronti. Cominciò a vedersi con occhi diversi. Non ci sarebbe mai stato nulla di serio, ma se avesse accettato la sua offerta di trovarle un lavoro a Londra?
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  Nei tre anni successivi Riva aveva continuato a lavorare con Addison nonostante le innumerevoli chiamate di Otto, che le aveva chiesto di tornare alla Valletta, e le suppliche di Gerry affinché si trasferisse a Londra. Nel 1932, però, quando l’anziano terminò il secondo volume delle sue memorie e giurò che non ne avrebbe scritto un terzo, Gerry tornò definitivamente in Inghilterra e Riva non poteva più ignorare i crescenti pericoli che correvano le giovani donne che abitavano a Malta.

  Sia il «News of the World» che il «Daily Herald» pubblicarono articoli in cui descrivevano gli “indecenti” teatri di cabaret di Malta. “Giovani donne inglesi costrette con l’inganno a lavorare in luoghi di perdizione”, proclamavano i titoli delle testate britanniche, per poi dichiarare che queste ragazze innocenti venivano adescate con la promessa di compensi esagerati e convinte a trasferirsi all’estero, lontane dalla sicurezza delle coste inglesi. Si vedevano obbligate a vivere in alloggi sporchi e ricevevano paghe irrisorie con le quali non riuscivano neanche a comprarsi da mangiare. Queste “povere” ragazze inglesi erano tenute a intrattenere privatamente i marinai all’interno di quelle che a Malta venivano chiamate “case”, ma che in realtà non erano niente di simile. “Bordelli”, denunciavano i giornali. “Non sono altro che bordelli”. Inoltre asserivano che i “pudici” maltesi odiavano le ragazze straniere, alle quali gettavano avanzi di cibo andato a male per le strade. Senza soldi, queste povere anime diventavano prigioniere di quella macchina da soldi che erano i locali notturni, che in realtà erano solo una copertura per una vera e propria forma di schiavismo bianco.

  Schiavismo bianco.

  Quelle parole fecero il giro del mondo.

  Quando gli stessi articoli apparvero anche sul «Daily Malta Chronicle», Otto telefonò a Riva e le chiese di incontrarlo.

  Lavorava ancora per il «Times of Malta», un giornale filobritannico, e salutò le sue conoscenze mentre venivano accompagnati al solito tavolo accanto alla finestra nella sala del British Hotel.

  «Si è scatenato il finimondo», le comunicò dopo averle chiesto come stava. «Guarda qua». Spinse verso di lei una copia del «Daily Malta Chronicle».

  «Accidenti», commentò lei una volta letto l’articolo. «I maltesi sembrano davvero inferociti».

  «Hanno un diavolo per capello e ne hanno tutto il diritto. Non credo che abbiano mai gettato del cibo andato a male alle ragazze».

  «Be’, a me non è mai capitato. È assurdo».

  Le disse che aveva già pubblicato un articolo nel quale chiedeva le dimissioni del ministro al quale faceva capo la polizia locale. «Non ha lasciato l’incarico, si intende», aggiunse, «ma adesso il mio giornale esige che venga aperta un’inchiesta e gira voce che il ministro abbia accettato di parlare».

  «Questo è positivo, no?».

  Otto storse la bocca come se non ne fosse così sicuro. «Forse. Dipende da come andrà l’inchiesta e ho paura che possano insabbiare di nuovo tutto».

  Riva sospirò. «Lo ritieni possibile?».

  Lui annuì. «Sono tutti preoccupati. La gente è convinta che lo scandalo dei teatri di cabaret, come lo hanno ribattezzato, distruggerà la reputazione dell’isola e scoraggerà i turisti di cui abbiamo tanto bisogno a venire a Malta. È probabile che gli inquirenti vengano messi subito a tacere».

  «Vorrei tanto poterti aiutare».

  «In realtà potresti. Grazie ai tuoi trascorsi a Strait Street, insieme potremmo continuare a sfornare articoli su articoli in modo da costringere la polizia a indagare sul serio su quello che sta succedendo da quelle parti. Che ne dici di tornare a collaborare con me come ai vecchi tempi?»

  «Con quale ruolo?».

  Otto sfoderò un sorriso, apparentemente soddisfatto. «Niente di troppo entusiasmante. Solo un ruolo da freelance, come mia assistente».

  Sorrise anche lei. «Direi che hai pensato proprio a tutto».

  Era passato parecchio tempo da quando aveva lasciato il lavoro a Strait Street e non sapeva se alcuni dei suoi vecchi contatti fossero ancora là. In ogni caso, decise che era giunto il momento di scambiare due parole con un suo vecchio amico: Tommy-O.

  Quando attraversò la sala semideserta del The Evening Star, Tommy-O si voltò, la riconobbe e le indicò uno sgabello libero accanto al suo. Riva gli diede un bacio sulla guancia incipriata e si appollaiò sulla seduta di pelle, preoccupata da quanto apparisse stanco e invecchiato l’amico. Il locale invece non era cambiato. C’erano ancora le pareti a specchio, le finiture cremisi e oro, le lampade a gas e un forte odore di profumo scadente e birra rancida.

  «Non sapevo se ti avrei trovato ancora qui».

  «Be’, come vedi, eccomi. Non mi aspettavo di rivederti da queste parti. Pensavo che stessi lavorando per l’artista più famoso dell’isola».

  Lei fece spallucce. «Infatti è così».

  «Hai visto i giornali?»

  «Chi non li ha visti? È per questo che sono venuta». Abbassò la voce. «Otto, del “Times”, mi ha chiesto di dargli una mano. Tu conosci tutti sull’isola. Non è che potresti parlare con il capo della polizia e convincerlo a rilasciarmi un’intervista? In via ufficiosa, chiaramente».

  Tommy-O gonfiò le gote ed emise un sospiro. «Ci posso provare, ma è una grossa richiesta». Scrollò la testa. «La polizia e la Chiesa stanno indagando sullo scandalo, ma dal punto di vista sbagliato».

  «In che senso?»

  «Le ragazze a rischio non sono quelle inglesi. All’inizio, negli anni Venti, arrivavano principalmente dall’Italia e dalla Francia, come te. Adesso sono quasi tutte ungheresi, non inglesi. Chiedi in qualsiasi locale, tabarin o teatro. È sempre la stessa storia».

  «Be’, anche se non sono inglesi, c’è sempre il problema della prostituzione e dello sfruttamento».

  Lui annuì. «Sì, ma questo a loro non interessa. Gli articoli affermano che le ragazze sfruttate in tal senso sono di origini britanniche. L’inchiesta non tarderà a dimostrare che non è vero».

  Gianni entrò in sala e salutò Riva con un cenno del capo. Non l’aveva ancora perdonata per aver preso e lasciato il lavoro senza preavviso.

  «Sii prudente», le disse alla fine Tommy-O, sfiorandole la mano.

  Qualche giorno dopo, seduta su una panchina nei giardini che dominavano il Porto Grande e il mare, Riva attendeva l’arrivo di una persona. Non sapeva che cosa aspettarsi. Aveva ricevuto un messaggio da parte di Tommy-O, che le aveva detto di farsi trovare lì alle dieci, ma anche di stare in guardia. Erano già le dieci e mezzo e stava per alzarsi e andarsene quando un uomo occhialuto parve andarle incontro. Studiò il suo passo cadenzato e poi il suo volto. Aveva capelli color ruggine che si stavano diradando, e con quel viso affilato e il mento appuntito ricordava un predatore, un rapace a caccia di piccole creature indifese. Oppure una donnola dalla vista acuta. Era quasi convinta che le avrebbe mostrato i denti.

  Invece le rivolse solo un piccolo inchino. «Signorina Janvier?».

  Riva annuì.

  «C’è una persona che vorrebbe parlare con lei. Le andrebbe di accompagnarmi?»

  «Lei è della polizia?».

  L’uomo fece cenno di sì. «Niente nomi, se non le dispiace. Non vogliamo problemi. Capisce, vero?»

  «Sì», rispose lei, cercando di apparire noncurante, anche se in realtà non era così sicura di aver capito bene. Problemi da parte sua? O di quell’uomo?

  «Forse sarà già al corrente del fatto che c’è in ballo una ritrattazione della Costituzione di indipendenza. Se ciò accadrà, l’isola tornerà a essere una colonia della Corona britannica, e questo preferiremmo evitarlo».

  Lo seguì per le strade del centro finché non imboccarono una traversa. «Stiamo andando in commissariato?», gli domandò a un certo punto, sempre più in apprensione.

  L’uomo rise. «È raro che le questioni delicate vengano discusse in commissariato. Ah, eccoci qua».

  Aprì un portone pesante, la fece entrare e la guidò su per una rampa di scale di pietra, fino a una stanza sul retro del palazzo. Bussò a un’altra porta, entrò senza attendere una risposta e invitò Riva a fare altrettanto. Si guardò attorno, colpita dal pavimento di legno che era stato lucidato fino a brillare e dai quadri appesi alle pareti color crema che raffiguravano animali selvatici.

  «Signore», disse l’uomo che l’aveva portata lì per attirare l’attenzione di un figuro molto magro che dava le spalle a entrambi, affacciato alla finestra.

  Mentre si girava verso di loro, un altro uomo che si era tenuto in disparte tossì. Riva si voltò di scatto per vedere chi fosse.

  «Signorina Janvier», la salutò, e lei ebbe un tuffo al cuore, perché riconobbe subito l’uomo con i capelli brizzolati e il bastone da passeggio. Stanley Lucas. «Ci rivediamo», continuò lui, sfoderando un sorriso. «Splendido».

  «Pensavo che avesse lasciato l’isola».

  Lucas fece cenno agli altri di lasciare la stanza.

  «Per un po’. Come forse già saprà, la polizia mi ha assolto da quelle volgari accuse di frode».

  «La polizia o agenti corrotti alle sue dipendenze?».

  Lui rise. «Mi piace il suo senso dell’umorismo, ma questo è quanto. Se ha prove che dimostrano il contrario, si accomodi pure. Sono tutto orecchie».

  Titubante, Riva fece un respiro profondo prima di parlare, ma alla fine vuotò il sacco. «Io l’ho vista».

  Gli occhi di Lucas guizzarono un attimo verso di lei, come se non avesse previsto una replica da parte sua. «Visto dove?»

  «Con quelle ragazze. Con la ragazza russa, per esempio, Anya». Scrutò la sua espressione, poi piegò la testa e gli fece una domanda a bruciapelo: «È stato assolto anche per il suo omicidio?».

  Lui fremette, gonfiò le guance e le scoccò uno sguardo carico di disprezzo. «Penso che lei sia solo una visionaria. In passato le donne venivano punite per molto meno».

  «Come sua moglie?».

  Diventò rosso, poi quasi viola in faccia. «Ariadne è morta».

  Quando le diede le spalle per accendersi una sigaretta, sulla stanza calò un lungo attimo di silenzio. Riva non sapeva cosa fare. Doveva andarsene subito? Restare?

  «Comunque», riprese a parlare Lucas, che a quanto pareva aveva ritrovato la calma, «anch’io, come lei, ho deciso di stabilirmi qui. Sono un collezionista, sa?»

  «Un collezionista?»

  «Di objets d’art».

  “E di esseri umani”, pensò lei.

  Lucas sventolò una mano in direzione di una vetrinetta dietro la sua scrivania, nella quale erano custoditi vari oggetti da collezione.

  Riva si voltò a guardare e le si mozzò il respiro. Su una mensola della teca, dietro il vetro e in mezzo a una moltitudine di altri oggetti, c’erano delle bamboline di legno disposte una accanto all’altra. Le vecchie bambole russe di Anya.

  Sentì la voce della ragazza risuonarle nella testa. “Matryoshka. Mamma ha bambina dentro e bambina ha bambina dentro. Tante bambine. Tutte insieme. Come in vita vera”.

  Osservò la bambola più grande, quella con il gallo nero sottobraccio, con la vernice gialla e rosa un po’ sbiadita, e le venne il voltastomaco.

  «Mi è parso di capire che è interessata all’indagine sulla tratta di esseri umani che è stata aperta a seguito di quelle scioccanti accuse apparse sui giornali», stava dicendo Lucas, ma l’unica cosa a cui riusciva a pensare Riva in quel momento era che doveva andarsene da lì, e in fretta. Prese fiato e si sforzò di dargli una risposta.

  «Sì, certo», balbettò, sentendo tremare la propria voce. «Sarebbe davvero spaventoso se fosse vero».

  «E lei naturalmente vorrebbe scoprire come stanno le cose. Comunque, è di fondamentale importanza per tutti noi, qua a Malta, ma anche per il governo britannico in Inghilterra, che questa vicenda venga chiarita quanto più rapidamente possibile».

  «È chiaro», confermò Riva, anche se ormai le batteva il cuore a mille.

  «Date le circostanze, per lei sarebbe più prudente un passo indietro, senza tentare di ostacolare il corso delle indagini».

  «Prudente?», riuscì a domandare.

  «Be’, lei è una bella ragazza. E sa com’è…». 

  In quella stanza fumosa e soffocante, a Riva si accapponò la pelle, ma riuscì a tenere testa al suo interlocutore. «Non intendo rispondere alle sue provocazioni, signor Lucas».

  «Non sono provocazioni, ma consigli da parte di una persona che tiene a lei. Questa vicenda coinvolge loschi individui e non vorrei mai che le accadesse qualcosa di male. Lasci fare alla polizia. Faranno un ottimo lavoro, ne sono sicuro. A quanto ho capito, l’indagine dovrebbe giungere al termine entro il mese di febbraio. Ormai non manca molto».

  «E qual è il suo ruolo in tutto ciò?», gli chiese lei, ritrovando un briciolo di coraggio. Nonostante la paura, sapeva che quella poteva essere la sua unica occasione.

  Lui aggrottò la fronte, chiaramente sorpreso, quindi alzò le mani e scrollò le spalle. «Io non ho alcun ruolo in questa storia, ma sono un imprenditore. Stiamo costruendo una catena di alberghi. Strutture di altissimo livello, capisce? Con ristoranti, casinò, campi da tennis, piscine. Insomma, ha capito cosa intendo. Non appena i militari lasceranno l’isola, il turismo sarà il nostro futuro. Vogliamo soltanto cancellare questa macchia che rischia di compromettere la reputazione di Malta».

  Era un individuo pericoloso, ma Riva non riuscì a nascondere il suo sdegno. «E lei è l’uomo giusto per questo».

  «Se avesse conosciuto la povertà, la vera povertà, capirebbe. Non le permetterò di distruggere quello che ho costruito».

  «La povertà? Di cosa sta parlando?».

  Palesemente turbato, Lucas scosse la testa. «Sono originario dell’Ungheria. I miei genitori erano molto poveri e sono morti a causa dell’influenza spagnola… sono rimasto orfano».

  Per un attimo provò quasi pena per lui. «Credevo fosse inglese, anche per l’accento».

  Lui le rivolse un sorriso gelido. «Si fa quel che si può».

  Riva socchiuse gli occhi. «Ma il suo nome…».

  «Mi chiamavo Lukáč. Zoltán Lukáč».

  «Quindi Stanley Lucas non è il suo vero nome. Perché me lo sta dicendo?»

  «Il suo amico giornalista già lo sa. E poi non sono l’unico che si presenta sotto falso nome, no? Abbia cura di sé, signorina Janvier».

  «Posso andare?».

  Lui sorrise. «Naturalmente. Le auguro ogni bene».

  Quando se ne andò, a Riva batteva forte il cuore.

  Tornata a Mdina, buttò giù un articolo per Otto, nel quale smentì le dichiarazioni dei giornali britannici e spiegò che non erano le ragazze inglesi a essere prese di mira, anche se ciò non escludeva che il problema dello sfruttamento delle ragazze straniere esistesse eccome. E almeno adesso sapeva che la polizia stava interrogando tutte le artiste che lavorano a Strait Street e nei dintorni. La sua prossima mossa sarebbe stata parlare con le autorità ecclesiastiche, che erano ansiose di stroncare ogni forma di immoralità sull’isola. Non avrebbe permesso a uno come Stanley Lucas di farla franca. Poteva minacciarla quanto voleva, ma non si sarebbe mai tirata indietro.
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  Seduta con Addison sul suo balcone, sotto grossi nuvoloni che oscuravano la luna e le stelle, Riva si lamentò delle autorità ecclesiastiche. Quando era andata a parlare con loro, si erano rifiutate di esprimersi in merito allo sfruttamento femminile, e la Chiesa aveva preso posizione contro l’immoralità insita nelle donne, perché secondo loro era quello il vero problema. Le donne dovevano essere sottomesse, rese docili e deferenti, altrimenti il tessuto sociale rischiava di sfilacciarsi. Quello per lo meno era il punto di vista del capo religioso con il quale aveva parlato.

  «Non ha apertamente detto che è necessario tenerle nell’ignoranza per evitare che il demonio nascosto dentro di loro prenda il sopravvento, ma il senso era quello», concluse amareggiata.

  Addison sospirò. «È spaventoso. Di questi tempi, poi».

  «E così dannatamente misogino», aggiunse lei. «Lo sanno tutti cosa sta succedendo. Tutti. Eppure nessuno è disposto ad ammetterlo. Nessuno è disposto ad aiutare».

  «Dai retta a me», disse l’anziano. «Anche gli inquirenti preferiranno dare la colpa alle donne, piuttosto che prendere in esame il modo in cui i britannici governano la loro colonia o riconoscere che l’ingente presenza di militari sull’isola potrebbe aver incoraggiato lo sfruttamento femminile».

  «Non so più cosa fare. Snobbano gli articoli di Otto e ormai ho parlato con tutte le parti in causa. Stavo quasi pensando di organizzare una manifestazione».

  «Che genere di manifestazione?»

  «Un incontro aperto a tutti nel quale denunciare questa ipocrisia e lanciare una petizione per richiedere un’azione immediata e mirata a garantire la sicurezza delle ragazze».

  «Fai attenzione, Riva. Non voglio che ti trovino morta in qualche vicolo».

  All’inizio del 1933, nonostante gli avvertimenti di Addison, Riva portò avanti la sua idea e organizzò un incontro in un locale non lontano da Strait Street. Fece avanti e indietro per la sala, preoccupata al pensiero di esporsi tanto, ma allo stesso tempo aveva anche paura che non si presentasse nessuno. Alla fine arrivarono alcuni ecclesiastici, che entrarono alla spicciolata con cartelloni di proteste contro la prostituzione. Non era l’aspetto o l’argomento che aveva sperato di affrontare, ma dopo un po’ riuscì comunque a convincerli a prendere posto, con la promessa che a tempo debito avrebbero parlato anche di quello.

  Dopodiché si rallegrò vedendo entrare una manciata di ragazze, anche se poi si sedettero in fondo, con i capi coperti e gli occhi fissi su una porta di servizio. Lei aveva lasciato sciolti i capelli ondulati, che adesso erano di nuovo rossi e le arrivavano sulle spalle. Era da tanto che aveva smesso di tingerseli per proteggere la sua vera identità. Visto che non sembrava dover arrivare nessun altro, fece un passo avanti e prese la parola, difendendo con passione i diritti umani e scagliandosi contro la loro violazione e contro lo sfruttamento di tante giovani ragazze portate sull’isola da paesi stranieri. Parlò della sua esperienza come ballerina e, senza fare nomi, raccontò ai presenti la storia di Anya.

  «È tempo che le autorità prendano sul serio la questione», disse, avvicinandosi alla fine del suo discorso. «Quanto dovremo ancora aspettare prima di vedere azioni efficaci che facciano una reale differenza per queste ragazze? Prima di andare, vi invito a firmare la petizione che vedete su quel tavolo laggiù e a dire ai vostri amici che la settimana prossima terrò un altro incontro sul tema, sempre qua e alla stessa ora. Se raggiungeremo un numero sufficiente di firme, la consegnerò al capo della polizia e il ministro dovrà tenere conto delle nostre richieste per un rafforzamento dei controlli e delle misure di sicurezza».

  Attirata da un rumore, lanciò un’occhiata alla porta principale e vide entrare diversi uomini. Si fermarono in fondo alla sala, a gambe divaricate e braccia conserte, e a Riva cominciò a battere forte il cuore. L’atmosfera si caricò di tensione, ma lì per lì non accadde niente, e lei continuò a parlare. Fu quello il suo errore.

  Prima fu interrotta da qualche mormorio, poi da un sommesso brusio generale dal quale non riuscì a estrapolare molte parole, ma che tuttavia non lasciava presagire niente di buono. Quando si accorse che erano le donne a confabulare, stentò a credere ai suoi occhi. Proprio loro! E avevano tutte un’aria così assente.

  Ma non si rendevano conto che stava cercando di aiutarle?

  Poco dopo, avendo fatto quello che dovevano fare, le ragazze si coprirono i volti e uscirono dalla porta di servizio. Riva si sentì attanagliare dalla paura, ma ricominciò a parlare. «Non voglio discutere con voi», disse agli uomini, che per tutta risposta si misero a ridere e le fecero delle pernacchie.

  «Tornatene da dove sei venuta, francese!», urlò uno di loro.

  Decisa a tenere duro, Riva continuò a parlare e cercò di sovrastare un coro via via crescente di fischi e mugugni. “Si calmeranno”, si disse. Ma non sembravano affatto intenzionati a calmarsi e le interruzioni proseguirono fino a quando le voci non divennero più aggressive, le invettive più sgradevoli. «Puttana. Cagna». Vide le loro facce distorte dalla rabbia mentre cantilenavano: «Puttana. Cagna. Puttana. Cagna». Anche se stava fremendo dalla testa ai piedi, non voleva farsi intimidire da quella pioggia di insulti e alzò una mano per invitare i presenti a fare silenzio. Poi si accorse della presenza di un poliziotto, che se ne stava a braccia conserte a pochi metri dagli altri uomini. Sarebbe intervenuto? Non lo fece.

  Si guardò attorno, ma il coro di voci non si placava.

  «Puttana. Cagna. Baldracca. Puttana. Puttana. Puttana. Puttana».

  «Ragazzi, lo so io che cosa farei a quella vacca frigida», si sentì schernire da qualcuno, e tutti gli altri risero di gusto.

  Gettò un’occhiata alla porta di servizio e capì che doveva mettersi in salvo prima che la situazione degenerasse e sfociasse nella violenza. Probabilmente aveva aspettato anche troppo.

  Qualcuno lanciò qualcosa ai suoi piedi. La mancò, ma gli uomini di Chiesa, che fino a quel momento erano rimasti seduti in prima fila e avevano assistito alla scena in un silenzio attonito, si misero a strillare e chinarono le teste per evitare i sassi che cominciarono a volare in direzione di Riva.

  «Prendilo come un avvertimento», gridò qualcuno quando un sasso la colpì alla guancia, e gli altri risero di nuovo.

  «La prossima volta, francesina, a volare saranno i proiettili».

  Finalmente gli uomini lasciarono la sala, ridendo e dandosi pacche sulle spalle.

  Scossa, Riva sentì il sangue che le stava colando verso il mento e dichiarò concluso l’incontro. Nessuno le aveva prestato ascolto. Nemmeno le pie donne dell’isola, nemmeno le ragazze, e men che meno gli uomini. Che cosa si era aspettata?

  Si era ormai fatto buio quando, quella sera, Riva scese dal taxi e proseguì a piedi verso casa di Addison. Sentendo un rumore alle sue spalle, le tornarono in mente le parole di Otto: “Quest’isola è bellissima, ma ha anche un lato nascosto e tutto il marcio passa proprio da Strait Street”. Ma lì era a Mdina, non alla Valletta. Ciononostante, le si accapponò la pelle. Si fermò di colpo, e la paura iniziò a serpeggiarle nelle ossa. Silenzio. C’era qualcuno che si aggirava tra le ombre? Appostato in sua attesa? La sensazione di sentirsi osservata si intensificò quando si guardò attorno. Niente. Anche ammesso che ci fosse qualcuno, non riuscì a scorgerlo. Riprese a camminare e, pochi istanti dopo, sentì il motore di un macchina. Quindi era solo qualcuno che stava lasciando la città. Probabilmente un abitante del posto. Niente di sinistro. Si era soltanto lasciata suggestionare.

  Arrivata da Addison, rimase seduta da sola sulla sua terrazza mentre lui andava a prendere una seconda bottiglia di vino. La sua mente continuava a rievocare spezzoni del suo incontro con Stanley Lucas. Poi, demoralizzata e sconfortata, le venne nostalgia del passato. Non della sua vita con Bobby, ma di quella a Parigi, dove era nata. E dove, quasi otto anni prima, aveva fatto una valigia ed era scappata di casa senza esitare un solo istante. Ripensò a sua sorella Claudette, e a quanto le mancava, e pensò anche ai suoi genitori. Anche se non si era mai sentita adeguata o davvero parte della famiglia, non poteva cancellare tutti i ricordi di casa.

  «Ne hai una scorta infinita?», domandò a Addison quando lo vide tornare fuori con la bottiglia.

  L’anziano rise. «Più o meno».

  Riva sorrise.

  «Sai, stavo pensando a una cosa», continuò lui. «Perché non accetti l’offerta di Gerry di andare a lavorare a Londra?».

  Lei provò a interromperlo, ma Addison alzò una mano. «Avresti sempre a disposizione il tuo appartamento per le vacanze o se cambiassi idea e decidessi di tornare da Londra. Mi mancheresti, è chiaro, ma ormai hai fatto tutto il possibile».

  «Davvero?»

  «Non lo so», rispose lui con un’alzata di spalle, «ma tu pensaci. Ti chiedo soltanto questo. Sono preoccupato per la tua incolumità».

  Lei annuì. «D’accordo, e grazie per il pensiero».

  «Io ci tengo a te, lo sai».

  «Be’, ora credo che me ne andrò a dormire, se non ti dispiace. Non mi reggo più in piedi».

  Quando fece per voltarsi, lanciò uno sguardo verso la strada sottostante e notò dei fari. La vettura sembrava procedere molto lentamente, poi svanì nel nulla. Scese nel suo appartamento e se ne dimenticò. Non si svestì neanche, si mise a letto, spense la luce e la stanza piombò nell’oscurità. Si addormentò all’istante, ma a svegliarla poco tempo dopo furono dei forti colpi alla porta.

  Prese la sua vestaglia e trovò Addison davanti al suo appartamento in compagnia di un poliziotto.

  «Cos’è successo?», chiese trafelata.

  «Otto. È rimasto ferito».

  «In un incidente?»

  «No, è stato aggredito. Ha chiesto di parlare con te».

  Otto rimase in ospedale per una settimana, con alcune costole rotte e una commozione cerebrale a causa della quale non riusciva a ricordare molto di quanto gli era accaduto. Quando lo dimisero, Riva andò a trovarlo a casa e passò parecchio tempo nel suo appartamento. «L’unione fa la forza», commentò ridendo per giustificare la sua assidua presenza, ma in realtà aveva già preso accordi con un fabbro affinché gli montasse delle serrature più robuste.

  «Non hai proprio visto chi è stato?», gli domandò un giorno, nella speranza che gli stesse tornando in mente qualcosa.

  «No, era troppo buio, ma gli aggressori erano più di uno, credo».

  «Hanno detto qualcosa?»

  «Mi hanno minacciato. E hanno detto che avrebbero trovato anche te. Non ricordo altro».

  «Pensi che possa essere opera di Stanley Lucas?».

  Otto si strinse nelle spalle.

  I risultati dell’indagine furono resi noti una settimana dopo. Come previsto da Addison, gli inquirenti avevano concluso che alla radice del problema c’era l’immoralità delle ragazze straniere, e questo purtroppo aveva alimentato un già crescente senso di xenofobia sull’isola. Non solo era una mossa astuta, ma era anche fin troppo facile fare leva sui timori parzialmente sopiti della gente del posto. Sotto la superficie ribolliva così tanto odio; dovevano soltanto sperare che quella bomba non trovasse mai il modo di esplodere.

  “La colpa è delle donne”, annunciarono a gran voce le prime pagine dei giornali.

  Per gli inquirenti, la soluzione era denunciare le ragazze corrotte e puntare il dito contro di loro piuttosto che affrontare il tema dell’impatto del malgoverno inglese sulla società maltese. E le autorità militari britanniche si erano concentrate più sulla minaccia delle malattie sessualmente trasmissibili che sulle responsabilità delle loro forze armate.

  “Nessuna ragazza inglese sfruttata”, sottolinearono altri quotidiani, mentre il discorso delle giovani straniere fu completamente ignorato.

  Qualunque accenno a eventuali forme di schiavismo bianco fu smentito. Non esisteva. Tutte le ragazze interrogate, sia bariste sia artiste di cabaret, per lo più di origini straniere, erano arrivate a Malta di loro spontanea volontà e non avevano niente a che fare con l’industria del sesso. Chiunque, leggendo i risultati dell’inchiesta o i giornali, sarebbe giunto alla conclusione che a Malta non esistevano né la prostituzione né lo sfruttamento femminile.

  Riva chiese di poter intervistare il ministro del Tesoro per lamentarsi, ma la sua richiesta venne respinta. Scrisse al ministro che si occupava della sicurezza pubblica e al quale rispondevano le forze dell’ordine dell’isola, ma anche in quel caso non ricevette risposta. Nessuna figura in carica nel governo maltese, tanto alla Valletta quanto a Londra, sembrava disposta a parlare dell’argomento. Con Otto fuori dai giochi, toccò a lei scrivere un articolo in cui condannava i risultati dell’inchiesta, ma nessun giornale volle pubblicarlo.

  Quando incontrò Tommy-O per un caffè, lui fece spallucce e si lamentò della politica locale e di quanto stava accadendo, ma la mise anche in guardia dal continuare a interessarsi al problema della tratta di esseri umani.

  «Sta diventando sempre più pericoloso, ragazza mia. Con tutto il polverone che è stato sollevato, la prostituzione è diventata una pratica ancora più clandestina. Le ragazze sono tenute sotto scacco dai criminali che le controllano e non hanno il coraggio di parlare. Non cambierà mai niente».

  Riva sospirò. «Non li denunceranno mai?»

  «Non finché saranno minacciate dai loro “protettori” e continueranno a esserci i soliti usurai che offrono stanze a prezzi esorbitanti e matrone che “prestano” gioielli e abiti alle ragazze. È così che le tengono in pugno».

  «Quindi, qual è la soluzione, se le ragazze non possono parlare?»

  «Legalizzare l’industria del sesso. Regolarizzare le prostitute, dare delle licenze ai bordelli autorizzati e spostarli fuori dalla Valletta».

  Quel discorso aveva una sua logica.

  «Penso sia giunto il momento di fare un passo indietro, Riva», aggiunse. «Lo dico per il tuo bene».

  L’inchiesta fu presto dimenticata nello scalpore che circondò il ritorno di Malta al suo status di colonia della Corona britannica, con il pieno potere nelle mani del governatore, proprio come era stato nel 1813. Il governo britannico aveva concesso una parziale autonomia all’isola nel 1921, e nel decennio successivo le politiche maltesi si erano diversificate ed erano diventate più complesse. Il nazionalismo maltese era sbocciato con forza nella gente del posto, che nutriva così la speranza di poter ambire a una vera indipendenza in un futuro non troppo lontano. Quella decisione li riportava indietro di anni e scatenò proteste rabbiose da parte della popolazione.

  Il giorno in cui fu annunciata, Riva incrociò Stanley Lucas per strada. “Visto, ragazzina? Non puoi fare niente”, sembrava dire il sorriso strafottente che si stampò in faccia.

  Sapeva di avere le mani legate con lui, almeno per il momento, e si era rassegnata al fatto che era necessario fare un passo indietro e tornare a concentrarsi sulla propria vita. Forse non avrebbe mai scoperto cos’era successo ad Anya e alle altre giovani straniere che erano morte o scomparse, ma avrebbe fatto il possibile per aiutare Otto a migliorare le condizioni di vita delle ragazze che erano ancora sull’isola.

  Tuttavia, sia l’inchiesta che il ritorno allo status di colonia inglese passarono in secondo piano alla fine del decennio, perché gli animi iniziarono a scaldarsi per un altro tipo di problema. Un problema che nessuno riusciva davvero a credere potesse ripresentarsi.





Capitolo 39


   


 
Florence


   


  Sicilia


   


  Tornati sull’isola principale, Florence e Jack scesero dal taxi e furono investiti dalla luce bianca e accecante del sole. Accompagnati dal rintocco delle campane di una chiesa, arrivarono davanti a una casa colonica dalle mura color ocra in aperta campagna, circondata da campi coltivati e sterpaglie. Florence era felice di aver lasciato Lipari. Da quando Jack aveva ammesso di provare dei sentimenti per lei, e dopo il bacio che si erano dati, tra loro stava crescendo un tacito senso di attesa.

  Aprì il portone di legno che dava su un cortile interno pavimentato con lastroni di pietra color sabbia, sui quali il sole del tardo pomeriggio disegnava magnifiche strisce d’oro.

  «Pietra calcarea», disse una voce.

  Florence si voltò di scatto e vide un uomo magro e scattante che sorrideva mentre le andava incontro a braccia aperte. «Estratte dai monti Iblei, qui in Sicilia. Jack, benvenuto».

  Jack e l’uomo si strinsero la mano, poi si voltarono verso di lei. «Edward, ti presento Florence».

  Il padrone di casa sorrise di nuovo e le diede due baci sulle guance. Poi, quando Florence si guardò attorno, affascinata dalle piante grasse, dalle canne di bambù piumate nei loro enormi vasi di terracotta e dalle piante in fiore che scendevano dai davanzali delle finestre del piano di sopra, le spiegò che c’erano due salottini o sale “comuni” che davano accesso al cortile interno.

  «Potete usare tutte le stanze che volete. Fate come se foste a casa vostra. Qua ci siamo solo io e Gloria. E laggiù c’è una piscina. Be’, è più uno stagno che altro, ma potete andare a immergerci i piedi. I pesci non mordono».

  Florence emise un sospiro soddisfatto, dopodiché Edward li condusse all’interno e in una camera da letto in fondo a un corridoio. La stanza aveva il soffitto a volta dal quale pendeva un lampadario e le pareti erano dipinte di celeste. Tende di lino color crema incorniciavano due porte di un blu sbiadito, mentre quelle di mussolina trasparente erano tirate ai lati delle due finestre. Affacciandosi, vide che davano sulle colline dorate e ringraziò di essersi lasciata alle spalle l’atmosfera minacciosa della villa di Lipari.

  «È stata Gloria, mia nipote, a occuparsi degli arredi interni», spiegò Edward. «Venite, ve la presento».

  Qualche minuto dopo furono raggiunti da una donna alta ed elegante, la quale indossava un caftano rosa e arancione che le ondeggiava attorno al corpo quando si muoveva. Aveva capelli biondi e lisci che le ricadevano lungo la schiena come una cascata di seta, mentre i suoi occhi erano di un blu elettrico.

  «Qua puntiamo a condurre una vita più sostenibile», disse. «I ritmi sono lenti e nessuno va di fretta. Sono davvero felice di conoscervi».

  «Avete un orto?», domandò Florence.

  «Sì. Coltiviamo melanzane, peperoni, zucchine, meloni, cipolle e fragole».

  «Avevo un orticello anch’io in Francia».

  «Be’, per noi è il primo anno. Sai com’è, con la guerra…».

  «Avete riportato molti danni?»

  «Un po’».

  «Vivete qui tutto l’anno?».

  La donna sospirò e, dopo aver preso Florence per un gomito, la guidò verso un’altra porta celeste sbiadito con i pannelli di vetro, dai quali si intravedeva un piccolo patio all’ombra di alcune palme. L’aria vibrava del ronzio delle api e del canto degli uccellini. Lì era così diverso dalla Francia e dall’Inghilterra, e Florence si domandò se ci fossero echi moreschi in quella casa. I rami di una bouganville si arrampicavano sulle pareti di pietra e in fondo al patio, oltre tre piccole felci in vaso, c’erano due poltroncine di vimini, un tavolino, una comoda chaise longue e un albero di limoni.

  «Questo è il vostro terrazzino. Vedi quella porta laggiù? È quella della vostra stanza». Florence lanciò uno sguardo a Jack, chiedendosi se le avrebbe detto che avevano bisogno di due camere, ma lui rimase in silenzio.

  Quella sera consumarono una cena leggera, generosamente innaffiata con vino rosso locale, e andarono a letto presto dicendo di essere stanchi. Avevano un bagno privato in camera, rischiarato soltanto da una candela, e Florence si lavò per prima. Poi toccò a Jack, che spense la lampada a olio in camera da letto; si sdraiarono sulle lenzuola bianche, sotto un ventilatore a pala e con il profumo del timo e il rumore di una fontana che entravano dalla finestra aperta. Era la fine dell’estate, ma faceva ancora caldo.

  Florence non aveva mai provato le sensazioni che stava provando in quel momento, e si allungò verso Jack per sfiorargli la pelle con la punta delle dita. Lo sentì rabbrividire e capì che stava trattenendo il respiro. Girò la testa per guardarlo, per vederlo finalmente sdraiato accanto a sé, ma al buio poteva scorgere solo il profilo del suo viso. Si sforzò di pazientare, perché adesso non aveva più dubbi, sapeva che la desiderava. Ed era sicura di volerlo a sua volta, sebbene dopo lo stupro avesse sempre temuto di non riuscire più ad avere quel genere di intimità con un uomo. Era come sospesa in quel delizioso istante di attesa prima che succedesse qualcosa di più, ma con l’assoluta certezza che sarebbe accaduto. Seguì con i polpastrelli le curve delle sue braccia muscolose e si girò su un fianco, osservandolo nell’oscurità.

  Lui la baciò con delicatezza, poi con maggiore trasporto.

  «Sicura di volerlo fare?», le chiese.

  «C’è da chiederlo?». Florence rise e Jack le accarezzò il collo, i seni, le cosce, con tocchi leggerissimi e con dolcezza infinita. «Non crollerò, credimi», gli assicurò, notando che stava sorridendo. «E mi sono ripresa da quello che mi è successo», aggiunse. «Davvero».

  Dopo aver aspettato tanto, pensava che l’atto in sé sarebbe durato poco, invece non fu così. Se la presero comoda e ci furono parentesi nelle quali l’estasi raggiunse picchi quasi inimmaginabili, altri momenti nei quali le si riempirono gli occhi di lacrime e altri ancora in cui il suo corpo irradiò ondate di calore. Gli baciò i polsi e, incantata dal battito del suo cuore sotto le proprie labbra, si lasciò avvolgere da ogni sensazione. Era da tanto che si domandava come sarebbe stato fare l’amore con Jack, e adesso lo sapeva. Si abbandonò completamente a lui, e il cuore le batteva talmente forte che sembrava potesse spezzarle qualche costola. Ma fu esaltante. Più che esaltante, perché Jack era proprio come lo aveva sognato.

  A colazione si tennero per mano sotto il tavolo mentre un alito di vento sollevava gli angoli della tovaglia bianca. Una farfalla arancione era rimasta intrappolata in una piega della tenda di mussolina alle loro spalle e, come sotto l’effetto di un incantesimo, Florence rimase a guardare Jack che si alzava, andava a liberarla con delicatezza e la faceva volare via in giardino. Gloria portò su una caraffa di caffè e dei dolci fatti in casa, ma anche del pane e del formaggio locale.

  «Oh, ho dimenticato il succo d’arancia», disse.

  Jack si alzò di nuovo, ma lei gli fece cenno di non preoccuparsi.

  In seguito andarono a fare una passeggiata nella sterpaglia dell’altipiano roccioso, sopra una profonda vallata, dove dall’alto videro delle grotte naturali scavate nella scogliera.

  «Penso che per un po’ mi terrò alla larga dalle grotte».

  Lui rise e l’attirò a sé.

  Oltre la vallata c’erano boschi e colline frastagliate.

  «Potremmo andare a Noto, se ti va. Edward ha detto che sembra un labirinto, con tante stradine tra case color miele. Secondo me potrebbe piacerti».

  «Non devi vederti con lui oggi? Per lavoro, dico».

  «Dopo pranzo».

  «Questa casa è sua o di Gloria? Le ho chiesto se ci vive tutto l’anno, ma non mi pare che abbia risposto».

  «Credo che viva a New York, ma so che passa qua buona parte dell’anno. Si sta facendo un nome come arredatrice, o almeno era così prima della guerra. Questo posto è il suo ultimo progetto».

  Quando Jack andò a parlare con Edward, Florence ne approfittò per concedersi un’oretta di riposo, o una siesta, come aveva preso a chiamarla. Passò mezz’ora a crogiolarsi in uno stato di dormiveglia, ascoltando i rumori che la circondavano senza concentrarcisi troppo, solo sognando a occhi aperti mentre i minuti si susseguivano uno dopo l’altro. Ma poi le venne da pensare a Hélène e le riaffiorarono alla mente diverse immagini delle loro vite in Dordogna. Sentendosi obbligata a riesaminare ogni momento, si rivide impegnata a salire sulle colline insieme alle sue sorelle prima che la foschia mattutina si dissipasse del tutto. Si rivide nei prati dove andava a legare le sue amate capre. Si rivide al fiume con Hélène, che per lei era sempre stata come una seconda madre. Le piaceva pensare di essere una brava persona, ma… oh, cielo! Era innamorata di Jack, lo amava davvero, e lui ricambiava i suoi sentimenti, ma Florence amava anche sua sorella e aveva paura della reazione che avrebbe avuto quando avrebbe saputo che stavano insieme. Continuò a indugiare su quei pensieri che la scombussolavano tanto e più scavava dentro di sé, nelle ragioni della sua condotta e nella sensazione di aver fallito, più le sembrava di aver violato la sacralità del rapporto con sua sorella.

  Nel tardo pomeriggio, quando Jack tornò da lei, con quei bellissimi occhi verdi che tradivano una spensieratezza che gli mancava da tempo, le bastò vederlo per sentirsi meglio. Sapeva che stava crescendo e cambiando, e anche che questo comportava affrontare situazioni difficili. Sarebbe andato tutto per il meglio con Hélène, si disse. Alla fine avrebbero risolto ogni cosa. Quel nuovo rapporto con Jack era ancora così fragile, avevano appena cominciato a scoprirsi a vicenda, e niente doveva rovinare quello che avevano appena costruito.

  «Come va?», le chiese lui. «Dopo ieri sera, intendo».

  Florence sorrise. «Va molto bene dopo ieri sera, anche se non riesco a smettere di pensare a Hélène».

  «Se ne farà una ragione, Florence. Credimi. Tua sorella è una brava persona».

  Lei annuì. Poteva soltanto sperare che avesse ragione.

  «Edward ha deciso di aspettare un po’ prima di mettere mano alla villa a Lipari, ma mi ha dato il contatto di una persona che vive a Malta e che forse potrebbe aver bisogno di aiuto per un lavoro di ristrutturazione. Hanno subito danni ingenti durante il grande assedio dell’isola».

  «Chi è questa persona?»

  «Un incaricato ai lavori di ricostruzione, una persona legata al governo. A quanto pare, Malta è messa molto peggio di Palermo».

  «È difficile immaginare ancora più devastazione».

  «Già, e questo solleva qualche domanda su cosa possa esserne stato di Rosalie, sempre ammesso che sia ancora là». Jack scosse la testa. «Ti avevo già accennato al fatto che Malta, in quanto colonia della Corona britannica, aveva una grande importanza strategica».

  «Sì, e mi hai anche detto che è stata pesantemente bombardata dalle forze aeree dell’Italia fascista e della Germania nazista».

  Lui le strinse la mano. «Quello che sto cercando di dirti, Florence, è che non possiamo escludere la possibilità che Rosalie non sia più viva».

  Ci fu un attimo di silenzio e Florence rifletté sulle sue parole. «Lo so, hai ragione», disse alla fine.

  «Ma spero proprio di sbagliarmi… Comunque, per cambiare discorso, Edward mi ha parlato un po’ della villa a Lipari. Avevi ragione sull’atmosfera. A quanto pare, là dentro sono state assassinate tre generazioni della sua famiglia. Un regolamento di conti della mafia, secondo lui. La gente del posto non vuole neanche avvicinarsi a quella casa. Credono sia maledetta».

  Florence non stentava a crederci. Date le sensazioni che le aveva suscitato, era perfettamente logico.

  Rimasero seduti in silenzio per qualche altro istante, poi l’atmosfera sembrò cambiare di nuovo.

  «Ci sarebbe anche un’altra cosa di cui vorrei parlarti», continuò lui. La riprese per mano, ma alla fine non aggiunse altro.

  Di fronte alla sua espressione titubante e al contempo ansiosa, lei si ritrovò a sorridere. «Puoi dirmi qualunque cosa ti passi per la testa, Jack. Qualunque cosa».

  Lui evitò il suo sguardo abbassando gli occhi. «Il fatto è che…».

  Lei piegò la testa, in attesa.

  «Non sono molto bravo in queste cose, Florence, ma voglio amarti senza timore… e non averti più nella mia vita… ecco, è un’eventualità che non riesco neanche a prendere in considerazione, e quando hai cominciato a uscire con Bruce, io… sì, insomma, non ero a mio agio».

  Il modo in cui le stava descrivendo cosa provava le strappò un altro sorriso.

  Lui alzò lo sguardo e la guardò negli occhi. «D’accordo, la verità è che stavo morendo dentro… e voglio che tu sappia che non sto giocando con te. Voglio che tu lo sappia, perché dico sul serio. Non giocherò mai con i tuoi sentimenti, e non voglio approfittare in alcun modo della situazione…».

  Le scostò delicatamente i capelli dalla fronte. Poi, quando lei fece per parlare, le posò un dito sulle labbra, e infine le diede un bacio.

  Il giorno dopo il padrone di casa andò a bussare alla porta del salotto e annunciò la sua presenza prima di aprire ed entrare.

  «Sono qua fuori», disse Florence.

  Edward uscì sul piccolo patio che comunicava con la loro camera da letto. «Ho trovato questi», le annunciò, porgendole dei giornali. «Sono vecchi quotidiani maltesi. Ho pensato che magari potrebbero interessarti».

  Florence diede una rapida scorsa ai titoli in cerca di riferimenti a Rosalie, poi esaminò gli articoli con più attenzione, ma non trovò alcun accenno a sua zia. Tuttavia, leggendo un giornale del 1944, la sorprese scoprire che a Malta le donne non avevano ancora il diritto di votare e che era stata fondata un’associazione chiamata Le donne di Malta per sostenere la campagna a favore del suffragio femminile. Stando a quanto ne sapeva, Rosalie sembrava proprio il tipo di persona pronta a schierarsi a sostegno di una causa in cui credeva, quindi non era da escludere che facesse parte di quell’associazione. Esaminò i nomi delle ottanta donne impegnate in quella battaglia, ma di Rosalie non c’era traccia.

  Lesse anche che, per quanto i partiti nazionalisti e democratici dell’isola avessero tentennato nell’esprimere le loro opinioni sul ruolo delle donne nella vita politica maltese, la Chiesa era fermamente contraria all’idea che l’Assemblea nazionale potesse avere una sua rappresentanza femminile. E si era opposta con altrettanta fermezza all’idea che le donne potessero ambire a un qualsiasi coinvolgimento nella vita politica, giacché questo le avrebbe distolte dal loro ruolo tradizionale di madri e donne di casa.

  «E non l’hanno ancora ottenuto», disse con aria disgustata, gettando a terra un giornale proprio quando Jack entrò in salotto. «Nemmeno adesso, a due anni di distanza».

  «A due anni di distanza da cosa?».

  Florence raccolse il giornale e glielo passò. «Leggi qua. Le donne non hanno diritto di voto a Malta. Riesci a crederci? Adesso in Francia lo hanno finalmente ottenuto, mentre a Malta no».

  «Forse dovremmo riflettere su quello che ti ha detto tua madre in merito a sua sorella, prima di precipitarci là e imbarcarci in una ricerca che alla fine rischia di non portarci a niente».

  «In che senso?»

  «Claudette ti ha detto che era indipendente e testarda, giusto? Forse Malta si è rivelata troppo retrograda e alla fine ha deciso che non era il posto dove voleva restare a vivere, quantomeno nel lungo periodo».

  «Andiamo a Noto e proviamo a ragionarci su».

  Poco dopo, mentre l’autobus procedeva a rilento lungo le tortuose stradine di campagna, superando oliveti, piccoli vigneti e distese di alberi da frutto carichi di pere e albicocche mature, Florence si sporse dal finestrino e riconobbe il profumo dell’eucalipto e di qualcos’altro. Finocchietto selvatico, forse.

  Quella vecchia corriera scalcagnata con i sedili di metallo era così diversa dagli autobus inglesi che aveva preso per andare a Exeter, con le allegre bigliettaie che chiacchieravano del più e del meno con i passeggeri. Quell’autobus era pieno di voci siciliane e Florence non capiva una sola parola. Alla fine arrivarono a Noto, dove un dedalo di viuzze racchiuse tra vecchi edifici in pietra si diramava dalle due arterie principali, corso Vittorio Emanuele e via Camillo Benso conte di Cavour.

  «Alcune truppe alleate sono sbarcate vicino al golfo di Noto», le disse Jack. «Il ١٠ luglio 1943.

  Florence chiuse gli occhi per un secondo e provò a immaginare la scena. «Almeno qui i bombardamenti sembrano aver fatto meno danni che a Palermo».

  Raggiunsero la cattedrale barocca salendo un’ampia scalinata, ma il caldo di mezzogiorno si faceva sentire e Florence stava sudando e aveva tutte le cosce appiccicose.

  «È bellissima», commentò mentre ammirava la superba facciata della cattedrale. «Ma forse sarebbe meglio cercare un posto all’ombra e prendere qualcosa da bere».

  La sala della caffetteria più vicina era fresca e tranquilla, e Florence fu felice di togliersi le scarpe e rilassarsi un po’ mentre Jack cercava di farsi capire e ordinava un piatto di pomodori giganti con un delizioso formaggio di capra e del pane croccante, da accompagnare con un quarto di vino della casa.

  «Devono esserci così tante storie da queste parti», commentò lei quando la raggiunse al loro tavolo. «Qui in Sicilia, intendo. Le tracce della storia non svaniscono mai del tutto, no?»

  «Sai che alla fine del Tredicesimo secolo i siciliani si sono ribellati contro i francesi?»

  «No, non lo sapevo».

  Mentre si riposavano nella caffetteria, pensarono a come impostare le loro ricerche a Malta.

  «Be’», fece Jack, «gli uffici dei vari comuni potrebbero essere un buon punto di partenza, e anche i commissariati di polizia».

  «Avranno sicuramente un elenco con i nomi di chi è morto in guerra, no? E poi potremmo provare anche agli archivi dei giornali». Florence esitò un attimo. «Magari c’è persino un ufficio del censo».

  «Immagino che lo scopriremo. È un peccato non sapere altro su Rosalie».

  «L’unica cosa che so è che era la “pecora nera” della famiglia», disse Florence, «e che dava mille pensieri ai loro genitori. Era una ribelle, proprio come Élise».

  Jack sorrise. «Una vera forza della natura».

  «E, come mi hai giustamente fatto notare, quello di Malta sembra un ambiente molto tradizionalista».

  Lui annuì. «Non il genere di posto che sarebbe piaciuto a una come Rosalie. Ovviamente sta a te decidere, ma potremmo anche tornare in Inghilterra e lasciar perdere Malta, quando avrò finito qui».

  Florence non gli rispose. Non sapeva cosa pensare, ma forse, per il bene di sua madre e per soddisfare anche la propria curiosità, doveva comunque provare a cercare Rosalie, soprattutto dopo essere arrivata fin lì. A prescindere da quanto fosse forte e allettante il richiamo di Meadowbrook, con la sua familiare quotidianità e il senso di stabilità che riusciva a darle.

  Quella sera, mentre erano seduti sul loro piccolo patio a sorseggiare del vino, circondati dal profumo dei fiori e degli agrumi che aleggiava nell’aria, Florence sentì entrare in conflitto le sue speranze e le sue paure. Le speranze per sé e Jack, e la paura della reazione di Hélène, e anche di non trovare Rosalie. C’erano troppe incertezze.

  Immersa in quei pensieri, quasi non si accorse del fatto che Jack si era messo a frugare nella sua sacca.

  «Florence?»

  «Scusami, avevo la testa da un’altra parte».

  Lui aprì le dita e a lei si mozzò il respiro quando vide il minuscolo cofanetto di velluto blu che teneva sul palmo della mano.

  «Florence Baudin, vuoi…». Si interruppe e la guardò negli occhi. «Vuoi… ecco, vuoi sposarmi? Ti piacerebbe diventare mia moglie?».

  Le si riempirono gli occhi di lacrime.

  «Oddio, non volevo farti piangere».

  Ma lei rise. «Sono lacrime di gioia, scemo. E sì, lo voglio».

  Le sorrise quasi con imbarazzo, poi aprì il cofanetto, le mostrò un anello di fidanzamento con uno zaffiro e glielo mise al dito. «Era di mia nonna».

  «È perfetto. Come facevi a sapere che sarebbe stato della mia misura?»

  «L’ho fatto stringere. Un po’ di tempo fa».

  «Quindi è da un po’ che ci pensi?». Visto quanto era stato restio a confessarle i suoi sentimenti, questa era una vera sorpresa.

  «Sì, ma non ho mai avuto dubbi su di te. Ho sempre saputo che eri quella giusta. Il problema ero io. Temevo di non poterti dare quello che meritavi».

  Florence scosse la testa e ripensò a tutto il tempo che avevano sprecato, ma forse alla fine non era stato tempo perso, forse doveva andare proprio così. Con una proposta di matrimonio nel luogo più bello che avesse mai visto.

  «Come facevi a sapere qual era la dimensione giusta?», gli domandò.

  «Ti sei tolta un anello per fare il bucato. L’ho preso in prestito».

  «Quello che pensavo di aver perso e che poi ho ritrovato sul piattino del sapone».

  Jack sorrise.

  «Ma insomma, Jack, avresti potuto chiedermelo allora. Non dovevi aspettare che rischiassi di annegare in una grotta in Sicilia per convincermi a dirti di sì».

  Lui scoppiò a ridere e lei lo imitò. Poi sollevò la mano per osservare lo zaffiro alla luce che filtrava dalla finestra. «È un anello bellissimo».

  «Viene da Ceylon», le spiegò lui.

  «Che meraviglia. È una vera meraviglia».

  «Ho un altro anello per te. Una fede nuziale».

  Florence soffocò un risolino. «Non è tradizione aspettare il giorno del matrimonio per quella?»

  «Malta è un posto così tradizionalista. Se andremo là, dovremo farlo da marito e moglie, credo. Meglio che tu porti una fede al dito anche se non siamo ancora ufficialmente sposati».

  «Non vorrei sfidare la sorte».

  «Questo lo capisco. Possiamo sempre prendere delle camere separate, allora».

  «Neanche per sogno! Ho dovuto aspettare una vita per averti nel mio letto e non ti lascerò andare tanto facilmente».

  «Florence Baudin, mascalzoncella che non sei altro!».

  Mentre si cambiava per la cena, Florence decise che doveva scrivere a Hélène, e al più presto. Doveva dirle del fidanzamento e non poteva assolutamente permettere che lo venisse a sapere da qualcun altro, ma il pensiero della sorella maggiore le suscitò di nuovo qualche perplessità.

  Sentì il rumore delle posate e delle stoviglie che venivano messe a tavola, delle risate e di qualcuno che batteva le mani. Quando le arrivò alle narici il profumino del polpo arrostito con l’aglio, il senso di disagio provato pochi istanti prima svanì completamente.

  E poi, mentre il cielo si tingeva di sfumature dorate e sembrava prendere fuoco, si unì agli altri già seduti a tavola. Edward e Gloria si alzarono di scatto e Jack stappò una bottiglia di champagne.

  «Congratulazioni», si complimentarono anche con lei mentre Jack diventava rosso come un peperone.

  Florence era talmente estatica che temeva di scoppiare di gioia. Le cose sarebbero andate bene adesso, ne era sicura. Le loro radici erano abbastanza forti. Lei e Jack si sarebbero sposati e sua sorella Hélène lo avrebbe accettato.

  Anche prima che Jack le facesse la proposta di matrimonio, la Sicilia era stata un posto che aveva parlato al suo cuore, e adesso non l’avrebbe mai dimenticata.

  A letto, quella sera, lui le baciò il palmo della mano. «Non potrei essere più felice, lo sai, vero?».

  Florence gli sorrise e si sentì pervadere da un piacevole senso di calore. «Non abbiamo ancora parlato del futuro, però».

  «In che senso?»

  «Continueremo a vivere nel Devon?»

  «Io pensavo di sì, ma… se non ti va…».

  «Certo che mi va», lo interruppe lei, annuendo con decisione. «Adoro Meadowbrook».

  Allora le parlò ancora un po’ del Devon, dei posti che avrebbero potuto visitare insieme, delle cose che avrebbero potuto fare. Hope Cove, la baia di Lannacombe, Bantham. Malgrado avesse caldo e si sentisse sudata, le bastò sentirgli descrivere la costa meridionale del Devon per immaginare l’aria fresca di quei luoghi.

  Poi pensò a Rosalie. L’idea di tornare subito nel Devon l’attirava molto, ma fremeva dal desiderio di sapere cos’era successo a sua zia e se era rimasta a Malta o aveva girato il mondo. E forse era ingenuo da parte sua, ma in quel modo pensava anche di poter aggiustare ciò che si era rotto nella sua famiglia.

  «Allora», disse alla fine, «quando partiremo per Malta?»

  «Sei ancora decisa ad andare?»

  «Altroché. Non sono arrivata fin qui per mollare a un passo dalla meta».





Capitolo 40


   


  
Riva


   


  Malta, 1940


   


  Nessuno riusciva a credere che fosse davvero scoppiata un’altra guerra, ma la mattina dell’11 giugno Riva fu svegliata all’alba da un fischio lacerante, seguito da un boato assordante. Saltò su dal letto. Il palazzo tremò e lei con esso per la paura, quasi sicura che fosse stato colpito e che il tetto sarebbe crollato da un momento all’altro. Il rumore dello schianto le risuonò a lungo nelle orecchie, nella testa, nel cervello. Poi sentì il lamento delle sirene e il fuoco della contraerea delle navi da guerra inglesi ormeggiate nel porto. L’attesa era finita. Si erano preparati al peggio. La guerra contro l’Italia, che si trovava a un centinaio di miglia nautiche scarse dalle loro coste, era diventata inevitabile, e l’isola era un bersaglio vulnerabile.

  Negli ultimi tempi si era rifugiata nella stanza degli ospiti di Otto, a pochi passi dal porto, perché per il suo lavoro era più comodo vivere alla Valletta che a Mdina. Ma adesso i moli erano stati colpiti? C’erano state delle vittime? Rimase immobile giusto per un secondo, troppo spaventata per muoversi, ma poi si infilò dei vestiti, mise le scarpe e scese le scale insieme a Otto, inciampando e incespicando fino a uscire di corsa per strada.

  C’erano persone che invocavano aiuto in mezzo alla polvere, al fumo e ai detriti che erano volati ovunque dalla darsena e dalle banchine del porto, e poco dopo iniziarono a suonare anche le sirene delle ambulanze. Riva non riusciva neanche a respirare. Tossì e si stropicciò gli occhi mentre Otto la trascinava verso il nuovo ospedale da campo, allestito poco prima che Mussolini dichiarasse guerra all’isola.

  Con il passare dei giorni si ritrovò a desiderare una guida, una mano che le indicasse la strada, che le spiegasse come poteva rendersi utile. Da sola non sapeva cosa fare. L’unica cosa certa era che non poteva restare a guardare. Si era assicurata che Addison fosse al sicuro e adesso doveva trovare un modo per aiutare gli altri, ma poi le cose tornarono a una relativa tranquillità. La quiete prima della tempesta, avrebbe scoperto in seguito.

  A dicembre i tedeschi lanciarono un’offensiva aerea più pesante e terrificante della precedente, e a gennaio la Luftwaffe sferrò il suo primo attacco alla portaerei hms Illustrios, fiore all’occhiello della Royal Navy.

  Riva stava leggendo distesa sul suo letto quando il fuoco tedesco iniziò a flagellare il porto, ma vide delle vampate blu sulle pareti della sua camera. Si alzò subito e corse alla finestra. Le sirene avevano cominciato a suonare. Poi udì una terribile serie di detonazioni sopra e attorno il Porto Grande, e l’aria parve gonfiarsi e dilatarsi come se volesse esplodere a sua volta, inghiottendo tutta l’isola. Il palazzo di Otto tremò così tanto che era sicura fosse sul punto di crollare. Era stata una sciocca e non si era messa al riparo per tempo, e adesso non poteva far altro che osservare con orrore la scena che le si presentava davanti agli occhi. Vide dei riflettori puntati verso il porto e i velivoli in formazione che si staccavano uno dopo l’altro dal gruppo per scendere in picchiata verso l’artiglieria della contraerea. Quell’attacco era molto diverso dalle incursioni dell’aeronautica italiana alle quali avevano assistito fino a quel momento. Aveva visto le bombe sganciate da quegli aerei precipitare con un fischio assordante, solo per cadere in mare in mezzo a uno spruzzo di schizzi. Aveva persino riso dei loro attacchi fallimentari. Quelle invece erano bombe tedesche molto più potenti e venivano sganciate da Stuka che volavano in prossimità dei bersagli. Vide il cielo riempirsi di palle infuocate e di cacciabombardieri che si avvitavano per riprendere quota mentre le navi, inclusa l’Illustrios, venivano colpite e rispondevano al fuoco con tremende raffiche di colpi. Sentì i fischi agghiaccianti delle bombe e vide gli edifici che crollavano al suolo tra le fiamme e i detriti.

  Intorno alle dieci di quella sera, l’hms Illustrios fu rimorchiata fino all’imboccatura del Porto Grande con lo scafo avvolto dalle fiamme che brillava nell’oscurità e infine ormeggiata in una darsena protetta. L’aria si era impregnata dell’odore delle sostanze chimiche e degli esplosivi, ma diversi portuali salirono a bordo armati di maschere antigas e tutto il necessario per domare l’incendio.

  Alle prime luci dell’alba, Riva corse sui bastioni insieme a centinaia di altre persone e osservò la devastazione dall’altro lato del porto. C’era fumo ovunque, gli edifici erano ridotti in macerie e c’erano palazzi ancora in fiamme.

  Lei e Otto presero un traghetto per arrivare alle cosiddette Tre Città, che era la zona che aveva riportato più danni. Non appena scese dalla barca, Riva vide decine di capre morte che galleggiavano in acqua. Le strade erano inagibili, sepolte sotto montagne di cemento, vetri rotti e mattoni, e furono fatti allontanare dalla polizia. In seguito avrebbero scoperto che quella notte erano morti centoventisei uomini a bordo dell’hms Illustrios e che altri novantuno erano rimasti feriti.

  La portaerei fu colpita da altre due bombe nel corso di un’incursione successiva. Anche se riportò gravi danni, l’Illustrios non affondò, e sopravvisse anche la darsena dove era ormeggiata. Ciononostante, i tedeschi non si arresero. Malgrado i bombardamenti, i portuali continuarono a lavorare notte e giorno affinché la nave potesse riprendere il mare e mettersi in salvo. Il 23 gennaio, benché malconcia e annerita dalle fiamme, l’hms Illustrios poté finalmente salpare alla volta dell’Egitto. 

  Eppure le bombe continuarono a cadere.

  Notte dopo notte.

  Giorno dopo giorno.

  Durante le settimane successive, mentre le incursioni aeree andavano avanti e la gente passava le notti negli scantinati e nei seminterrati, le squadre di demolizione e bonifica si misero prontamente all’opera. Ogni volta che strisciava fuori dal loro rifugio, tra la polvere e le macerie, Riva non poteva far altro che portare al sicuro i feriti e rendersi utile là dove c’era bisogno di aiuto. Sapeva che non era destinata a essere un’infermiera, ma provò comunque a dare una mano alle migliaia di persone che stavano lasciando le loro case, con i loro averi – pentole, biancheria, fagotti di vestiti – impilati sulle chiatte e buona parte dei loro animali abbandonati al loro destino, per cercare riparo presso i parenti che vivevano sulla terraferma.

  Di giorno lei e Otto scrivevano articoli nei quali descrivevano cosa stava succedendo, e lei si concentrò sulle storie che riguardavano la vita di tutti i giorni dei maltesi, sul loro coraggio, sulla loro resistenza e sulle loro tragedie personali, provando a cercare barlumi di speranza in mezzo alla tenebra che li aveva inghiottiti. Otto invece parlava dell’andamento della guerra. Non aveva buone notizie da riferire. Era raro che ce ne fossero.

  Riva sentiva anche il desiderio di rivedere Addison, perché sapere che stava ancora bene l’avrebbe rassicurata. Un giorno, esausta dopo l’ennesima nottata passata a dare una mano nell’ospedale da campo e a corto di alternative perché gli aveva restituito l’auto parecchio tempo prima, prese un autobus per andare a Mdina.

  Quando arrivò in cima alle scale, trovò la porta socchiusa. Sapeva che a volte il maggiordomo la lasciava aperta per cambiare aria all’interno dell’appartamento, perciò non si preoccupò più di tanto ed entrò senza bussare. Captò un brusio di voci, ma niente avrebbe mai potuto prepararla a ciò che avrebbe visto di lì a pochi istanti.

  «Ehilà!», si annunciò prima di entrare in salotto.

  Addison si voltò verso di lei, imitato da un uomo dagli occhi azzurri e in abiti civili.

  Riva rimase pietrificata.

  «Quanto tempo», disse l’ospite dell’anziano.

  «Dodici anni», replicò lei prima di rivolgersi al padrone di casa. «Sono passata a vedere come stavi».

  «Io sto bene, Riva. Grazie per esserti preoccupata per me».

  «Lo faccio con piacere, lo sai». Fece una pausa, lanciò uno sguardo all’altro uomo e rimase lì impalata, con il cuore che le batteva a mille. «Allora, Bobby, come stai?», riuscì a chiedergli alla fine.

  «Abbastanza bene», rispose lui, annuendo.

  Riva si guardò attorno. «E tua moglie?»

  «È morta cinque anni fa. Un cancro».

  Lei annuì e fece un respiro profondo per reprimere la rabbia e l’amarezza. «Certo. Scusami, Addison, ma adesso devo tornare alla Valletta».

  «Non vuoi restare per un caffè?», le domandò Bobby, facendo un passo avanti e permettendole, così, di notare che zoppicava.

  Quindi non faceva più il pilota, pensò Riva mentre scuoteva la testa e andava alla porta. «Ci vediamo nei prossimi giorni, Addison».

  Si fermò sul pianerottolo per riprendere fiato e sentì Bobby che domandava: «Non vive più qui?»

  «No», gli rispose suo zio. «È andata a vivere da Otto, hai presente? Quel giornalista della Valletta».

  Non aspettò una replica e si affrettò a scendere le scale.

  Quella domenica sera sentì il sibilo di una bomba, seguito da un boato fragoroso e dal fuoco della contraerea. L’appartamento tremò di nuovo, e Otto corse nella sua stanza per vedere se era ferita.

  «Siamo stati colpiti?», chiese lei, di nuovo con le palpitazioni.

  «Non lo so. Stai bene?».

  Riva annuì. «Penso che ci convenga uscire, e anche in fretta».

  Otto le corse dietro e scesero le scale a rotta di collo, circondati da schianti e boati. Non appena raggiunsero lo scantinato stracolmo di cianfrusaglie, si aggrappò a lei e si rannicchiarono in un angolo, entrambi con il fiato corto per lo sforzo e per la paura. L’attacco andò avanti per ore, finché a Riva non scoppiò la testa a furia di sentire i motori dei cacciabombardieri, le esplosioni e il fuoco della contraerea. Era un inferno. Un vero inferno. Non c’erano altre parole per descriverlo e lei non era pronta a questo.

  La mattina dopo andarono a ispezionare le finestre in frantumi, le strade disseminate di vetri e di polvere, tanta polvere, anche se gli edifici attorno al loro palazzo sembravano per la maggior parte intatti. La gente che vagabondava per le strade era arrabbiata, urlava e imprecava. Erano tutti talmente angosciati che non sapevano neanche cosa stavano facendo. Riva confortò gli anziani e distribuì coperte e bevande calde. Rassicurati, alcuni di loro si rialzarono e ripresero il loro cammino.

  Alla fine gli orrori notturni che esplodevano nei cieli viola sopra le loro teste cominciarono a ripetersi con una tale regolarità che iniziarono a farci il callo. La sera, quando Riva si sdraiava e restava in ascolto delle sirene antiaeree, si concedeva di pensare a Bobby. Che cosa ci faceva a Malta? Perché era andato a casa di Addison, a Mdina? Gran parte dei civili inglesi era stata evacuata dall’isola, quindi era strano che fosse lì. Per quanto avesse provato a dimenticarlo, il suo pensiero continuava a tormentarla.

  Mesi dopo, al termine di una giornata tremendamente lunga, Riva venne a sapere da Lottie che Hugh Lloyd, un comandante della raf, stava cercando donne da addestrare e alle quali assegnare in gran segreto alcune mansioni all’interno delle cosiddette “stanze della guerra”. Le sale operative delle forze armate britanniche erano oberate di lavoro e avevano bisogno di personale, ma era un compito della massima segretezza e dovevano stare molto attenti a chi prendevano. Riva, elettrizzata al pensiero, si recò subito all’indirizzo che le era stato fornito da Lottie, anche se temeva che cercassero soltanto donne di nazionalità inglese.

  Fu condotta in una stanza, dove un’ufficiale donna dall’aria austera che le disse di chiamarsi Roberts le consegnò una pila di fogli. «È un test psicoattitudinale. Hai mezz’ora di tempo per completarlo».

  Riva si sedette a una piccola scrivania in un angolo e lavorò a capo chino, nervosa. Le sembrava di essere tornata sui banchi di scuola e aveva solo mezz’ora per passare l’esame.

  Allo scadere del tempo, che a Riva parve volare, la donna suonò una campanella e le fece cenno di avvicinarsi. «Sei francese», commentò l’ufficiale Roberts dopo aver buttato un occhio sul primo foglio, sul quale Riva aveva scritto il suo nome. Pigiò un bottone sulla sua scrivania e arrivò un’altra donna. «Fammi la cortesia di correggere questo, Giovanna».

  La seconda donna, Giovanna, annuì e prese i fogli del test.

  «Sono francese», confermò Riva qualche istante dopo. «Ma vivo qui dal 1925».

  «Già. Ho sentito parlare dei tuoi sforzi per risolvere i problemi con la prostituzione. Sei stata molto esplicita, a quanto ho sentito dire».

  «Ho fatto quello che potevo».

  «La tua padronanza della lingua inglese è la cosa più importante, anche se dobbiamo ancora vedere se hai superato il test e se possiamo darti il nulla osta per la sicurezza, ma questo non dovrebbe essere un problema, visto che sei qui da molto e non hai precedenti».

  Riva incrociò le dita dietro la schiena.

  Giovanna tornò da loro e consegnò la prova corretta all’ufficiale.

  Roberts osservò il numero scritto in cima al primo foglio, che era cerchiato in verde. «Oh, hai preso il massimo dei voti. Per me va bene così. Giovanna, portala dai colleghi per i controlli, per favore».

  Ai controlli, un uomo calvo riesaminò la sua candidatura e le fece qualche domanda sul suo passato, chiedendole se fosse mai stata in Italia prima della guerra e se avesse qualche parente tedesco in famiglia. Quando lei rispose sempre di no, le chiese del lavoro che aveva svolto per Addison. Le domande si susseguirono e Riva iniziò a temere che sarebbero stati i suoi documenti falsi a fregarla, ma adesso aveva anche un medico di base e un numero di previdenza sociale, più il passaporto falso, e l’agente non sollevò obiezioni. Tuttavia, quando la lasciò andare, si alzò con la certezza che non sarebbe stata presa.

  Invece, con sua sorpresa, poco tempo dopo ricevette una lettera nella quale le veniva comunicato che aveva ottenuto l’incarico. Due giorni dopo venne scortata all’interno del centro operativo sotterraneo di Lascaris, che Linda, la sua responsabile, aveva scherzosamente ribattezzato “il buco”. Era facile capire perché. Quel posto era un labirinto di tetri tunnel sotterranei e camere buie che facevano pensare a una rete claustrofobica di tane di conigli. L’intero complesso era stato costruito sulla base dei vecchi cunicoli scavati dai Cavalieri dell’Ordine di San Giovanni, ma le forze armate britanniche avevano chiamato dei minatori dello Yorkshire e del Galles, i quali avevano fatto brillare parti di roccia e scogliera. Adesso i cunicoli passavano sotto gli Upper Barrakka Gardens che dominavano il Porto Grande e la rete di tunnel era stata appositamente ampliata per la raf e la Royal Navy. I minatori avevano anche scavato chilometri di gallerie sotto la città per creare dei rifugi per i civili, incluse piccole camere nelle quali le famiglie potevano trovare un po’ di privacy durante le incursioni aeree.

  A Riva furono mostrate le varie sale operative. La sala operativa numero 8, dove avrebbe lavorato, era sormontata da una passerella dalla quale i comandanti potevano osservare l’enorme tavolo al centro, sul quale erano indicate le posizioni di qualsiasi cosa. Le venne anche mostrata la sala preposta alla difesa costiera, quella dalla quale si dirigevano le operazioni antiaeree e altre stanze.

  «L’aria è ventilata meccanicamente e passa attraverso tubature di metallo recuperate da navi da guerra affondate nel Porto Grande», le spiegò Linda con orgoglio. «Inizierai lunedì, ma ricorda che questo è il centro nevralgico della difesa di Malta, quindi non dovrai parlare con nessuno di quello che facciamo qua dentro. Capito?».

  Il fine settimana passò in relativa tranquillità, e Riva riuscì a riposare un po’, anche se spesso sognava Bobby e questo la faceva svegliare di soprassalto.

  Il lunedì mattina, quando si presentò al lavoro, si ritrovò a fissare a bocca aperta l’enorme tavolo al centro della sala operativa della raf, dove vide una mappa di Malta e dell’area marittima circostante, che includeva parte della Sicilia e le isole Eolie. Quando alzò gli occhi e vide gli uomini che occupavano il “loggione”, come veniva chiamata la passerella sovrastante, fece un passo indietro per lo stupore.

  «Quello lassù è il capo delle operazioni», le sussurrò Linda, seguendo il suo sguardo. «È il nostro supervisore, il colonnello Robert Beresford, coadiuvato dal tenente di squadriglia Weston».

  Riva era rimasta senza parole. Si limitò ad annuire e cercò una via di fuga. Bobby sapeva che aveva ottenuto un incarico in quella sala operativa? Se lavorava a testa bassa e badava solo ai suoi compiti, forse non si sarebbe nemmeno accorto della sua presenza.

  Si mise le cuffie come le avevano indicato di fare e cominciò subito a sentire i messaggi che arrivavano dalla Stanza Filtro. Le persone che la circondavano avevano un’aria tremendamente assorta, pertanto anche lei svuotò la mente da ogni pensiero e iniziò a muovere sulla mappa i blocchetti che rappresentavano i velivoli della raf. Doveva usare un lungo bastone per tracciare la rotta degli aerei che arrivavano da sud e si avvicinavano a Malta e aveva il terrore di sbagliare. Gli uomini sopra di lei parlottavano in tono concitato e le voci dei piloti degli squadroni in volo venivano trasmesse dagli altoparlanti, e spesso la comunicazione risultava distorta. Ogni volta che sentivano le parole “nemico in vista” nelle loro cuffie, le ragazze non potevano far altro che pregare che i loro piloti tornassero alla base sani e salvi.

  Di solito durante i turni di lavoro Riva non aveva tempo per pensare, riposare o respirare, e fu proprio al termine di una notte del genere che uscì alla fosca luce del mattino e trovò Bobby che fumava appoggiato a un muro. Sembrava esausto.

  «Ciao, Riva», la salutò prima di offrirle una sigaretta.

  Ne prese una, più per il nervoso che per altro. In genere fumava pochissimo.

  «Era da un po’ che speravo di scambiare due parole con te».

  «Come mai?», domandò lei. «Voglio dire, come mai, signore?».

  Lui sorrise. «Mi fa piacere vedere che non sei cambiata».

  Riva soffocò una risata ironica. «Oh, invece sono cambiata molto».

  «Mi dispiace. Davvero. Ma non litighiamo, ti prego. Eravamo amici, no?».

  Quindi per lui erano stati soltanto amici, pensò, ma non disse niente.

  «Sto andando a Mdina, alla base degli ufficiali della raf allo Xara Palace. Ti andrebbe di accompagnarmi? Potremmo passare a fare un saluto a Addison. Anche tu hai due giorni di riposo, mi pare, o al tuo fidanzato dispiacerebbe se lasciassi la Valletta?»

  «Fidanzato?»

  «Otto, no?».

  Riva scosse la testa e si mise a ridere. «Otto non è il mio fidanzato. Siamo solo coinquilini», lo corresse, e vide un lampo di sollievo sul suo viso, anche se fu veloce a nasconderlo.

  «Allora? Mdina?»

  «D’accordo», concesse lei, anche se l’istinto le diceva di non farlo e aveva già la testa in subbuglio.

  «Potremmo andare con il mio autista, ma forse è meglio se guido io. La raf tende a fare un po’ di storie quando gli ufficiali se la spassano con le giovani fanciulle di Lascaris».

  «Primo, non ho alcuna intenzione di spassarmela con te o con chicchessia, e secondo, non sono più una giovane fanciulla».

  «Sì, sei sempre la solita».

  «Presto compirò trentacinque anni, Bobby. Non sono “la solita”, come dici tu».

  «Be’, sia come sia, non credo che avranno da ridire se due vecchi amici vanno a bersi qualcosa insieme». Salirono in auto e partirono. «Non torni mai all’appartamento a casa di mio zio? Mi ha raccontato tutto e mi ha detto del lavoro che hai fatto con i suoi libri. Hanno avuto un successo enorme».

  «Mi ha fatto piacere lavorare con Addison».

  «Mi stupisce che tu non abbia accettato di lavorare per una casa editrice di Londra o di New York».

  «Ho ricevuto delle offerte».

  «Non ne dubito». Bobby fece una pausa. «Non ti sei mai sposata?»

  «No».

  Rimasero in silenzio per il resto del tragitto.

  Quando si avvicinarono alle antiche mura di Mdina, Bobby rallentò e le propose di fermarsi a bere qualcosa nel suo appartamento prima di salire a salutare Addison. Era una buona idea? Probabilmente no, eppure Riva accettò e si ritrovò a salire le scale fino all’appartamento nel quale aveva trascorso tante ore felici insieme a lui.

  «Whisky?», le propose, sventolando una bottiglia.

  «Solo un goccetto».

  Portarono da bere sulla piccola terrazza, dove lei sorseggiò il suo whisky senza dire una parola. Sentì abbaiare dei cani nei paraggi e avvertì un vago odore di fumo nell’aria, poi si concentrò sulle stradine bianche che serpeggiavano tra i campi in pendenza, dove i vecchi asini passavano le loro giornate a brucare l’erba.

  Bobby era seduto di fronte a lei e stava fissando il pavimento. «Sento di doverti delle spiegazioni».

  «Non ce n’è bisogno», lo interruppe Riva, stringendo i denti, perché se avesse dato libero sfogo alle emozioni che provava, per lei sarebbe stata la fine.

  «Questo non è vero. Mi sono comportato…».

  «In modo disgustoso», lo interruppe di nuovo. «Ti sei comportato in modo disgustoso».

  «Io…».

  Ma lei fece spallucce. «Senti, non ha importanza. Sono passati talmente tanti anni. Siamo due persone diverse adesso».

  «Tu credi? Io non ho mai smesso di amarti».

  A queste parole, Riva si alzò di scatto, furiosa. «Be’, io invece ho smesso di farlo». Gli diede le spalle, tornò in casa e puntò dritta verso la porta.

  «Ti prego, non te ne andare».

  Si voltò e lo vide apparire in fondo al corridoio. Allungò una mano e avanzò zoppicando.

  «No». Scosse la testa e scese di corsa le scale, e fu solo quando si nascose in un vicoletto che si appoggiò al muro e pianse, si abbandonò a grossi singhiozzi che la lasciarono senza fiato, scossa da un dolore atroce che la fece piegare in due. Con quale coraggio era venuto a dirle certe cose? E quanto era stata stupida ad andare con lui? Non era più una bambina, per l’amor di Dio.

  Qualche istante dopo, quando sentì dei passi incerti avvicinarsi al vicolo, provò ad asciugarsi le lacrime con la manica del vestito e cominciò ad allontanarsi. Ma si sentì afferrare per un gomito. Si divincolò e gli tempestò il petto di pugni, come se così facendo potesse sfogare il dolore che aveva seppellito dentro di sé per così tanto tempo. Un dolore che non le aveva più permesso di provare davvero qualcosa.

  «Riva», disse lui, ma gli si incrinò la voce.

  «No».

  «Ti prego».

  «Mi hai spezzato il cuore, bastardo che non sei altro!».

  «Io…».

  Vacillò, sopraffatta da una rabbia feroce che la faceva fremere dalla testa ai piedi, che le faceva battere il cuore all’impazzata e ribollire il sangue nelle vene… boccheggiò per riprendere aria, ma a un tratto si irrigidì e si accasciò contro il muro come una bambola di pezza.

  «Mi hai… spezzato… il cuore», ripeté. «E ho perso il nostro bambino».

  «Bambino?».

  Il silenzio di Mdina parve diventare ancora più assoluto quando cercò di aiutarla a tirarsi su. La prese tra le braccia e piansero insieme, lei perché si era tolta un peso, e lui… be’, Riva non poteva saperlo con certezza, ma stava soffrendo, o almeno così credeva.

  Quando esaurirono le lacrime, le sussurrò: «Mi dispiace tanto. Non sapevo che fossi incinta».

  «Avrebbe cambiato qualcosa?».

  Bobby fece una faccia orripilata. «Certo che sì. Non ti avrei mai lasciata da sola. So che non potrai mai perdonarmi, ma farò di tutto per rimediare almeno in parte, qualunque cosa tu voglia».

  Riva si irrigidì di nuovo e si staccò da lui. «Non puoi fare niente. A certe cose non c’è rimedio. Ora lasciami andare».

  «Permettimi di accompagnarti».

  «No, preferisco prendere un autobus. Meglio evitare di sprecare benzina».





  Capitolo 41


   


   


   


   


   


  Da quella sera Riva tenne le distanze. Lo rivide nella sala operativa, ma fece del suo meglio per evitare di incrociarlo di nuovo mentre era da solo. Linda si accorse del suo atteggiamento schivo e la prese in disparte.

  «Non so che cosa ti sia preso, ma devi restare concentrata sul lavoro. Un singolo errore da parte nostra significherebbe morte certa per uno dei nostri piloti. Questo lo sai, vero?».

  Riva fece cenno di sì con la testa.

  «Brava», replicò Linda con aria comprensiva. «Questa guerra è dura per tutti noi. Hai perso qualcuno? È questo?»

  «Più o meno, sì».

  Linda le diede una pacca sulla spalla.

  Dopo quell’avvertimento, Riva chinò la testa e non pensò ad altro che al lavoro.

  Un paio di settimane dopo, quando sentirono il solito “nemico in vista” nelle cuffie, una delle altre ragazze seduta davanti alla mappa scoppiò in lacrime. Linda si affrettò ad accompagnarla fuori dalla sala operativa.

  Riva si rivolse a Tilly, un’allegra ventenne con i capelli ossigenati. «Che le è preso?», sussurrò.

  «È sposata, ma sta frequentando un militare. Linda dovrà mandarla via».

  A Riva venne subito da pensare a Bobby.

  «La raf non può evitare che il personale si veda al di fuori dei turni di lavoro, ma non possono permettere incontri extraconiugali. Queste tresche non sono consentite. Non giovano al morale. L’uomo in questione è un pilota e ho sentito dire che è già stato assegnato a un’altra base».

  Mentre le giornate si susseguivano tutte uguali, le notti diventarono sempre più lunghe ed estenuanti. C’erano quattro gruppi di guardia, composti da circa quattordici donne ciascuno. Ogni giorno si davano il cambio per essere operativi ventiquattr’ore su ventiquattro e non lasciare mai sguarnita la sala, dove uomini e donne lavoravano a stretto contatto in un’atmosfera carica di tensione. Dalla precisione del loro lavoro dipendevano vite umane, e il carico emotivo era altissimo. Quando staccavano da un turno, andavano a sfogarsi insieme.

  Riva e gli altri operatori delle stanze della guerra avevano un lasciapassare da mostrare alla polizia militare nel caso venissero fermati dopo il coprifuoco. Dovevano stare molto attenti. Non potevano accendere una sigaretta all’aperto e i lampioni erano stati spenti. Di notte era buio pesto per le strade.

  I balli venivano organizzati nel pomeriggio, tra le tre e le sei, ma Riva non ci andava quasi mai. “Che si divertano i giovani”, pensava. Però le piaceva andare a passeggiare, anche se prima cercava sempre di localizzare il rifugio antiaereo più vicino. Usavano le gallerie della rete ferroviaria, gli scantinati, i seminterrati e le fenditure naturali nelle scogliere di arenaria, che erano piene di cunicoli e anfratti scavati dal mare e dal vento nel corso dei secoli.

  Fu durante una di queste passeggiate agli Upper Barrakka Gardens che incrociò di nuovo Bobby. Anche se forse non ci si era imbattuta proprio in modo casuale. Lo aveva visto arrivare qualche istante prima di lei e per un attimo era rimasta pietrificata. Quando la vide, lui si fermò un secondo, poi iniziò ad andarle incontro, camminando piano e aiutandosi con il bastone. A Riva si sciolse il cuore e si morse il labbro per trattenere le lacrime spuntate dal nulla.

  «Ciao, Riva». Bobby le sorrise, e aveva un’aria talmente malinconica che lei si ritrovò a tendergli la mano senza riflettere. Non voleva farlo. Le era venuto spontaneo. Lui gliela strinse.

  «Vogliamo sederci?», gli propose. «Voglio dire, non so se la gamba…».

  «Sì, ultimamente non riesco a camminare molto a lungo».

  «Ti fa male?»

  «Ogni tanto».

  Ma gli vide fare una smorfia quando raggiunsero una panchina e lui piegò la gamba per sedersi.

  «Oh, Bobby», mormorò.

  «Non mi aspettavo di trovarti a Lascaris. Mi ha spiazzato».

  «Anche a me».

  «Non possiamo tornare a essere almeno amici? So che non vuoi sentirtelo dire, ma mi sei mancata molto, Riva. Mi sei mancata da morire».

  Lei sospirò. «Perché sei andato via senza dirmi niente? È la cosa che mi ha ferito di più».

  «Sono stato un vigliacco. Tutto qua».

  «E l’hai fatto anche per tua madre. È stata un’idea sua, vero?». 

  Lui annuì con aria tetra.

  «Come sta?»

  «Oh, come al solito».

  Riva annuì. «E hai avuto dei bambini? Tu e tua moglie avete avuto dei figli?».

  Bobby scosse la testa. «Non mi sono comportato bene né con te né con mia moglie. Non riuscivo ad amarla. Mi sono preso cura di lei, le sono stato accanto quando si è ammalata, ma non sono mai riuscito ad amarla. Nel mio cuore ci sei sempre stata tu, Riva. Io…».

  «Smettila, Bobby. Smettila. Davvero, non voglio sentire certi discorsi».

  Lui la guardò negli occhi. «Ma io devo dirtelo. Lasciarti è stato l’errore più grande della mia vita».

  Riva deglutì e non riuscì a nascondere la sua amarezza. «Ma lasciandomi hai risolto tutti i tuoi problemi economici, no? Quindi siamo a posto così».

  «Riva, ti prego».

  Lei scosse la testa.

  «Questa cosa… mi sta uccidendo. Ti prego, perdonami».

  «Io…». Si interruppe e a un tratto le fu tutto chiaro.

  «Che cosa?».

  Sospirò. «Tu non hai bisogno di essere perdonato da me. Devi perdonarti da solo».

  Bobby fissò il terreno e per un po’ rimasero entrambi in silenzio.

  «La vita è breve», mormorò alla fine. «Soprattutto adesso. Lo sai anche tu. Riva, non possiamo ricominciare da zero? Non c’è neanche una minima possibilità?».

  E all’improvviso, dopo tutti quegli anni, il cerchio si stava chiudendo. Faticava ad accettare quanto accaduto, ma era come se il tempo si fosse condensato, come se il presente e il passato si fossero ricongiunti in quel preciso istante, e l’angoscia, il dolore e la rabbia erano semplicemente svaniti.

  «Forse», rispose.

  E lui la strinse talmente forte che quasi non riusciva a respirare.

  «Lasciami andare», riuscì a dire dopo qualche secondo.

  «Non ti lascerò mai più, non finché non avrò esalato l’ultimo respiro».

  Avevano pochissimo tempo libero, ma nelle settimane successive fecero tesoro di quei momenti e trascorsero ogni pausa dal lavoro insieme, soprattutto a Mdina, lontani da occhi indiscreti. Spesso avevano solo poche ore a loro disposizione e, a parte Addison, che era felice di vederli così contenti, non frequentavano nessun altro. Quello di adesso era un amore diverso, meno spumeggiante, meno sfavillante, più smorzato nei toni. Era un amore segnato dall’esperienza, dal tradimento, e anche dal perdono. E alla fine dovevano davvero essere destinati a stare insieme, perché, malgrado tutto, eccoli di nuovo lì. Riva pensava di aver capito che genere di amore li avesse uniti la prima volta, invece non aveva capito niente. Quello era stato un sentimento alimentato dal desiderio, dalla passione, dall’eccitazione e dalla brama di possesso. Un’ossessione. Ebbri d’amore, lo avevano vissuto con frenesia, troppo presi l’uno dall’altra, e per poco non li aveva distrutti.

  Eppure c’era stata anche gioia in quei momenti, qualcosa di ineffabile, di cui non avevano mai parlato, al quale non avevano mai dato un nome, che non era stato necessario etichettare e che adesso era svanito per sempre. Quel tipo di amore lo provavano soltanto i giovani. Una giovane Riva, un giovane Bobby. E adesso, invece? Stavano vivendo un amore più profondo, un legame che ancora una volta andava ben oltre le parole? Ciò stava a significare che l’amore sarebbe cambiato di nuovo di lì a dieci anni, o venti o trenta? Era troppo vecchia per avere un bambino? Aveva importanza? Bobby l’aveva ritrovata. Lei aveva ritrovato lui. Ed era come se si conoscessero intimamente e allo stesso tempo non si conoscessero affatto.
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  I bombardamenti continuarono senza sosta. Il 15 aprile 1942, re Giorgio vi concesse la George Cross all’isola di Malta, che era diventata uno dei principali bersagli degli attacchi aerei dell’Italia e della Germania, tutti lanciati con l’obiettivo di distruggere le basi militari e di ridurre alla fame gli abitanti dell’isola.

  Un giorno, quando Riva andò dal fornaio a comprare il pane, trovò una fila lunghissima. Una donna dal viso rugoso e con un foulard legato sopra i capelli ingrigiti si voltò a guardarla con aria disperata.

  «È una perdita di tempo», mormorò.

  «Che cosa?», le domandò Riva.

  La donna aggrottò la fronte. «Sono rimasti senza pane. Che cosa darà mia figlia al suo bambino? Ha soltanto due anni».

  «Mi dispiace tanto. Come mai c’è tutta questa fila se il pane è finito?».

  La donna sospirò e sembrava prossima alle lacrime. «Burro e formaggio di capra. Il negozio del lattaio è stato colpito da una bomba, perciò adesso li vendono qua… Tu non sembri spaventata. Non hai paura? Io sì, ho sempre tanta paura».

  Riva le fece una carezza sulla mano. «Lo so, anch’io».

  «Resteremo senza cibo, vero? Mio marito, Pawlu, dice che moriremo tutti di fame».

  Un’altra donna si unì alla triste conversazione. «Secondo mio figlio arriveremo sì e no a metà agosto, se non riescono ad arrivare altri bastimenti carichi di provviste. Lavora ai moli, sapete? Dice che ormai non arriva più niente al porto».

  Riva annuì. Era impensabile e voleva credere che fosse la solita esagerazione alimentata dagli allarmisti, ma in quel caso sospettava che ci fosse del vero.

  Il 16 giugno, quando accese la radio a casa di Otto e girò la manopola per alzare il volume, i suoi peggiori timori trovarono conferma. Il governatore stava per tenere un discorso che sarebbe stato trasmesso a reti unificate.

  «Cittadini e cittadine maltesi», esordì il governatore, «mi rincresce dovervi annunciare che gli ultimi due convogli di navi salpati per portarci derrate alimentari e beni di prima necessità non sono riusciti a raggiungere l’isola. Il primo convoglio è stato pesantemente attaccato dalla Luftwaffe e solo due navi su ventiquattro sono riuscite ad arrivare indenni nel nostro porto. L’altro convoglio è stato costretto a tornare indietro».

  Riva rimase senza fiato. «Oddio, Otto, ci aspettano tempi durissimi. Solo due navi su ventiquattro. Come diavolo faremo?».

  «È solo una piccola parte delle scorte che speravamo di ricevere», continuò il governatore alla radio.

  «Puoi dirlo forte», mormorò Otto tra sé. «E il mercato nero non ci aiuta in alcun modo. Stando alle mie fonti, c’è dietro lo zampino di Stanley Lucas».

  «Perché non mi sorprende? Bobby mi ha accennato che i rifornimenti destinati alla base degli ufficiali della raf a Mdina sono stati intercettati e che hanno persino sottratto della benzina dai veicoli militari usando dei sifoni».

  Otto scosse la testa, disgustato. «È vergognoso, ma è anche vero che i buoni e i cattivi ci sono sempre stati, e in tempi di guerra non è certo diverso. Anzi, tanta instabilità offre solo nuove opportunità a gente come Lucas».

  Il discorso alla radio non era finito. «Saranno tempi di rinunce e dovremo fare tutto il possibile per evitare gli sprechi. Le nostre riserve di olio sono poche. La paraffina è quasi terminata. Il razionamento sarà più rigoroso che mai. Ma i rifornimenti arriveranno, questo dobbiamo sempre tenerlo a mente. Nel frattempo, tuttavia, introdurremo rigide misure per fermare il mercato nero, con una pena massima che prevederà l’arresto e cinque anni di reclusione».

  Poco tempo dopo Riva era di nuovo per strada, alla ricerca disperata di provviste e scorte di cibo. Fino a quel momento era riuscita a mettere le mani solo su una bottiglia di latte di capra e su una barretta di cioccolato che il negoziante aveva rinvenuto sotto uno scatolone nel retrobottega e che probabilmente era andata a male. Riva non si era posta il problema e l’aveva comprata comunque. In realtà, però, sperava di trovare delle uova. La gente aveva ancora delle galline, perciò dovevano esserci delle uova da qualche parte. Ma la devastazione che vide, l’odore della distruzione e la gente magra e deperita che incrociò per strada le fecero quasi venire voglia di desistere. Di sedersi in mezzo alla polvere e ai detriti e rassegnarsi, scoraggiata. Invece proseguì e si allontanò dalla zona che conosceva meglio.

  D’un tratto cominciò un attacco furioso. Senza preavviso. Pietrificata dalla paura, tornò di corsa verso il quartiere con il quale aveva più familiarità. La maggior parte degli abitanti dell’isola aveva deciso di passare le sue giornate nei rifugi antiaerei per sfuggire alle lunghe e terrificanti incursioni nemiche, prediligendo i cunicoli scavati dai minatori britannici, ma c’era anche chi stava picconando la pietra calcarea per creare altri tunnel, sia in campagna che nei cortili e sotto le case di città. Riva trovò riparo in uno di questi rifugi di fortuna vicino al teatro dell’opera già colpito dai bombardamenti. Una volta dentro, si accovacciò in un angolo e vide che qualcuno aveva acceso una candela. Si coprì le orecchie con le mani, ma riusciva comunque a sentire i fischi penetranti delle bombe sganciate dai caccia, i colpi di artiglieria e i boati, e poi rimase senza fiato quando udì uno schianto diverso, di roccia che franava, e vide che una parte del rifugio era crollata.

  L’aria era fetida e la luce di prima non si vedeva più. La candela si era spenta o era rimasta sepolta sotto la roccia? In quel buio pesto, con il cuore che le batteva all’impazzata, cercò a tastoni la sua borsa, la trovò e ci rovistò dentro per recuperare la sua torcia a batteria. Si portava sempre dietro una torcia. Perché non c’era? Raspò il pavimento con movimenti sempre più frenetici. Sentì dei lamenti e alla fine, grazie a Dio, trovò la torcia, che era rotolata a pochi metri di distanza. Il fascio di luce era debole, ma le permise di vedere che le pietre cadute avevano formato un vero e proprio muro. Si avvicinò per cercare un varco, tastando le rocce. Niente. Non si muovevano. La paura, assoluta e istantanea, si impadronì di lei.

  A parte un anziano in un angolo che sembrava più morto che vivo, gli unici intrappolati da quella parte erano Riva, una donna incinta e due bambini piccoli. Gli altri erano dall’altro lato. Quando la donna incinta si mise a piangere, Riva provò a confortarla, la tenne per mano e parlò ai bambini, che avevano iniziato a singhiozzare a loro volta.

  «Non vi preoccupate», disse a tutti loro, anche se a chiuderle lo stomaco era qualcosa di molto peggio della semplice preoccupazione. Tornò di fronte al muro e chiese aiuto a gran voce. Gridò che erano in trappola. Prese a pugni le rocce, poi raccolse un sasso più piccolo e lo usò per colpire le pietre più grandi. Sentì delle voci smorzate dall’altra parte e tese l’orecchio, ma era impossibile capire che cosa stessero dicendo con tutto il frastuono dell’attacco ancora in corso. Urlò di nuovo per farsi sentire: «Siamo qua! Siamo qua!».

  La donna incinta stava gemendo sommessamente. Era normale? Ricordava i dolori atroci che aveva provato quando aveva avuto l’aborto. Poi la donna lanciò uno strillo e si strinse il ventre. Alla luce della torcia, i suoi occhi spalancati erano pieni di terrore e impotenza. Era solo spaventata? Non avrebbe partorito lì, vero?

  Anche se aveva il terrore di essere condannata a morire lì dentro, di non rivedere mai più la luce del sole, di non rivedere più Bobby, doveva concentrarsi su quella donna e aiutarla. Non poteva dare alla luce un bambino su quel pavimento lurido, e Riva riusciva ancora a sentire i rumori attutiti delle bombe che venivano sganciate sulla città sopra le loro teste e persino il lontano rat-rat-rat del fuoco della contraerea. Le balenò in mente un’immagine del piccolo giardino in stile marocchino del palazzo a Mdina. Il suo giardino. Deglutì. E se fossero morti lì dentro? I bambini piangevano e la donna incinta stava ansimando. Strinse il polso di Riva e urlò. Poi si acquietò di nuovo, come se il dolore si fosse placato un po’.

  Calò il silenzio e Riva alternò stati di massima allerta a momenti di semicoscienza, sentendosi nauseata e soffocata dal caldo e dal fetore. Il tempo passò. Ore interminabili. Non sapeva da quanto tempo fossero intrappolati laggiù. Se solo avessero visto una luce. La luce del giorno. Quella di una candela. Invece avevano soltanto l’oscurità, e la luce sempre più debole della sua torcia.

  I bombardamenti cessarono.

  Ci fu una tregua.

  I bambini si addormentarono e, quando si svegliarono, Riva li consolò con la cioccolata.

  Di nuovo silenzio.

  Ma poco dopo fu infranto da un gorgoglio e poi da un urlo. Riva non poteva neanche immaginare quanto stesse soffrendo quella povera donna e la prese di nuovo per mano, sussurrò parole di conforto in risposta alle disperate richieste di aiuto. Non sapeva quanto sarebbe durato il travaglio.

  La donna ricominciò ad ansimare e a fare respiri sempre più corti.

  Sgomenta, Riva aspettò e pregò.

  La temperatura nel rifugio sembrava essere scesa, o faceva più caldo? Quale delle due? Quanto ossigeno avevano ancora a disposizione? Pensò e ripensò alla loro situazione disperata fino a quando non ebbe un capogiro. Non desiderava altro che chiudere gli occhi e dormire.

  Ma a un certo punto sentì un pianto acuto e violento. Era inconfondibile. Il vagito di un bambino. Riva tornò immediatamente vigile e si chinò tra le gambe aperte della donna. Incredula e con il cuore in gola, trovò a tentoni un neonato che si dimenava sul pavimento. Si tolse il foulard dalla testa e ci avvolse il bambino, fasciandolo con cura, poi mise il piccolo fagotto tra le braccia di sua madre. La donna stava parlando in fretta, ma Riva non capì che cosa stesse dicendo, anche se le parve di sentire la parola “placenta”.

  Ma certo. Sapeva a che cosa si stava riferendo e aspettò in silenzio, sperando che la natura facesse il suo corso.

  Dopo un po’ la donna gemette di nuovo e Riva sentì un rumore diverso, simile a uno sciaguattio. Sangue? Era sangue? Le sfiorò l’interno coscia e tastò qualcosa di liquido e viscido.

  La donna imitò delle forbici con le dita e le disse: «Taglia».

  Ma Riva non aveva né un coltello né un paio di forbici con sé. Forse c’erano delle forbicine da unghie in borsa. E se non fosse riuscita a tagliare il cordone ombelicale? Poteva essere pericoloso? Non ne aveva la più pallida idea. “Sbrigati”, si disse. “Sbrigati e basta”. Mise giù la torcia, cercò le forbicine con le mani che le tremavano a più non posso e si mise quasi a piangere dal sollievo quando le trovò nella tasca interna, insieme a un rossetto. Raccolse la torcia per farsi luce. La placenta era scivolata sul pavimento e assomigliava a un pezzo di fegato violaceo e bitorzoluto. Ma a che altezza doveva tagliare il cordone? La donna le indicò un punto più in alto e Riva armeggiò con le forbicine, troppo piccole e poco affilate per avere la meglio sul grosso cordone ombelicale, mentre la neomamma gemeva, esasperata e impaziente. Quando riuscì nell’impresa, la donna le indicò di fare un nodo al cordone del bambino; lo tenne sollevato e lo liberò dal foulard. Riva non se lo fece ripetere due volte e annodò il cordone in prossimità del pancino del neonato. Non si rese conto di aver trattenuto il respiro finché non emise un lungo sospiro tremante.

  Quando i due bambini andarono ad accoccolarsi accanto alla loro mamma, Riva tornò di fronte alle pietre cadute e le rischiarò con la torcia per provare a capire se fosse prudente provare a spostarne almeno alcune. E se fossero crollate tutte? Aveva paura a toccarle, ma non c’era altro da fare, quindi iniziò con riluttanza a rimuovere le rocce più piccole e pian piano acquistò sicurezza e riuscì a far rotolare via un paio di quelle più grosse. Si fermò spesso a riprendere fiato e a chiedere aiuto, ma non sentiva più nessuna voce dall’altra parte. Stremata, con la gola e il petto in fiamme, alla fine si accovacciò sul pavimento. E se non fossero mai riusciti a uscire?
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  Al sorgere del sole, Florence era già sul ponte e stava ripensando a Rosalie mentre inspirava a pieni polmoni l’odore pungente delle alghe e dell’acqua salata del mar Mediterraneo. Stava per ritrovare sua zia? Per scoprire i suoi segreti? Per capire cosa aveva fatto in tutti quegli anni di assenza? Sarebbe riuscita a portare a Claudette la notizia che sperava di ricevere? Si aggrappò al parapetto e si sforzò di pensare positivo, perché era decisa a fare tutto il possibile. Si sentiva ottimista, ma sapeva così poco di Rosalie e temeva che non sarebbe nemmeno stata in grado di riconoscerla se l’avesse incrociata per strada. Sapeva soltanto che aveva i capelli rossi, che da bambina era stata una ribelle e che aveva lo stesso braccialetto con i ciondoli portafortuna che le aveva dato Claudette e che da allora portava ogni giorno al polso. L’altra cosa che sapeva era che a un certo punto della sua vita Rosalie era stata a Malta, o almeno così si pensava. Ma era passato talmente tanto tempo, e poi c’era sempre la possibilità che si fosse trasferita altrove chissà quanti anni prima.

  Era ancora presto quando il traghetto partito da Siracusa gettò l’ancora nelle acque del porto della Valletta. Mentre i gabbiani strillavano e sembravano dare loro il benvenuto, Florence ammirò incantata le mura imponenti della città, con i bastioni e i baluardi che si ergevano come scogliere dalle profondità del mare.

  «Che posto meraviglioso», disse a Jack qualche minuto dopo, quando scesero tenendosi per mano e salirono a bordo di una piccola barchetta che dondolava tra le onde. Una dghaisa, come la chiamavano i maltesi. Verniciata di rosso, blu e giallo, era una specie di gondola con degli occhi dipinti su entrambe le fiancate. La barchetta dalla prua rialzata iniziò a solcare le acque, sospinta dal palo imbracciato da un uomo rimasto in piedi a prua, che spingeva il remo in acqua anziché remare normalmente, e ben presto raggiunsero i moli, dove scesero e si guardarono attorno. Florence sentì odore di pesce e vide decine di gatti allineati in prossimità dei porticcioli a cui attraccavano le barche dei pescatori. Ma poi notò con orrore la devastazione che aveva subito buona parte della darsena.

  «Oh, santo cielo», mormorò. «C’è ancora così tanto da fare».

  Edward era stato di parola e aveva dato a Jack il numero di telefono e l’indirizzo di un funzionario del governo incaricato di pianificare i lavori di ricostruzione di Malta, con l’obiettivo di riportarla all’antica gloria. Aveva anche prenotato una stanza a nome loro al British Hotel con vista sul porto.

  Mentre si facevano strada verso l’albergo, videro i segni dei bombardamenti: i detriti, le facciate dei palazzi danneggiate dalle bombe e persino interi edifici distrutti. Era una vista straziante e c’erano alloggi temporanei ovunque, o forse erano vecchi rifugi antiaerei.

  «Che ne pensi?», chiese Jack a un certo punto.

  «Questa gente ha perso tutto, inclusa la propria casa».

  Le sistemazioni di fortuna erano state tirate su con i mattoni dei palazzi caduti e avevano dei tetti in lamiera. Florence fiutò un odore di carbone e di cipolle fritte, e vide un gruppo di donne che stava cucinando per strada, dove erano stati accesi dei fuochi. Altre donne lavavano i panni in tinozze di ferro o tagliavano la legna mentre i bambini correvano e strillavano attorno a loro.

  «Dio, quanto devono aver sofferto», commentò Jack. «La raf aveva una delle sue principali basi militari a Luqa, qua a Malta», disse. «L’isola è diventata il loro quartier generale nel Mediterraneo durante la guerra».

  «Come fai a saperlo?»

  «Ormai è risaputo».

  Il loro albergo era accogliente, ma Florence era già demoralizzata al pensiero di cercare Rosalie in mezzo a tutta quella confusione. Sarebbe stato impossibile trovarla.

  «Non so neanche da dove cominciare», confessò a Jack, che si era affacciato alla finestra. «Per prima cosa vorrei esplorare un po’ l’isola per iniziare a orientarmi e ambientarmi prima di pensare a un piano. Tu potresti parlare con le persone che dovrai incontrare, intanto».

  Jack scese alla reception per chiamare il numero che gli aveva dato Edward e fissare un appuntamento con il funzionario per il giorno dopo. Non sapeva se gli avrebbe davvero offerto un’opportunità di lavoro sull’isola, ma voleva fare un tentativo.

  «Vieni a dormire», lo invitò Florence più tardi, quella sera, quando tornarono in camera dopo essersi fatti un giro della città.

  Jack andò subito da lei, la prese in braccio e la portò a letto. «Leggera come una piuma», le disse.

  «Magari. Gladys mi ha rimpinzata per mesi e in Sicilia ho mangiato come un maiale».

  Le diede un bacio sul naso. «Sei un adorabile maialino».

  La mattina dopo Florence si alzò presto e scrisse una lettera a Hélène. Aveva sempre rimandato, ma adesso era giunto il momento di sedersi e farlo.


   


  Mia cara, carissima Hélène…


   


  Iniziò a scrivere, ma si fermò subito e si mise a mangiucchiare la penna.


   


  Finalmente sono venuta a Malta con Jack e spero tanto di trovare Rosalie. Siamo arrivati oggi. Questa minuscola isola è stata colpita duramente e sono andati distrutti tanti splendidi palazzi durante la guerra. Sai che ha subito più di tremila attacchi? È da non credere, ma i danni si vedono eccome. La gente a un certo punto ha persino rischiato di morire di fame, perché i rifornimenti non riuscivano ad arrivare al porto. Non avevano nemmeno le medicine. Mi si spezza il cuore al solo pensiero. Davvero.

  Ma adesso cambiamo discorso. Spero che tu, Élise e la mia splendida nipotina Victoria stiate tutte bene. Ho così tanta voglia di rivedervi… ma devo prima dirti una cosa.

  Quando eravamo in Sicilia, prima di venire qua, Jack mi ha chiesto di sposarlo, e io ho accettato. Spero che questa notizia non ti addolori troppo. So che una volta tu e lui eravate legati. Ci siamo avvicinati solo di recente, mentre eravamo in Sicilia, per l’appunto. Come già sai, non c’era quasi mai quando stavamo nel Devon, a casa sua. In quel periodo ho cercato di reprimere i sentimenti che cominciavo a provare per lui, e adesso so che anche lui ha provato a fare altrettanto. Mi dispiace tantissimo, Hélène. Spero che tu possa capire. Oppure, meglio ancora, spero che tu abbia trovato qualcuno che ti ami o che succeda presto.

  Jack mi ha dato il permesso di spiegarti alcune cose di cui non poteva parlare quando era in Francia. Innanzitutto, all’epoca era ancora sposato, anche se adesso ha finalizzato le pratiche per il divorzio. È tristissimo, ma lui e la sua ex moglie, Belinda, avevano un bambino che è morto sotto le bombe, durante la guerra. Aveva quattro anni. Penso che questo potrà aiutarti a capire tanti degli atteggiamenti che ha avuto quando l’hai conosciuto.

  Sta ancora piangendo la morte di suo figlio, ma ora ha iniziato a parlarne e a superare il lutto.

  Ecco… adesso lo sai.

  Ti mando tutto il mio affetto e ti prego di abbracciare le altre da parte mia. Oh, quasi dimenticavo… l’ultima volta che ho visto maman, mi è sembrata troppo magra. Se le linee telefoniche sono state ripristinate, non è che potresti chiamarla dalla clinica del dottor Hugo per provare a farle qualche domanda in merito e vedere se sta bene? È ossessionata dal pensiero di Rosalie, quindi farò del mio meglio per trovarla. E chi lo sa, magari tra non molto saremo di nuovo tutte insieme.

  Con tutto il mio amore, come sempre,

  Tua Florence


   


  Visto che Jack era già uscito, si vestì e decise di andare a cercare un ufficio postale. Attirata da un buon profumo di caffè e brioche appena sfornate, si fermò a fare colazione in una piccola caffetteria. Una volta finito di mangiare, la proprietaria del locale le chiese se aveva bisogno di qualcos’altro e Florence, dato che doveva pur cominciare da qualche parte, le fece qualche domanda in inglese.

  «Sto cercando una persona scomparsa. Da dove mi consiglierebbe di iniziare con le mie ricerche?».

  La donna gonfiò le guance e sospirò. «Ci sono stati tanti dispersi dopo i bombardamenti, ma hanno identificato la maggior parte delle vittime. Quando è successo?»

  «Non saprei, la donna che cerco potrebbe aver vissuto qua per anni. Era francese. Rosalie Delacroix».

  La donna scosse la testa. «Mai sentita nominare. Mi dispiace. Prova all’anagrafe, o a ciò che ne resta, oppure puoi tentare al municipio». Poi, dopo un attimo di esitazione, socchiuse gli occhi come se stesse pensando. «Non so se potrà aiutarti, ma il figlio di mio cugino è un professore. Lavora all’università e conosce un sacco di persone». Tirò fuori il suo taccuino, ci scrisse sopra qualcosa, strappò il foglio e lo passò a Florence.

  Ritornata in strada, Florence vide diverse persone intente ad aggirare i cumuli di macerie che aspettavano ancora di essere portati via. Chiese a un anziano dove poteva trovare gli archivi della città e lui le indicò come arrivare al municipio.

  «È tutto là», le disse. «Quello che è rimasto».

  «Non è che saprebbe dirmi dov’è l’ufficio del registro?».

  L’uomo si grattò la testa. «Oddio, adesso non saprei. È stato trasferito durante la guerra».

  Quando arrivò al municipio e chiese se era possibile accedere agli archivi, l’impiegato comunale si mostrò poco disponibile. Seduto a una grossa scrivania di mogano lucido, scosse la testa e aggrottò la fronte davanti alla sua richiesta. Appeso alle sue spalle c’era un dipinto della Valletta prima della guerra, quando la città era ancora dorata e intatta.

  Florence non batté ciglio e sfoderò un sorriso. «Doveva essere davvero bellissima», commentò mentre osservava il dipinto.

  L’impiegato borbottò qualcosa tra sé e sé, ma lei non riuscì a capire una sola parola.

  «Senta, sono venuta fin qua dall’Inghilterra per ritrovare mia zia. Devo sapere se è sopravvissuta ai bombardamenti. Sempre ammesso che fosse sull’isola durante la guerra».

  «Ha un’autorizzazione per consultare gli archivi?»

  «A chi posso richiederla?»

  «Alla polizia. Le daranno un’autorizzazione se soddisfa certi criteri».

  «Quali sono questi criteri?»

  «Vada alla polizia. Glielo spiegheranno loro».

  «Non può proprio aiutarmi? Neanche facendo un piccolo sforzo?».

  Lui fece spallucce e tornò a dedicarsi alle sue scartoffie.

  «In tal caso, sa dirmi dove posso trovare l’ufficio del registro? Per richiedere certificati di nascita, di morte e di matrimonio».

  «Prima porta sulla sinistra».

  “Be’”, pensò compiaciuta, “e chi se lo sarebbe mai immaginato che fosse così vicino?”. Ciononostante, il suo entusiasmo si spense in fretta. Dopo una lunga attesa su una scomoda sedia di legno, l’impiegato, un omone robusto e decisamente lento, tornò da lei per dirle che Rosalie Delacroix non figurava nei loro archivi.

  «Ma tutti i documenti archiviati durante la guerra sono andati persi in un incendio», aggiunse. «L’ufficio del registro era stato temporaneamente trasferito a Rabat. Non pensavamo che avrebbero bombardato anche quella città, invece hanno colpito anche quel municipio».

  «E gli atti successivi?»

  «Ho controllato, ma temo che il nome che mi ha fornito non risulti su alcun documento».

  Florence sospirò, ma non si diede per vinta e invece di andare in commissariato decise di fare un salto all’indirizzo che le aveva dato la proprietaria della caffetteria. Pregava che la struttura in questione fosse ancora intatta e, quando arrivò a destinazione, la rincuorò scoprire che era ancora in piedi. Entrò nel vecchio edificio, che era un vero labirinto di corridoi e stanze, scale e sale da lettura che profumavano di cannella e cera d’api. Alla fine, dopo essere salita al piano di sopra, trovò la stanza che stava cercando e bussò alla porta. Silenzio. Bussò di nuovo, improvvisamente combattuta, ma poi sentì dei movimenti all’interno. La porta si spalancò e un uomo dai capelli tutti scompigliati la guardò in cagnesco, facendola indietreggiare.

  «Mi scusi tanto per il disturbo. Stava dormendo?», domandò a quell’uomo tarchiato e scarmigliato, cercando di apparire quanto più spigliata possibile.

  Lui la scrutò a lungo con aria sdegnata, ma alla fine scoppiò a ridere. «Beccato!», esclamò con gli occhi scuri che brillavano. «Con chi ho l’onore di parlare?».

  Florence si presentò e gli spiegò per quale motivo si trovava lì.

  «Piacere, io sono Fleming Camilleri, ma puoi chiamarmi Cam e darmi del tu, come fanno tutti. Quindi stai cercando tua zia, hai detto?»

  «Sì, Rosalie Delacroix, una donna francese».

  «Hai provato a chiedere alla polizia?»

  «Non ancora. Devo ottenere un’autorizzazione per consultare gli archivi del municipio».

  «Questo è presto risolto, posso compilartene subito una».

  «Davvero? L’impiegato al comune ha detto di chiedere in commissariato».

  «Sì, ma posso autorizzarti anch’io, come qualunque altro docente di questa università. Dammi solo un minuto per trovare il modulo».

  Frugò nei cassetti della sua scrivania finché non trovò un blocchetto dal quale strappò un foglio precompilato. «Eccolo qua. Come hai detto che era il cognome?»

  «Baudin», rispose lei senza riflettere, salvo poi chiedersi se non avrebbe dovuto dire Jackson, visto che lei e Jack stavano fingendo di essere una coppia già sposata.

  Il professore finì di compilare il modulo, lo firmò, glielo consegnò e la guardò di nuovo negli occhi. «Non so perché te lo sto chiedendo, ma… vuoi che ti accompagni?»

  «Lo faresti davvero? Mi saresti di grandissimo aiuto. Hai tempo?»

  «Sono libero questa settimana. Come vedi, non ci sono studenti. Va bene tutto pur di non dover continuare a esaminare tutta questa roba». Le indicò la scrivania sommersa di fogli e il pavimento sul quale aveva impilato un’infinità di faldoni.

  Florence rise. «Che cosa insegni?»

  «Vorrei tanto saperlo».

  «Dai, dico sul serio».

  «Storia antica, accidenti a me». Rise. «I grandi classici, come si suol dire. Forza, andiamo».

  Tornati in municipio, non trovarono alcuna traccia di Rosalie, perciò Cam le chiese se le andasse di fare un giro della Valletta. Lei annuì, felice di avere una guida. «Vorrei anche affiggere qualche volantino alle vetrine dei negozi per vedere se qualcuno conosce mia zia o ha informazioni su di lei. Ne ho già fatti stampare un po’».

  «Hai una sua fotografia?»

  «Purtroppo no».

  «Peccato. Ma non importa, ci fermeremo nei negozi via via che esploriamo il centro. Prendiamo la mia motocicletta, d’accordo? Non ho un’automobile. E comunque con la moto è meglio, visto che le strade sono ancora piene di macerie».

  Florence sorrise, lieta di aver trovato almeno una persona disposta ad aiutarla. «Perfetto. Non vedo l’ora di visitare il centro della Valletta e cominciare a farmi un’idea di com’è fatta la città». Così, in sella a una moto, scoprì come arrivare da Forte Sant’Elmo alla capitaneria di porto e da lì salire agli Upper Barrakka Gardens. Cam le mostrò dov’erano la biblioteca e il commissariato e quale strada percorrere per andare dal teatro dell’opera colpito dai bombardamenti agli Hastings Gardens e al Phoenicia Hotel, e da lì tornare all’albergo dove alloggiavano lei e Jack. E le indicò anche cinque o sei negozi dove affiggere i suoi volantini con il beneplacito dei commercianti.

  Quando la portò a vedere le scogliere, le spiagge e i piccoli villaggi dell’entroterra, Florence si innamorò dell’isola. Sperava che anche Rosalie ne fosse rimasta affascinata e che quello splendido cielo azzurro, le strade di terra bianca e lo scintillio delle acque color turchese l’avessero convinta a restare. Il mare si poteva scorgere da quasi ogni angolo dell’isola e, quando sentì il venticello fresco sulle guance e inspirò il profumo dell’aria salmastra, Florence immaginò sua zia impegnata a fare lo stesso.

  Superarono fattorie circondate da campi delimitati da muretti in pietra, oltre i quali vide fichi d’India e carrubi. Cam era una guida ben informata e la storia dell’isola era davvero intrigante. Quando tornarono verso l’entroterra, Florence ripensò al periodo in cui Carlo v donò l’isola all’Ordine dei Cavalieri di San Giovanni. “Tutto va e viene”, pensò mentre si beava di quell’aria intrisa di dolci profumi. «Oh, se solo questi campi potessero parlare», commentò.

  Cam rise. Le piaceva. Era una di quelle persone che sembravano davvero godersi la vita. E, anche se insegnava Storia antica, era un tipo allegro e divertente.

  Quando Jack tornò in albergo, poco dopo di lei, Florence stava ancora cercando di togliersi la polvere dai capelli a forza di colpi di spazzola.

  «Sei riuscita a uscire?».

  Si voltò a guardarlo. «Sì, ed è stato meraviglioso», rispose, e poi gli raccontò di Cam.

  «Ma di Rosalie nessuna traccia?».

  Florence distolse lo sguardo. «No».

  «C’è qualcos’altro che ti turba. Che c’è?».

  Le sfuggì un sospiro. Voleva trovare Rosalie ed esaudire la richiesta di sua madre, ma le si stringeva il cuore al pensiero di poter scoprire qualche oscuro e inquietante segreto.

  «Niente», disse alla fine.

  «Oh, se lo dici tu… Io ho delle novità, invece».

  «Non tenermi sulle spine».

  «È stato un vero colpo di fortuna, ma ho trovato una nuova sistemazione per noi due». La sollevò di peso e la fece volteggiare. «Ho visto un annuncio e mi sono informato».

  «Mettimi subito giù, selvaggio! Dove?»

  «Qui vicino, e possiamo trasferirci già domani».





  Capitolo 44


   


   


   


   


   


  L’arioso appartamento al secondo piano nel centro della Valletta era un vero gioiellino. Era di proprietà di un banchiere inglese che era scappato a Londra quando era scoppiata la guerra e non aveva ancora in programma di tornare sull’isola. Jack aveva saputo della sua esistenza quando era andato a parlare con il capo dell’ufficio progettazione che aveva messo un annuncio per cercare qualcuno che supervisionasse i lavori di ricostruzione, e l’offerta era sembrata cascare a fagiolo. Con gli alti soffitti lavorati e le grandi finestre, doveva essere stato favoloso, e anche se aveva riportato dei danni durante i bombardamenti era comunque abitabile. Dello stucco aveva bisogno di essere sistemato e un balcone si era pericolosamente staccato dalla facciata, ma potevano restare lì a titolo gratuito, a patto che il progetto seguito da Jack venisse terminato entro tre mesi.

  C’erano due ampie camere da letto, ciascuna con la sua gallarija di legno colorato, che guardavano sulla strada, con i suoi palazzi di arenaria dall’architettura barocca, mentre il bagno, la cucina e la zona giorno davano su un cortile interno che sembrava essere usato solo per stendere il bucato. Il proprietario dell’appartamento aveva già inviato del denaro all’ufficio progettazione, che a sua volta avrebbe saldato le fatture dei fornitori e degli operai.

  «Lo adoro», disse Florence la prima volta che lo vide.

  «Io lo trovo davvero fantastico», confermò Jack. «Ma non provare a mettere piede sul balcone della seconda camera da letto».

  Si trasferirono, e il giorno dopo le chiese quali programmi aveva per la giornata e se necessitava del suo aiuto per cercare Rosalie. Florence era felice di aver lasciato l’albergo e di potersi dedicare seriamente alle ricerche, anche se fino a quel momento non aveva trovato neanche un indizio.

  «No, non ti preoccupare. Voglio andare a vedere un altro posto prima di provare a capire cosa fare e a chi rivolgermi. E tu?»

  «Devo incontrare una persona in una chiesetta di Rabat, non lontano da un posto chiamato Mdina».

  «Stavo pensando di andare proprio là, a Mdina».

  «Con il tuo amico Cam?». Finse di assumere un’aria sdegnata. «Dovrei essere geloso?».

  Lei rise. «Non dire assurdità. Prenderò un autobus non appena se ne andrà l’operaio».

  «Mi spiace lasciarti con lui».

  «Tranquillo. Se non è troppo lontana, posso raggiungerti in chiesa quando ho finito. Dammi l’indirizzo, così magari possiamo pranzare insieme».

  Jack era appena uscito quando l’operaio che gli era stato raccomandato dall’ufficio progettazione, un maltese muscoloso, con il viso arrossato, i baffi e uno sguardo vivace, arrivò all’appartamento. Florence si rese subito conto che sapeva dire solo poche parole in inglese, ma di contro sembrava parlare benissimo l’italiano, cosa piuttosto inutile visto che era una lingua che lei non conosceva.

  Comunque, Jack si era già incontrato con lui e gli aveva spiegato che cosa doveva fare, difatti si mise subito a esaminare le pareti in cerca di crepe, scuotendo la testa e facendo smorfie. Quando gli portò un bicchiere d’acqua, lui la ringraziò annuendo ripetutamente. Poi sollevò tre dita. Florence annuì, anche se in realtà non aveva la minima idea di cosa significasse quel gesto, e l’operaio sorrise compiaciuto.

  Quando se ne andò, Florence prese un autobus per arrivare a Mdina, perché Cam le aveva detto che valeva la pena visitare l’antica capitale dell’isola, e rimase estasiata alla vista dei bastioni e delle alte mura di cinta dorate, dietro le quali si intravedevano le cupole e le torri della città. Sembrava intatta e assolutamente inattaccabile. Superato il portale d’accesso, girovagò per le viuzze del centro, che erano un vero e proprio labirinto, finché non si accorse di aver attirato l’attenzione di una persona affacciata a una finestra in cima a un palazzo dalle mura in pietra. Per quanto la città fosse di una bellezza estrema, si ritrovò a rabbrividire. C’era qualcosa di spettrale nel silenzio che avvolgeva quelle strade e non riusciva proprio a immaginare che Rosalie avesse vissuto in un posto del genere.

  «Scusi, chi ci abita qua?», domandò a un anziano a passeggio con un cane.

  «La nobiltà maltese», le rispose lui in tono burbero prima di tirare dritto per la sua strada.

  Poi fermò un camioncino di passaggio carico di frutta e si fece dare uno strappo fino a Rabat, dove incontrò Jack nella chiesa che gli avevano chiesto di controllare. Era ricoperto di polvere e sporco, ma sorrise non appena la vide entrare.

  «Scoperto qualcosa?».

  Lei scosse la testa. «Devo ancora capire come orientarmi, ma l’isola è davvero bella, malgrado i danni causati dai bombardamenti. Comunque, ora sono pronta a pianificare le prossime mosse».

  «Bene, perché ho trovato due biciclette di seconda mano. Ce le porteranno qua. Così potrai muoverti con più facilità. Se non ti spiace aspettare una mezz’ora, possiamo tornare alla Valletta insieme».

  A pranzo, dopo essere tornati in bici al loro appartamento, Florence preparò un’omelette e un’insalata e buttò giù una lista di cose da fare.

  «Da dove cominciamo?»

  «Per domani ho in programma di fare un giro degli ospedali, delle chiese e delle sedi dei quotidiani locali, ma oggi pomeriggio farò un salto alla polizia».

  In commissariato, l’agente tarchiato e baffuto seduto dietro la scrivania le scoppiò a ridere in faccia.

  «E lei crede che io possa aiutarla a ritrovare una persona scomparsa», disse poi, alzando gli occhi al soffitto, «non si sa quando e non si sa dove, e che magari non ha nemmeno mai messo piede sull’isola, giusto? L’unica cosa che ha saputo dirmi è che era francese».

  «È francese», lo corresse Florence, fremendo dalla rabbia. Poi, sospirando, cambiò strategia e provò a convincerlo con le lusinghe. «Ho sentito dire che la polizia maltese è particolarmente abile».

  Lui annuì. «Facciamo del nostro meglio».

  «Me lo hanno detto in albergo».

  «È una turista?».

  Florence si morse il labbro e provò ad assumere un’espressione da povera fanciulla in difficoltà, quando in realtà stava cominciando a innervosirsi e avrebbe voluto prendere quel poliziotto per le spalle e dargli una bella scrollata. «Vede, sto cercando di capire dove sia finita mia zia. Mia madre è tremendamente angosciata per la sua scomparsa».

  «Oh, mi dispiace tanto, cara».

  Lei lo guardò con due occhioni smarriti. «Mia madre vuole soltanto che ritrovi sua sorella».

  «È molto triste, sì. Abbiamo perso così tanti affetti durante la guerra, persino mio cugino è scomparso, ma così è la vita».

  «Forse era una ballerina. Non potrebbe provare a consultare i suoi archivi?»

  «Mi spiace molto, ma questa non è la sede principale del nostro commissariato. Ci siamo trasferiti qui solo temporaneamente. Inoltre la maggior parte dei documenti archiviati è andata in fumo, e in tutta sincerità sarebbe un po’ come cercare un ago in un pagliaio».

  «Ma è un’isola così piccola».

  Stavolta fu lui a fremere. «Potrà anche essere piccola, ma di gente che va e viene ce n’è parecchia. Legalmente e illegalmente, mi verrebbe da aggiungere».

  Florence chinò il capo e sbatté le palpebre fino a farsi lacrimare gli occhi, dopodiché sollevò la testa e lo guardò con aria implorante.

  Funzionò, perché il poliziotto si intenerì immediatamente. «Senta, se era una ballerina, dovrebbe andare a chiedere nei locali di Strait Street una di queste sere. Di quanto tempo fa stiamo parlando, così, a occhio e croce?»

  «Qualche anno fa».

  «Ah, be’», fece lui con un’alzata di spalle. «Le auguro buona fortuna, allora».

  Di ritorno all’appartamento, Florence preparò altri volantini da affiggere alle vetrine dei negozi e al tramonto andò con Jack a Strait Street. Sembrava un’area molto degradata, con diverse locandine che si staccavano dai muri crollati e decine di cani e gatti randagi. Scavalcarono un cumulo di macerie e Florence rischiò di strozzarsi a causa di un tremendo odore di cavolo bollito misto a birra, urina e profumo scadente. Si sentiva stanca e sudata e aveva bisogno di farsi un lungo bagno, ma andarono comunque a chiedere informazioni in ogni locale che trovarono aperto. Molti erano chiusi, e stavano quasi per perdere le speranze quando un signore si dimostrò incline a parlare. «Era francese, avete detto?», domandò.

  Florence annuì.

  «Avevamo delle ballerine straniere, prima francesi e poi soprattutto ungheresi, ma ovviamente le straniere hanno tagliato la corda all’inizio della Grande Guerra. Sono rimaste soltanto le inglesi e alcune francesi, finché negli anni Trenta non è scoppiato un grosso scandalo».

  «Che genere di scandalo?»

  «Offritemi una birra e vi racconterò tutto».

  Jack ordinò da bere e Florence si accomodò a un tavolo.

  «Sfruttamento della prostituzione, come viene chiamato adesso. All’epoca lo chiamavamo schiavismo bianco».

  Florence rimase a bocca aperta, nauseata. Possibile che Rosalie fosse rimasta coinvolta in quello scandalo? Si riferiva a quello l’unica volta che aveva scritto a Claudette per chiederle aiuto?

  Jack le mise un braccio attorno alle spalle.

  «Scusami, tesoro», disse il signore, «non volevo turbarti».

  «No, sto bene. A chi potrei chiedere di lei?»

  «Prova agli archivi del quotidiano locale. Ci fu un’inchiesta e il giornale ne parlò a lungo. Magari fu intervistata». Scrollò le spalle. «Non so, è una bella scommessa, e ovviamente la sede del “Times of Malta” è stata bombardata come il resto della città. Sennò puoi provare in chiesa. Potrebbe essersi sposata, o essere sepolta da qualche parte».

  Florence annuì lentamente, anche se sperava di non imbattersi nella sua tomba. 

  «Ti conviene telefonare al giornale», aggiunse l’uomo. «Per fissare un appuntamento».

  L’uomo con cui avevano parlato aveva ragione. Una settimana dopo, quando poté finalmente varcare le porte della sede del «Times of Malta» per essere ricevuta su appuntamento, un ometto dall’aria fin troppo zelante, con i denti storti, la bocca piccola e l’alito cattivo la condusse in un bugigattolo che puzzava di tabacco. Le confermò che sì, la sede del giornale era stata bombardata insieme al loro archivio, ma quella parte dell’edificio era considerata sicura. Quando gli spiegò di cosa aveva bisogno, le disse di mettere la sua richiesta nero su bianco e che l’archivista l’avrebbe ricontattata non appena avesse scoperto qualcosa. La settimana prima non aveva avuto fortuna né nelle chiese né negli ospedali della Valletta, e la cosa cominciava a essere frustrante. Era tornata a Strait Street e aveva parlato con alcune ballerine, ma nessuna di loro aveva mai sentito parlare di Rosalie e dell’inchiesta, che risaliva a prima del loro arrivo sull’isola. Ed era tornata anche alla polizia per chiedere se Rosalie fosse mai stata arrestata. Non risultava.

  Il tempo passò in fretta. Florence stava restando a corto di opzioni e non aveva ancora ricevuto notizie dall’archivista del «Times of Malta». In quel momento, oltretutto, stava fissando una lettera arrivata dalla Francia per via aerea. Jack era passato a prenderla al fermoposta, e Florence se la rigirò tra le mani diverse volte. Aveva riconosciuto la grafia e l’idea di aprirla la metteva in agitazione.

  Sospirò, aprì con cura la busta e, quando cominciò a leggere, le si inumidirono gli occhi.


   



  Cara Florence,

  ho parlato con nostra madre e avevi ragione. Non sta bene. Mi dispiace essere così diretta, ma Claudette ha un cancro incurabile. Non so per quanto tempo tu intenda trattenerti a Malta, ma credo che le restino pochi mesi di vita. Tre o quattro al massimo, forse meno. Ora che viaggiare è di nuovo possibile, ho deciso che andrò in Inghilterra per prendermi cura di lei, mentre Élise e la piccola Victoria resteranno qua in Francia e mi raggiungeranno solo quando la fine sarà vicina.

  Quanto a Jack, mi dispiace tanto per suo figlio. Ti prego di fargli le condoglianze da parte mia.

  Élise ti manda un bacio.

  Hélène


   


  Florence la rilesse da capo. Sua madre era malata e stava davvero male. Dio, non sarebbe mai dovuta partire. Avrebbe dovuto badare a lei quando aveva ancora la possibilità di farlo. E adesso le restavano pochi mesi. Com’era possibile? Provò un dolore al petto e le si riempirono gli occhi di lacrime. “Oh, maman”, pensò, “perché non mi hai detto niente? Perché mi hai spedita a Malta quando potevo restare al tuo fianco?”.

  Si voltò a guardare Jack. «È terribile. Hélène mi ha scritto che nostra madre è molto malata. Ha il cancro. Secondo lei le restano pochi mesi di vita. Guarda, leggi tu stesso…». Le si incrinò la voce quando gli passò la lettera.

  Mentre lui leggeva, Florence si prese la testa tra le mani. Voleva tornare da sua madre. Essere così lontana da lei era una vera sofferenza. Dato che aveva la sensazione che non sarebbero mai riusciti a trovare Rosalie, tornare a casa da Claudette sembrava l’unica cosa da fare, e anche il prima possibile. Se la immaginò di nuovo in salute, con le guance arrossate, sulle labbra un filo di rossetto rosa, il suo preferito, l’ombretto celeste sulle palpebre. Lo chignon impeccabile. Ma poi a quell’immagine se ne sovrappose un’altra e Florence soffocò un singhiozzo. Claudette magra, cerea in volto, morente, e lei, sua figlia, lontana dal suo capezzale. Si coprì la bocca con entrambe le mani e chiuse gli occhi. Poi ripensò alla lettera di sua sorella, così fredda e formale, e si ricordò che Hélène sarebbe stata a casa di sua madre. Cominciò a dondolarsi avanti e indietro, prendendosi di nuovo la testa tra le mani, scossa dai singhiozzi, e il pensiero di perdere sua madre prima di riuscire a tornare a casa la fece crollare definitivamente.





  Capitolo 45


   


   


   


   


   


  Lei e Jack parlarono fino a notte fonda. Stremata dalla stanchezza, dalla delusione per la mancanza di progressi nelle ricerche di Rosalie e dalla paura per sua madre, la mattina dopo Florence era a pezzi.

  «Puoi controllare quanto dovremo aspettare prima che salpi una nave che ci riporti a casa?», chiese.

  «Non partono con molta frequenza, lo sai».

  «Magari saremo fortunati».

  «Sì, e chi lo sa, magari l’archivista del giornale si farà sentire prima che partiamo».

  Vedere sua madre prima che fosse troppo tardi era la sua priorità assoluta, ma Claudette era così ansiosa di avere notizie della sorella che Florence non sopportava l’idea di tornare a casa a mani vuote. Claudette contava su di lei, e Florence voleva davvero darle un po’ di serenità prima che morisse.

  «Penso che mi taglierò i capelli», annunciò quando Jack uscì dal bagno. «È l’ultima cosa che vorrei fare, ma devo fare qualcosa, altrimenti impazzirò».

  «Non vuoi tornare a letto?», replicò lui, prendendola per mano e attirandola a sé.

  «Sei tutto bagnato». Lo spinse indietro. «E ormai ho deciso. I miei capelli sono un disastro e ho bisogno di riflettere. La parrucchiera è il posto ideale».

  «A me i tuoi capelli sembrano perfetti».

  «Dopodiché andrò a consultare gli archivi della chiesa», continuò lei, ignorandolo, perché sapeva che agire con decisione era l’unica cosa che le avrebbe impedito di scoppiare a piangere ogni volta che pensava a Claudette.

  «Credevo avessi già fatto un giro delle chiese».

  «Solo di quelle più grandi, e poi non conosco il maltese, no? Cam ha detto che stavolta verrà con me. Potrebbe darmi una mano».

  «Allora ci vediamo dopo. Vuoi che vada a fare un po’ di spesa?»

  «E la chiesetta a Mdina?»

  «Sto ancora aspettando il via libera dall’ufficio progettazione. Qua i tempi della burocrazia sono di una lentezza esasperante».

  «E come farai a finire l’appartamento se riusciremo a partire prima del previsto per l’Inghilterra?»

  «Mi inventerò qualcosa».

  Uscì con il cuore pesante e si diresse verso Paris Style, il salone di parrucchiere più vecchio che era riuscita a trovare, frequentato da clienti abituali e nel quale magari avrebbe potuto trovare qualche rivista del passato. Non si sapeva mai. Magari il nome di Rosalie compariva da qualche parte.

  La parrucchiera che le lavò i capelli prima di tagliarglieli si chiamava Ganna ed era un donnone maltese con delle mani enormi, vestito di nero dalla testa ai piedi. Aveva capelli castani davvero splendidi, lunghi, folti e ondulati.

  «Vuoi un taglio corto?», le domandò con gli occhi che le brillavano.

  Florence fece cenno di no. «Solo una scorciatina. E una leggera sfoltita, per favore».

  Ganna gettò le mani in aria. «Una scorciatina, sempre e solo una scorciatina. Io sono un’artista. A me piace tagliare, sperimentare, cambiare!».

  «Mi dispiace», mormorò Florence.

  Ganna si rassegnò e si mise al lavoro con un’alzata di spalle. Le lavò i capelli, poi passò alle forbici, che in effetti maneggiava con grande destrezza malgrado le dimensioni delle mani.

  Le due clienti sedute accanto a lei stavano parlando dei rispettivi figli, ma a un certo punto Florence pensò di aver sentito qualcosa di interessante.

  Si sporse verso di loro per ascoltarle.

  «Lulu ha detto che l’ha saputo da una vicina».

  «Ma sarà vero?», domandò l’altra con diffidenza.

  «Be’, vattelappesca. La vicina di Lulu è una che ama spettegolare, lo sai anche tu».

  «Mmm. Magari quello che hanno trovato era un cavallo morto».

  «Nah, era un cadavere. Così ha detto Lulu».

  «Dove?»

  «Da qualche parte dietro il vecchio teatro dell’opera».

  «Oggi?»

  «Sì, stamattina».

  «Accidenti. La guerra è finita da più di un anno e continuano a rinvenire cadaveri. Era un uomo?»

  «Questo non me l’ha detto».

  Non appena Florence si poté alzare senza risultare maleducata, nonostante avesse i capelli ancora un po’ umidi, pagò Ganna e si affrettò a raggiungere la Strada Reale, tra South Street e Orndance Street, dove dal 1942 ciò che restava del teatro dell’opera era solo un cumulo di macerie. Era così triste vedere quanta bellezza era andata distrutta a causa della guerra. Non lontano dal teatro, i resti di una casa crollata erano stati isolati da due agenti di polizia che montavano la guardia attorno al perimetro con aria annoiata.

  «Che cos’è successo?», chiese al poliziotto più giovane, che sembrava alle prime armi.

  «Hanno riesumato il corpo di una persona sotto le macerie. Dev’essere stata colpita da una mina vagante alla fine della guerra. Continuiamo a trovare vittime. È davvero triste».

  Florence annuì. «Era un uomo o una donna?», si informò.

  «Una donna. Anche se era quasi irriconoscibile, a quanto ho capito. A parte per i capelli».

  «I capelli?»

  «Già, rosso fuoco. Doveva essere straniera. Qua nessuno ha i capelli così rossi». Poi socchiuse gli occhi. «Ma a te cosa importa?»

  «Oh, povera anima. Dove l’hanno portata?», domandò lei con il cuore in gola, anche se stava cercando di non darlo a vedere.

  L’agente fece spallucce.

  «Non si sa? Sono solo curiosa».

  «All’obitorio dell’ospedale», si arrese alla fine.

  «Capisco. Be’, buona giornata. Spero che non dobbiate restare qua troppo a lungo».

  Florence diede un’occhiata al suo orologio. “Santo cielo”, pensò in preda al panico. Avevano ritrovato il cadavere di una donna con i capelli rossi. Possibile che fosse Rosalie? Possibile? E stava anche facendo tardi al suo appuntamento con Cam. Si impose di mantenere la calma, perché conosceva una scorciatoia per arrivare alla sua facoltà e con un po’ di fortuna sarebbe arrivata in tempo.

  Quando bussò alla porta del suo ufficio, lui indossava già il giacchetto.

  «Stavo iniziando a pensare che non saresti venuta», le disse.

  «Scusami, ma ho saputo che hanno rinvenuto un corpo e mi serve un favore. Puoi aiutarmi?».

  Quella sera, quando Jack arrivò a casa, si accorse subito del suo turbamento.

  «Sei triste per tua madre?», chiese in tono comprensivo prima di andare da lei e abbracciarla. «Temo che dovremo aspettare una decina di giorni per la nave. Ne abbiamo appena persa una. È salpata ieri».

  Lei chiuse con forza gli occhi. «Non è solo per maman. Non hai saputo?»

  «Cosa?»

  «Oggi hanno ritrovato il corpo senza vita di una donna. Sotto le macerie di quello che resta di un edificio colpito dalle bombe. Cam ha chiamato una persona che conosce in ospedale».

  «Non mi stupisce che continuino a riesumare cadaveri, anche dopo così tanto tempo».

  «Pensano che sia morta alla fine della guerra, un paio di anni fa al massimo, colpita da una mina vagante. È rimasta sepolta sotto le macerie, perciò il corpo si è decomposto solo in parte».

  «E hai paura che…».

  «Non lo so. Domani andrò all’obitorio».

  «Potrebbe essere… ecco, abbastanza traumatico».

  «Jack, hanno detto a Cam che portava un braccialetto con dei ciondoli portafortuna e un poliziotto mi ha detto che aveva i capelli rossi. Devo andare, se non altro per mettermi l’anima in pace».

  «Sono sicuro che esistono tanti altri braccialetti simili al tuo in giro».

  «Forse sì», concesse lei.

  «Credi davvero che potrebbe essere Rosalie?»

  «Non so cosa pensare. Se è mia zia, non capisco perché nessuno abbia mai sentito parlare di lei».

  Jack annuì.

  Florence lo guardò negli occhi e alla fine ebbe un’illuminazione. «Oh, Signore, che stupida che sono. Deve aver cambiato nome. Avrei dovuto pensarci subito. Ma è ovvio, no? Avrei dovuto chiedere di una ragazza francese, lasciando perdere il suo vero nome».

  «Non essere troppo dura con te stessa. C’erano tantissime francesi all’epoca, quindi probabilmente non avresti comunque ottenuto nulla».

  Il giorno dopo Jack accompagnò Florence all’obitorio. Cam aveva telefonato in ospedale per avvertire il personale medico del suo arrivo e del fatto che credeva che la donna trovata senza vita potesse essere una sua parente.

  Nell’atrio, notò subito che le pareti erano state pitturate con una vernice verde lime piuttosto insulsa. Andò subito a chiedere informazioni alla donna al banco dell’accettazione, che le indicò una scala e le disse di andare a destra una volta arrivata in fondo. Pervasa da un senso di profonda inquietudine, Florence prese Jack per mano e insieme seguirono le istruzioni della donna finché non raggiunsero una porta e trovarono un cartello che diceva di entrare e aspettare in sala d’attesa. Florence abbassò la maniglia ed entrò in una stanza con altre pareti dipinte di verde, proprio come l’atrio e i corridoi. L’ennesimo cartello attaccato al muro forniva l’indirizzo e il numero di telefono di un servizio di pompe funebri con tanto di piccola fotografia di una chiesa. Suonò un campanello e andò a sedersi ad aspettare su una sedia di metallo, chiedendosi che cosa avrebbe visto al di là di quella porta. Con il cuore in gola, temeva che il corpo rinvenuto sotto le macerie potesse essere quello di Rosalie.

  Dopo qualche minuto uscì un uomo di mezz’età quasi completamente calvo. «Signorina Baudin?»

  «Sì, sono io».

  «Prego, mi segua».

  Condusse lei e Jack in una piccola anticamera e disse a entrambi di aspettare. Ormai Florence si era quasi rassegnata al peggio. Tutte quelle attese interminabili, senza niente da guardare a parte un crocifisso appeso al muro, stavano soltanto peggiorando le cose, e poi faceva freddo nelle viscere dell’ospedale.

  Quando il medico legale tornò da loro, aveva qualcosa con sé, un oggetto avvolto in un fazzoletto bianco. Lo svolse con delicatezza e allungò la mano.

  Florence osservò l’oggetto che le stava mostrando e le si chiuse la gola. Santo cielo! Lo riconobbe immediatamente, conosceva ogni singolo ciondolo. Il cavallino, il coniglio, la Torre Eiffel, la capretta… Annuì e sollevò la manica per fargli vedere il suo braccialetto. «Voglio vedere il suo corpo. Penso sia doveroso», disse alla fine.

  «Non è in condizioni disastrose, se è questo che la preoccupa», replicò il medico legale. «Pensiamo sia rimasta intrappolata in uno scantinato, forse un rifugio antiaereo, che deve essere rimasto sigillato e all’asciutto. La polvere e i detriti hanno creato una sacca d’aria».

  «È morta sul colpo?», domandò Florence.

  «Difficile a dirsi. Potrebbe essere morta per le ferite riportate, oppure per la mancanza di ossigeno. Quando l’edificio è crollato, si è trovata confinata all’interno di una sorta di bozzolo di roccia, se vogliamo chiamarlo così. In genere gli insetti trovano sempre il modo di entrare, ma in questo caso non è stato così».

  Poi lei e Jack furono condotti in una stanzetta più piccola, dove c’era un corpo disteso su un lettino di metallo e coperto da un lenzuolo bianco. L’odore era dolciastro e nauseabondo, e Florence si coprì il naso con una mano. Il braccialetto era quello di Rosalie. Anche il cadavere sarebbe appartenuto a lei? Quando il medico legale scostò il lenzuolo e le permise di osservare il volto parzialmente decomposto della donna morta, che aveva gli occhi spalancati e la pelle violacea, il cuore iniziò a batterle ancora più all’impazzata. Soffocò un rantolo. Per quanto il viso della donna fosse tumefatto, i capelli impolverati erano inequivocabilmente rossi. La povera Rosalie aveva i capelli rossi.

  Florence fece un passo indietro. In quell’istante perse tutte le speranze e incurvò le spalle. Quella doveva essere sua zia, rimasta uccisa quando la bomba aveva colpito l’edificio. A un certo punto, durante il suo soggiorno sull’isola, Rosalie doveva aver cambiato nome, o magari si era sposata, anche se le chiese che aveva visitato fino a quel momento non avevano confermato l’ipotesi di un matrimonio. Chissà se qualcuno sapeva della sua morte o della sua scomparsa. Quella povera donna senza vita doveva essere Rosalie, era l’unica spiegazione logica, ma i morti custodivano gelosamente i loro segreti e di certo non si presentavano per nome.

  Ancora intontita, lasciò la stanza e andò a sedersi con il medico legale, al quale provò a spiegare che non sapeva come avesse preso a farsi chiamare sua zia dopo essersi trasferita a Malta. Questo al medico non sembrava interessare più di tanto. A lui bastava attestare che la morte di una donna era stata causata da una bomba sganciata in prossimità del teatro dell’opera verso la fine della guerra.

  Ore dopo, avvolta dalla spaventosa oscurità della notte, Florence non riuscì a dormire. Il ricordo della zia defunta continuava a tormentarla, ma non era soltanto quello. C’era qualcosa che non le tornava, ma non riusciva a capire cosa. Quando Jack mugugnò nel sonno e allungò un braccio verso di lei, rifuggì il contatto fisico, si alzò dal letto e andò nell’altra stanza in punta di piedi.

  Si sedette e ripensò a sua zia, si interrogò sulla sua vita e si disperò al pensiero che fosse finita così, e che sua madre non avrebbe più avuto la possibilità di rivedere sua sorella. Rosalie era morta. E presto sarebbe morta anche Claudette. Doveva esserci un’altra nave in partenza per l’Inghilterra prima di quella che aveva trovato Jack. Doveva. Sentiva il bisogno di prendersi cura di sua madre, di comunicarle quella terribile notizia, e anche di affrontare Hélène. Pensare ancora a Rosalie era del tutto inutile.
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  Riva non aveva la più pallida idea di quanto tempo fosse passato da quando era rimasta intrappolata nel rifugio antiaereo e stava perdendo le speranze. Aveva smesso di pregare e di appellarsi a Dio. Aveva smesso di sperare in un miracolo e non sapeva quanto sarebbero riusciti a resistere senza acqua. Il caldo era soffocante, l’aria viziata puzzava di paura, e forse a quel punto era meglio che la fine sopraggiungesse quanto prima. Le bruciavano gli occhi, le faceva male la testa e le era venuta la nausea, ma l’unica cosa che poteva fare era pregare sottovoce. Mentre il tempo passava inesorabilmente, in un’attesa ormai priva di senso, il desiderio di sentirsi stretta da Bobby divenne via via più struggente. Sarebbero rimasti sepolti in quel silenzio assordante fino all’ultimo? Non avrebbe più rivisto Bobby?

  Poi, nell’oscurità più totale, avvertì un rumore, come un leggero raspare, seguito da un forte tonfo. Trattenne il fiato, certa che il rifugio stesse per crollare definitivamente, seppellendola viva. Schiacciò la schiena contro il muro, si coprì le orecchie con le mani e attese l’inevitabile, ma non accadde nient’altro. Ci fu un breve attimo di silenzio, poi il raspare riprese. E solo allora, all’improvviso, sentendo riaccendersi un barlume di speranza, si rese conto che il rumore veniva dall’altra parte del muro di pietre crollate, e ci si avvicinò a gattoni, urlando: «Qui! Siamo qui!».

  Trattenne di nuovo il respiro e, non ricevendo risposta, ricominciò a urlare fino a sgolarsi. Niente.

  Poi, grazie a Dio, colse una voce ovattata. Non riuscì a distinguere le parole, ma chiunque fosse arrivato dall’altro lato stava spostando le rocce. Stava spostando le rocce! Era così vicino. Aspettò con il fiato in gola e con il terrore che le macerie crollassero verso di loro. La donna che aveva da poco partorito si mise a pregare, i suoi bambini scoppiarono a piangere, ma alla fine Riva vide un flebile filo di luce che filtrava da una fessura.

  «Non vi muovete», disse l’uomo dall’altra parte. «Vi tireremo fuori di lì. Basta che non tocchiate le pietre dal vostro lato».

  Non avendo il coraggio di essere troppo ottimista, Riva si morse l’interno della guancia, ma visto che riusciva a starsene con le mani in mano, andò a controllare l’anziano accasciato in un angolo. Era come immaginava. Era già morto. Quel povero vecchietto doveva essere morto dalla paura quando era caduta la bomba. Tornò al muro di pietre cadute con il desiderio di spostarle personalmente, ma sapeva che non doveva toccarle.

  «In quanti siete?», le stava chiedendo il soccorritore mentre il buco si allargava un poco alla volta. «Quante persone ci sono in trappola?».

  Lei gli descrisse la situazione.

  «D’accordo. Tra un attimo ti chiederò di passarmi i bambini. Facciamo uscire loro per primi. Dovranno strisciare fuori da questo varco».

  Mentre Riva puntava la luce della sua torcia sulla donna e i suoi figli, i soccorritori spostarono altre rocce. La donna disse qualcosa in maltese, parlando in fretta, e provò a spingere i bambini verso il buco. L’uomo dall’altra parte annunciò che era pronto e Riva trattenne il fiato. I bambini si erano aggrappati alla loro madre, troppo spaventati per lasciarla andare, ma anche il soccorritore si rivolse a entrambi in maltese e alla fine i piccoli obbedirono e strisciarono nel varco, verso le sue braccia protese.

  «Ora la donna e il neonato», disse l’uomo. «La signora è in grado di muoversi?»

  «Penso di sì», rispose Riva.

  La donna gemette per il dolore, ma strinse il neonato al petto e strisciò sulla pancia, giungendo sana e salva dall’altra parte.

  «Adesso tocca a te», disse il soccorritore.

  «C’è una vittima, un uomo». 

  «Non possiamo rischiare che crolli tutto. Dobbiamo pensare a voi superstiti».

  «Voglio solo vedere se ha dei documenti con sé».

  Gattonò verso di lui e gli frugò nelle tasche dei pantaloni, ma non trovò niente.

  Sentì uno scossone e uno schianto secco. Le pietre stavano franando. Con il cuore in gola, tornò di corsa al varco, trattenne il fiato e strisciò nel buco, verso le persone che stavano aiutando la donna e i suoi bambini. Il muro alle sue spalle crollò completamente. Era uscita giusto in tempo. Sudata e nauseata, non riusciva neanche ad alzarsi, ma fece una serie di respiri profondi e tirò un sospiro di puro sollievo. Qualcuno le massaggiò la schiena prima di accompagnarla fuori dal rifugio. Ebbe un capogiro e le si appannò la vista, poi vide tutto nero e perse conoscenza.

  Quando si risvegliò, scoprì di essere in una clinica medica, avvolta in una coperta ruvida e con Bobby seduto sul bordo del letto che la scrutava con un’espressione ansiosa sul viso scavato dalla preoccupazione. Riva aveva la vista ancora annebbiata e si guardò attorno con aria smarrita. Stava avendo delle allucinazioni? Sulle prime non riuscì a credere ai suoi occhi. Bobby era davvero lì con lei? Non riusciva a ricordare con esattezza che cosa fosse accaduto e, pur sforzandosi, non le tornò in mente niente. Si sentiva confusa, intontita, e le mancava l’aria come se fosse ancora nel rifugio. Ma poi sentì cinguettare degli uccelli su un albero fuori dalla finestra. Vide il dipinto di un daino sulla parete di fronte al suo letto. Doveva essere fuggita dal rifugio prima che crollasse del tutto. Però le bruciavano gli occhi e, anche se le sembrava di avere la febbre e le scottava la fronte, stava rabbrividendo. Scosse la testa, chiuse gli occhi, li riaprì e riprovò a mettere a fuoco l’ambiente che la circondava.

  «Sei ancora sotto shock», le disse lui. «Ti riprenderai presto».

  Riva non riuscì a rispondere e si stropicciò le palpebre, e fu allora che la luce parve diventare più luminosa, e si sentì pervadere da un tale senso di gioia e gratitudine che scoppiò a piangere dal sollievo, scossa da grandi singhiozzi incontrollabili.

  «Sono viva», sussurrò quando riuscì a calmarsi un po’, quasi senza accorgersi che anche Bobby aveva gli occhi lucidi e stava ricacciando indietro le lacrime.

  «Sì, grazie a Dio», disse lui con voce strozzata prima di accarezzarle una guancia.

  Lei gli prese la mano e gliela baciò.

  «Non posso lasciarti da sola neanche per cinque minuti», la rimproverò bonariamente.

  «Tu avevi da fare, perciò sono andata a fare una passeggiata. Volevo fare un po’ di provviste». Aveva qualcosa che le raspava in gola. «Ho temuto di morire».

  «Mi hai fatto prendere uno spavento tremendo. Ti ho cercata dappertutto».

  Le accarezzò di nuovo la guancia e si chinò su di lei.

  «Perdonami».

  «Sei diventata una specie di eroina, però».

  «Cosa?».

  Lui le sorrise. «Otto sta già lavorando all’articolo. Volontaria delle stanze della guerra fa nascere un bambino in un rifugio colpito dai bombardamenti, potrebbe essere il titolo».

  «Il neonato sta bene?»

  «A quanto mi risulta, sì». Bobby fece una pausa, improvvisamente serio in volto, e si grattò il naso. «Riva, forse non te ne sei neanche resa conto, ma hai battuto la testa. Eri ricoperta di sangue e hanno dovuto metterti i punti». Le sfiorò la fronte.

  «Io non sento niente».

  «Andrà tutto bene, ma vogliono tenerti sotto osservazione nel caso tu abbia riportato una commozione cerebrale».

  Lei sospirò. «Oh, accidenti, questa non ci voleva».

  Un’infermiera le portò una tisana alla menta. «Purtroppo siamo rimasti a corto di biscotti», disse, «ma ho messo una zolletta di zucchero nel tè. Quelle le teniamo da parte solo per le emergenze».

  Dopo che Riva ebbe sorseggiato la tisana e riappoggiato la testa sul cuscino, Bobby disse: «Ho anche delle buone notizie».

  «Sentiamo».

  «Quattro navi mercantili e una petroliera hanno raggiunto il porto sane e salve. Non moriremo di fame, almeno per il momento».

  «Oh, grazie a Dio. Grazie a Dio».

  «Posso chiederti una cosa?».

  Lei chiuse gli occhi. «Certo».

  «Riva, vuoi sposarmi?».

  Spalancò gli occhi e si mise a ridere, anche se le facevano male il petto e la gola. Si sentiva euforica e le traboccava il cuore di gioia. Era sfuggita alla morte, e adesso questo. Che momento meraviglioso per essere viva!

  «Allora?»

  «Sei pazzo? Stai chiedendo a una donna che ha appena sbattuto la testa di sposarti? Questo a casa mia si chiama approfittarsene».

  Bobby le rivolse un sorriso stanco e le accarezzò il dorso della mano. «Dico sul serio. Hai bisogno di un po’ di tempo per pensarci?»

  «Sei proprio un idiota, Robert Beresford. Ho avuto tredici anni per pensarci».

  «E quindi?».

  Gli prese la mano e gliela strinse forte. «E quindi è ovvio che voglio sposarti. Sarei onorata di diventare tua moglie».

  A quel punto era lui quello con gli occhi pieni di lacrime.

  «Non puoi piangere qua dentro», lo prese in giro lei, sfoderando un altro sorriso. «E se ti vedesse qualcuno?»

  «Al diavolo. Che mi vedano tutti, sai cosa me ne importa. Posso abbracciarti?»

  «Non mi romperai».

  E così la prese tra le braccia, stringendola piano per paura di farle saltare i punti.

  Riva strofinò il viso contro la sua guancia e inspirò il profumo della sua pelle, dei suoi capelli. Bobby. Il suo Bobby. E stavolta sarebbe stato per sempre.
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  Riva e Bobby scelsero la vecchia chiesa di Santa Maria Ta’ Doni a Rabat per il loro matrimonio. Era una splendida chiesetta in pietra del Sedicesimo secolo, senza troppe pretese ma con affreschi meravigliosi alle pareti e un bellissimo soffitto a volta. Ad accompagnarla all’altare sarebbe stato Addison, mentre tra gli invitati c’erano solo pochi amici stretti, tra cui Otto, Tommy-O e un paio di colleghi di Bobby della raf. Avevano pensato a una cerimonia molto intima, seguita da un piccolo rinfresco a casa di Addison, e non sparsero troppo la voce. Gerry, non potendo essere presente a causa della guerra, le aveva mandato un telegramma per augurare a entrambi tanta felicità. “Caro Gerry”, pensò Riva. “Che cara, cara persona sei”.

  «Ma non so cosa mettermi», si lamentò con Bobby mentre erano seduti sulla terrazza di Addison.

  Addison, che stava uscendo proprio in quel momento, la sentì e disse: «Un momento, penso di avere la soluzione». Dopodiché rientrò in casa.

  Bobby si allungò verso di lei e le diede un bacio che la fece traboccare di gioia. La sensazione si diffuse in tutto il corpo, facendola fremere e formicolare dalla testa ai piedi. Avevano raggiunto una nuova frontiera nella loro relazione. Erano ancora vulnerabili, perché non poteva essere altrimenti con la guerra ancora in corso, ma Riva non aveva chissà quanta paura. Il tempo dell’infatuazione era finito da un pezzo, ma quell’amore più pacato era una vera rivelazione. Aveva trovato il modo di perdonarlo, ma se ne era stata capace era solo perché si era concessa, con il suo aiuto, di scavare realmente nelle profondità del dolore che le aveva provocato. E aveva incoraggiato anche lui a perdonarsi. Un mattone dopo l’altro, aveva demolito il muro che aveva eretto in tanti anni di sofferenza, e adesso stavano entrambi vivendo il presente, sempre con un futuro incerto davanti, ma quello era un problema comune, no?

  Addison tornò fuori con un lungo abito verde bottiglia piegato sul braccio. «Questo era di mia moglie. È di seta, disegnato, ricamato e confezionato a Parigi. Possiamo farlo sistemare da una sarta affinché ti calzi a pennello».

  Riva si alzò in piedi per sfiorare il tessuto. «Oh, Addison, è incantevole, ma ne sei sicuro? In realtà non mi interessa che cosa indosserò».

  «No, mia cara, voglio che tu sia magnifica il giorno delle tue nozze. È un ordine. E poi mi fai anche un favore. Questo vestito è rimasto appeso nel mio armadio fin troppo a lungo. Adesso è tuo».

  Lei lo accettò con gratitudine. «Bobby non dovrebbe vederlo, però».

  «Chiudi gli occhi, nipote», ordinò l’anziano. «Andiamo, Riva, vediamo come ti sta».

  Scesero nell’appartamento di Bobby e lei andò in bagno a provarsi il vestito. Quando uscì per farsi vedere da Addison, lui sembrava perso in qualche ricordo del passato. Poi si riprese e le sorrise.

  «Sei bellissima. Ma rispetto ai primi tempi hai perso peso, mia cara».

  «Lo so, ma è così per tutti, no?»

  «C’è una signora a Rabat che mi aggiusta le camicie. Sono certo che saprà stringerlo nei punti giusti. La prossima volta che sarai di riposo, passa da qua e farò in modo che ti prenda le misure».

  «Non dovrò aspettare il giorno di riposo. Ho consegnato le mie dimissioni a Lascaris».

  Addison sembrava sorpreso. «Oh», fece.

  «Non abbiamo detto a nessuno che ci sposeremo, ma quando lo scopriranno non ci permetteranno di lavorare insieme. Se ci assegneranno turni diversi, ci vedremo raramente, perciò ci è sembrata la cosa giusta da fare».

  «Be’, tra aiutare a far nascere quel bambino e tutto il resto, direi che hai già dato il tuo contributo».

  Lei rise. «Io non ho fatto proprio niente».

  Rise anche lui e agitò un dito. «Questa è falsa modestia. Ma ora dimmi, hai già pensato al bouquet?».

  Riva scosse la testa. «Non ancora».

  «Posso occuparmene io? Hai qualche preferenza per il colore? Io suggerirei qualcosa di rosso o arancione che si abbini ai tuoi capelli meravigliosi. Grazie a Dio quest’isola è ancora piena di fiori. Quelli i tedeschi non possono portarceli via».

  Le si avvicinò e le sfiorò i capelli, che erano di nuovo lunghi e le arrivavano alle spalle, di un bel rosso fuoco naturale. Riva sorrise, commossa dall’interessamento dell’anziano. Dopo il matrimonio sarebbero diventati una vera famiglia, ma Addison era già più di un padre per lei.

  Riva e Bobby si sposarono in una bellissima giornata di maggio, una giornata piena di sole, magia e amore. La cerimonia fu breve, talmente rapida da finire quasi prima di iniziare, ma dopo ci fu il rinfresco. Mentre tutti gli invitati marciavano verso l’appartamento di Addison, felici e sorridenti, si sarebbe quasi potuto credere che non ci fosse alcuna guerra, che non ci fossero le bombe, i morti, la paura opprimente. La vita sembrava essere tornata quella di un tempo, con le chiacchiere e la spensieratezza, le risate sfrenate, i bicchieri alzati al cielo e i brindisi, tanti brindisi. Il profumo delle rose e l’odore del tabacco aleggiavano nell’aria, e le semplici portate della tipica cucina di campagna erano deliziose. Addison aveva aperto le porte della sua cantina, dove teneva centinaia di bottiglie accumulate nel corso degli anni, quindi, malgrado gli stenti, lo champagne scorse a fiumi. Riva si immaginò al fianco di Bobby fino alla fine dei suoi giorni e gli soffiò un bacio, pregustando il momento in cui sarebbero andati in camera da letto insieme. Lui era raggiante e lei sapeva che niente avrebbe più potuto spezzare il loro legame. Sulla terrazza di Addison, rivolta verso i campi verdeggianti e punteggiati di fiori primaverili, adesso nutriva soltanto speranze, e si sentì pervadere da una serenità che le era capitato di provare di rado. Stavolta il loro amore non avrebbe subito battute d’arresto. Stavolta aveva piena fiducia in lui e in sé stessa.

  Passarono l’estate e poi l’autunno. Dopo giorni di cieli lividi, piogge incessanti e violenti temporali, il cielo si rasserenò e la Vigilia di Natale spuntò un bel sole. Nel tardo pomeriggio, Bobby, Addison e Riva presero un karozzin, un calesse, per raggiungere Porta Reale insieme a una moltitudine di persone. L’aria era impregnata dell’odore dell’incenso e i canti si levavano da ogni strada della Valletta. Le chiese traboccavano di fedeli e, quando entrarono nella chiesa carmelitana di Old Theatre Street, colpita dalle bombe, alzarono gli occhi e videro le stelle. Fu qualcosa di molto significativo, di speciale, il fatto che in mezzo a tanta distruzione le stelle continuassero a brillare sopra di loro.

  Tutte le chiese erano gremite e la gente, in ginocchio e a capo chino, pregava per la fine della guerra. Riva, seguita da Bobby e Addison, riuscì a trovare un posto in fondo alla chiesa barocca di Nostra Signora della Vittoria. La navata riluceva di riflessi dorati, illuminata da decine di candele. Con le lacrime agli occhi, Riva cercò la mano di suo marito. La speranza racchiusa nel cuore degli esseri umani è una cosa davvero incredibile.
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  Dieci giorni dopo, mentre era da sola a casa perché Bobby era andato alla Valletta per pranzare con uno dei suoi colleghi della raf, Riva sentì il suono delle sirene antiaeree della capitale. Incrociò le dita e si disse che sarebbe andato tutto bene. Un’ora dopo, però, qualcuno bussò alla porta del loro appartamento. Era gennaio e faceva freddo, perciò si mise uno scialle e andò ad aprire.

  Vide prima Addison, che si era parato davanti alla soglia con aria solenne, poi si accorse della presenza di un poliziotto in uniforme che si guardava i piedi.

  Riva lo fissò e basta, aveva già capito tutto, e cominciò a tremare.

  «Mi dispiace molto, signora», disse alla fine il poliziotto, alzando lentamente lo sguardo.

  Lei fece un passo indietro e provò a chiudergli la porta in faccia, ma Addison la bloccò e la tenne aperta.

  «Bobby», sussurrò. «Non Bobby, vi prego… non Bobby».

  «Hanno centrato l’edificio», stava dicendo l’agente.

  Riva corse a cercare il soprabito. «Devo andare da lui».

  Addison la fermò di nuovo. «No, Riva. No».

  Non riuscì a trattenere le lacrime né a soffocare il verso strozzato che le uscì dalla bocca. Sentì Addison parlare con il poliziotto e rientrò in casa. Non era vero. Non era possibile. L’agente e lo zio di Bobby la seguirono dentro.

  «Quando è successo?», domandò non appena si sentì pervadere da una calma gelida e innaturale.

  «Circa due ore fa», rispose il poliziotto.

  «E il suo corpo?».

  Addison le rivolse uno sguardo angosciato. «Sai cosa può succedere in certi casi…».

  Sì, lo sapeva. Durante le fasi peggiori dell’assedio aveva visto i corpi smembrati. Gli arti staccati. Le famiglie fatte a pezzi. A volte le erano sembrati indistinguibili rispetto alle macerie, a volte ciò che era rimasto di quelle povere anime era solo una mano o un piede. L’aveva visto con i suoi occhi, eppure avevano creduto che i bombardamenti fossero finiti. Com’era possibile? Bobby. Il suo Bobby. Non riusciva a capacitarsene.

  Non appena il poliziotto se ne andò, si accasciò sul tappeto e Addison la lasciò lì, si sedette sul divano, appoggiò le mani sulle ginocchia e chinò la testa. Quando si fu sfogata e lo guardò con attenzione, vide che aveva le guance rigate di lacrime. Andò da lui e rimasero seduti insieme, scossi dai tremiti e dall’incredulità.

  Nelle notti e nei giorni successivi provò un dolore straziante. Non erano sposati nemmeno da otto mesi. Pensava di aver sofferto le pene dell’inferno quando l’aveva lasciata per sposare un’altra donna, ma niente era paragonabile a quel dolore. Non quando era ancora vivo e vegeto. Aveva sentito la sua mancanza, sì, aveva pianto per il suo tradimento e anche per la rabbia. Ma nulla è come l’agonia che giunge con l’assurda consapevolezza che la persona che più si ama al mondo non esiste più. Che non ha più un corpo. Che non può più camminare, parlare o respirare, mangiare o fare l’amore. Girovagò per l’appartamento, incapace di restare ferma, e ogni volta che si voltava pregava di trovarlo lì seduto, ancora vivo e sorridente. Desiderava il suo tocco. Fisicamente. Mentalmente. Emotivamente. Sentirsi sfiorare la guancia mentre le passava accanto quando era seduta a leggere un libro o assorta nei suoi pensieri. Le sarebbe bastato quello.

  «Perché proprio Bobby?», urlò alle pareti, alla sua sedia, al loro letto. «Perché? Perché?».

  Silenzio. Non c’erano regole per superare un lutto. Non c’erano formule per sopravvivere al dolore che si ripresentava giorno dopo giorno, notte dopo notte. Non c’era tregua.

  Una mattina Addison entrò usando la sua chiave. «Ho organizzato il funerale. Spero che non ti dispiaccia».

  Lei fremette, sgomenta al solo pensiero. «Non penso di poter venire. Mi dispiace tanto. In pochi sapevano che eravamo sposati, e io piangerei dall’inizio alla fine, e la gente si farebbe mille domande e mi fisserebbe stupita. Bobby non avrebbe voluto una cosa del genere».

  «D’accordo. Ho informato sua madre. Viaggiare non è possibile, di conseguenza non ci sarà nemmeno lei. Della lapide possiamo parlarne in un secondo momento».

  Riva annuì e Addison la lasciò da sola.

  La lapide! Non voleva pensare alla lapide. La morte di Bobby non era reale. Non poteva essere reale. I ricordi riaffioravano e si dissolvevano a ogni battito del suo cuore, con il pulsare del sangue nelle sue vene, a ogni respiro corto e incerto. Non dormiva, non pensava che sarebbe più riuscita a farlo. La sua mente andò persino a ripescare vecchi ricordi della sua vita a Parigi. Sarebbe mai tornata in Francia? Ne dubitava. Ormai il suo posto era lì, su quell’isola. Lì, dove Bobby era ovunque e da nessuna parte.

  Si immaginava tacite conversazioni con lui e in un certo senso, per quanto fosse assurdo, intuiva di aver sempre saputo che sarebbe successo. Il suo ritorno. Il loro matrimonio. La profondità del loro amore, la profondità del suo dolore. Piangeva e crollava in ginocchio; il suo mondo e tutta la sua vita in pezzi.

  Poi arrivò il momento di incontrare Simon Wilson-Browne, l’esecutore testamentario, che si accomodò nel soggiorno di Addison per leggere a entrambi le ultime volontà di Bobby, e Riva si sedette composta su una poltrona dallo schienale rigido e si conficcò le unghie nel palmo della mano per evitare di scoppiare in lacrime.

  «Sir Robert le ha lasciato quasi tutto, signora Beresford», le annunciò Wilson-Browne dopo qualche istante, prima di leggerle per filo e per segno i paragrafi in questione.

  Sentì le parole, ma distanti, come se giungessero da un’altra stanza e fossero rivolte a un’altra versione di lei. «E sua madre?», riuscì a chiedere alla fine, mentre lanciava un’occhiata a Addison.

  Lui annuì. «Ha già ricevuto quanto le spettava. La casa in Inghilterra è intestata a lei e ha un’entrata fissa. Bobby ha pensato a tutto quando è diventato un pilota».

  «Mi fa piacere».

  «All’epoca sapeva che le aspettative di vita di un pilota di aerei da combattimento potevano essere piuttosto basse», spiegò Addison. «Come è breve la vita per ciascuno di noi su questa terra».

  Era come se anche l’anziano sapesse di non avere molto altro tempo a disposizione. E in effetti il suo momento arrivò poche settimane dopo, quando Riva andò di sopra e lo trovò sulla sua poltrona preferita. Sembrava che stesse fingendo di dormire. Però non respirava, non c’era polso, non c’era vita. Si sedette accanto a lui e lo tenne per mano in quella stanza silenziosa, dove rimase fino a quando il maggiordomo non chiamò il dottore.

  «Oh, Addison», gli sussurrò, accarezzandogli la mano inerme. «Mi dispiace così tanto».

  «Ha avuto un infarto», disse il medico, quando arrivò a visitarlo circa un’ora dopo.

  “Gli si è spezzato il cuore”, pensò lei.

  Riva non riuscì a sopportare questa seconda perdita inattesa. Si chiuse in sé stessa, sia fisicamente che emotivamente, e trovò un po’ di consolazione solo nel cuore della notte, quando l’oscurità era totale e il silenzio assoluto. Nella solitudine.

  Anche se la guerra attorno a lei continuava a infuriare, aveva la sensazione di essere l’unica superstite rimasta in vita sull’isola. Non voleva vedere nessuno, nemmeno Otto. E anche a guerra finita, se mai fosse successo, sarebbe rimasta lì a Mdina e non avrebbe mai smesso di vestirsi a lutto.

  Aveva qualche abito suo, ma trovò quelli della moglie di Addison: scialli neri, gonne lunghe, camicette di seta. Tutti capi fuori moda, ma non si pose il problema e li indossò comunque, anche se erano troppo larghi e vestita così sembrava una strega. Un giorno aprì anche il cofanetto dei gioielli di Filomena e si mise i suoi orecchini, lunghi pendenti d’oro con pietre preziose incastonate al centro. Rubini, smeraldi, zaffiri.

  Otto, nel frattempo, continuava a chiamarla e andava a bussare alla sua porta.

  Qualche settimana dopo, cedendo, lo fece entrare e bevvero del vino insieme.

  «Be’», le disse lui con un sorriso, «forse ti farà piacere sapere che ho novità su Stanley Lucas».

  «Ah sì?»

  «Sì. È stato arrestato, processato e condannato a cinque anni di carcere. Gli hanno dato il massimo della pena».

  «Per le ragazze?»

  «No, altrimenti la condanna sarebbe stata molto più pesante. Purtroppo da quel punto di vista sembra averla fatta franca. Ma non è riuscito a farsi assolvere dalle altre accuse. Ha trafugato armamenti militari da rivendere al mercato nero».

  «Proprio come sospettavamo». Sapeva che probabilmente Lucas non sarebbe mai stato chiamato a rispondere per quanto accaduto ad Anya e alle altre ragazze, ma quello era pur sempre qualcosa.

  «È ancora nel giro dello sfruttamento della prostituzione?»

  «No, a quanto pare ha cambiato mire e obiettivi. Per quelli come Lucas, la guerra offre sempre nuove opportunità». Dopo un attimo di pausa, Otto le chiese se aveva pensato a cosa fare in futuro.

  Ma Riva non lo sapeva. Non ne aveva idea.

  «Potresti tornare al giornale», le propose.

  Lei scosse la testa.

  «Resterai qui?»

  «A Malta?»

  «Intendo a Mdina».

  «Dove potrei andare, sennò?».

  Quel palazzo segreto, il suo palazzo, aveva stretto la sua presa attorno a lei, ma l’incontro con Otto le aveva smosso qualcosa dentro e le aveva fatto capire che doveva ricominciare a uscire prima di isolarsi e chiudersi ancora di più. Iniziò a fare brevi passeggiate per le strade della città e un poco alla volta cominciò a riconoscere una o due persone del posto o domestici di coloro che avevano vissuto lì. Nel corso della terza uscita, un’anziana vestita di nero si fermò a parlare con lei davanti alla cattedrale.

  «Perdona l’intromissione», le disse dopo averle rivolto un piccolo inchino, «ma ti prego di accettare questi fiori e le mie più sincere condoglianze».

  «Grazie», mormorò Riva mentre prendeva il mazzo di rose bianche e delicate, dopodiché la donna se ne andò. Quell’anziana era uscita a cercarla, si chiese, o era stato solo un caso che fosse passata di lì con un mazzo di fiori? 

  Il giorno dopo fu fermata da un signore baffuto nella piazza principale della città. «Se posso fare qualcosa per te, sono a tua disposizione», le disse. «Io e Addison ci conoscevamo bene».

  Ovviamente era scontato che la maggior parte della gente del posto conoscesse Addison. Aveva vissuto a Mdina per così tanto tempo, e sua moglie Filomena era nata lì.

  Mentre aspettava di trovare il coraggio per spingersi più lontano, Riva continuò ad accontentarsi di quelle piccole passeggiate. Aveva pensato che parlare con gli altri del suo dolore avrebbe soltanto peggiorato le cose, invece non era andata così. Un giorno, imboccata Villegaignon Street, di fronte alla piazza dominata dalla cattedrale, si fermò davanti al palazzo Santa Sofia, il suo preferito, e si rese conto di avere una forte affinità con Mdina e la sua gente.

  Una donna silenziosa in una città silenziosa.

  Gli abitanti del posto erano persone molto riservate, ma alcuni cominciarono a lasciare dei doni davanti alla porta di casa sua. Altri fiori, libri, persino un cestino di frutta. Le scrissero biglietti in cui le auguravano il meglio e quei gesti la commossero al punto da farla piangere.

  Ma in fondo, nonostante la gentilezza di quegli sconosciuti, il dolore continuava ad attanagliarla e la vita le sembrava aver perso ogni significato, tanto che aveva la sensazione di essere quasi svanita insieme a esso. E così, alla fine, in una splendida giornata di sole, si fece coraggio, lasciò le mura della città e si diresse verso le scogliere di Dingli. Si impose di arrivare a destinazione, un passo dopo l’altro, e una volta raggiunta la sommità della scogliera si fermò a osservare il mare che scintillava di mille colori e la foschia che aleggiava all’orizzonte. Scrutò il panorama fino a quando non le pizzicarono gli occhi. Sentì il sapore del sale sulla lingua, il vento che le strappava i capelli dai fermagli, l’odore delle alghe, e ripensò alla prima volta che aveva visto l’isola, nel lontano 1925.

  La ragazza che era stata un tempo. Che fine aveva fatto?

  Il dolore le scatenò qualcosa, una frenesia che aveva quasi dimenticato. All’epoca era una frenesia diversa e rimpiangeva quei giorni spensierati, ma adesso la sua vita era questa, e lei non sapeva più cosa fare. I ricordi si rimestavano dentro di lei, e non poté far altro che spalancare le braccia in preda alla rassegnazione e appellarsi alle divinità del mare. “Ditemi che cosa devo fare. Quando finirà la guerra. Ditemelo voi”.

  E le divinità del mare le fornirono una risposta, o almeno così volle credere.

  Quando la guerra finì, Riva non aveva ancora rimesso piede nell’appartamento di Addison. Le aveva lasciato tutto il palazzo, ma lei, troppo intontita dai due lutti, non aveva dato peso alla cosa. Non era più salita di sopra dal giorno in cui l’esecutore testamentario aveva letto le ultime volontà di Addison, ma in quel momento aprì la porta e, con il cuore in gola, entrò in salotto. Dopo tutto quel tempo, in casa si sentiva ancora il suo odore, seppure vagamente. Sigari. Vino. Persino fiori, gigli forse, che le ricordavano quello della morte. Il maggiordomo era andato via da tempo, ovviamente.

  L’appartamento era buio, perciò aprì le persiane e spalancò le finestre per arieggiare le stanze. Fino a quel momento non aveva ben capito cosa fare con la sua vita, ma poi andò nello studio di Addison, tirò fuori tutti i suoi scritti e li osservò a lungo. Il giorno dopo tornò di sopra, e di nuovo nei giorni successivi. Anche se le richiese uno sforzo di volontà immenso, alla fine telefonò a Gerry, a Londra. Perdere Bobby le aveva arrecato un dolore che sembrava non potersi affievolire mai. Ed era così. Non poteva. Lui e quella sofferenza facevano parte di lei, ma ciò non significava che non sarebbe riuscita a continuare a vivere la sua vita.

  «Non sapevo se le linee telefoniche fossero state ripristinate», disse a Gerry quando le rispose.

  «È meraviglioso risentire la tua voce», rispose lui. «Come stai, tesoro?»

  «Sai com’è, tiro avanti un giorno per volta».

  «Mangi a sufficienza?».

  C’era così tanta dolcezza nella sua voce che a Riva vennero le lacrime agli occhi.

  «Vorrei essere lì con te», ammise poi. «Verrai a trovarmi a Londra? Posso ancora trovarti un lavoro».

  «Non ho bisogno di soldi, ma in realtà mi è venuta un’idea. Ti interesserebbe pubblicare una terza e ultima raccolta delle opere di Addison?».

  La reazione di Gerry le strappò un sorriso. Era entusiasta della proposta, e Riva percepì tutta la sua eccitazione dalla risata che risuonò nella cornetta del telefono.

  «Oh, mia cara ragazza. Ti raggiungerò non appena possibile», aggiunse. «Salirò sulla prima nave».

  «No, ripensandoci potrei venire da te a Londra. Forse mi farebbe bene cambiare un po’ aria. Porterò una valigia con gli scritti di Addison e il resto lo farò spedire».

  «Hai un passaporto ancora valido?».





Capitolo 49


   


  
Florence


   


  Malta, 1946


   


  Dovevano aspettare ancora nove giorni per imbarcarsi sulla nave che li avrebbe riportati a casa e Florence avrebbe voluto avere almeno uno straccio di notizia sulla vita di Rosalie da portare a sua madre prima che morisse. Prima che morisse… Quelle parole continuavano a ronzarle in testa. Ovviamente il pensiero della malattia di sua madre non le permetteva di dormire sonni tranquilli, ma c’era anche qualcos’altro che la turbava. Qualcosa nella storia di Rosalie, anche se non riusciva a capire cosa di preciso.

  Quella sera lei e Jack andarono a cena al British Hotel e vennero fatti accomodare a un tavolo dal quale potevano godere di una splendida vista sul porto, con lo scintillio delle luci delle navi e delle barche che si rifletteva sull’acqua.

  «Sembra un regno fatato, vero?», chiese Florence prima di lasciare andare un sospiro. «Ma non riesco a rilassarmi».

  «Provaci, ti farà bene». La prese per mano e gliela strinse delicatamente.

  Poi, mentre lo guardava negli occhi, quegli occhi verdi che brillavano e le sorridevano, le si accese una lampadina e proruppe in un gridolino.

  «Oh, cielo!», ansimò. «Oddio!».

  «Che c’è?»

  «Maman ha detto che Rosalie aveva gli occhi azzurri. Come ho fatto a dimenticarmene? Mi ha scioccato talmente tanto vederla… o meglio, vedere un cadavere così da vicino, che lì per lì non ci ho neanche fatto caso. Ho pensato solo ai capelli rossi e al braccialetto, ma la donna all’obitorio… Jack, quella donna aveva gli occhi marroni, non azzurri».

  Lui si sporse sul tavolo. «Ma allora…».

  «Già. Non era… non è Rosalie. Non so se le stiano facendo un’autopsia o cosa, ma so che non era Rosalie, il che significa che mia zia potrebbe essere ancora viva. E potrebbe persino essere ancora qui a Malta!».

  Tornarono a casa a piedi, passeggiando senza fretta, e quella notte fecero di nuovo l’amore dopo tanti giorni. Prima Florence era stata troppo in ansia per pensarci, ma dopo, mentre Jack dormiva, rimase sveglia a rimuginare sulle prossime mosse. Tuttavia, era così stanca di cercare senza ottenere risultati che alla fine si accoccolò accanto a Jack, chiuse gli occhi e si addormentò. 

  Come prima cosa l’indomani mattina contattò Cam per dirgli che doveva annullare il riconoscimento della vittima. Gli disse che la donna che aveva visto non era Rosalie e che in ospedale avrebbero dovuto risalire alla sua vera identità attraverso le impronte dei denti.

  Poi, di ritorno all’appartamento, scoprì che le era arrivata una lettera da parte dell’archivista del «Times of Malta». Purtroppo non era riuscito a trovare alcuna menzione a Rosalie Delacroix. Dopo l’entusiasmo della sera prima, l’umore le precipitò di nuovo sotto le scarpe e Florence sospirò.

  «Jack», si consultò con lui non appena le servì la colazione, «adesso sono sicura al cento per cento che Rosalie ha cambiato nome. È l’unica spiegazione plausibile».

  «O magari è rimasta qua per talmente poco tempo che nessuno si ricorda di lei».

  «Può darsi, ma devo chiedere all’archivista del giornale di controllare se l’inchiesta sul problema dello schiavismo bianco riguardava qualche francese. È una ricerca che posso anche fare personalmente, se mi lasceranno accedere ai loro archivi».

  Mentre sorseggiavano il caffè, Jack le chiese cos’altro aveva in programma di fare.

  «Non lo so. Non so se avrò tempo di fare altro prima di partire, a parte ricontattare l’archivista».

  «Hai provato a chiedere nelle chiese?»

  «Sì, e abbiamo controllato i certificati di nozze, ma sono stata solo nelle chiese più grandi. Ci sarebbero ancora quelle dei paesini, piccole chiesette danneggiate dove probabilmente parleranno solo maltese. Cam le conosce tutte e aveva detto che mi avrebbe aiutata, ma siamo stati sviati dalla notizia della donna ritrovata sotto le macerie».

  «Be’, allora provaci. Se Cam è ancora disposto ad aiutarti, non lasciare niente di intentato».

  «Vuoi dire che quella donna è stata assassinata?», domandò a Cam poco tempo dopo, sotto shock.

  «Sì, è stata identificata attraverso le impronte dei denti e adesso sappiamo che si chiamava Charlotte Lambden. Era inglese ed era sposata con un certo Archie Lambden. Dati i segni di strangolamento sul collo e quelli di vecchie ferite che fanno pensare a una lunga storia di abusi domestici, suo marito è stato arrestato, ma non è ancora stato accusato in modo formale. Hanno il loro certificato di nozze e il certificato di nascita della vittima, quindi è tutto confermato».

  «Povera donna. Chissà perché aveva il braccialetto di Rosalie, però».

  «Chi può dirlo. Magari tua zia lo aveva venduto».

  «È possibile, se era rimasta a corto di denaro».

  Poi partirono alla volta delle chiesette dei paesini di campagna. Dopo aver chiesto informazioni in tre posti diversi e aver consultato certificati di nozze e di morte fino a farsi bruciare gli occhi a causa del caldo e dello sforzo, Cam disse: «Vogliamo fermarci? Pranziamo da qualche parte. Oggi pomeriggio devo lavorare».

  «Solo un’altra», lo implorò lei.

  A Rabat, arrivarono di fronte a una deliziosa chiesetta del Sedicesimo secolo che si chiamava Santa Maria Ta’ Doni, e Florence se ne innamorò immediatamente.

  «Credi ci sia qualcuno qua dentro?», domandò mentre ammirava la pietra dorata della facciata della chiesa e si sentiva bruciare il collo per via del caldo intenso.

  «No, ma ho la chiave», disse Cam.

  Aprì il portone, che si schiuse con un cigolio.

  Dentro era piacevolmente fresco e nel complesso la chiesa sembrava in buone condizioni. «Che cos’ha che non va? Perché è chiusa?», chiese Florence, osservando le pareti affrescate. «Non sembra messa così male».

  «Durante la guerra non è stata colpita, ma subito dopo un ordigno inesploso italiano è saltato in aria più o meno da quelle parti». Le indicò un punto in direzione della sagrestia. «Ma non ti preoccupare, non è pericolante».

  Mentre Cam si guardava attorno, Florence andò a esplorare la sagrestia danneggiata e rovistò tra i documenti che dovevano essere volati via quando era esplosa la bomba. C’erano lettere e libri mastri, giornali ingialliti con annunci di nascite, funerali e matrimoni, libri di preghiere aperti sul pavimento, fogli delle messe, libri degli inni che svolazzavano smossi da una corrente d’aria e pile di vecchi sermoni scritti a mano.

  Si sentì chiamare da Cam e stava per tornare da lui quando le cadde l’occhio su qualcosa. Un pezzo di carta strappato che sbucava da un angolo di un libro di preghiere. In cima al foglio si leggevano soltanto quattro lettere: “Rosa”. Era quasi tentata di lasciar perdere, ma alla fine si voltò. Che male c’era a dare un’occhiata?

  Tirò fuori il foglio, diede una scorsa alle parole e le rilesse più lentamente, con le mani che le tremavano dall’emozione. «Oh, Signore», sussurrò. Una lettera. Era una lettera.

  Senza fiato, chiamò Cam ed esclamò: «Vieni a vedere!». Quando lo vide arrivare, sventolò il foglio e disse: «È lei!».

  La lettera, che era stata scritta dal colonnello Robert Beresford nel 1942, era una richiesta al parroco, al quale veniva chiesto di celebrare le nozze tra lui e Rosalie Delacroix alla fine del mese di maggio.

  Cam la lesse e sorrise. «Buon Dio, l’abbiamo trovata».

  «Vediamo se riusciamo a scoprire quando è stato celebrato il matrimonio».

  Cercarono ovunque, ma il registro dei matrimoni sembrava essere sparito dalla sagrestia. Era andato distrutto o era stato spostato altrove? Non lo sapevano.

  «Si saranno sposati?», continuava a mormorare Florence. «Si saranno sposati? Oh, siamo talmente vicini alla verità», disse. «Arrivarci a tanto così e poi fare un buco nell’acqua sarebbe una delusione troppo grande. Devo tornare in municipio e ricontrollare i certificati di matrimonio. Dev’esserci qualcosa, no?»

  «Concordo».

  «Andiamo, allora», disse lei, strattonandolo per un gomito. «Sbrighiamoci. Devo dirlo a Jack».

  Mezz’ora più tardi, Cam arrivò in ufficio mentre Florence e Jack andarono in municipio, ma la fortuna non sembrava disposta ad assisterli.

  Il solito impiegato comunale troppo zelante scosse la testa e disse che gli unici certificati di matrimonio rimasti andavano dal 1944 in avanti, perché quelli precedenti erano andati distrutti durante la guerra.

  «Non potrebbe farci la cortesia di controllare almeno i nomi?», chiese Florence. «Pensiamo che le nozze siano state celebrate nel maggio del 1942, ma potrebbero anche essere state posticipate».

  L’uomo annuì con riluttanza e li portò in una stanza semibuia, dove i certificati di matrimonio erano archiviati in ordine cronologico. «Potete fare da soli», disse.

  Esaminarono ogni singolo documento senza trovare niente.

  «Magari sono tornati in Inghilterra», osservò Florence alla fine. «Potrebbero aver lasciato Malta ed essersi sposati in Inghilterra dopo la guerra. O magari sono andati in Francia».

  Si sentiva demoralizzata. Era arrivata a un soffio dalla verità, ma era finita in un vicolo cieco.

  «Non appena torneremo a casa», propose Jack, «potremo andare a controllare gli archivi inglesi».

  Lei ci pensò un attimo e scosse la testa. «Prima», disse, «voglio vedere se riesco a scoprire chi era questo colonnello, Robert Beresford. Sempre ammesso che il vecchio ministero della Guerra sia ancora aperto. Là sapranno sicuramente aiutarci».

  La mattina dopo, la ragazza che li accolse al banco informazioni delle stanze della guerra di Lascaris aggrottò la fronte di fronte alla loro richiesta.

  «Scusatemi, è che sono nuova. Ora siamo quasi tutti civili chiamati a rimpiazzare i soldati e a sistemare le ultime cose. I militari hanno lasciato l’isola e hanno portato via i documenti secretati».

  Jack e Florence la ringraziarono e stavano per andarsene quando arrivò una donna più anziana con dei faldoni sottobraccio.

  «Potresti aggiornare questi?», chiese alla ragazza più giovane prima di girare i tacchi, pronta a tornarsene da dov’era venuta.

  «Oh, Linda, aspetta un secondo», la richiamò la ragazza. «Questi signori stanno cercando informazioni sul colonnello Beresford. Non so, magari lo conoscevi. Eri qui durante la guerra, no?».

  Linda annuì. «Lavoravo qua, e sì, lo conoscevo». La donna si voltò verso Florence e Jack. «Perché volete sapere di lui?»

  «Stiamo cercando una persona», le rispose Florence. «Penso che il colonnello Beresford volesse sposare mia zia».

  «Come si chiamava?»

  «Rosalie Delacroix».

  Linda scosse la testa. «No, non mi risulta che si sia mai sposato con una donna che si chiamava così. La sua è stata una vicenda davvero tragica. Ma so che aveva una relazione con una donna. Riva, una collega, una brava ragazza con cui lavoravo. Ma è rimasto ucciso poco tempo dopo. Una bomba è esplosa quando meno ce l’aspettavamo, proprio quando le cose stavano volgendo per il meglio. È stato terribile, una notizia sconvolgente. Ora, se volete scusarmi». Fece un passo indietro.

  «Mi dispiace, ma non è che per caso sa dove si trovi Riva adesso?»

  «No, non l’ho più vista né sentita dal ١٩٤٣. L’anno in cui è morto Robert Beresford».

  «Sa se si sposarono?»

  «Questo non saprei dirglielo».

  Florence provò una gran pena per Rosalie. Se l’uomo che amava si era sposato con un’altra donna, doveva essere stata durissima per lei.

  «Andiamo», disse Jack. «Torniamo a casa».

  Ma Florence si sentì attraversare da una scarica di adrenalina e all’improvviso ebbe un’illuminazione. «Questa Riva, com’era? Che aspetto aveva?».

  Linda parve sorpresa dalla domanda. «Era stupenda, a dire il vero. Capelli rossi e origini francesi, anche se parlava perfettamente inglese».

  «E non sa nient’altro? Il cognome, magari?»

  «Ah, sì. Janvier, mi pare. Aveva avuto una vita movimentata. Prima aveva fatto la ballerina e poi la redattrice o una cosa del genere. Si era anche fatta in quattro per le ragazze che lavoravano a Strait Street».

  Florence si morse un labbro per tenere a freno l’eccitazione.

  «Esiste ancora», continuò la donna. «Quella strada. Ci sono i teatri di cabaret, le sale da ballo e le ragazze. Però l’ambiente è migliorato rispetto a un tempo. È anche grazie a lei se hanno dato una bella sistemata a quel posto. Ora vi chiedo scusa, ma devo proprio andare».

  «Dove l’ha vista l’ultima volta?»

  «Qua, ma potete provare al catasto. Penso che Beresford avesse una casa di proprietà vicino alla base degli ufficiali della raf allo Xara Palace. So che Riva andava là con lui. Buona fortuna con le vostre ricerche. E adesso scusatemi, ma ho una riunione».

  Florence si aggrappò alla mano di Jack. «Questa Riva è Rosalie, Jack, ne sono sicura», gli sussurrò. «Ricordi cosa ha detto mia madre? Che era una ballerina di talento e che aveva lavorato di nascosto nei teatri di cabaret di Parigi?».

  All’ufficio del catasto trovarono un giovanotto sollecito e disponibile che permise a Florence di controllare gli atti a nome di Riva Janvier. «Magari è rimasta a vivere qua dopo la morte di Beresford», disse lei a Jack.

  Ma non trovarono niente.

  «Linda ha detto di non averla più vista né sentita negli ultimi tre anni. Secondo me ha lasciato l’isola», commentò Jack. «Vogliamo andare?»

  «Aspetta un attimo».

  Continuò a consultare il registro e qualche istante dopo sfoderò un sorriso a trentadue denti. «Oddio! Lo sapevo. Guarda!». Con il cuore a mille, puntò il dito sulla riga che aveva scovato. Era un indirizzo di Mdina e l’immobile apparteneva a una certa Rosalie Beresford dal 1943.

  Jack diede un’occhiata e continuò a leggere: «E prima ancora era intestato a un certo Addison Darnell e a Sir Robert Beresford, baronetto. Accipicchia!».

  «Rosalie», sussurrò Florence. «Oh, Rosalie, sei ancora qui? Dove sei finita?».
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  Dopo aver trovato il nome di sua zia al catasto, Florence avrebbe voluto andare subito a Mdina, ma si stava facendo tardi, le biciclette non avevano delle lampadine e Jack la persuase ad aspettare la mattina seguente. Quella notte non riuscì a chiudere occhio, troppo ansiosa ed emozionata, ma anche spaventata all’idea che Rosalie potesse essere tornata in Francia se non addirittura in Inghilterra.

  Cam le aveva detto che a Mdina vivevano soltanto i vecchi nobili maltesi, quindi non aveva idea del perché Robert Beresford e Addison Darnell avessero avuto una casa lì, che poi Rosalie doveva aver ereditato dal marito.

  Perché ormai era chiaro che Beresford doveva averla sposata.

  Presero le biciclette per andare a Mdina e Florence, che non riusciva a sopportare l’idea di scoprire che Rosalie, dopo tutte quelle ricerche, potesse essere andata via da Malta, pedalò lentamente. «Possiamo fermarci un attimo?», chiese a Jack, che era qualche metro più avanti.

  Lui aspettò che lo raggiungesse. «Pensavo non vedessi l’ora di arrivare».

  «Sì, ma credo che mi metterò a piangere se non la troveremo là».

  «Secondo me piangerai anche se la troveremo».

  Florence si mise a ridere. «Hai ragione. E oltretutto non l’ho mai conosciuta. Se mi ha vista, dovevo essere appena nata».

  «È un peccato».

  «Ha fatto le valigie ed è scappata quando aveva appena diciannove anni e nessuno ha mai saputo dove fosse finita. I miei nonni lasciarono Parigi poco tempo dopo. Non ho mai saputo perché. Mia madre non ne ha mai voluto parlare».

  Jack scosse la testa. «È molto strano».

  «Intanto cerchiamo di capire se è ancora a Mdina. L’ultima volta che sono stata qua non mi ha colpita in modo particolare. È una bellissima città, ma mi è sembrata così triste e deserta».

  Poco tempo dopo, quando si avvicinarono all’antica capitale dell’isola, si fermarono ad ammirare le alte mura di cinta che si ergevano dorate e maestose in cima alla collina. Per quanto fossero belle, mettevano un po’ in soggezione. Come la prima volta, ebbe la sensazione di essere al cospetto di una città impenetrabile; forse perché lo era.

  Superarono il portale delle mura e scesero dalle biciclette per proseguire a piedi per le viuzze del centro, cercando di capire se l’indirizzo che avevano trovato esisteva davvero e, nel caso, dove si trovava. Passarono accanto a diversi palazzi imponenti con le persiane e i magnifici portoni immancabilmente chiusi. Ovunque guardassero, tutto sembrava invitarli a girare al largo. Era abbastanza sconfortante.

  «La chiamano “la città del silenzio”», disse Jack, indicando l’impressionante architettura barocca che li circondava. «Ed è vero, non si sente volare una mosca».

  Lei si fermò e si mise in ascolto. «Tranne il vento. Mi mette addosso un po’ di malinconia».

  Trovare il posto che cercavano non fu così difficile e ben presto Florence si ritrovò di fronte al palazzo in questione. «È enorme. Non può essere questo». Scrutò l’immenso portone a doppio battente e i due batacchi d’ottone a forma di testa di leone.

  «Invece sì», disse Jack, lanciando un fischio ammirato.

  Lei annuì.

  «Andiamo, allora».

  Sollevò un batacchio, che era più pesante del previsto, e lo lasciò ricadere sul legno, trasalendo per il colpo sordo che produsse, e parve riecheggiare in tutta la strada.

  Aspettarono. Niente. Neanche un sospiro.

  «Proviamo ancora». Sollevò di nuovo il batacchio e lo lasciò cadere.

  Niente.

  Prossima alle lacrime, si sentì stringere il cuore, anche se da un lato se l’era immaginato.

  «Possiamo tornare dopo», propose Jack, mettendole un braccio sulle spalle. «Magari Rosalie è andata da qualche parte, tipo a fare la spesa».

  «O forse ha lasciato l’isola».

  «È possibile, ma per adesso non lo sappiamo. Vieni. Quello che ci vuole è qualcosa da mangiare e un bel bicchiere di vino».

  Non c’erano posti dove mangiare nella città vecchia, ma trovarono una caffetteria aperta a Rabat dove mangiarono, bevvero e aspettarono più o meno un’ora prima di tornare a Mdina. Poco prima di raggiungere il palazzo, videro un uomo che stava chiudendo a chiave il portone d’ingresso.

  «Aspetti!», urlò Florence per richiamare la sua attenzione.

  L’uomo, sorpreso, si voltò di scatto.

  «Mi scusi», disse lei.

  «Nessun problema. Come posso aiutarvi?»

  «Lei è inglese», intervenne Jack.

  L’altro gli tese la mano. «Gerard Macmillan. E voi?»

  «Io sono Florence Baudin», si presentò lei, senza fiato, «e lui è Jack Jackson, il mio fidanzato».

  Gerard scrutò entrambi con aria confusa.

  «Il fatto è che», continuò Florence, «sto cercando una persona. Si chiama Rosalie ed è mia zia».

  «Oh… santo cielo. Non so cosa dire».

  «È qui?»

  «Come avete fatto a trovarla? In pochi la conoscono con il suo vero nome e, da quando è morto il marito, conduce una vita molto solitaria. Riceve solo me in casa sua perché stiamo pubblicando un libro insieme».

  «Oh», fece Florence, sorpresa. «È una scrittrice?»

  «Più una curatrice. Vi spiace aspettare un attimo all’ingresso?».

  Sfilò la chiave dalla serratura e aprì un enorme battente del portone. Era molto buio all’interno, e Florence ci mise un po’ ad abituarsi alla penombra. Poi Gerard fece per lasciarli lì.

  «La prego», lo fermò Florence, «potrebbe dire a mia zia che è stata Claudette a mandarmi a cercarla? Claudette è mia madre ed è molto malata. Ho un messaggio per Rosalie da parte sua».

  L’uomo annuì, attraversò l’atrio, aprì un’altra porta e scomparve.

  Aspettarono un’eternità e Florence si mise a fare avanti e indietro per l’ingresso, sempre più agitata, quando a un tratto Gerard riapparve facendo capolino dalla porta.

  «Venite, può ricevervi».

  Entrarono in un secondo vestibolo, stavolta con il soffitto a volta, pieno di ombre e di strani giochi di luce.

  «Dobbiamo attraversare il cortile».

  Imboccarono un lungo corridoio e superarono un porticato, dal quale emersero in un cortile interno circondato da muri in pietra color miele. Florence si guardò attorno, ammirata, e inspirò a pieni polmoni il delizioso profumo delle piante in fiore.

  «È bellissimo», commentò.

  «Quello è un fico», le spiegò Gerard. «E laggiù ci sono due aranci».

  Florence sentì uno sgocciolio e vide una fontana, non al centro del cortile come si sarebbe aspettata, ma di lato, con l’acqua che sgorgava da tre cannelli ornamentali che sbucavano direttamente dal muro, sopra una specie di bacino di pietra.

  «Rappresentano gli spiritelli dell’acqua», disse lui, seguendo il suo sguardo. «I cannelli».

  «Bellissimi», ripeté lei. Poi prese fiato ed espirò lentamente. «Eh, già», disse.

  «Già», replicò Gerard. «Pronta a incontrare Rosalie?».

  Florence annuì.

  Attraversarono il cortile e salirono una scala in pietra. Superato l’ultimo gradino, il pianerottolo si allungava in un corridoio dal soffitto a volta, con una parete interamente occupata da enormi finestre che andavano dal pavimento al soffitto e un’altra da ritratti. Florence captò un leggero profumo di cera d’api e limoni.

  Affacciandosi a una finestra, vide un altro palazzo sontuoso, con statue allineate lungo i balconi di pietra.

  «Santo cielo!», esclamò. «Questi palazzi nascondono delle vere e proprie regge. Da non credere. Dall’esterno sembrano più inaccessibili, quasi come delle fortezze».

  «Aspettate di vedere la vista dall’altro lato».

  Entrarono nell’ennesimo atrio e Gerard bussò a una porta. 

  «Grazie, Marie», disse alla donna con il grembiule bianco che andò ad aprire. «Marie è la governante di Rosalie», spiegò agli ospiti.

  «Mia zia ha un appartamento qua dentro?», domandò Florence.

  «Possiede l’intero palazzo».

  «E chi vive negli altri appartamenti?»

  «Nessuno per ora».

  Stava per replicare, ma la governante li condusse all’esterno, su una splendida terrazza scoperta dalla quale si vedeva quasi tutta l’isola, e il panorama la lasciò senza fiato. Poi, quando una donna che fino a quel momento le aveva dato le spalle si alzò dalla sua sedia di vimini, a Florence cominciò a girare la testa. Doveva avere sui quarant’anni ed era molto magra, ma era di una bellezza impressionante. Aveva lunghi riccioli ramati, occhi azzurri e lo stesso viso a forma di cuore di Florence. Era vestita di nero dalla testa ai piedi, scarpe incluse, e solo i gioielli erano d’oro. Il contrasto tra tutto quel nero e il rosso dei suoi capelli era incredibile. Florence rimase pietrificata, incapace di muoversi o parlare.

  «E così tu sei la piccola Florence, eh? Sei cresciuta», disse la donna. «Stento a credere ai miei occhi».

  Florence si morse il labbro. Non voleva piangere.

  «Vieni qua, fatti dare un’occhiata».

  Andò verso di lei ma continuò a sbattere furiosamente le palpebre. Sapeva che sarebbe scoppiata in lacrime ed era l’ultima cosa che voleva fare.

  La donna le tese la mano e, mentre se la stringevano senza dire una parola, Macmillan e Jack rimasero a guardarle, tenendosi in disparte.

  «Gerry mi ha detto che hai un messaggio da parte di mia sorella».

  Florence annuì e alla fine ritrovò la voce. «Sì, io…».

  Ma Rosalie scosse la testa. «Aspetta. Marie, potresti portarci del tè e dei pasticcini? Forse dovremmo accomodarci e riprenderci un attimo da questa sorpresa. E inizia a fare caldo qua fuori. Spostiamoci dentro. Prego, seguitemi».

  Entrarono in un salotto. Florence non riusciva a staccare gli occhi da Rosalie, che fu la prima a sedersi su una poltrona dallo schienale rigido. Lei e Jack decisero di prendere posto su uno dei due divani e il signor Macmillan si accomodò su una grossa poltrona e accavallò le gambe.

  «Questo era l’appartamento di Addison Darnell», spiegò Rosalie. «Era lo zio di mio marito ed era un uomo meraviglioso». Si guardò attorno. «Sento ancora la sua presenza. A te non capita mai, Florence?»

  «Di percepire la presenza di chi non c’è più?»

  «Esatto».

  «Sì, anche se mi succedeva più frequentemente in Dordogna».

  Rosalie sorrise. «Capitava anche a me, soprattutto al fiume».

  «Oh, è vero».

  «Penso che io e te potremmo avere molte cose in comune, Florence. Comunque, è stato Addison a lasciarmi questo splendido palazzo. Io e Bobby vivevamo nell’appartamento al piano di sotto, ma alla fine mi sono trasferita quassù. È più comodo. Io e Gerry stiamo lavorando a una terza raccolta delle opere di Addison. Scriveva e disegnava. Era un artista abbastanza conosciuto, sapete?».

  «E tua zia è una curatrice eccezionale, Florence», aggiunse Gerry. «Anzi, questione di giorni e non ci avreste nemmeno trovati a casa».

  «Davvero?»

  «Sì, tra un paio di giorni salperemo per l’Inghilterra», confermò Rosalie. «Speravo di partire prima, ma il mio passaporto…».

  Gerry rise. «I tuoi passaporti, vorrai dire».

  «Già, erano entrambi scaduti. Comunque alla fine abbiamo risolto tutto e potrò tornare a viaggiare usando il mio vero nome. Gerry è venuto da Londra per aiutarmi a impacchettare i lavori di Addison».

  Marie arrivò in salotto con un vassoio, lasciò teiera e tazze sul tavolo e tornò in cucina a recuperare un piatto di bignè al cioccolato.

  Rosalie versò il tè a tutti e distribuì tazze e piattini. «Prego, prendete un piatto e servitevi pure».

  Ci fu un attimo di silenzio.

  «E lei, signor Jackson?», domandò poi Rosalie.

  «La prego, mi chiami Jack».

  «D’accordo. È qui per accompagnare Florence?»

  «Sono un architetto e sto seguendo un progetto di ristrutturazione alla Valletta, ma sono anche venuto per dare una mano a Florence nelle ricerche».

  Dopo aver mangiato i bignè, che erano davvero deliziosi, e sorseggiato il loro tè, Florence vide Rosalie prendere un respiro profondo, come se stesse cercando di farsi coraggio.

  «Mia sorella non sta bene?», chiese alla fine.

  «Ha un cancro incurabile».

  Florence si accorse della smorfia di sua zia.

  «E mi ha chiesto di cercarti».

  «Perché adesso?»

  «Non lo so. Ha iniziato a chiedermelo nel 1944, quando sono arrivata in Inghilterra dalla Francia, ma prima non c’era la possibilità di viaggiare e venire sull’isola. Forse già sapeva di essere malata, anche se non voleva ammetterlo, ma io non ne avevo la più pallida idea». Florence si interruppe e ripensò al loro litigio, alle parole dure di Claudette, e poi alla confessione di sua madre, quando si era aperta e le aveva raccontato tutto.

  Rosalie annuì, visibilmente commossa.

  «O forse il motivo per cui non me l’ha detto è proprio questo. Se lo avessi saputo, non l’avrei mai lasciata da sola».

  «E hai un messaggio per me?».

  Florence fece cenno di sì con la testa. «Vuole che tu sappia che le dispiace immensamente di non averti aiutata quando avevi bisogno di lei. Mi ha detto che è il suo più grande rimpianto».

  Una lacrima scivolò sulla guancia di sua zia, poi un’altra. Infilò una mano in tasca, prese un fazzoletto e si asciugò il viso.

  A Florence era salito un groppo in gola.

  Rosalie abbassò lo sguardo, poi alzò gli occhi al soffitto e sbatté le palpebre per ricacciare indietro altre lacrime. Dopodiché si alzò dalla sua poltrona e gli altri la imitarono. «Dove alloggiate?»

  «In un appartamento alla Valletta», rispose Florence.

  «Dovete assolutamente stare qui la prossima volta che verrete a Malta. Abbiamo così tante cose di cui parlare. Voglio sapere tutto, anche se non so proprio da dove cominceremo. Pensavo che non avrei mai più rivisto la mia famiglia d’origine». Fece una pausa ed era evidente che aveva difficoltà a trovare le parole. «E non potrò mai ringraziarti abbastanza per avermi cercata».

  «Saresti potuta tornare in Francia in qualunque momento».

  Rosalie sospirò. «Non me la sentivo e non potevo. Per come me ne ero andata… Ah, è stato orribile. Comunque, ora sei qui e io ne sono felicissima». Allungò le braccia verso la nipote e le due donne si abbracciarono. «Dobbiamo andare da Claudette. Insieme», aggiunse poi. «Gerry, possiamo prenotare dei biglietti per Florence e Jack in modo da partire tutti insieme con la stessa nave?»

  «Abbiamo già preso dei biglietti. La nostra nave salperà tra sei giorni», disse Florence.

  «Ma sarebbe bello se potessimo viaggiare insieme», ribadì Rosalie.

  «Vedrò cosa posso fare», le assicurò Gerry. «È una nave mercantile, quindi non ci sono chissà quante cabine per i passeggeri. A volte ne hanno giusto una o due a disposizione. Mal che vada dovremo viaggiare separati».

  «Ecco, non ho pensato di chiedere quando partivano le navi da carico», mormorò Jack. «Quando salpa la vostra?»

  «Tra tre giorni», rispose Gerry. «Ci vorranno circa dieci giorni per arrivare a Portsmouth».

  Rosalie continuava a tenere gli occhi fissi sulla nipote, come se non volesse lasciarla andare. «Ovviamente, se volete, potete restare per i prossimi due giorni». 

  «Jack?», domandò Florence.

  «Se riusciremo a trovare dei biglietti sulla stessa nave di tua zia, dovrò trovare un sostituto che segua i lavori di ristrutturazione all’appartamento al posto mio, quindi per me è meglio restare alla Valletta».

  «Ma grazie comunque», aggiunse Florence quando si voltò di nuovo verso sua zia.

  Rosalie la prese per mano. «Figurati, e se tutto andrà per il meglio potremo parlare durante la traversata fino a Portsmouth. Non preoccupatevi per gli altri biglietti. Probabilmente li rivenderanno e vi rimborseranno il denaro. In ogni caso, questi li pagherò io».

  Florence sorrise. Si sentiva leggera e aveva il cuore che le traboccava di gioia e sollievo, perché finalmente aveva ritrovato la sorella scomparsa di Claudette.
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  Quando la nave attraccò finalmente al porto di Portsmouth in una grigia giornata invernale, la scena che si parò davanti ai loro occhi sembrava così spenta dopo la luce e i colori di Malta che Florence si sentì subito scoraggiata e andò in apprensione. Avevano fatto una colazione veloce e lei e Jack si erano fermati sul ponte a osservare il viavai di gente che si affaccendava sui moli mentre aspettavano l’arrivo di Rosalie e Gerry.

  «Pensi che siano… ecco, una coppia?», sussurrò.

  Jack fece spallucce. «Secondo me sono solo buoni amici».

  «Come noi».

  «Non proprio», rispose lui prima di mordicchiarle l’orecchio.

  Lei lo spinse via con delicatezza. «Ci vedono tutti».

  «Ti dà fastidio?»

  «No, ma non ti azzardare a fare una cosa del genere di fronte a Hélène. Non c’è bisogno di girare il coltello nella piaga».

  «Qualsiasi interesse avesse per me, sono sicuro che tua sorella l’avrà già superato da un pezzo».

  «Sono passati soltanto due anni, Jack».

  Lui inarcò un sopracciglio. «Ma dai…».

  «Tu non la conosci».

  «Ci saranno anche Élise e sua figlia?»

  «Sì, penso che ormai siano là anche loro. Hélène ha detto che l’avrebbero raggiunta da maman». E Florence non temeva soltanto l’incontro con la sorella maggiore, ma era anche terrorizzata all’idea che sua madre potesse morire prima del suo arrivo. Anzi, aveva paura che fosse già morta.

  «Okay», fece Jack, «sembra che stiano cominciando a sbarcare i passeggeri».

  Gerry era stato così gentile da trovare un autista che portasse tutti e tre nelle Cotswolds e aveva prenotato delle stanze in un albergo di Stanton, tutto nei pochi giorni prima della partenza da Malta. Lui invece sarebbe andato a Londra.

  Il viaggio in macchina parve durare un’eternità e, quando arrivarono a Stanton, Florence riconobbe subito il paesino dalla sua precedente visita. Tutte le villette e i cottage che fiancheggiavano la stradina dal fascino antico erano costruiti in pietra color ocra e alcune abitazioni erano più imponenti di altre. Solo che stavolta faceva molto più freddo e tirava un vento gelido.

  «Questo posto sembra rimasto immutato nel tempo», commentò Rosalie. «Un po’ come Mdina».

  «Sì, l’ho pensato anch’io».

  Florence lanciò uno sguardo a sua zia, il cui bel viso scavato non lasciava trasparire niente, ma si accorse che si stava torcendo le mani in grembo, proprio come faceva Claudette quando era agitata.

  «Eccoci qua», annunciò poi, e un attimo dopo scoppiò a piangere alla vista di una bambina con lunghi capelli neri e ondulati che aspettava pazientemente dietro il cancelletto del cottage. Le si fermò il cuore e non riuscì più a parlare. Jack, che era seduto davanti, si voltò e le strinse la mano.

  «È identica a Élise», disse.

  Nonostante le lacrime, Florence non riusciva a smettere di sorridere. «Oddio, fermiamoci, fatemi scendere. Siamo arrivati».

  La macchina si fermò e lei saltò giù e corse verso il cottage. La bambina alzò gli occhi color cognac per scrutare sua zia, alla quale venne di nuovo un groppo in gola.

  «Ciao, cara», riuscì a balbettare. «Io sono tua zia, Florence».

  «J’ai deux ans», annunciò la bambina.

  «In inglese, Victoria, per cortesia», disse una voce alle spalle della piccola, ed Élise uscì dalla porta di casa e le raggiunse al cancelletto. Prese in braccio la figlia e, sorreggendola contro il fianco, strinse Florence con il braccio libero.

  «Maman!», strillò Victoria. «Non stringere!».

  «Scusami, tesoro», disse Élise prima di rimetterla giù. Aveva gli occhi umidi.

  Florence era così commossa che faticava persino a respirare. «Io… pensavo che questo giorno non sarebbe mai arrivato».

  Si scrutarono a lungo senza dire una parola. A prima vista Élise sembrava quella di sempre, ma aveva tagliato i capelli scuri, che adesso le arrivavano alle spalle, e non indossava i soliti pantaloni larghi con gli scarponi e i maglioni di lana. L’abito arancione che si era messa quel giorno le metteva in risalto gli occhi, color cognac come quelli della figlia, e quando sorrideva le si illuminava tutto il viso, che era più in carne rispetto al passato.

  “La maternità le ha giovato”, pensò Florence, ricambiando il sorriso della sorella. «Eccoci qua», disse. «Eccoci qua, accidenti!».

  «Shhh. Non imprecare davanti alla bambina».

  L’idea che Élise avesse smesso di imprecare la fece ridere.

  Jack le raggiunse, diede due baci a Élise sulle guance e le strinse delicatamente il braccio. «Sentite, io faccio un salto in albergo così mi faccio dare le chiavi delle camere. Ci vediamo dopo».

  «Guarda che puoi restare», disse Élise.

  «No, prendetevi un momento tutto per voi, solo tra donne. E che donne, aggiungerei. Le più incredibili che abbia mai conosciuto».

  Élise scoppiò a ridere. «Il solito adulatore».

  «A dopo».

  Élise lanciò uno sguardo alla macchina. Rosalie era ancora seduta dietro, ma se l’autista doveva accompagnare Jack in albergo quello era il momento di scendere, a meno che non volesse andare con lui. Florence andò ad aprirle la portiera.

  Rosalie, che era cerea in volto, alzò gli occhi e deglutì, visibilmente a disagio. «Sono molto stanca. Non è che possiamo rimandare a domani la visita a mia sorella?».

  Florence si voltò di scatto. Nella gioia di rivedere sua sorella e la nipotina si era quasi dimenticata della malattia di sua madre.

  Élise annuì. «Domani andrà benissimo».

  «Una cosa per volta, allora», rispose Rosalie. «Oggi è per voi ragazze. Io posso aspettare fino a domani».

  Ma la porta del cottage si aprì di nuovo e una donna alta e atletica, con lunghi capelli castani e lineamenti marcati, si fermò sulla soglia. Gli occhi color nocciola di Hélène non trasmettevano né calore né gioia e non si posarono su Florence. «Maman è sveglia adesso», annunciò in tono spiccio. «Credo che Rosalie dovrebbe vederla oggi».

  A Florence prese a battere forte il cuore. Sua sorella non intendeva neanche salutarla? In imbarazzo, rimase ferma dov’era e tenne la piccola Victoria per mano. Élise aiutò Rosalie a scendere dalla macchina e Hélène rivolse un brusco cenno del capo a Florence prima di scortare la zia dentro casa.

  «Posso venire anch’io?», domandò Florence, seguendole e avvertendo tutta la tensione tra lei e Hélène.

  Sua sorella si voltò a guardarla in malo modo, ma alla fine annuì.

  «Basta che non vi affolliate attorno a maman», ordinò. «Resta accanto alla porta mentre Rosalie è al suo capezzale».

  Salirono di sopra e Hélène chiese a entrambe di aspettare sul pianerottolo mentre lei andava a parlare con Claudette. Florence strinse la mano della zia.

  «Non so chi sia più nervosa tra me e te», le sussurrò Rosalie.

  «Sei agitata?»

  «Moltissimo. Non vedo mia sorella da più di vent’anni e adesso sta morendo. Fremo dalla voglia di rivederla e sto tremando come una foglia».

  In trepidante attesa, sentirono i mormorii di Hélène all’interno della stanza. Quando disse a entrambe di entrare, Florence seguì Rosalie e si affacciarono sulla porta aperta. Videro Hélène intenta a sprimacciare i cuscini e ad aiutare Claudette a mettersi seduta. Florence sentì il respiro affannoso di Rosalie e rimase senza fiato. Devastata dal cancro, sua madre, che aveva soltanto cinquant’anni, sembrava invecchiata di dieci anni in pochi mesi.

  Quando Rosalie si decise a entrare, Claudette si lasciò sfuggire un gridolino strozzato, poi tossì e non parve più in grado di smettere. Hélène le diede qualche colpetto sulla schiena e la calmò con la voce.

  «Passami quell’acqua, Florence», disse poi, senza voltarsi.

  Florence si fece avanti, le portò il bicchiere e sua sorella lo avvicinò alle labbra della madre. Non era neanche riuscita a capire se fosse stata in grado di berne almeno un sorso quando Hélène appoggiò il bicchiere sul comodino.

  Claudette si concentrò sulla sorella e le si riempirono gli occhi di lacrime.

  Florence fece un passo indietro e rimase a guardare. Certe cose non si possono descrivere a parole, e quel momento, quando Rosalie si sedette accanto alla sorella e la prese per mano, era una di quelle.

  «Non mi hai mai scritto», esordì Claudette con voce roca, ma non c’erano tracce di rimprovero nel suo sguardo.

  «Solo quella volta».

  «Più di vent’anni fa», sussurrò Claudette con un filo di voce. Chiuse gli occhi e Florence fece un respiro profondo mentre Hélène si chinava a controllarle il polso.

  D’un tratto, malgrado sembrasse così vicina alla fine, Claudette si tirò su e spalancò gli occhi. «Allora, sorellina, cos’hai combinato in tutto questo tempo?», riuscì a dire prima di lanciare una piccola risata sconsolata. Rosalie, che si era fatta forza fino a quel momento, non riuscì più a trattenere le lacrime. Dopo qualche istante scoppiò a piangere anche Florence.

  «Oh, sai com’è, le solite cose», rispose Rosalie.

  La risata di Claudette riecheggiò di nuovo, inconfondibile, poi allungò le braccia. Mentre le due sorelle si stringevano, Florence e Hélène si scambiarono uno sguardo, e Florence sperò che sua sorella l’avesse perdonata.

  Quando Claudette ricominciò a tossire, Hélène intervenne dicendo: «Credo che maman abbia vissuto fin troppe emozioni per oggi».

  Sua madre le rivolse uno sguardo implorante.

  «Altri dieci minuti, ma non di più», concesse Hélène.

  «Sempre così autoritaria», borbottò sua madre, e sentire che Claudette non aveva ancora perso il suo spirito strappò un sorriso a Florence.

  Rosalie le fornì una versione condensata dei principali avvenimenti della sua vita e le spiegò dove viveva in quel momento.

  «E hai un palazzo tutto tuo?»

  «Incredibile, eh?»

  «Sei sempre caduta in piedi».

  Poi Claudette chiuse gli occhi.

  «Andiamo», disse Hélène. «Vi rivedrete domani, Rosalie. Io resto ancora un po’ con maman».

  Le accompagnò giù per le scale e fino alla porta.

  Rosalie le diede una carezza sul braccio e le consegnò un bigliettino. «Ti prego di chiamare l’albergo se succede qualcosa. Questo è il numero».

  Florence stava per darle un bacio sulla guancia, ma Hélène si irrigidì e fece un passo indietro.

  Quando le chiuse la porta in faccia, Florence vide Élise dalla finestra del salotto. Teneva in braccio Victoria e oltre a salutarla con la mano le stava mandando dei baci. Deglutì e si sforzò di trattenere le lacrime. Non si era aspettata una simile accoglienza. Lei e le sue sorelle erano già devastate dal dolore e dal rimpianto per non essersi rese conto per tempo della malattia di Claudette. Hélène ed Élise non avevano avuto la possibilità di andare a trovarla a causa del caos che era scoppiato in Francia, ma forse alla fine quella era solo una scusa. Se avessero saputo che la loro mamma stava morendo, forse un modo lo avrebbero trovato, no? Quello era diventato un chiodo fisso per ciascuna di loro. E adesso Claudette si stava aggrappando all’ultimo briciolo di vita che le restava, quando in realtà sapeva che non c’era più niente a cui aggrapparsi.

  D’ora in avanti ogni giorno avrebbe portato con sé una nuova sfida. Rivedere sua madre era stata la prima, dirle addio sarebbe stata la successiva. Dopodiché avrebbe dovuto cercare di ricucire i rapporti con Hélène.

  Rosalie, nel frattempo, sembrava sotto shock.

  Quando riuscì a ritrovare la voce, mentre il taxi le portava in albergo, disse: «Mi sarebbe piaciuto restare ancora un po’».

  «Lo so, sarebbe piaciuto anche a me, ma Hélène sa cosa sta facendo. Forse così avrai la possibilità di parlare ancora un po’ con maman domani».

  E poi pensò: “Ti prego, fa’ che sia ancora viva domani. Ti prego”.
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  A letto, in albergo, Jack strinse Florence tra le sue braccia e le permise di sfogarsi. Quando la sera lasciò il passo alla notte, rimase sdraiata dov’era, sveglissima e con gli occhi spalancati, e sentì crescere l’angoscia, una sensazione che sembrava gravarle su tutto il corpo tanto da renderlo pesante come piombo. Se solo avesse saputo della malattia di sua madre, sarebbe rimasta con lei la prima volta che era andata a trovarla nel 1944.

  «Prova a dormire un po’, tesoro», le mormorò Jack, facendola accoccolare contro di sé.

  Alla fine riuscì ad addormentarsi, ma continuò a girarsi e rigirarsi, tormentata da mille pensieri. Era soprattutto il viso di Hélène ad affiorare. Hélène rossa in faccia, Hélène arrabbiata, Hélène che le urlava addosso. E poi le venne in mente un’immagine ancora più dolorosa, di Claudette viva, che rideva e preparava lo champagne con i fiori di sambuco, piena di energia, e un attimo dopo la vide pallida e magra, sdraiata a letto, esanime.

  Dopo un’ora o poco più di sonno irrequieto, alle prime luci dell’alba, Florence si svegliò e ascoltò il respiro di Jack finché non lo sentì cambiare, farsi più leggero, e quando si svegliò anche lui fecero l’amore, con calma e infinita dolcezza. In mezzo a tanto dolore, sembrava importante riaffermare il diritto alla vita.

  «Stai pensando a tutto il tempo che hai trascorso con tua madre?», le chiese poi, quando lei si sdraiò al suo fianco.

  «Come fai a saperlo?»

  «È successo anche a me quando è morta mia nonna. Ho dovuto ripensare a ogni anno, tornando indietro nel tempo finché non ho esaurito i ricordi».

  «Già».

  «Non ha senso opporsi ai ricordi, anche se ti fanno stare male. Tanto ti assaliranno comunque, che ti piaccia o no».

  «Come ombre… però maman non è ancora morta».

  «No, infatti», confermò Jack, «ma ti stai preparando spiritualmente a ciò che verrà. È inevitabile».

  «Avrei dovuto badare a lei invece di tornare nel Devon».

  «Non essere troppo dura con te stessa. Ha rifiutato il tuo aiuto. Quando muore qualcuno, tendiamo sempre ad assumercene la responsabilità, ma tu non hai colpe».

  «Ho fatto un sogno stanotte. Correvo e correvo, ma non arrivavo da nessuna parte».

  «È un sogno che ho fatto anch’io».

  «Secondo te che cosa significa?»

  «Magari stai cercando di scappare dalla morte di tua madre?», suggerì lui.

  «Ci ho pensato anch’io, ma forse nel mio caso ha un significato diverso. Sento di avere troppi pensieri per la testa e… ecco, a volte è come se non riuscissi a scappare da loro».

  «È per Hélène, vero? Oltre a quello che sta succedendo a Claudette».

  Florence sospirò. «Mi odia. Mia sorella mi odia».

  «Te l’ha detto lei?»

  «No».

  «Stai proiettando le tue paure su di lei. Si sta prendendo cura di vostra madre e molto probabilmente non ha altro per la testa in questo momento. Prova a pensare a quanto deve essere difficile per lei. Aspetta un po’. Avrete modo di parlare. Dalle tempo».

  A colazione incontrarono Rosalie, e anche lei non sembrava aver dormito più di tanto. “Io almeno ho Jack”, pensò Florence, “mentre lei non ha più nessuno”.

  I giorni successivi li vissero in uno stato d’agitazione costante, tutti tesi e con i nervi a fior di pelle, scambiandosi sorrisi di circostanza che svanivano in fretta dietro le espressioni corrucciate. Rosalie andava a sedersi con Claudette per ore, anche se in genere si limitava a tenerla per mano o ad accarezzarle la pelle sottile come carta velina. Florence andava e veniva dalla sua stanza, come Élise.

  Un giorno parvero arrivare tutti insieme davanti alla sua camera, come se si fossero dati appuntamento lì, come se il loro istinto li avesse avvisati che mancava poco, e dentro l’atmosfera era triste e cupa, l’aria pesante. Il respiro di Claudette era irregolare e a un certo punto parve fermarsi per qualche secondo. Florence rimase impietrita. Era giunto il momento? Poi sua madre riaprì la bocca e prese fiato, e lei le accarezzò il viso, freddo al tatto, e la pelle piena di macchioline.

  «Non devi più combattere, maman, è tutto okay», mormorò dolcemente Hélène.

  Poi Florence sentì Victoria canticchiare tra sé nella camera accanto, dove dormiva insieme a Élise. Hélène invece riposava sempre su un divano accanto al letto di sua madre.

  Nel silenzio della stanza di Claudette, le parole intonate dalla vocina dolce e titubante della bimba risuonarono con chiarezza:


   


  Alouette, gentille alouette,

  Alouette, je te plumerai


   


  Era una canzonetta francese che conoscevano tutte. Claudette, che sembrava essersi addormentata, o forse aveva perso conoscenza, aprì gli occhi e accennò un sorriso. Florence pensò addirittura di averla sentita canticchiare a bocca chiusa un paio di note della melodia. Poi il suo respiro accelerò, i muscoli del suo viso si rilassarono e sembrò sbiancare ancora di più, svuotarsi, e per un attimo parve quasi una persona diversa. Era successo. Sua madre non c’era più. L’ultimo filo invisibile che la teneva legata alla vita si era spezzato. Un attimo prima era lì con loro e adesso era accaduto.

  Hélène le controllò il polso e si fece il segno della croce.

  Florence gemette ma trattenne le lacrime.

  Élise, che era rimasta accanto alla finestra, lontana dal letto della madre, si avvicinò, prese le mani di Claudette per incrociargliele sul petto e le baciò la fronte.

  Hélène andò a sedersi sul divano e si prese la testa tra le mani. Florence avrebbe tanto voluto consolarla, ma Rosalie fu la prima a raggiungerla e la tenne stretta a sé, la cullò tra le sue braccia mentre scoppiava a piangere. Si abbandonò a singhiozzi talmente strazianti che Élise e Florence, come di comune accordo, lasciarono la stanza. Victoria chiamò sua madre con una vocina talmente ansiosa che le due sorelle andarono a prenderla, le diedero del latte caldo, la avvolsero in una coperta e la portarono a fare una passeggiata sulla collina, lontana dalla casa colpita dalla tragedia.

  Si erano calate i cappelli di lana sugli occhi, avevano i soprabiti abbottonati fino al collo, le sciarpe avviluppate sopra le bocche e si erano messe degli scarponi pesanti, ma il freddo era comunque pungente. Florence non sapeva se le stavano lacrimando gli occhi per il vento gelido o perché stava piangendo.

  «Mamaaan», si lamentò Victoria. «J’ai froid».

  «Lo so, tesoro, lo so. Vogliamo fare una corsa? Vediamo chi arriva per prima in cima alla collina?»

  «Oui!».

  E corsero insieme, tenendo la bambina per mano.

  I giorni successivi si tennero occupate con le formalità da sbrigare. Non appena il medico constatò il decesso e compilò il certificato di morte di Claudette, Élise contattò l’impresario delle pompe funebri, che andò da loro quello stesso giorno. Poi parlò anche con il parroco. Hélène, che si era fatta in quattro per non far mancare niente alla madre nelle ultime settimane di vita, sembrava essere crollata. In Francia erano stati i suoi rituali quotidiani a tenerle unite. Ora sembrava rimasta a corto di energie. Cucinare, fare la spesa e lavare il bucato furono compiti dei quali si incaricò Florence, anche se aveva la sensazione di camminare sulle uova in presenza di sua sorella. Chiamato il parroco, Élise ordinò dei fiori e pensò alle orazioni e ai canti da proporre al funerale. Élise e Florence giocarono anche con Victoria, le diedero da mangiare e cercarono di farla svagare in quella casa piena di tristezza e rimpianti. Jack decise di non intralciarle e restò quasi sempre in albergo, dove tenne compagnia a Rosalie, che era affranta dal dolore.

  La notizia della morte di Claudette aveva fatto il giro del paesino e i vicini passarono con biglietti di condoglianze e mazzi di fiori invernali presi dai loro giardini. Alcuni portarono anche da mangiare, soprattutto torte e biscotti, e altri offrirono il loro aiuto alle tre sorelle.

  «Vostra madre è stata di grande aiuto durante la guerra», disse un’anziana signora mentre porgeva a Florence una torta allo zenzero. «Ciascuna di noi ha fatto quello che poteva per il Women Institute».

  «Mi fa piacere sentirglielo dire», commentò lei. «E grazie per la torta».

  Anche se faceva freddo e tirava vento, il giorno del funerale spuntò il sole, e il cielo era talmente azzurro da essere quasi accecante. La chiesa era gremita. Tennero una veglia in una sala comunale del paesino, perché il cottage di Claudette era troppo piccolo. Verso la fine del rinfresco, quando Jack portò Victoria alle altalene e gli invitati alla cerimonia cominciarono ad andarsene, Élise prese Florence in disparte.

  «Tu lo sapevi che era così amata da queste parti?»

  «Sapevo che aveva dato il suo contributo durante la guerra. Immagino che questo abbia reso più uniti tutti gli abitanti del paese. Certe esperienze legano indissolubilmente».

  «E qua non hanno dovuto fare i conti con l’occupazione di quei maledetti mangiacrauti».

  «Di certo sarà stato diverso. Qua erano tutti dalla stessa parte, in Francia no».

  «Hai già parlato con Hélène?»

  «No, a quanto pare non le va di parlare con me».

  «Già. Magari non adesso, ma quando sarà tutto finito, e ormai ci siamo quasi, non avrete altre scuse per non chiarire».

  Florence sospirò e vide arrivare Rosalie. «Be’, questo sherry è davvero tremendo, non trovate? Andiamo in albergo a bere qualcosa di decente?».

  Le due sorelle annuirono.

  «Sono così felice che tu mi abbia trovata… giusto in tempo, Florence», aggiunse Rosalie.

  Quando la zia andò a cercare Jack e Victoria, Florence aspettò di essere raggiunta dalle sue sorelle, ma alla fine fu soltanto Élise a uscire dalla sala. «Hélène non viene», disse, scuotendo la testa.

  «Dov’è?»

  «È ancora sulla tomba di maman. Sta leggendo tutti i biglietti di condoglianze».

  «Allora tu vai, io proverò a parlarle».

  Non appena Élise si fu allontanata con Rosalie, Jack e Victoria, Florence si incamminò verso il cimitero, dietro la chiesa. Era un posto bellissimo, con il bestiame e le pecore che pascolavano liberamente in aperta campagna.

  «Hélène», mormorò con voce esitante quando si avvicinò alla tomba. «Possiamo parlare?».

  Sua sorella alzò lo sguardo, e a Florence si strinse un nodo in gola alla vista dello sconforto nei suoi occhi pieni di intelligenza.

  «Che c’è?», le chiese con quanta più dolcezza possibile.

  D’un tratto gli occhi di Hélène avvamparono di rabbia. «Non ci arrivi da sola?».

  Florence non sapeva come rispondere. Stava forse parlando di Jack?

  «Allora te lo dico io», continuò Hélène. «Prova a immaginare come debba essere stato prendersi cura di nostra madre da sola, vederla morire giorno dopo giorno senza l’aiuto di nessuno».

  «Mi dispiace tanto».

  Hélène non parve neanche sentirla, ma all’improvviso si lasciò sfuggire una risata amareggiata. «E sai di cosa parlava dalla mattina alla sera?».

  Florence scosse la testa.

  «Di te. Di te e Rosalie. Non parlava di nient’altro. Quando sono arrivate Élise e Victoria, la sua prima e unica nipotina, quasi non le ha degnate di uno sguardo. E tu dov’eri? A gironzolare per Malta, e sei arrivata solo all’ultimo minuto insieme a Jack».

  Florence trasalì. «Non stavo gironzolando. Stavo facendo quello che mi aveva chiesto di fare. Mi aveva implorata, Hélène, mi aveva implorata di trovare Rosalie».

  «Certo, e adesso immagino che vorresti la mia benedizione, dico bene?».

  Si alzò una folata di vento. Il rigido clima inglese contribuiva soltanto a rendere l’atmosfera più tesa.

  «Ti prego, Hélène. Tu non sei così. Possiamo provare a parlarne da persone civili?».

  Ma sua sorella si limitò a sbuffare, sdegnata. «Non ti è interessato così tanto quando dovevi fare quello che volevi».

  «Non è andata così».

  «No?»

  «Assolutamente no».

  «Allora com’è andata? Tu lo sapevi che ero innamorata di Jack, Florence, lo sapevi e hai fatto quello che hai voluto».

  Florence chinò la testa. Quello era vero.

  «Pensavi che ti dicessi: “Pazienza, prendilo tu, sorellina”? Ti aspettavi questo?»

  «Mi dispiace tanto», ripeté Florence. Sapeva che doveva scegliere con cura le parole e si odiava per aver ferito sua sorella. «Speravo che con il tempo avresti capito».

  Vedere tanto dolore negli occhi di Hélène era terribile e a Florence si strinse il cuore. Sua sorella aveva i nervi a pezzi dopo aver vegliato da sola sulla madre, e adesso la storia di Jack doveva essere stata la goccia che aveva fatto traboccare il vaso.

  «E dato che siamo in tema, non avresti potuto fare qualcosina in più per maman?»

  «Questo non è giusto. Mi aveva chiesto di trovare Rosalie, te l’ho già detto», mormorò Florence. «Ho esaudito il suo desiderio. Questo non conta?»

  «Prima, parlo di prima».

  Per quanto si sentisse inerme, Florence continuò a rispondere: «Mi sono offerta di restare con lei, di aiutarla. È stata lei a dirmi di andare».

  «Già, ora è comodo dire così. E perché all’epoca non ti è venuto in mente di dirmi che stava male? Avrei potuto fare qualcosa. Qualcosa di più che starmene seduta a guardarla morire lentamente».

  Florence si sforzò di mantenere la calma. «Continui a essere ingiusta con me. So che dev’essere stata durissima per te, ma questi non sono discorsi ragionevoli. Te l’ho già detto e ripetuto, voleva che trovassi Rosalie. Non sapevo che era malata. Come facevo a saperlo? Mi aveva detto che stava bene».

  «E a te faceva comodo crederle».

  «Ho provato a insistere per capire».

  «Non abbastanza».

  Il tempo rallentò fino a fermarsi. Florence aprì la bocca per replicare, ma non ne uscì alcun suono. Le si appannò la vista, ma deglutì e soffocò la sua amarezza. Hélène aveva ragione.

  «E adesso la nostra piccola, dolce Florence si metterà a piangere. Un classico».

  Era stata una giornata talmente lunga e difficile, e adesso anche questo… 

  Florence ricacciò indietro le lacrime. «Sai che ti dico? Abbiamo appena seppellito nostra madre», balbettò, cercando di non mangiarsi le parole, «e questo non è da te».

  Si fissarono a vicenda, e Florence rimase molto turbata dallo sguardo freddo di sua sorella.

  L’istinto le stava dicendo di fare un passo indietro, ma all’improvviso la rabbia le fece perdere la pazienza. «Oh, per l’amor di Dio», mormorò stizzita. «Da quando sei diventata così stronza?»

  «Io?», domandò Hélène, incredula.

  «Sì, tu. Jack mi ha detto che ti ha scritto una lettera non appena siamo arrivati in Inghilterra. Che ti ha spiegato come stavano le cose. E dopo due anni mi rifiuto di credere che tu possa ancora essere arrabbiata per questo».

  «Non ho mai ricevuto alcuna lettera da parte di Jack», replicò Hélène.

  «Te l’ha spedita dal Devon. Me l’ha detto lui».

  «Oh, ma che carino».

  «Non quando l’ha fatto, me l’ha detto parecchio tempo dopo. Forse la lettera si è smarrita».

  «Sempre che l’abbia scritta davvero».

  «Certo che sì».

  «Perché tu ovviamente credi a tutto quello che ti dice».

  «Mi dispiace, Hélène, mi dispiace tantissimo, ma io e Jack ci siamo trattenuti per un sacco di tempo. Ci ho pensato a lungo e ho riflettuto bene. Non volevo ferirti. Non dovremo piangere maman oggi? Senza pensare a me e Jack?».

  Sua sorella rimase in silenzio.

  «Cos’altro posso fare?», le chiese Florence.

  Hélène socchiuse gli occhi. «Puoi tornare nel Devon, ecco cosa puoi fare. E adesso vorrei restare da sola per finire di leggere questi biglietti».

  Florence fece un passo verso di lei e allungò una mano. Jack teneva a te», mormorò, «ma non poteva amarti nel modo in cui avresti voluto, Hélène. Ti stai aggrappando a una cosa che non è mai esistita se non nella tua testa».

  L’espressione di Hélène si indurì. Poi, senza preavviso, le diede uno schiaffo talmente forte che Florence barcollò all’indietro. Mentre si massaggiava la guancia e sentiva pizzicare gli occhi, fissò sua sorella per un lungo istante, incredula.

  Dopodiché, sconvolta, girò sui tacchi e si allontanò incespicando sui propri piedi.

  Aveva sentito storie di sorelle che si erano allontanate al punto da diventare come estranee, ma non aveva mai immaginato che potesse succedere anche a loro. Invece il loro rapporto era andato in frantumi, e Florence sentiva di non poter fare o dire niente per rimettere insieme i pezzi.

  Al tramonto, in albergo, si sedette sul bordo del letto insieme a Jack. Prima aveva detto a Rosalie della morte della sua amica Charlotte e del braccialetto con i ciondoli portafortuna che le avevano trovato al polso. Rosalie aveva pianto per la notizia e le aveva spiegato che aveva regalato il braccialetto all’amica per ringraziarla per averle permesso di alloggiare nel suo appartamento.

  «Vieni giù al bar con me, Florence», le disse Jack. «Hai bisogno di bere qualcosa, e anche Rosalie. Penso che abbia voglia di parlare».

  Ma Florence non se la sentiva di stare in mezzo alla gente e scosse la testa.

  «È successo qualcos’altro?», le chiese lui. «Oltre al ruzzolone che hai fatto inciampando su quel ceppo d’albero al cimitero? Perché sei inciampata, giusto?»

  «Sì».

  «Quindi non c’è altro di cui vorresti parlare?»

  «No», rispose lei, perché non voleva ammettere che Hélène le aveva dato uno schiaffo in faccia.

  «Okay, allora ci vediamo dopo». La baciò, si alzò dal letto e fece per andarsene.

  «Aspetta», lo fermò prima che raggiungesse la porta. «Hélène sostiene di non aver mai ricevuto una lettera da parte tua».

  «Be’, io l’ho spedita».

  Florence annuì. «È quello che le ho detto».

  «Peccato. Forse oggi avrebbe reagito in modo diverso. Ma credimi, Florence, ora la devi smettere di sentirti in colpa».

  «Rinunciando a mia sorella?»

  «No, ma la vita è breve e dobbiamo fare tesoro di ogni istante di felicità. Si ravvedrà. Ti vuole bene». 

  «Tu non capisci…».

  «Forse no, ma così ti stai facendo solamente del male. E questo lo capisco eccome. Ti prego, Florence. Asciugati le lacrime e vieni a bere qualcosa con noi».

  «Non posso. Ho tutti gli occhi rossi e la faccia gonfia. Sono un disastro».

  Lui sorrise, tornò da lei, le prese il viso tra le mani e le diede un bacio sulla punta del naso. «Sei sempre bellissima».

  «Vai tu».

  «Sicura? Posso far recapitare un messaggio a Rosalie e restare qui con te, se preferisci».

  «No, vai. Non ti preoccupare per me». Usò un tono più brusco del voluto, e se ne dispiacque perché lo vide irrigidirsi. Poi Jack se ne andò.

  Pian piano calò la notte e l’oscurità cominciò a insinuarsi nella stanza, ma Florence non accese neanche una luce. Non voleva guardarsi allo specchio. Non si era aspettata un perdono immediato, ma aveva sperato di poter parlare con sua sorella, di poter trovare un modo per ricucire il loro rapporto. E invece adesso non sapeva più come rimediare. Jack era suo ormai, e lei aveva preso un impegno con lui. Sarebbe servito a qualcosa rompere il fidanzamento? Ne dubitava. Ripensò a quanto erano state dolci Hélène ed Élise con lei dopo lo stupro. A come l’avevano protetta, coccolata, avvolta nella sicurezza del loro amore. E se anche loro fossero state chiamate a scegliere tra una sorella e l’uomo che amavano?
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  Il testamento di Claudette era stato letto e adesso si stavano accingendo a partire. La madre delle ragazze aveva lasciato la casa in Francia a Élise e il cottage inglese a Hélène, mentre alla figlia più piccola sarebbero andati i suoi risparmi e i suoi gioielli. Prima di partire per il Devon, Rosalie prese Florence in disparte.

  «Non vorrei essere inopportuna», disse, «ma mi stavo chiedendo se tu e Jack aveste già programmato qualcosa per il vostro matrimonio».

  «Ecco… in realtà no. Abbiamo solo pensato che sarebbe bello sposarci in estate. Ci sarà ancora il razionamento, però, quindi non so cosa potremo inventarci».

  «Troverete un modo».

  «Ho preparato litri e litri di champagne con i fiori di sambuco l’estate scorsa. Non era mia intenzione farne così tanto e Jack mi ha preso in giro a non finire».

  «Ecco, visto? È già un inizio».

  «Direi di sì».

  Rosalie le sorrise affettuosamente e arrossì un po’ quando aggiunse: «Per me sarebbe un immenso piacere se mi permettessi di contribuire. Potrei pagare il matrimonio, il vestito e via dicendo».

  «Sei molto gentile, ma… insomma, mi hai presa alla sprovvista. Stavo pensando a una cosa più informale».

  «Adesso siamo una famiglia. A me è mancata per così tanto tempo», replicò sua zia, e a quel punto le si incrinò la voce. «Adesso tua madre non può più aiutarti, e so che non sarà la stessa cosa, ma a me piacerebbe tanto darti una mano. Resterò in Inghilterra fino ad agosto».

  Florence sorrise. «In tal caso, d’accordo. E ti ringrazio. Senza le mie sorelle, una mano mi farà sicuramente comodo».

  Il programma prevedeva che Élise e Victoria prendessero il treno per Exeter insieme a Florence e Jack per passare il Natale con loro prima di tornare in Francia, e anche Rosalie sarebbe andata con loro. Hélène, che era stata invitata, invece aveva detto che preferiva restare a Stanton, a casa di Claudette, per sistemare i suoi effetti personali e organizzarsi quanto prima per mettere in vendita il cottage. Quando ebbero fatto un giro delle stanze per prendere un piccolo ricordo della madre, Florence si avvicinò a sua sorella e le sfiorò una spalla.

  «Posso restare con te», le disse. «Per aiutarti a sistemare tutto».

  Hélène non si voltò e bofonchiò un laconico: «No, grazie».

  Florence cambiò strategia. «Ma sarai da sola a Natale».

  Ma Hélène scosse la testa. «Pensi che me ne importi qualcosa?»

  «Hai sempre amato il Natale».

  Sua sorella non le rispose e continuò a raccogliere e spostare oggetti. Anche se odiava vederla così, Florence sapeva che non poteva fare niente per lei. Era Hélène la sorella buona, quella che aiutava e consolava le altre. Quella alla quale si rivolgevano nei momenti di crisi. E ora chi avrebbe aiutato lei?

  Il tempo che trascorse insieme a Rosalie, Élise e Victoria nel Devon fu agrodolce. Dolce perché Florence amava la compagnia di sua sorella e sua zia, e perché stava imparando a conoscere meglio la sua nipotina, che si stava rivelando un vero terremoto. Cantavano insieme, andavano a fare delle passeggiate ogni volta che il tempo lo permetteva e giocavano davanti al fuoco quando pioveva. Il gioco preferito di Vicky era il girotondo, soprattutto la parte del “casca il mondo”, quando si buttavano per terra e rotolavano sul pavimento. Ma ogni volta che cantava Alouette, gentille Alouette, sia Élise che Florence finivano per piangere.

  «Come ti senti? Pensi spesso a maman?», chiese una volta Florence a Élise, quando rimasero da sole in cucina, dopo che Jack aveva portato Vicky a dare da mangiare alle anatre vicino alla marcita.

  «Ho sempre nutrito sentimenti contrastanti per lei, lo sai».

  «Le assomigli così tanto, ma penso che il tuo caratterino la spaventasse».

  «Davvero?»

  «Lei non lo avrebbe mai ammesso, ovviamente».

  «Questa cosa mi turba un po’, in effetti. Forse avrei dovuto cercare di amarla di più…».

  «Be’, anche lei avrebbe dovuto sforzarsi un po’ di più con te. Quantomeno provando a dimostrarti un po’ di affetto. Però so che in fondo ti amava tanto».

  «Può darsi. Per me è ancora più difficile accettare la sua morte, non essendo mai riuscita a… non lo so, a chiarire le cose, immagino. E mi ha ferita vederla tanto disinteressata a Victoria».

  Florence si allungò per prenderle la mano.

  Qualche tempo dopo lei e Rosalie andarono a fare una passeggiata insieme. Risalirono il sentiero, discesero il fianco della collina e si addentrarono nei boschi attorno a Meadowbrook. Era una bella giornata di sole, l’aria era fredda e il cielo era terso e apparentemente sconfinato. Florence aveva avuto talmente tante cose da fare al cottage che ora era felice di poter passare un po’ di tempo da sola con sua zia.

  «Come stai?», le chiese.

  «Sono contenta di aver rivisto mia sorella prima che morisse, ma rimpiangerò sempre gli anni che abbiamo trascorso lontane».

  Florence non le rispose, ma non poté fare a meno di intristirsi. Chissà se con lei e Hélène la storia sarebbe stata destinata a ripetersi.

  «Qua è davvero bellissimo», continuò Rosalie mentre la prendeva sottobraccio, «e il cottage è splendido. Ora capisco perché te ne sei innamorata. E anche di Jack. È chiaro che ti adora».

  «Sono stata molto fortunata. Ho amato Jack dal primo momento che l’ho visto. O meglio, all’inizio la mia era ammirazione, ma… ecco, è stato quando mi ha aiutata il giorno più brutto della mia vita che ho capito che non sarei mai riuscita a fidarmi di nessun altro».

  «Ti va di parlarne?».

  Florence ci pensò un attimo. Ne aveva fatta di strada dal terribile incontro con quei due uomini spregevoli. Accettare di essere davvero stata vittima di una tale violenza, di uno stupro come quello, era stato difficile, ma aveva dovuto farlo, altrimenti non sarebbe mai riuscita ad amare Jack. Forse non lo avrebbe mai accettato fino in fondo, ma ripensarci non la faceva più tremare e fremere come un tempo, e adesso non provava più alcuna vergogna.

  «Magari un’altra volta», disse alla fine.

  «D’accordo».

  Ci fu un attimo di silenzio.

  Poi Florence si voltò a guardare sua zia. «Tuo marito, Robert, ti andrebbe di parlarmi di lui?»

  «Il mio caro, divertente e coraggiosissimo Bobby. Certo che mi va di parlarti di lui. Il grande amore, per chi ha la fortuna di incontrarlo, è uno dei regali più preziosi che può farci la vita. Io sono stata fortunata a trovare lui».

  «Dev’essere stato terribile quando è morto».

  «Altroché… ma non ho mai rimpianto di averlo conosciuto, neanche per un secondo. So che sembrerà un cliché, ma era davvero l’amore della mia vita».

  Rimasero entrambe in silenzio. Gli unici rumori che si sentivano erano i loro passi e qualche uccello che si muoveva tra le fronde degli alberi.

  «Non hai mai pensato di risposarti?», domandò Florence alla fine.

  «No. Ho la mia vita a Mdina e Gerry mi aiuterà a pubblicare l’ultima raccolta delle opere di Addison mentre sono a Londra».

  «Sei molto legata a lui?»

  «Moltissimo. È il mio migliore amico. E nella vita anche un’amicizia così è un dono. Ho anche altri amici a Malta. Ci sono Otto, che è un giornalista, e Tommy-O, un travestito che canta e balla nei locali, anche se ora che ha smesso di esibirsi lo vedo molto poco. E ovviamente d’ora in poi saremo grandi amiche anche io e te, visto tutto quello che hai fatto per trovarmi. E spero che tornerai a Mdina e ti fermerai un po’ a casa mia».

  Florence sorrise. «Molto volentieri».

  Ma mentre ripensava all’amicizia e al suo significato, si rese conto che Hélène ed Élise erano sempre state le sue migliori amiche, e adesso aveva perso una di loro e questo la riempiva di una tristezza inimmaginabile.

  I giorni passarono in fretta e, subito dopo Natale, Élise e sua figlia tornarono in Francia e Rosalie partì alla volta di Londra. Il cottage, che fino a quel momento era stato pieno di risate, lacrime e voci, ora era così silenzioso da metterle addosso una grande malinconia. Ma Florence fece buon viso a cattivo gioco soprattutto per il bene di Jack: a gennaio sarebbe partito anche lui, perché c’era l’appartamento da finire di ristrutturare a Malta.

  «Potresti venire con me», le ripeté l’ultima sera prima di partire.

  Ma lei scosse la testa. «Preferisco restare qui. Ho il lavoro alla villa e già è una fortuna che mi abbiano ripresa in cucina. E poi devo scrivere. Dopo tutto quello che è successo, ho bisogno di un po’ di tranquillità».

  «Starò via per poche settimane, e quando tornerò cominceremo a organizzare il matrimonio».

  Florence sorrise. «Il nostro splendido matrimonio estivo. Comunque, Rosalie si è offerta di aiutarci e di pagare le spese».

  Jack fece una faccia sorpresa. «Non è necessario».

  «Ma ha detto che ci tiene tanto. E poi non è tradizione che sia la famiglia della sposa a pagare le spese del matrimonio?».

  Lui rise. «Mi sembra di sì. Sei ancora convinta di volerlo fare d’estate?»

  «Convintissima. Non sopporterei l’idea di sposarmi al freddo e sotto la pioggia».

  Jack le sfiorò una guancia. «Sarà come lo hai sempre sognato, fidati».

  Lei aggrottò la fronte, incerta, ma poi capì per quale motivo glielo aveva chiesto. La discussione con Hélène. Aveva cercato di non pensarci e aveva fallito miseramente. Si era arrovellata su una lettera che le aveva scritto, non sapendo se spedirla oppure no, ma sia Jack che Élise le avevano consigliato di lasciarla in pace per il momento, quindi alla fine l’aveva strappata. Odiava sentirsi così impotente.

  La mattina della partenza di Jack arrivò troppo in fretta, portandosi dietro un cielo grigio, tanto vento e la pioggia che picchiava con forza contro la finestra della loro camera da letto.

  «Accidenti», borbottò lui. «Avevo sperato di fare un’ultima passeggiata con te prima di andare».

  «Possiamo fare di meglio», disse lei con una risata allusiva, salendogli sopra e chinandosi a dargli un bacio sulla bocca.

  Mentre le giornate invernali si trascinavano una dopo l’altra, Florence desiderava di parlare con Hélène e di sentirsi rispondere con lo stesso amore di sempre; invece rivedeva soltanto il volto pallido e tirato di sua sorella, il modo in cui le si era rivolta quando avevano discusso accanto alla tomba della madre. Era stato orribile. Le sue sorelle l’avevano sempre amata e accettata per le sue piccole stranezze. La prendevano in giro e chiamavano piccola strega quando passava le ore a rimescolare una salsa nel pentolone lasciato sul fuoco, o le giornate a curare e raccogliere verdure nell’orto, o ancora quando, in equilibrio precario sul tavolo della cucina, si allungava per appendere le erbe aromatiche ai ganci fissati nelle travi per metterle a essiccare. Setacciò la memoria e, uno strato dopo l’altro, passò al vaglio un’infinità di ricordi felici. E di ricordi tremendamente tristi. La morte di Victor, il suicidio di Violette. La mancanza delle due sorelle era un dolore fisico e provava a coltivare la speranza che Hélène si ravvedesse, che accettasse ciò che era accaduto, che la perdonasse. Ma sarebbe andata al loro matrimonio?

  Jack le mandò una lettera per dirle che gli mancava e per chiederle come andavano le cose.

  “Io sto bene”, gli rispose. Come faceva a dirgli come stava realmente? Come faceva a confessargli che si sentiva tanto sola e triste?

  Ovviamente sposarlo avrebbe decretato la fine della loro vita di sempre, quando c’erano state solo loro tre sorelle, ma era anche vero che quei tempi erano già finiti quando era stata costretta a lasciare la Dordogna. Cominciò a pensare più seriamente al matrimonio perché Hélène, a conti fatti, non era il suo unico problema. Avrebbe dovuto invitare anche suo padre, Friedrich, e il suo fratellastro, Anton? Entrambi tedeschi, non sarebbero stati accolti a braccia aperte. Era passato troppo poco tempo dalla fine della guerra.

  Le giornate di gennaio furono fredde e rigide, e il suo bisogno di sentirsi perdonata diventò sempre più corrosivo, come un acido. Avrebbe dovuto essere felice all’idea di coronare il suo sogno d’amore con Jack, invece si sentiva in colpa, anche se Rosalie le aveva detto che sarebbe andata a trovarla per qualche giorno e non vedeva l’ora di iniziare a definire i dettagli del matrimonio con lei e Gladys.

  Strano ma vero, febbraio fu meno deprimente e verso la fine del mese, poco prima che tornasse Jack, Florence si rese conto di non aver avuto il ciclo per il secondo mese di fila. La prima volta aveva pensato che il ritardo fosse dovuto al dolore per la morte di Claudette e per la freddezza di Hélène, ma adesso? La spiegazione doveva essere un’altra. Prese appuntamento dal medico e gli portò un campione di urina. Il dottore le disse di richiamarlo dopo una quindicina di giorni.

  Furono le due settimane più lunghe della sua vita. Florence tenne per sé i suoi sospetti, non ne parlò con anima viva, e nel frattempo continuò a chiedersi che faccia avrebbe fatto Jack quando glielo avrebbe detto. Vide i primi fiocchi di neve cadere sui boschi e l’emozione crebbe a dismisura, poi vide spuntare i primi narcisi in giardino. Naturalmente avrebbero dovuto posticipare la data delle nozze se… se… se…

  Poi, una mattina, chiamò il dottore dalla cabina telefonica all’incrocio. «Congratulazioni, mia cara», le disse con voce energica e gioiosa. «Immagino che il tuo fidanzato sarà al settimo cielo. Certo, avete messo il carro davanti ai buoi, ma dopo la guerra è andato tutto a scatafascio. Sarai una madre meravigliosa. Passa da me quando hai un attimo, così ti visito».

  «Be’, sarà meglio che venga quanto prima, allora», rispose lei, «e grazie. Grazie infinite». Uscita dalla cabina, fuori di sé dall’emozione, rise e continuò a farlo anche mentre tornava verso Meadowbrook, e una volta a casa pianse lacrime di gioia.





  Capitolo 54


   


   


   


   


   


  Qualche giorno dopo sentì arrivare il taxi che aveva riportato Jack a casa dalla stazione. Si precipitò giù dalle scale e corse verso il ruscello, lo attraversò senza curarsi dell’acqua e, mentre il taxi si allontanava, afferrò Jack per un braccio e lo trascinò a casa.

  «Ecco, mi fa piacere che tu sia così felice di vedermi, ma ho lasciato le valigie là fuori e sta piovendo».

  «Valle a prendere allora. Che aspetti? Muoviti, corri a prendere quelle maledette valigie. Devo dirti una cosa. Una cosa importante».

  Jack sorrise e scosse la testa, tra il divertito e il sorpreso. «Non so di cosa si tratti, ma sembri molto compiaciuta».

  «Muoviti», ripeté lei, decisa a custodire gelosamente il suo segreto per qualche altro istante.

  «Okay, sto andando. Non è che nel frattempo ti andrebbe di mettere a bollire dell’acqua, eh?»

  «Ho preparato qualcosa di meglio del tè».

  Lui inarcò un sopracciglio, palesemente incuriosito. “Oh, accidenti”, pensò Florence, “come fanno gli uomini a essere così ottusi?”.

  Alla fine, quando rientrò in casa, gli ordinò di mettere giù le valigie.

  Jack le diede retta, ma ormai aveva un sorriso raggiante stampato in faccia.

  «Hai già capito tutto, vero?»

  «Penso di sì».

  «Be’, Jack Jackson, noi due stiamo per avere un bambino».

  Lui sbarrò gli occhi e il suo viso fu attraversato da molteplici emozioni. Meraviglia, gioia, incredulità. La sollevò da terra e la fece volteggiare, poi ci ripensò e la rimise giù con eccessiva gentilezza.

  «Guarda che non mi rompi, eh», disse lei, ridendo.

  «Oh, mia cara ragazza, questa sì che è la notizia migliore di sempre. La migliore in assoluto». Con gli occhi colmi di lacrime, aggiunse: «Vorrei gridarlo al mondo intero. L’hai già detto a qualcuno?»

  «No, scemo. Stavo aspettando che tornassi. Ma non potremo sposarci ad agosto. Sarò grassa come una balena. Dovremo sposarci ad aprile».

  E aprile fu, ma la mattina del gran giorno Florence ancora non sapeva a che ora sarebbe arrivata Hélène. Victoria, che sarebbe stata la sua damigella e avrebbe portato i fiori, doveva provarsi il vestito, perciò lei ed Élise erano arrivate la settimana prima, dicendole che Hélène pensava di raggiungerle poco dopo. Ma per il momento non si era fatta viva. Florence aveva scritto a Friedrich per dirgli del matrimonio e del bambino in arrivo, ma gli aveva anche spiegato che per lui e Anton non sarebbe stato prudente venire in Inghilterra, non finché c’era ancora così tanto rancore nei confronti dei tedeschi.

  “Diventerò nonno”, le aveva risposto lui in una lettera piena di emozione. “Mi farò bastare questo, per adesso”.

  Rosalie entrò in camera da letto e, vedendo Florence, le si illuminarono gli occhi.

  «Hai dei capelli così belli. Così biondi», disse. «Secondo me dovresti fermarli ai lati del viso con un bel fiore e lasciarli arricciare liberamente sulle spalle. Che ne pensi?»

  «Mi sembra un’ottima idea. Sai dov’è finita Élise?»

  «Vicky ha strappato il vestito nuovo. Élise lo sta rammendando, ma da come bofonchiava tra sé non prometteva niente di buono. Cielo, quella bambina è una forza della natura».

  Florence rise. «Proprio come sua madre».

  Élise sarebbe stata la sua madrina, perché damigella d’onore sembrava il termine sbagliato per una donna che era già diventata madre. Anche se, a onor del vero, in genere le madrine dovevano essere sposate.

  «Élise è felice?», le domandò Rosalie.

  «Penso di sì. Perché me lo chiedi?»

  «Per la morte del padre di Vicky».

  Florence rabbrividì al ricordo. «Quando Victor è stato fucilato, è strato terribile per tutti noi, anche se ovviamente per lei è stato un incubo. Era un uomo coraggioso e lei lo amava tantissimo».

  «Un amore così, finito in questo modo, non si affievolisce mai», osservò Rosalie. «Ma non dobbiamo parlare di cose tristi, men che meno oggi».

  Florence annuì.

  «E tu… come ti senti?»

  «Oh, ho il cuore in gola per l’emozione. E giuro che stanotte non ho chiuso occhio», ammise Florence.

  Rosalie le sorrise. «Siediti, chiudili adesso, gli occhi, e rilassati ora che ne hai la possibilità».

  Florence le diede retta e si sedette comoda, immaginandosi insieme a sua madre, con le guance arrossate dall’orgoglio ma il desiderio di mettersi comunque a fare storie per qualche minuscolo dettaglio fuori posto. Le venne da ridere.

  «Qualche problema?»

  «Stavo solo pensando a maman. Il mio bouquet non le sarebbe piaciuto».

  Si era fatta preparare il bouquet da un fioraio di Exeter, optando per narcisi, boccioli e qualche foglia delicata. Era davvero carino, ma Claudette non lo avrebbe trovato abbastanza sofisticato ed elegante. Né avrebbe approvato la scelta della sala del municipio per il ricevimento. Il bouquet era appena stato consegnato tra un coro di acclamazioni da parte di Victoria ed era stato messo al sicuro al piano di sotto, dentro una brocca, fuori dalla portata della bambina e del gatto.

  Dopo aver passato un’intera giornata a gonfiare palloncini e sistemare addobbi floreali e candele, Rosalie si era fermata a dormire in un albergo vicino al municipio, mentre Gladys e Florence cucinavano da giorni. Avevano usato tutto quello che avevano coltivato nei rispettivi orti o che avevano messo sott’olio l’anno prima, oltre alle galline e a un prosciutto che il marito di Gladys era riuscito a procurarsi in cambio di certe riparazioni alla vecchia motocicletta di un amico. Purtroppo, però, non avevano maiali pronti per essere macellati. Rosalie aveva ingaggiato una piccola banda che avrebbe suonato brani da ballare, quindi adesso speravano di trascorrere un pomeriggio piacevole e all’insegna dell’allegria.

  Quando ebbe finito di sistemarsi i capelli, Florence indossò l’abito da sposa e sua zia glielo abbottonò dietro la schiena. 

  «Cara, sei così bella», commentò mentre la guardava allo specchio.

  Florence si accarezzò la pancia. «Grazie a Dio mi entra ancora».

  Con un corpetto aderente, una scollatura a forma di cuore e una vita stretta che si allargava in una lunga gonna a campana un po’ svasata, l’abito era semplice, con le spalline leggermente imbottite e le maniche che le arrivavano al gomito. Aveva sempre messo da parte i coupon per i vestiti, proprio come Gladys. Entrambe preferivano cucirsi i vestiti da sole, usando qualunque scampolo di tessuto riuscissero a trovare, quindi ne avevano conservati parecchi. E Gerry, l’amico di Rosalie, aveva contattato un suo conoscente di Londra che aveva accettato di confezionare l’abito usando della seta color avorio arrivata dalla Cina, visto che non era ancora possibile comprare seta giapponese o italiana. Florence aveva anche un velo di tulle lungo quattro metri. Lo avrebbe preferito di pizzo, ma non se lo potevano permettere.

  Avevano chiesto agli invitati di non comprare regali ma di contribuire come potevano portando da mangiare e da bere direttamente alla sala del municipio prima del matrimonio, che avrebbe avuto luogo nella chiesa sull’altra parte della strada. Gladys aveva reclutato un vero e proprio esercito di aiutanti per preparare le portate e apparecchiare. Ronnie e Jack si erano già procurati tutti i tavoli e le sedie di cui avevano bisogno, e Gladys era stata in piedi tutta la notte per finire di stirare le tovaglie che aveva preso in prestito da amici e conoscenti. Ce n’erano di tutti i tipi, bianche, a quadretti e a motivi floreali, e adesso ogni tavolo era pronto e aveva un bel mazzolino di fiori e una candela al centro. L’effetto finale era incantevole, proprio come Florence se lo era immaginato.

  Quando iniziò a suonare la marcia nuziale, Florence percorse la navata al braccio di sua zia, seguita da Élise, che indossava un abito lungo color lavanda, e Victoria, che sfoggiava un vestitino dello stesso colore. Non appena vide Jack che le sorrideva e sbatteva nervosamente le palpebre davanti all’altare, a Florence balzò il cuore in gola. Si guardò attorno e vide la chiesa piena di amici, familiari e gente del posto che era stata invitata su insistenza di Gladys. L’intera comunità aveva unito le forze per rendere possibile quel matrimonio, quindi era giusto così. Tuttavia, mentre passava in rassegna i volti dei presenti, si rese conto che di Hélène continuava a non esserci traccia. Vacillò un po’ sulle gambe, ma Jack la prese per mano, e lei gli sorrise e si riprese.

  La cerimonia filò liscia, senza intoppi né interruzioni. Quando uscirono dalla chiesa e si fermarono a farsi scattare qualche fotografia, gli invitati si incamminarono in direzione del municipio. Entrando nella sala, Florence si fermò sulla soglia tra uno scroscio di applausi e contemplò tutti quei volti sorridenti e l’ambiente addobbato, che sembrava essere uscito da un libro di fiabe.

  Florence vide Henri, Hugo e Marie che le sorridevano felici, e ripensò alla bella moglie di Henri, Suzanne. La sua era una storia tremendamente triste e quel giorno non poteva permettersi di rimuginarci. Tuttavia, rivedere i suoi vecchi amici la sorprese e la riempì di gioia. Nessuno le aveva detto che sarebbero venuti, e a quanto pareva Jack ed Élise avevano organizzato tutto in gran segreto. Vide Lionel, il padre di Jack, che si stava ubriacando senza dare nell’occhio, e Gladys e suo marito Ronnie alzare i bicchieri e annuire contenti. C’era anche Grace, splendida in un vestito blu cobalto, con Bruce che sorrideva seduto accanto a lei. Alcuni vecchi colleghi dei tempi della guerra e compagni di classe di Jack stavano fischiando e applaudendo insieme alla gente del posto.

  Non appena gli sposi si sistemarono a tavola, Rosalie andò a sedersi accanto a Florence insieme a Élise e a sua figlia, mentre il padre di Jack, Gladys e Ronnie si accomodarono di fronte a loro.

  «Dov’è Hélène?», sussurrò Florence all’orecchio di sua sorella.

  «Non ne ho idea».

  «Ma aveva detto che sarebbe venuta, giusto?».

  Élise annuì.

  Bevvero lo champagne di fiori di sambuco di Florence, anche se altri invitati preferirono fare una scappata al pub lì accanto per tornare con della birra scura. Mangiarono insalate di patate, insalate miste, fette di prosciutto e pollo con verdure di ogni tipo. Qualcuno aveva portato dei tortini con uova e bacon, che erano facili da trasportare e si rivelarono deliziosi, e altri avevano contribuito al banchetto con pane fresco, formaggio e budini fatti in casa. Florence accantonò la preoccupazione per Hélène e si godette ogni momento del rinfresco, inclusi i discorsi. Uno dei testimoni di Jack, un amico dei tempi della scuola, si alzò per raccontare un paio di aneddoti divertenti con i quali scatenò un coro di risate.

  «Non sapevo che fosse uno studente così indisciplinato», commentò Florence, orripilata, e gli ex compagni di scuola di Jack scoppiarono a ridere a crepapelle.

  «Un terremoto», confermò Gladys. «Ma è il nostro terremoto e gli vogliamo un gran bene».

  I bicchieri tintinnarono e furono riempiti di nuovo.

  Poi fu Jack ad alzarsi e sulla sala calò il silenzio. «Vorrei dire un paio di parole su mia moglie, che ho conosciuto in Francia nel 1944, durante l’occupazione nazista. Potrà anche sembrarvi dolce e delicata come i fiori che avete di fronte agli occhi su questi tavoli, ma vi assicuro che è la donna più forte che conosco».

  Florence si sentì andare a fuoco le guance e abbassò gli occhi, imponendosi di non piangere.

  Jack continuò a parlare, descrivendo il loro viaggio sulle montagne, ma non accennò al motivo per cui lo avevano affrontato né a suo padre.

  «Abbiamo superato mille prove e affrontato tanti pericoli insieme, e io sono l’uomo più fortunato della terra a essere sposato con questa donna coraggiosa e bellissima. Una ragazza con la testa sulle spalle, saggia malgrado la giovane età. Un’anima antica, come si suol dire. Inoltre… mi ha aiutato a rinascere dopo la perdita di mio figlio». Ci fu un attimo di silenzio, poi Jack sollevò il bicchiere e con voce quasi rotta dall’emozione concluse: «A mia moglie, Florence».

  Con le lacrime agli occhi, gli invitati si unirono al brindisi e Jack baciò la sua sposa. 

  Dopodiché Rosalie fece un piccolo discorso per raccontare con quanta determinazione si era messa a cercarla in lungo e in largo, e quando finì stavano applaudendo tutti.

  Poi, mentre la banda stava iniziando a suonare, i tavoli furono sparecchiati e spostati da una parte, e Jack invitò Florence a seguirlo. Con gli occhi che gli brillavano, la prese tra le sue braccia e cominciarono a ballare un lento, All of Me, e lei gli sussurrò all’orecchio: «Grazie, Jack. Sono così felice».

  «Mi dispiace che Hélène non sia ancora arrivata. So quanto ci tieni».

  Lei annuì, chiuse gli occhi e riuscì a concentrarsi sulle cose per le quali doveva rendere grazie al cielo mentre ballava con suo marito. Suo marito.

  Quando la musica diventò più movimentata, altre coppie si unirono alle danze e di lì a poco la sala si riempì e tutti si misero a ballare, persino Gladys e Ronnie, cosa che fece sorridere Florence. La banda suonò pezzi di Glenn Miller, Tommy Dorsey e Benny Goodman, e una cantante intonò i maggiori successi degli ultimi anni, come We’ll Gather Lilacs, I Dream of You, The One I Love e tanti altri. Dopodiché riattaccarono con i pezzi ballabili, brani di musica jazz e canzonette divertenti, ma Florence stava arrostendo e disse a Jack che aveva bisogno di prendere una boccata d’aria.

  «Vengo con te», propose lui.

  «No, tranquillo, vado da sola. Balla con qualcun altro. Con Rosalie, magari». Ma un attimo dopo la vide già in pista con Gerry. «Con Élise, allora».

  Fece lo slalom tra le coppie che ballavano in pista e di tanto in tanto si dovette fermare a parlare con chi voleva congratularsi con lei e dirle che Jack era un brav’uomo e meritava un po’ di felicità, ma alla fine riuscì a sfuggire al fumo di sigaretta e al vociare della sala e raggiunse l’uscita. Finalmente! Non appena mise piede all’esterno, prese una bella boccata d’aria fresca. I suoi polmoni si allargarono e si sentì pervadere da un senso di calma assoluta. Chiuse gli occhi e lasciò vagare i pensieri. Era sposata. Il giorno che aveva sempre sognato, ma che aveva temuto non sarebbe mai arrivato, invece era giunto. Amava Jack. Lo amava con tutto il cuore, l’anima e il corpo. Si sfiorò la pancia, un po’ più rotonda del solito ma non così tanto da destare la curiosità di chi non sapeva niente. “E amerò anche te, piccolino. Questa è una promessa”. Quando riaprì gli occhi, vide alcuni uccelli che volavano nel cielo e ne sentì altri che cinguettavano tra gli alberi. Osservò i movimenti di alcune nuvole sospinte da un venticello leggero e avvertì una sensazione alla quale non riuscì a dare un nome. Scorse una coppia che passeggiava per strada e per un attimo pensò che la donna fosse Hélène. Non era lei. Le si chiuse lo stomaco per la tristezza. Si voltò per tornare dentro, ma si sentì chiamare per nome.

  «Baudin!», stava urlando un ragazzino. «Telegramma per Baudin!».

  «Sì», disse Florence con un fremito d’ansia, riconoscendo il postino, e allungò una mano per prendere il telegramma. «Sono io».

  Strappò la busta, vide uno stemma con una corona sotto le parole “Royal Post” e lesse il messaggio.


   


  Mi dispiace. Alla fine non ce l’ho fatta a venire. Tanti auguri a entrambi. Hélène


   


  «Ho provato a consegnarlo a casa sua», stava dicendo intanto il ragazzino. «Meadowbrook, giusto? Ma un vicino, quello che vive in cima alla collina, mi ha detto che si stava sposando da queste parti, perciò sono venuto a cercarla. Non sarebbe consentito, si intende».

  «No», disse lei, con gli occhi già pieni di lacrime. «Hai ragione. Ti ringrazio».

  Fatto il suo dovere, il postino arretrò, la salutò con un cenno del capo e se ne andò di gran carriera.

  Florence rimase impalata sul marciapiede, ignara dei passanti che si erano fermati a guardarla e le stavano lanciando occhiate incuriosite. Una ragazza in abito da sposa con le lacrime agli occhi.

  «Brutte notizie, tesoro?», le chiese un’anima pia prima di farle una carezza sulla mano. «Non ci pensare, cara. Torna dentro e goditi la tua giornata».

  Lei annuì e si coprì la bocca. Quindi Hélène non sarebbe venuta, e fu quello a farle davvero capire quanto era profonda la frattura che si era creata tra loro. Le sembrava impossibile. Come faceva a godersi il giorno del suo matrimonio senza la sorella maggiore?

  Si voltò per rientrare e si fermò sulla soglia, dove vide Jack ed Élise intenti a parlottare tra loro.

  «È arrivato un telegramma», annunciò a entrambi, ricacciando indietro le lacrime per l’ennesima volta. «Hélène non verrà».

  Élise le mise un braccio attorno alle spalle. «Oh, mi dispiace così tanto. Ha spiegato perché?».

  Florence scosse la testa e le consegnò il telegramma affinché lo leggesse da sola. Jack le rivolse uno sguardo preoccupato.

  «Sto bene», gli assicurò prima di fare un bel respiro. «Non le permetterò di rovinare tutto. Torniamo dentro, andiamo a tagliare la torta».

  Lanciò un’occhiata alla sala e, vedendo i sorrisi sui volti felici delle persone che più amava al mondo, a parte Hélène, Florence provò una via di mezzo tra la gioia e la tristezza.

  «Dov’è Vicky?», chiese.

  Élise tirò un gran sospiro. «Con Rosalie, grazie a Dio. Nostra zia è un miracolo piovuto dal cielo. Io te lo dico, quella bambina mi farà morire se continuerà a comportarsi così. Sono tutti così ribelli a quell’età?».

  Florence rise. «Tu lo eri, per non parlare del periodo dell’adolescenza».

  Élise aggrottò la fronte come se volesse dissentire, ma alla fine cambiò idea e scoppiò a ridere.

  «Andiamo», le incitò Jack. «Non so dove lo abbia trovato, ma mio padre ha ripescato del vero champagne da servire insieme alla torta».

  Quando lei e Jack tornarono insieme al tavolo d’onore, Florence osservò tutte quelle persone riunite attorno a loro e ripensò all’intera giornata. Aveva sposato l’uomo che amava, circondata da persone a cui teneva, tranne una. Giurò a sé stessa che avrebbe fatto tutto il possibile per aggiustare le cose con Hélène. Un giorno o l’altro sua sorella l’avrebbe sicuramente perdonata, no?

  «È incredibile, vero?», domandò a Jack. «Tutto questo. La vita va avanti».

  Lui annuì.

  In tempi così duri, con il ricordo della guerra ancora vivido, la vita sempre così difficile, le risorse razionate e la gente in lutto per la perdita di amici e familiari, il loro era stato un matrimonio buffo e arrangiato, ma questo lo aveva semplicemente reso più magico. E vedere tanti sorrisi sui volti radiosi dei suoi invitati le fece scoppiare il cuore. Non avrebbe mai dimenticato la generosità dei suoi amici. La presenza calma e rassicurante di Jack, che era rimasto al suo fianco per tutta la giornata, l’aveva inebriata a tal punto che aveva la sensazione di potersi staccare da terra per spiccare il volo. Rise da sola. Forse aveva bevuto troppo champagne di fiori di sambuco.

  A tavola, chiuse un attimo gli occhi e recitò una preghiera per sua madre e per tutta la sua famiglia, poi posò la mano su quella di Jack e insieme tagliarono la prima fetta della loro torta nuziale fatta in casa e meravigliosamente storta. Lui le sorrise e il cuore di Florence sembrò esplodere di nuove possibilità e speranze. Erano sopravvissuti alla guerra, in Francia e in Inghilterra, e avevano tutta la vita davanti. Non vedeva l’ora di scoprire che cosa le avrebbe riservato il futuro. La nascita del loro bambino, innanzitutto, che era una gioia indescrivibile. E, provando a immaginarsi di lì a qualche anno, l’unica cosa che riuscì a vedere fu l’amore, un amore che li avrebbe aiutati a superare qualunque prova li aspettasse.
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  Purtroppo a causa della pandemia non ho potuto visitare Malta quando ne avrei avuto bisogno, ma spero di essere comunque riuscita a evocare la giusta atmosfera dell’ambientazione maltese. Per documentarmi ho consultato innumerevoli libri sull’isola e passato in rassegna tante splendide fotografie, e ho guardato film, documentari e video su YouTube. Quello che invece ho avuto modo di fare di persona è stato trascorrere del tempo nel Devonshire, in un bellissimo cottage con il tradizionale tetto di paglia vicino a una marcita al quale mi sono ispirata per Meadowbrook. Mi sono innamorata del cottage e del contesto in cui era inserito, e spero che il mio entusiasmo trapeli dalle pagine di questo libro.
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