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			Capitolo 1
Ava

			Quando penso a quella mattina, è tutto un battito dopo battito, come un cuore − il mio, quello di mia figlia, allora talmente intrecciati che sembrava lei fosse parte di me: del mio corpo, dei miei tessuti, delle mie ossa. Lei è parte di me. Sarà sempre parte di me.

			Quando penso a quella mattina, mi guardo in continuazione, come se fossi fuori dal corpo. Mi guardo come si guardano i bambini durante una recita scolastica o una partita, sperando in silenzio che abbiano successo, che brillino, che non si facciano male. Mi guardo sanguinare, come spettatrice del disastro che si sta lentamente compiendo, colma del dolore che so che sta arrivando ma di cui lei, la me stessa di quel momento, è ignara.

			Lo faccio ogni minuto di ogni ora di ogni giorno. E l’ho fatto per quasi un anno.

			Mi guardo: eccomi, sto scendendo le scale con il bucato da fare. Non vedo oltre la pila di panni. Vado piano mettendo entrambi i piedi sullo scalino prima di scendere quello successivo. Un altro gradino, un altro ancora. Ultimamente sono sempre attentissima. Prima ero spensierata, ma ora vedo pericoli ovunque: una presa elettrica, un bicchiere lasciato troppo vicino al bordo del tavolo, una scala.

			Un altro gradino. La chiamo. Abi.

			«Mamma sta arrivando», dico.

			E poi: «Mamma deve solo caricare la lavatrice e poi possiamo andare a dare da mangiare alle anatre».

			E ancora: «Sei stata bravissima ad aspettare così tranquilla».

			Ho sempre chiacchierato con lei, dal momento in cui è nata. A due anni, adora il suono del mio blaterare.

			Adora. Adorava.

			«Mamma», avrebbe detto. Mi avrebbe preso il viso tra le manine.

			«Cosa c’è?»

			«Ti voio bene».

			«Ti voglio bene anch’io, scimmietta».

			Le avrei premuto la punta del naso facendo il suono del clacson. Lei sarebbe scoppiata a ridere, piegando la testa all’indietro.

			«Ancora», avrebbe detto. «Ancora, mamma».

			Mai più. O forse, forse un giorno… Dopotutto, potrebbe ancora essere là fuori. C’è una possibilità, no? Una piccolissima. La cerco ogni giorno nei volti di altre bambine, ma anche ora i suoi lineamenti si affievoliscono, l’odore, il calore, la curva delle unghie sottili sulle mie guance, il peso sul mio fianco, la nostra strana oscillazione quando mi sporgevo in avanti per girare il sugo degli spaghetti e l’aspettativa sul suo viso, in attesa mentre soffiavo sul cucchiaio, il suo corpicino carico di speranza sapendo che entro pochi secondi avrebbe potuto assaggiare il sugo per dirmi se era buono.

			Quella mattina.

			Mi guardo: il viso nascosto da lenzuola sporche. Non mi vedo i piedi.

			«Abi?», chiamo, senza percepire ancora il disastro. «Che succede? Non parli, signorina?».

			La sbarra curva del passeggino. Lo schienale a rete. La sua testa non c’è. I boccoli morbidi, ora più spessi, che da capelli di bebè stanno diventando capelli di bambina, non ci sono.

			Lei non c’è.

			Non fare la pazza, Ava, è solo china in avanti.

			No, non è vero. Non c’è. Non è sul passeggino.

			Abi non c’è.

			Attimo dopo attimo, battito dopo battito. Un orologio. Un metronomo poggiato sul mio pianoforte che tiene il tempo. Il bucato mi cade dalle braccia. Incespico, precipito dagli ultimi scalini.

			«Abi?», grido, rialzandomi, massaggiando le mani doloranti. «Abi?».

			Un altro secondo. Mi si drizzano i peli sulle braccia.

			«Abi? Amore?».

			Vedo la casa di fronte.

			Vedo la casa di fronte.

			La casa di fronte…

			La porta è aperta. Oddio, ho lasciato la porta aperta. «Oddio. Abi!».

			Sono in strada, guardo a destra, a sinistra e di nuovo a destra. La chiamo, la cassa toracica si stringe intorno ai polmoni. «Abi? Abi? Abi!».

			Sento il cuore in una morsa. Ho lasciato Abi in corridoio e sono salita di sopra.

			«Aspetta lì, tesoro», ho detto. «Arrivo subito».

			Non ho chiuso la porta, non posso averlo fatto. Abi era assicurata al passeggino. Non sa come sganciare la fibbia. Non lo sapeva. Ieri non lo sapeva fare. Non faceva rumore, quindi ho… ho…

			Qualche passo. Non è sul marciapiedi, in nessuna direzione. Non so da che parte andare. Una direzione preclude l’altra, e se invece è ancora dentro…

			Mi precipito in casa, e sento il suo nome che mi esce dalla bocca in un tremolio lacrimoso. La casa è in uno stato di stasi elettrica. Mi costringo a restare immobile. Mi formicolano le orecchie. Ho gli occhi spalancati. Nessun suono, la casa sembra vuota. La sento vuota.

			«Abi?», chiamo verso le scale. «Abi, amore? Sei in casa? Dove sei? Dove sei, tesoro?». Mi sforzo di tenere fuori l’isteria dalla voce, ma la sento.

			Vado in cucina a grandi passi. La porta che dà sul giardino è chiusa. L’aria è opprimente.

			«Abi?».

			Silenzio.

			Torno di corsa in corridoio, apro la porticina sotto le scale del bagno al piano inferiore. Non c’è.

			«Abi?».

			Silenzio.

			Vado in salotto. Pianoforte, metronomo. Divani, televisione, caminetto. Tavolino.

			«Abi? Sei qui?». Apro le tende. «Abi, amore?».

			Sento la pressione del davanzale della finestra contro i palmi. Ho il respiro irregolare.

			Silenzio.

			Torno fuori. La pioggia tinge di grigio scuro il viottolo in pietra. Casa nostra ha un piccolo prato, un cespuglio di rosmarino. Non potrebbe nascondersi da nessuna parte, qui. Non è nella parte anteriore della casa. Non è sul marciapiedi. Non è da nessuna parte sul nostro lato della strada, a quanto riesco a vedere. Di fronte, le case sono chiuse, impassibili. Accanto, su entrambi i lati, tutto è silenzioso e immobile. Non c’è nessuno, nessuno in giro. Neanche una persona.

			«Abi? Abi? Abiii!».

			Guardo a sinistra l’estremità più vicina della strada, poi a destra quella più lontana. Da che parte? Devo andare da qualche parte. Devo muovermi. Corro a destra, verso la più affollata delle due strade di collegamento più grandi.

			«Abi? Abi?».

			Torno indietro di corsa, verso casa nostra, consapevole dei secondi che passano, si accumulano, diventano minuti. Dove potrebbe essere andata? Per quanto tempo sono stata di sopra? Volevo solo prendere la biancheria sporca e scendere. Abi era tranquilla; era tranquilla, quindi ho tolto le lenzuola – ho pensato che tanto valeva farlo, visto che lei era… quando l’ho lasciata, era sul passeggino che parlava con il Signor Bradipo, il peluche della Jellycat che Neil e Bella le hanno regalato quando è nata. Era tranquilla, quindi ho svuotato il cesto portabiancheria. Lo fanno tutti i genitori, si fanno cose del genere appena si può, quando si hanno figli piccoli. Quando sono tranquilli. Quando non chiedono attenzioni o cibo o acqua o…

			La strada è una fila anonima di frecce bianche, tetti che puntano verso il cielo. Ho il cuore in gola. Corro di nuovo verso l’estremità più lontana della strada, abbassando la testa per controllare sotto i cancelli, allungando il collo sopra le siepi, girandomi ogni paio di secondi verso casa. Non c’è. Ma potrebbe ancora essere dentro, dietro una tenda, dentro un armadio a ridacchiare. Potrebbe uscire in qualsiasi momento. Se non mi sente, si spaventerà. Non saprà dove sono.

			Attimo dopo attimo, battito dopo battito… il ritmo accelerato del panico crescente. Non c’è bisogno di agitarsi. Sarà da qualche parte.

			«Abi? Abi, tesoro? Dove sei, Abi?».

			Mi si secca la gola.

			Sono le otto e mezza passate. Quando sono salita di sopra? Quando è uscita di casa? È davvero uscita di casa?

			Non stava facendo i capricci. Era contenta. Era tranquilla. Se avesse avuto bisogno di me, mi avrebbe chiamata.

			«Mamma!», avrebbe gridato. «Mamma! Sto apettando!».

			Ma non l’ha fatto. Era tranquilla. Sono stata su Facebook solo per qualche minuto. Dovevo andare in bagno, quindi ho fatto una pipì veloce – si fa quando il bambino è tranquillo, lo fanno tutti. Mi sono seduta sul water e ho scorso la bacheca di Facebook, ma non per molto, non per tanto tempo. Ho solo commentato un paio di post. Ho solo disfatto i letti, svuotato il cesto della roba sporca. Tutte le mamme sbrigano qualche faccenda veloce quando il figlio è seduto tranquillo, davanti alla televisione o nel box con qualche giocattolo o sul seggiolone con una fetta biscottata da succhiare. Abi era in corridoio. Era assicurata al passeggino. Stava parlando con il Signor Bradipo. Aveva mangiato. Era a suo agio. La cintura era chiusa. Non sapeva come slacciarla. Ieri non sapeva farlo.

			Attimo dopo attimo. Battito dopo battito.

			È insopportabile guardarmi oggi, intrappolata in questo ritmo accelerato, osservare la mia disperazione crescente, ancora e ancora, come una rosa color nero pece che sboccia al rallentatore in un film: ripetuta, ripetuta, ripetuta. Io, la donna nel caos; io, che non penso lucidamente. Ma guardo. La guardo sempre. A volte confesso quel momento passato seduta sul water a guardare i social media, a volte no. Oggi lo confesso. Oggi ammetto di essermi seduta e aver pensato: “Bene, è tranquilla. Resto seduta un attimo”. Avevo gli occhi gonfi. Abi non dormiva molto e poteva essere difficile, testarda, polemica anche con il suo vocabolario limitato. Sentivo la stanchezza fin dentro alle ossa e ho pensato: “È tranquilla, resto seduta. Resto seduta finché non inizia a fare i capricci. Mi prendo una pausa. Mi serve”.

			Oggi riesco ad affrontare la cosa.

			Ma non sempre. Non sempre.

			Un ciclo continuo. Un battito. Un terrore che aumenta sempre di più. Mi guardo. Eccomi, ora sto correndo un po’ più lontano nella nostra strada, con la testa che si gira a sinistra, a destra, indietro, avanti; nessuna idea, neanche la minima di quale sia la direzione migliore da prendere, consapevole che la porta di casa è aperta, che se Abi si sta nascondendo in casa ora è lì da sola, ora può scappare, e se lo fa potrebbe uscire in strada a cercarmi. Ha due anni. Non sa come si attraversa la strada in sicurezza.

			Considero l’idea di chiamare la polizia, ovviamente. Ma no, penso. No. Sii razionale. Probabilmente sono passati pochi minuti da quando è uscita di casa. Sarà qui da qualche parte. Una volta è scappata dal gruppo dei bambini della chiesa, sono quasi impazzita. È sparita per venti minuti. Venti. Ho sentito ogni secondo. È arrivata fino al ristorante Carluccio’s, alla fine della strada principale, prima che qualcuno la fermasse e le chiedesse dov’era la sua mamma. I bambini non spariscono così. Si allontanano, distratti, inconsapevoli del terrore schiacciante che provocano. A volte si vedono: bambini piccoli con il viso impassibile che si muovono tranquilli nella stretta delle madri, che hanno ancora il viso segnato da lievi rughe per la paura tremenda che hanno provato. 

			Subentra la logica. Potrebbe aver trotterellato da zio NeeNee e zia Bel. Sa che non deve, ma è una piccola peste. In senso buono. Nel senso migliore. E, Dio, per essere uno scricciolo quando vuole si muove veloce.

			Corro verso casa di Neil e Bella.

			«Abi?». Sbircio sotto il cancello. «Abi? Sei lì?».

			Niente. Non ci sono piedini. Calza gli scarponcini rossi con le stringhe. Della Kickers, fin troppo costosi per una bambina che cresce velocemente, ma sono un altro regalo di Neil e Bella. Abi adora quegli scarponcini. Ma non si vedono da nessuna parte. Non c’è traccia del berrettino di lana color crema con il pompon, né del cappotto imbottito celeste.

			Busso alla porta di Neil e Bella, suono il campanello. Il furgone di Neil è in strada ma non c’è nessuno a casa. Ovvio, saranno entrambi andati al lavoro.

			Passa una Prius argentata. Cerco di non piangere disperata per quanto è silenziosa, per quanto sono silenziose le auto elettriche. Non la sentirebbe mai. Si girerebbe troppo tardi. La Prius svolta a sinistra nella strada affollata. Le macchine sono in movimento. Ancora qualche minuto e il traffico sarà più intenso − pendolari, genitori che portano i figli a scuola. Circa un terzo delle macchine è già partito. Molte sono grandi, troppo grandi – enormi furgoni da safari di periferia costruiti per tenere al sicuro i bambini al loro interno. Ma i bambini che sono all’esterno? I piccoli sbadati che gironzolano per la strada?

			Il respiro si fa più affannoso. Corro indietro. I nuovi vicini saranno usciti da un pezzo, la progenie fatta sparire – chi all’asilo e chi in una qualche scuola privata chissà dove. Almeno, è quello che pensiamo io e Matt. Si sono trasferiti solo uno o due mesi fa. La figlia più piccola sembra avere l’età di Abi, l’altro non lo so – non so nemmeno se è un maschio o una femmina.

			Sento un sapore amaro in bocca per l’adrenalina. Attraverso. Sono sul marciapiedi di fronte a casa nostra. È un bel rischio: se Abi è ancora dentro ed esce ora, potrebbe vedermi e correre in mezzo alla strada − «Mamma!». Uno di quei furgoni da safari potrebbe girare l’angolo a tutta velocità. Oppure una di quelle auto elettriche. O una moto. Non li vedrebbe in tempo. Corro il più lontano possibile su questo lato della strada, chiamandola.

			«Abi! Abi?».

			Siepi, giardini davanti alle case, cancelli laterali. Nessuna traccia. Niente. Dove sono tutti? Al lavoro. È il momento in cui i pendolari vanno in città e i genitori portano i figli a scuola. Sento lo stomaco contorcersi e un senso di nausea risalirmi fino alla gola. Attraverso di nuovo sul nostro lato della strada, diretta a casa. Sto girando a vuoto, sto perdendo tempo prezioso. I secondi stanno diventando minuti, sono già minuti, e i minuti stanno diventando… Credo che dovrei chiamare la polizia.

			Ho la fronte madida di sudore, così come le ascelle, la schiena. Abi sarà andata da qualche parte, ecco cos’è successo. Le piace girovagare, ragion per cui la assicuro sempre al passeggino. Credevo di aver chiuso la porta. Sono sicura di averlo fatto. Ma sono stanchissima: ho la mente annebbiata, specialmente in queste ultime settimane. Deve aver sbattuto contro il fermo. A volte capita. Ma ci sto attenta. Sono molto attenta. Anche quando cammina, la faccio tenere alla carrozzina con una mano. Abi riesce a camminare per tutta Thameside Lane, per tutta la passerella fino a Ham e ritorno, chiacchierando e con le gambette che si muovono velocissime. Ginocchia adorabili che mia madre ha già dichiarato come caratteristica del nostro ramo della famiglia. Ginocchia forti, dice mia madre. I Woods sono camminatori eccellenti. Possono camminare per giorni, come i cammelli. Abi adora camminare, ma non andrebbe da sola dalle anatre, è impossibile che…

			«Abi?», grido, con le mani intorno alla bocca a mo’ di megafono, girando lentamente su me stessa. «Aaabiii!».

			Visualizzo la mappa della zona nella mente. La guardo dall’alto. Le strade del lungofiume, parallele collegate all’arteria principale che connettono la mia cittadina con la più grande area commerciale di Kingston upon Thames, e la più tranquilla Thameside Lane, una strada secondaria che passa vicino ai campi da tennis in direzione del fiume, a Teddington Lock. È questo il percorso che facciamo sempre, verso il pendio leggero tra il negozio di candele e il sentiero che porta alla passerella, dove arriva il fiume quando si alza la marea, dove le anatre si riuniscono sperando in qualche bocconcino. Ci vogliono cinque minuti per arrivarci, dieci al massimo. A volte attraversiamo il ponte di Ham e andiamo al giardinetto che c’è lì, a volte facciamo tappa alla panetteria tedesca per una fetta di torta di mele: una delizia.

			Prendo le chiavi e chiudo la porta. Se è dentro, ora non può uscire.

			E corro, gridando, gridando, gridando il suo nome. Mi sbraccio, presa dalla tensione del panico crescente.

			Allo stesso tempo eccomi, a guardarmi dal presente, a guardarmi di continuo, gridando a quella donna, a me: «Vai subito al fiume, Ava. Corri verso il cavolo di fiume, ti prego».

			Ma non sento la mia stessa voce. Non la sento gridare dal mio futuro devastato. Non la sento.

			Sento solo: «Abi!». Il mio grido cieco e disperato.

			Corro. Il sapore metallico del sangue mi riempie la bocca. Supero i Parker e gli Smith. Il tizio con il camper è andato via. Di nuovo fuori da casa mia, resto in piedi con le mani sui fianchi, il respiro corto, cercando di pensare. La Mercedes dei vicini non c’è più. Lei lavora a Surbiton ed esce di casa presto, lui lavora in città e prende il treno. La Porsche degli altri vicini non c’è: escono insieme, con i figli seduti dietro. Credo si chiamino Lovegood. Penso alla nostra Volkswagen e al furgone bianco di Neil – JOHNSON: COSTRUZIONI DI QUALITÀ scritto in verde sulla fiancata − e penso a come Neil, Bella e Matt facciano parte di questa cittadina più di chiunque altro, anche se ora sembrano loro gli estranei. Le loro auto e le loro voci non corrispondono, e penso: perché ci sto pensando ora?

			E qui, in questo presente tormentato, quello che sto pensando è: “Perché non stai correndo al fiume, Ava? Perché, se avevate intenzione di dar da mangiare alle anatre? Perché non ci hai pensato?”.

			Ma non corro al fiume. Per il momento sono inchiodata in quel punto. Abi sarà da qualche parte, sto pensando. Sarà nel giardino o in casa. Per fare uno scherzo. «Bu!», dirà. «Non mi hai vista, vero, mamma?»

			«Abi!».

			Troppi minuti ora sono svaniti nel vapore del panico che ribolle. Troppo, troppo tempo. A quest’ora sarebbe dovuta ricomparire. Sto correndo di nuovo. Fino alla fine della strada, poi ritorno, con la sensazione di averlo fatto troppe volte, di stare ripetendo la stessa azione sperando in un risultato diverso. Supero il civico 76, il 78, l’80. Attimo dopo attimo. Battito dopo battito. I battiti si fanno più forti, martellanti, un rullo di tamburi. Il mio cuore. Il cuore della mia piccolina. Cuori che battono. Orologi che ticchettano. Un metronomo che tiene il tempo, una melodia che accelera. La sabbia che scorre, scorre nella clessidra.

			Il sudore mi imperla la fronte. Dev’essere qui da qualche parte. Non può aver camminato fino alla strada principale. È impossibile che sia arrivata fino a lì, impossibile che si sia azzardata ad andare fino al fiume.

			Impossibile.

			Sono di nuovo fuori casa. Quando sono salita di sopra? Usiamo la logica. Andiamo con calma. Alle otto? Otto meno cinque? L’ho assicurata al passeggino e sono salita. Non può essere scappata subito. Se si fosse annoiata e avesse slacciato la cintura, sarebbe successo dieci, quindici minuti dopo. Quindi probabilmente è scomparsa da venticinque minuti, forse di più…

			Con le lacrime che mi rigano il viso, chiamo Matt. Attimo dopo attimo, battito dopo battito. Lo squillo lungo dissonante. Il silenzio. Lo squillo. Il silenzio. I singhiozzi che mi rimbombano nelle costole. Lo squillo. Non lo sente. Ormai sarà al lavoro. Aveva una riunione alle nove e mezza. Un nuovo progetto, la conversione di una fabbrica da qualche parte nell’East End. Non lo sente…

			«Ava?»

			«Matt!». La mia voce è alta e tremante, ho il respiro corto. Sto boccheggiando, vago per la casa, apro le ante in cucina.

			«Ava? Stai bene?».

			Lo sgabuzzino è vuoto, la dispensa è vuota.

			«Matt! Non trovo Abi!».

			Non è sotto il bancone della cucina. Non è sotto uno degli sgabelli fingendo di essere un leone in gabbia.

			«Che vuol dire che non la trovi?»

			«Non è sotto il divano!».

			«Non è sotto il divano? Cosa?»

			«Ha slacciato la cintura del passeggino».

			«Cosa? Okay. Ava? Ava, puoi…».

			«Ho lasciato la porta aperta. Ho lasciato la porta aperta, Matt, e lei… Oddio, il forno è vuoto, grazie al cielo».

			«Ava, calmati. Dimmi cosa sta succedendo».

			«Abi non c’è. È… sparita. Deve essere uscita fuori. Ho solo fatto un salto di sopra, letteralmente. Sono andata a prendere il telefono. Non c’è traccia di lei. Non c’è traccia di lei, Matt». Provo la porta sul retro. Chiusa a chiave. La apro. Sono in giardino.

			«Abi?». Premo il naso contro la finestra del capanno. «Abi?».

			È una follia. È impossibile che sia arrivata sul retro. Ma esamino lo stesso le piante, l’ammasso confuso di edera che si arrampica su tutta la staccionata sinistra. La pioggia picchietta sulle porte scorrevoli.

			«Forse si sta nascondendo». La voce di Matt è calma, la voce della ragione. «Lo sai com’è fatta. Hai provato a guardare di sopra?»

			«Non ancora». Torno dentro. Le scarpe sbattono sulle scale. «Non so dove guardare prima, Matt. Non so quale sia il posto migliore in cui cercare. Dovrei uscire? Credi arriverebbe fino alla strada principale?»

			«Hai già provato fuori?»

			«Sì. Non era da nessuna parte. Non è in camera nostra».

			«Hai guardato vicino ai bidoni?»

			«Non ancora. Sono in casa. Abi! Amore? Non è in camera nostra… non è nella sua. Non è sotto il letto. Oddio, mio Dio, è passato un secolo. Dici che dovrei chiamare la polizia?»

			«Santo cielo, no, sarà da qualche parte. Hai controllato in giardino?»

			«Sì, ma la porta sul retro era chiusa a chiave. Non è in bagno. Abi, amore? Non è nel cesto della biancheria sporca. Non c’è. Non è da nessuna parte, proprio da nessuna parte, sembra svanita».

			«Non sarà lontano».

			Sento il telefono caldo contro l’orecchio. Corro di nuovo di sotto, fuori dalla porta. Il sudore mi cola dalla fronte, lungo i fianchi. Nessuna traccia. Nessuna traccia di lei. Per strada non c’è nessuno.

			«Oddio, Matt. Ho la nausea. Sto per vomitare».

			«Ava?»

			«Sono fuori». Riesco a malapena a parlare. «Non la vedo. Non la vedo». Sento un dolore allo sterno, come una pugnalata. Ora piove più forte. Mi riparo gli occhi con la mano. «Non c’è traccia di lei. È scomparsa. È sparita nel nulla. Dovrei chiamare la polizia».

			«Sarà da qualche parte. Magari è andata da Neil e Bella, che dici?»

			«Non lo farebbe mai. Be’, potrebbe, ma ho bussato e non c’era nessuno. E se fosse stata lì, uno di loro mi avrebbe già chiamata o l’avrebbe riportata a casa. Non credo che andrebbe in giro così, non per così tanto tempo».

			«E quella volta che si è allontanata dal gruppo dei bambini? Ha fatto chilometri».

			«Lo so, ma non l’avrebbe rifatto. L’ho sgridata, ho alzato la voce. Era sconvolta. Credo… Insomma, non penso…».

			«Senti, sto tornando a casa», dice Matt. «Non sono lontano. Ho bucato pedalando sull’alzaia, quindi sono in questa parte di Richmond. Continua a cercare, va bene? Sto facendo dietrofront, okay? Sto tornando».





	
			Capitolo 2
Ava

			Attimo dopo attimo. Battito dopo battito. Un metronomo tiene il tempo della melodia frenetica della mia vita che va in frantumi. Mi guardo dall’alto. Grido quello che avrei dovuto fare, i posti in cui avrei dovuto cercare, l’ordine in cui avrei dovuto compiere le azioni. Davvero, so essere molto violenta con me stessa: quella stupida vacca, quella deficiente che non mi sente, che è cieca, cieca, cieca nei confronti della logica, non sente la voce della ragione, è stordita dalla paura. Quella mattina. Guardatela. Guardatemi. La pioggia mi inzuppa i capelli, i vestiti. I miei stupidi piedi battono sul lastricato, correndo da nessuna parte, come un criceto su una ruota. Mi sto tenendo in forma, uscendo di casa con Matt quando va al lavoro per fare lunghe passeggiate insieme ad Abi. Con il pane raffermo in un sacchetto, diamo da mangiare alle anatre, attraversiamo la chiusa che porta a Ham e andiamo al giardinetto. Facciamo tappa alla panetteria tedesca, dove ci sono pretzel grandi come la sua testa. L’aria fresca fa sempre sentire meglio.

			«Perché non racconti al Signor Bradipo cosa facciamo oggi?», dico, assicurandola al passeggino. Sì, lo faccio. Lo so perché ci vedo, lì nell’ingresso. Sono in ginocchio davanti a lei. Le sto sorridendo. Le sto mettendo il Signor Bradipo sulle gambe e sto pensando che il braccialetto d’argento con il nome che Neil e Bella le hanno regalato sta iniziando a stringerle un po’ il polso.

			«Digli che andiamo a dar da mangiare alle anatre. Non fargli mangiare il pane, va bene?».

			Ridacchia. È l’ultima cosa che fa.

			Salgo di sopra solo un attimo.

			Avrei agito diversamente. Avrei controllato la porta prima di salire. Avrei fatto due più due. Le anatre. Il fiume. L’ovvietà del tutto. Sarei corsa subito nella direzione giusta. L’avrei trovata mentre andava spedita verso il fiume, con il mento all’infuori nella sua monelleria, la piccola peste. Avrei chiuso quella cavolo di porta. Non avrei aperto Facebook. Se l’avessi saputo, non avrei guardato neanche il telefono – certo che non l’avrei fatto. Lo sa Dio che devo guardarmi ogni giorno allo specchio e vedere, nel riflesso tormentato, il fantasma della me stessa ignorante. Quella mattina. Quasi un anno fa. Vedo con molta chiarezza che non sapevo cosa stava per succedere, cosa stava succedendo, cos’era già successo. Non ne avevo la minima idea, eppure un terrore profetico mi aveva riempito le vene. Mi guardo da qui. Guardo quella donna seduta sul water con il telefono in mano e le grido, grido a me stessa: «Smettila! Corri, Ava! Corri al fiume! Dovevate andare a dar da mangiare alle anatre, perché non ci pensi?»

			«Devi smetterla di gridare a te stessa, Ava». Ecco cosa dice la mia psicologa, Barbara. «Cerca di non punirti. Cerca di perdonarti come faresti con una persona a cui vuoi bene».

			Barbara mi sta aiutando a limitare le volte in cui controllo la porta quando entro. Mi dice che quella mattina non ho fatto quello che avrei dovuto perché non sono una sensitiva.

			«Ma avrei dovuto controllare la porta», le dico.

			«’Fanculo il condizionale».

			’Fanculo il condizionale, ecco cosa dice Barbara. Non c’è nessun “avrei dovuto”. Sono rimasta a guardare il telefono perché da quando è nata Abi e ho ridotto l’orario di lavoro, il telefono era la mia àncora di salvezza. Con il telefono mi sentivo ancora parte del mondo. C’erano i miei amici, la mia vita sociale, i miei clienti – i genitori dei bambini a cui insegnavo pianoforte. Non passavo – non passo – le giornate a interagire con altri impiegati in un ufficio; non ero più in una sala insegnanti con i colleghi, a scambiarci storie sui bambini delle nostre classi o a organizzare una bevuta per il sabato. La sera non mi toglievo le scarpe sospirando di sollievo perché non avrei dovuto parlare con nessuno per le ore a venire. Spesso ero chiusa in casa. E sì, a volte mi sono sentita in trappola.

			Quindi sì, andavo su Facebook o Instagram e mi concedevo due risate, qualche battuta, un articolo interessante di attualità, o uno di opinione ben scritto.

			Mi sentivo sola. Mi annoiavo. Eccola qui, la terribile verità: a volte mi annoio – mi annoiavo – con Abi. Agognavo la compagnia di adulti. Mentre Abi faceva merenda o cenava, invece di parlare con lei chattavo con mia madre, troppo lontana per passare per una tazza di tè. Al parco mi annoiavo. Mi annoiavano i discorsi infiniti su bambini, vita domestica e programmi per i piccoli. Mi annoiavano i CD con le canzoncine in rima nello stereo della macchina. A volte desideravo mettere Chopin o Springsteen o Björk e alzare il volume fino a coprire le lagne di Abi.

			«Sì. Tutte queste cose», mi dice Barbara. «Ma ciò non vuol dire che non volevi – o non vuoi – bene a tua figlia. Non vuol dire che non eri – o non sei – in grado di badare a lei». Usa entrambi i tempi. Sa che se parla di Abi al passato impazzisco. Sa che non sono pronta per il passato.

			«Il problema», ribatto, «è che non ho chiuso la porta. Alla fine il punto è quello, e mi sembra insormontabile».

			«Lasciare la porta aperta o non controllare che sia chiusa è un errore comune che il novantanove per cento delle volte non ha conseguenze negative», dice Barbara.

			Non le credo.

			E quindi mi guardo in questo ciclo infinito. Attimo dopo attimo. Battito dopo battito. Un orologio che ticchetta. Un metronomo. Un battito del cuore. Un orologio fermo. Una melodia finita. Un cuore spezzato.

			Quella mattina.

			Matt sta tornando a casa. Il pensiero mi calma. Alla fine della nostra strada stanno passando due madri che vanno verso la scuola elementare. Stanno chiacchierando, e i figli sono qualche metro davanti a loro su dei monopattini di plastica.

			«Scusate!», chiamo, ma non mi sentono. Prese dalla loro conversazione, continuano a camminare alzando i cappucci per proteggersi dalla pioggia sempre più forte.

			Allungo il passo, esaminando i giardini, sbirciando oltre i muretti e le siepi, attraverso i cancelli laterali. Se fosse stata investita ci sarebbe confusione. Si sentirebbero sirene, ci sarebbero un’ambulanza, auto della polizia, agenti che fanno circolare la gente. Se qualcuno l’avesse vista da sola, si sarebbe fermato per chiederle dov’era la mamma. E comunque, non sono stata di sopra per così tanto tempo.

			«Salve!», grido di nuovo, ormai a poco più di un metro di distanza. Si girano e mi guardano interrogative e confuse per un istante. «Salve. Scusate». Mi manca il respiro, sono sudata e cerco di essere razionale. «Per caso avete visto una bambina? L’avete vista andare nella direzione opposta a dove arrivate voi?». Abbasso la mano all’altezza del ginocchio cercando di non sembrare isterica. «Alta più o meno così. Ha due anni. Indossa un cappottino celeste, un berretto di lana color crema. E degli scarponcini rossi».

			Si guardano, poi guardano me.

			«No, mi dispiace». Una delle due scuote la testa, tira fuori un ombrello dalla borsa e lo apre.

			«Come si chiama?», chiede l’altra. Inarca le sopracciglia, incoraggiante.

			«Abi. Si chiama Abi. Sentite, se la vedete abito lì, Riverside Drive. Al numero 88, la prima bifamiliare dopo quella grande indipendente in fondo».

			Annuiscono e sorridono. Ci siamo passate tutte, fanno intendere senza parlare. Sì. Ci siamo passate tutte, ma non vuol dire che faccia meno paura.

			«Odio quando se la danno a gambe così», dice quella con l’ombrello. «Spero la trovi presto».

			«Sì, certo», sorrido. Una risposta condizionata. Ma riparto, cambiando direzione, ora di corsa, diretta al fiume. Thameside Lane è più larga della nostra strada di periferia. Il traffico è più rapido, anche se non rapidissimo. Ma comunque. Le macchine sfrecciano avanti e indietro, infilandosi negli spazi tra altre auto parcheggiate sulla destra. I genitori che portano a scuola i figli stanno aumentando. Presto ce ne saranno altri, gli arrivi dell’ultimo minuto. Le macchine sono più grandi di com’erano già solo cinque anni fa. Più nuove. Anche quelle più piccole sono costruite come dei carri armati. Matt vive qui da quando ha undici anni; dice che gli autisti non danno la precedenza come quando questo era solo un posto qualunque, meno “cittadino”. Credo che queste macchine siano troppo grandi, più grandi del necessario. Proteggiamo tutti quello che è nostro, ingrandendo quello che ci appartiene – le case, i mezzi di trasporto. Non si riesce a vedere oltre quei paraurti per animali selvaggi, come se ci si potesse imbattere in un leone smarrito. Spesso posteggiano proprio alla fine delle strade, così sono il più vicino possibile a dove vogliono essere, ma noi, noi, nel frattempo, non riusciamo a vedere dietro l’angolo quando cerchiamo di uscire dal parcheggio o di attraversare a piedi. Dobbiamo metterci in mezzo alla strada per vedere. Se una persona è piccola, addio. Non ha speranze.

			Spero non stiano andando troppo veloci. Spero stiano facendo attenzione.

			Basta. Se l’avessero investita, ci sarebbe un’ambulanza. I paramedici. Lo si sentirebbe nell’aria. L’immobilità che segue lo shock.

			Sono le nove meno un quarto. Sono ieri e oggi, tutto in una volta, per sempre. Sono qui e sono lì, gridando al ricordo di me stessa, gridando a lei, alla donna che ero: «Chiama la polizia, Ava. Chiama il numero di emergenza. Chiama ora. Chiama mezz’ora fa. Torniamo indietro, torniamo indietro a quando Abi era con te. Ecco. Ce l’hai. È tua. Ti basta. Non hai bisogno di guardare il telefono, non ti serve la tua vita. Non rispondere a quel commento. Non pulire il bagno. Non disfare i letti».

			È impossibile che Abi si sia allontanata così tanto, penso a ogni passo sull’asfalto nero bagnato. Ma saprebbe come fare, è l’obiezione che mi fa rallentare il passo. E, cavolo, si muove veloce quando ci si mette.

			Ci sono due pub: uno sul fiume, il Fisherman’s Arms, e l’altro un po’ più indietro, il Thames View, “vista sul Tamigi”, come a dire: «Non saremo sul fiume, ma possiamo comunque vederlo». Così mi ha detto Matt la prima volta che mi ha portata lì a bere per il nostro quarto o quinto appuntamento, quando ancora abitava in una casa in condivisione a Twickenham. Dio, sembra passata una vita.

			Sento il fiume prima di riuscire a vederlo. Svolto l’angolo. Le anatre scivolano sull’acqua nel punto in cui la strada declina. Il livello dell’acqua si è alzato con tutta la pioggia degli ultimi giorni, arriva a metà della barriera blu. Sulla destra, dall’altro lato del marciapiede, lo steccato circonda il giardino del Fisherman’s Arms. Un poco oltre, ci sono il fortino dei bambini e tavoli e panche infinite, tutto vuoto a quest’ora del mattino. La pioggia si è calmata leggermente, anche se ora sono fradicia, ma non mi importa. Percorro di corsa il sentiero e sbircio oltre lo steccato, nel giardino del pub fino alla ringhiera in fondo, poi il fiume, la spuma bianca della diga in lontananza. La sola vista di quell’acqua infuriata mi fa venire la nausea, ma non c’è niente, nessuna traccia.

			Corro fino all’imbocco della passerella. Qui il fiume si divide, diventando soggetto alla marea dopo la chiusa, per poi andare verso Richmond, Westminster e fino all’estuario del Tamigi. In fondo, i proprietari dei cani spariscono dietro i gradini che portano al ponte successivo. Un ciclista che viene verso di me si carica la bici in spalla. Non è Matt.

			Evitando la spuma della diga mi dirigo verso gli appartamenti di lusso sul lungofiume; le barche ormeggiate oscillano. Le oche marroni scivolano sul fiume verso Richmond. Il cottage del guardiano della chiusa è ritto sulla sua isoletta verde. Il cielo è grigio e pesante. Non c’è traccia di mia figlia. Ma potrebbe essere arrivata fin qui, lo so. Ormai potrebbe essere a Ham. Percorriamo questa strada ogni giorno, e lei è molto sveglia. Solo perché non l’ha mai fatto da sola, non vuol dire che non ne sia in grado. Come ha detto Matt: è scappata dal gruppo dei bambini ed è arrivata fino a una delle vie principali affollate prima che qualcuno le chiedesse dov’era sua madre.

			Quella volta, mi sono spaventata da morire.

			Ora lo sono ancora di più.

			Sono passate le nove meno un quarto. La polizia. Devo chiamare la polizia. È passato troppo tempo. Devo chiamare. Non c’è traccia di Matt e non posso aspettare oltre.

			Con le gambe in tensione e i polmoni che si riempiono e si svuotano, torno indietro di corsa. Potrebbe/non potrebbe mai… Forse ha/non può aver… È una piccola peste/non si sarebbe mai allontanata tanto senza di me.

			La strada è più affollata. I tergicristalli ripuliscono i vetri oscurati. I cofani delle auto scintillanti sono rigonfi, le ruote enormi, i passeggeri elevati come nobiluomini e nobildonne trasportati da carrozze. Scendono due gocce e tutti portano i figli a scuola in macchina. Questi bambini sono così fragili. Non posso chiedere nulla a questa gente dal finestrino: non mi sentirebbero con il baccano dei loro stereo con audio surround.

			Mi infilo nel parcheggio dell’Oasis, il centro ricreativo privato sul fiume. Esamino i prati ben curati, corro fino all’entrata e torno indietro al cancello. Nessuna traccia. Torno sulla strada. Abi dev’essersi infilata nel giardino sul retro di qualcuno. È l’unica spiegazione. Sarà sullo scivolo dei vicini, divertendosi un mondo, inconsapevole. O si starà nascondendo, iniziando a preoccuparsi ora che non la trovo.

			«Bu!», griderà, ridendo con la testa piegata all’indietro, sollevata.

			Mi basterà quello per non gridarle contro.

			Matt è davanti a casa nostra. Deve essere passato in bici mentre ero nel parcheggio. Indossa l’impermeabile leggero, il casco, l’abbigliamento da ciclismo. Abbassa lo sguardo sulle mie gambe, dove Abi dovrebbe essere, con la manina nella mia. Aggrotta la fronte preoccupato. La pioggia cade sul marciapiedi. So che è arrivato il momento di chiamare la polizia. Sono quasi le nove, santo Dio.

			Scoppio a piangere e corro da lui. «Matt».

			«Ehi». Mi attira a sé. «Dai, dev’essere da qualche parte. Non può essere sparita così».

			Mi libero dalle sue braccia. «Invece sì. Si è allontanata o… qualcuno l’ha presa dalla strada. Qualcuno si è fermato e l’ha buttata in un furgone».

			«Non dire così. Non è… non sarà certo quello che è successo, dai».

			«Manca da troppo tempo. Troppo, troppo tempo! Dobbiamo chiamare la polizia. Oddio, dov’è? Dove cavolo è? È tutta colpa mia. Ho lasciato la porta aperta. Pensavo di averla chiusa ma non è così. Era sul passeggino, ma non ha mai slacciato la cintura da sola, prima. Oddio, non riesco a credere che stia succedendo».

			Mi tiene le braccia, mi regge mentre singhiozzo contro il suo petto. «La gente lascia la porta aperta di continuo. Una porta aperta non uccide un bambino, non in questo quartiere, Ave. Dai. Questo è un posto sicuro. Proviamo a riflettere con calma».

			Capisco, dal modo in cui parla con tranquillità, che è nervoso. Sta tenendo il tono di voce basso per il mio bene, ma lo conosco troppo bene per farmi ingannare.

			«Matt?». La mia voce è un sussurro. «Dobbiamo chiamare la polizia».

			Sporge il labbro inferiore. Non dice di no. Non dice: «Non essere ridicola». Non voglio che sia d’accordo. Ma sta annuendo. Concorda. Mi si stringe la gola. Sento il cuoio capelluto aderire alla testa.

			«Sei sicura di aver controllato bene in casa?», chiede piano, ma sta tirando fuori il telefono.

			«Controllo di nuovo». Apro la porta e mi precipito di sopra, scavalcando i panni sporchi con una falcata, salendo i gradini a tre a tre, gridando il suo nome, il suo nome, il suo nome. «Abi? Abi. Abi. Abi. Abi».

			Guardo sotto i letti. Guardo nel cesto portabiancheria – vuoto; l’avevo svuotato. Negli armadi. In bagno. Nel box doccia. Ho già controllato.

			«Abi?». Corro al piano di sotto, afferro la ringhiera e salto gli ultimi gradini. «Abi? Amore, vieni fuori, per favore. Mamma si sta preoccupando».

			Matt va da una stanza all’altra, con il telefono all’orecchio. «Abi?», la chiama. «Abi, tesoro, vieni fuori. Se ti stai nascondendo, è ora di uscire. Mamma e papà si stanno preoccupando». E poi: «Sì, buongiorno. Sì, la polizia, per favore».

			Il bum, bum, bum del mio cuore. È tutto bianco – sbiadito, strano. È tutto lento.

			Matt esce di casa, si ferma sul portico quadrato. Io mi accascio e piango nel corridoio luminoso. La schiena di mio marito è una sagoma. Sembra magrissimo, chino sul telefono con il suo impermeabile nero.

			Attimo dopo attimo. Battito dopo battito. Un orologio. Un metronomo. Un cuore.

			La sua testa si muove di scatto.

			«Sì», dice. «Sì, buongiorno. Devo denunciare la scomparsa di una bambina».





	
			Capitolo 3
Ava

			Quasi un anno fa e ieri allo stesso tempo. Non importa quanto tempo passa, quel giorno sarà sempre ieri e io dovrò in qualche modo conviverci. Ieri e tutto quello che avrei dovuto fare, ciò che avrei dovuto fare diversamente, esiste in ogni momento della mia vita, la sua ombra è lunga e scura. Respingo ieri ogni secondo di oggi e domani e per sempre. Il bucato mi cade dalle braccia. Io cado subito dopo. Il passeggino è vuoto. La porta è aperta. L’ho lasciata aperta. Io. Ancora una volta. La me stessa ignorante. La me stessa stupida. La me stessa egoista. Devo guardarmi, guardarla. Devo fissarla dall’altra parte di un muro di vetro, con i polpastrelli bianchi: io quella mattina – ignorante, stupida, egoista. Sbatto le mani sul vetro e grido: «Ava! Lascia perdere la tua vita online, solo per oggi. Dimentica quanto ti senti sola. Scendi. Adesso. Stai con la tua bambina. Ti basta».

			Ma non mi sente urlare. Non sente i pugni che battono sul muro di vetro.

			«Chiudi la porta. Chiudila, Ava, ti prego! Chiudi la porta».

			Le lacrime sono infinite. Sono una donna con una figlia. Sono una donna che aveva una figlia. Entrambe le affermazioni sono vere. Vivo nel passato; sopravvivo nel presente. Ero lei; sono io. Mia figlia è viva; è morta. Si è solo persa; è sparita per sempre. Il suo cuore è il tic, tic, tic del metronomo sul pianoforte, immobile nel salotto silenzioso ora che la musica si è fermata. Mia figlia è una cadenza perfetta. Mia figlia è l’accordo dissonante del diavolo, quella combinazione stridula di note suonate apposta per turbare, per lasciare l’ascoltatore teso, sulle spine. Ed è così che sono rimasta: in attesa di una risoluzione che non arriva mai. Sono sulle spine – ieri, oggi, per sempre.

			I vicini stanno uscendo di casa. Incrociano le braccia. Si guardano intorno. Gli attimi. I battiti. Un peso cupo che mi si forma nello stomaco. Si allarga. Resta lì.

			Ogni giorno è nuovo. Se oggi va male, domani sarà un nuovo giorno. E così via. Sono stata male per un po’. Questa è la definizione preferita. Quando stavi male. Poi sono stata in una clinica, con la pancia che si gonfiava per la nuova vita mentre cercavo di restare aggrappata alla mia. Adesso sono a casa. Le mie sessioni di terapia sono scese a una volta a settimana. Terapia del trauma. CBT, psicoterapia cognitivo-comportamentale. Basta controllare la porta. Smettila, se riesci. Ieri è un’ombra lunga e scura. Sto cercando di andare avanti in questa oscurità.

			Fred ha tre mesi. Mi tiene in vita, non è un’esagerazione. Probabilmente è l’unica cosa che mi tiene in vita. Sua sorella è una bambina di due anni in una cornice. Matt mi dice che dobbiamo cercare di andare avanti; mi dice che Fred ci aiuterà perché dobbiamo essere forti per lui. Una nuova vita porta speranza, così dice Matt. Si aggrappa a questi aforismi perché deve, e per lo più lo perdono. Non vuole che sia così triste. Non lo vuole nessuno. Ma se qualcun altro mi dice che Dio dà solo quello che possiamo sopportare, o che tutto succede per un motivo, giuro che lo prendo a pugni. Gli faccio sputare i denti. Gli sputo in quella faccia del cavolo.

			Prima non avevo mai pensieri del genere.

			Ero gentile, briosa. La gentilezza si è sciolta, il brio è diventato sarcasmo. Se mi conoscessi adesso, mi terrei a distanza. Ha un che di stizzoso, penserei. Non so se mi fiderei di lei. Non ho mai capito perché una persona sparlasse di un’altra o la trattasse male. Ora lo so.

			Fred è più piccolo di Abi quando aveva la stessa età, ma presto lo metteremo sul passeggino. La carrozzina è quella che usavo per Abi prima che fosse pronta per il passeggino. Ne volevo una nuova per Fred, ma costano e Matt ha ragione quando dice che non è così che si dimentica il passato, buttando tutto quello che ne faceva parte. Il passato è un promemoria, bello o brutto. Distruggerlo significa distruggere le sue lezioni. Ecco cosa dice. Per me non è così facile.

			«Il fatto è che non voglio dimenticare», dico a Barbara, facendo fuori vagonate di fazzoletti. «Solo che non voglio ricordare ogni secondo e sentire che è stata colpa mia. Voglio essere in grado di guardare la sua foto e smettere di sperare che qualcuno suoni il campanello con lei in braccio e mi dica: “Ecco, l’ho trovata. È al sicuro. Sta bene. Per tutto questo tempo era in una qualche realtà alternativa, lontana dai pericoli”».

			Anche mentre ne parlo le immagini arrivano, vaghe e color rosa e blu pastello. Abi che piega la testa all’indietro e ride, ride con il calore del sole tra i capelli. Abi che scoppia in risatine tra le mie braccia; incolume, tutta intera, felice com’era il giorno in cui se n’è andata.

			«Voglio immaginarla nella realtà», dico alla povera Barbara, pagata per ascoltare tutto questo. «Voglio smettere di immaginare dove potrebbe essere… perché se non è morta, qualcuno l’ha presa. Se riuscissi a eliminare quella possibilità, almeno potrei essere in lutto».

			Barbara annuisce e ascolta. Sa che sto lavorando per riuscire a usare il passato. Quando dico le stesse cose a Matt, anche lui ascolta, ma poi insiste. Dice: «Dobbiamo accettare i fatti, tesoro. Dobbiamo andare avanti, altrimenti vivremo in un limbo».

			Non rispondo. Non è una conversazione che riesco a reggere. E comprerò un passeggino nuovo per Fred. C’è un limite a tutto.

			Fred esisteva già quando Abi è scomparsa. Credevo che la mente annebbiata e la nausea fossero a causa della stanchezza per il sonno agitato e le attività infinite della vita con una bambina piccola curiosa e sveglia. Avevo considerato il ventre rigonfio un segno che, dopo il parto, era più difficile non ingrassare, che forse la mia forma era cambiata. Ma poi c’è stato un ritardo del ciclo e quindi, il giorno prima della scomparsa, quella domenica mattina, sono andata in bagno e ho fatto il test. Ed eccole lì: due linee blu sullo stick bianco. Ho strillato, avevo lo stomaco in subbuglio mentre correvo di sotto. In cucina c’era già l’odore del maiale che Matt aveva messo in forno prima dell’alba, le verdure erano tagliate e in attesa in tegami d’acqua fredda, il tavolo apparecchiato per Neil e Bella che sarebbero arrivati per un pranzo molto tardivo. Abi era nel giardino sul retro ad aiutare Matt con la bicicletta, posata su una pedana nel prato. C’era il sole, ma fuori faceva freddo. Le aveva dato un secchio con acqua e sapone e uno straccio, e lei stava pulendo le ruote con impegno.

			«Matt!».

			I nostri sguardi si sono incrociati sopra la testolina di Abi. Ho sollevato il test, e mi sono venute le lacrime agli occhi vedendo il sorriso comparirgli sul volto.

			«Cos’è?». Abi ha indicato lo stick. Aveva ai piedi gli stivaletti di gomma gialli e dei pantaloncini rosa, e il maglione a righe era zuppo nel punto in cui aveva rovesciato l’acqua sporca. Anche il viso era un po’ sporco, macchiato di terra dalla ruota della bici.

			Mi sono infilata il test in tasca. «Solo uno spazzolino che si è rotto», ho detto, alzando gli occhi al cielo, ma lei era già tornata a svolgere il suo compito.

			Ho guardato di nuovo Matt, e nei suoi occhi ho visto la promessa di un abbraccio per festeggiare, una conversazione euforica quella sera dopo che Neil e Bella se ne sarebbero andati, sdraiati sul letto a tirare a indovinare quando era successo, perché allora c’erano tantissime possibilità.

			Ma più che altro ricordo di aver provato gioia. E se me la ricordo, vuol dire che ero in grado di provarla. 

			Quel giorno avremmo dovuto fare una grigliata, ma settembre aveva portato aria fredda e Matt aveva deciso di fare una cena con l’arrosto. Ha sempre pensato lui al cibo. Io sono quella che apparecchia e che lava i piatti. Mi fa pelare e tagliare, ma finisce lì. Abbiamo bevuto vicino al bancone mentre Neil e Bella riempivano Abi di attenzioni come al solito.

			«Cos’hai lì?». Neil le ha indicato il petto. Quando lei ha abbassato lo sguardo, lui ha sollevato il dito dandole un colpetto sul naso. Abi ha riso, anche se lui lo faceva ogni volta.

			«Vieni, NeeNee». L’ha preso per mano e l’ha trascinato in salotto – lui ha alzato gli occhi al cielo, faceva smorfie come se fosse stato arrestato, anche se sapevamo tutti che adorava essere monopolizzato in quel modo dalla bambina. Voleva che le costruisse la pista per il trenino. Gliela faceva sempre a forma di otto, poi si sedeva per terra e muoveva il Trenino Thomas sulla pista, facendo i suoni della locomotiva. Era molto più bravo di me a giocare con lei. Gli serviva solo una scorta infinita di birra lager.

			Non avevamo intenzione di dare la notizia così presto, ma quando ci siamo seduti a tavola e ho rifiutato il vino rosso, Bella ha chiesto: «Non bevi neanche un bicchiere?».

			Bella è una persona sveglia. Avevo rifiutato un bicchierino prima, al bancone, con la scusa che avevo dormito male, il che era in parte vero.

			«Ah, no», ho risposto, sentendomi arrossire.

			Bella ha spalancato gli occhi. Ha guardato Matt, poi di nuovo me e ha sorriso. «Sei…?».

			Ho riso.

			«Oddio, lo sei!». Aveva le lacrime agli occhi, che avevo preso per felicità.

			«Congratulazioni, ragazzi», ha detto Neil sollevando il bicchiere. «Sono felicissimo per voi».

			Poi è calato il silenzio. Non capivo cos’era successo, non lo capisco ancora oggi. Ma è stato di certo imbarazzante. All’epoca, ho pensato che forse si erano offesi perché l’avevano scoperto così nonostante fossero i nostri amici più stretti.

			«Volevamo aspettare ancora un po’ prima di annunciarlo», ho detto. Sembravano quasi delle scuse.

			Alla fine Neil ha fatto un commento su quanto fosse buona la carne, Matt gli ha risposto una scemenza su quante ore ci erano volute e a che temperatura, mentre Bella ha svuotato il bicchiere e se l’è riempito di nuovo. E quando adesso ripenso a quel giorno, il pensiero di loro due da noi è strano. Non sono più venuti da quella volta, non così. Sono stata male, poi non ero dell’umore, poi sono venuti per una breve visita quando è nato Fred ma non sono stata in grado di avere una conversazione cortese, e ora, forse, è passato troppo tempo.

			La tragedia è come una malattia contagiosa: la gente ti evita, non vuole contrarla.

			Grazie al cielo Fred è un bambino facile da gestire, più di quanto lo era Abi. A volte penso che è stato mandato per guarirci, che una qualche forza superiore sapeva che avremmo avuto bisogno di lui. E dorme, alleluia! Come se sapesse che deve essere cauto con dei genitori tanto fragili.

			Una nuova vita porta speranza, dice Matt. Ma è la speranza che alla fine mi ucciderà.

			Dalla carrozzina, Fred emette versetti, come a richiamarmi.

			«Ehi». Matt è sulle scale. Ha addosso l’abbigliamento da ciclismo, pronto per andare al lavoro, e sta guardando il telefono, scrive un messaggio. «Eri lontana chilometri».

			«Ah, scusa».

			«Stai bene?»

			«Sì. Tu?»

			«Sto scrivendo a Neil», dice. «Se gli va, magari dopo andiamo a fare una corsa».

			«Buona idea».

			Questo è ormai il genere di conversazione che abbiamo io e Matt: scambi cauti nelle stanze della casa senza Abi. Lui e Neil si stanno allenando per un triathlon – amici d’infanzia che cercano di restare uniti dopo una disgrazia terribile. Matt però non dice che ora la loro amicizia ha bisogno di sforzi comuni, mentre prima era una cosa naturale come la famiglia.

			«Cos’è?», chiede Matt.

			Seguo il suo sguardo verso una busta spessa color crema sul tappeto all’ingresso. Niente francobollo.

			“Signore e signora Atkins” c’è scritto, con un elegante tratto viola.

			Matt è alle mie spalle quando la prendo. «Che dice?»

			«Non lo so ancora, non ho la vista a raggi X». Sono acida con lui. Non è mia intenzione, prima non ero così. Apro la busta.

			«Un invito?», chiede Matt.

			«Così pare».

			Cari vicini,

			sabato 31 agosto siete invitati alla nostra festa di inaugurazione della casa al 90 di Riverside Drive.

			Ci sarà da mangiare, da bere e, si spera, da divertirsi.

			Dalle 20. (Spiacenti, niente bambini!).

			RSVP

			Saluti,

			Johnnie, Jennifer, Jasmine e Cosima Lovegood

			Sotto la parte stampata, Jennifer ha scritto con la stessa calligrafia fluida della busta: “Spero riusciate a venire. Baci, Jen”.

			«Qui accanto». Matt evidenzia l’ovvio.

			La carta mi si stropiccia nel pugno.

			«Sabato della settimana prossima. Riusciremo a ficcanasare nella loro nuova cuci… Che stai facendo? Non rovinarlo!».

			«Che c’è? Non hai mica intenzione di andare, no?»

			«Ava». Mi prende con delicatezza la mano, me la apre e toglie la carta appallottolata. I suoi occhi castani dolci mi fissano come quella mattina. Non è colpa di nessuno, Ava. La gente lascia la porta aperta di continuo. «Dai. Potrebbe essere piacevole. Una cosa piacevole da fare».

			«Non dirai mica sul serio».

			Posa l’invito stropicciato da una parte e torna a guardarmi. Con i palmi aperti all’altezza della vita, piega leggermente il capo di lato prima di parlare.

			«Senti», inizia.

			«No, “senti” niente». Le mie parole si aggrappano, tremanti, al tono piatto e artificiale della mia voce.

			Solleva le mani più in alto. «No, certo. Solo che… Lo so che sarà difficile, non dico il contrario. Non dico che non sarà dura, va bene? D’accordo? Ma prova solo per un secondo a credere che sarà… se non divertente, almeno interessante? Potrebbe permetterci di pensare a qualcos’altro, solo per un po’. Insomma, non è l’inaugurazione di un locale alla moda, ma sarà la festa dell’anno nel quartiere. Tutti non vedono l’ora di scoprire com’è dentro. Nella via per mesi non si è parlato d’altro che della ristrutturazione dei Lovegood. A Pete Shepherd verrà un’embolia. Davvero, mi fa la radiocronaca da quando è iniziata. Ne sa più lui sull’ampliamento della loro cucina di Neil. Scommetto che ha già iniziato a prepararsi, si sarà già messo la cravatta».

			Sorride, ma nonostante questo vedo che è deluso per non avermi fatto ridere nemmeno un po’.

			«In tutta onestà, tesoro, potrebbe farci bene. Ci saranno tutti».

			«Esatto! Il punto è proprio questo. Già non riesco a vedere i vicini in generale, figurati se sono tutti insieme in una stanza. Che cavolo gli dirò? Che cavolo diranno loro a me? Cosa mi possono dire? Lo capisci il problema, sì?»

			«Sì, certo che sì. Ma a un certo punto ci dovremo parlare. Potrebbe essere una buona cosa toglierci il pensiero con tutti in una sera sola. Così ci facciamo vedere e la prossima volta che li incontrerai non sarà tanto male».

			Lo guardo negli occhi come se stesse scherzando. A quanto pare è serio.

			«La figlia piccola compie tre anni la settimana prossima», dico. «Cosima».

			Mi passa la mano lungo il braccio. «Lo so».

			«Abi ora avrebbe tre anni».

			«Non lo fare».

			«Sarebbero andate a scuola insieme, alla fine». Le lacrime calde mi scivolano sul viso. Un enorme pozzo senza fondo che trabocca.

			«La festa non deve riguardare Abi», quasi sussurra. «Potrebbe riguardare noi che andiamo avanti, che cerchiamo di fare quel passo. E la loro cucina sarà spettacolare, te lo garantisco. Sembrerà uscita da una rivista».

			Mi sento pesante. Stanchissima. Non mi interessa. Non mi interessa niente di quello che ha appena detto.

			«Non posso», dico alla fine. «Non posso andare a nessuna festa. È troppo presto. Mi dispiace». Premo la fronte contro il suo petto e sento le sue braccia avvolgermi.

			«Shhh». Mi preme le labbra sui capelli. «Non piangere. Non dobbiamo andare se non vuoi. Non devi fare niente se non vuoi».

			Resto tra le sue braccia, ma il muro si ingrossa, si fa più duro. Non devo fare niente se non voglio? Devo fare quello che non voglio fare ogni singolo istante di ogni singolo giorno della mia vita. Non voglio rivivere gli attimi di quella mattina, ma lo faccio. Non voglio dover guardare in continuazione il film di quel momento, la tortura costante che viene ripetuta. Non voglio dover mettere mio figlio nella carrozzina della sorella, qui in questa specie di presente surreale, sapendo che un tempo ce l’aveva, una sorella, che potrebbe averla ancora, da qualche parte, ma che io, io, l’ho persa. Che ho lasciato la porta aperta e ho lasciato che se ne andasse chissà dove. Non voglio uscire da quella stessa porta ogni giorno, impedire a me stessa di controllare tre, quattro volte che sia chiusa quando torno a casa. Non voglio dovermi fermare per strada e passare il tempo con gente che sa della scomparsa, che legge quelle storie terribili sul giornale, che offre parole gentili insieme ad accenni vaghi che, come fumo nero, avvolgono i miei principi discutibili, le mie reazioni lente, la mia adeguatezza come madre. Non voglio stare lì a cercare di non ascoltare quello che non dicono, di non sentire lo scrocchio del loro collo quando piegano la testa di lato in segno di una solidarietà che potrebbe anche non essere sincera. Non voglio dover mettere un piede davanti all’altro. Non voglio dover inspirare ed espirare. Non voglio fare la doccia, mangiare, vivere. Non voglio lavarmi i cazzo di capelli.

			Quello che voglio è dire tutte queste cose a Matt, adesso. Ma non lo faccio. Non è giusto. Sono io ad aver lasciato la porta aperta, non lui. E dopo tutte le lacrime, la rabbia e la confusione che sono seguite, mai una volta mi ha dato la colpa di quello che è successo.





	
			Capitolo 4
Ava

			Sto tirando fuori il bucato dal cesto della roba da lavare. Mucchi di lenzuola, camicie, federe. Sto attenta a fare un gradino alla volta. Compaiono le maniglie del passeggino, lo schienale a rete. Niente Abi. Cado. Atterro sul mucchio di biancheria sporca. Mi alzo, sfrego le mani. Incespico nel corridoio chiamandola. La casa di fronte. Il lampione. Vedo il lampione.

			La porta. La porta è spalancata.

			«Se solo avessi chiuso la porta», singhiozzo, ore dopo, con Matt.

			Mi tiene stretta. Ci culliamo con delicatezza. «Non puoi farti questo, Ava. Non pensarci. Dai, Ava, così impazzisci».

			Battito dopo battito. A volte i secondi saltano; a volte i minuti si mescolano. La sagoma di Matt è sulla porta, sta chiamando. Si gira e infila il telefono nella tasca interna della giacca, appoggiato contro il muro, la testa china.

			«Stanno mandando qualcuno».

			Lo vedo. Lo vedo, di continuo, ancora e ancora. Attimo dopo attimo, che allontana il telefono dall’orecchio. Stanno mandando qualcuno. Il viso sconvolto. Il corpo curvo. L’espressione identica alla mia. All’infinito.

			«Credevo si dovesse aspettare prima di considerare ufficialmente scomparsa una persona».

			Scuote la testa e risponde solo: «Stanno arrivando».

			Più tardi, c’erano segni di morsi sul mio pugno. Forse mi sono morsa le nocche mentre correvo di nuovo per strada. Me lo ricordo? Non lo so. Mi vedo correre per la strada, mordendomi la mano? Sì, ma forse è solo un’immagine mentale creata dai segni – una deduzione. Quello che so è che appena Matt ha chiamato la polizia, sono corsa di nuovo da Neil e Bella. Quello che vedo sono io che batto di nuovo i pugni sulla loro porta, piangendo istericamente, piena di giustificazioni sul perché tutto questo non sta succedendo davvero, non sta succedendo a me. Ho fatto del mio meglio, giuro. Ho cercato con tutte le mie forze di fare tutto bene – leggere gli opuscoli, imparare il primo soccorso. So come fare la manovra di Heimlich, come fare la respirazione bocca a bocca, come mettere una persona nella posizione laterale di sicurezza.

			Ma non ho chiuso la porta, e niente di tutto quello che ho letto sulla sicurezza può cambiare quel fatto.

			Batto ancora sulla porta di Neil e Bella, mi abbasso all’altezza della buca delle lettere e la apro con la punta delle dita. «Neil? Bel? Sono Ava. Aiuto. Mi serve aiuto».

			Con l’orecchio contro la porta, batto con il pugno. Si sente il suono discordante di una sirena. Un altro secondo. Mi rendo conto che il suono è per me. La porta si apre. Neil ha i capelli bagnati. Sta tirando su una bretella della tuta da lavoro bianca, ha il viso preoccupato.

			«Ava?»

			«Abi è qui?».

			Scuote leggermente la testa. «No, perché? È successo qualcosa?».

			Mi allontano, incespicando leggermente. «Abi è sparita. Pensavo potesse essere… Devo andare. C’è la polizia».

			«Sparita?». Il suo viso si aggrotta, l’espressione un misto di confusione e panico. «La polizia? Cristo».

			Sta correndo con me. Lo sento ansimare.

			«C’è Matt?», chiede senza fiato.

			«Sì, sì, è tornato. Prima ho bussato da voi».

			«Davvero? Scusa, tesoro, ero sotto la doccia».

			Altri vicini sono usciti per strada. La preoccupazione li pervade, permea i loro movimenti: braccia incrociate, mani che riparano gli occhi dalla luce flebile del sole, teste chine, si chiedono cosa sta succedendo. Un’autopattuglia sta parcheggiando fuori da casa mia. La luce blu lampeggia e poi si ferma.

			«Avete visto Abi?», chiedo ai vicini mentre passo. «La mia bambina? Si è allontanata».

			«No, mi spiace».

			«Avete visto mia figlia?»

			«No, mi dispiace».

			Cosa so di quella mattina? Niente. Solo che il terrore ha annientato qualsiasi pensiero coerente. Ha trasformato il tempo. Ha offuscato i contorni. Ero/sono cieca. Ero/sono sorda. Ero/sono incosciente. Matt stava/sta parlando con due agenti sul vialetto di casa, macchie di colore nero e giallo fluorescente; lo scatto delle radio. Una macchina della polizia era/è parcheggiata nella nostra strada. Neil era/è con me. Mi avvolge con il braccio. Mi sta dicendo di stare tranquilla, che la troveremo.

			«Non preoccuparti, tesoro», dice. «Non preoccuparti».

			«Questa è mia moglie Ava», sta dicendo Matt ora, ieri, oggi, un anno fa, in continuazione. Gli agenti in uniforme sul mio vialetto sono una donna e un uomo. Le loro radio gracchiano. Bianco e nero. Giallo fluorescente. L’aria si è fatta più sottile, la pelle mi tira.

			«Salve». La mia voce è flebile e vicina, strana e lontana.

			«E lui è Neil», dice Matt. «Un carissimo amico. È il padrino di Abi».

			Neil allunga la mano e stringe quella degli agenti. «Sì», dice, «salve».

			E poi siamo in cucina: io, Matt e i due agenti. Dobbiamo essere entrati dal cancello laterale, perché alla porta ci sono i nastri, ora il corridoio è una possibile scena del crimine. Il mio corridoio. Casa nostra. Gli agenti hanno contattato via radio altre unità, ma non so se lo so già. Più tardi, scoprirò che hanno chiamato le unità cinofile e un ufficiale che si chiama Bill Simmonds.

			Ma non ancora.

			Ora siamo seduti al bancone della cucina. Voglio gridare loro di non sedersi − come possono? Mia figlia è da qualche parte e non c’è tempo. Abbiamo già perso troppo tempo. L’uomo, il cui nome è agente Simon Peak, ha tirato fuori un bloc-notes. Se lo posa sul ginocchio. La donna è ancora in piedi. La sua radio emette un rumore statico. La prende ed esce nel giardino sul retro, girando intorno alla casa.

			«Signora Atkins», mi chiama l’agente Peaks. «Può dirmi esattamente cos’è successo?».

			Inizio, meglio che posso, ma non ho detto molto quando Neil compare sulla porta, allungando la mano. Ha gli occhi lucidi, il viso arrossato. «Questo era per strada».

			In mano, ha il pupazzo di mia figlia. Il Signor Bradipo.

			«Oh, mio Dio». Le parole mi escono dalle labbra in uno stridio crescente. Mi copro la bocca.

			Matt scatta in piedi. «Dove?»

			«Sul… bordo del marciapiedi. Dietro la tua macchina, lì davanti». Neil aggrotta le sopracciglia. I suoi occhi azzurri sono due pozze di dolore. Mi porge il bradipo. È umido. Tolgo due foglie dalla pelliccia e me lo premo contro la fronte, poi contro il naso. Inspiro ma ha un odore freddo, di muschio. Non odora di Abi.

			«Quello lo devo prendere», dice Peak.

			Non vedo niente. «Cosa le è successo?»

			«Sembra sia uscita davvero», dice Matt.

			«Signora Atkins? Signora Atkins?». Peak mi sta guardando. So che ha una telecamera nel bavero della giacca perché me l’ha detto, anche se non so quando.

			«Chiedo scusa, come?», dico, pensando che Neil dev’essere uscito di nuovo, perché non è più qui.

			«Le stavo chiedendo a che ora è scomparsa… Si ricorda?»

			«Sono salita di sopra poco prima delle otto. Ma stava benissimo, quindi ci deve aver messo un po’ ad agitarsi… Era molto tranquilla, quindi, vediamo, sono scesa più o meno alle otto e un quarto? Non so di preciso, non il minuto esatto, ma credo che potrebbe essere uscita al massimo alle otto e cinque o e dieci, ma mi avrebbe chiamata. L’avrei sentita se avesse iniziato a fare i capricci. Però era senza dubbio assicurata al passeggino. Credevo di aver chiuso la porta, ma deve aver sbattuto ed essersi riaperta».

			«Mi può dire brevemente cos’è successo?»

			«Sono scesa. Il passeggino era vuoto. La porta era aperta».

			Prende nota. Cerco di non farmi distrarre da un’altra sirena nella strada. Credo di sentire Neil fuori che parla con qualcuno: in modo professionale, propositivo; la sua voce arriva dalla finestra aperta sopra il lavello.

			«E poi?». Il poliziotto mi sta ancora guardando. Peak, si chiama. «Non sto raccogliendo la sua testimonianza, signora Atkins, ho solo bisogno di avere più informazioni possibili il più presto possibile. Sta andando benissimo».

			A volte i battiti sono irregolari, i secondi scompaiono. A volte i minuti si accavallano. Matt ricorda i fatti in modo diverso. Discutiamo su quando è successo cosa.

			Ora c’è il sergente Bill Simmonds. Metà mattina. Ha i capelli biondo scuro. Siamo ancora in cucina e sono consapevole di stare ripetendo le stesse cose. Simmonds mi sta dicendo che stanno andando di porta in porta. Sta spiegando come organizzeranno la ricerca, che si allargherà sempre di più, partendo da casa nostra che è il nucleo.

			«Sergente». La donna interrompe, quella di prima. Ho scordato come si chiama. È in piedi sulla porta sul retro. Ha i capelli castani raccolti in uno chignon disordinato. «La PolSA viene tra mezz’ora».

			Guardo prima l’una poi l’altro. «Cos’è la PolSA?»

			«È la squadra speciale di ricerca», spiega Simmonds.

			«E stanno arrivando i cani», aggiunge la donna.

			«I cani?», dico. «Oddio, i cani».

			La situazione sta degenerando. Sta degenerando troppo in fretta.

			Il sergente Simmonds cambia posizione. «Non abbia paura, signora Atkins. Nei casi di bambini scomparsi, la procedura prevede l’utilizzo di queste risorse appena riceviamo la chiamata. I cani sono addestrati per rintracciare sua figlia, e anche l’unità speciale è qui per dare una mano a trovarla».

			Mi sfugge un singhiozzo. Mi pulsa la testa, sbianco e avvampo. «Oddio. Oddio».

			Matt mi sta massaggiando la schiena. Era uscito in bici, ma ora è seduto sullo sgabello accanto al mio. «Shhh, shhh, shhh, coraggio». Sta cercando di farsi forza, ma sembra un bambino.

			Il sergente Simmonds parla con la poliziotta, velocemente e a voce bassa. «Controllate i giardini. I garage, i capanni, e anche le case. Chiedete ai vicini se hanno visto qualcuno guidare troppo veloce, qualche macchina che non conoscevano, chiunque sembrasse sospetto, fuori posto. Se qualcuno ha visto una bambina con un cappotto celeste e un berretto color crema con il pompon. Troviamo una foto. Fammi sapere se qualcuno non collabora».

			«La foto dovremmo già averla, sergente. Controllo».

			«Signora Atkins». È tornato a rivolgersi a me. Lo so perché ha il tono di voce più alto. «So che è difficile, ma provi a darci tutti i dettagli che riesce a ricordare. Vogliamo che la ricerca sia più efficace possibile».

			Gli racconto tutto, così come ho fatto con l’agente Peak. Racconto meglio che posso. Lui scrive, piega la testa e parla nella radio.

			«Wolfy», dice, «controllate le telecamere di sicurezza. Ripeto: controllate le telecamere di sicurezza».

			«Non ce ne sono», dico. «Non credo. Non in questa strada, almeno. Forse ce ne sono sulla Thameside. Non è quel genere di…». Guardo Matt. Sulle guance ha striature rosa dove è stata lavata via la polvere del tragitto in bici. La rigidità delle sue spalle mi fa rendere conto della mia. È come se entrambi fossimo fatti di cristallo; ci vuole tanta buona volontà solo per non romperci in mille pezzi.

			Il sergente Simmonds si alza e si rivolge a Matt. «E lei è tornato?»

			«Sì. Ava mi ha chiamato e sono tornato».

			«Ha visto sua figlia prima di andare al lavoro?»

			«Sì. Sì. Certo».

			«E dove si trovava quando ha ricevuto la chiamata?»

			«Richmond Bridge? Sull’alzaia. Ho bucato, altrimenti a quell’ora sarei stato già al lavoro».

			Annuisce. «D’accordo. Allora, vi consiglio di restare entrambi qui, nel caso la piccola Abi torni o qualcuno cerchi di contattarvi».

			Matt fa un passo avanti. «Non posso aiutare nelle ricerche?».

			Mi alzo anch’io. «Voglio cercarla. La devo trovare. Per favore».

			Matt mi afferra il braccio. Sta per dire qualcosa – sul fatto che sono incinta, di sicuro – quando nel giardino sul retro compare un’altra donna, che supera le porte scorrevoli di vetro. Non ha la divisa. È alta e robusta ed è nella mia cucina, ma non ho idea di chi sia.

			«Ava Atkins?». Mi porge la mano quando annuisco. «Sono la detective Lorraine Stephens. Sono l’agente di collegamento della sua famiglia». La sua mano è calda e asciutta. Ha grandi occhi verde scuro e i capelli corti grigi. «Starò con voi, d’accordo? Starò qui con voi mentre la polizia fa il suo lavoro, e vi terremo informati su ogni sviluppo».

			Matt sta seguendo Simmonds fuori casa. Sento dei passi, qualcuno che corre avanti e indietro sul vialetto laterale. Matt ricompare dalla porta sul retro.

			«Bella ha una foto di Abi di ieri, la stampano». Posa lo sguardo sul mio ventre. «Starai bene?».

			Annuisco, gli occhi mi si riempiono di nuovo di lacrime. «Vai».





	
			Capitolo 5
Matt

			L’autopattuglia è parcheggiata fuori. Alla fine della strada, la vista del nastro blu e bianco lo lascia senza fiato. Sull’asfalto ci sono i coni. Tre furgoni della polizia sono parcheggiati su Thameside Lane, con gli sportelli posteriori aperti, mentre un gruppo di poliziotti parla guardandosi intorno.

			Neil è con loro, sta indicando la fine della strada. Un’altra sirena annuncia l’arrivo dell’ennesimo furgone della polizia, che parcheggia un po’ più avanti sulle linee gialle doppie, con le quattro frecce lampeggianti. Due tizi con anfibi e giacche impermeabili scendono e si fanno strada sul retro. Uno di loro apre la portiera a due pastori tedeschi − le lingue rosa a penzoloni, gli occhi castani svegli.

			Matt si china e si stringe lo stomaco. «Oddio».

			Neil gli dà una pacca sulla schiena. «Forza, bello. La troveremo».

			Matt si sforza di respirare. Ha la testa e il viso sudati. Quando è sicuro che non sta per vomitare, si alza piano.

			«Signore?». Uno degli agenti con il cane è accanto a lui. «Mi chiamo Ian Mitchell. Le devo chiedere un oggetto di sua figlia. Qualcosa che ha indossato di recente».

			Matt lo fissa per un attimo. Capisce. Un’altra ondata di nausea.

			«Certo», risponde.

			Neil gli stringe la spalla. «Aiuterò nelle ricerche, va bene?»

			«Sì».

			Neil torna in fretta verso Riverside Drive. Matt lo segue, conducendo gli agenti con i cani a casa. Li lascia sul marciapiedi dicendo che torna subito. Una poliziotta è di guardia accanto alla porta delimitata dai nastri. Lui fa il giro, passando dal retro della casa dove Ava è seduta dandogli le spalle, di fronte all’agente di collegamento su uno dei due divanetti vicino alla porta che dà sul giardino.

			«Matt?». Il suo nome è intriso di lacrime. Si è girata a guardarlo, il viso e gli occhi sono rossi.

			Fa un cenno verso l’interno della casa. «Devo solo prendere una cosa».

			Ava annuisce. Lui corre di sopra. Vedendo la cameretta di Abi gli torna la nausea, talmente forte che sembra impossibile che non rimetta. Toglie le coperte dal lettino di Abi e preme il viso tra le pieghe. Hanno il suo odore, anche se non sa esprimere a parole che odore è. Prende il pigiamino. Ava l’ha piegato con cura e posato sul materasso. Abi non ha un cuscino, l’ha lanciato via con una smorfia la prima volta che l’ha provato − «Non lo voio!». Il pigiama è rosa con degli elefantini grigi. Il suo odore è più intenso – la pelle, il bagnoschiuma, il sudore. Oddio.

			Lo porta di sotto. Ava ha lo sguardo rivolto da un’altra parte, ma lui passa veloce comunque, nascondendo il pigiama dietro la schiena. Non lo può vedere. Nessuna madre dovrebbe. Lui stesso deve distogliere lo sguardo quando i cani annusano a turno il pigiama di sua figlia. È un’intrusione. Una violazione. Non può essere vero. Non può.

			Ian, l’agente con il cane, gli restituisce il pigiama e lo ringrazia.

			Capendo che non c’è più bisogno di lui, Matt rientra in casa e riesce in qualche modo a riportare il pigiama di sopra. Quando torna in cucina, Ava sta piangendo. L’agente di collegamento – Lorraine, giusto? – si è messa a sedere accanto a lei e le tiene la mano. È un’immagine stranamente intima: una donna che non conosce, seduta tanto vicina a sua moglie, le tiene la mano.

			«Hai bisogno di qualcosa?», chiede, sentendo qualcosa dentro di lui crollare – il peso, forse, della sua impotenza. «Posso preparare del tè o altro».

			Ava scuote la testa. «No. Niente tè».

			Gironzola. Vuole dire qualcosa per confortarla. Di più: vuole riportare Abi a casa, riportarla a casa tra le sue braccia e dire: «Guarda, Ava, l’ho trovata. Ho trovato la nostra bambina».

			Incrocia lo sguardo di Lorraine e piega il capo. Io vado.

			La donna annuisce.

			«Mi porto il telefono», aggiunge.

			Fuori, un pastore tedesco annusa e gira intorno alla fine del vialetto dei Lovegood mentre l’agente osserva. Ian Mitchell è davanti alla casa di Matt e Ava, il suo cane annusa e batte la zampa sulla ruota posteriore della loro vecchia Volkswagen. Ha ripreso a piovere. Non è un acquazzone, ma è abbondante. Nessuno sembra accorgersene.

			«Hanno trovato qualcosa?», chiede Matt.

			«Qui c’è un odore». Ian fa un cenno verso la cunetta. «Il suo amico, il signor Johnson, ha trovato il pupazzo qui, giusto?».

			Matt annuisce. «Sì. Sì, esatto. L’ha portato dentro. È in casa. O forse l’hanno preso».

			«No!». È la voce di Ava. Matt si gira e la vede correre nel passaggio laterale; ora è davanti alla casa, lo supera, va verso l’altro cane. L’animale sta annusando il terreno alla fine del vialetto di Johnnie Lovegood.

			«State perdendo tempo», sta gridando Ava. Ogni traccia del suo solito contegno è sparita. «Lì è caduta. È caduta in quel punto, si è tagliata il ginocchio proprio lì e c’era sangue sul marciapiedi. Fidatevi, state perdendo tempo. Vi prego, per favore, state perdendo tempo».

			Gli agenti con i cani si scambiano un’occhiata. A Matt non piace quello che ci vede.

			«Signora Atkins, le chiedo di tornare dentro…». Lorraine sta allontanando sua moglie, avvolgendole un braccio intorno alle spalle. L’aria si riempie del gracchiare dei walkie-talkie. Sente il tono persuasivo di Lorraine raggiungerlo, ma non capisce quello che sta dicendo.

			Ava la respinge, agita le braccia, stringe i pugni. Si scrolla di dosso Lorraine e si gira verso di lui con espressione disperata. «Ma è caduta! Matt! Diglielo! Dovrebbero essere in giro a cercarla invece di annusare qui. Devono cercare vicino al fiume. Diglielo!».

			«Mia moglie ha ragione», dice Matt. «È caduta proprio lì, stamattina. C’ero anch’io. Si è tagliata il ginocchio e ha sanguinato. Si è anche sbucciata le mani. Ma è successo prima. Senta, vi faccio vedere la strada per arrivare alla chiusa? Credo sia meglio cercare lì, dov’è più probabile che sia andata».

			Entrambi i cani ora stanno annusando la cunetta; uno fa un balzo indietro e abbaia.

			«Lì è dove abbiamo trovato il pupazzo, lo sapete», dice agli agenti, sforzandosi di mantenere un tono di voce calmo. Sa che dovrebbe lasciare che facciano il loro lavoro, ma non stanno facendo progressi e non sanno quello che sa lui, e, Cristo santo, non ascoltano, non sentono quello che Ava sta dicendo. «Qui stiamo perdendo tempo, no?», insiste. «Non avete sentito mia moglie?».

			Annuiscono, ma lo ignorano. I cani annusano in giro, tornano indietro sul marciapiedi. Alla fine del vialetto della casa accanto si fermano di nuovo, annusano, girano, annusano, abbaiano. Un’altra agente passa un tampone sul marciapiedi e poi lo mette in una fialetta.

			«Lì troverete sangue, ve lo dico subito. È di Abi. Del ginocchio. È caduta. Quante volte lo dobbiamo ripetere?». Sentendo la rabbia aumentare, Matt si morde la lingua.

			I cani e i loro agenti proseguono fino alla fine della strada. Nel punto in cui ha visto sua figlia l’ultima volta. Si fermano all’angolo, abbaiano, annusano il terreno come cocainomani fuori di testa.

			«Ci sarà sangue anche lì. Si è seduta in quel punto, stamattina».

			Una goccia gli cade dalla fronte. La pioggia è aumentata. Quanto può essersi allontanata? Abbastanza, se andava a passo svelto, se sapeva che stava facendo la cattiva. Al pensiero della bambina che faceva la peste, gli si riempiono gli occhi di lacrime. Il luccichio nei suoi occhi… Riesce a vederla, oddio, la vede come se ce l’avesse davanti: il sorriso di sfida, quello che gli fa sempre quando lui finge di guardare dall’altra parte mentre la bimba dà un morso al suo toast, quando si gira di nuovo, fingendosi sconvolto, e dice: «Ehi, chi ha mangiato il mio toast?». Oddio, la vede ridere a crepapelle, con la bocca piena, scuotendo la testa. «Io no, papà. Io no».

			Prende la bici e va verso il fiume, le lacrime scorrono insieme alla pioggia. Fuori da una casa a schiera vicino al negozio di candele, due donne con indosso stivali Wellington e cappotti costosi sono prese dalla loro conversazione, con i cani al guinzaglio.

			«Salve, scusate, sto cercando mia figlia. Avete visto una bambina? Ha due anni. Cappotto celeste, berretto di lana color crema con il pompon».

			Lo fissano con uno sguardo vagamente preoccupato. I bambini si allontanano di continuo, interpreta. Ricomparirà.

			«Siamo sulla Riverside Drive, se vedete qualcosa. Al numero 88. Si chiama Abi».

			Annuiscono, le espressioni sempre poco preoccupate.

			«Spero che la trovi», dice una delle due mentre lui prosegue.

			All’inizio del ponte, le anatre marroni allungano il becco e immergono la testa sotto la superficie. Abi adora dar loro da mangiare. L’acqua è alta, ma comunque poco profonda. Il fiume è calmo, di certo non è…

			No. No.

			Passando in mezzo a un gruppo di pedoni che si avvicinano, pedala sulla passerella, sopra l’acqua verde bottiglia. Sì, il fiume è alto, molto alto. Abi non avrebbe nessuna possibilità…

			No.

			Il rombo di un motore. Lì, nel fiume, una barca della Royal National Lifeboat Institution va verso la chiusa.

			Gli si annebbia la vista. Si china e ha un conato, ma non esce niente. Sputa per terra, si aggrappa alla ringhiera mentre si schiarisce la mente.

			«Scusi». Una delle donne ha attraversato il ponte e gli sta facendo un cenno con la mano. «Scusi! Ha detto un berretto color crema con il pompon?»

			«Sì», risponde, girando la bici. «Sì, color crema. Un berretto di lana, sì. L’ha vista?»

			«Credo ce ne fosse uno sul muretto». Indica verso Thameside Lane e tornano insieme dove aveva lasciato le due donne. «Era sul muretto del Thames View o del Fisherman’s Arms, altrimenti…».

			Non ascolta il resto. Ha sollevato i piedi e sta già pedalando, ringraziando da sopra la spalla.

			Ora la pioggia è più leggera – una nebbiolina insistente. Non c’è niente su nessuno dei muretti dei pub. Pedala lentamente, con lo sguardo attento e il respiro debole, oltre il nastro alla fine della sua via, avanti, avanti verso la scuola. Se si fosse unita a un’altra famiglia, si sarebbe, forse, spinta da questa parte. Ma quando arriva al Kingston Bridge torna indietro. È ridicolo: non avrebbe mai potuto arrivare così lontano. Non le sarebbe mai venuto in mente. Il berretto non è su nessun muretto, né su questo lato né sull’altro.

			Ma c’era.

			Il che vuol dire che Abi si è allontanata dalla strada. Significa che è arrivata almeno fin lì. Un berretto non cade su un muretto. Il che vuol dire che qualcuno l’ha trovato per terra e l’ha messo in un posto sicuro in modo che potesse essere ritrovato. Le persone in questa zona lo fanno, si prendono cura le une delle altre. Nessuno ruberebbe il berretto di una bambina. Se non c’è più, vuol dire che qualcuno della squadra di ricerca l’ha trovato. Se Abi non c’è, vuol dire che qualcuno l’ha trovata. Se qualcuno l’ha trovata, smarrita e sconvolta, ha fatto la cosa giusta, certo che l’ha fatta: l’ha portata in un posto sicuro. Questo è un vicinato dove la gente posa berretti e guanti persi sui muretti, dove riporta a casa i bambini che si perdono. Anche se Abi non ricorda il suo indirizzo, chiunque la troverà chiamerà semplicemente la polizia. Le ha fatto ripetere dove abita, è abbastanza sicuro che riuscirebbe a dire almeno il nome della strada. Ma alla polizia ci vorrà un po’ per coordinarsi, considerando i tagli al budget. Sì, chiunque abbia trovato quel berretto farà parte della squadra di ricerca. Nessuno in questa zona prenderebbe un berretto. Nessuno in questa zona lascerebbe da sola una bambina piccola. Nessuno in questa zona prenderebbe una bambina.

			Il novantanove per cento della gente è brava.





	
			Capitolo 6
Matt

			Matt solleva Fred e lo abbassa, lo solleva e lo abbassa, godendosi i versetti che fa, il modo in cui le manine si aggrappano al suo petto, l’espressione da vecchio saggio.

			«Tra un po’ ti portiamo sul campo da calcio», dice. «O di rugby, se tuo zio Neil ci mette lo zampino».

			Ridà il bambino ad Ava prima di allungare il tendine del ginocchio. L’ultima volta che non si è scaldato è stata anche l’ultima in assoluto – un tendine strappato fa un male cane, e la pelle gli era diventata nera dietro la coscia.

			«Ci vediamo tra poco». Bacia Ava sulla fronte, cerca di non fare caso all’odore stantio e oleoso dei suoi capelli, si chiede se si è rimessa il pigiama o se non si è mai vestita.

			Neil è già fuori da casa sua, con una mano appoggiata al furgone. Quando vede Matt, si raddrizza e gli fa un cenno.

			Matt lo raggiunge in fretta e si ferma mentre Neil si allaccia le scarpe, con una gamba tarchiata, vagamente somigliante a una zampa di maiale, posata sulla lastra bianca che copre il muretto davanti a casa sua e il busto grosso piegato. Ora che ha superato i trenta, gli stanno venendo le maniglie dell’amore. Non ha più tempo per il rugby, non con tutte le ore di lavoro, e forse qualche birra di troppo nel fine settimana, senza contare il cibo d’asporto del venerdì sera.

			Si alza, batte le mani e le sfrega.

			«Stai bene?», chiede Matt.

			«Stanco morto», risponde Neil, sincero, e sputa per terra. «Il lavoro è un delirio». Ha gli occhi rossi – sì, sembra stravolto.

			«Allora iniziamo piano».

			Dopo un rapido riscaldamento – Neil è uno che fa qualche flessione veloce, sputa per terra e via – partono. All’inizio è solo una camminata veloce, diretti a sinistra lungo Main Street.

			«Un lavoro a Surbiton», dice Neil quando prendono velocità. «Loft, ampliamento della cucina e poi, senti qua, vogliono buttare giù tutti i muri del piano terra. Tutti quanti. Niente pareti, solo la scala. Niente corridoio, nulla».

			«Lo puoi fare? Cioè, lo so che tu lo puoi fare, ma in un’abitazione?»

			«L’ingegnere strutturale ci sta lavorando».

			«Johnnie?»

			«Dio, no». Sputa di nuovo, come a dare enfasi. «Uno che abita a Sunbury. In realtà sembra uno a posto. Preciso, hai presente?».

			Matt annuisce. «Quindi crede si possa fare?».

			Neil tira su con il naso, dà un colpo di testa come un calciatore, e sputa una terza volta, nella cunetta. «Non vedo perché no. Con abbastanza acciaio si tiene su tutto. Solo non capisco perché non vogliono un corridoio. Dove mettono tutta la roba, i cappotti e le scarpe e compagnia bella?»

			«Immagino esista il minimalismo estremo», commenta Matt.

			«Già, estremo. È una casa, non una cavolo di galleria d’arte. Ed è Surbiton, non New York, capisci cosa voglio dire? È come un pavimento in marmo in una casa popolare».

			La parte residenziale della strada diminuisce. Un pullman brontola davanti alle vetrine dei negozi sparsi, alla rosticceria indiana, a un fish and chips, a una sala manicure e due pub – quasi tutto quello che c’è a Hampton Wick. La strada è morta, l’unico segno di vita è un gruppo di quattro anziani che fumano sigarette fatte a mano fuori dal Woodcutter. Matt e Neil proseguono, concordando tacitamente di andare sotto il cavalcavia e risalire sulla Thameside. Se proseguono ancora dovranno attraversare il Kingston Bridge e correre sul lungofiume. Il che vuol dire attraversare su Teddington Lock.

			E non se ne parla.

			«Dovreste venire a trovarci», dice Matt per abitudine. «Magari ordiniamo qualcosa per cena venerdì?»

			«Ne parlo con Bel. Il lavoro è un delirio».

			Quindi no. Come sempre. «Certo, me l’hai detto».

			«E il tuo di lavoro come va?»

			«Bene. C’è da fare».

			«Ti stai ancora occupando di quel posto a Kensington?»

			«Quasi finito. È venuto bene. Poi ti mando qualche foto».

			«Cos’hai fatto alla fine?».

			L’interesse di Neil è sincero. Quand’erano a scuola, scherzava sempre sul fatto che lui era bravo nella pratica e Matt nella teoria. In effetti, è proprio così che è andata a finire: Neil si occupa di costruzione, Matt fa l’architetto urbanista. Entrambi ne ridono spesso. Ma Matt è grato di non essere un architetto di case. Adora Neil, davvero, ma al suo amico non piace che qualcuno gli dica cosa fare, men che meno il suo migliore amico, quindi lavorare insieme avrebbe rovinato il rapporto. Così, invece, riescono a tenere le loro vite professionali separate senza che ci siano imbarazzi.

			È stata Ava a far notare a Matt che i problemi di Neil con l’autorità potrebbero derivare dal fatto che non ha mai conosciuto il padre e che è diventato l’uomo di casa da quando era abbastanza grande da ricordarlo, anche se Matt non ha mai parlato di questo con lui. Di certo è questo spirito indipendente che l’ha spinto a darsi da fare e ad avviare la sua impresa. È – è sempre stato – chiaro sul voler essere il capo di sé stesso e fare più soldi possibile. A ventotto anni, quando Matt aveva a malapena l’abilitazione, Neil aveva sistemato sua madre in un appartamento nuovo sul lungofiume che aveva pagato in contanti con l’ipoteca che aveva messo sulla vecchia casa di famiglia. Al contrario, i genitori di Matt gli avevano venduto la casa a un prezzo ridicolo quando erano tornati al Nord, e l’avevano aiutato molto con la caparra. Per come stanno le cose, nessuno di loro si sarebbe potuto permettere di abitare nella strada in cui vivono ora, se non ci avessero vissuto fin dall’infanzia.

			«La facciata è l’unica parte rimasta come in origine», dice Matt tra il rumore di un’auto di passaggio e la zaffata di alcol stantio che arriva dal respiro pesante di Neil. «Tutta la facciata è in stile vittoriano, in mattoni, poi entri e boom! Vetro, linee pulite, tutti i toni del bianco. Viene da pensare che sia un edificio nuovo di zecca. Ed è così. A parte la facciata. Bisogna entrare per capire che è tutta apparenza».

			«Forte. Sembra magnifico. Quindi ti aiuterà ad avere la promozione?»

			«Si spera. Staremo a vedere. Al momento stiamo cercando di ottenere un progetto pazzesco nell’East End, un vecchio birrificio, quindi vediamo».

			Otto chilometri dopo, girato intorno a Twickenham, tornano su Thameside Lane, superano i campi da gioco e arrivano a Riverside Drive. La grande casa distaccata dei Lovegood spicca alla fine della strada, con il nuovo vialetto in pietra non ancora inverdito, con le aiuole piantate da poco per il momento senza erbacce. La pittura è immacolata.

			Ancora qualche falcata e sono davanti a casa di Matt e Ava.

			Matt si asciuga la fronte con il dorso della mano e fa un cenno col capo verso la casa dei Lovegood. «Avete ricevuto l’invito per l’inaugurazione?».

			Neil ha il fiatone, le mani sui fianchi. Anche lui guarda la casa, poi si rivolge a Matt. «Sì».

			«Ci andate?».

			Arriccia il naso. «Bella mi sta stressando. Vuole vedere la cucina sfarzosa e tutto il resto, così può farne una migliore. Dovrò impedirle di andare a ficcare il naso di sopra, anche se immagino non sarà l’unica». Fa un sorriso che si trasforma quasi subito in una smorfia. «Ne farei a meno, a dirti la verità. Non credo che sopporterei Lovemerda trattarmi come un domestico, hai presente?»

			«Sì, fa un po’…».

			«Il pezzo di…».

			«Un po’ il superiore, stavo per dire». Matt solleva una mano e sorride.

			«Prova a lavorare per lui. Porca vacca, è un incubo».

			«Neanche Ava è entusiasta», lo interrompe Matt. Non gli piace quando Neil fa il polemico, soprattutto ora che la carriera di Matt sta avanzando. Non è la prima volta che parla male di Johnnie Lovegood.

			«Comprensibile», commenta Neil.

			«Dice che è troppo presto, con tutti i vicini, ma voglio provare a convincerla. Ha bisogno di uscire».

			«Giusto. Anche se non credo si offendano se non ci sarà».

			«Certo che no. Ma pensavo che potrebbe farle bene, sai? Per me è stato più facile: al lavoro non sono circondato da gente che era presente quel giorno, che sa cos’è successo. Se incontro un cliente, non sa niente della mia vita personale, ma per Ava è diverso. Ogni volta che esce, vede qualcuno che sa o che ha dato una mano. Lo capisco benissimo, ma non può nascondersi per sempre da tutti, altrimenti non riuscirà mai più a uscire. Devo trovare un modo per ridarle sicurezza».

			Entrambi guardano per terra. Matt ha capito, ed è sicuro che l’abbia capito anche Neil, che hanno corso per quasi un’ora e solo adesso che stanno per salutarsi sta dicendo quello che aveva intenzione di dire fin dall’inizio. Per lui e Ava l’invito è stato un duro colpo, ma non deve essere stato facile neanche per Neil e Bella. È passato quasi un anno da quando Abi è scomparsa, da quando il passato si è intrecciato per sempre al presente, esercitando una forza talmente potente che non parlarne è sempre un atto di elusione consapevole e a volte faticoso.

			«Come sta?». Neil dà un calcio a un’erbaccia che spunta tra le lastre del marciapiedi. «Mi dispiace non essere stato presente. Il lavoro è…».

			«Un delirio, sì. L’hai detto. Non preoccuparti. Non c’è niente che tu possa fare». Matt si fissa per un attimo le scarpe. Sulla destra sta iniziando ad aprirsi un buco sopra l’alluce. «Insomma, non vede nessuno, ma lo sai», aggiunge, dopo un attimo. «Ho pensato che se riuscissi a farla andare, anche solo per un’ora, potrebbe… Ora prova a uscire di giorno, e immagino di aver pensato che se riesce a trovare la forza per andare, può sedersi in un angolo con Fred, se le serve, stare per conto suo. La scusa perfetta per non essere l’anima della festa. E non è lontana da casa, se vuole tagliare la corda». Si chiede chi sta cercando di convincere, esattamente.

			«Certo, certo».

			«A volte vorrei averglielo detto».

			«No», dice Neil. «Non servirebbe a niente». Lancia un’occhiata alla casa dei Lovegood, e sul viso gli compare un’espressione disgustata. «Comunque è un deficiente. Johnnie il coglione».

			Matt ride. «Non è così male. E sua moglie è simpatica. Jennifer. Sarebbe fantastico se tu e Bel veniste. Ava potrebbe sentirsi incoraggiata… abbastanza da cercare di uscire per un po’. E sarebbe bello ritrovarci tutti e quattro, no? Sono passati secoli».

			Neil annuisce. «Potremmo andare per un’oretta, farci vedere».

			«Ottimo. So che ci sarà tutta la strada. Pete Shepherd mi ha detto che hanno speso seimila sterline solo per l’illuminazione, e ha visto portare di tutto negli ultimi sei mesi. A quanto pare, ci sono voluti quattro uomini per trasportare lo schermo piatto. Quattro! È come se avessimo i nostri VIP di quartiere».

			Neil sbuffa. «Non farti sentire da Lovestronzo. Già se la tira così».

			Matt ride. «No, ma credo che le persone siano affascinate da loro. Insomma, così sembra. Lei è molto alla moda, no? La moglie, Jennifer. Chic, direi. Di classe. E immagino che siamo tutti curiosi di vedere cosa possano fare quasi un anno di lavoro e vagonate di soldi a una casa. Sarà una reggia. Be’, tu sai com’è meglio di chiunque altro».

			Neil scrolla le spalle. «È grande, poco ma sicuro. Non l’ho mai vista finita, né ho visto come hanno sistemato il giardino, ma alla fin fine è solo una casa. Solo mattoni e cemento».

			«Vero». Matt sa che Neil non lo pensa davvero, così come lui. Una casa è più dei materiali che la compongono, e una ristrutturazione ambiziosa è sempre elettrizzante da vedere. A parte questo, Matt desidera incontrare i suoi vicini come si deve dopo il modo terribile in cui sono stati presentati.

			Alza lo sguardo su Neil, che sta fissando per terra. Una volta lì starà bene, pensa Matt. Qualche birra e si dimenticherà del suo disprezzo per Johnnie Lovegood, senza contare che loro quattro si ritroveranno a bere qualcosa per la prima volta da quel giorno. Farà bene a tutti.

			«Allora», dice, «prima ci vediamo da noi per un bicchierino?»

			«Certo».

			Il sudore si sta raffreddando sulla pelle di Matt. Trema e, prendendolo come un segno, si avvicinano e si danno una pacca sulla schiena.

			«Ci vediamo, bello», dice Neil, che si è già allontanato sulla strada.

			«Ciao», risponde Matt senza girarsi e infilando la chiave nella serratura.

			In salotto, Ava sta guardando la televisione con Fred al seno. Sono passate da poco le nove.

			«Ciao», saluta dalla porta, asciugandosi il viso con la maglietta.

			«È andata bene la corsa?». Lo guarda con un sorriso cauto.

			«A Neil non è venuto un infarto, quindi tutto bene. Vuoi guardare qualcosa dopo che ho fatto la doccia?».

			Ava scuote la testa. «Voglio andare a dormire dopo aver messo a letto lui».

			Matt annuisce, consapevole che lo sta facendo e che si sta imponendo di smettere. «Allora vado a fare la doccia».

			Quando torna di sotto, Ava sta sistemando Fred. Quando va a letto, lei dorme. Quando riesce a prendere sonno, gli uccelli si muovono sui rami, impazienti di salutare l’alba con canzoni di cui non sa niente. Sono grida di guerra territoriali, sono avvertimenti.





	
			Capitolo 7
Ava

			Sono quasi alla porta di casa, dopo aver fatto un salto al negozio all’angolo per una spesa di emergenza, quando vedo Lizzie, che abita in fondo alla strada, venire verso di me a tutta velocità con la sua tuta firmata in lycra e con in mano due grandi borse di carta lucide con le maniglie di corda. So che è troppo tardi per far finta di non averla vista, lo so da prima che mi chiami: «Ava! Ava, ciao!».

			Non c’è scampo. Ha iniziato a correre. Ma cerco lo stesso di arrivare alla porta prima che attacchi bottone.

			Tentativo fallito.

			«Lizzie», saluto, fermandomi davanti all’entrata, e frugando nella borsa in cerca delle chiavi.

			«Ehilà». Fa oscillare le borse avanti e indietro. Su una si legge L.K. Bennett, sull’altra Whistles. «Ho fatto un salto in città per prendere un paio di scarpe e un vestito».

			«Sì». Lancio un’occhiata alla porta, mi rendo conto che potrebbe risultare scortese e torno a guardare Lizzie. Il mio sorriso è superficiale, ma ce lo facciamo andare bene.

			«Volevo qualcosa di nuovo da mettere per il grande giorno». Dice “grande giorno” in tono ironico, facendo un cenno col capo verso la casa dei Lovegood e sgranando gli occhi. Ma non credo alla sua ironia: è chiaro che è fuori di sé dall’euforia. «Non vedo l’ora di vedere come hanno sistemato, e tu?»

			«Scommetto che sarà magnifica».

			Questo lo dico per darle soddisfazione, ovviamente. In realtà, non me ne può fregare di meno. Però sono in minoranza, lo so. La ristrutturazione di un anno dei Lovegood è stato l’argomento principale nella strada, alimentato da un andirivieni infinito di operai. Li ho visti io stessa, dall’invidiabile posizione di vantaggio della casa accanto. Squadre di operai, come quei guerrieri del fai da te che si vedono nei programmi in cui ristrutturano case: falegnami con gli occhiali protettivi che creavano zampilli di segatura nel giardino; decoratori che fischiavano sulle scale, con capelli e ciglia bianchi per la pittura; campioni dei colori più alla moda visibili dalle finestre aperte al piano di sopra; consegne di mobili e illuminazione da negozi che non avevo mai sentito; apparecchi hi-tech di ogni genere – piastra a induzione di due metri, una TV a schermo piatto grande quando un tavolo da ping-pong, una cyclette, una sedia da gaming… Almeno, credo lo fosse. O era una sedia da gaming o era il posto di comando della Enterprise. Avrei dovuto di certo riferire tutto questo con entusiasmo ogni volta che Matt tornava a casa dal lavoro ma, come ho detto, non me ne può fregare di meno.

			«Tu e Matt ci andate?», chiede Lizzie.

			«Ah, non… non lo so».

			Corruccia il viso e china inevitabilmente il capo da un lato. «Ma certo, ma certo. Scusa, domanda stupida».

			«No, figurati».

			«Come vanno le cose?». Arriccia il naso.

			«Bene». Vorrei che raddrizzasse la testa, le verrà male al collo. «Sto bene. Dovrei…». Sollevo i pannolini, il motivo della mia uscita obbligata. «Fred ha bisogno…».

			«Certo». Sorride con la bocca aperta, sembra abbia sbattuto l’alluce. «Il piccolino è cresciuto tantissimo! Mi ricordo di quando i miei due erano…». Distoglie lo sguardo, probabilmente alla ricerca di una via d’uscita. «Comunque», dice, toccandomi il braccio per un secondo, «meglio che ti lasci andare. Spero di vedervi alla festa! A quanto pare, ci saranno cocktail brasiliani. Louise ha visto Johnnie. Allestiranno un bar nel giardino. Comunque, ti lascio».

			«Sì. Sì. Ci vediamo».

			Quando arrivo alla porta sto sudando e frugo nella borsa con frenesia alla ricerca delle chiavi, pregando che nessun altro mi veda e venga a parlarmi. Una volta dentro, piango. Qualche istante dopo, sono seduta per terra sotto la finestra, singhiozzando violentemente, lontana dalla vista di tutti come una fuggiasca. Mi sto nascondendo. È quello che sembra; in realtà, è proprio così: ogni incontro nel mondo è un rischio nel mio programma di protezione testimoni autoimposto.

			Lizzie non è l’unica che ho il terrore di incontrare, ma è una dei peggiori. Ricordo ancora quando è passata, qualche giorno dopo quella mattina, con la scusa di portare una pasta al forno vegana: le sue domande sembravano più un interrogatorio che interesse. Allora si era già sparsa la voce che avevo lasciato la porta aperta ed era diventato un pettegolezzo. «Quindi, hai lasciato la porta aperta, ha sbattuto e si è riaperta o cosa? Cioè, non dico… Poteva succedere a chiunque». Le ho detto che avevo il latte sul fornello e le avevo praticamente chiuso la porta in faccia. Il sospetto è un’altra cosa ancora a cui mi sono dovuta abituare.

			Quel giorno, poche ore dopo, già lo sentivo; lo sento ancora arrivare a ondate da Lorraine Stephens quando rivivo tutto, come faccio ogni giorno: Lorraine, quel giorno, seduta accanto a me che mi stringe la mano mentre il tè che mi ha preparato si raffredda. Lorraine che, sotto l’apparenza preoccupata, mi spia. Attimo dopo attimo, battito dopo battito, mi guarda in cerca di segnali di un comportamento anomalo, indirizzando la conversazione per scoprire se c’è qualcosa di disfunzionale – depressione post-partum, privazione del sonno, intento omicida. Sono una sospettata, seduta qui nella mia disperazione. Ma lei lo nasconde.

			«Siamo unite», le dico quando mi chiede del rapporto con mia figlia. «Molto. È la mia piccolina».

			È la mia vita, il mio amore, è una parte di me come lo sono gli arti, le ossa e gli organi. “Ha figli, Lorraine? Mi avrebbe fatto questa domanda se li avesse avuti? Che cavolo vuol dire ‘Com’è il rapporto con mia figlia’? È mia figlia, sono sua madre. Ha due anni, per l’amor di Dio…”. Questi sono tutti i pensieri che tengo nascosti, anche nei miei momenti peggiori. Non è colpa di Lorraine Stephens se voglio darle un pugno in quella faccia comprensiva.

			«La fa dormire?»

			«La maggior parte delle volte». Una bugia. Mi sveglia almeno tre volte a notte.

			«Si stanca molto, vero?»

			«Tutte le madri si stancano».

			Vaffanculo, Lorraine. Non mi imbrogli tanto facilmente. La verità è che Abi spesso dorme nel nostro letto: la stanchezza vince sul manuale dei genitori. Resto sveglia, sdraiata sul bordo, il corpo teso per cercare di non cadere per terra mentre Abi e Matt dormono come angioletti. A volte questo è l’amore.

			«A due anni sono terribili, vero?», insiste Lorraine amichevole, ma il sottinteso mi rimbomba nelle orecchie.

			«È una brava bambina. Non le tolgo mai gli occhi di dosso, mai». Crollo davanti a questa estranea ficcanaso. Sei contenta ora, Lorraine? Sei contenta di avermi fatto piangere ancora? «Sto molto attenta», singhiozzo. «Sono andata di sopra solo perché era assicurata al passeggino. Non mi ero accorta che la porta si era aperta. Sono una brava madre».

			«Lo so, cara». Mi dà una pacca sulla mano.

			«La metto sempre nella culla da viaggio quando esco dalla stanza. Non l’ho mai lasciata sul fasciatoio. Quando si è rotolata per la prima volta, ero lì. Sarebbe caduta per terra se mi fossi allontanata».

			Il sole si è spostato sul lato della casa. La cucina è più luminosa e poi più buia quando passano le nuvole, portando acquazzoni che si fermano di colpo come sono iniziati. Una donna alta con pantaloni e un impermeabile leggero passa davanti alle finestre del giardino. Un attimo dopo è in cucina. In casa mia – un luogo pubblico.

			«Signora Atkins», dice. «Sono l’ispettrice Sharon Farnham, sono a capo dell’indagine. Posso sedermi?».

			Annuisco. «Certo».

			L’ispettrice Farnham si siede sul divano davanti a me. Fa una pausa e si tocca il mento con il pollice una, due, tre volte prima di guardarmi di nuovo negli occhi. I suoi sono castani − e gentili. È più vecchia di me – quaranta, quarantacinque anni. Mi dice che dev’essere terribile e che le dispiace. Mi dice che stanno facendo tutto il possibile.

			«Voglio solo riesaminare un paio di dettagli», dichiara. «Ha detto agli agenti con i cani che sua figlia è caduta sul marciapiedi, ed è per questo che lì c’è del sangue, giusto?»

			«Sì».

			«Come mai non l’ha detto quando ha parlato con i miei colleghi stamattina?»

			«Io… Hanno detto che non stavano raccogliendo la mia testimonianza ma che avevano solo bisogno di informazioni. Stavo cercando di riferire solo le cose rilevanti, volevo che iniziassero le ricerche il prima possibile».

			«Certo, lo capisco. Ora mi può dire cos’è successo esattamente?»

			«L’ho detto al sergente Simmonds».

			«Lo so, ma potrebbe ripetermelo, a parole sue? Torniamo a quando è uscita con suo marito». Mantiene lo sguardo su di me, sono io che lo distolgo. Vorrei che Matt fosse qui.

			«Cerco di andare a fare una passeggiata quando Matt esce per andare al lavoro la mattina», inizio, «perché a quell’ora Abi è sempre sveglia e cerco di uscire con lei a prendere un po’ d’aria fresca tutti i giorni». Scuoto la testa, consapevole che sto già blaterando. «Comunque, Abi voleva uscire a camminare. Le ho detto che prima avremmo salutato il papà, ma lei è testarda e ha cercato di scendere mentre ci stavamo muovendo. Non avevo ancora allacciato la cintura, quindi è caduta e si è sbucciata le ginocchia e le mani».

			L’ispettrice Farnham scrive sul bloc-notes e solleva lo sguardo. «Era spaventata? Ha pianto?»

			«No. Ha gridato, ma non particolarmente forte. Sul momento era sconvolta, ma poi più affascinata che altro. È molto esuberante. Mi ha detto: “Fatta bua”, ma stava bene».

			«Ma c’era sangue sul marciapiedi?»

			«Sì. Sembrava peggio di quanto non fosse in realtà».

			«E a quel punto l’ha portata a casa?»

			«No… Insomma, ne avevo l’intenzione, ma non era spaventata né niente, quindi abbiamo accompagnato Matt all’angolo per salutarlo».

			Solo qualche ora fa, santo cielo. Matt mi ha baciata sulle labbra alla fine della strada, ha premuto la mano sul mio ventre; si è chinato per guardare Abi negli occhi. Sento ancora la sua manina nella mia.

			«Ciao, Signor Bradipo». Matt le ha preso il pupazzo dalle braccia per stuzzicarla.

			«Batta. Batta, papà». Ha allungato le manine. Le dita erano un po’ rosse per il sangue del ginocchio. «No, papà. Mio».

			Con un sorriso ampio e dolce, gliel’ha restituito. “Lo amo” – ricordo che il pensiero mi ha travolta come una marea. “Amo queste due persone più di chiunque al mondo”.

			Non lo dico all’ispettrice Farnham. Non le dico che, quando si è alzato per allacciare il caschetto argentato sotto il mento, ho notato una striscia di barba corta più chiara sotto le basette, che sta facendo crescere. Non le dico di aver pensato che, entro un paio di mesi, si sarebbe fatto crescere i baffi per il Movember – l’evento benefico – e che sarebbe stata una fonte di divertimento per entrambi. Come Zapata o pizzetto? Arricciati e oliati come gli uomini vittoriani, o squadrati come Hitler? Non le dico che ora sto pensando che queste sono domande che non faremo mai, battute che non faremo mai.

			«E poi è partito». È ciò che dico ora a questa donna seria e risoluta nella mia cucina. Un ultimo cenno di saluto e ha messo i piedi sui pedali per andare verso Thameside Lane. I muscoli delle caviglie si contraevano e si rilassavano man mano che spingeva la bici in avanti. L’ho guardato: le spalle larghe, che si alzavano e si abbassavano a turno, nella maglietta da ciclista rossa aderente. L’ho guardato attraversare per raggiungere Kevin, dall’altra parte della strada, che reggeva due buste arancioni riutilizzabili vuote – di sicuro stava facendo un salto al supermercato prima che si affollasse.

			«Kevin ci ha visti», dico all’ispettrice Farnham. «Non so come si chiama di cognome, ma abita dall’altra parte della strada, quindi può chiedere a lui. Matt si è fermato per scambiarci due chiacchiere al volo. È fatto così, dà sempre un po’ di attenzione alla gente».

			L’ispettrice Farnham quasi sorride. «E poi ha portato sua figlia a casa?»

			«Be’, ho abbassato lo sguardo e stava spalmando il sangue con le dita sulla lastra per terra, la pasticciona. Ecco perché all’angolo c’era più sangue. Un giorno diventerà una chirurga…». Mi si riempiono gli occhi di lacrime.

			«So che è difficile, signora Atkins, ma stiamo ricostruendo un quadro il più chiaro possibile. Ha detto che suo marito è andato al lavoro: a che ora?»

			«Più o meno alle otto meno un quarto».

			«E a quel punto siete andate a casa?»

			«Sì. L’ho portata a casa e le ho disinfettato mani e ginocchia. Era contenta perché stava sanguinando abbastanza da aver bisogno di un cerotto. Li adora. E poi sono salita per prendere il telefono».

			«A che ora?»

			«Quando sono salita? Direi poco prima delle otto. Otto meno cinque, più o meno».

			«Quindi potrebbe essere uscita a quell’ora?».

			Scuoto la testa. «No, era tranquilla. Aveva il suo pupazzo e le avevo detto di aspettare. Al massimo, può aver iniziato a diventare impaziente per le otto e cinque, otto e dieci. E l’avrei sentita gridare. Mi avrebbe chiamata». Perché non l’ha fatto?, mi chiedo. La domanda mi fa gelare il sangue. Perché non mi ha chiamata?

			«Ed è scesa alle otto e un quarto?»

			«All’incirca, sì. E non c’era più».

			C’è un attimo di silenzio, che l’ispettrice Farnham alla fine interrompe. «Quindi, ha detto che prima aveva lasciato la cintura slacciata quando siete uscite con suo marito. La lascia spesso così quando sua figlia è sul passeggino, signora Atkins?». Il suo tono non è sospettoso, ha un’espressione sincera. Mi guarda negli occhi.

			Ma comunque…

			Mi costringo a sostenere lo sguardo. «Non spesso, no. Ma se so che deve stare lì solo qualche minuto, a volte capita che non l’allaccio. Non è mai scesa dal passeggino prima, ma stamattina le è preso così, come direbbe mia madre. Ha due anni. I bambini di quell’età possono essere molto… impazienti, suppongo. E Abi è decisa. Diciamo sempre che questo le farà fare strada nella vita». Lo so che sembro sulla difensiva. Inizio a piangere. «Non le ho gridato contro, ma… l’ho rimproverata. E so che era allacciata quando siamo tornate a casa, perché l’ho fatta sedere lì per pulirle le ginocchia e metterle i cerotti, e non volevo che cadesse di nuovo. Solo che non mi sono resa conto che sapeva come slacciarsi né che la porta non si era chiusa bene».

			«Non si agiti, signora Atkins. Stiamo facendo il possibile. Abbiamo preso le impronte dal passeggino, quindi avremo bisogno delle sue e di quelle di suo marito, ma solo per escluderle. E anche quelle di chiunque possa averlo toccato nelle ultime ventiquattro ore. Dovevo solo chiarire com’è finito quel sangue sul marciapiedi, così ci concentriamo sulla pista giusta, d’accordo?».

			C’è un attimo di silenzio.

			«E ha detto di aver chiamato suo marito verso le otto e mezza, nove meno un quarto?».

			Annuisco.

			«Lavora a Chiswick», aggiunge. «Ci vuole quanto, mezz’ora in bici? Ma non era ancora a Richmond».

			Non mi piace il tono. Non mi piace per niente.

			«Ha bucato», dico, guardandola negli occhi. «Dev’essere stato un danno rognoso da sistemare».

			Dopo un attimo fin troppo lungo, l’ispettrice mi chiede se conosco qualcuno che ha un SUV verde o forse grigio scuro della bmw.

			Scuoto la testa. «Non mi sembra. Perché?»

			«Abbiamo due testimoni che hanno detto di aver visto un veicolo che corrisponde a questa descrizione andare velocissimo su Thameside Lane più o meno alle otto e un quarto. Potrebbe essere un po’ presto».

			Mi raddrizzo di scatto. «No, a quell’ora avrebbe potuto essere già fuori. È possibile che la macchina venisse dalla nostra via?».

			Annuisce. «Qualcuno che conosce ha un’auto così?».

			Scuoto la testa, ma ho il cervello in tumulto. «Non credo, ma se mi viene in mente qualcuno vi faccio sapere».

			«Abbiamo anche un testimone che dice di aver visto una bambina che corrisponde alla descrizione di Abi vicino al Landmark Arts Centre. Una sua vicina ha creato un gruppo su WhatsApp. La sua amica, la signora Johnson. Bella, giusto? Ha stampato foto da distribuire». Tira fuori il telefono, ci posa il pollice e me lo porge.

			Sto guardando una foto della mia bambina. L’immagine si fa sfocata.

			«È stata scattata ieri», dico. «Erano qui per il pranzo della domenica, Neil e Bella. Gli abbiamo detto che aspettiamo un altro figlio. Sono…». Non riesco a continuare.

			Lorraine mi accarezza la schiena. «Va tutto bene», dice piano.

			«I Johnson sono i padrini di Abi», dice Farnham. «Giusto?».

			Annuisco.

			«Passate molto tempo insieme?»

			«Sì. Sono i nostri amici più stretti. Be’, Neil è l’amico più stretto di Matt. Spesso passiamo il fine settimana insieme, tra coppie. Riempiono Abi di attenzioni. Stravedono per lei».

			«Il signor Johnson era a casa, stamattina, quando cercava aiuto?»

			«Sì. La prima volta che ho bussato era sotto la doccia, ma ha risposto la seconda».

			«E anche i vicini qui accanto erano andati al lavoro?»

			«Sì».

			Si sente una vibrazione – un telefono in modalità silenziosa. Il divano vibra.

			Lorraine si alza, risponde. Dalla finestra aperta arriva il gracchiare di una radio. «Sì, sì. Okay, ma di’ all’analista forense di assicurarsi…».

			«Sì», dice Lorraine al telefono, e poi: «Sì, sì, va bene, d’accordo. Okay, ciao».

			Sono contenta della distrazione. Non so quante volte riuscirò a ripetere le stesse cose. Infila il telefono in tasca e sorride, ma non è un sorriso felice.

			«Hanno trovato un berretto che corrisponde alla sua descrizione». Torna a sedersi accanto a me. «Qui vicino. Su Thameside Lane, su un muretto accanto al centro ricreativo».

			«L’Oasis? Oddio». Sussulto. «Non l’ho visto quando sono passata. Avevamo intenzione di andare a dar da mangiare alle anatre, è sulla strada. Sarei dovuta andare direttamente lì. Avrei dovuto chiamare prima».

			«Signora Atkins, per favore». Farnham si alza. «Non si biasimi. Se i genitori ci chiamassero ogni volta che perdono di vista i figli, saremmo sommersi di telefonate. Lei ha chiamato dopo aver cercato, ed è stato corretto farlo in quel momento».

			«Non riesco a credere che stia succedendo».

			«Cerchi di stare calma, se riesce. Ci lasci fare il nostro lavoro. Ma la informo che porteremo i cani in casa, se non è un problema. Dobbiamo cercare nella proprietà per escludervi dall’indagine. Ci potrebbe servire l’accesso anche alla casa dei Johnson, d’accordo?»

			«Va bene. Tutto quello che volete».

			Sta per andarsene, ma Neil è lì, sulla porta. Sembra sudato, ma potrebbe anche essere pioggia. Mi rendo conto solo ora che è stata Bella a stampare le foto di Abi. Sono bravissime persone, degli amici meravigliosi.

			«Lui è Neil», dico all’ispettrice Farnham. «Il migliore amico di Matt».

			«Salve». Neil fa un cenno col capo e guarda per terra; il tatuaggio di una rondine è appena visibile sotto l’orecchio sinistro.

			«Signor Johnson», dice l’ispettrice Farnham. «Stavo dicendo alla signora Atkins che porteremo i cani in casa. Ha qualcosa in contrario se cerchiamo anche in casa sua con i cani?».

			Neil sgrana leggermente gli occhi. È terribile, terribile.

			«No, affatto», risponde. «Se volete, possiamo andare adesso».

			«Ottimo. È solo la procedura, niente di cui preoccuparsi. Se resta qui, la vengo a chiamare quando siamo pronti».

			«Certo».

			L’ispettrice Farnham si allontana, lasciando me e Neil nella mia cucina ormai sconosciuta, con la detective Lorraine Stephens, la mia nuova accompagnatrice incaricata.

			«Sono tutti lì», dice Neil. «Stanno controllando tutte le case e i giardini», aggiunge, guardando fuori il giardino sul retro. «Ovunque potrebbe essersi infilata». Fa un sospiro. Aspetto. «Non riesco a credere che qualcuno potrebbe averla rapita da casa sua».

			«Cosa?».

			Aggrotta la fronte. Sembra spaventato. «In questa zona, intendo».

			«No, come sai che è stata rapita?»

			«Non lo so. Volevo dire che non riesco a credere che qualcuno potrebbe averla rapita… non da queste parti».

			«Non sappiamo se è andata così, Neil. Non sappiamo se è stata rapita».

			Solleva le mani. «Scusami, Ave, scusa, non volevo insinuare niente. Dai, tesoro».

			Mi copro il viso con le mani e lui mi abbraccia. Ha ragione. Ci ho pensato mille volte che potrebbe essere stata rapita, certo che sì. Ma non ho considerato neanche per un attimo che potrebbe essere successo in casa. Potrebbe non aver mai slacciato la cintura.

			Forse l’ha fatto qualcun altro.





	
			Capitolo 8
Matt

			L’elicottero in cielo è per Abi. È l’istinto che glielo dice, e Matt sente il cuore stringersi. I furgoni della polizia su Thameside e il nastro alla fine della sua strada gli provocano un’ondata di panico, anche se li aveva già visti. Più avanti, i vicini portano le mani alla bocca vedendo aumentare il nero e il giallo acceso della polizia. Una calma terribile. L’atmosfera è cambiata. Tutti i suoni sono smorzati.

			Neil, Ava e un poliziotto vanno nella sua direzione. Quando lo vedono, si fermano alla fine del vialetto dei vicini.

			Frena e toglie i piedi dai pedali. «Qualcuno ha consegnato il berretto? Una donna ha detto che era sul muretto fuori dal pub, ma non ce n’era traccia».

			Neil annuisce, triste. «Una delle persone che sta cercando l’ha consegnato. Sembra sia arrivata almeno a Thameside».

			Ava scoppia in lacrime. «E se l’hanno investita e sono scappati?». Posa la testa contro il petto di Matt. Lui la avvolge tra le braccia e le bacia la testa, chiedendosi se si è mai sentito così impotente in tutta la sua vita.

			Neil si asciuga la pioggia dal viso. «Potrebbe essere arrivata fino al fiume».

			Matt scuote la testa. «Qualcuno l’avrebbe notata. E non è stata investita: la strada è troppo trafficata, qualcuno avrebbe visto».

			«Così verrebbe da pensare», dice Neil con la fronte aggrottata.

			«Ma la gente è concentrata sulla propria vita», commenta Ava. «Soprattutto a quell’ora della mattina. I genitori sono impegnati a tenere d’occhio i figli».

			La pioggia non è che una nebbiolina. Nel cielo che cerca di restare azzurro è spuntato un arcobaleno. Neil dà una pacca sulla spalla a Matt e lascia il braccio lì.

			«Senti, bello», dice, indicando con il pollice il poliziotto di prima, l’agente Peak. «Lo porto dai Lovegood, va bene? Vogliono controllare tutte le case e io ho le chiavi. Non credo sarà un problema per loro».

			«Vai».

			«Quindi era chiusa a chiave stamattina?», Matt sente dire al poliziotto, mentre lui e Neil si allontanano verso la casa.

			«Non ci sono ancora andato, ma sì, doveva esserlo». Neil apre la porta e le loro voci svaniscono quando entrano.

			Ava piange. Matt l’attira di nuovo tra le braccia e posa la testa su quella di lei, scrutando la strada, le finestre dei piani di sopra. Sono tutte vuote. La gente è al lavoro o in giro a cercare. Sui susini ai lati della strada ci sono già i volantini: il viso di Abi li fissa, con un sorriso inopportuno, sbagliato. Non riesce a guardare. Non riesce. Ava singhiozza forte contro il suo petto. Lorraine arriva dal passaggio laterale di casa sua. Si avvicina a grandi passi, allunga un braccio.

			«Signora Atkins», la chiama, «entri, cara. Forza. Qui fuori prende freddo».

			Il corpo di Ava si allontana lentamente dal suo quando si fa girare e portare via. Matt la lascia e gli sembra la stia abbandonando. Ma è incinta e non può andare in giro a cercare con la pioggia.

			Sta per salire di nuovo in bici, ma si ritrova davanti alla porta dei Lovegood, a sbirciare nel corridoio enorme. La casa è molto più grande di quella sua e di Ava. Sente Neil di sopra che chiacchiera con il poliziotto, che non sembra avere più di diciotto anni.

			Prima di rendersi conto di quello che sta facendo, Matt entra in punta di piedi in casa. Un attimo dopo, sta fissando il vetro della porta della cucina. Ma nel cantiere non c’è niente, solo gli attrezzi di Neil appoggiati ordinatamente contro il muro, la borsa degli attrezzi, le solite tazze macchiate di caffè sulla lavatrice accanto a un bollitore che sembra lurido e un pacchetto di biscotti digestive a metà. Quell’area sarà magnifica, lo capisce subito. Più avanti, il punto dove dovrebbe esserci il muro posteriore dà su un giardino in cui ci sono solo un po’ d’erba alta e un capanno fatiscente. Di sicuro anche questo verrà ristrutturato, trasformato come si fa da queste parti.

			Torna indietro verso la porta ma viene sorpreso da Neil e dal poliziotto che stanno scendendo.

			«Scusate», dice. «Volevo solo dare un’occhiata».

			Neil gli posa la mano sulla spalla ed escono insieme.

			«Grazie», dice il poliziotto.

			«Nessun problema». Neil gli dà una pacca sulla spalla.

			L’agente attraversa la strada e Matt lo segue con lo sguardo – lo osserva chinare la testa di lato, prendere il lembo della giacca per avvicinare la radio alla bocca.

			«Sì, sergente», lo sente dire. Il resto è incomprensibile.

			«Matt? Matt?». Neil lo sta fissando. «Dicevo che possiamo dividerci e ritrovarci qui».

			«Sì, scusa, sì. Forse è meglio. Provo di nuovo all’alzaia».

			«Va bene. Io vado verso Kingston, controllo al Bushy Park».

			Matt si trascina fino alla bicicletta e sale. Parte veloce, come se dovesse rispondere a una chiamata d’emergenza, e va verso il fiume.

			Alle prime ore della sera, sembra che tutta la città stia cercando Abi. Squadre di persone perlustrano tra l’erba dell’Ham Lands, volontari setacciano l’alzaia, cercano nel parco in file lunghe e lente. Nell’aria rimbomba il suo nome. Conoscenti e sconosciuti camminano con espressioni serie, i visi si fanno più pallidi man mano che passano le ore. Le donne piangono, si asciugano gli occhi con fazzoletti di carta bianchi, si confortano nell’angoscia che non possono fare a meno di condividere.

			Matt passa in mezzo a quel mare che mormora afflitto. Sono le sette e mezza. Sotto il cielo che diventa sempre più buio, torna proprio mentre la macchina dei vicini fa manovra nel vialetto. Fuori casa di Matt c’è ancora una poliziotta di guardia, la stessa di due ore prima, quando l’ispettrice Farnham ha rilasciato una breve dichiarazione alla folla di giornalisti che ora, per fortuna, è andata via.

			«Salve».

			Si gira e vede la moglie di Johnnie Lovegood scendere dalla macchina. È alta, molto più alta di quanto credesse, e ha i capelli grigi corti pettinati all’indietro.

			«Mi dispiace tanto», dice, andandogli incontro con un fazzoletto stretto in mano. «Abbiamo appena parlato con il poliziotto alla fine della strada».

			«Sì, grazie. È…».

			«Possiamo fare qualcosa? Sua moglie è… Posso… Ha bisogno di compagnia?»

			«L’agente di collegamento è con lei. Ma grazie. Si chiama Ava, comunque. Io sono Matt».

			«Matt. Salve. Io sono Jennifer, e mio marito è Johnnie. Lovegood. Avete bisogno di qualcosa?»

			«Mi dispiace tantissimo». Johnnie è sceso dall’auto e sta andando verso di lui. Anche lui è più alto di quanto credesse, e ha i capelli di un arancione pallido che prima erano rossi. Fa per allungare la mano per una stretta, ma sembra ripensarci. Al polso ha un bracciale d’argento spesso. «Il poliziotto ci ha detto che è sparita stamattina presto».

			«Sì. Poco dopo che sono uscito per andare al lavoro. Pensano sia arrivata fino al fiume, ma stanno ancora seguendo varie piste».

			«Quindi si è solo allontanata?».

			Matt annuisce. «Così sembra».

			«Certo, certo». Johnnie scuote la testa. «Dio, è terribile. Mi dispiace tanto. Serve qualcosa? Posso stampare qualche volantino domattina».

			«Grazie. Le faccio sapere».

			«Dev’essere esausto», interviene Jennifer, e solo ora nota il suo leggero accento irlandese. «La lasciamo andare. Mi dispiace che non ci siamo… be’… prima d’ora. Domani mattina lascio il mio numero, va bene? Se aveste bisogno… di qualsiasi cosa. Non esitate».

			La gentilezza degli estranei, pensa Matt. Che razza di situazione per conoscere i vicini.

			Trova Ava incurvata sul divano davanti a un piatto con dei tramezzini del supermercato intatti. Ne mangia uno e beve una tazza di tè dolce che gli porge Lorraine, la donna che ora sta aprendo il mobiletto per prendere le tazze, che sa dove sono i cucchiaini senza dover chiedere.

			«I vicini sono appena tornati», dice alla moglie. «Hanno detto che se possono fare qualcosa… Johnnie ha chiesto se ci servono altri volantini o cose del genere. La moglie si chiama Jennifer».

			Ava non dice nulla. È come se fosse solo un guscio.

			Alle otto, non c’è più luce. L’ispettrice Sharon Farnham torna a casa, muovendosi con quella lenta tranquillità che, sospetta, nasconde tutte le ansie, per avvisarli che le ricerche riprenderanno l’indomani.

			«Vi contatto se ci sono sviluppi», dice. «Avete il mio numero. Chiamatemi se salta fuori qualche nuova informazione, va bene? La detective Stephens starà con voi per tutto il tempo necessario».

			Una volta andata via, Matt va in cucina e chiama Neil, che risponde dopo due squilli.

			«Ehi. Novità?»

			«No. Riprenderanno le ricerche domattina».

			«Dove sei?»

			«A casa. Tu?»

			«Sono appena tornato per mettermi dei vestiti asciutti, stavo gelando». Una pausa. «Senti, prendo il cappotto ed esco di nuovo».

			Matt chiude gli occhi. «Neil», dice con la voce roca. Anche i suoi vestiti sono umidi, si rende conto, e sì, è fradicio e ha freddo, batte i denti. «Ne parlo con Ave».

			«Vuoi che Bella le faccia compagnia?»

			«C’è l’agente di collegamento con lei, al momento. Aspetta».

			Matt va in salotto. Tiene il telefono al petto. Ava alza lo sguardo: ha il viso rosso, gli occhi gonfi.

			«Vado a cercare un’ultima volta. Con Neil. Chiede se vuoi che Bella venga a farti compagnia. O preferisci che resti io?».

			Ava guarda Lorraine, che dice che può restare quanto vogliono e che se hanno bisogno di lei può dormire sul divano, non c’è problema.

			«Sicura?», dice Ava, premendo il naso contro il fazzoletto che stringe nella mano.

			«Ma certo», risponde Lorraine.

			Ava lo guarda negli occhi. «Sono a posto con Lorraine. Ringrazia Neil».

			Sembra sia stata appena presa a pugni. È un’immagine terribile. Tutto quanto, di quella situazione, è orribile. Tante volte ha usato la parola “incubo” senza pensare, e ora questo… questo è un incubo: sente lo stesso surrealismo intenso, la stessa paralisi terribile, il desiderio di riacquistare coscienza, l’impossibilità di svegliarsi, senza fine.

			«Sicura che non vuoi che resti?», le chiede.

			«No, vai», risponde Ava, guardandolo implorante. «Trovala. Trovala e basta».

			Con il cuore pesante, Matt la lascia con Lorraine e torna all’entrata. «Neil? Sì, ringrazia Bella, ma l’agente di collegamento sta con lei finché non torno».

			Un quarto d’ora dopo, imbacuccati per proteggersi dal freddo di una sera di inizio settembre, si incontrano davanti alla casa di Matt. I furgoni della polizia non ci sono più, i vicini sono tornati a casa. Sconvolti, immagina Matt, discutendo all’infinito della situazione. Nella casa accanto, dalle persiane in stile scandinavo dei Lovegood si vede un bagliore ambrato. La macchina non c’è più.

			Matt fa un cenno col capo verso la casa. «Li ho appena conosciuti. Sembra siano usciti di nuovo».

			«No, Johnnie parcheggia sempre nel garage. Così ricorda a tutti che è l’unico che ce l’ha, il garage».

			Matt scuote la testa. «Una macchina così, prima o poi viene vandalizzata».

			«In ogni caso, è un coglione».

			Matt non risponde. Quando Neil ce l’ha con qualcuno, è difficile fargli cambiare idea. Lo stesso succede quando stabilisce che gli piace una persona – una volta concessa, la sua lealtà è eterna – e Dio sa che Matt, negli anni, ne è stato riconoscente.

			«Dove vuoi andare?». Neil porge a Matt una delle due torce elettriche potenti.

			«Al fiume», risponde Matt.

			Neil annuisce mesto, e per la prima volta Matt si chiede cosa pensa, se sa che è una causa persa e gli dà corda per amicizia.

			Camminano, aggiornandosi sulle ricerche. Neil gli dice che è andato in bici fino a Barnes, ha distribuito le foto e ha attaccato i volantini ai lampioni di Strawberry Hill, Twickenham, St Margaret’s e Richmond. È rauco – a forza di fare domande e chiamare Abi, suppone Matt. Sembra esausto. Ovvio. È fatto così. Nessuno crea un’attività da zero aspettando che gli altri facciano il lavoro. Neil ha creato la sua vita dal nulla – senza i soldi della famiglia, senza padre, senza privilegi: su chi doveva fare affidamento se non su sé stesso?

			Alla chiusa, seguono la direzione della corrente, su verso Richmond, andando sull’argine quando possibile, passando tra alberi sottili, rami appuntiti, fermandosi, dividendosi per esplorare il bosco su entrambi i lati del sentiero. Lo sguardo di Matt si sposta sempre sul fiume. Se è caduta in acqua non c’è niente da fare. Si chiede se sa che è questo ciò che è accaduto e se la sua coscienza si rifiuta di ammetterlo, indirizzandolo verso possibilità ottimistiche finché non sarà pronto ad accettare la verità più probabile, più ovvia.

			A Ham House, ispezionano il parcheggio e le siepi, scavalcano il cancello chiuso e corrono per i giardini ornamentali chiamandola. Salgono, e salgono ancora, superano la banchina di legno per il traghetto pedonale di Marble Hill Park. Proseguono, tornando dal fiume, sul vicolo che porta alla Petersham Nursery. Hanno le nocche bianche per quanto stringono forte le sbarre dei cancelli neri di ferro − «Dici che potrebbe essere lì?», «No, non credo». È stato setacciato tutto, da dozzine di persone e durante il giorno. Quello che stanno facendo è inutile.

			«Ho cercato ovunque», dice Matt con tristezza mentre camminano tra i giardini bagnati ai piedi di Richmond Hill, sfregandosi i graffi rossi su mani e polsi. «Me la sono fatta tutta in bici, e al contrario sull’altro lato, fino a Twickenham».

			Ma lo rifanno, come una penitenza infernale, con le torce a illuminare la via, facendo sembrare tutto strano e misterioso. Si vedono le luci dentro le case galleggianti; qualcuno passeggia sul viale bagnato dalla pioggia vicino a Tide Tables, la caffetteria chiusa sotto gli archi del ponte.

			Smette appena di piovere. Due ore dopo, sporchi e scompigliati per essersi inerpicati tra fango e rovi del sottobosco, stanno tornando indietro lungo la Cross Deep. Il pub Alexander Pope incombe sulla destra. Dietro i vetri, sotto le luci gialle, la gente beve e chiacchiera come se non fosse successo niente.

			«Matt?». Neil lo sta osservando. Si rende conto che si è fermato. «Hai visto qualcosa?»

			«La gente», risponde Matt. Serra gli occhi, li riapre. «Scusa. Solo che è strano. La gente… in giro».

			Neil gli dà una pacca sulla schiena. «Andiamo, bello».

			Si spostano dall’altra parte, in un prato curato con un parco per bambini in fondo e una piccola caffetteria. A volte portavano Abi lì, per cambiare un po’ – un breve viaggio in autobus, era parte del divertimento. Lui e Ava si prendevano un caffè e la spingevano sull’altalena a turno, oppure sussultavano orgogliosi quando arrivava alla fine dello scivolo. Neil e Bella a volte si univano a loro; a volte andavano al Bushy Park, al Richmond Park, una volta alla Garston’s Farm a raccogliere fragole. Sembra un ricordo annebbiato, di una vita vissuta tanto tempo fa, in un’altra realtà.

			«Mi sentivo inadeguato», dice Matt quando illuminano il bordo del sentiero a strapiombo che dà sull’acqua.

			«Come? Per cosa?»

			«Quando venivamo al parco. Tu e Bella avevate sempre un sacco di energia con Abi. Eravate più bravi di noi a giocare con lei. Più bravi di me, almeno».

			«Non dire così».

			«È vero. Ti ho visto lanciarle la palla, insegnarle a prenderla o farle fare la giravolta e pensavo che avrei dovuto farlo io, ma ero troppo egoista. Ero troppo stanco. Leggevo il giornale e bevevo il caffè, e pensavo a quant’era bello starmene seduto».

			«Matt, bello». Neil è dritto accanto a lui. «È una cavolata, lo sai, vero? Siete i suoi genitori. Si chiama “prendersi una pausa”, okay? Ecco perché ci siamo io e Bella: siamo i suoi padrini, no? Dai! Non abbiamo passato le notti insonni né niente di tutto quello. Non iniziare a biasimarti, altrimenti impazzisci».

			Matt annuisce, scacciando le lacrime che gli fanno pizzicare gli occhi. Gli fa male la gola. Oltre il muro, scorre il fiume cupo.

			«Credi sia caduta in acqua?», chiede, sforzandosi di guardare l’amico negli occhi.

			Neil si acciglia e distoglie lo sguardo, posandolo sul fiume.

			«Non pensiamoci ancora», dice, ma Matt sa cosa intende. Vuol dire: sì.

			Mezzanotte meno un quarto, la pioggia si fa più fitta. Hanno i vestiti incollati al corpo, i capelli piatti sulla testa. Le grosse gocce di pioggia scivolano sui loro visi, cadono da naso e mento, dall’orlo degli impermeabili. Hanno raggiunto Thameside Lane, e Matt scopre che sta piangendo a dirotto. Anche Neil sta piangendo, e Matt sente una fitta al petto. Neil piange anche mentre cammina, le sue spalle larghe da rugbista tremano per i singhiozzi.

			«Oddio», dice in continuazione. «Non riesco a crederci. Mi dispiace tantissimo».

			Matt gli avvolge le spalle con un braccio e si trascinano insieme, in silenzio. Ha visto Neil crollare solo una volta: a scuola, quando ha mancato un calcio di trasformazione che è costato la partita alla squadra. Neil non piange, non piange e basta. È un uomo all’antica: capitano della squadra di rugby per tutti i cinque anni delle superiori, poi titolare in una squadra locale, ora un veterano che allena i ragazzini sotto i dodici anni. La sua attività gli ha fatto perdere la forma l’anno scorso – ha iniziato a bere di più e fare meno esercizio –, ma ai tempi era quello che faceva le mete, che mandava giù boccali di birra, un campione anche nelle bevute. Quando Ava l’ha conosciuto, l’ha soprannominato Action Man, e il suo impulso di avere successo in tutto era stato per Matt un esempio da seguire. “Devo essere uno a posto”, pensa ancora certe volte, “se sono amico di uno come Neil”.

			Ma ora la spacconeria di Neil è sparita, come se la pioggia l’avesse lavata via, come se fosse sempre stata uno strato superficiale quanto i vestiti.

			Matt si ferma e si appoggia alla spalla del suo migliore amico. «Non posso andare a casa. Come faccio a tornare?».

			Si appoggiano l’uno all’altro. Non ci sono più false apparenze. Dopo uno o due minuti, si ricompongono e si staccano, asciugandosi il viso inutilmente.

			«E qui?». Neil indica le impalcature di un cantiere tra l’Oasis e i pub. Bilocali e trilocali di lusso in costruzione sul lungofiume, già in vendita.

			«La polizia ha perlustrato», risponde Matt.

			«Sì, ma stamattina».

			Matt sospira all’insinuazione, scuote la testa per le parole che non lo lasciano: sua figlia. Un cadavere.

			Neil si dà la spinta in alto e appoggia uno scarpone da lavoro sulla lastra di compensato. Geme e scavalca.

			«Tutto bene?», grida Matt.

			«Sì. Lancia le torce».

			Matt le tira una alla volta. L’asse cigola quando ci si arrampica con fatica. Si lascia cadere, e si innervosisce per le schegge nelle mani. Insieme si muovono nello scheletro della costruzione, con le torce che illuminano la pioggia.

			Cazzo, quant’è buio.

			«Abi? Abi? Abi!».

			Matt illumina un paio di occhi che lo fissano.

			«Cristo!». Quasi gli cade la torcia di mano. Ma è solo una volpe, che lo osserva per un secondo prima di andarsene tranquilla con arroganza.

			Avanzano, e c’è una sorta di rifugio. Il rumore della pioggia che cade dai pali di ferro sopra le loro teste è una tortura. Puntano le torce sui ponteggi, sui muri mezzi eretti, sull’acqua delle pozzanghere che vibra nelle fosse.

			«Non so cosa dirti», afferma Neil, con le gocce di pioggia sulle ciglia. «Non ho parole».

			Matt fissa gli occhi azzurri lucidi di Neil, e vede tutto l’affetto e la lealtà degli ultimi vent’anni. Se c’è una persona al mondo a cui può dirlo, è quest’uomo. E deve dirlo a qualcuno.





	
			Capitolo 9
Ava

			Mezzanotte. Mio marito e il suo migliore amico sono sulla porta, con i vestiti zuppi e sudici, punture di spine sulle braccia e tagli rosso vivo. Sono a mani vuote. Stanno piangendo; i loro singhiozzi sono vigorosi, viscerali. Non siamo evoluti a sufficienza per non restare sconvolti da una vista del genere. Ed è così, sconvolge, soprattutto per un uomo come Neil – che compensa con la forza quello che gli manca in altezza. È un uomo robusto, fatto per sollevare cose, incassare pugni, resistere. E Matt, il più debole dei due, il corpo alto incurvato, i capelli scuri lisci per la pioggia, la bocca spalancata.

			«Mi dispiace tanto. Mi dispiace. Mi dispiace tantissimo».

			Finisco con le ginocchia sul pavimento in legno del corridoio, il tappetino all’ingresso mi punge i palmi.

			Dopo, quando Lorraine va via, io e Matt ci facciamo la doccia. Indossiamo pantaloni della tuta e maglietta. Vogliamo essere vestiti nel caso arrivi una chiamata. Dobbiamo aver fatto le ore piccole. Ricordo che piangevo contro la sua schiena. «Per favore, fa’ che la trovino», ricordo che sussurravo. «Per favore, per favore, per favore».

			Settembre. Quasi un anno fa e ieri allo stesso tempo. Mia figlia sparita. Quel non sapere, quell’accordo sospeso. La rottura di sé stessi: io lì, io qui. Allora, avevo la certezza da qualche parte, non nella testa ma nel cuore, che l’avrei cercata fino alla fine del tempo; ora, la sto cercando, ancora, fino alla fine del tempo.

			L’indomani mattina viene trovato il cappotto di Abi.

			Mi sveglio accanto a Matt con indosso i pantaloni della tuta. Per un decimo di secondo è tutto normale. Poi non più.

			Lorraine arriva a casa nostra presto, verso le otto e mezza. Prepara toast con marmellata e li mangiamo. Beviamo il caffè – ormai sa come lo prendiamo. Matt esce in bici, ma non per molto, credo. Verso le nove e mezza, arriva una donna che riconosco. L’ispettrice Sharon Farnham.

			«Signora Atkins», dice.

			La faccio entrare. Alla porta, non c’è più il nastro. Giusto, l’hanno tolto ieri sera.

			«Avete trovato la BMW?», le chiedo.

			«Possiamo sederci?». La sua espressione mi fa pensare che deve avere qualcosa di importante da dirci. Il macigno di terrore che ho sullo stomaco si fa più pesante.

			«Certo».

			Matt sta scendendo dalle scale. È tornato per vedere se sto bene e per cambiarsi i pantaloni, che si sono inzuppati dopo un altro acquazzone di passaggio.

			«Ispettrice», la saluta, affatto perplesso. «Ci sono novità?»

			«Possiamo andare un attimo in salotto?», chiede lei.

			E a quel punto so, in ogni cellula del mio corpo, che ha notizie e che non sono buone.

			«Signora Atkins», dice Farnham, «credo sia meglio se si siede».

			Mi sistemo sul divano vicino a Matt. Sento il dolore alle gambe, gli occhi che mi pizzicano per la stanchezza, il peso di Fred nel ventre anche se è grande quanto un chicco di riso. Il calore di Matt accanto a me. Il profumo di menta del suo bagnoschiuma. Il cigolio del divano di pelle. Ho i piedi freddi. Non ho le ciabatte. Sento un gusto amaro in bocca. Le faccio un cenno col capo in modo che ci dica quello che deve.

			«Devo informarvi», dice piano, anche se ogni parola è chiarissima, «che è stato trovato un cappotto che corrisponde alla descrizione di quello di Abi alla barriera di Richmond. I sommozzatori sono già sul posto, e la Royal National Lifeboat Institution è in contatto con la guardia costiera, ma al momento non è stato trovato altro. Ora, devo informarvi che l’acqua è alta e scorre molto veloce, a quanto pare a causa della pioggia torrenziale a Oxford negli ultimi giorni. Se Abi è caduta nel punto in cui dà da mangiare alle anatre, avendo una massa piccola, è possibile che il suo corpo abbia superato la barriera di Richmond entro un’ora da quando è entrata in acqua».

			Il tappeto diventa di colpo una macchia grigia. Le dita di Matt premono sulle braccia. Sento chiamare il mio nome. La testa mi ciondola in avanti, poi all’indietro, poi è sul velluto morbido del divano.

			«Ava». Le iridi di Matt sono castane, il bianco degli occhi rosso. Mi sento le ossa a pezzi. L’ispettrice Farnham chiude gli occhi. Matt mi attira a sé e mi consola, ma quando parla ha la voce roca e piena di paura.

			«Ma potrebbe non essere il suo cappotto», dice. «Non lo è. Non si tufferebbe mai nel fiume. Non andrebbe mai così lontano. Lei… Possiamo vederlo?».

			Non vedo niente. Sento solo me stessa, questo gemito basso e feroce. Mi sento cadere quando Matt si allontana. Mi premo le mani sugli occhi. Lorraine mi porge un altro fazzoletto e mi dice di farmi forza, di non abbandonare la speranza. Mi accarezza la schiena.

			Matt ha in mano un iPhone nuovissimo. Sullo schermo c’è la foto di un cappotto.

			«Quello è di Abi», dico. «È il suo cappotto. Mi dispiace, io… devo…».

			Mi alzo. Attraverso il corridoio ed entro in cucina. Il telefono è sotto carica sul bancone. Lo stacco, alzo il braccio il più possibile e lo abbasso forte, lasciando il telefono all’ultimo secondo. Sbatte sulle mattonelle ma non si rompe. Apro lo sgabuzzino dove teniamo l’aspirapolvere e qualche attrezzo. Tiro fuori un cacciavite, una chiave inglese, un martello. Un attimo dopo, sono sopra il mio iPhone. Lo sto colpendo con il martello, ancora e ancora. Il telefono scricchiola, rimbalza, si rompe.

			«Ava! Ava, basta!». Matt mi afferra il braccio e lo solleva, e mi tiene così, come una criminale appena disarmata. Ma poi mi avvolge tra le braccia e piangiamo una contro il collo dell’altro.

			«È colpa mia», dico. «È tutta colpa mia».





	
			Capitolo 10
Ava

			Sono in camicia da notte e vestaglia, e ho Fred contro la spalla dopo la poppata mattutina. Sono le otto meno un quarto, più o meno. Quando attraverso la cucina, le ciabatte battono sulle mattonelle.

			Matt è appoggiato al bancone, sta bevendo un caffè al volo prima di andare al lavoro. È troppo magro. Non credo sia per l’allenamento. L’allenamento non ti fa venire le occhiaie nere. Il dolore sì. I traumi anche.

			L’invito stropicciato alla festa dei Lovegood è sul bancone, dov’è rimasto per tre giorni. Quando distolgo lo sguardo, noto che Matt mi sta osservando, ha visto.

			«Neil ha detto che lui e Bella faranno un salto», dice, facendo scivolare una tazza di tè verso di me. «Ho detto che magari saremmo andati con loro. Solo per un’ora. Per educazione».

			Stringo i denti. Mi chiedo se Matt vede che sto serrando la mascella.

			«Gli ho detto che prima di andare possono venire qui», prosegue. «Sarebbe bello vedersi, solo noi quattro. Non ci troviamo da… Non li vediamo da secoli».

			Non ci troviamo dal giorno prima che Abi sparisse. Ma d’altronde io e Matt non abbiamo socializzato con nessuno.

			«In realtà, l’altro giorno ho visto Bella», dico, nel palese tentativo di cambiare argomento.

			«Ah, sì? Non l’avevi detto».

			«Mi sono dimenticata». Faccio una smorfia al pensiero delle due parole che ci siamo scambiate per strada. Non è riuscita a entrare in casa in tempo.

			«Era vestita in modo impeccabile, come al solito», aggiungo. «Io, naturalmente, ero un disastro».

			«Di sicuro non è così. Avete parlato molto?»

			«No, in realtà. Non è che le potevo chiedere dei suoi amici, no? Non so nemmeno come si chiamano. E lei non poteva chiedere dei miei». Non vedo nessuno dei miei amici da quando Abi è scomparsa, se non si contano le visite forzate per conoscere Fred quando è nato. Visite che ho interrotto presto per evitare che le persone si sentissero ancora più a disagio.

			«Come va il salone?», chiede Matt.

			«Oh, suo padre è molto contento perché manicure e lettino abbronzante stanno portando più clienti».

			Matt sorride. «Fantastico».

			«Ha detto che dovrei andare, che mi farà uno sconto. Non so perché l’ha detto, me lo fa sempre, lo sconto. Un bel taglio e il colore mi tirerebbero su, ha detto, che tradotto significa che sto da schifo. Mica mi offendo, le stavo per rispondere».

			Matt non replica. Forse lo sto annoiando, ma c’est la vie.

			«Neil sta lavorando un sacco, a quanto pare», continuo, annoiando me stessa, ora. «Bella ha detto che non lo vede più. Sembra abbia avuto un sacco di lavoro grazie a Johnnie, e secondo lei presto riuscirà a prendersi tre mesi di vacanza e si metterà a lavorare alla loro, di casa, per una volta». Faccio le virgolette all’ultima frase, per imitare il tono passivo-aggressivo di Bella.

			«Bella ne sarà felice», risponde Matt in tono piatto. «E Neil farà un lavoro magnifico».

			Annuisco, mi sento ignorata.

			«Si era fatta le unghie», aggiungo. «Con un qualche metodo nuovo, sembra. Ne parlava molto seriamente».

			Matt mi guarda e mi sento una merda. Non sono mai stata così. E mi piacevano, le unghie di Bella.

			«Sono stupende», le ho detto, anche se non le ho preso la mano come avrei fatto un tempo.

			«Vieni», mi ha detto, «te le faccio fare da Courtney».

			Le ho sorriso, ho detto che sarei andata. Di sicuro. Presto.

			«Aveva anche le ciglia finte», dico ora a Matt, incapace di fermarmi, con la cattiveria che va a pari passo con il disprezzo per me stessa.

			«Sì?».

			Di sicuro non gli interessa, ma continuo lo stesso. «Le ho chiesto se gliele avevano cucite e ha pensato fosse una battuta. A quanto pare, le incollano. Mi ha chiesto se mi piacevano».

			«E ti piacevano?».

			Scrollo le spalle. «Be’, non è che stesse male».

			Sto cercando di evitare di dire qualcosa di perfido, davvero, ma è come se stessi guidando a tutta velocità e avessi perso il controllo della macchina. La verità è che Bella non può stare male, e sì, forse sono un po’ gelosa. È proporzionata, con labbra carnose e capelli scuri, sopracciglia folte perfette e meravigliosi occhi quasi turchesi che, credo, arrivano da un qualche avo birmano da parte di sua madre. L’aggiunta delle ciglia finte la faceva sembrare un cartone animato. Le davano un’aria stupita. Mi sono sentita un po’ fatta solo guardandola.

			«Credo sarebbe scortese non farci almeno vedere dai Lovegood», sta dicendo Matt, cambiando argomento – o ritornandoci.

			«E non vogliamo certo essere scortesi, vero?».

			Il mio sarcasmo è come il rumore di unghie su una lavagna. Io stessa faccio una smorfia. Ma Matt persevera. «Sarebbe interessante vedere la loro cucina, no? Sembra che solo l’illuminazione sia costata seimila sterline».

			«Seimila? Cavolo. Non ce la possiamo certo perdere».

			Aggrotta la fronte, piega la testa di lato. «Ave. Dai».

			Faccio un leggero cenno col capo. Voglio con tutta me stessa che la smetta di parlare. «Ci penso, va bene?»

			«Certo. Puoi sempre dire che devi mettere a letto Fred, se te ne vuoi andare».

			«Ho detto che ci penso».

			«Va bene. Scusa. Fammi sapere». Attraversa la cucina, con il passo rigido per le scarpe da ciclismo. Stringe la maniglia della porta e aspetta. Non riesco a guardarlo.

			È la speranza che alla fine ci ucciderà.

			«Quindi», dice in un soffio, «hai preso appuntamento per tagliarti i capelli?».

			Sposto Fred più in alto sulla spalla e prendo la mia tazza di tè. «Bella ha detto che dovrei andare il prossimo venerdì, anche per la manicure. Evidentemente devo mettermi in tiro se deve farsi vedere con me».

			«Credo volesse solo essere gentile».

			Scrollo le spalle. Sono una persona terribile, terribile.

			«È una bella cosa, no? Andare a tagliarti i capelli. Posso lavorare da casa o prendermi la giornata libera per badare a Fred. In tutta onestà, ci farà bene uscire. Non possiamo evitare i vicini per sempre».

			«Matt. Ho detto che ci avrei pensato e ora… mi stai facendo pressioni».

			Solleva le mani. «Scusa! Scusa. Penso solo che se riuscissimo a riportare le cose alla normalità…».

			«Riportare le cose alla normalità?». Mi va il sangue alla testa.

			Matt spalanca gli occhi. «Non alla normalità, scusa. Scusa! Non intendevo quello. Volevo solo dire… Oddio, Ava, non intendevo… Non piangere. Ti prego, non piangere».

			Sto piangendo sulla tutina di Fred. Matt cerca di abbracciarmi, ma è troppo scomodo con il bambino sulla spalla, e, in tutta sincerità, non voglio che lo faccia. Eppure siamo qui, stretti l’una all’altro meglio che possiamo.

			«Ava», dice piano. «Non intendevo…».

			«Lo so. Non so perché sono così».

			«Mi dispiace».

			«Tranquillo. Va tutto bene. Dispiace a me».

			Mi accarezza i capelli, una volta. Sentendoli sporchi, forse, mi fa scivolare la mano sul braccio.

			«Lo so che è difficile», dice.

			«Vai. Forza. Altrimenti fai tardi al lavoro». Voglio che se ne vada. Voglio davvero che se ne vada.

			«Odio lasciarti quando sei in questo stato. Starai bene?».

			Certo che no. «Non sto avendo un altro esaurimento nervoso, tranquillo».

			«Ave», supplica. «Non fare così».

			«Scherzo. Stavo scherzando. Starò bene. Davvero. Posso essere triste. Essere triste è una reazione appropriata. Ora devo solo stare da sola, okay? Forza, vai».

			«Va bene. Scusa». Tamburella le dita sullo stipite in legno. Sento che si ritira nel corridoio.

			«Allora ciao», grida un attimo dopo, e nelle sue parole c’è una tale nostalgia che sento gli occhi pizzicare di nuovo. Sta facendo del suo meglio. Lo stiamo facendo entrambi.





	
			Capitolo 11
Ava

			Sto cambiando Fred di sopra, nella cameretta, quando suonano alla porta. Sono le dieci e mezza, quindi immagino sia un pacco e che Matt abbia dimenticato di avvisarmi, dal momento che le probabilità che sia qualche amico in visita rasentano lo zero.

			Prendo in braccio Fred e lo porto sulle scale, sperando che non mi faccia la pipì addosso come succede spesso – la sua reazione di gioia all’aria fresca.

			«Arrivo!», grido, prima di tornare indietro di corsa e mettergli il pannolino. Con un po’ di fortuna, lasceranno il pacco sul gradino.

			Un minuto dopo riesco a vedere dal vetro opaco che chiunque sia non se n’è andato, ma nonostante abbia riconosciuto vagamente la sagoma elegante, quando apro è comunque uno shock trovarmi Jennifer Lovegood sulla porta. Di venerdì.

			«Jennifer! Non devi lavorare?».

			Sorride. «Oggi lavoro da casa. Stavo per farmi un caffè e ho pensato: “Chissà se la Atkins si sta nascondendo. E se sì, riuscirei a imbrogliarla per farmi fare un caffè?”».

			Mi sento sorridere. «Be’, sì e sì. Entra».

			«Magnifico».

			Mi segue in cucina e si siede al bancone. Senza dire niente, le do Fred e vado alla macchinetta del caffè. Ho il viso in fiamme. Sono contenta, mi rendo conto, addirittura elettrizzata di vederla.

			«Allora, come mai non sei in ufficio?», chiedo, prendendo due tazze dalla credenza.

			«Dovevo aspettare un pacco di cibo gourmet surgelato, ci credi? Johnnie l’ha ordinato per la festa e poi mi ha detto che aveva appuntamento con un cliente e non poteva ritirarlo. Tipico di Johnnie, a dire la verità. Comunque, è arrivato cinque minuti fa, quindi ho pensato di fare una pausa veloce e fare due chiacchiere con te».

			Sorrido. Il suo accento irlandese rilassato mi tranquillizza. A parte mia madre, lei è forse l’unica persona che non mi disturba avere in casa da quando Abi è scomparsa. Qualche giorno dopo che è successo, è passata prima di andare al lavoro. Ricordo il suo tailleur meraviglioso, la piega morbida della camicetta rossa di seta, il suo profumo fresco.

			«Ava», aveva detto. «Sono Jennifer Lovegood. Mi dispiace tantissimo per quello che è successo. Come sta?».

			Avevo scosso la testa, portato le mani al viso e pianto.

			Lei si era seduta sul bordo del divano accanto a me e mi aveva preso la mano tra le sue. Non aveva detto niente, assolutamente niente. Le sue mani erano morbide, le unghie corte, pulite, senza smalto. Portava la fede d’oro bianco, nient’altro.

			«Vorrei solo che la trovassero», avevo singhiozzato.

			«Ma certo. È naturale. Che situazione terribile».

			Non la conoscevo affatto, ma mi ero appoggiata alla sua spalla e avevo pianto sulla sua giacca meravigliosa.

			«Senta», aveva detto alla fine. «Devo andare al lavoro, ma le lascio il mio numero».

			Mi aveva porto un biglietto da visita.

			Jennifer Lovegood

			Lovegood e Fosketh

			Specializzata in diritto familiare

			Un numero del centro di Londra, un numero di cellulare.

			«Chiami questo», aveva detto, girando il biglietto. Sul retro, c’era un altro numero di cellulare scritto in viola. «Questo è quello per le emergenze, d’accordo?»

			«Grazie».

			Ora mi rendo conto che deve averlo scritto prima di passare, che questo era il suo modo di darmi il permesso di disturbarla.

			«Mi scriva per qualsiasi cosa», aveva detto. «Faccio un salto al supermercato prima di tornare a casa. Se non la sento, prenderò comunque qualcosa, quindi non si faccia problemi a mandarmi un messaggio. Ha già abbastanza a cui pensare».

			E poi aveva fatto un gesto straordinario. Con addosso i suoi vestiti eleganti, si era inginocchiata – inginocchiata – davanti a me e mi aveva preso le mani tra le sue.

			«Ora devo andare», aveva detto, con gli occhi grigi affettuosi lucidi. «Ma non esiti a contattarmi per qualunque cosa».

			Vederla in ginocchio sul pavimento della mia cucina era stato strabiliante – come se per lei un paio di pantaloni costosi non contassero nulla; come se capisse, nonostante la ricchezza, cos’erano le cose importanti della vita. Me la ricordo benissimo inginocchiata, ma non quando se n’è andata.

			Da allora ci siamo prese quattro, forse cinque caffè insieme, sempre a casa mia, e in quelle occasioni ho scoperto che è facile parlare con lei, più facile che con i miei amici più stretti. A volte un estraneo è meglio: non ci sono aspettative di intimità e si riesce a parlare in modo più naturale, la solitudine non sembra così forte.

			Porto i caffè sul bancone.

			«Allora, come vanno le cose?», chiede, con gli occhi grigi che scrutano i miei.

			«Oh, be’».

			Beviamo un sorso. Caffellatte: espresso e latte montato. Questa cittadina di provincia è diventata un posto in cui tutti possono fare a casa propria il perfetto caffè italiano.

			«Senti», dice, «volevo solo vedere come stavi e dirti che non sei obbligata a venire alla festa. Naturalmente mi farebbe molto piacere che ci fossi, ma devi fare quello che ti senti, va bene? Volevo assicurarmi che lo sapessi».

			Mi si riempiono gli occhi di lacrime. «Immagino dovrò ringraziare i vicini per gli sformati di pollo, a un certo punto».

			«Vuoi dire che non hai mandato biglietti di ringraziamento scritti a mano?». Inarca un sopracciglio. «Che maleducata».

			Rido – una risata vera. «Matt dice che dobbiamo sforzarci per Fred, e che prima o poi dobbiamo affrontare tutti. Sono stati gentilissimi. Non ho neanche letto i loro biglietti, sono stata un’ingrata».

			«Secondo chi?». Fa un verso ironico. «Santo cielo, Ava, è una frusta bella grande quella che ti stai dando sulla schiena».

			Mi scappa un’altra risata, una piccola. «Devo rivedere il mio atteggiamento ed eliminare l’ingratitudine».

			«Sì, stronza che non sei altro».

			Rido, miracolosamente, una terza volta, ma subito mi si riempiono gli occhi di lacrime e un attimo dopo scoppio a piangere.

			«Oh, per l’amor di Dio», dico. «Mi dispiace, ho gli occhi incontinenti».

			«Ehi, ehi, non c’è problema». Si alza dalla sedia e mi fa posare la testa sulla sua maglia di lino larga. «Devi darti tregua. Vai ancora dalla psicologa?».

			Annuisco. «Ma non cambia niente, è questo il problema. Non cambia il fatto che ho lasciato la porta aperta. Non cambia il fatto che rivoglio la mia bambina. Voglio che torni illesa, come prima, e se non è possibile non mi interessa altro, punto. Niente sformati di pollo, niente torte al limone. E mi sento uno schifo, davvero, ma preferirei che la gente mi salutasse normalmente, come fai tu. Non riesco a sopportare i soliti sguardi pieni di compassione, hai presente? Vorrei non sentirli sussurrare dopo che gli passo davanti per strada, e che non mi guardino impauriti quando mi parlano. Che cavolo, sembra che abbia una qualche malattia terribile che pensano di poter prendere se mi stanno vicino. Come se i loro figli o nipoti potessero essere maledetti solo per aver avuto un contatto con me».

			«Bella merda», dice, le parole addolcite dall’accento. Mi sta ancora tenendo la testa, e anche se sto piangendo mi rendo conto di essere sollevata per essermi lavata i capelli stamattina.

			«Mi dispiace», dico, allontanandomi e asciugandomi il naso con il dorso della mano. «Devo iniziare a vedere gente».

			«Non devi fare niente che non ti senti di fare. E non c’è neanche bisogno che rispondi all’invito. Tutti quelli della via hanno risposto che verranno, il che, devo dire, è un po’ allarmante, quindi non è che me ne starò lì da sola a sentire le balle di fieno che si muovono con il vento. Nel caso avessi intenzione di autoflagellarti per una delle due cose. Senti, ho una chiamata alle undici, quindi devo scappare, ma vedi come ti senti, e anche se è all’ultimo minuto, puoi venire. Oppure no. Non mi offendo, e Johnnie è talmente insensibile che a malapena se ne renderà conto, finché ha qualcuno con cui parlare del riscaldamento a pavimento».

			«Grazie, Jennifer». Prendo un tovagliolo di carta e me lo premo sugli occhi.

			«Jen», dice, posandomi una mano sul braccio. «Dal quinto caffè, si passa a “Jen”».

			«Jen». Rido e mi soffio il naso. «Grazie».

			Una volta andata via, mi rendo conto che non è venuta per fare due chiacchiere davanti a un caffè, ma per dirmi che la sua amicizia non è vincolata alla mia presenza alla sua grande festa. Quando ha detto che non sono obbligata ad andare le ho creduto, non come quando lo ha detto Matt. Ed è per questo che ora penso quasi di volerci andare, che volerlo non è più impossibile.





	
			Capitolo 12
Ava

			Nella vasca, Fred è sul vecchio supporto rosso di plastica di Abi. Nell’acqua bassa, agita le braccia e le gambe con forza. Sembra stia combattendo in modo spasmodico contro un aggressore invisibile restando del tutto calmo.

			Dopo, gli do da mangiare di sotto, sul divano – lui con addosso una tutina di spugna, io con un nuovo pigiama di cotone leggero che mia madre mi ha mandato la scorsa settimana. Questa giornata è stata alimentata in un qualche modo strano dalla visita improvvisa di Jennifer. Jen. La mia amica, penso ora con affetto. Barbara mi ha detto di cercare di concentrarmi su queste piccole cose – quando succede qualcosa di bello o vivo un piccolo piacere fisico. Oggi, è l’essermi fatta un’amica. Adesso, in questo preciso momento, è il formicolio sulla pelle mentre la giornata estiva lascia il posto alla serata fresca, è la meravigliosa filigrana bordeaux di vene sulle piccole palpebre di Fred, la sua bocca rosa scuro. Ha la bocca di Matt: stesso prolabio, stesso arco di Cupido.

			La porta d’ingresso cigola, sbatte. Matt è tornato dal lavoro. Un attimo dopo, compare sulla porta del salotto.

			«Ciao». Pronuncia la parola in un sussurro. Non sa come mi troverà, il mio umore cambia come il tempo.

			«Ciao», saluto.

			Soffia come il lupo sulla casa del maialino, e porta le mani sui fianchi chiudendo gli occhi per un istante. È senza fiato per il tragitto in bici, i vestiti umidi per quello che deve essere sudore, dal momento che ha fatto caldissimo tutto il giorno. Ha i peli sulle gambe coperti di fango secco e, come sempre, ha un aspetto esausto, le occhiaie, ed è smunto.

			«Tutto bene?». Inarca le sopracciglia speranzoso.

			Sorrido. «Sto dando da mangiare allo scricciolo».

			Rilassa leggermente le spalle e mi sento in colpa. È sollevato nel vedere che sto bene, o almeno in grado di fingere di esserlo, per lui. Vorrei dirgli che sto bene davvero; oggi è stata una buona giornata e in questo preciso istante mi sento… sì, mi sento bene.

			«Sei uscita oggi?». Ha ancora le sopracciglia inarcate. È la speranza che alla fine ci ucciderà.

			«No, oggi no». Distolgo lo sguardo dal suo viso. «Ma ho suonato il piano per un’ora».

			«Bene! Ottimo!». È contento, fin troppo. «Magari dopo possiamo uscire a fare una passeggiata».

			Ah, l’ottimismo sfrenato.

			«Credevo dovessi allenarti con Neil».

			«Posso disdire».

			«No, va bene». Sposto lo sguardo sulla zazzera scura e morbida di Fred. «Domani esco, giuro. In realtà, è venuta Jen».

			«Jen?»

			«Jennifer, la vicina. Stava lavorando da casa, quindi è passata per un caffè».

			«Magnifico! È magnifico!».

			«Mi piace molto».

			L’atmosfera cambia. È ancora sulla porta. Lo sento muoversi. So che vuole chiedermi se ho cambiato idea sulla festa. L’ho quasi fatto. Credo. Ma non voglio rinunciare a questo appiglio se la cambiassi di nuovo.

			«Allora vado a mettermi qualcos’altro addosso», dice dopo un attimo. «Non posso correre con questi pantaloncini».

			«Va bene».

			Sento il rumore dei suoi passi sulle scale. Sta cambiando un abbigliamento sportivo con un altro. Mangia a malapena prima di andare a correre, dice che non può correre a stomaco pieno. Quella che era iniziata come una crociata salutista è diventata un’ossessione. Avrà perso almeno sei chili da quella mattina, e non ne aveva certo bisogno.

			Fred finisce di mangiare e si accascia come un ubriaco. Come un bagno caldo, come il cotone fresco sulla pelle, vedere il mio bambino dopo la poppata ha il potere di smuovere le piccole fonti di gioia dentro di me: la sua sazietà ignara, gli occhi socchiusi, il sorriso assonnato tutto gengive. Avevo paura che non avrei legato con lui. Mia madre ha passato due settimane qui quand’è nato.

			«Io bado a te», ha detto con il pragmatismo affettuoso che aveva usato per tutta la mia vita, «e tu badi a lui».

			Era tranquilla, era silenziosa, c’era. Nei momenti tristi ci sedevamo a fare i cruciverba insieme. Tè infiniti. Conversazioni infinite. Ora mi chiama ogni giorno al telefono fisso, sapendo di trovarmi a casa, e anche questo aiuta − insieme alla terapia che i genitori di Matt hanno insistito per pagare.

			L’amore non è stato un problema. Non manca la paura, ma ogni neomamma la prova. E, grazie ancora una volta a Barbara, ho imparato a vedere questo amore, la capacità che ho di provarlo, di darlo, come un trionfo al pari di un premio Nobel. Con un aiuto, ho tempo, credo, per fare in modo che Fred non veda mai questa versione logora di me. Ci sto lavorando – su di lei – su di me. Sto cercando di avvicinarmi a quella che ero. È difficile − estenuante, anzi − mirare a qualcosa che sembra impossibile senza tormentarsi quando non lo si raggiunge. Ma Barbara dice che devo ricaricare le batterie con i bei momenti in modo da accumulare energia per quando arrivano quelli brutti. Parla molto del vivere il presente, di essere clemente con me stessa. “Compassione” è una parola che usa parecchio. La compassione per me stessa è necessaria se ho intenzione di trattarmi meglio. Ma mi sembra una tragedia esplicita e crudele che tutto ciò che potremmo fare per risollevarci nei momenti più cupi – una lunga passeggiata, un pasto preparato con cura, una canzone preferita – sia, in quelle circostanze, proprio ciò che non riusciamo ad affrontare, mentre le cose che ci fanno stare peggio, molto peggio – mangiare schifezze, bere troppi bicchieri di vino, stare in una stanza in cui risuona un silenzio tormentato – sono molto più allettanti.

			Oggi la visita inaspettata di Jen mi ha ricaricato le batterie e mi ha dato abbastanza energia per suonare il piano per la prima volta da quando Abi è scomparsa. È stato talmente bello che non capisco perché non ho suonato per così tanto. Sapevo, dovevo sapere, che mi avrebbe calmata. L’ha sempre fatto. Ho aspettato troppo, ma oggi ci sono riuscita ed è questo ciò che conta. Alla fine ci sono riuscita. E se riesco a sedermi al pianoforte che tanto a lungo ho trascurato, se riesco a sentire l’abbraccio dei tasti sotto le dita, se riesco a chiudere gli occhi suonando melodie dimenticate, familiari e amate – Chopin, Beethoven, Rachmaninov – e a tornare in quella sorta di casa, so di avere la possibilità di guarire, almeno, e che un giorno anche l’aria fresca e le persone mi guariranno.

			Sento Matt scendere le scale. Appena arriverà in cucina, vedrà che non ho preparato la cena. Gli darà fastidio, ma non per lui. Non esprimerà la sua preoccupazione, non con me almeno, né mi ricorderà che l’ordine che ha fatto al supermercato è arrivato solo ieri pomeriggio, che c’è tanto da mangiare, anche se lui stesso mangia poco. Non c’è bisogno che dica niente di tutto questo, così come non c’è bisogno che mi dica che devo trovare il modo di vivere nonostante l’accordo sospeso che è nostra figlia senza corpo. Lo facciamo entrambi. Lo sappiamo entrambi. Sappiamo tutti e due di saperlo, quindi che senso ha?

			«Vuoi un’omelette?», dice al posto di tutte quelle cose. Invece di: “Mi prenderò cura di te. Per tutto il tempo che serve”.

			«La faccio io», rispondo, invece di: “Mi dispiace per essere ancora così”.

			«Non c’è problema». “Sono stanco, stanchissimo, ma se hai bisogno che lo faccia, lo faccio”.

			«Non dire scemenze, preparo qualcosa». “Mi dispiace di non badare a te”.

			Le bottiglie sbattono quando apre il frigo. «C’è del couscous. Un po’ di insalata, prosciutto e formaggio». “’Fanculo cucinare. Concordiamo almeno di mangiare”.

			«Perfetto. Magari mi bevo un bicchiere di vino». “Vedi? Sto tornando. Aspettami, per favore”.

			«Benissimo». “Ah, che sollievo”.

			«Benissimo». “Mi dispiace”.

			Benissimo. Benissimo. Benissimo. Benissimo. Benissimo. Benissimo.

			Chi lo sa? Chi lo sa cosa vuol dire tutto?

			Chi lo sa cosa ci stiamo dicendo?

			Dopo la cena, che io mangio e lui no, Matt mi dice di andarmi a sedere mentre lui pulisce la cucina. Incoraggiata da oggi pomeriggio, tiro fuori lo spartito della Grande Sonata Patetica di Beethoven e lo poso sul piano. Stabilisco che il primo movimento è troppo drammatico, quindi scelgo l’Adagio. Errore. Dopo le prime tre battute, non riesco più a vedere.

			Suonano alla porta. Dev’essere Neil.

			Mi asciugo gli occhi con la manica, cerco di ricompormi. È questo il problema della bella musica, delle cose belle: fanno piangere.

			Suonano di nuovo.

			Fred dorme nella culletta di vimini ai miei piedi. Non voglio vedere Neil – tra noi c’è troppo imbarazzo –, ma Matt dev’essere di sopra e non voglio che suoni di nuovo e svegli il bambino.

			Mi alzo dallo sgabello del pianoforte e vado in fretta all’ingresso. «Arrivo».

			Davanti alla sagoma massiccia oltre il vetro opaco, mi fermo e faccio un respiro.

			Ancora un attimo. Apro la porta.

			Sul viso di Neil passa un lampo di shock. Arrossisce, arrossisce proprio, e saluta.

			«Ciao», rispondo, cercando di mantenere il tono leggero.

			Guarda a terra. Il silenzio tra noi dura un attimo di troppo.

			«Come va?». Solleva lo sguardo, incrocia i miei occhi per un decimo di secondo e torna a guardarsi le scarpe, dando un calcio a un pezzo di muschio tra le lastre. Sembra ingrassato. Il suo viso è più rosso di quanto ricordassi, un po’ gonfio.

			«Eh», rispondo, «sai, si tira avanti».

			Dietro di me, si sente lo sciacquone del bagno di sopra.

			«Andiamo insieme dai Lovegood, immagino», dice. «Sabato prossimo».

			«Ah. Matt ti ha detto così?».

			Sussulta. «Be’, no. Insomma, ha detto che potremmo. Non ricordo, sinceramente. Bella ha detto che forse venerdì ti fa i capelli?»

			«Ah. Okay. Sì, le scrivo».

			Scrolla le spalle. «Non dobbiamo decidere ora, no? Di sicuro Johnnie lo stronzo sopravvivrà anche senza di noi».

			Nessuno di noi ride. Vorrei che Matt scendesse, ma non sento niente.

			Neil apre la bocca per parlare. «Io…».

			«Potete passare qui prima», dico nello stesso momento. «Possiamo bere qualcosa, vedere come va».

			«Sì. Sì. Certo». Annuisce. Ha le punte delle orecchie rosse; sento un respiro che gli sfugge dalle narici. Quant’è silenziosa questa strada, soprattutto la sera. Davvero, si sentirebbe cadere uno spillo. È come se non ci vivesse nessuno.

			I passi veloci di Matt rimbombano sulle scale.

			«Ehi, bello», dice. «Scusa, non ho sentito il campanello».

			Grazie a Dio. Mi supera e mi posa le mani sulle spalle. Profuma di bucato pulito, con una punta di sudore. Metterà entrambe le divise sportive in lavatrice al suo ritorno e le stenderà prima di andare a dormire. Non ho idea di dove trovi tutte queste energie.

			Mi dà un bacio veloce sulla guancia. «Ci vediamo tra un’ora».

			E se ne vanno. Resto sulla soglia di casa mia e li guardo correre verso Thameside Lane. Non riesco a immaginare di cosa possano parlare. Della festa, naturalmente, a cui pare andremo che io lo voglia o no. Forse tutte le conversazioni di Matt con Neil sono come quelle che fa con me, come quelle che tutti fanno con me tranne Jen: si sforzano di non parlare di quello. Quella mattina dell’attimo dopo attimo, battito dopo battito, quando il ritmo della mia vita si è infranto, quel ieri-anno scorso-oggi, quando il tempo è rallentato e accelerato e si è curvato in milioni di modi diversi e ho abbandonato il mio corpo, senza mai tornare davvero. È per questo che riesco a vedermi in modo tanto chiaro quel giorno, come un’altra persona, una poveretta sopra cui sto fluttuando, nello spazio. Barbara la chiama dissociazione. Un meccanismo di difesa. Come guardare un film dell’orrore con le mani sugli occhi – per ridurre la paura.

			Io. Quella mattina. Quel pomeriggio. Inutile dentro casa, mentre tutti – polizia, amici, vicini – si rendevano utili fuori: cercando, cercandola – nei parchi, tra le siepi, tra le collinette nei campi, sul ciglio delle strade, nei vicoli, nei giardini, negli orti, nel sottobosco, tra le felci, nei pendii fangosi sul fiume. I battiti che tengono il tempo mentre i minuti diventano ore. L’elicottero nel cielo. I battelli. Il fiume verde gonfio. Il cielo che si rabbuia. Il tempo, il tempo, che scorre, scorre, scappa.

			Finisce.





	
			Capitolo 13
Matt

			Stanno correndo lungo la via principale quando Matt sente il petto stringersi. Si ferma e, dopo un attimo, anche Neil si ferma e si gira.

			«Stai bene?», chiede. Un secondo dopo, corre indietro e posa una mano sulla spalla di Matt. «Ehi, bello».

			«Sto bene». Pian piano l’affanno si affievolisce e Matt si raddrizza.

			«Continua a respirare», gli dice Neil. «Piano, così. Sembri esausto, hai gli occhi iniettati di sangue. Stai dormendo?».

			Matt annuisce – una bugia silenziosa.

			«Continua a respirare. Inspira ed espira, così. Inspira ed espira. Stai mangiando?».

			Ancora, senza parlare, Matt annuisce. Un’altra bugia. Non si ricorda com’è dormire per una notte intera, mangiare un pasto completo.

			Neil tira l’elastico dei pantaloncini, prende una carta di credito dalla tasca nascosta e sorride.

			«Va bene, basta così», dice. «Andiamo a prenderci una birra».

			Matt fa una smorfia. «Non ho fatto la doccia».

			«Mica dobbiamo rimorchiare. Fa abbastanza caldo da sedersi fuori. Forza. Ti serve una birra».

			Matt segue l’amico al King’s Head dove, ai tavoli esterni, ci sono gruppetti che bevono e chiacchierano. Sono tutti sulla quarantina – begli abiti senza loghi evidenti, occhiali costosi, belle scarpe.

			«Prendi un tavolo», dice Neil, ed entra nel pub.

			C’è un tavolino con una sedia accanto al marciapiede, un po’ isolato dagli altri. Matt prende una sedia libera da un altro tavolo e si siede. Allunga la schiena e cerca di sciogliere le spalle. La sera è umida e silenziosa, il cielo blu scuro, la luce delle stelle smorzata da quella dei lampioni. L’odore di anatra che arriva dal cinese da asporto dall’altra parte della strada gli fa girare la testa. Gli viene l’acquolina in bocca. Una reazione pavloviana, pensa. Si chiede se in realtà abbia sempre tutta questa fame, se nell’ultimo anno il suo cervello abbia perso la parte che si occupa dell’appetito. Ha una voragine nello stomaco – la sente all’improvviso. L’ultima volta che si è visto, ha notato le curve sporgenti delle costole, l’abbassarsi prematuro dei capezzoli nonostante tutto l’esercizio fisico.

			Un grugnito.

			Con due pacchetti di patatine tra i denti, Neil posa due boccali dal contenuto marrone cremoso. 

			«IPA», dice quando toglie le patatine dai denti e le lancia sul tavolo. «Dunbar».

			Si siede e svuota mezzo boccale in un sorso. Matt fa lo stesso, chiudendo gli occhi per un istante a quel sapore. La birra è maltata e fredda, incredibilmente deliziosa, e quando posa il bicchiere fa un verso soddisfatto come i tizi nelle pubblicità.

			«È da un bel po’ che non mi faccio una birra come si deve», dice.

			«Anch’io». Neil fa l’occhiolino. «Non da stamattina».

			«Salute».

			«Salute».

			Matt beve un altro sorso. È da così tanto tempo che non si sedeva così, con qualcuno, che si sente un po’ turbato. Resiste all’impulso di portarsi il boccale alle labbra una terza volta. Sa che potrebbe tranquillamente finire il resto, ma non si è portato dietro il bancomat. Non sarebbe comunque un problema.

			Lui e Neil sono amici da quando quest’ultimo è intervenuto per salvarlo da un probabilissimo occhio nero a opera di Robbie Timmins, il duro del loro anno. Era il primo giorno di Matt nella nuova scuola dopo essersi trasferito con i suoi da Manchester. Era il periodo di Pasqua: i primi due trimestri si erano conclusi, e si erano già formati i gruppi di amici – una cosa atroce per un ragazzino timido e studioso. Solo tornando a casa lui e Neil si erano resi conto di abitare nella stessa strada. Una volta avevano provato a scoprire quante volte dovevano aver fatto insieme la strada per andare a scuola, stabilendo che erano state un sacco.

			«Mangia le patatine». Neil apre entrambi i pacchetti e li appiattisce. «Ecco qua. Tapas».

			Qualche istante dopo, Matt le ha praticamente aspirate. Le buone maniere sono l’unica cosa che gli ha impedito di leccare l’olio salato direttamente dai pacchetti. Ma ora ha più fame di prima. Non ha così fame da… be’, da quel giorno. Da Abi. Ora, l’aroma dell’anatra sta diventando una tortura e il boccale è quasi vuoto.

			«Quindi è ancora dura, vero?», dice Neil.

			«Sì». Non esistono parole per esprimerlo.

			«Hai fatto tutto il possibile, bello».

			Matt beve ma si impone di smettere, lasciando un goccio per pura formalità. Preme la base del boccale sul cerchio di birra umido sopra le assicelle di faggio del tavolo.

			«Credi che tu e Bella avrete mai figli?», chiede.

			Neil si accomoda meglio sulla sedia. «Cristo. Da dove ti è uscita?»

			«Perdonami». Matt sorride e solleva una mano per scusarsi. «Stavo pensando a quanto eravate bravi con Abi. Tutti e due».

			Neil preme il labbro inferiore su quello superiore e annuisce. «Quando l’attività sarà radicata. Uno, due anni?». Guarda dall’altra parte della strada, sembra stia esaminando l’insegna verde fluorescente in corsivo con scritto CHINA GARDEN. «Voglio solo arrivare al punto in cui sarò economicamente stabile, avremo finito la casa e Bella avrà preso in mano del tutto l’attività dal padre. Ha bisogno di un responsabile di cui si possa fidare per andare avanti. Ma sì, vogliamo figli». Beve, si lecca le labbra. «Come sta Ava?».

			Matt scuote la testa.

			«Non sembrava avesse intenzione di andare alla festa quando le ho parlato, prima», aggiunge Neil. «Spero di non aver fatto una cazzata».

			«Ha detto che ci avrebbe pensato. Naturalmente è timorosa, ma credo dovremmo puntare ad andarci. E se poi non se la sente, pace. Noi quattro possiamo comunque bere qualcosa insieme, no?»

			«L’ha detto anche lei».

			«Insomma, in pratica è un’eremita. Ma lo sai».

			«Per ora, no?».

			Matt sente un peso nel petto. Non ne è così sicuro. «È solo che…».

			«Solo che?».

			Scuote la testa.

			«Facciamo così: vado a prendere un’altra birra, va bene? E poi me lo dici».

			Neil fa strisciare la sedia per terra e sparisce nel pub.

			La luna spunta da dietro una nuvola – quasi piena, come quella notte – e li vede in piedi in quel cantiere spettrale, lui e Neil, disperati dopo la ricerca straziante e senza esito. Vede sé stesso guardare la luna e pensare: “Adesso? Adesso, alla fine, quando abbiamo avuto bisogno della tua luce per tutte queste ore?”. Si sente dire: «Ti devo dire una cosa».

			Una promessa. Una stretta di mano.

			Secondo Ava, è la speranza che li ucciderà. Ma un anno dopo, seduto in questo pub, sul punto di svenire per la fame di un anno, Matt pensa che il rimpianto sarà la sua fine. Dev’essere possibile morire per quello – o per il senso di colpa, o quel che è; questa cosa nera che gli cresce dentro. È consapevole che la sua incapacità di confessare deriva dalla paura di suo padre. È stata Ava a guarirlo dalle piccole bugie che non sapeva neanche di raccontare, abitualmente, senza pensarci. Lo beccava a inventarsi una scusa per non andare a un evento o ad architettare il modo di scamparla per un errore sul lavoro.

			«Di’ che sei troppo stanco», gli diceva, perplessa. Oppure: «Di’ che hai fatto un errore. È lavoro. Siete tutti adulti e non sono tuo padre, Matt. Se ti prendi la responsabilità, non ci saranno ritorsioni. Di’ la verità e basta».

			Ci era voluta Ava a dimostrargli che la verità è davvero quasi sempre la via più facile. Ma ora eccolo qui a bere birra quando dovrebbe correre perché la verità non è più facile e ora la cosa nera gli ha tolto l’aria, riempito lo stomaco, gli si è piantata nel cervello. E Neil gli sta chiedendo che succede, e lui riesce a malapena a stare in piedi per dirgli che è lo stesso identico senso di colpa, lo stesso rimpianto. Che ci sono giorni in cui riesce a pensare solo al cappottino celeste di sua figlia recuperato dal fiume; a lui davanti ai giornalisti, con la voce rotta, che tentava di aggrapparsi a una dichiarazione scritta a mano strappata da un quaderno mentre con l’altra mano cercava di tenere in piedi la moglie a pezzi: aveva le spalle magre, e il collo era crollato sulla clavicola, in qualche modo. Era come se fosse stata fatta cadere. Anche adesso, a volte, quando la guarda, gli sembra che la sua testa sia più bassa, o le spalle più alte, o qualcosa del genere, come se si stesse chinando per proteggersi. Sua moglie, Ava, che quando si sono conosciuti ha riso talmente tanto che le è uscita la birra dal naso. E poi ha riso ancora di più e le è venuto il singhiozzo. Quella ragazza allegra e ottimista non c’è più, Matt lo sa. Ma d’altronde neanche il ragazzo che era stato, l’uomo che sperava di essere. È questo ciò che sono ora, ciò che sono diventati quel giorno: ombre a pezzi che leggono un appunto scarabocchiato a una folla di giornalisti famelici, una supplica per avere informazioni, per avere privacy, con gli occhi fissi su una dozzina di microfoni come altrettanti cani frementi. Questo è ciò che sono diventati: i poveri genitori di quella bambina, scomparsa, presunta annegata.

			Seppellire quello che sa non è servito.

			«Ecco qui». Neil è tornato: altri due boccali, una busta di patatine e una di arachidi tostate. Posa i boccali e lancia gli stuzzichini sul tavolo. «Cinque porzioni di frutta al giorno, giusto?»

			«Le arachidi sono frutta?»

			«Credo di sì». Si porta il boccale alle labbra. «E il frumento è verdura».

			«Non è vero, cretino».

			Stavolta bevono più lentamente, e posano i boccali sul tavolo nello stesso momento. Per un attimo nessuno dei due parla.

			«Allora», dice Neil. «Cos’è questo niente che non ti turba?».

			Matt sorride. «Niente. Sono solo stanco».

			«So che vuoi dire. Il lavoro è…».

			«Un delirio?»

			«Esatto». Gli occhi di Neil sono piccoli, chiari e intensi. Per un attimo sembra stia per dire qualcos’altro, ma poi prende il boccale e beve. Il momento, e qualsiasi cosa contenesse, passa.





	
			Capitolo 14
Ava

			Sto guardando una commedia stupida su Netflix con Fred addormentato in grembo quando sento il tonfo prima di una scarpa da ginnastica e poi dell’altra, che finiscono nella cesta che teniamo all’ingresso per quella che sembra sempre una quantità eccessiva di scarpe per due sole persone. Un sospiro e dopo un paio di secondi Matt compare sulla porta del salotto, con le palpebre un po’ pesanti. Mi sembra di sentire odore di birra.

			«Bene», dice, tamburellando sullo stipite, come sempre. «Sei sveglia».

			Non strascica le parole. Forse mi sbaglio, forse è solo stanco.

			«È andata bene la corsa?», chiedo.

			«In realtà siamo andati a farci una bevuta».

			Ah.

			«Con Neil? Insolito».

			Sta fissando un punto lontano nel muro. «Ci siamo fatti una chiacchierata. Due risate».

			Cosa che io non posso offrire, è il sottinteso. Non dico niente.

			Matt si gira, le sue parole si fanno strada da sopra la spalla. «Ho bisogno di un po’ di pane tostato, sto morendo di fame».

			Mi costringo ad alzarmi dal divano. Ho il corpo pesante e non è solo per i chili della gravidanza. Me lo sento nelle gambe, nelle braccia, nelle viscere. Se non lotto, diventerò io il peso, e Matt non avrà altra scelta che liberarsi e andare via per sempre.

			In cucina, sta mangiando un pacchetto di patatine al pepe nero a manciate e fissa il tostapane con sguardo deciso. È la prima volta da… be’, da quando… che lo vedo accogliere l’idea del cibo con qualcosa di anche solo vagamente vicino all’entusiasmo. Nel frigo trovo il burro e del camembert in una scatola di legno in stile rustico che Matt deve aver ordinato. Ci sono olive alle erbe in una vaschetta di plastica trasparente, due pizze di una catena di ristoranti ricoperte di verdure mediterranee grigliate e una confezione di yogurt cremoso di qualità alla frutta. Salsicce alla paprika sistemate con ottimismo su un vassoio di cartone, di un bell’arancione acceso. In tempi più felici, Matt le chiamava “palle di volpe”. Lì accanto, un barattolo di peperoni rossi sott’olio ripieni di feta – come se fossero campioni conservati nella formaldeide. La spesa che Matt ordina è sempre così: formaggio francese, spuntini salati costosi, biscotti spessi in confezioni eleganti con la dicitura “fatti a mano” – incentivi per continuare a mangiare, per cercare di goderci il cibo, di goderci la vita, se riusciamo.

			Faccio scivolare burro e formaggio sul bancone verso di lui, tentando di non fare caso al fatto che ora non ha sedere: la stoffa dei pantaloncini da corsa sembra la gonna di una pattinatrice sul ghiaccio.

			«Allora, Neil aveva qualche problema?», chiedo.

			«No. Eravamo entrambi stanchi di correre, e lo sai com’è fatto. Non ci è voluto molto a convincerlo. Avevo dimenticato quanto beve veloce, sembra un aspiratutto».

			«Quindi l’hai proposto tu?»

			«Sì. Non me la sentivo di correre. Non ho dormito bene la scorsa notte».

			Né le altre notti. Lo so perché per me è lo stesso. Lo sento: si rigira, sbatte i cuscini, si arrende e va al piano di sotto, poi torna a letto freddo e teso. Dovrei tendergli la mano in quei momenti, lo so. Ma fingo di dormire – occhi chiusi, respiro regolare. Ho anche fatto finta di russare. Non avrei mai immaginato di fingere una cosa del genere a letto, ma è incredibile quanto si possa essere convincenti quando ce n’è bisogno.

			Avete parlato di Abi?

			Neil si è scusato per essere tanto distante?

			Uno di voi ha avuto nuove idee su dove potrebbe essere?

			Matt non risponde. Mi rendo conto di non averglielo chiesto ad alta voce. Gli ho fatto tutte le domande possibili, più e più volte. Parlarne ravviva solo il dolore, mi dice, e ha ragione. Dobbiamo trovare il modo di andare avanti, di vivere, per nostro figlio.

			«Senti», dico mentre dà un morso enorme al toast. «Ci ho pensato, e ho deciso di andare alla festa». Distolgo lo sguardo. È già tanto che l’abbia detto ad alta voce, non voglio vedere l’espressione colma di speranza che so ha sul viso.





	
			Capitolo 15
Ava

			È strano uscire senza Fred. È strano avere un appuntamento dalla parrucchiera. È strano esistere nel mondo, ma d’altronde non è così, non credo. Ci volo sopra. Ci nuoto, forse. Affogo. Quel che è. Stamattina, so a malapena come si cammina. Senza la carrozzina le braccia dondolano, deliberatamente come quelle di un pagliaccio. I piedi mi sembrano strani − il continuo scambio sinistra, destra, sinistra, destra delle Converse bianche sull’ampio marciapiedi grigio è assurdo. Come assurdo è anche il ricordo di me che desidero queste scarpe, o qualsiasi tipo di scarpa; la me stessa che, nonostante non fosse troppo materialista, credo, traeva comunque piacere dagli oggetti. Ricordo quando ho portato a casa queste scarpe. Ricordo la leggera scossa elettrica quando ho tirato fuori dalla busta la scatola con la stella iconica, il piacere quasi illegale della carta velina all’interno, il verso che mi è sfuggito dalla bocca quando ho preso in mano le scarpe di tela immacolate. Quella persona è sparita del tutto, lo so. Questa, la me stessa di adesso, cammina in modo surreale, disorientata, eterea, troppo leggera nel peso del mio essere.

			Ma la me allegra di quel tempo, di prima, sono io, lo so. E la donna infelice di quella mattina terribile, anche quella sono io; così come l’automa stordito sono io adesso, in questo presente. Ed eccomi qui, con lo stomaco in una morsa, che vado a un appuntamento che non sono sicura di riuscire ad affrontare, per farmi tagliare i capelli per una festa a cui non voglio andare, e con la mente che fa partire i soliti cicli quotidiani, orari: l’attimo dopo attimo, il battito dopo battito, lo ieri, l’anno scorso, l’oggi. E proprio come la me stessa di tanto tempo fa cercava di padroneggiare un pezzo tremendamente difficile – il Sogno d’amore n. 3 di Liszt, per esempio, con quegli accordi massicci che le mie mani non potevano neanche sperare di eseguire, con quegli arpeggi precipitosi che mi lasciavano le dita doloranti; o la Ballata n. 1 di Chopin, che mi faceva piangere di frustrazione all’università –, la me stessa di adesso prova, furiosa, a fare i conti con la memoria episodica, per dare un senso all’accordo del diavolo che è la scomparsa di mia figlia. Il passeggino vuoto nel corridoio, la porta aperta, la strada deserta, la massa gonfia e calda del mio cuore terrorizzato. Il viso di Matt, il silenzio che mi ha travolta quando mi ha detto che stava arrivando la polizia, le auto a quadri, i furgoni, le divise, una piccola lente nera sul bavero, il latrato dei cani, i vicini, l’elicottero, il vocio dei giornalisti, i flash delle macchine fotografiche, la resa silenziosa al cielo che si fa scuro. Mio marito e il suo migliore amico che piangono davanti all’ingresso a mezzanotte.

			La foto del cappotto zuppo di mia figlia sul telefono dell’ispettrice Farnham.

			Nel salone, Bella mi sta aspettando. È premurosa, è gentile. Mi porta nella sala d’attesa come se fossi un’ospite speciale anche se, da quando ci conosciamo, sono sempre venuta qui da lei a farmi tagliare i capelli. È stato il mio tentativo di trovare un punto di incontro, per il bene dell’amicizia tra Matt e Neil. I miei bisogni in questo ambito sono scarsi: shampoo, una spuntatina, a volte più lunghi, a volte più corti. Non avevo mai tinto i capelli, non li avevo mai arricciati, finché non ho conosciuto Bella. Bella mi ha convinta a fare i colpi di sole dopo la nascita di Abi per darmi “una spinta”. Ora, a trentacinque anni, ci sono ciocche bianche tra le radici scure. Ma non ho un’opinione in merito.

			«Siediti qui, tesoro». La vivacità di Bella è innaturale, ma cerco di scacciare il pensiero. Non siamo mai state sicure del nostro rapporto tanto da prenderci in giro. «Ti porto da bere. Caffè o tè? O qualcosa di più forte, visto che è venerdì? Ho del Bailey’s, posso metterci il ghiaccio». Le sue sopracciglia si sollevano, come quelle di Matt.

			«Oh, va benissimo il tè». So che il mio è un sorriso di scuse; non posso fare di più. «Grazie, Bel». Bel. Eccolo, il mio tentativo di rassicurarla che sono ancora io, che ci conosciamo ancora. Non ho bisogno di immaginare quanto dev’essere angosciante avere a che fare con me, l’ho visto per un anno nell’espressione di chiunque abbia incontrato, e lo vedo ora sul viso della mia amica che non vede l’ora di accontentarmi.

			Nella sala d’attesa, mi siedo sul divano rosso di pelle. Muovo le braccia, non so dove dovrei metterle.

			«Dai un’occhiata a qualche foto». Fa un cenno alle riviste, come se mi avesse letto nel pensiero. «Vedi se trovi qualcosa che ti piace. Ma niente permanente». Ridacchia, poi fa un sorriso benevolo. Nella sua espressione c’è una traccia di qualcosa – è orgogliosa di me perché sono riuscita a venire, o forse sente di potermi aiutare con i suoi sortilegi da estetista. Bella è una convinta sostenitrice delle apparenze. Ho sempre sospettato che il mio aspetto non raggiunga i suoi standard e che è per questo che non mi invita alle serate tra “ragazze” – non lo faceva neanche prima. Le altre sue amiche hanno un fascino specifico. I loro vestiti seguono sempre tendenze a cui io non mi sono ancora adattata e a cui ora non mi adatterò mai; hanno i capelli sempre del taglio e del colore giusto, come se avessero appena fatto un bagno al mare o se qualche minuto prima fossero scese da una collina, un po’ decolorati e scompigliati dal vento – come dopo il sesso, forse è quello a cui mirano, chissà? Le donne come Bella conoscono cose che io ignoro: linee di vestiti, marche di trucchi, nuove boutique in zona, che scarpe indossare con un certo abito. Le loro unghie sono sempre perfette, le foto su Instagram sembrano servizi fotografici. Non credo sbagli a credere nelle apparenze – una facciata pubblica è utile, addirittura essenziale. Al momento, è l’unica cosa che mi impedisce di crollare.

			Nel salone, il rumore degli asciugacapelli copre la radio. La redazione di Magic Radio ha notizie magiche? Chissà. L’odore dei prodotti per capelli e per unghie pervade l’aria. Sfoglio le riviste, cercando di non mostrarmi troppo inorridita dai commenti misogini sui corpi di altre donne, dall’esultanza per gli esaurimenti dei VIP. Come fanno le ragazze a crescere senza odiarsi? Davvero, come? Alla fine, disgustata, mollo le pagine con le orecchie e decido di chiedere solo una spuntatina.

			Una ragazza con un grembiule rosa che tiene in mano una tazza bianca di tè mi fa accomodare su una poltrona e posa la tazza sul ripiano davanti a me. Il mio riflesso allo specchio è atroce. Le radici castane sono molto più lunghe, si notano molto più di quanto credessi – sono più della metà della lunghezza, il resto è un macello mezzo biondo. Le guance sono scarne, ho delle borse grigiastre sotto gli occhi che ho scelto di non vedere nello specchio di casa. Ricordo L’urlo di Munch. Il resto del corpo è magro ma non sodo, con la pancia di gelatina che fa capolino – sembro un serpente che ha ingoiato un uovo di struzzo alla coque.

			«Allora, cosa facciamo?», chiede Bella alle mie spalle, con il trucco immacolato e i capelli lucidi di un bel castano ramato, sorridendo allo specchio. Il bianco dei suoi denti è innaturale, e la rivedo quella mattina, con lo stesso aspetto immacolato a nascondere l’angoscia e il dolore sul suo viso, correre in mezzo alla strada con indosso scarponcini con il tacco, jeans aderentissimi e maglia che lasciava le spalle scoperte, in lacrime.

			«Ava? Matt? Abi?». Allora i suoi capelli erano color melanzana, con un ciuffo che le ricadeva sull’occhio. Aveva portato gli indici sotto le ciglia, un modo di piangere che, ripensandoci, mi rendo conto impedisce al trucco di colare. «Oddio», singhiozzava. «Non ci posso credere. Non ci posso credere. La piccola Abi».

			Sia lei che Neil non hanno avuto esitazioni quel giorno. Come tutti. È dopo che è stato più difficile. Quando un bambino scompare, si cerca. Ci si mette all’opera. Quando non lo si trova quell’impulso viene meno, è difficile sapere cosa fare. E se è difficile sapere cosa dire a un genitore in lutto, lo è ancora di più sapere cosa dire a uno che non può essere in lutto.

			Ma eccola qui, a sorridermi allo specchio. Questo lo posso fare, dice il suo sorriso. Posso sistemare l’aspetto esteriore.

			«Solo una spuntata», rispondo, prendendo le punte e lasciandole cadere.

			Mi guarda attraverso quelle ciglia esagerate. «Possiamo fare di meglio». Fa le forbici con le dita e le fa scorrere sui miei capelli fino all’altezza del mento. «Se taglio qui, solleviamo il viso e mettiamo in risalto i tuoi zigomi spettacolari».

			Ah. Dove io vedo un viso emaciato lei ci ha visto zigomi. «Va bene».

			«Ti faccio tre tonalità così si nota meno la ricrescita. Inizia a vedersi qualche capello bianco, tesoro».

			Non so se è presto per avere dei capelli bianchi. Sospetto che lo sia. Mi rendo conto che non me ne frega niente di quello che vuole fare, e il pensiero mi fa sentire libera. Forse ha ragione: un taglio potrebbe togliere un po’ di peso.

			«Sei tu l’esperta». Ricambio il sorriso allo specchio e lei si allontana per mescolare il decolorante.

			Cinque minuti dopo, mi sta applicando il composto sui capelli e li avvolge nella stagnola. Le do atto che non chiede se non vedo l’ora di andare alla festa; quello che dice è: «Allora, credi di riuscire ad andare per un’ora, domani sera?».

			Annuisco. «Ci provo».

			«Magnifico. Prima veniamo da voi per una bevuta, giusto? E hai Matt, quindi non sarai da sola».

			«Porto Fred. So che hanno detto niente bambini, ma…».

			«Lo so, ma tanto non scorrazzerà sul loro parquet in legno danese, o quel che è».

			«Allora ce l’hanno così?».

			Aggrotta la fronte. «Credo che alla fine abbiano scelto il cemento levigato. Devo chiedere a Neil. So che si sono fatti fare la cucina su misura perché Neil non l’ha dovuta montare. Da un falegname del Devon. E so che hanno speso un botto per l’illuminazione. A quanto pare, ora hanno finito anche il giardino. Sembra abbiano il pergolato e quei cubi di zinco tipo ufficio. Non vedo l’ora di vederlo. Scommetto che hanno il catering».

			«Jen è passata da me l’altro giorno», dico. «So che hanno ordinato cibo raffinato».

			«Non la conosco. È più vecchia di noi, giusto?»

			«Di qualche anno, credo. È stata molto gentile quando… quando Abi…». Non vado avanti per paura di sembrare passivo-aggressiva. Il fatto è che Jen è passata più spesso di Bella, l’anno scorso. Bella in realtà non è mai venuta.

			«È un’avvocata, giusto?», chiede Bella, mettendo dell’altro composto appiccicoso sulle doppie punte. «Ovviamente so da Neil che lui fa l’ingegnere strutturale». 

			«Sì, è avvocata. Credo divorzista. E mi sembra che lui abbia lo studio a Eel Pie».

			«Giusto. Ci sono stata quando…». Arrossisce e gira forte il composto nella scodella di plastica nera. «Lei lavora in città, vero? Credo accompagnino le figlie, poi lui lascia lei alla stazione e prosegue per Eel Pie».

			Scrollo le spalle. Un po’ me ne vergogno, ma non conosco le loro figlie. So solo che la più piccola ha più o meno l’età che avrebbe, o che ha ancora, Abi, perché ricordo di aver visto Jen convincerla a salire in macchina una volta in un fine settimana. Quella più grande non l’ho mai vista, e ora che ci penso mi sembra incredibile. Si erano trasferiti da poco quando Abi è scomparsa, e nell’ultimo anno ho fatto in modo di non incontrare nessuno. Johnnie, come la maggior parte delle persone, si è tenuto a distanza, e quando Jen è venuta a trovarmi era sempre sola. Immagino dovrei sentirmi onorata che abbia fatto lo sforzo di conoscermi, soprattutto considerate le circostanze. Avrei potuto chiederle di vedere casa sua, immagino, e lei mi avrebbe fatto fare un giro con piacere, ma non ci ho neanche pensato. Incredibile quanto immateriale diventi il mondo materiale quando si perde una persona che faceva parte di te. Ed è ironico che, non avendo alcun interesse per lo sfarzo della nuova coppia d’oro della strada, con loro abbia sviluppato per puro caso un rapporto più intimo rispetto a tutti gli altri. Con una di loro, almeno. Da quello che mi dice Matt, sembra che ognuno dei miei vicini si taglierebbe un braccio per essere amico dei Lovegood. Il che spiega perché ogni invito è stato accettato con tale alacrità.

			«La tata le riporta a casa, sembra», dice Bella, e mi rendo conto che non la stavo ascoltando. «La Volkswagen Up è sua. Hai presente, quella nera piccola? L’hanno comprata per lei. Hanno comprato la macchina alla tata… chi è che lo fa? Si danno un po’ di arie. Insomma, so che ormai qui girano solo SUV, ma una Porsche Cayenne è ostentazione, no? E di quell’arancione acceso… Giuro, lo sai cos’ha detto a Nee? Ha detto: “Arancione come il pepe di Caienna, sai, la spezia”. Come se Neil non sapesse cos’è il pepe di Caienna». Ride. «Cretino. E presuntuoso. Come se non sapessimo cos’è il pepe di Caienna, coglione sfacciato. Ci credi? Scommetto che cucino meglio di lui. La scorsa settimana ho fatto i fiori di zucca per me e Nee. Scommetto che gli verrebbe un infarto se lo sapesse. Penserebbe qualcosa tipo: “Ma voi non mangiate solo uova e patatine?”. Che cavolo, una Porsche per farsi i tre chilometri della via. Insomma, abbiamo capito, bello, sei ricco come le Kardashian». Ride di nuovo prima di scuotere la scodellina di plastica e dirmi che è perfida, e di aspettare mentre va a prendere la lampada.

			Mi lascia seduta con la mantellina, e cerco di non fissarmi il naso che sotto le luci intense sembra più grande, e le occhiaie scure sotto gli occhi; provo a non pensare che sa più lei dei miei vicini di me, nonostante il germoglio dell’amicizia con Jen appena spuntato. Non siamo amiche, non davvero, penso con una punta di rimpianto. Se lo fossimo, le avrei chiesto di lei. Saprei qualcosa delle sue figlie, del suo lavoro, da dove viene. Invece l’ho solo fatta diventare la spalla su cui piangere. L’ho usata, in un certo senso. Decido di rimediare.

			Nel frattempo, il fatto che Bella pensi che Johnnie sia presuntuoso non mi sorprende. Ma, a quanto ricordo, quel giorno è stato la gentilezza fatta persona. È stato Johnnie a permettere a Bella di usare la stampante del suo ufficio per fare altri volantini e poster – ah, sì, certo, ecco cosa intendeva un attimo fa, quando è arrossita e ha cambiato subito argomento.

			«Mi sarei dovuta offrire di pagare l’inchiostro», dico al mio riflesso, prima di tornare alla realtà e controllare che nessuno mi abbia vista parlare da sola.

			Nessuno mi guarda. Non importa a nessuno. Nessuno si accorge di niente – neanche di una bambina che cammina da sola per strada, una bambina piccola che parla con le anatre sulla sponda del fiume, sporgendosi troppo, troppo… cadendo.

			Sento il rumore di un asciugacapelli, ma non so se è perché qualcuno l’ha riacceso o se sono io a essere tornata alla realtà. Una musichetta, la promessa di un’ora di canzoni d’amore classiche. L’odore dei prodotti per capelli. Il brusio delle donne che parlano. Uno sguardo allo specchio mostra una donna con la mia faccia, ma più magra e più vecchia di me, con i capelli dentro strisce di carta stagnola. Sembra esausta. Sono troppo giovane per avere il suo aspetto. Sono troppo giovane per avere questo aspetto.

			Bella ricompare trascinando una lampada per capelli, con lampadine enormi che si diramano come le teste dell’Idra. Me la sistema sopra la testa. Sta aggiustando la facciata. Sta mettendo le impalcature, fa quello che può.

			Tutti lo stiamo facendo, quello che possiamo.





	
			Capitolo 16
Matt

			Il campanello suona alle sei e mezza di sera. Ava è ancora di sopra a prepararsi dopo che Fred, che a quanto pare ha percepito l’ansia di sua madre, è stato inquieto durante la poppata. Matt vorrebbe che ora fosse qui con lui, così potrebbe abbracciarla un’ultima volta prima della festa, dirle un’ultima parola di incoraggiamento. Oggi gli ha a malapena parlato, quasi non l’ha guardato.

			Così, con Fred addormentato su un braccio, apre la porta a Neil e Bella. Aprire loro la porta non sarebbe stato niente un anno fa – avrebbe significato una cena da asporto o una serata film del venerdì, o magari un pranzo della domenica senza pretese. Ora, la vista dei due tutti in tiro lo sorprende.

			Come a enfatizzare la formalità di ciò che un tempo era spontaneo, Neil sembra essere appena uscito dal barbiere. I capelli biondi ai lati della testa sono rasati, e ha pettinato all’indietro gli altri, che sembrano pieni di cera. Indossa una camicia bianca con la marca ricamata in blu navy sul taschino, pantaloni chino abbinati e scarpe marrone chiaro. Neil è sempre stato pulitissimo ed elegante, sempre rasato, anche nei cantieri, ma da quando ha conosciuto Bella, circa sei anni fa, è immacolato. Anche le tute da lavoro sono bianche, ne ha una pulita ogni giorno. Bella ha trovato Neil come la maggior parte delle persone trova casa: ottima ubicazione e basi solide ma da ammodernare, per usare una metafora edilizia. E, in effetti, per il suo progetto di ristrutturazione si è data molto da fare.

			Bella, con indosso un vestito frusciante, sandali con il tacco alto e una grande quantità di profumo, segue Neil in casa, porgendo a Matt una bottiglia di prosecco quando lui si china a baciarle la guancia.

			«Non era necessario», dice. «Qui ci facciamo solo un bicchierino veloce, no? Portalo alla festa».

			«Non c’è problema, ne ho un’altra in borsa». Gira il fianco per mostrare una grande borsa di pelle bianca con un rigonfiamento a forma di bottiglia. «Ho anche dei cioccolatini. Hotel Chocolat». Pronuncia l’ultima parola “ciocolà” e Matt si odia per averlo notato – è esattamente il tipo di snobismo colto che Neil odia, e che lui stesso disprezza.

			«Grazie, sei molto gentile», Matt solleva la bottiglia, all’improvviso a disagio anche se sa che Bella è sempre molto generosa. Non è più abituato a lei, si rende conto. Ha scoperto tanto tempo fa che i suoi modi eccessivi – nel dare, nel vestirsi, nel parlare, nel divertirsi – derivano dall’insicurezza. Gliel’ha detto Neil, che una volta gli ha spiegato che Bella sente il bisogno di fare di più, di essere di più, solo per essere abbastanza. Eppure, a vederla, sembra la donna più sicura del mondo.

			Bella gli passa accanto nella sua nuvola di profumo. Il vestito, sospetta Matt, è all’ultima moda: una delicata fantasia animalier con bretelline sottili che mostrano il geco tatuato sulla spalla e le braccia abbronzate e toniche per la palestra. Osserva i sandali con i tacchi a spillo e lo smalto sulle unghie dei piedi, e lo disturbano perché non riesce a non pensare a come il suo aspetto potrebbe far sentire Ava. Sua moglie ha uno stile diverso, è una persona completamente differente, ma di recente…

			«Vado a mettere Fred nel box», dice, scappando in salone.

			Quando torna, Bella sta sistemando la giacca di pelle sullo schienale dello sgabello, lamentandosi del caldo. Matt cerca di non dare peso al fatto che hanno scelto i posti in cui si sedevano sempre, come se fossero riservati.

			«Il fatto», dice, tornando a sedersi, «è che quando il sole va via, fa freddo. Ho portato solo la giacca di pelle pensando che dopo potremmo stare in giardino. Se hanno invitato tutta la strada, in cucina non ci sarà spazio per tutti, no? Insomma, è grande, ma non così tanto, e magari farà freddo. Fa proprio freddo quando il sole va via. Non vorrai mica avere freddo, vero? Non c’è niente di peggio».

			Prende un’oliva e se la mette in bocca, quasi come se stesse dicendo a sé stessa di smetterla di parlare. Lo smalto sulle unghie lunghe è dello stesso colore della pelliccia del topo di campagna. Dev’essere la tonalità più alla moda. Matt ricorda che qualche anno fa Bella era tutta elettrizzata per un colore rosa-beige che gli sembrava crema alla calamina e che aveva fatto nel suo salone. Dopo lui e Ava ci avevano riso su, cosa di cui ora si pente mentre prende quattro flûte dalla credenza e le posa sul bancone della cucina. Ma il fatto è che Neil e Bella sono molto diversi, e a volte lui e Ava devono assimilare la cosa, tutto qui. E non è che loro due non abbiano le proprie insicurezze.

			«Che bello ritrovarci tutti insieme», dice Neil, aprendo la bottiglia. Si è arrotolato le maniche, le punte dei pollici sono diventate bianche per la pressione sul tappo.

			«Vero», interviene Bella. «Sono impaziente di vedere la casa. Secondo voi faranno scendere le figlie per un po’? Non le ho mai viste. Tu sì, vero, Nee?».

			Neil scuote la testa. «In realtà no. Cioè, le ho intraviste, non è che le conosco».

			L’atmosfera cambia. Ava è sulla porta della cucina. Basta uno sguardo per capire che è a tanto così dal crollare. I capelli sono stranamente voluminosi, il viso pallido e stanco sembra troppo piccolo. Indossa un vestito di jeans con i bottoni, stretto in vita da una cintura di pelle marrone chiaro, e ai piedi ha le sue Converse bianche un po’ sporche. Ha gli stinchi di un colore bianco-bluastro.

			«Ava». Bella si alza dallo sgabello. «Hai dei capelli fantastici, tesoro. Adoro come li hai pettinati».

			Ava si porta una mano alla testa, arrossisce. «Ci ho solo puntato contro l’asciugacapelli e ho sperato in bene».

			Alza lo sguardo dritto su Matt, e il suo sorriso incerto gli spezza il cuore. Deve distogliere lo sguardo, concentrarsi sulle dita spesse di Neil sulla bottiglia mentre riempie i bicchieri.

			«Be’, sono fantastici», insiste Bella. «E il vestito… è nuovo?»

			«È premaman». La risatina nervosa di Ava non inganna nessuno. «Ci ho solo aggiunto la cintura. Non mi sta nient’altro».

			Imperterrita, Bella prende due bicchieri e ne porge uno ad Ava.

			«Be’, è molto carino, tesoro». Le accarezza il braccio e manda giù il vino.

			Matt prova un’ondata di affetto per Bella. Sta facendo del suo meglio. Lei e Ava non possono superare le loro differenze con i ricordi, come lui e Neil. E da quando Abi è sparita… da quando è morta… lui e Neil hanno lasciato la loro amicizia fuori dalle loro case, e ora si rende conto che devono aver lasciato le due donne in difficoltà.

			«Cin cin, comunque», dice Matt.

			«Cin cin». La risposta di Ava sembra forzata, ma Matt si dice che sta rimuginando troppo e, nella confusione, manda giù mezzo bicchiere. Le bollicine gli salgono nel naso, facendolo starnutire. Bella sta ancora riempiendo Ava di attenzioni, senza capire affatto il suo linguaggio del corpo.

			«Vuoi che ti trucchi? Non è un problema».

			«No», risponde Ava bruscamente. Poi aggiunge: «Già fatto, grazie».

			«Senti, bello», dice Neil, «hai una lager?»

			«Certo». È un sollievo avere qualcosa da fare.

			«Nee», sente dire a Bella. «Srotolati le maniche, tesoro».

			Matt tira fuori una Stella Artois e sta per porgerla a Neil, che però è occupato a sistemarsi le maniche senza un accenno di protesta.

			«Allora, come va il lavoro?», chiede Bella, e Matt si rende conto che sta parlando con lui.

			«Bene, sì». Apre la bottiglia di birra e la dà a Neil.

			«A cosa stai lavorando?», insiste la donna, sbattendo velocemente le palpebre.

			Matt sospira, e dentro di sé muore un po’. Bella non gli chiede mai del suo lavoro, ora lo sta facendo solo perché Ava l’ha offesa. Un anno fa, ci sarebbe stata Abi a rompere l’eventuale ghiaccio con il suo chiacchierio. Neil e Bella erano sempre entusiasti di stare a sentire le cose buffe che aveva da dire, e dopo la piccola insisteva perché NeeNee la portasse di sopra e le leggesse una favola della buonanotte. Lui alzava gli occhi al cielo, fingendosi riluttante.

			Matt risponde a Bella il più brevemente possibile. Deve progettare un palazzo di uffici; un lavoro importante, stimolante.

			Bella annuisce, ma il suo sguardo è annoiato.

			«Come va al salone?», le chiede con una smorfia. È interessato al suo salone come lo è al lavaggio del colon, ed è vagamente consapevole che Neil e Ava sono seduti in silenzio.

			Ma le sopracciglia perfette di Bella si inarcano. «Bene, sì! È sempre pieno in questo periodo dell’anno – di gente che non vede l’ora che arrivi l’autunno o di fare qualche vacanza last minute. Facciamo un sacco di tinte, un sacco di tagli alla moda. Un sacco di cerette». Ridacchia e fa un sorriso malizioso. «La ceretta al corpo è molto popolare tra i clienti uomini. Continuo a dire a Neil che dovrebbe farsela».

			«E io continuo a dirti che non succederà mai», le risponde Neil. «Col cavolo mi depilo schiena, chiappe e palle». Si porta la birra alla bocca e beve un lungo sorso.

			«Neil Johnson!». Bella si copre la bocca e scuote la testa, ma sta ridendo.

			«E tu, Neil?». È Ava che ha parlato; nella voce nessuna traccia di allegria. La stanza sembra congelarsi. «Sei stato impegnato?»

			«Sì, l’attività sta andando alla grande», risponde lui, con le orecchie arrossate. «Credo che sarà l’anno migliore. Lovegood ha fatto il mio nome per dei lavori redditizi a Richmond, alla fine. Ammetto che non me lo sarei mai aspettato da lui, devo dire la verità».

			Matt cerca di non notare il fatto che Neil non guarda mai Ava, e cerca di ignorare la fitta al petto che questo gli provoca. È tutto diverso da com’era un tempo. Tutti e quattro, sebbene in misura diversa, tornano ancora a quello che è successo, agitando braccia e gambe per restare a galla. Forse provano ancora imbarazzo – per le dichiarazioni “di procedura” che in fondo sapevano essere dei test per vedere se le loro versioni coincidevano, per i numeri di telefono dati, per i cani che annusavano tra le loro cose. Sì, devono provarlo ancora tutti, ne è sicuro, perché lui di certo lo prova. Quando hanno iniziato a riesaminare le indagini, la pressione si è allentata e hanno detto che si sarebbero riuniti presto, solo loro quattro. Ma “presto” è diventato due settimane. Ava si è ammalata. Quando è stata dimessa dalla clinica, le settimane sono diventate mesi, la sua pancia si è gonfiata e il paesaggio è cambiato. Neil ha proposto di provare a fare un triathlon. Ma non si sono mai riuniti solo loro quattro.

			Fino a questa sera.

			«Neil vi ha detto che speriamo di avere la cucina nuova il prossimo anno?», dice Bella, riempiendosi il bicchiere con le bollicine che il marito ha lasciato. «E la soffitta. Neil si prenderà tre mesi di vacanza, vero, tesoro?».

			Neil alza gli occhi al cielo.

			«Vacanza», ripete, facendo ridere Matt.

			Bella gli dà una pacca sul ginocchio. «Sai cosa voglio dire». Lancia un’occhiata a Matt e poi ad Ava, come per cercare conferma. «Neil sa cosa voglio meglio di chiunque altro».

			«Stai ancora parlando di edilizia?», scherza lui, provocando un gridolino di finta indignazione dalla moglie.

			«No, ma sul serio», insiste lei. «Voglio davvero vedere com’è quella dei Lovegood. Mi sono portata dietro il bloc-notes, no, Neil? E voglio fare foto!». Fa una risata maligna e Matt si rende conto che è seria. «Pensate che per loro sarà un problema se faccio qualche foto?»

			«Oh, sono sicuro che Johnnie il coglione ne sarà felicissimo». Neil scuote la testa, si porta la birra alle labbra e la scola.

			Matt ne prende un’altra dal frigo e la porge all’amico, che la accetta con un cenno del capo e un pollice in alto.

			Matt lo guarda accigliato. «Stai bene?».

			Neil scrolla le spalle. Grazie al cielo, le donne hanno iniziato a parlare tra loro. Ava sta tenendo le dita di Bella, la testa chinata in avanti. «Grigio talpa scuro», sente Matt, e poi: «Neutro per l’inverno», prima di distogliere l’attenzione.

			«Non staremo per molto», dice Neil a bassa voce.

			«Non ti piace proprio, eh?».

			Trema – trema davvero. «Ne ho solo avuto abbastanza di essere trattato come un domestico quando lavoravo per lui, hai presente? Io te lo dico: se fa il presuntuoso stasera, lo riempio di botte».

			«Essere presuntuoso vuol dire trattare la gente dall’alto in basso. Lo sai, vero?».

			Neil ride. «Fottiti».

			«Non prenderai a botte nessuno e lo sai».

			«Lo so, ma…».

			«Ma cosa? Hai successo, sei bravo nel tuo lavoro, hai una bella moglie, una bella casa. Hai tutto quello che ha lui. Cos’è che ti urta così tanto di lui?».

			Neil muove la testa, come per sgranchire il collo. «Non lo so. Dice che vuole una cosa in un certo modo, e quando gli rispondi che non c’è problema ti dice comunque come farla. Sono piccole cose. Commenti per sminuire. Tipo: “Oh, è così che tu lo fai?”, sottintendendo sempre qualcosa. Poi, non aveva un architetto, e non c’è niente di male, ma il modo in cui dice che non ce l’ha… Del tipo: “Architetti? Ma che ne sanno?”, cose così».

			«Sì, infatti».

			Neil sorride appena. «Non ti avrebbe chiamato in ogni caso, ma… insomma, è tipico di lui pensare di saper fare il lavoro di qualcun altro quando non sa fare nemmeno il suo. L’ho visto prendere le misure per le travi di acciaio sul retro di una busta, davvero, non scherzo – o su un volantino – e quando sono arrivate erano più corte di trenta centimetri».

			Matt annuisce. «Non me l’hai mai raccontato».

			«No, be’, avevi… avevi altre cose di cui preoccuparti. Le travi erano appena arrivate quando… Ma no, quello lì è un cretino. Abbiamo avuto una bella lite in merito. Io gli dicevo che non ero stato io a ordinare le cazzo di travi, quindi come faceva a essere colpa mia? So di essere bravo, ma non posso fare miracoli».

			«Quindi è precipitoso?»

			«Precipitoso?», ridacchia Neil. «Ma in che secolo vivi, bello? Frettoloso, intendi? Sì, comunque. È troppo impaziente, fa tutto di fretta. Insomma, come fa a essere colpa mia se le travi sono troppo corte? Quel deficiente si è fatto andare bene le nicchie, alla fine. Brutto coglione. Non posso mica ricostruire una cosa di ferro, no? Ma rifare il muro esterno sì. Gratis. La maggior parte degli ampliamenti ha una parete dove inizia la nuova struttura, giusto? Be’, gliel’ho buttata giù in modo che i mattoni si integrassero alla casa originaria. L’ha proposto lui? No, è stata una mia idea. Ha ringraziato? Ha…».

			«Andiamo?». Bella sta scendendo dallo sgabello. Tira fuori uno specchietto dalla borsa e si dà una passata di rossetto marrone sulle labbra con un movimento incredibilmente veloce.

			Matt incrocia lo sguardo di Ava. Non passa neanche un secondo e lei lo distoglie, ma basta comunque a comunicare la sua riluttanza. L’ha tradita, ecco cosa sembra. L’ha messa troppo sotto pressione.

			Ma come possono andare avanti se non ricominciano a vivere?

			«Prendo Fred», dice.

			Nel momento in cui lei esce dalla cucina, Matt sente l’atmosfera farsi più leggera.

			Bella gli accarezza il braccio. E, bisogna concederglielo, lo guarda negli occhi, come ormai fanno pochissime persone. «Sembra stanca. Sta bene?».

			Scuote la testa. «Forse non dovremmo andare».

			«Non dire sciocchezze. È nella casa accanto e starò con lei. Potrebbe distrarsi un po’. Solo un’ora senza dover pensare».

			«Sì. Grazie».

			Gli stringe il braccio un’ultima volta. Ava è nel corridoio, con Fred addormentato nel marsupio per neonati. Matt spera non l’abbia sentito parlare di lei con Bella.

			«Non avrà troppo caldo?», chiede. «E tu non avrai troppo caldo?».

			Lo sta fissando, quasi con rabbia. «Non pensavi mica che l’avrei lasciato per terra, vero?»

			«No, io…».

			«Ma guarda che pugnetti», sussurra Bella, con gli occhi che le brillano. «È cresciuto tantissimo».

			«È vero», concede Ava.

			Il silenzio che segue è pesante. Di colpo il corridoio sembra troppo piccolo per loro cinque. È stata opera di Fred, senza dire una parola. Solo crescendo, i neonati e i bambini piccoli mostrano il tempo che passa come nessun calendario riesce a fare, e quando escono dalla porta Matt si chiede se Neil e Bella percepiscono il cambiamento di Fred come fanno lui e Ava: un ricordo costante e doloroso di quanto tempo è passato da quando hanno perso la loro bambina.





	
			Capitolo 17
Ava

			«Benvenuti!». Johnnie Lovegood è sulla porta, a braccia aperte, vestito di nero da capo a piedi. La camicia ha il colletto Nehru, i jeans hanno una sottile striscia diagonale sulla tasca anteriore. Riconosco la marca: era famosa, forse lo è ancora, una quindicina di anni fa tra le persone di città alla moda. I capelli spessi, pettinati all’indietro e impomatati, fatta eccezione per un ciuffo riccio alla Byron, spuntano da dietro il collo in un’onda discreta. Nella barba dalla forma perfetta ci sono i primi peli bianchi, e infine ai piedi… non ha niente. L’effetto è quello di uno che si è impegnato troppo nel vestirsi ma che vuole fingere di non essersi impegnato per niente. Ricordo questa cosa di lui – il completo color carbone sopra una maglietta nera. Il bracciale d’argento che, sì, sta indossando stasera.

			«Prego, prego, bella gente», dice, e faccio passare prima gli altri. «Abbiamo dei cocktail fantastici che vi aspettano».

			Resto indietro mentre gli altri gli stringono la mano, mentre bacia Bella su entrambe le guance. Grazie a Dio la diarrea verbale di lei si calma quando entra in casa.

			«Lascia». Johnnie fa un cenno al mio borsone e sorride con calore. «Lo prendo io».

			«Oh, no, sono solo pannolini, salviette e cose del genere. È leggero».

			«Be’, posso prendere il bambino? Fred, giusto?»

			«Ava, veramente».

			«No, intendevo…». Coglie la battuta con un attimo di ritardo. «Oh, scusa, stavi scherzando. Dai, lo prendo io, almeno per un po’».

			«Non c’è problema, grazie».

			«Davvero, forza. Sono passati secoli da quando ho indossato un marsupio per neonati».

			Non riesco a credere a quanto sia imbarazzante la situazione. Si aspetta sul serio che gli dia mio figlio, in qualsiasi circostanza, e soprattutto dopo che ho perso mia figlia? Si è dimenticato?

			«Va bene così». Lo guardo negli occhi, non sorrido. Ne ha uno azzurro e uno castano. Come David Bowie. Cristo, scommetto la cosa gli piace da matti.

			Solleva le mani e si allontana, con un’espressione che sottintende che ci ha provato, davvero. Neil aveva ragione: quest’uomo risulta subito irritante. Sono ipercritica, lo so, ma santo cielo, ogni parola, ogni gesto, ogni movimento del viso sembra avvolto da una sorta di boria, una gentilezza falsa che serve a ostentare quanto in realtà sia una persona magnifica. Ricordo questa cosa, durante i giorni seguenti alla scomparsa di Abi. Magari non era sua intenzione, poteva anche essere timidezza. Un tempo concedevo alla gente il beneficio del dubbio. Ma anche prima di inasprirmi, ricordo che le sue domande in qualche modo sottintendevano una critica quando avrebbero dovuto trasmettere solidarietà.

			«Sicura di aver lasciato la porta aperta? E sei stata al piano di sopra per dieci, venti minuti, hai detto?».

			Non la smetteva di parlare della porta, faceva sembrare i minuti giorni, come se non mi stessi già torturando da sola. Ma sua moglie ha avuto molto più tatto. Jen, che ora è davanti a me nell’ingresso enorme.

			«Sei venuta», dice con un sorriso. È bellissima – elegante ma sobria, con un ampio vestito grigio scuro di lino e infradito di marca, e le unghie dei piedi con uno smalto color corallo. I capelli grigi sono pettinati all’indietro in uno stile francese chic.

			«Ciao, Jen», la saluto, sollevata.

			Si sporge, non per prendere il bambino o il borsone, ma la mia mano. La tiene e continua a tenerla anche dopo essersi chinata per baciarmi la guancia. Ha un buon profumo – quell’odore fresco che associo a lei.

			Dopo un attimo mi lascia la mano ma, come se fosse consapevole del minimo senso di abbandono, mi posa una mano sul braccio e mi chiede se voglio da bere.

			«Matt ha portato una bottiglia di champagne». Sbircio in avanti in quella che ha tutta l’aria di essere una cucina gigantesca.

			«Be’, non era necessario ma siete stati molto gentili. Però sto chiedendo se vuoi da bere, non se hai portato qualcosa». Il tono asciutto e il leggero accento irlandese la fanno sembrare maliziosa. «Immagino tu abbia bisogno di un bicchierino». Mi guarda dritto negli occhi. Nei suoi c’è solo la stessa gentilezza dimostrata nell’ultimo anno, nella visita della settimana scorsa. E qualcosa di più: riconoscimento. Ti vedo e non ho intenzione di guardare dall’altra parte.

			«Sì», rispondo, «buona idea».

			«Posso offrirti qualcosa di buonissimo e alcolico?». La mano è ancora sul mio braccio. Di solito, a questo punto inizierei a sentirmi soffocare, ma stranamente non succede.

			«Sto ancora allattando».

			Guarda per un attimo il bambino e poi sorride. «Quanto ha, tre mesi?»

			«Quasi».

			«Un drink forte non gli fa niente, e ti aiuterebbe a rilassarti. Quando le mie erano piccole, bevevo una Guinness al giorno. Generazioni di Gilmartin si sono fidate ciecamente della stout». Ha pronunciato le ultime parole con una cadenza irlandese più marcata.

			«Gilmartin?»

			«Il mio cognome da nubile. L’ho cambiato quando mi sono sposata, il che è all’antica o post femminista, non saprei, ma sinceramente non potevo rinunciare a Lovegood, no? Immagina in tribunale. E poi, sapevo che così avrei fatto impazzire i miei genitori. Odiano tutto quello che è pretenzioso, ed è parte del motivo per cui abbiamo dato alle nostre figlie dei nomi scandalosamente borghesi. Ora, vieni con me che ti faccio sedere nel posto più comodo della casa». Mi prende a braccetto e mi conduce verso quello che credo sia il salotto. «Questa è stata l’unica stanza che mi è stato permesso di arredare, a proposito. Ma, in tutta onestà, non potresti sederti su qualsiasi cosa abbia scelto Johnnie – preferisce il design alla comodità, purtroppo. Eppure, quello che vuole Johnnie…». Ride e alza gli occhi a cielo.

			Quello che vuole Johnnie… ma non percepisco niente di coercitivo. Se non altro, Jen sembra considerare il marito come una sorta di bambinone a cui servono sorrisi ironici e molta indulgenza, e ancora una volta mi maledico per averlo trovato tanto irritante quando non può farci nulla.

			Jen mi guida oltre la porta, in una stanza grigio tortora illuminata da un fuoco. È l’ultimo giorno di agosto ma la stanza non è troppo calda, è accogliente. Perfetta. Sulle pareti ci sono quadri raffinati, file di lucine color ambra avvolte in grandi cilindri di vetro e oggetti interessanti che immagino non dovrei definire decorazioni.

			«Siediti». Fa un cenno al divano in pelle vintage con sopra coperte di lana.

			«È bellissimo qui».

			«Johnnie la odia». Fa una risata. «Odia le coperte, le lucine, il fuoco. Odia tutto quello che non ha una linea elegante».

			«Davvero? Ma no! È talmente bella e accogliente!». Il divano è morbido. Fred emette uno dei suoi versetti e il mio seno si indurisce in risposta. Un vantaggio del marsupio per neonati è che nasconderà eventuali macchie sul davanti del vestito.

			«Comoda?»

			«Dio, sì, questo divano è paradisiaco».

			Non c’è nessun altro, e per la prima volta nella serata, mentre affondo in questi cuscini, sento i muscoli dello stomaco rilassarsi. Potrei stare qui per tutta la sera. Potrei stare qui per tutta la sera?

			«Le coperte sono di cashmere», dice Jen. «Accidenti, eh? Non muoverti, torno tra un secondo».

			E torna davvero un secondo dopo, ma senza drink.

			«Stanno arrivando due caipirinhe».

			Sono consapevole del movimento della mia bocca, di quanto sia strano un sorriso.

			«Non credevo saresti venuta», dice, con la sua solita schiettezza, sedendosi accanto a me e togliendo un batuffolo di lanugine color crema dalla gamba coperta di lino. «Temevo che dopo essere passata per dirti che non dovevi sentirti obbligata a venire ti saresti sentita ancora più in obbligo, e immagino che pressioni del genere ti servano quanto un cacchio di buco nel cranio».

			«Non volevo venire». Le parole escono prima di averle censurate, ma lei non fa una piega.

			«Non mi sorprende. Ma puoi stare qui tutta la sera se vuoi, o andartene adesso. Come ho detto, né io né Johnnie ci offendiamo, e comunque né noi né nessun altro ha importanza. Devi pensare solo a quello che vuoi fare tu».

			Come dice Matt, salvo che… cosa?

			Salvo che lei dice sul serio, forse.

			«Grazie».

			«Non ti chiedo come va. Come potresti stare? Ma sei qui ed è bello vederti, e adoro i tuoi capelli».

			«Grazie. Me li ha fatti Bella. E sono contenta di essere venuta. A un certo punto, dobbiamo riprendere in mano le nostre vite. Per il bambino. Insomma, dovremmo».

			«’Fanculo il condizionale». Jennifer si alza quando la porta si apre leggermente. Prende i bicchieri da quelle che sembrano mani staccate dal corpo con guanti bianchi che mi fanno pensare al Bianconiglio di Alice nel paese delle meraviglie. Quindi hanno assunto del personale. Bella ha detto che l’avrebbero fatto; ne sarà deliziata. Prima ho sentito Neil nella nostra cucina lamentarsi di essere trattato come un domestico, e per un attimo ridicolo me lo immagino con i guanti bianchi e un vassoio d’argento, che fuma di rabbia.

			«Ecco qui». Jen mi porge un bicchiere di quella che sembra acqua torbida. Due fette di lime lottano per avere spazio insieme a un pugno di cubetti di ghiaccio. «Succo fresco di lime con zucchero e un rum bianco brasiliano che si chiama cachaça. Johnnie non è riuscito a trovare il Sagatiba, la sua marca preferita, quindi ha dovuto prendere il 51, per cui ovviamente era felicissimo. Chissà come farebbe in caso di crisi globale. Cin cin».

			«’Fanculo il condizionale», rispondo per brindare.

			Sorride. «’Fanculo il condizionale. Il mio nuovo brindisi».

			«Lo dice anche la mia psicologa». Bevo, sorpresa di riuscire a mandare giù l’alcol con tanta facilità. «Dio santo, è squisito».

			«È il mio cocktail preferito». Si sposta i capelli dietro l’orecchio. «Allora, dimmi di tacere o non rispondere se non vuoi, ma la scorsa settimana non ho avuto tempo di chiederti a che punto è la polizia. Hanno chiuso il caso?»

			«L’hanno ridimensionato qualche mese fa. Se devo essere sincera, credo si siano arresi dopo aver trovato il cappotto di Abi, ma l’ispettrice Farnham – che è a capo delle indagini – chiama ogni mese e ha detto di contattarla se ho domande o se sento qualcosa che potrebbe fare nuova luce sulla situazione. Ma so… sento, almeno, che hanno dato per scontato… io… Matt crede che dovremmo fare una cerimonia».

			«Dovremmo. Ancora quella parola. Quindi non ci sono sospetti? Nessuna pista?»

			«No. Sembra sia stato un tragico incidente».

			Si sente della musica arrivare da qualche parte della casa. Matt aveva promesso di non lasciarmi, e anche Bella, eppure nessuno dei due è qui.

			«È il non sapere», mi sento sussurrare nella luce ambrata perfetta, «la cosa peggiore».

			«Già».

			«Non sto dicendo che vorrei fosse morta».

			«Non l’ho pensato neanche per un attimo. Ma non hai nessuno da seppellire, nessuno per cui essere in lutto. Eppure sei in lutto ogni giorno e ti senti in colpa perché provi quel tipo di dolore e ti sembra di abbandonarla».

			«Proprio così. E anche per non averla tenuta d’occhio. Per aver lasciato la porta aperta».

			Jen mi avvolge le spalle con un braccio. Ricordo che mi ha abbracciata la settimana scorsa, che non ha mai evitato le scenate che cerco con tutta me stessa di non fare. Dopo essermi sentita contagiosa per tanto tempo, è un sollievo essere toccata da un essere umano che non è mio marito, mio figlio o mia madre. Aspetto che mi dica di non torturarmi, che il senso di colpa è un’emozione sprecata. Ma non lo fa.

			«Quante volte vai dalla psicologa?», chiede invece.

			«Una volta a settimana». Bevo un altro sorso. L’alcol brucia ma è una bella sensazione. «Più di rado rispetto a prima. Aiuta, ma non cambia niente, ecco qual è il problema. Posso analizzare tutto, posso rivivere all’infinito quello che è successo, ma voglio solo sapere che non si è fatta male. Scusa, la smetto… ti ho tediata abbastanza».

			«Non dire scemenze. Ho le spalle grosse, credimi».

			«È che il pensiero di lei nell’acqua che si chiede dove sono mentre… o peggio… rapita, sai?»

			«Immagino. Be’, in realtà no. Vorrei fossimo stati qui per aiutare, quel giorno. Non ne avevamo idea».

			Un ceppo si sposta nel fuoco. Lo osserviamo insieme in silenzio. Non so perché, ma mi sento un po’ più tranquilla.

			«Comunque, basta così», dico, raddrizzando la schiena. «È la tua festa per l’inaugurazione della casa. Vorrei vedere la cucina di cui tutti parlano. Non hai idea dei pettegolezzi riguardanti i lavori che avete fatto».

			«Oddio». Ride. «Davvero?»

			«Davvero».

			«Restiamo qui ancora dieci minuti, e poi andiamo. E, qualsiasi cosa succeda, parla a Johnnie del passaggio uniforme tra lo spazio interno e quello esterno, va bene?».

			Rido. «Affare fatto».

			Vedere quelli che sembrano tutti gli abitanti della strada riuniti in una stanza mi fa quasi scappare. La sala mi ricorda per un attimo Glastonbury, o come mi immagino fosse stato Woodstock, o magari quando ci sono le luci di Natale ai Kew Gardens – quella stessa atmosfera magica, fili di lucine colorate che ti guidano, il suono del chiacchierio, una samba che sembra cantata da Astrud Gilberto. Le luci pulsano − puntini che cambiano colore da rosso ad arancione a blu a verde che scorrono intorno al perimetro. Ci devono essere anche luci a pavimento, perché il cemento levigato sembra brillare. I piani di lavoro sono bianchissimi e lucidi, e l’aria è pregna dell’aroma dolciastro dei cocktail, delle spezie, dei profumi floreali che ci avvolgono in un miscuglio inebriante. È quasi troppo, un sovraccarico sensoriale, e per un attimo ho paura di non riuscire a entrare.

			Ma Jen mi prende il gomito e mi incoraggia in silenzio ad avanzare. Ho troppo caldo con Fred addosso, ma non ci sono alternative. Vedo dei vicini che riconosco: Matt sta parlando con Pete Shepherd, Bella sta toccando il tessuto della canotta di Louise Parker, e Lizzie la sportiva, che sta parlando con Johnnie, indossa quello che suppongo sia il vestito che ha comprato – un abito lungo rosso con lo scollo incrociato e con le balze, che mi fa pensare ai pirati. Sono tutti presi dalle loro conversazioni. Nessuno mi sta guardando, mi dico. Questa festa riguarda i Lovegood e l’ampliamento che hanno fatto, la casa spettacolare; non riguarda la sottoscritta che cerca di nuovo di affrontare il mondo. L’unica persona che sta pensando ad Abi sono io.

			Arriva un venticello dal giardino – anch’esso immerso nelle luci arcobaleno – e raffredda il sudore che ho sulla fronte. La parete posteriore della casa è quasi del tutto assente; gli ospiti sono sparsi nel giardino sul retro, alcuni sono seduti su dei divani giganteschi di velluto grigio scuro in fondo. A sinistra di quella che credo sia la fine della casa, c’è una spessa lastra di grafite di quella che deve essere una porta a scomparsa in vetro alta fino al soffitto dall’aria molto costosa. La cucina è ancora più grande di quanto immaginassi. Più grande dell’esterno della casa, pare. Lo dico a Jen, che ride.

			«È il bello di avere un marito che fa l’ingegnere strutturale», dice. E poi subito dopo: «E naturalmente Neil ha fatto miracoli. Un costruttore eccezionale. Johnnie lo consiglia a tutti».

			Come se pronunciarne il nome l’avesse evocato, Johnnie si materializza davanti a noi.

			«Dall’interno all’esterno», dice, seguendo il mio sguardo. «Nessuna delimitazione. Quelle porte valgono ogni centesimo speso. Che ne pensi?».

			Non so se lo trovo particolarmente presuntuoso o se la sua domanda su quello che penso indichi un’insicurezza profonda o se, in realtà, la sua sincerità mi rianima. Ci ha invitati qui per ammirare la ristrutturazione fatta – perché fingere altrimenti? E ora mi sta guardando in modo talmente sincero con quegli occhi di colore diverso che non me la sento di deluderlo. È, come ha detto sua moglie, tale e quale a un bambino.

			«È meraviglioso», riconosco. «È grandissimo! Ma non è freddo, in termini di atmosfera. Cioè, è moderno ma accogliente».

			«È per il vetro», risponde, disegnando un arco con il braccio, come a descrivere l’immagine di una distesa di campi, un insediamento o un regno. «Incredibile quello che si riesce a fare oggi. E la base di bianchi e grigi è in realtà verde, che dà calore nella gamma di colori chiari senza essere stucchevole. Quello che chiamo arredo alla Boden».

			«Mi piacciono molto le travi in acciaio a vista», dico, memorizzando tutto quello che ha appena detto per riferirlo poi a Matt, e ammirando le travi enormi sul soffitto. «Molto stile industrial, ma in senso buono».

			Ha le labbra strette nel tentativo di frenare l’allegria. Il risultato è un’espressione ancora più compiaciuta del sorriso che voleva trattenere.

			«Volevamo fosse moderna», dice. «Niente scemenze sul mantenere la struttura d’epoca, quello che chiamo “ampliamento della nonna”. No, volevamo qualcosa di audace, un contrasto. Una dichiarazione. La gente penserà di sicuro che siamo pazzi, ma sono sempre stato un po’ anticonformista».

			Annuisco. Mi sento un po’ stordita, per il cocktail o forse per questa ondata di spacconeria.

			«Dovresti parlare con Matt», gli dico. «È un architetto commerciale, non so se lo sai. Al momento sta lavorando all’espansione di monumenti classificati a Londra».

			Sventola la mano, solo una volta. «Non ho assunto architetti. Ho disegnato il progetto io stesso. Le bozze a penna sono facili da fare, dopodiché si tratta solo di numeri».

			«Certo». Quasi sussulto; per qualche motivo mi sembra di aver fatto entrare Matt in una qualche gara senza rendermene conto.

			«E Neil ha fatto un lavoro magnifico», aggiunge. «Ottime mani. Un uomo serio».

			«Parla bene di te».

			«Be’, è bello sentirlo», risponde, senza cogliere l’ironia. «È un gran lavoratore. Diligente. Arrivava sempre presto, anche prima che uscissimo per andare al lavoro. Vero, Jen?».

			Jen annuisce. «Vero. Puntuale come un orologio. E anche sveglio, e ordinato. Mi è piaciuto molto questo atteggiamento. Ed era dolcissimo con le bambine».

			«Johnnie», chiama qualcuno. «Sono luci LED?»

			«In realtà, sono…». Johnnie si allontana, felice di aver trovato una vittima spontanea.

			Nel frattempo, Jen è stata braccata da Louise Parker, che abita in fondo alla strada, e che sta facendo gesti verso il giardino. Per un attimo sono paralizzata, le mie scarpe di tela sono incollate al pavimento. Tutti gli altri sembrano parlare animatamente, ridere, divertirsi. Io sono completamente sola. Non ho idea di come entrare in questo gruppo; tutte le capacità relazionali che avevo mi hanno abbandonata tanto tempo fa. Mi guardo intorno nella sala enorme. Ci sono bottiglie di champagne ovunque, dentro un grande contenitore d’argento c’è del ghiaccio ed è pieno di bottiglie di birra di cui non riconosco l’etichetta. La luce soffusa pulsa in modo regolare; ora si sente musica strumentale – cubana, credo, stando alla progressione degli accordi, al ritmo della salsa. Faccio vagare lo sguardo sulle unità grigio chiaro fatte a mano, sugli stuzzichini sistemati su piattini neri quadrati sul bancone del bar, sul retro della casa aperto dove, tra le teste, vedo Neil, in piedi sotto il salice piangente che costituisce il clou del giardino, dando al prato l’aspetto di un lago giapponese. Sta bevendo una bottiglia di birra e si guarda intorno. Sembra teso, come se volesse essere ovunque tranne che qui.

			Non è l’unico.

			Con un sussulto, mi rendo conto che non ho mai pensato ai suoi sentimenti. Solo osservandolo ora, a distanza, riesco a vedere che, come me, è triste. Sta bevendo velocemente, con determinazione piuttosto che piacere. In questa momentanea presa di coscienza, mi scordo per un attimo di me stessa e comprendo chiaramente che anche lui era a pezzi quel giorno – certo che lo era. Per lui, e anche per Bella, passare del tempo insieme per la prima volta da allora ha risvegliato ricordi dolorosi, come è stato per noi. Riempiva Abi di attenzioni, e lei lo adorava. La viziava tantissimo, la lanciava in aria e la faceva gridare di gioia, la faceva ridere talmente tanto che dovevo dirgli di smetterla per paura che non riuscisse a respirare. Non ho pensato a quanto quella mattina, quel giorno, quella notte e tutto quello che è successo dopo, devono essere stati duri per un uomo tanto robusto, capace. Affrontare la propria impotenza in una tragedia simile deve aver offeso il suo orgoglio virile, come minimo. Dev’essere stato devastante. Ricordo ancora la sua faccia quando abbiamo chiesto a lui e a Bella di fare i padrini di Abi. Si era sforzato di trattenersi, aveva gli occhi lucidi e aveva ringraziato con un mezzo colpo di tosse. Era un privilegio, aveva detto. Un onore. È un compito che ha preso quasi troppo seriamente, riempiendola di regali e attenzioni come se fosse stata figlia sua.

			Mio Dio. Non ho pensato affatto a Neil, ma ora lo osservo e vedo che è solo come me in questo posto affollato, e vedo la sua espressione afflitta di quel giorno, le lacrime che deve essergli costato molto versare, e le mie guance si infiammano per la vergogna. Anche lui soffre. C’erano due uomini a pezzi davanti alla porta di casa mia in quelle ore buie e disperate: Matt, il padre, e Neil, il padrino. Certo, per me e Matt è stato peggio, sì, ovvio, ma è stato terribile anche per Neil. E per Bella, che a malapena sa come comportarsi con me, parlando di stupidaggini davanti a un bicchiere come se non ci conoscesse affatto, cercando di aiutarmi con un taglio e una tinta, un altro strato di trucco, una manicure.

			Ma non posso accollarmi anche quello. Non posso accollarmi anche il loro dolore. Il mio è abbastanza.

			Il bicchiere è vuoto. So che non dovrei bere ancora. Che dovrei restare sobria.

			’Fanculo il condizionale.





	
			Capitolo 18
Ava

			Sono passate da poco le nove e mezza di sera. Sono stata qui troppo, ho parlato forse con cinque persone a parte quelle con cui sono venuta. Sono tutti presi dalle loro conversazioni, le singole parole si fondono in un unico suono monotono. Nessuno mi ha chiesto niente a parte come sto. Come sto tirando avanti, intendevano, ed è stato gentile da parte loro. Hanno ragione, quello che è successo mi definisce. Il pensiero di parlarne qui mi riempie di terrore. L’ultima cosa che voglio è scoppiare in lacrime pubblicamente. Ma sono incapace di parlare d’altro, quindi non ho niente, niente da dire.

			Trovo Bella in giardino, accanto al bar a tema brasiliano, che si muove a ritmo di musica.

			«Ciao», dico, ancora impacciata nei suoi confronti nonostante l’appuntamento di ieri al salone e la bevuta di prima.

			«Tesoro!». Mi getta le braccia al collo – cosa scomoda con Fred in mezzo – e, sorprendentemente, inizia a piangere. «Mi dispiace tantissimo», dice, mollando la presa sudata.

			«Per cosa?»

			«Per tutto». Ha gli occhi rossi, il trucco è colato. In tutti gli anni che la conosco, con tutte le uscite insieme, non l’ho mai vista con il trucco colato. «So che non ci siamo stati per te e mi dispiace. Mi dispiace, tesoro».

			Oh, questo non è il momento né il luogo. Ma Bella mi sta tenendo per il braccio, mi guarda con quegli occhioni afflitti ed è, senza alcun dubbio, ubriaca. Cerco di scacciare la punta di fastidio. Vedere Neil prima mi ha ammorbidita, mi ha fatto rendere conto del mio egocentrismo, mi ha scossa dal mio dolore. Sì, anche per Bella dev’essere stata dura. Era la madrina di Abi e, sospetto, la responsabile dei regali costosi.

			«Tranquilla», dico. «Davvero. È stato difficile anche per voi, lo capisco. Solo perché per noi è stato peggio, non significa…».

			«Neil ha fatto tutto il possibile», dice, addolorata. «Ha cercato ovunque. Era a pezzi, Ava, a pezzi. Lo sai, vero?»

			«Lo so».

			«Non è più lo stesso. Questa cosa l’ha distrutto. Non si è ancora ripreso».

			Guardo verso la cucina. Voglio allontanarmi da lei ma non voglio offenderla, non ora che abbiamo fatto questo passo enorme.

			«Insomma», dice, con una mano sulla mia spalla, «ha cercato ovunque quella notte».

			«Lo so», le do corda. «Davvero, avete fatto tutto il possibile».

			«Ha cercato per tutta la notte, Ave. Per tutta la notte ha cercato. Era a pezzi, non l’ho mai visto così. Siamo… siamo un po’ in crisi in questo momento. Sta bevendo, sai?». Si porta le dita agli occhi e geme.

			So che dovrei confortarla. Invece mi allontano. È terribile ammetterlo, ma mi sento soffocata. Oppressa. In tutta onestà, vorrei che stesse zitta, e ho paura che potrei dirglielo.

			«Saremmo dovuti passare più spesso», continua. «Mi sento malissimo, ma era troppo difficile».

			«Senti, Bella». Le prendo la mano che ha posato sul mio braccio e do una stretta prima di lasciarla. «È dura non essere in grado di sistemare le cose. È dura vedere gli amici che soffrono, lo capisco. Ma ce la stiamo facendo, tranquilla. Cerchiamo… cerchiamo di andare avanti, va bene? Abbiamo tutti bisogno di tempo per guarire. E io non guarirò, non del tutto, ecco cosa devo imparare per superarlo».

			Tira su con il naso, forte, e mi chiedo se mi ha sentita. «Volevo solo che sapessi che Neil ha fatto di tutto, a prescindere. Adorava Abi, sul serio, a prescindere».

			«Lo so».

			«Tutti e due l’adoravamo. Insomma, anche noi vogliamo figli, sai?»

			«Lo so. Senti, ne riparliamo in un altro momento, eh? Ora vado, magari ci vediamo domani, va bene?»

			«Va bene, tesoro. Scusa, mi sono commossa un po’. Mi succede, sono una persona sensibile».

			«Lo so. Va tutto bene. Ci vediamo, d’accordo? Okay».

			In cucina c’è un crescendo di voci, aumentano il volume e il ritmo della musica – un remix alla moda della bossa nova, credo, ma non ne sono sicura al cento per cento. Va be’. Già sotto l’effetto dei cocktail forti, alcuni dei miei vicini ondeggiano un po’ a ritmo di musica, muovendo anche la testa ogni tanto. Vogliono ballare. Ma dubito oseranno, in un ambiente come questo.

			«Ava». È Johnnie. Ha il viso arrossato, un po’ lucido.

			«Ciao». Mi guardo intorno alla ricerca di Matt. Di aiuto.

			«Che bello che sei venuta stasera», dice. «Dev’esserci voluto molto coraggio».

			Lo guardo. Ho le guance in fiamme. Non ho idea di come rispondere. Se l’avesse detto Jen sarebbe andato bene, ma Johnnie non è Jen.

			«Jen mi ha detto che hanno ridimensionato l’indagine qualche mese fa. Credi che la chiuderanno del tutto quando si arriva all’anno? È passato quasi un anno, giusto?»

			«S-sì». Mi porto la mano alla bocca.

			«Insomma», prosegue, a quanto pare ignaro, «non so come funzionano queste cose, ma viene da pensare che un anno sia abbastanza, tra tagli al budget e quant’altro. Non credo ci sia molto da guadagnare».

			Mi sento avvampare. La stanza gira. Mi sembra di fluttuare in aria, e che parlare sia l’unica cosa che mi terrà inchiodata a terra.

			«Per noi ci sarebbe», riesco a dire. «Ci sarebbe tutto da guadagnare».

			Sventola la mano. «Ma sì, certo, non volevo dire quello. Intendevo nel senso che non credo che ora ci siano più prove, dopo tutto questo tempo. Non ci sono nuove piste, giusto? Non stanno tenendo d’occhio nessuno?».

			Aspetto. Aspetto di vedere quanto ancora scaverà prima di colpire una roccia e rompere la vanga. Basta, vorrei dire, smettila di parlare.

			«Non ci sono nuove piste al momento», ribatto invece. «E no, non hanno sospettati. Ma non stanno chiudendo l’indagine. Se dovesse saltare fuori qualcosa di nuovo, agiranno in fretta».

			Annuisce ampiamente, copre il labbro superiore con quello inferiore, corruga il mento sotto la barba curatissima. «Sì, sì», dice, con il capo piegato di lato, riflettendo come un critico d’arte. «Sì, capisco, capisco… È solo che è stato classificato come fatalità, giusto? Perché non c’era niente di sospetto, suppongo. E hanno cercato in tutte le case e i giardini. Hanno portato i cani anche a casa di Neil, vero?»

			«Era solo la procedura, dato che loro sono i nostri amici più stretti». Le ultime tre parole sembrano – sono – pungenti. Smettila. Di. Parlare.

			«Ma certo, ma certo. Però non hanno portato i cani in casa di tutti gli altri, giusto?».

			Lo guardo con gli occhi ridotti a una fessura. Se ha capito quanto sono sconvolta, non lo dà a vedere.

			«Non possono trattare tutti come dei sospettati, Johnnie», riesco a rispondere. «Devono trovare prove incriminanti, devono avere un motivo valido per giustificare quel tipo di… di violazione».

			«Quindi avevano un motivo valido? Mi sembrava avessi detto che era la procedura».

			Inspiro profondamente. Sollevo le spalle. «L’ho detto. Era la procedura. Intendevo…».

			«Ehi». Matt compare e mi porge da bere. È il terzo bicchiere. Non dovrei. Ma mi tremano le mani e sono talmente sollevata nel vederlo che mando giù quasi in un sorso solo.

			«Ava mi stava aggiornando su… tutto», dice Johnnie.

			Matt lo guarda con circospezione. «Okay». Si gira verso di me, e sul mio viso deve vedere qualcosa, perché negli occhi gli passa un lampo di preoccupazione. «Vuoi andare a casa tra poco?»

			«Ci vediamo dopo, ragazzi», dice Johnnie, posandomi la mano sul braccio prima di allontanarsi da noi, come se con quella conversazione avessimo instaurato un qualche legame. Mio Dio, penso. Ma che cavolo ci ha visto Jen in lui?

			«Neil aveva ragione», commenta Matt sottovoce quando Johnnie non è più a portata d’orecchio.

			«Sì. Sì, aveva ragione».

			La musica si abbassa.

			Entrambi guardiamo in fondo alla cucina. A mezza voce, Matt dice: «Ma che cavolo…?».





	
			Capitolo 19
Ava

			In fondo alla cucina, con le guance più rosse di prima e ora con l’aspetto di un vecchio cherubino, Johnnie ha sollevato le mani. Non dice niente, sta solo in piedi con le braccia in alto, convinto che il chiacchierio si fermi. Come Mosè che divide le acque del Mar Rosso, penso. E, infatti, il vocio si interrompe. Jen è accanto a lui, un po’ vergognosa. Un attimo dopo mi rendo conto che ha per mano una ragazzina che dimostra dodici o tredici anni.

			Quando è soddisfatto del silenzio nella sala, Johnnie abbassa le mani.

			«Ciao a tutti», dice. «Volevamo solo ringraziarvi per essere venuti nella nostra umile dimora». Fa un ghigno, nessuno ride. «È meraviglioso conoscere finalmente i nostri vicini e sì, ciao, benvenuti, willkommen, bienvenus. Come sapete, io sono Johnnie, lei è Jennifer, e queste sono le nostre figlie, Jasmine e Cosima, che a quest’ora dovrebbero essere a nanna».

			«Dovrebbero essere a nanna, dovrebbero essere a nanna, dovrebbero essere a nanna», dice la più grande, facendo un passo avanti e battendo le mani. Il suo sorriso è talmente ampio che sembra stia per ridere, cosa che poi fa. Torna indietro e guarda la madre in cerca di rassicurazione. Jen le prende entrambe le mani e le muove avanti e indietro, sorridendole per tutto il tempo. E in quel momento mi rendo conto, con una fitta al petto, che sua figlia ha una qualche forma di disturbo dell’apprendimento.

			«Lei è Jasmine», dice Jen alla sala. «Dai la buonanotte, Jasmine».

			«Dai la buonanotte, Jasmine», ripete lei, e ride di nuovo. «Dai la buonanotte, Jasmine, dai la buonanotte, Jasmine».

			Mi sento travolgere dalla vergogna mentre gli ospiti le rispondono in un coro caloroso. Avevo dato per scontato che la figlia maggiore frequentasse una scuola esclusiva. Non ho mai neanche pensato che ci potesse essere un altro motivo per cui ogni mattina venisse portata via nel loro macchinone elegante. Non ho mai chiesto.

			«Non sapevo che la più grande avesse esigenze speciali», sussurra una donna alle mie spalle, ma abbastanza forte che riesco a sentirla. «Chi l’avrebbe mai detto».

			Ho a malapena il tempo di pensare a cosa vuol dire, perché Jasmine indica Kevin, che abita in fondo alla strada, e con un tono molto alto ed elettrizzato esclama: «Bicicletta! Bicicletta, bicicletta».

			Jen e Johnnie fanno un sorriso a trentadue denti. Il loro orgoglio mi commuove. Ho giudicato duramente Johnnie, ma forse non è tanto male, dopotutto.

			«Bicicletta, bicicletta», grida di nuovo Jasmine, ridendo. 

			«Ha ragione». Kevin solleva il bicchiere e fa un cenno col capo. «Vado a lavorare in bici».

			Nella sala si sente un mormorio affettuoso.

			Non riesco a smettere di pensare di non aver chiesto neanche una volta a Jen delle sue figlie. Il lutto rende egoisti. Sono diventata egoista, oltre che scortese e sarcastica. Prima facevo domande alla gente, mi interessavo. Ero spiritosa. Non brusca. Non egocentrica. Non così.

			«A Jasmine non sfugge nulla», dice Jen, ridendo e indicando tutti i presenti con un gesto. «Ha catalogato tutti».

			Ma Jasmine prosegue e ora sta gesticolando verso Louise Parker. Mima le cuffie e corre sul posto, agitando i pugni.

			Louise arrossisce. «Sì. Corro». Solleva il suo cocktail e fa un brindisi. Ha gli occhi lucidi e sembra un po’ brilla.

			Jen solleva le mani, palesemente allegra. «Che vi avevo detto?».

			Jasmine salta da un piede all’altro. Sta battendo le mani con impeto. Sussulta e indica tra la folla.

			«Tasche!», grida – un urlo forte e allegro. «Tasche, tasche, tasche».

			Seguo il suo sguardo verso Neil, che si sta rintanando in fondo alla cucina. L’ha notato nonostante sia quasi in giardino.

			«Tasche», dice di nuovo, quasi fuori di sé. «Tasche! Tasche!».

			Johnnie la avvolge con un braccio. «Va bene, Jazzy, ti sei divertita abbastanza per stasera. È ora di andare a nanna».

			Jasmine sta ancora indicando.

			«Tasche», dice. «Tasche, tasche».

			Johnnie guarda Neil. C’è qualcosa nella sua espressione che non riesco a decifrare. Neil ha la testa china, le punte delle orecchie rosse. Torno a guardare Johnnie.

			«Si sta chiedendo dov’è la tuta, Neil», gli dice, per poi rivolgersi di nuovo al resto della sala. «Jasmine era ossessionata dalla tuta di Neil quando stava facendo i lavori qui a casa. Vero, tesoro?»

			«Vero tesoro», gli fa eco. «Vero tesoro, vero tesoro».

			«Oh, cazzo», dice Matt, allontanandosi da me.

			Sento il viso in fiamme. Immagino che sia andato da Neil, ma non oso girarmi. Ne ho solo avuto abbastanza di essere trattato come un domestico. È quello che ha detto nella nostra cucina prima di venire qui. Detto da chiunque altro il commento sarebbe stato innocuo, ma l’aver attirato l’attenzione sul ruolo di Neil come operaio in casa di Johnnie, sotto la guida professionale di Johnnie, sottintendendo classe sociale e gerarchia, è lampante. Forse sono troppo suscettibile, sto pensando troppo, ma se lo sono io, lo è anche Matt.

			Guardo nel giardino, dove un gruppo di circa otto persone è in piedi accanto al bar. Un po’ più in là, di nuovo sotto il salice, c’è Neil, insieme a Matt. Neil sta scuotendo la testa. Matt gli posa una mano sulla spalla ma lui si divincola, e all’improvviso ho l’impressione che sia successo qualcosa di più grave dell’essere stato trattato con superiorità davanti a una stanza piena di gente. Non ho idea di cosa, ma per qualche motivo mi dà fastidio. Un motivo che deve avere a che fare con Abi. Barbara dice che tutto riguarderà Abi, per molto tempo, quindi ripenso alla terapia e mi dico che no, non si tratta di lei. La mia reazione riguarda lei, me e il mio dolore.

			«Forza, ora basta. Saluta, Jazzy».

			Torno a rivolgere l’attenzione verso Johnnie, che sta portando la figlia fuori dalla stanza, e la sua voce è un’eco euforica: «Saluta, Jazzy, saluta, Jazzy, saluta, Jazzy». Sembra la stia lasciando a qualcuno nascosto nel corridoio lì dietro. Tornato nella sala si china, per ricomparire con una bambina bellissima in braccio. Cosima. Somiglia un sacco a Jen. È cresciuta moltissimo in un anno, ha un aspetto più da bambina che da bebè. Come sarebbe Abi. Come potrebbe essere. Da qualche parte. Sorride timidamente in braccio a lui – una bambina contenta di poter stare sveglia fino a tardi, di salutare i grandi. Mi si stringe il cuore. Mi pizzicano gli occhi. Mi mordo forte il labbro inferiore.

			Non basta.

			Il battito accelera. La vista si annebbia. Mi fisso le scarpe, mi concentro sul respiro.

			«Lei è Cosima», sento dire a Johnnie.

			Matt mi ha abbandonata. Mi ha lasciata sola.

			«Dai la buonanotte, Cossie», dice Johnnie.

			Mi costringo ad alzarmi, a stare quasi dritta, e a guardare. Cosima ride e appoggia la testa sul petto del padre. Un attimo dopo, solleva la testa e manda un bacio, dicendo «Buonanotte» con la voce dolce da bambina che mi trafigge come una lama, poi scoppia in una risatina imbarazzata, come faceva Abi. Fisso il pavimento e ricaccio indietro le lacrime, con il corpo incandescente e il cuore a mille. Faccio respiri profondi, decisa a non crollare. Sono bloccata, bloccata e sola in questo posto soffocante e chiassoso, mentre la gente le dà la buonanotte con un tono dolce per l’alcol e l’affetto, con ricordi dei propri figli, forse, di quando avevano quell’età, che ora sono cresciuti, che ci sono ancora.

			Johnnie sta affidando Cosima a una donna di mezza età dietro di loro che allunga le braccia. Prende la bambina con un cenno del capo e un sorriso gentile. La tata, immagino. Quella a cui hanno comprato una macchina. Con Cosima in braccio e Jasmine per mano, le tre diventano ombre quando si ritirano. Ho un nodo in gola.

			La bossa nova torna a riempire l’aria. Jennifer ha il telefono in mano e gli occhi fissi sulle casse rotonde appese al soffitto. Il volume aumenta. I miei vicini iniziano a ballare. Sono rossi e allegri, vivaci e chiacchieroni. La festa sta decollando.

			Devo andare. Devo uscire da qui. Ora.





	
			Capitolo 20
Matt

			Neil sta parlando a macchinetta.

			«Hai visto?». Fa per allontanarsi, poi a quanto pare ci ripensa, ma il corpo reagisce allo sforzo di restare fermo. «L’hai sentito? Non poteva proprio evitare, eh?». Il discorso è un po’ sussurrato e un po’ sibilato. «Non ha resistito a trattarmi con superiorità nella cacchio di casa che gli ho costruito. Stronzo». Seguono altre imprecazioni, una tirata furiosa che minaccia di aumentare di volume ed essere sentita. Il viso si colora, gli occhi diventano rossi. Si vede la testa in fiamme dove i capelli sono rasati.

			«Neil, bello». Matt è consapevole che la gente lo sta guardando. «Abbassa la voce, va bene? Non sottintendeva niente».

			«Sì, invece. Sì, Matt. Quello lì è un coglione arrogante. Era tutti i giorni così, quando gli stavo facendo la cucina. Ogni cazzo di giorno». Stringe i pugni lungo i fianchi.

			«Era sua figlia. Non ci può fare niente. Non ha… non si sa esprimere, non è colpa sua. Johnnie stava cercando di… non lo so… farla contenta».

			«Va bene». Neil solleva una mano e con un cenno promette di smetterla con la scenata. «Sai cosa mi fa ridere? Che se non fosse stato per me, la cucina sarebbe una merda. È stato lui a sbagliare le misure delle travi d’acciaio, io e i ragazzi abbiamo dovuto sistemare, correggere i suoi cazzo di calcoli. Io sarei riuscito a farli a mente».

			Matt aspetta. Ora non è il momento di dire che gliel’aveva già raccontato.

			«Avevo già fatto i calcoli quando mi ha fatto vedere la casa per la prima volta!». Neil lancia un’occhiata verso la cucina e si morde il labbro inferiore con disgusto, fa la pistola con le dita e se la punta alla tempia. «Nella mia testa l’avevo già costruita. Qui! Questi coglioni ti fanno credere che sia ingegneria aerospaziale, ma sono le basi… le basi dell’edilizia. Pensano che siccome hanno passato un paio d’anni all’università sono meglio degli altri. Credono di saperne di più, ma la metà delle volte sono inutili. Quello lì è convinto che solo perché ha un certificato di merda nessuno ha mai pensato di fare quello che ha fatto lui. Lasciare le travi esposte per dare un aspetto industrial?». Agita le mani con enfasi. «Cavolo, che roba. L’ho visto a Peckham cinque anni fa. Pensa di essere tanto provocatorio e figo con il suo ampliamento di merda di zinco e vetro. È un… è… quello lì è…». Fa un respiro profondo, sembra calmarsi. I suoi occhi si alzano su Matt con sguardo di scuse. «Non ce l’ho con te».

			«Lo so».

			«Davvero. So che ti sei dato da fare all’università. Insomma, rispetto le tue qualifiche e tutto il resto. Non è una cosa che mi dà fastidio».

			«Lo so». Matt si chiede se Neil sente il bisogno di dirlo – non ha mai detto nulla del genere prima d’ora.

			«Non sono geloso di te, ecco cosa sto cercando di dire. Quindi non pensarlo. Sono solo incazzato, tutto qui. Con lui. Insomma, scommetto che non è riuscito a entrare ad Architettura, sarà per quello che non ha assunto un architetto».

			«Sono sicuro che era in grado di disegnare le bozze. Forse sapeva bene quello che voleva».

			«Va bene. Lo so. Sono solo… E so che mi ha procurato un sacco di lavori e mi ha dato una mancia enorme quando ho finito da lui – te l’avevo detto?». Neil scuote la testa, poi prosegue senza aspettare la risposta. «Be’, no, era… forse non l’ho mai accennato, ma era… un periodo difficile, ma sì, mi ha dato una mancia di cinquemila sterline. Cinquemila, cazzo. Chi è che fa una cosa del genere? Gli ho detto di no ma ha insistito, ha detto che avevo fatto un lavoro grandioso e me le meritavo e scemenze del genere, quindi alla fine le ho prese. Le ho prese perché ho pensato fosse una delle sue cazzate paternalistiche, hai presente? Pagare il poveraccio». Fa un lungo sospiro e si calma un altro po’. «Non lo so, è lui, mi dà proprio fastidio. Ma tu, tu sei sempre stato intelligente. Lo sai che dico davvero, sì?»

			«Sì. Sì, certo. Non sono offeso».

			«Ecco perché facevi cagare a calcio». Quasi sorride, poi butta giù un bel sorso di birra.

			«Che simpatico». Matt sente la morsa al petto allentarsi, come quando al lavoro nota un errore all’ultimo momento e lo corregge.

			«E almeno tu non vai a dire ai tuoi costruttori come fare il loro lavoro».

			«Non vedo più i costruttori. Sono troppo importante».

			Neil gira gli occhi come se fosse stato preso a schiaffi, ma poi cede. Ride. «Stronzo».

			«Forza». Matt toglie la bottiglia di birra vuota dalla mano di Neil. «Ubriachiamoci con la birra biologica di Johnnie Lovegood, che dici?».

			Sta per andare al bar in stile brasiliano che è stato sistemato sulla pedana fuori dallo studio in zinco, ma con sua sorpresa, Neil scuote la testa.

			«No, bello». Ha lo sguardo fisso sulle scarpe. Calcia qualcosa di invisibile sul cemento levigato. «Non posso stare qui. Non… non posso e basta». Dà una pacca sulla spalla a Matt e va verso la casa, a testa china come un cane bastonato.

			Un attimo dopo è sparito.





	
			Capitolo 21
Ava

			Sul vialetto dei Lovegood, scrivo a Matt.

			“Sono andata a casa. Va tutto bene. Goditi la festa. Ci vediamo domani mattina. Baci”.

			L’aria è fresca. Il cielo è screziato di blu, non ci sono stelle. Le nuvole hanno mantenuto calda la sera. Allargo le braccia ed espiro forte.

			«Ava? Ave».

			La voce di Neil. Tremo, mi giro, aspetto mentre allunga il passo per raggiungermi.

			«Scusa», dico, «dovevo andarmene. È che…».

			«Sì. Un po’ intenso».

			Per un attimo restiamo fermi, in imbarazzo in compagnia l’una dell’altro, prima di dirigerci alla fine del vialetto. Altri tre o quattro passi dopo sono davanti a casa mia. Nessuno dei due ha parlato.

			«Gentile da parte tua accompagnarmi», dico.

			Lui scrolla le spalle. «Mi conosci».

			No, non più, vorrei rispondere. Ma naturalmente non dico niente del genere.

			«È stata una tortura stasera?», chiedo invece.

			Annuisce, guarda la porta dei Lovegood, poi il marciapiedi, ma non me. «L’hai sentito quanto si è dilungato sulla mia tuta da lavoro? Stronzo».

			Strascica le parole. Leggermente, ma lo conosco da quando conosco Matt: so com’è quando ha bevuto troppo e quanto gli ci vuole per arrivare a quel punto.

			«Non credo intendesse in senso cattivo», commento.

			Lui scuote la testa. «Dici così perché non lo conosci».

			«Penso sia più che altro impacciato. Si sforza troppo, tutto qui. Potrebbe nascondere insicurezza sotto quell’atteggiamento. Di solito è così».

			«Non saprei. Non sono così acuto».

			«Non dire così».

			«Cosa?»

			«Non fare finta di non essere intelligente, o senza emozioni. Sei intelligente. Lo so. E sei sensibile. Molto sensibile». Mi sento arrossire. I cocktail mi hanno sciolto la lingua. È il loro lavoro, suppongo.

			Neil lancia un’occhiata alla fine della strada prima di tornare a guardarsi le scarpe. La voragine nel mio petto si scalda, si gonfia.

			«Neil». Spero che, dicendo il suo nome, arrivi il coraggio di parlare apertamente. Cocktail o no, è difficilissimo dire agli amici più cari che ci hanno ferito. C’è sempre la paura che si offendano, che dopo niente sarà come prima. Ma suppongo abbiamo superato quella fase.

			«So che non ti piace vederci», inizio. «Cioè, so che trovi difficile vedere me».

			«Il lavoro è stato un delirio». Dà un calcio per terra ma non alza lo sguardo.

			«Lo so. Lo so. Ma…». Ora sono io a guardarmi intorno. Fisso i susini ai lati della strada, dove un tempo c’erano volantini che chiedevano: AVETE VISTO QUESTA BAMBINA? «So quant’è difficile, tutto qui. E so che anche tu stai soffrendo, credo di essermene resa conto per davvero stasera. So che le volevi bene anche tu. Volevo dire solo questo».

			In qualche modo, stacca lo sguardo dalle scarpe. Quando mi guarda, lo fa fissandomi negli occhi e sembra che i suoi siano colmi di dolore – il suo, il mio. Sussulto e mi rendo conto che è la prima volta che mi guarda, che mi guarda davvero, da quel giorno.

			«Sì, le volevo molto bene», dice, con il labbro inferiore che gli trema. Una vista che stringe il cuore, in un uomo come lui. «Le volevo bene», ripete, distogliendo di nuovo lo sguardo. «Lo sai». Sopraffatto, si copre gli occhi con la mano e lascia sfuggire un verso angosciato.

			Mi avvicino, gli poso il palmo sul braccio. Comincia a fare freddo. Ho iniziato a tremare. Nel marsupio, Fred continua a dormire, accoccolato contro il mio petto.

			«So che le volevi bene», dico piano. «Lo so, certo che lo so. E lei ti adorava. Solo che in testa non avevo spazio per… per nient’altro. Per nessun altro. E, se devo essere sincera, ci sono rimasta male per quanto siete stati distanti, ma lo capisco. E non vi biasimo».

			Gli sfugge un lamento. «Oddio, Ava», dice. «Mi dispiace tantissimo. Ti ho delusa, ho deluso entrambi. Non me lo perdonerò mai».

			«Oh, Neil, ma dai. Non è stata colpa tua. Sono io che ho lasciato la porta aperta. È solo colpa mia». Le lacrime mi scivolano sul viso. Le sposto con la mano, tra i capelli, e tiro su con il naso.

			«Adesso chi è che dice scemenze? Non è stata colpa tua, va bene? Devi smetterla di torturarti così. Questa cosa ti sta uccidendo, lo vedo».

			Allarga le braccia. Mi appoggio a lui. Mi stringe a sé in un mezzo abbraccio. La testa mi cade contro il suo petto; tra di noi c’è Fred. Neil è molto più robusto di Matt, ed è una bella sensazione: di solidità. L’abbraccio dura più di quanto intendiamo. Quando ci stacchiamo, si asciuga gli occhi con il dorso delle mani e sembra stia per andarsene, ma un attimo dopo, non so bene come, la sua fronte è contro la mia e la sua mano dietro la mia nuca, a tenermi ferma.

			«Vorrei avertela riportata», sussurra. «Non me lo perdonerò mai».

			«Hai fatto tutto il possibile», sussurro in risposta. «Sono io che non mi perdonerò mai».

			C’è un attimo, e non di più, in cui un bacio è una possibilità concreta: non un bacio tra amici né uno tra due persone che si desiderano. Un altro genere di bacio, un legame troppo profondo, un momento troppo intimo per ciò che dovremmo essere l’una per l’altro. Sono sicura che lo sente anche lui.

			Si stacca ed emette un sospiro pesante e tremulo.

			«Sono stata presa da… tutto», dico subito. «Ho dimenticato che tu e Bella stavate soffrendo. Non ho pensato per niente a voi, e mi dispiace tantissimo. Ma non potevo fare altrimenti per andare avanti. Sto ancora vivendo giorno per giorno. Non sapevo neanche che la figlia dei Lovegood avesse difficoltà di apprendimento. Jen è la mia vicina, è un’amica, per l’amor di Dio, è stata gentilissima con me e io non ho nemmeno… Cosa vuol dire? Che sono… un mostro». Gli occhi mi si riempiono di lacrime. Mi impongo di fermarmi.

			«Non sei un mostro». Mi prende la mano e mi accarezza le nocche con il pollice. La sua pelle è più ruvida di quella di Matt, un graffio delicato, e anche questo sembra troppo pericoloso. «Stai andando alla grande, Ave. Devi andare avanti giorno per giorno. E mi dispiace tanto non esserci stato. Il lavoro non è una scusa».

			«Però hai visto Matt, no?». Tolgo la mano dalla sua. «So che apprezza che tu l’abbia spronato a fare il triathlon e tutto quanto. Immagino sia difficile frequentarci come un tempo, senza Abi. È come una voragine che non può essere riempita, e nessuno di noi è stato in grado di affrontare questa spaccatura. Vorrei solo che sapessimo cos’è successo. La cosa peggiore è questa: il non sapere, la situazione sempre in sospeso. Certo, le prove puntano al suo annegamento, ma senza cadavere… Il solo pensiero che sia stata rapita, che sia da qualche parte… che stia soffrendo». Soffrendo. Questa parola contiene tutto, tutto l’indicibile. «E sono io la responsabile. Nessun altro. Io. Come fa una madre a superare una cosa simile?»

			«Ava, ti prego». Cerca di prendermi di nuovo la mano, ma mi scosto.

			«No, Neil, è vero. Vorrei non aver mai avuto Fred. Vorrei non essere rimasta incinta. Non avrei dovuto avere figli. E non posso dire a nessuno come mi sento perché è un pensiero tremendo. Non l’ho detto neanche alla mia psicologa, ma la verità è che non merito dei figli. Non sono abbastanza brava come madre. Non sono affidabile». Sto piangendo, e la cosa mi sconvolge. Ho passato un anno a evitare Neil, a malapena gli ho parlato, e ora non riesco a bloccare il fiume di parole, di lacrime; gli sto versando tutto addosso, ciò che non ho mai detto ad alta voce, che ho a malapena osato pensare. Siamo amici diventati estranei e ritornati amici – quasi qualcosa di più – che piangono insieme per strada. Questo è ciò che avevamo bisogno di fare, per tutto questo tempo. Lo sapevamo entrambi. Ma faceva troppa paura.

			«Sei stata forte», dice alla fine. «Davvero. So che pensi di no, ma è così. E capisco che tu voglia credere che Abi sia ancora viva, ma…».

			«È Matt quello forte», rispondo, senza accettare ciò verso cui vuole andare a parare, ciò che tutti vogliono che accetti. «Non riesce ad ammettere neanche di aver preso l’ultima bustina di tè; non avrei mai pensato che sarebbe stato una roccia per entrambi».

			«Per lui sei tutto, lo sai, vero? Non ti lascerebbe mai. Farebbe di tutto pur di non perderti, voglio dire». Ora che Matt è al centro della conversazione, sento che il pericolo è passato e non sono neanche sicura ci fosse davvero.

			«Non lo so, Nee. Sono orribile con lui, orribile, per la maggior parte del tempo. Se fossi in lui, mi lascerei. Dio sa che sono una disgraziata. Una disgraziata di cui non ci si può fidare».

			Neil gonfia le guance e fa un lungo sospiro. «Così mi uccidi, Ave. Non puoi continuare a dire queste cose. Non è da te pensarle. Non è colpa tua, fidati, so che non lo è stata».

			«Come?». Mi asciugo il viso e incrocio i suoi occhi azzurri. Mi si contorce lo stomaco. «Cosa vuoi dire? Cosa sai?».

			Scuote la testa. «Niente. Dimentica che l’ho detto».

			«Neil. Cosa sai? Se sai qualcosa, dimmelo. Me lo devi. Ti prego, Neil. Come fai a sapere che non è stata colpa mia?»

			«Tu…». Fa una smorfia.

			«Neil! Per favore! Ti supplico. Mi metto in ginocchio, se devo».

			«Va bene». Solleva le mani, guarda indietro verso la casa dei Lovegood, poi di nuovo me. «Ma devi sapere che l’ha fatto per te, va bene?»

			«Cosa? Chi?»

			«Matt. Ti ama. Camminerebbe sui carboni ardenti per te. Lo sai, vero? Ma è stato lui, tesoro».

			«Lui?»

			«Ha lasciato la porta aperta. Non sei stata tu. È stato lui».





	
			Capitolo 22
Matt

			«Dov’è andato Nee?». Bella si è materializzata dal nulla e si guarda intorno. «Era qui letteralmente cinque secondi fa».

			«Bella», le dice, «dove ti eri cacciata?»

			«Non ne ho idea. Ma dov’è Nee, Matt?»

			«È…». Fa un gesto verso la cucina ma non dice altro. «Stavo cercando Ava, ma non vedo neanche lei».

			«Visto che casa?», dice allora Bella, la cui priorità non è più trovare il marito, a quanto pare. Beve un sorso della bevanda rosa dalla cannuccia nera di carta, poi fissa Matt con uno sguardo quasi civettuolo. Lascia la cannuccia e schiocca le labbra. «Non credo di essere mai stata a una festa in cui ci sono camerieri veri. Il tizio al bar è un vero barman. Gli ho detto quello che volevo e mi ha preparato un cocktail personalizzato». Solleva il bicchiere e lo guarda. «Questo è un Bella con gin rosa! È delizioso! Provalo!».

			Matt scuote la testa.

			«Oh, ma dai. Non essere noioso». Gira la cannuccia verso le labbra di lui, che con riluttanza beve un sorso.

			«Buono», dice, poco convinto.

			«Lo senti il rabarbaro?», chiede Bella, con gli occhi che brillano. «C’è il rabarbaro dentro». Aggrotta la fronte. «O era uva spina? Non mi ricordo. Comunque, questo è il quarto, ahahah». Come a dimostrarlo, socchiude le palpebre e vacilla leggermente. «Johnnie ha detto che tra un attimo alza la musica. Mi ha chiesto di aprire le danze».

			«Magnifico», risponde Matt, guardando di nuovo verso la cucina. Nessun segno di Neil né di Ava. L’ha lasciata sola, al contrario di quello che aveva detto. È andato a vedere come stava Neil, e quando si è girato lei non c’era più. Poi Neil se n’è andato e lui si è messo a chiacchierare con Pete Shepherd, il pensionato che abita in fondo alla strada. Voleva cercare Ava, davvero. Ma in qualche modo si è scordato di lei.

			Il senso di colpa aumenta quanto si rende conto di un’altra cosa: è stato un sollievo. Scordarsi di lei.

			«Hai visto Ava?», chiede a Bella.

			Lei scuote la testa. «L’ho vista poco fa. Prima dei discorsi. Be’, non proprio discorsi… hai capito che intendo».

			«La vado a cercare, va bene?»

			«Va bene, tesoro». Bella solleva il bicchiere. Chiude gli occhi quando lo manca, poi le sue labbra trovano la cannuccia.

			In cucina, la musica è più alta. Le voci si sentono di più in uno spazio tanto grande. La cucina è troppo ampia, pensa. Un garage. Un hangar. Le superfici, il lucido e l’assenza di tende o mobili imbottiti fa rimbalzare la cacofonia di voci, fa sembrare che ci siano centinaia di persone quando in realtà ce n’è la metà. Sente un buon odore di spezie, stuzzichini caldi su piatti neri quadrati sparsi sul bancone della cucina color ghiaccio. Sono quasi le dieci di sera e l’atmosfera è alcolica. Ci è voluto poco, probabilmente grazie ai cocktail forti e forse perché tutti erano elettrizzati di dare un’occhiata in casa dei Lovegood – Pete Shepherd riusciva a malapena a trattenere l’euforia scandalizzata, con gli occhi sgranati man mano che assimilava tutto, e con il cervello che gli stava per esplodere quando ha fatto una stima dei costi esorbitanti.

			Fermandosi per prendere un’altra birra dalla selezione originale sistemata nel ghiaccio dentro una sorta di abbeveratoio futuristico in metallo, Matt ne approfitta per assaggiare quella che risulta essere una polpetta di riso con dentro formaggio fuso – mozzarella? – e aromatizzato con… cumino? Finocchio? Peperoncino, di sicuro, e sale. Dio, è buono.

			«Matt», chiama qualcuno.

			Si gira e si trova accanto Jennifer Lovegood, con i tratti del viso addolciti dall’alcol e dai quarant’anni, immagina.

			«È buonissimo», borbotta, sollevando… quel coso.

			«Supplì, sì. Sono squisiti, vero? Di Angelo’s, la gastronomia italiana a Barnes, la conosci? Comunque, sono contenta che tu e Ava siate venuti. Come stai?»

			«Ehm, bene», risponde, assorto. «In realtà, stavo cercando Ava».

			La donna si guarda intorno, la sua altezza le permette di esaminare la sala. «Probabilmente è nel salotto. Gliel’ho fatto vedere prima, nel caso avesse avuto bisogno di un posto tranquillo per allattare Fred».

			Incapace di trattenersi, si guarda intorno alla ricerca della moglie, e vede una donna con i capelli bianchi e la mano posata su un bastone da passeggio che riconosce vagamente e che è presa da una discussione con un uomo alto e occhialuto con la barba grigia alla Gandalf mentre Shirley, la moglie di Pete, sta ascoltando.

			«Ho fatto una bella chiacchierata con Ava», sta dicendo Jennifer, attirando di nuovo la sua attenzione. «Siamo rimaste per un po’ nel salotto, mentre cercava di ambientarsi. Cosa che ha fatto. Se la sta cavando benissimo».

			La guarda negli occhi. Il suo leggero accento irlandese lo calma, gli fa venire voglia di credere a qualunque cosa gli dica, anche se non ha idea del perché. Ha una sorta di serenità, una profonda intelligenza nei suoi occhi grigi, che è in contrasto con l’atteggiamento irritante del marito. “Se siamo fortunati, troviamo la persona di cui abbiamo bisogno”, pensa. Ecco cos’è Jennifer per Johnnie, cos’è Bella per Neil e cos’era Ava per lui. Non può permettersi di dimenticarlo. Deve solo riuscire a farla tornare a essere quella persona. Deve “aggiustarla”, farla tornare sé stessa. Forse stasera sarà l’inizio.

			«Ava ha detto che la polizia ha ridimensionato l’indagine», dice Jennifer, con una schiettezza che lo prende alla sprovvista ma allo stesso tempo non gli dà sui nervi come con Johnnie. Nessuno, a parte i Lovegood, ha fatto cenno ad Abi, stasera. Nessuno lo fa mai, a meno che non sia lui a parlarne. Cosa che non fa. Mai.

			«Oh, è successo mesi fa». Si impone di guardare Jennifer negli occhi. «Non hanno chiuso il caso, ma al momento non ci sono nuove piste. Sto cercando di aiutare Ava ad andare avanti, ma…».

			Jennifer annuisce mesta, ma non c’è nulla di vampiresco nell’attenzione che dà alla ferita aperta e sanguinante della sua vita. «Dev’essere molto dura».

			Un’affermazione semplicissima.

			«In realtà, è un inferno», risponde. Un’altra affermazione semplice. Che altro c’è da dire? È davvero un inferno. O forse un purgatorio – un’anticamera macabra, un’attesa. Probabilmente eterna. Vorrebbe dire di più, aggiungere che crede che sua figlia sia annegata quel giorno, che è stato un incidente, non che qualcuno si sia sbarazzato del corpo dopo un’azione scellerata, che ha scelto di credere a questo per la sua sanità mentale, ma non lo fa. «La polizia crede sia annegata», dice invece. «Pensano che stesse dando da mangiare alle anatre e che si sia fatta prendere dall’entusiasmo, che forse ha provato ad accarezzarne una e ha perso l’equilibrio. Hanno detto così». Il fatto che sia stata la polizia ad averlo detto non fa sembrare che la stia dando per spacciata in un grande atto di insensibilità. Sì, si è sentito insensibile. Si sente insensibile. Come se volesse che sua figlia fosse morta. Cosa che non vuole, naturalmente. Ma se avesse avuto un incidente, sarebbe meglio. Meglio di…

			«Le tue figlie sono adorabili», dice, sembrando sciocco anche a sé stesso.

			«Grazie. E il tuo bambino è un tesoro. Mi piace un sacco il nome. Fred. Un nonno?»

			«Chopin».

			«Ah, ma certo. Ava insegna pianoforte, giusto? Vorrei imparare a suonare. Un tempo lo facevo ma ho mollato – tipica mossa stupida da adolescente».

			Percepisce che Jennifer riconosce il suo bisogno di cambiare argomento invece di limitarsi ad aspettare di poter parlare delle sue figlie, come spesso fa la gente. È stata molto diretta con lui, quindi suppone di poter fare lo stesso.

			«Tua figlia maggiore, Jasmine», inizia, ma non ha il coraggio di proseguire.

			«Ha la sindrome di Angelman», dice Jennifer. Quindi è schietta anche quando si tratta della sua vita.

			Annuisce. «Sembra molto felice. Prima ha illuminato la stanza».

			Jennifer sorride. «Sì, è vero. Fa parte della sua condizione. Sorride molto, ride molto. Agita le mani. Ci sono anche altre cose, che non puoi aver notato, tipo la sua ossessione per l’acqua e le scarpe. Ora che è adolescente è diminuita, ma quand’era piccola mi riempiva d’acqua le ciabatte. Be’, tutte le nostre scarpe, veramente, ma soprattutto le mie ciabatte, per qualche motivo». Ride.

			«Caspita. Non ne avevo mai sentito parlare».

			«È anche ecolalica».

			Matt piega la testa di lato, interrogativo.

			«Scusa, sono abituata alla terminologia. Ripete quello che dicono le persone. Come un’eco. Ecolalia. Ha proprietà di linguaggio limitate, ma collega parole a oggetti o persone. Riesce a chiedere le cose a modo suo. Prima ha detto “bicicletta” perché gliele indichiamo sempre e ha visto tante volte Kevin andare sulla sua».

			«E ha chiamato Neil “tasche”».

			Fa una smorfia. «Sembrava un po’ arrabbiato per quello».

			Matt sventola una mano. «Oh, sta bene, tranquilla. Neil è un uomo fantastico, ma è un po’… sensibile, in un certo senso. È una delle persone più sveglie e intelligenti che conosco, ma non è… è…».

			«Non è un intellettuale?»

			«Esatto. È dislessico, ma è intelligente. Più di me in tanti modi. E motivato. Ha fatto tutto da solo, a modo suo. A volte mi sembra di essere stato incanalato in un tubo, l’imbuto dell’istruzione superiore, suppongo, mentre Neil è uscito nel mondo e si è dato da fare. Non ha avuto bisogno di essere incanalato. Tutta la questione accademica ti si può un po’ ritorcere contro, soprattutto da queste parti. Quand’ero bambino non era così. Ora è come se fosse l’unica retta via. Non so cosa sto cercando di dire, sinceramente. Immagino che tutti ci sentiamo inadeguati, in un modo o nell’altro».

			«Si vede che sei molto orgoglioso di lui». Jennifer beve un sorso del suo drink. È chiaro e gassato, e Matt sospetta sia acqua frizzante. Non è il tipo da ubriacarsi, pensa. Né il tipo che perde il controllo.

			«Sembrate molto uniti», continua lei.

			«Siamo amici da quando avevamo undici anni. Siamo stati i testimoni l’uno dell’altro eccetera».

			«Be’, è una brava persona. Un gran lavoratore, molto affidabile. Mi fidavo al cento per cento ad averlo in casa, il che è un’aspettativa enorme quando ci sono lavori, soprattutto con una figlia vulnerabile. Molti non sembrano ricordare che si trovano in casa di qualcun altro, per loro è solo un mestiere, ma Neil ha rispettato i miei desideri senza discutere. E Jasmine l’adorava».

			«Davvero?»

			«Tasche», dice Jennifer, sorridendo di nuovo. «Nascondeva i suoi giocattoli in una delle tasche della tuta, e quando la vedeva tirava fuori l’orsacchiotto, la bambola o quel che era e diceva: “Ma cosa ci fa nella mia tasca?”. E lei rideva a crepapelle e lo ripeteva – tasche, tasche, tasche». Scuote la testa con tenerezza. «A volte gli dava il giocattolo e univa le due cose – tasche della bambola o tasche dell’orsacchiotto. E lui capiva cosa stava chiedendo e ripeteva tutta la scenetta. Era molto dolce».

			È proprio da Neil, anche con Abi giocava così. Matt beve un sorso di birra proprio mentre una vicina che abita all’altra estremità della strada inizia a parlare con Jennifer, e si rende conto che stava aspettando una pausa nella loro conversazione. La donna ha le mani al petto e sembra sia in coda per incontrare la sua attrice preferita. I Lovegood fanno quest’effetto alla gente. Hanno qualcosa che li fa sembrare delle star. Le star della periferia. Si chiede se, in qualsiasi mondo si viva, ci siano sempre delle celebrità, se è solo questione di scala sociale.

			Dà una pacca sul braccio a Jennifer per salutarla e si fa strada in quella che sembra una folla sempre più grande, nonostante l’ora. Si aspettava che una calca del genere si sarebbe ritirata per le dieci, per andare a dormire; niente di troppo caotico.

			Ava non è in giardino. Non c’è traccia neanche di Bella. Torna in casa. Niente Ava, niente Bella, niente Neil. Resta colpito dalle travi d’acciaio – il fatto che non siano state coperte da pannelli di cartongesso e che siano state verniciate di grigio per risaltare sulle pareti grigio chiaro è fantastico, lo deve ammettere. I bordi e i bulloni danno un aspetto urbano, alla moda. I Lovegood sono un passo avanti agli altri, e sospetta che molte delle persone presenti stasera criticheranno quello che vedono per poi copiare qualcuna di queste idee nei prossimi anni.

			Posa la mano sulla trave e ne sente la forza. E sente anche qualcos’altro, anche se potrebbe essere solo la sua immaginazione: il ritmo della musica sembra entrargli nel palmo della mano, prosegue sul polso. Il battito della casa. Gli edifici hanno un’anima, ne è convinto. Trasmettono una sensazione, quasi immediatamente. Sa che deve avere a che fare con il design, con il progetto, con il colore e con le persone all’interno; non importa se gli ospiti siano davvero benvenuti o no, se i padroni di casa abbiano litigato cinque minuti prima o no. Come se le fondamenta, i mattoni e le pareti fossero un corpo, le tubature l’apparato digerente, l’impianto elettrico le vene e le arterie. Alza lo sguardo e solo allora nota l’orologio in stile industrial fissato alla trave con bulloni enormi. Ecco quello che ha sentito: non la musica, ma questo, il battito dei secondi, come un cuore.

			E, a questo punto, viene scosso da un brivido. Abi, il suo cuoricino. Il suo cuoricino che batteva, fermo.

			Gli si riempiono gli occhi di lacrime. È un po’ brillo, ecco cos’è. Non c’è dubbio. Se adesso sente Abi lì con lui, è perché l’alcol ha allentato tutte le cose che ha preferito – ha dovuto – tenere bloccate.





	
			Capitolo 23
Ava

			Quanto sono azzurri gli occhi di Neil, più scuri sotto questo cielo blu. È invecchiato nell’ultimo anno, in modo violento. Penso a questo prima di capire quello che ha detto, prima di assimilare.

			«Cosa vuoi dire?», chiedo, iniziando a comprendere le parole ma ancora incapace di afferrarne davvero il significato. «Che intendi che non ho lasciato la porta aperta? Com’è possibile che sia stato Matt? Non c’era».

			Neil scuote la testa. Nei suoi occhi, il riflesso della luna.

			«Ho giurato che non te l’avrei detto», dice. «Non avrei dovuto farlo. Ma questa cosa ti ucciderà. Ucciderà tutti noi. Non hai lasciato la porta aperta, tesoro. Non è colpa tua».

			Si siede sul muretto fuori da casa nostra e si copre il viso con le mani. Faccio per sedermi accanto a lui, ma non ci riesco. Non posso sedermi. Devo camminare, due passi avanti, due indietro, scuotendo le mani come se dovessi asciugarle, con le dita aperte e rigide.

			«Ma è andato al lavoro», sussurro; l’orrore è ancora marginale, sta ancora arrivando. «Era già andato via».

			«Ti ricordi che stava piovendo? Be’, è tornato per prendere la giacca».

			«La giacca?». Cerco di riflettere. All’angolo della strada. Abi che inciampa. Sangue sul marciapiedi. Matt che scherza con lei con il Signor Bradipo, la bacia, bacia me, se ne va in bici. «La maglietta rossa», dico, vedendola, vedendo i muscoli delle spalle sotto il tessuto elasticizzato mentre si allontana. Poi lo vedo dopo, quando è tornato, quando l’ho trovato in piedi vicino alla bici davanti a casa nostra. Ci provo, ma non riesco a immaginarlo, non allora, ma più tardi; più tardi lo vedo chiaramente, la sua sagoma sulla porta, con il telefono all’orecchio.

			«Aveva l’impermeabile nero», dico, a me stessa e a Neil. «Quando ha chiamato la polizia, era vestito di nero. Non ho pensato che…».

			«È solo tornato al volo per prendere la giacca». Le spalle di Neil sono curve e gli sporge la pancia da sotto la camicia, il tessuto è teso tra i bottoni. «Ha detto di aver salutato ma che tu non l’hai sentito. Era in ritardo, ha detto, quindi quando si è reso conto di aver lasciato la porta aperta ha proseguito comunque per andare al lavoro, ma solo perché credeva che ormai fossi scesa. Non l’ha fatto apposta. Sono cose che succedono».

			Mi sento sabbia negli occhi. Sbatto le palpebre per schiarirmi la vista. Per vedere. Vedere, vedere, vedere. Dall’altra parte, i tetti triangolari delle case, tantissimi triangoli, le stesse frecce bianche che arrivano fino alla fine della strada. Da qualche parte, una volpe grida per il dolore e la confusione dell’accoppiamento.

			«Perché non me l’ha detto?».

			Neil non alza lo sguardo. «Non te l’ha detto perché eri isterica. È successo tutto troppo in fretta, erano tutti nel panico. Anche lui. Ha pensato che l’avreste trovata e sarebbe finita lì. E poi, quando così non è stato, credo pensasse fosse troppo tardi. Il momento era passato. E ha creduto che dirtelo avrebbe peggiorato le cose».

			Un gruppo di quattro vicini esce dalla festa barcollando, ridendo, facendo molto più rumore di quanto farebbero normalmente. Quando ci vedono, si zittiscono l’un altro in quel modo teatrale degli ubriachi, fanno un cenno col capo e proseguono barcollando, trattenendo le risatine.

			«Da quanto lo sai?», chiedo.

			Neil fissa per terra. Sfrega le suole delle scarpe avanti e indietro sul lastricato.

			«Da quanto, Neil?»

			«Da quella notte».

			Il mio cuore palpita. Il respiro è veloce e affannoso. «Da quella notte?». Gli do un pugno sulla spalla, poi un altro, ancora e ancora.

			«Ava!». Mi afferra i polsi. «Ava, smettila! Ava!».

			«Lasciami». Mi divincolo.

			«Mi dispiace, Ava», dice. «Forse non avrei dovuto dirtelo, ma non sopporto di vederti così. Non posso stare a guardare mentre ti distruggi. Ma lo devi perdonare, tesoro. Ti ama più di qualunque cosa al mondo».

			«Mi ama? No. Chi mai farebbe una cosa del genere a una persona che ama? Vaffanculo, Neil. Vaffanculo a tutti e due, brutti codardi di merda».

			Inizio a correre.

			«Ava», lo sento dire. «Dai. Ti prego».

			Frugo in cerca della chiave, la trovo, la infilo nella serratura. Quando sono dentro, sbatto la porta e mi ci appoggio contro, con la testa piena di rumori bianchi.

			Matt. Matt ha lasciato la porta aperta. È colpa di mio marito se mia figlia…

			Crollo sul pavimento, il viso premuto contro la nuca morbida del mio bambino.

			Non sei stata tu. È stato lui.





	
			Capitolo 24
Matt

			Gli vibra la tasca. Il telefono. Il telefono sta vibrando. Con la musica non l’aveva sentito. Saluta con la mano Bella, che alla fine ha trovato in giardino più o meno un’ora prima, ormai. Lei solleva il pollice prima di vacillare leggermente contro Pete Shepherd, che ride ed è più che felice di tenerla in piedi. Li lascia nel patio, che ora è la pista da ballo, e girovaga verso la fine del giardino. Qui è un po’ più tranquillo, al buio accanto allo steccato. Sullo schermo vede una chiamata persa di Neil. Di un minuto prima. Poi compare un messaggio.

			“Ho dovuto dirglielo. Ho provato a chiamarti. Mi dispiace”.

			Viene pervaso da un senso di disagio. Mi dispiace. Dirglielo. Dire cosa? Dire cosa a chi? Guarda l’orologio e vede che sono le undici passate.

			“Cosa?”, digita, e preme invio.

			C’è un altro messaggio, di prima. Di Ava.

			“Sono andata a casa. Va tutto bene. Goditi la festa. Ci vediamo domani mattina. Baci”.

			Lo schermo si illumina. Neil.

			“Le ho detto chi ha lasciato la porta aperta. Posso spiegare, ma dobbiamo parlare. Mi dispiace tanto. Non avevo scelta”.

			Gli si capovolge lo stomaco. Posa la mano sullo steccato dei Lovegood, teme di essere sul punto di vomitare. Neil deve aver seguito Ava quando se n’è andata. Avrebbe dovuto cercare di più, avrebbe dovuto seguirla lui stesso. È sua moglie. Ha promesso che le sarebbe stato accanto e non l’ha fatto, non è riuscito neanche a starle vicino e aiutarla mentre la figlia piccola dei Lovegood dava la buonanotte.

			«Merda», sussurra. «Merda, merda, merda».

			Chiama Neil.

			«Neil». Si porta una mano all’orecchio per non sentire la musica latino-americana a tutto volume.

			«Ho dovuto, bello», dice Neil.

			«Perché?»

			«Ha bisogno d’aiuto. È molto depressa. Non possiamo farle questo, non è giusto».

			Matt si stringe il ponte nasale, ma la musica è talmente forte che deve coprirsi di nuovo l’orecchio per sentire, per concentrarsi su quello che vuole dire. «Non… vorrei non l’avessi fatto. Sta… come l’ha presa?»

			«Male. Devi tornare a casa».

			«Ma come mai le hai parlato? Eri solo?»

			«Era fuori quando me ne sono andato. Stava piangendo, quindi… le ho parlato, ovviamente. Non ci parlavamo da… lo sai, e stavo solo cercando di tranquillizzarla. Ma era chiaro che stava impazzendo. Il senso di colpa la sta divorando. Non resterà niente di lei se continua così. Quindi gliel’ho detto. Le ho detto che tu non glielo avevi confessato perché la ami. Gliel’ho spiegato. Ho fatto del mio meglio, davvero. Mi dispiace, non sapevo che altro fare».

			A Matt fa male la testa. Di colpo si sente sobrio.

			«Mi dispiace», ripete Neil, afflitto.

			Qualcuno gli dà un colpetto sulla schiena. Si gira e vede Bella ubriaca che balla lo shimmy, che gli dice muovendo la bocca di tornare in pista mimando di chiudere la chiamata.

			Solleva un dito, poi le dà le spalle.

			«No, è a me che dispiace», risponde. «Avrei dovuto dirglielo».

			«Be’, devi andare a casa. Bella è ancora lì?».

			Matt si gira. Adesso Bella è seduta per terra e ride come un’isterica. Solleva le braccia e viene tirata su da Pete Shepherd. Vicino al bar, Johnnie sta fumando quella che sembra una canna e ridacchia come un quattordicenne a un matrimonio. Ha una fila di lucine intorno al collo. Non c’è traccia di Jennifer.

			«È qui. Si sta divertendo, tranquillo. Senti, devo andare».

			«Certo. Mi dispiace, okay?».

			Neil riattacca.

			Bella è in piedi e balla. Matt fiancheggia il prato, entra in cucina e attraversa l’atrio. Arrivato alla porta, si gira a guardare la discarica che è la cucina dei Lovegood, la festa perfetta ormai degenerata, come se fosse esplosa una bomba che ha fatto a pezzi tutto.

			Casa sua è silenziosa, a parte il suono attutito della musica nella casa accanto.

			Matt si toglie le scarpe e attraversa il corridoio in punta di piedi, immaginando di trovare Ava in cucina con gli occhi rossi che lo aspetta. Ma non c’è.

			Sale le scale, sente il rumore della porta della doccia che si chiude. Deve essersi fatta la doccia. Ora si starà asciugando. Se ha sentito la porta, si starà preparando ad affrontarlo. Prova una vecchia paura farsi strada dentro di lui. Ha sei anni. Suo padre apre la porta della sua cameretta, il viso paonazzo per qualche torto che Matt ha commesso ma di cui non sa ancora niente. Si blocca a metà delle scale.

			Le assi del pavimento cigolano sul pianerottolo, c’è un leggero cambiamento nella luce e Ava è un’ombra sulla porta della camera da letto.

			«Ava?».

			La donna si ritira nella stanza. Dopo un attimo, Matt si fa coraggio e la segue.

			È seduta sul bordo del letto. Gli dà le spalle. È avvolta in un asciugamano turchese, i capelli bagnati sono pettinati all’indietro.

			«Mi dispiace, Ava». Sta sul suo lato del letto, incerto su cosa fare.

			«Perché?». Non si gira.

			«Lo sai perché. Neil mi ha chiamato. Mi dispiace non avertelo detto. Mi dispiace tanto. Ma quel giorno… è successo tutto così in fretta. Volevo dirtelo, ma c’era la polizia e tutti facevano domande, e tu eri isterica, e il fatto è che non credevo… Ma poi le ore passavano e non… non l’abbiamo trovata, e poi c’erano i cani e l’elicottero, e parlavano del fiume, e un attimo dopo era buio e io e Neil…».

			«Ed è a quel punto che l’hai detto a Neil. L’hai detto al tuo amico ma non a tua moglie».

			Ha la nausea. Vorrebbe attraversare il letto e toccarla, ma sa che non può.

			«Dovevo dirlo a qualcuno», ammette. «Ed era troppo tardi per dirlo a te. E poi hanno trovato il suo cappotto e sapevo che era morta, lo sapevo, e ho pensato che se avessi scoperto che era stata colpa mia avresti… ho pensato che mi avresti lasciato. Non credevo che mi avresti mai perdonato».

			Ava prende la camicia da notte da sotto il cuscino e se la infila prima di togliere l’asciugamano. Cosa che a lui non sfugge.

			«Ava? Parlami. Mi dispiace tantissimo».

			Ava si solleva un attimo dal letto per abbassare la camicia da notte. Non lo guarda ancora.

			«Mi dispiace», le dice con la voce rotta.

			«Lo spero bene», risponde a bassa voce. «Ma le scuse non bastano».

			Gli si stringe il petto.

			«Sai cos’è il gaslighting?», gli chiede.

			«Cosa? Ma dai, non è quello che ho fatto».

			Solleva la mano per bloccarlo. Gli dà ancora le spalle, e quando parla ha lo sguardo sul muro di fronte.

			«Il gaslighting è quando incoraggi una convinzione che sai non essere vera, fino a deteriorare la sanità mentale di una persona».

			Il fatto che le veda solo la nuca è sconcertante. Le vorrebbe dire di girarsi, di parlargli faccia a faccia, ma sa che non ha il diritto di fare obiezioni.

			«Per esempio», continua, ancora con quello spaventoso tono calmo, «se dici a qualcuno che non ha imbucato una lettera quando quel qualcuno sa di averlo fatto, oppure che la luce non è più tenue rispetto al giorno prima anche se tu stesso l’hai abbassata e la stanza è più buia. Oppure, fammi pensare… se dici a una persona che ha lasciato la porta aperta, errore che costa la vita della figlia, quando invece sai che non l’ha fatto. Quando sai che sei stato tu. Tu hai lasciato la porta aperta. Ecco. Questo è il gaslighting».

			«Ma dai, Ava. Non era affatto la mia intenzione. Non l’ho fatto per manipolarti o farti impazzire. L’ho fatto per salvarci. Non ero in cattiva fede, neanche un po’. Credevo che se avessi saputo che ero stato io mi avresti lasciato, e io avrei perso te e Fred oltre ad Abi. E anche tu avresti perso la tua famiglia. C’erano troppe cose in ballo. Avevamo già perso troppo. Ti amo, Ava».

			Lei si gira, alla fine, lentamente, e posa un ginocchio sul letto. Stavolta lo guarda, dritto negli occhi, e lui vorrebbe che non l’avesse fatto. I suoi occhi sono piccoli e colmi di sdegno.

			«Non sarà stata tua intenzione farmi perdere la testa, ma è successo. È successo, Matt, e sei rimasto lì a guardare. E il motivo per cui non me l’hai confessato è molto più semplice di quello che dici. Sei un codardo. Ecco il motivo. Sapevo che eri un codardo prima che ci sposassimo, ma credevo che con il tempo saresti diventato più forte. Credevo che il mio amore ti avrebbe reso un uomo più coraggioso, ma così non è stato. Non è successo. Hai mentito perché avevi troppa paura di ammettere la tua responsabilità. So che nella vita fai così, ma non avrei mai pensato che l’avresti fatto a me. Mi hai guardata crollare per il senso di colpa, sapendo che mi avresti potuta salvare almeno da quello. Mi hai guardata per un anno. Mi hai mentito per un anno, mi hai guardata andare in pezzi, mi hai guardata lottare con tutte le mie forze per arrampicarmi su questa cazzo di collina di sabbia senza mai allungare una mano per tirarmi su». Inizia a piangere. «Non lo capisci? È finita. Non è rimasto niente di noi. Non mi fiderò mai più di te, su niente. Quindi… non è rimasto niente, niente».

			«Non dire così». Ha il petto in una morsa di terrore. Questo non è un litigio. È molto, molto di più. Avrebbe dovuto saperlo che sarebbe andata così. Forse lo sapeva. «Ava, ti prego. Non ti ho mentito, non così. Possiamo superarla. Forse anch’io ho bisogno di aiuto. Posso farmi aiutare».

			«Sta a te. Io mi sono fatta aiutare, Matt. Molto. Non passa un giorno senza che usi le mie tecniche di psicoterapia cognitivo-comportamentale nuove di zecca per evitare una crisi. Sono scesa a venti milligrammi al giorno. Sto proprio bene». Il suo tono gronda sarcasmo. Si arrampica sul letto e si sposta contro la testata.

			«Ava…».

			«Non c’è niente da superare». Si sistema un cuscino dietro la schiena, si siede meglio e incrocia le braccia. «Con tutto l’aiuto che ho avuto, non hai pensato neanche una volta che tu, tu, avresti potuto aiutarmi più di tutti? Ti odio, lo capisci? Ti odio. A un certo punto devi prenderti le tue responsabilità, essere la persona che ti eri ripromesso di essere. Cosa che non hai fatto. Neil ha mantenuto il tuo segreto ignobile, ma era talmente orribile che non riusciva neanche a starmi davanti. Non riusciva a guardarmi in faccia. Quando l’ha fatto, la sua pietà è stata troppo forte – il suo affetto è stato troppo forte – e ha dovuto dirmelo».

			Fa una risata, colma di sdegno. «Non mi hai mentito? Ma sei serio? “Oh, tesoro, non darti la colpa. Tutti commettiamo errori. Dobbiamo andare avanti”. Tu devi andare avanti, Matt. Tu. È colpa tua. Ecco perché non vedi l’ora di seppellirla. Ovvio che hai mentito! Ovvio! Sei in grado di fare una cosa del genere a un altro essere umano, un essere umano che dovresti amare, mentre Neil… A Neil è bastato un attimo e non è riuscito a sopportarlo, e non è lui che dovrebbe amarmi più di chiunque altro, no?». Una lacrima le scivola su ogni guancia. «Non dovrebbe amarmi più di te».





	
			Capitolo 25
Ava

			Fred sta piangendo, sembra una piccola sirena antiaerea. Mi fanno male gli occhi, la testa, la schiena. Conto di avere circa un altro minuto di riposo. I bambini sanno quando non hai dormito. Lo percepiscono, come Dart Fener, e ti puniscono.

			Il pianto si fa più insistente. Mi trascino giù dal letto e lo prendo dalla culla. Ho gli arti pesanti, le palpebre di piombo. Ho un vago ricordo di uccelli che cantano ma non rammento se li ho sentiti quando mi sono addormentata o quando mi sono svegliata. Ma per quanto abbia le pile scariche, la vista di mio figlio mi riempie di sollievo come ogni mattina. Ho finito per associare l’amore al sollievo. È vivo, grazie a Dio. Oggi è vivo e lo vedo, lo sento, lo stringo, lo annuso, sento il suo calore. Ha superato la notte. Sta respirando. Ecco cos’è il sollievo – l’amore – anche ora.

			Il posto sul materasso accanto a me è vuoto.

			Mi ricordo.

			Il mio matrimonio è finito. Il mio ora ex marito è nella stanza degli ospiti.

			Cullo Fred e piango tra i suoi capelli morbidi. Non ho idea di cosa fare, di cosa succederà. L’unica persona con cui voglio parlare, con cui confidarmi su questa situazione terribile è Matt, ma non è mio, non più.

			Porto Fred con me in bagno e lo tengo in braccio anche quando faccio la pipì. Allo specchio, il mio viso mi sconvolge. Ho le palpebre gonfie, arrossate e lucide. Ho lo stesso aspetto della mattina successiva a quel giorno. Niente sonno, ore di pianto. Ecco com’è la disperazione: è brutta. Non ha un buon odore. Trattiene liquidi.

			Al piano di sotto, con Fred contro la spalla, mi preparo una tazza di tè forte. Ho la pressione bassa, lo capisco dai giramenti di testa, dai puntini luminosi che ho visto quando mi sono alzata dal letto. Ieri sera non ho mangiato che una manciata di patatine. Ho bevuto troppo. Mangiucchio un biscotto e lo zucchero nel sangue mi fa tornare le forze. Mi siedo sul divano in salotto e allatto Fred. La facciata di casa nostra è rivolta a est, quindi mi piace allattarlo qui e guardare il sole che sorge: imparo, o reimparo, a trarre gioia dalle piccole cose.

			È questo che continuerò a fare ora? Come funziona? Quanto devono andare male le cose prima che la consapevolezza diventi utile, per usare un’espressione di mia madre, come un parafuoco di cioccolato?

			Mi chiedo cosa dirà Barbara di questo nuovo sviluppo, in che modo mi guiderà attraverso la perdita di mio marito, la mia anima gemella, il mio migliore amico, un anno dopo quella di mia figlia.

			Cerca di rallentare. È questo che dirà? Cerca di assaporare i piccoli piaceri. Ricarica le batterie con attimi di piacere, non importa quanto piccoli, meglio che puoi. Pensa solo a quello che succede nel presente. Sarà abbastanza?

			Dopo venti minuti, Fred si adagia all’indietro, ubriaco di latte, stordito. Lo poso sul suo tappeto per terra e vado verso il giradischi. Mi torna in mente Neil. Certo che mi torna in mente. La sua intensità, il suo viso tormentato, le nostre fronti che si toccano nella strada deserta. La sua solidità. La sua pietà.

			Frugo tra i dischi in vinile, consapevole di quanto sembra surreale. Questo, questo momento, è una cosa che già conosco: la capacità dell’essere umano di andare avanti con rituali mondani, come preparare il tè in una casa bombardata.

			L’altro giorno sono tornata a suonare il piano per la prima volta. Pezzi facili per le mie dita arrugginite. I primi movimenti della Sonata al chiaro di luna di Beethoven, il Claire de lune di Debussy, i classici che conoscono tutti. Mi ha calmata. Devo credere che mi calmerà ancora. Oggi, il giorno in cui mi sono svegliata single, ho intenzione di ascoltare un disco. Sembra quasi un cerimoniale, come se accendere la radio non fosse adatto. È passato tanto tempo da quando ho ascoltato attivamente la musica. Ci ho rinunciato insieme all’insegnamento, alle uscite serali, al caffè con gli amici, al mangiare per piacere, alla felicità. Quello che è iniziato come un rinvio è diventato tutto ciò che non riesco ad affrontare.

			Forse questa nuova crisi farà tornare quei piaceri. Forse, adesso che sono completamente sola, ci sarà una psicopatia noiosa e necessaria che mi permetterà semplicemente di stare calma e andare avanti.

			Matt ha sempre detto che mi serviva tempo. Che il tempo guarisce le ferite. Ma non è vero, secondo me. E anche se avevo bisogno di tempo, avevo ancora più bisogno di verità. Ne ho ancora bisogno. C’è ancora molta verità da svelare. L’unica differenza tra ieri e oggi è la bugia di cui non ero a conoscenza. Quindi non sono andata avanti, non davvero. Il tradimento di Matt è un trauma che impiegherò anni a elaborare, lo so. Ma non è stato un segno – e come poteva? Non ne avevo idea. È un nuovo segno, suppongo, e ora devo stare seduta in una stanza ancora più buia, da sola, ad ascoltare questo incessante tritono, l’accordo dissonante del diavolo, in attesa di una risoluzione che nessuno sembra essere in grado di suonare. Non sorprende che nel Diciottesimo secolo sia stato associato al male, penso, mentre tolgo Kate Bush dalla custodia e stabilisco che no, non va bene. Certo che è stato proibito. L’insoluto è una tortura eterna.

			Credevo fosse per questo che Matt avesse deciso di credere che la nostra piccolina è annegata, quando invece era il suo modo di elaborare il senso di colpa: andare avanti, soffrire. Ha avuto bisogno di terminare la cadenza. Lo capisco, davvero. Non ho bisogno di andare sul dark web per sapere cosa succede lì, non devo neanche pensarci. Il modo di Matt di non pensarci è stato scegliere la morte. È più facile piangere la morte di nostra figlia, credere che la sua morte sia stato un incidente. Sapeva che avevo chiuso la porta, che l’avevo tenuta al sicuro, che lui aveva aperto quella porta e l’aveva messa in pericolo. Quindi sì, per lui è stato più semplice pensare che l’ultimo pensiero della piccola sia stato vago e fugace e pieno di gioia come la stessa caduta, un breve istante di euforia per aver visto le anatre che tanto adorava prima dell’impatto, della fine, del nulla.

			L’acqua scorre molto veloce. Massa piccola.

			Devo scegliere un disco. Qualcosa che mi calmi, come mi è stato consigliato di fare. Dio sa che dovrò imparare a farlo da sola.

			From Sleep di Max Richter.

			Lo rimetto nel mucchio. Una cosa è calmarsi, un’altra è scegliere consapevolmente l’esaurimento.

			Idem Preludio in mi minore di Chopin.

			Idem Prélude à l’après-midi d’un faune di Debussy.

			Idem i Carpenters.

			Idem Vespertine di Björk.

			Mmh.

			Billie Holiday: una raccolta dei suoi pezzi più famosi che Matt mi ha regalato all’inizio della nostra relazione. Immagino resterà a me quando dovremo dividerci le cose. Molto malinconico ma catartico – tristezza, sì, dolore, certo, ma con quella scoppiettante aggiunta di grinta.

			Immagino dovremo vendere la casa. Non possiamo permettercene due.

			Poso la puntina sul disco. 

			Chissà come ci divideremo la custodia.

			Billie Holiday canta. Quando allatto Fred guardo l’alba. La musica non rispecchia a pieno il mio stato d’animo, ma rallenta il turbinio di pensieri che ho nella testa. La scorsa notte sembra un enigma che non riesco a risolvere, come se non ci fosse un enigma, quindi di nuovo un enigma. Io sono un enigma. Sono un disastro. Meno di prima, ma comunque un disastro. Basta. Ascolta la musica, Ava. Chiudi gli occhi. Ascolta. Vivi il momento. Quello sciabordio tranquillo e un po’ malinconico. Quel fraseggio. Quando tutto il resto va male, c’è la musica. C’è il sole che sorge, c’è Fred, c’è il tè, c’è il cuscino morbido del divano sotto di me. Ci sono io.

			Dovrei riprendere a insegnare. ’Fanculo il condizionale. No, questo è un buon condizionale. Magari solo un paio di bambini dopo la scuola, una volta a settimana, per iniziare. Concentrarmi sui bambini potrebbe aiutarmi a fuggire da me stessa. Ero la vicepreside di una scuola elementare prima che arrivasse Abi; ero responsabile del coro della scuola, suonavo il piano alle assemblee e per le recite. Quando all’inizio ero a casa con Abi, mi mancava. Sono tornata part-time, avevo intenzione di aumentare le ore fino a riprendere a tempo pieno prima di… quel giorno. Dopo, non riuscivo neanche a pensare di tornare – a fare qualsiasi cosa. Ora, penso che potrei ricominciare. Pian piano. Qualsiasi cosa sia successa, ovunque sia Abi, ora sono sola. Fred ha bisogno di me.

			Ma anche mentre ci penso, sono consapevole dell’oscillazione del metronomo, il peso che scivola sul pendolo, il battito lentissimo. E man mano che questa consapevolezza aumenta, il pendolo oscilla.

			Ho perso Matt. Il mio amore. Il mio amante. Il mio migliore amico.

			Le lacrime scendono con facilità. Lascio Fred, addormentato e sazio, sul suo tappeto per terra. Non voglio, so che non dovrei, ma controllo che la porta sia chiusa, due volte, prima di salire di sopra a vestirmi. Sono quasi le otto. Socchiudo la porta della camera degli ospiti. Matt sta dormendo, con la bocca aperta e un po’ di barba sul mento. C’è puzza di alcol stantio, sudore e alito rancido. Il dolore per quello che ha fatto torna a trafiggermi il petto. I limiti infranti che non posso ricostruire. Non posso perdonarlo. Non posso.

			Eppure, in bagno, prendo il paracetamolo e un bicchiere d’acqua e li lascio sul comodino della stanza degli ospiti.

			Ho bisogno di continuare a muovermi, quindi mi lavo la faccia e raccolgo i capelli all’indietro in una coda. Trovo un paio di jeans e una maglietta sullo schienale di una sedia e li metto, poi prendo dei calzini puliti dal cassetto.

			Di sotto, cerco di non fare caso a quanto sia fresco il latte, al sapore del muesli, a quanto sia viscido lo yogurt, a quanto la parola “viscido” suoni bene nella mia testa. Ma faccio caso a queste cose, faccio caso al fatto che ci faccio caso, so che mi sto guardando da fuori, che sto diventando lei. Non funziona. Un decaffeinato fatto con la macchinetta: inspiro l’aroma, ammiro la crema marroncina, i disegni che la schiuma di latte crea nell’espresso. Sì, sì, Ava, ben fatto.

			Non funziona. Non credo funzionerà mai.

			Porto il caffè in salotto. Sul divano, mi siedo dritta e mi giro verso il sole. Lo sento. Chiudo gli occhi al suo calore. Niente social media, niente distrazioni, niente vita al di fuori di questo momento. Non guardo più l’iPhone. Non ne ho più uno, solo un vecchio modello economico per le chiamate di emergenza e i messaggi. Ora sono abituata a essere sola. Così, completamente sola. Non ho più amici. Avevo escluso la maggior parte dei rumori bianchi. Ora li ho esclusi tutti.

			Sarà più facile. Sarà per mia scelta. Nessuna donna è un’isola. Scommettiamo?

			Alle nove, metto Fred nella carrozzina. Una coperta dovrebbe bastare per il primo giorno di settembre. E il Signor Bradipo, naturalmente.

			È stata un’idea di Matt darlo a Fred.

			«Non è morboso?», avevo chiesto allora, sgomenta. Ora, ovviamente, c’è un’ombra su quel discorso. È manipolativo. Prevaricante.

			«Può essere un regalo», aveva detto. «Da parte della sorella maggiore. Ci ricorderà di parlargli di Abi fin dall’inizio. Così assimilerà la cosa nel tempo e l’accetterà senza traumi».

			Non mi fido più delle sue motivazioni. Non ho mai voluto tenere il bradipo. Avrei dovuto bruciarlo come volevo fare, insieme a questa carrozzina.

			Poso il Signor Bradipo sulla carrozzina. Davanti alla porta, faccio un respiro profondo e poso la mano sulla maniglia. Un’occhiata allo specchio del corridoio mi porta a prendere gli occhiali da sole. Sembra che abbia fatto dieci round di boxe.

			Occhiali da sole messi. Ce la puoi fare, Ava. Hai affrontato i vicini una volta, puoi farlo ancora. Inoltre, è presto per essere domenica. Non ci sarà nessuno in giro.

			Con tutti e due i piedi sul vialetto, sento lo stomaco stringersi per l’ansia appena sento il rumore di una porta che sbatte. Con mio sollievo, vedo che è solo Jen che esce di casa con le figlie.

			«Ava», mi chiama salutando con la mano. Anche lei ha gli occhiali da sole. I suoi sono grandi, costosi. «Ho ancora un po’ di postumi stamattina, te lo dico», ride. Ha una risata contagiosa e profonda che vorrei avere anch’io.

			Spingo la carrozzina fino alla fine del loro vialetto. «Grazie per ieri sera», dico. «Sono stata bene. Molto meglio di quanto credessi, hai presente? Grazie. Ciao, ragazze».

			Sorridono, entrambe prendendo la mano della madre.

			«Scusa se me ne sono andata senza salutare», aggiungo.

			«Oh, per l’amor di Dio», dice, liquidando le mie scuse. «Non starci a pensare. Ma è stata un’ottima mossa andare via quando l’hai fatto. Ci siamo liberati degli ultimi ospiti alle quattro di mattina».

			«Alle quattro? Oddio. Chi erano?»

			«Louise. Hai presente, Louise Parker? E Pete, quello che abita dall’altra parte della strada, e la tua amica Bella».

			«Bella è rimasta fino alle quattro?».

			Jen annuisce. «Era… bella imbenzinata, diciamo».

			«Porca vacca. Scommetto che Neil avrà da ridire al riguardo».

			«Credo abbia cercato di recuperarla verso l’una, ma non c’è stato verso».

			«Oh, no. Hanno litigato?».

			Scuote la testa. «Una discussione da ubriaca davanti alla porta, credo, ma lei non sembrava arrabbiata né niente del genere quand’è tornata. Pete l’ha riaccompagnata a casa. Un vero gentiluomo».

			Sorridiamo. Mi chiedo se nota qualcosa di strano in me. Perché io mi sento molto strana.

			«Posso chiederti una cosa?». Le parole escono prima che abbia riflettuto su quanto sia saggio pronunciarle.

			«Certo».

			«Riguarda Abi, in realtà».

			Aggrotta la fronte. E lancia una brevissima occhiata alle bambine.

			«Niente di che», dico, «mi chiedevo solo a che ora sei uscita quella mattina. Scusa, intendo la mattina in cui Abi…».

			Dietro di lei, Johnnie esce di casa. Apre la porta del garage e si china per entrare. «Ehm», dice Jen, con la fronte aggrottata. «Saranno state più o meno le otto. Perché?»

			«No, niente. Mi chiedevo se per caso avessi visto Matt, in bici». Vorrei dire di più, aggiungere che stava tornando a prendere l’impermeabile, ma non oso.

			«No, mi spiace. Credevo fosse tornato più tardi. Non aveva bucato una ruota quel giorno?».

			Annuisco, troppo velocemente, troppe volte. «Sì. Sì, è vero».

			La Porsche esce ruggendo con Johnnie al volante, anche lui con gli occhiali da sole. Si ferma e scende. È di nuovo vestito di nero, anche se indossa una camicia di lino a maniche corte, dei pantaloncini lunghi e delle infradito di marca. Ha un velo di sudore sulla fronte, ma a parte quello è la definizione dell’ordine.

			«Ava», saluta, prendendo Cosima e aprendo la portiera posteriore della macchina.

			«Johnnie, ciao». Distolgo lo sguardo ma sento comunque il colpo – la facilità con cui la prende in braccio, quanto adora il suo peso, il fatto che neanche si rende conto di quanto adora quel peso, quant’è bello prendere tra le braccia sua figlia. Mi pizzicano gli occhi. Sono contenta di avere gli occhiali da sole, contenta che ora Jasmine sta gridando ciao: ciao, ciao, ciao. Rispondo al suo sorriso radioso con il mio stentato. Mi concentro con tutte le mie forze su quell’espressione luminosa. «Ciao di nuovo, Jasmine».

			«Ciao di nuovo, Jasmine», dice sorridendo. «Ciao di nuovo, Jasmine».

			Non sapendo come comportarmi con lei, ricambio il sorriso, prendo il Signor Bradipo e lo muovo. L’impossibilità di guardare in qualsiasi punto vicino a Cosima mi fa stringere il petto. Sento il sudore colare da entrambe le ascelle. Johnnie la sta allacciando al seggiolino e le parla. La vocina acuta mi trafigge come mille pugnalate.

			«Signor Bradipo!». Jasmine si sta avvicinando a me con un’espressione di pura gioia. «Signor Bradipo, Signor Bradipo!». Allunga entrambe le mani.

			«Jasmine», la riprende Johnnie. «Non è tuo. È il pupazzo del bambino, Jasmine».

			«Il pupazzo del bambino, Jasmine», dice. «Il pupazzo del bambino, Jasmine, il pupazzo del bambino, Jasmine. Signor Bradipo».

			«Il Signor Bradipo è di Fred», dico. «Ma lo puoi salutare». Continuo a sorridere, chiedendomi se darglielo, liberarmene. Non lo sopporto, mi rendo conto. Non sopporto la vista di questo giocattolo.

			Jasmine batte entrambe le mani.

			«Tasche», dice. Capovolge la tasca anteriore dei suoi pantaloncini. «Signor Bradipo tasche».

			Mi viene la pelle d’oca. Non ho idea del perché. Ritorna una sensazione di disagio sepolta, la stessa che ho provato quando Jasmine ha riconosciuto Neil alla festa. Solo ora mi rendo conto del perché: Neil aveva detto di non aver mai visto le figlie di Jen. O forse che non le conosceva. In ogni caso, è chiaro che non è vero.

			Jasmine sta gesticolando, prima tira le tasche e un attimo dopo allunga la mano verso il pupazzo.

			«Signor Bradipo», dice. «Signor Bradipo tasche, Signor Bradipo tasche». Batte le mani con frenesia, spostando il peso da un piede all’altro.

			«Forza, Jazzy», dice Johnnie con una risata. «Ora entra in macchina, su».

			Ma Jasmine è fin troppo incantata dal giocattolo e io, non sapendo che fare, glielo do. Non sarà certo un problema concederle un attimo di piacere. È domenica, non c’è fretta.

			«Ah, come si dice?», chiede Johnnie. È bravissimo con lei, molto paziente. Gentile. Eppure…

			«Come si dice, come si dice, come si dice». Jasmine si infila il pupazzo in tasca, il viso le si illumina. Lo tira di nuovo fuori e poi, con un’espressione talmente birichina che mi fa ridere, lo rimette in tasca prima di tirarlo ancora fuori e restituirmelo timidamente. «Signor Bradipo tasche», dice di nuovo, stavolta a voce più bassa. «Signor Bradipo tasche, tasche». La sua espressione cambia, si fa seria. «Tasche». Si guarda intorno, come se stesse cercando qualcosa o qualcuno. «Tasche? Tasche?»

			«Intendi Neil?», le chiedo. «Vuoi dire lui?»

			«Tasche», risponde la ragazzina con un ampio sorriso. «Tasche».

			«Jasmine». Johnnie la prende per le spalle e la guida verso la macchina. «Forza, tesoro, è ora di andare. Saluta Ava. Di’: “Ciao, Ava”». Mi guarda, la testa leggermente piegata di lato. «Andiamo presto al parco per evitare che ci sia troppa gente».

			«Di’ “ciao, Ava”», ripete Jasmine prima di avere il tempo di rispondere. «Di’ “ciao, Ava”. Di’ “ciao, Ava”».

			«Ciao, Jasmine», saluto, e rimetto il Signor Bradipo sopra la carrozzina. «E grazie ancora per la festa», aggiungo. «Sono stata bene. Davvero bene».

			Jennifer mi manda un bacio. «Ci vediamo in settimana», dice. «Be’, il prossimo fine settimana, immagino. Perché non vieni da me per un caffè? Magari domenica in tarda mattinata? Così facciamo rapporto».

			E che rapporto si preannuncia.

			«Certo», rispondo. «Grazie, verrò. Verso le undici?».

			Solleva il pollice prima di entrare in auto.

			Johnnie avvia il motore.

			A testa bassa, li supero prima che partano. Sono alla fine della strada quando mi accorgo delle lacrime che mi scivolano sulle guance e del cuore che martella nel petto.





	
			Capitolo 26
Matt

			La luce penetra dalle persiane − più in basso, più luminosa e più calda di quanto dovrebbe. È tardi, non si svegliava così tardi da tanto tempo. Non hanno le persiane. Sì, le hanno. Nella stanza degli ospiti. Oddio. Si mette a sedere. Gli pulsa la testa.

			«Ah, Cristo».

			Sul comodino, ci sono acqua e degli analgesici. Deve averli messi Ava lì. Si chiede cosa voglia dire, se può osare sperare.

			Prende due pastiglie e beve l’acqua, poi, gemendo e grugnendo come un anziano, si trascina nella doccia. Solleva il viso, lascia che l’acqua lo colpisca. Dopo, mentre si asciuga, si vede riflesso nello specchio. Le costole sporgono come le barre di uno xilofono, ha gli occhi rossi, dovrebbe tagliare i capelli e ha la barba. Ha un aspetto orribile, come un lupo miserabile e deperito.

			Si infila i jeans neri della sera prima e una maglietta pulita, poi si lava i denti due volte prima di scendere a cercare Ava. Non c’è, e quando vede che sono passate le undici, viene travolto dal senso di colpa. È andata a fare una passeggiata da sola. Sa fin troppo bene quanto dev’esserle costato. Ma mentre prepara il caffè, sente la porta aprirsi.

			Non ha idea di cosa dire. Non sa se stanno ancora insieme. Ieri sera sembrava finita, ma forse…

			«Ciao», decide di dire, desideroso che lei veda che è in piedi, che è in cucina. Starà con Fred nel pomeriggio mentre lei si riposa, pensa. Per farsi perdonare. Parleranno.

			Ava è sulla porta della cucina. Non sembra arrabbiata, pensa. Ma non lo guarda.

			«Dov’è Fred?»

			«Dorme nella carrozzina».

			«Caffè?», prova. «Decaffeinato?»

			«No, oggi lo prendo normale, per cambiare».

			Secca ma civile. Meglio di quanto meriti. Posa la caffettiera e due tazze sul bancone. Sta per mettere anche il latte, ma ci ripensa e lo versa in un bricco.

			«Molto raffinato», commenta lei.

			Cerca di ignorare il senso di disagio che sente. Ava ha sempre avuto una vena sarcastica, ma era una vena, non il suo atteggiamento normale com’è adesso, ed era spiritosa invece che pungente. Non sa dire cosa fosse l’ultima frase.

			«Toast?»

			«Sì».

			Il misto di paura e incertezza persiste. Lo odia, odia notarlo; sa che non ci si dovrebbe sentire così in una relazione, sa che non è mai stato così. E sa che è colpa sua. Li ha gettati entrambi nel caos.

			«Senti, mi dispiace», dice, posando un piatto con i toast da dividersi.

			«Sapevamo come divertirci, vero? Una volta. È così che è iniziata». Sembra nostalgica, come se i loro primi anni insieme fossero soltanto un ricordo malinconico, parte di un passato che ha dovuto mettersi alle spalle. È quello che ha fatto?

			Al momento incapace di risponderle, dà un morso al toast, poi un altro. Non ha idea di cosa lei voglia dire. Sperava che la scorsa notte non si sarebbe trascinata fino a questa mattina; o piuttosto, sapeva che sarebbe successo ma sperava che la tensione si sarebbe allentata in qualche modo, che sarebbero riusciti a iniziare a ricostruire il loro matrimonio. Non osa parlare, sa che deve trovare le parole ma non ci riesce, e ora il viso di lei si sta rannuvolando, è scuro.

			«Ava?», riesce a dire. «Possiamo superarla. Possiamo farci aiutare».

			«Non credo che possiamo», gli risponde, incrociando per un attimo il suo sguardo. Ha degli occhi bellissimi. Espressivi, intelligenti, percettivi, e ora velati da una tristezza immensa. «Come diamine possiamo farlo?».

			Sente lo stomaco in una morsa. «Ava, dai. Ti prego. Non riesco neanche a dire quanto mi dispiace. Non mi perdonerò mai».

			«Lo so che ti dispiace». I suoi occhi si riempiono di lacrime, traboccano. Le lacrime le scivolano sulle guance. China la testa e si copre il viso con una mano. «Dispiace anche a me. Mi dispiace e sono triste e so che non ti perdonerai mai, ma il problema è che non ti perdonerò mai neanch’io».

			«Ava». Fa il giro del bancone e la avvolge con un braccio. Miracolosamente, lo lascia fare. «Non piangere. Beviamoci il caffè, va bene? So che abbiamo tanto di cui parlare, tanto da sistemare, ma sediamoci qualche minuto senza crocifiggerci».

			«Hai sempre voluto andare avanti», singhiozza. «Ma è perché non riuscivi a sopportare il senso di colpa. Io non posso andare avanti se non so cosa le è successo, e non posso stare con te sapendo che hai mentito su una cosa così importante, più che importante, e che da quel momento hai avvalorato quella bugia ogni giorno, quando avresti potuto dirmi la verità in qualsiasi momento».

			Gli fa male la gola. Teme di scoppiare a piangere. Le toglie il braccio di dosso e torna lentamente al suo sgabello. «Non so che altro dire. Non farlo».

			«Fare cosa? Io non ho fatto niente. Non sono stata io a mandare in frantumi il nostro matrimonio». Si asciuga il naso con il dorso della mano. «Ho camminato per tutta la mattina cercando di dare un senso a tutto – noi, la festa».

			«La festa? Cosa c’entra con noi?». Nonostante gli analgesici la testa gli pulsa, ha un sapore cattivo in bocca.

			«È tutto collegato, no? Abi, Neil, Bella. I Lovegood. Li ho visti prima. Sul loro vialetto». Sospira, scuote la testa. «Ci sono cose che non tornano, Matt».

			«Tipo?».

			Non risponde. Il silenzio gli stringe il petto.

			«Niente», dice alla fine.

			«Dimmelo», replica lui.

			«Tipo Jasmine che riconosce il Signor Bradipo e poi chiede delle tasche. Tasche è il suo nome per Neil, giusto? È così che lo chiama».

			«Cosa?». Sente di aver fatto una smorfia, ma non sa di che cavolo Ava sta parlando e la cosa lo spaventa. «Dici che il nostro matrimonio è finito e ora vuoi parlare del pupazzo di Abi e insinuare qualcosa sul mio migliore amico? Davvero? Vuoi farlo ora?».

			Tirando su con il naso, Ava solleva la testa. «Il problema è che vuoi che ti parli ma poi non ascolti. Dopo tutto quello che hai fatto pensavo avresti avuto la decenza di prendermi sul serio, ma no. Forse è per questo che non riusciamo a comunicare. Non siamo una coppia che comunica. Non ci avrei nemmeno dovuto provare, e comunque non hai il diritto di sederti e parlarmi davanti a un caffè. Non puoi fare così».

			Dal corridoio, Fred inizia a piangere.

			«Ava, ti prego. Posso badare a te. Possiamo stare meglio insieme».

			«No, non è vero. Come potremmo? Non mi fido più di te. Vorrei, ma non mi fido. Mi dispiace, più di quanto credi». I suoi occhi sono talmente feriti che Matt deve distogliere lo sguardo. Aveva ragione: la sera prima non è stato un litigio. Era la fine. Non farlo, vorrebbe dire, e continuare a ripeterlo finché lei non cede, ma rimane zitto.

			«Devi fare i bagagli», aggiunge lei, senza più guardarlo.

			«Senti», tenta, «me ne vado domani mattina, va bene? Oggi pomeriggio porto fuori Fred e tu puoi dormire. Ho i postumi della sbornia e devo organizzarmi. Non posso…».

			Ava solleva una mano. «Va bene, va bene. Ancora una notte. Ma se pensi che domani avrò cambiato idea, ti sbagli. Hai ancora stanotte per organizzarti, ma domani o ti prenoti una stanza in albergo o vai a dormire sul divano di qualcuno, non mi interessa. Sono seria. Cambio le serrature, se devo. E per il resto della giornata, stammi alla larga».





	
			Capitolo 27
Ava

			È mezzanotte. Sono sulla porta della stanza degli ospiti e guardo mio marito dormire. Non ho idea del perché lo faccio. Sono strana, immagino. Sono diventata strana.

			Matt dorme senza fare rumore. Prima russava, ora è come se non ci fosse abbastanza di lui da produrre quella quantità di rumore – questo respiro ritmico e silenzioso è tutto ciò che quest’uomo emaciato riesce a fare. Mi sento più sola a guardarlo senza essere in grado di stringerlo che se non ci fosse affatto. Ma non posso toccarlo. Non siamo più noi. Ho sempre odiato il fatto che ci fossimo allontanati. A parte Fred, Matt era tutto ciò che avevo. Ora non è più mio. Oggi ci siamo girati intorno come fantasmi. Resta solo Fred.

			Scendo di sotto, mi preparo un bicchiere di latte freddo e lo bevo davanti alla finestra del salotto. Dall’altra parte della strada, i rami della magnolia di Pete e Shirley si snodano verso il cielo mai troppo scuro. Non c’è un’anima in giro. Nelle passeggiate solitarie dentro casa come questa, resto sempre sorpresa da quanto siano desolate le strade di periferia la notte. È come se nessuno ci vivesse.

			Ho rimuginato tutto il giorno su quello che Matt mi ha detto prima: che può farsi perdonare, che in qualche modo, insieme, possiamo guarire. Ma se non riesco a parlare a mio marito del perché la cosa mi infastidisce tanto, che possibilità ci sono? Sono stata spogliata del tutto. Il dolore mi ha sbottonata, il tradimento mi ha tolto i vestiti, e ora non c’è nessuno che mi stringa, nessuno che mi avvolga in una coperta e mi salvi dal freddo.

			E nonostante tutto questo, nonostante la solitudine che ho scelto consapevolmente, nel profondo c’è ancora una voce insistente che mi chiama. La percepisco fisicamente, come percepisco la musica; sento la nota sbagliata nell’accordo diabolicamente difficile e impossibile da misurare.

			Se colpito con una forchetta, un bicchiere con una crepa anche sottilissima non suona.

			So che ognuno ha il proprio modo di vedere le cose, non sono una stupida. E so di essere stata danneggiata, di essere preda degli ormoni e aver dormito pochissimo. Ma non sono paranoica. Se lo fossi, avrei sospettato di Neil quel giorno. Ma non l’ho fatto. Ieri sera ho visto in Neil solo una persona che ci voleva bene, che voleva bene a nostra figlia, che avrebbe mosso mari e monti per trovarla. Non sono neanche sicura di sospettare di lui ora, solo che non riesco proprio a spiegarmi perché Jasmine Lovegood ha riconosciuto il pupazzo di Abi. Qualcosa… qualcosa non torna.

			Il ciclo infinito di quella mattina è stato sostituito da quello di Matt, di Bella, di Neil. È una follia? Sono pazza? Sto vedendo cose che non ci sono? Neil voleva bene ad Abi, lo so. E so che il mio crollo è probabilmente il motivo per cui non abbiamo frequentato lui e Bella. Ma perché mi ha seguita fuori dalla festa dopo avermi a malapena parlato per un anno? Era come se dovesse parlarmi, come se la festa stessa avesse fatto esplodere i suoi sentimenti.

			E Bella. Bella era devota ad Abi; ora sembra strano che non abbia riempito di attenzioni Fred allo stesso modo. E come con Neil, dopo quasi un anno di silenzio, c’è stata la dolorosa chiacchierata banale al salone; poi, al contrario, alla festa è stato come se stesse provando a dirmi qualcosa. Aveva la stessa urgenza di Neil, non la smetteva di dire quanto fosse dispiaciuto, quanto la cosa lo avesse cambiato. Forse è stato solo per l’alcol, ma voleva che sapessi che Neil adorava Abi a prescindere. “A prescindere” sottintende che sia successo qualcosa. È un altro modo per dire “nonostante tutto”. Di questo, e di tutto il resto, non posso più parlare con mio marito, Perché non è più mio marito, non davvero, e non importa quali affermazioni e obiezioni si susseguono, è il fatto che Jasmine abbia riconosciuto il pupazzo di Abi la crepa nel bicchiere, la nota sbagliata nell’accordo. Ma sembra che io sia l’unica a sentirla, io, io, la madre di Abi; le mie ossa, la mia carne, il cuore per sempre intrecciati ai suoi.

			Torno pigramente in cucina. Un anno fa, il mio telefono sarebbe stato qui sul bancone, in carica, già pieno di notifiche: Facebook, Instagram, il gruppo WhatsApp con le madri “Venite a suonare” a distrarmi in continuazione con messaggi infiniti: “X non è disponibile in quella data perché ha la lezione di educazione musicale”; “Y quel giorno ha una festa, si può rimandare?”. Il carico eterno di informazioni che non mi servivano, tutta l’organizzazione necessaria solo per mantenere una parvenza di vita sociale. Il telefono mi faceva impazzire, a essere sincera. Mi risucchiava la vita, rendeva quasi impossibile vivere il momento. Ma altre volte, nella mia solitudine di madre, era l’unico collegamento con il mondo esterno. Di notte, in quelle ore buie e silenziose in cui allattavo Abi, giocavo a Solitario, e più tardi, quando mi svegliavo così, per bere del latte o fare uno spuntino di mezzanotte, perché il mio corpo sentiva lo stimolo della fame dopo che le esigenze di Abi erano state soddisfatte, mi sedevo per dieci minuti e guardavo Facebook, ridevo per le battute in qualche discussione, rispondevo rassicurando i dubbi di qualcuno, e sì, in quei momenti mi sembrava di condividere qualcosa di significativo.

			Ora non vedo come la mia vita potrebbe adattarsi a un post o a una discussione. Rispondere a un post era, in tutta probabilità, quello che stavo facendo quando ho perso mia figlia. Ora ho un cellulare con le funzioni base, un usa e getta da vero gangster. Non lo guardo spesso. È da qualche parte in cucina… Ah, eccolo, nel cassetto disordinato accanto a un barattolo di chiodini, un raccoglitore di francobolli, un nastro di percalle che devo aver conservato da un regalo.

			Lo accendo e cerco il suo nome prima di essere consapevole di quello che sto facendo. Quando lo trovo, mi rendo conto che è per questo che stavo cercando il telefono.

			“Ciao”, scrivo. “Sei sveglio?”.

			Il silenzio è più fitto. Lavo il bicchiere e lo poso a testa in giù sullo scolapiatti. Sto per arrendermi e tornare a letto quando il telefono vibra.

			“Tutto bene? N”.

			No, non va tutto bene. Muovo il pollice. Sono stanchissima, ma so che non dormirò finché non avrò parlato con Neil, e devo farlo faccia a faccia per poterlo guardare, per poter vedere la sua reazione. Quindi gli scrivo.

			“Possiamo vederci? Adesso?”.

			Aspetto. L’orologio in cucina ticchetta. Mezzanotte e venti. Il frigorifero ronza. Il telefono vibra.

			“Va bene. Dove?”

			“Fuori… Tra cinque minuti?”

			“Va bene”.

			Neil viene verso di me a grandi passi, con la testa bassa e le mani infilate nelle tasche del cappotto. Le gambe bianche sono nude, tranne che per il pezzo coperto dai pantaloncini del pigiama a quadretti che spuntano da sotto la giacca. Ai piedi ha un paio di Nike bianche.

			«Ciao». Si ferma e trema. «Stai bene?».

			Incrocio i suoi occhi azzurri. Non ho idea di come iniziare. Quello che ho da dire potrebbe rovinare per sempre la nostra amicizia. È come tradire tutti noi, davvero, ma quello che devo sapere è più importante dell’amicizia, più importante del matrimonio, più importante di qualsiasi altra cosa della mia vita.

			«Possiamo parlare?», propongo.

			Scrolla le spalle. «Certo».

			Superiamo la casa dei Lovegood e andiamo verso la fine della strada.

			«Non dormo dalla festa», inizio. «Insomma, ieri notte non ho dormito e stasera non ci riesco».

			«Come mai?».

			Svoltiamo a sinistra, su Thameside Lane. Abbiamo raggiunto i campi da tennis prima che mi renda conto che sta aspettando che parli.

			«Io e Matt ci separiamo».

			«Oh, cavolo». Si ferma. «Non ci credo! Sono sicuro che ora ti senti così, ma…».

			Sollevo la mano. «So cosa stai per dire e so che sei in buona fede, ma questo riguarda me e Matt. Non posso stare con una persona di cui non mi fido, non dopo tutto quello che abbiamo passato. Ho bisogno di qualcuno degno di fiducia, oppure di nessuno». Continuo a camminare, costringendo anche lui a farlo. «Sto pensando di trasferirmi al Nord. Non ne ho ancora parlato con mia madre, ma credo andrò a stare da lei, nel breve termine. Non posso rimanere qui».

			«Sai di certo cos’è meglio per te», dice dopo un attimo, anche se non credo neanche per un secondo che abbia accettato quello che ho detto; più che altro si è reso conto che è inutile discutere con me nello stato in cui sono al momento, il che è esasperante e deprimente allo stesso tempo. «È di questo che volevi parlare?».

			Attraversiamo la strada vicino al centro ricreativo.

			«Stavo pensando a quel giorno», inizio di nuovo. «Il giorno in cui Abi… A dire la verità, non penso mai ad altro. Continuo a riviverlo. Non so cosa mi aspetto. Forse che se lo rivivo abbastanza, finirà in modo diverso. Abi non scompare, o viene trovata da un vicino e non arriva al fiume, non lo so». So di stare farfugliando. Ma lui non mostra segni di impazienza.

			Arriviamo al Fisherman’s Arms. Il fiume è dietro l’angolo, una forza invisibile ci attira lì. Mi chiedo se se ne sia reso conto anche lui. Se è così, non dice nulla.

			«Mi dispiace averti svegliato così», dico alla fine. Cosa che avrei dovuto dire subito.

			«Non c’è problema. Sinceramente, neanch’io dormo bene».

			Lo dice in modo naturale. Non ha idea di come potrei interpretare la sua insonnia, con l’accenno di una coscienza sporca.

			«Ho solo bisogno che tu risponda a un paio di domande».

			Giriamo l’angolo. Compare il negozio di candele nella penombra, e la pendenza alla fine del viale che Abi presumibilmente ha percorso per andare dalle anatre e alla morte. Sulla pendenza, ci sediamo su un muretto accanto al marciapiedi e fissiamo l’acqua.

			Qui è dov’è morta mia figlia, penso.

			«Dai», sollecita, «puoi chiedermi tutto, lo sai».

			Faccio un respiro profondo. «Quella mattina. Eri a casa quando sono passata. Come mai?»

			«In che senso “come mai”? Come mai ero a casa?»

			«Sì». Ho le guance in fiamme per la vergogna. Non riesco a guardarlo. L’enormità di quello che sto chiedendo diventa chiara, ma è troppo tardi per tornare indietro.

			«Ero andato dal rivenditore edile a prendere della roba, perché?»

			«Credo… credo che aver scoperto che Matt mi ha mentito mi abbia sconvolta. Ho paura che la mia memoria faccia scherzi, tutto qui, e ho pensato che tu potessi aiutarmi a fare luce su alcune cose per cui all’epoca forse c’era una spiegazione che però ho dimenticato, hai presente?». Sto farfugliando, lo so, ma vado avanti. «È che… non ne abbiamo mai parlato. Non fino all’altra sera. Il fatto è che alla festa Johnnie ha accennato che arrivavi sempre presto. Ogni giorno, ha detto, arrivavi prima che uscissero per andare al lavoro, quindi mi chiedo perché proprio quel giorno non l’hai fatto». Mi fermo. Non oso aggiungere altro.

			Neil sta zitto, quindi proseguo.

			«Se Abi è scomparsa dopo che loro sono andati al lavoro», mi trema la voce, «e tu eri sempre lì prima che uscissero… Non lo so, io…».

			«Ti chiedi perché non ero lì? Capisco. Be’, ora lo sai. Ero dal rivenditore edile ad Apex Corner». Il suo tono è piatto. «Vuoi che cerchi le ricevute?».

			Oddio.

			«Non ti sto accusando di niente, Neil. Cerco solo di avere il quadro completo dopo che mio marito…». Mantengo la calma, decisa a non permettere alle mie emozioni di farmi dire qualcosa di cui mi pentirò più dell’essere venuta qui. «Perché hai detto che non conoscevi le figlie dei Lovegood?»

			«L’ho detto?»

			«Sì. Poco prima che andassimo alla festa».

			Piega la bocca all’ingiù, come se non avesse idea di cosa sto parlando.

			«Non ricordo di averlo detto, sinceramente», dice. «Ma non le conosco, non davvero. Stavano sempre fuori casa, e quando tornavano con la tata io me ne stavo andando. Ho scherzato qualche volta con la più grande…».

			«È solo che alla festa hai avuto una reazione violenta quando Jasmine ti ha chiamato “tasche”…».

			«No, ho reagito quando Johnnie Rompipalle Lovegood non è riuscito a trattenersi dal dire a tutti che lavoravo per lui. Ed ero già nervoso perché neanche volevo andare a quella stupida festa da esibizionista e Bella mi stava facendo sanguinare le orecchie con tutti i discorsi su mobili, arredamento e siamo… siamo sotto pressione al momento… mi stava stressando. Dove vuoi andare a parare, comunque?»

			«Non arrabbiarti, per favore. Matt dice che devo accettare che Abi è morta quel giorno. Che è annegata. Probabilmente proprio qui. Ma è troppo difficile». Ho un nodo in gola per le lacrime, e quando riprendo a parlare la mia voce è sottile, spezzata. «È troppo difficile senza un cadavere. È troppo difficile credere che nessuno, nessuno l’abbia vista. So che ci sarebbero voluti solo cinque o dieci minuti per arrivare qui, e so che la strada doveva essere piena di madri con i figli; so che potrebbe essere andata così, ma è tutto qui. Potrebbe essere andata così. E senza cadavere, non è sufficiente, cazzo».

			«Credevo che qualcuno l’avesse vista».

			«Non erano sicuri al cento per cento. Non ha portato a nulla».

			«Lo so, ma potrebbero averla vista e aver pensato che fosse rimasta un po’ indietro rispetto a te. Abbiamo finito? Ci sono altre domande? Devo svegliarmi presto». Si alza.

			Resto sul muretto, mi costringo a sollevare lo sguardo su di lui. Ha la fronte aggrottata, l’espressione di una persona che sente montare la rabbia ma cerca di nasconderlo.

			«Ho visto Jasmine stamattina», dico.

			«Sì?»

			«Ha… ha riconosciuto il Signor Bradipo. Hai presente, il pupazzo che hai regalato…».

			«So quale dici. Cristo, Ava, non c’è bisogno che spieghi qual è». Il suo tono è diverso, più duro. «Ho detto a Matt che avremmo dovuto buttarlo o conservarlo in una scatola o qualcosa del genere. Non so perché vuole che lo abbia Fred. Gli ho detto che gliene avremmo comprato uno nuovo. È… non lo so… morboso, se proprio devo dirlo».

			«Lo so. La penso così anch’io, ma… perché Jasmine l’ha riconosciuto? Come fa a sapere come si chiama? Quel giorno… i Lovegood sono usciti prima che Abi sparisse. Come ha fatto a vederlo?».

			La sua espressione cambia. Quando mi guarda, lo fa in un modo che non avevo mai visto: come quando guardi una persona per cui non provi più il minimo affetto.

			Scuote leggermente il capo. «Mi hai tirato giù dal letto per accusarmi di qualcosa?». Sta quasi sussurrando. «È questo che stai facendo? Che cavolo credi che abbia fatto? Che abbia rapito la mia figlioccia? Credi che la nasconda nel capanno? Cristo, Ava, pensi che sia un…».

			«No! Dio, no!». Mi va il sangue alla testa.

			«Credi che l’abbia venduta? È questo che pensi? Perché gradirei saperlo, sai? Così possiamo dirci chiaramente che anche se hanno cercato, anche con i cani, in casa mia, nel mio capanno e nel mio furgone, mi hanno preso le impronte come un criminale e la polizia non ha mai avuto sospetti su di me, anche se ho fatto tutte queste cose, tu, una dei miei migliori amici, credi che abbia qualcosa a che fare con quello che è successo. Cristo, Ava».

			Scoppio in lacrime. «Mi dispiace. Sono un disastro, lo so, ma devo capire se voglio avere la possibilità di lasciarla andare. Devo accettare che non tornerà, mai più, ma il problema è che anche solo andando a quella festa mi è sembrato di tradirla, come se fossimo pronti a considerare l’idea di divertirci senza di lei. Sento che me la sto lasciando alle spalle. Come posso farlo? E poi Bella ha detto che sei stato fuori tutta la notte. Ma non è vero. Sei tornato a mezzanotte. Con Matt. Non siete stati fuori tutta la notte, quindi perché ha detto così?»

			«Ho accompagnato Matt a casa a mezzanotte». La sua voce è roca per l’esasperazione, ha le mani allungate e le dita distese. «L’ho portato a casa e sai cos’ho fatto dopo? Eh? Dai, indovina. Sono andato di nuovo a cercarla. Sono tornato indietro e l’ho cercata». Sputa quando parla. Più parla, più si arrabbia, come se a ogni parola fosse sempre più consapevole di quello che gli sto chiedendo. «Da solo. Da solo, okay? Eccomi, l’ultimo a restare in piedi. Nessuno si è impegnato più di me, Ava, nessuno. Mi sono impegnato più di suo padre, che cazzo».

			Mi sento invadere da una sensazione bruciante, ma è troppo tardi, troppo tardi, troppo tardi. Non avrei mai dovuto scrivergli. È il nostro amico più caro. Mio Dio, cos’ho fatto?

			«Sono stato fuori tutta la cazzo di notte», sta dicendo, sollevando le braccia, disperato. «Stavo cercando disperatamente di trovarla, va bene? Non riesco a crederci. Non riesco a credere che mi stai chiedendo queste cose. Jasmine probabilmente ha visto il pupazzo un altro giorno, o quel pomeriggio. Non lo so. Non so come faceva a saperlo, però lo sapeva, va bene? Ma non vuol dire niente. Quella ragazzina ha difficoltà di apprendimento, per l’amor di Dio. Pensa a quello che dici, Ava!».

			Il petto mi si riempie di rimorso. Non avrei mai dovuto pensare a queste cose. Non avrei mai dovuto agire in base ai miei pensieri.

			Mi prendo il viso tra le mani e singhiozzo. Mi cola il naso. Non vedo niente per le lacrime. «Non riesco a smettere di pensarci in continuazione. Non ce la faccio, Neil. Non sopporto di non sapere. E ho perso Matt, e ora ho accusato te, il nostro migliore amico, e vorrei… vorrei non aver avuto Fred. Non lo merito. Lo adoro, ma non dovrebbe essere costretto ad avere una come me come madre. Non dovrebbe avere questo relitto. Non lo merito. Non sono abbastanza, non sono una buona madre per lui… per qualsiasi bambino. Dov’è Abi, Neil? Dov’è? Dov’è la mia bambina? Voglio la mia bambina».

			Fisso l’acqua. Vedo me e Neil su questo muretto. Vedo le strade, tutte quelle che percorrevo con Abi, la scuola in cui l’avrei portata, i parchi in cui andavamo, i negozi in cui ci fermavano durante il tragitto verso casa. Vedo l’invasatura, ora, davanti a me. Vedo la chiusa. Vedo la luna che si increspa sul fiume nero come una sciarpa di seta bianca. È questa la tomba di mia figlia? Questo fiume nero? È qui che si trova?

			E poi corro. Corro verso il fiume.





	
			Capitolo 28
Ava

			L’abbraccio umido del fiume. L’acqua mi sale lungo le caviglie, gli stinchi, le ginocchia. Inzuppa l’orlo della camicia da notte appesantendola.

			«Ava!».

			Le braccia di Neil si stringono intorno al mio petto. Incespico ed entrambi cadiamo nell’acqua più profonda. La testa finisce sott’acqua. Risaliamo tossendo, agitando le braccia. Neil mi tiene in piedi, stretta a sé, mi trascina sull’invasatura, dove il fiume è poco profondo. Ansimiamo, boccheggiamo. Il cielo si rabbuia, la luna si nasconde dietro una nuvola. L’acqua colpisce con delicatezza il pendio.

			Ci stacchiamo, entrambi seduti e zuppi d’acqua fredda.

			«Ava, per l’amor di Dio». Continua a tenermi strette le mani.

			«Lasciami». Cerco di togliere le mani dalle sue. «Lasciami andare».

			«Neanche per sogno».

			«Lasciami. È finita. Non ho niente. Non ho più niente. Voglio mia figlia. Voglio andare da lei».

			Mi allontano da lui con tutto il peso, pianto i talloni nel terreno scivoloso. Libero una mano. Mi allungo verso il fiume, ma in una specie di strana danza, lui mi attira di nuovo tra le sue braccia e mi tiene stretta, troppo stretta. Mi fanno male le costole.

			«Ava, dai. Non essere stupida. Hai Fred. Hai Matt. So che non lo credi, ma è così. Ti ama. Hai ancora una famiglia, è… è più che sufficiente. Matt ti ama. Sei la cosa che ama di più al mondo».

			Mòndo, penso. È così che Neil pronuncia la parola “mondo”. Sono fradicia. Sono seduta nel Tamigi. Il migliore amico di mio marito dice mòndo e non móndo.

			Inizio a ridere.

			«Ava?». Mi lascia le mani ma mi afferra i bicipiti, tenendomi distante. Sembra spaventato. Da me.

			«Mi hai placcata», dico, e rido, rido, rido. Rido a crepapelle, non riesco a smettere. Sento le ossa molli. Sono come una bambola di pezza buttata da una parte. Sono il Signor Bradipo, nella cunetta, con la testa coperta di foglie secche.

			Voglio sdraiarmi sull’acqua. Voglio fluttuare lontano.

			«Ava». Il mio nome è una supplica sussurrata. «Ava, tesoro, vieni fuori. Esci dall’acqua. Per favore».

			Lascio che mi prenda la mano. Lascio che mi tiri su.

			Lucida per lo shock, mi siedo sul muretto. Mi ha messo il suo cappotto sulle spalle. È asciutto, deve averlo tolto prima di corrermi dietro in acqua. Rido. Piango. Faccio entrambe le cose. Non ne faccio nessuna.

			Neil è in piedi davanti a me. Alza l’orlo della maglietta. Sotto, la curva della pancia da birra, il torso spesso e solido. «Ecco».

			Affondo il viso nella maglietta e mi asciugo naso e occhi.

			Un attimo dopo, si siede accanto a me.

			«Svitata», dice.

			Restiamo in silenzio. Non so cosa provo, a parte l’imbarazzo che aumenta, il bisogno urgente di lasciarmi alle spalle quello che è appena successo. Mi sono comportata in modo ridicolo. La paranoia mi ha resa ridicola. Neil è il nostro migliore amico, santo cielo.

			Un gruppo di ragazzi arriva dalla passerella con andatura spavalda facendo rumore. L’aria si riempie dell’odore di erba. Aspettiamo che passino; nessuno di noi due vuole attirare l’attenzione.

			«Jen ha detto che ieri notte sei tornato per recuperare Bella», dico, come per riprendere una conversazione normalissima che stavamo facendo, bagnati fradici, su un muretto, a mezzanotte.

			«Abbiamo litigato», risponde. «Era incazzata. Si incazza sempre».

			Scuoto le spalle. «Le è sempre piaciuto divertirsi. Per questo le vogliamo bene».

			«Lo so, ma… è… ultimamente lei… noi…». Si porta una mano alla fronte.

			«Neil? Cosa?»

			«Beve per andare avanti».

			«Andare avanti? Per la storia di Abi?».

			Scuote la testa. «Stiamo… stiamo facendo la fecondazione in vitro. Non lo sa nessuno. Neanche Matt».

			Mi pulsa la testa. È come se mi fosse stata tolta l’aria.

			«Oh, Neil», riesco a dire. «Mi… mi dispiace tanto. Avete… Insomma, è da tanto?»

			«Abbiamo provato la prima volta l’anno scorso. Il giorno che Abi è scomparsa avevamo perso da poco… avevamo appena… Bel… non aveva attecchito. Stava malissimo e non potevo… non potevo fare niente».

			«Oh, Neil, mi dispiace tantissimo. Quando… quando avete perso il…».

			Sospira. «Il sabato. La domenica eravamo da voi».

			«Il sabato? Oddio… e vi avevamo detto che ero incinta… Oh, Neil». Cerco di abbracciarlo, ma lui si divincola. «Dev’essere stata dura».

			Ora si spiega la loro reazione alla notizia. Non l’avevo capito, ma avevo intuito che c’era qualcosa.

			«Ce n’è stato un altro. Qualche mese fa».

			Lo cingo con il braccio, meglio che riesco, e ripenso a com’era ieri sera, così fuori di sé – per Abi, sì, ma stava affrontando molto più di quello.

			«E povera Bella», dico.

			Non mi sorprende che si sia tenuta a distanza. Vedere Fred dev’essere stato straziante per lei. Tutto, tutto quanto quello che credevo su come sono stati nell’ultimo anno era sbagliato.

			«Non dire niente, va bene?», dice Neil, alzandosi, con i denti che battono. «Te l’avrebbe detto, ma avevi già abbastanza a cui pensare. Non volevamo aggiungere anche questo».

			Mi alzo anch’io. Faccio per ridargli la giacca, ma scuote la testa. «Avreste potuto dircelo», commento. «Non avremmo reagito come credi. Siamo amici. E so che quello che ci è successo è… ma non vuol dire che non c’è spazio per…».

			«Lo so, ma… sai cosa voglio dire. Comunque, te l’ho detto adesso. Torniamo a casa prima di morire assiderati, va bene?».

			Andiamo verso casa lentamente, in silenzio, tremando lungo la strada deserta illuminata dai lampioni. Neil mi avvolge con un braccio. Parla. Parla senza sosta, descrive la mia vita recente. Credo stia cercando di farmi tornare in vita, di farmi tornare la voglia di viverla.

			«Matt è una brava persona», dice. «È il migliore. So che quello che ha fatto è sbagliato, ma sei tutto per lui. Tu e Fred. Anche Abi era tutto per lui». E continua. Gli viene facile parlare, è un uomo d’affari, un amico. So che mi sta rabbonendo, lo sento dal tono della voce calmo, quasi ipnotico. «Non giudicarlo per quello che ha fatto quel giorno, Ave. Quel che è stato è stato, e tutti erano nel panico. Tutti quanti. Stava solo cercando di proteggere quello che aveva. Tutti dobbiamo proteggere quello che abbiamo. Dobbiamo prenderci cura di noi. È tutto quello che possiamo fare. Ci costruiamo un castello e dobbiamo difenderlo, giusto? A tutti i costi. Lui è come me, non ha avuto tutto servito su un piatto d’argento. Lui ha il cervello, io la scaltrezza, ma entrambi abbiamo sgobbato per arrivare dove siamo, quindi che doveva fare, mandare tutto all’aria? Fammi un favore e perdonalo, Ave. Qual è l’alternativa? Eh? Ha fatto quello che ha fatto, siamo ciò che siamo, e lasciarlo non riporterà indietro Abi».

			Anche la sua camminata è solida, penso, cercando di stare al passo con lui, e mi chiedo com’è essere come lui. Essere quello che si prende cura di tutti, che sistema le cose e trova le soluzioni. Ma cosa succede quando non riesci a prenderti cura di tutti? Quando non riesci a sistemare le cose, a trovare le soluzioni? Cosa succede? Cosa succede in quel caso?





	
			Capitolo 29
Matt

			La strana camicia di forza che è un letto singolo. La stramberia della lampada bianca di plastica in stile origami sul soffitto bianco. Non sarebbe dovuto restare qui. Sperava in una riconciliazione ma non c’è stata, e la scorsa notte sarebbe dovuto andare via. Deve andarsene se vuole tornare, ora lo sa. Ma, come sempre, non ha fatto ciò che avrebbe dovuto. Non ha agito con integrità. Non ha agito affatto. E ora eccolo qui, nella camera degli ospiti, pensando al viso rosso di suo padre, alla sua altezza, all’urlo spaventoso.

			«Ammettilo e basta, ragazzino», grida suo padre nel ricordo tormentato, con la pronuncia nasale di Manchester. «Se menti è peggio. Confessa, per Dio».

			Ha sei anni. Gli occhi iniziano a pizzicargli e la pelle si infiamma quando anche il suo corpo ricorda. Sei anni, un uomo adulto che gli grida contro a distanza ravvicinata. Perché? Non si ricorda. Non si ricorda mai. Una bici lasciata sotto la pioggia. Non aver aiutato la madre a riordinare. Un brutto voto a scuola.

			Il punto è che non riesce mai a ricordare perché non c’è niente che un bambino di sei anni possa fare per giustificare quel livello di furia, la sparizione di una settimana, il rifiuto totale che durava giorni, giorni in cui lo stomaco gli si attorcigliava per il terrore finché, alla fine, alla fine, suo padre gli rivolgeva una parola gentile o faceva una battuta, e Matt sentiva i polmoni svuotarsi, le vene liberarsi dal terrore, il cuore rallentare per il dolce sollievo perché, finalmente, era fuori pericolo.

			Ecco perché l’ha detto a Neil quella notte. Voleva solo confessarlo a qualcuno, condividerlo, e sentire un po’ di sollievo. Quello che stava chiedendo era l’assoluzione, pensa ora.

			«Sono tornato al volo e l’ho preso dal gancio», ha detto mentre erano in piedi, alla luce della luna e sotto la pioggia. «Sono stato lì solo due o tre secondi. Un attimo, letteralmente. L’ho preso e basta, e poi… Credevo che Ava sarebbe scesa. Non ci ho pensato. Credevo che ci avrebbe messo due secondi, quindi non ho ritenuto valesse la pena tornare indietro».

			Quell’istante orribile in cui Neil sembrava esaminare la situazione, quando tutto sembrava in equilibrio, come se dovesse esprimere un terribile giudizio finale e Matt sarebbe stato costretto a tornare a casa da sua moglie e dirle che era lui il responsabile, dirglielo e guardare tutta la sua vita crollargli intorno. Poteva solo aspettare, trattenendo il fiato, mentre il suo amico scacciava la pioggia che gli colava ancora dalla fronte. Avrebbe voluto gridargli di dire qualcosa, qualsiasi cosa per farlo sentire meno miserabile, ma poi finalmente, oddio, finalmente Neil gli ha posato la mano sulla spalla e ha scosso la testa.

			«Va bene, bello», ha detto. «Va bene».

			«Non ci ho dato peso». Matt riusciva a malapena a bloccare le parole che gli uscivano dalla bocca. «Ma poi, quando mi ha chiamato e ha detto che Abi era sparita, ho capito. L’ho capito. Ma quando sono tornato lei era convinta che fosse stata colpa sua e io non ho detto niente. Non l’ho ammesso, Neil, e avrei dovuto. Stavo per farlo, ma era… era talmente… e poi il momento è passato. Quella era la mia occasione. Avevo intenzione di dirglielo dopo, quando avremmo trovato Abi. Credevo l’avremmo trovata subito, lo credevo davvero, ma poi… E ora non l’abbiamo trovata, non la troveremo, ed è troppo tardi. È troppo tardi per dirglielo, vero? Come faccio a dirglielo? Non posso perderla, capisci? Mi lascerebbe. Perderei tutto. Perderei lei e il bambino».

			«Il bambino?». L’espressione di Neil era confusa, ma poi ha capito. «Ah, intendi la gravidanza?».

			Matt ha sentito le gambe cedergli. Un attimo dopo Neil lo stava tenendo.

			«Ascoltami», ha detto, con voce rauca. «Okay, hai lasciato la porta aperta. E sì, avresti dovuto dirglielo. Ma sono cose che capitano, e non hai detto niente, va bene? Non l’hai fatto. Tutti facciamo cose senza pensarci. Siamo umani. Commettiamo errori. E sei pentito, certo. Ma ammetterlo non ti porterà da nessuna parte, no? Non cambierà quello che è successo. E chiunque ha lasciato la porta aperta non è la persona che ha preso Abi, quindi che senso ha?»

			«Credi che qualcuno l’abbia presa? È questo che pensi? Davvero?».

			Neil ha scosso la testa. «Non è quello che sto dicendo. Dico che tu non l’hai presa, se è stata presa. Non sei stato tu a farle del male. Tu non le hai fatto niente. Non hai detto ad Ava di non darsi la colpa?»

			«Sì, ma solo perché so che ha chiuso la porta. Perché ho dovuto usare le chiavi per prendere l’impermeabile… Oddio, cosa faccio? Ho ucciso nostra figlia, Neil. L’ho uccisa».

			«Va bene, va bene, basta. Non sai se è quello che è successo né sai quello che stai dicendo. Stai esagerando. Ascoltami: ami Ava, sì? E hai ragione, non puoi badare a lei e al bambino se glielo dici, non ora. Se ne andrà, o comunque potrebbe farlo, e cosa risolverebbe? Niente. E sarebbe peggio anche per lei, no? Sarebbe da sola. Sarebbe a pezzi. Quindi no, non dirglielo. Non dirglielo, bello. Non ci guadagneresti nulla. Mi stai ascoltando? Quel che è stato è stato, e nessuno di noi può farci niente. E quando sarà finita, avrai quel bambino e voi due continuerete a essere la coppia più innamorata del pianeta». Neil gli ha stretto forte le braccia. «Guardami. Guardami, bello».

			Matt si è sforzato di alzare lo sguardo.

			«Senti». Gli occhi di Neil erano accesi e limpidi. «Ora l’hai detto a me, basta. Finisce qui. Niente polizia, niente Ava, nessun altro. Finisce qui. È il nostro segreto. Ti copro le spalle. Hai capito?».

			Giustificazione. Assoluzione. La lampada di plastica a forma di origami si dissolve nel soffitto bianco. Qualsiasi patto avessero fatto quella notte non ha funzionato. Era sbagliato, e ora la verità è comunque venuta fuori, e sua figlia è ancora scomparsa, presunta annegata, e in più il suo matrimonio è finito. E anche se non biasima Neil e capisce perfettamente perché ha finito per dirlo ad Ava, sente un vecchio senso di ingiustizia bruciargli dentro. Ammettilo e basta, ragazzino. Se menti è peggio. Non è giusto, non lo è mai stato. Come poteva, a sei anni, confessare di aver fatto qualcosa, qualsiasi cosa, sapendo che la punizione sarebbe stata così severa, che era già in atto? Sì, sì, suo padre aveva ragione – se avesse confessato… qualsiasi cosa fosse, se si fosse preso le sue responsabilità e avesse chiesto scusa, se avesse promesso di non farlo più, si sarebbe tolto dai guai molto più in fretta – sì, sì, sì. Ma era un bambino. E, soprattutto, aveva paura. Andava nel panico, andava sempre nel panico; il panico si era radicato fino a diventare un’abitudine, uno schema istintivo come scappare dal pericolo. Un riflesso.

			Per quanto Ava l’avesse aiutato a capirlo, non era riuscito a evitare di ripetere lo stesso schema. E, alla fine, nel momento più cruciale della sua vita adulta, l’istinto aveva prevalso: non si era preso le sue responsabilità; aveva ripetuto lo schema, aveva mentito omettendo la verità, lasciando che sua moglie si prendesse la colpa e continuasse a farlo ogni giorno, anche se la vedeva andare in pezzi. Mentendo, aveva sperato di evitare la furia di Ava e, alla fine, che lo rifiutasse. Mentendo aveva sperato di mantenere la vita che si era dato tanto da fare per costruire – il suo castello, come direbbe Neil. Ma qui, al buio, sa che sotto tutto questo c’è la verità più spregevole, quella vera, quella sostanziale: davanti alla punizione, il riflesso era quello di proteggere soprattutto sé stesso.





	
			Capitolo 30
Matt

			Esce presto per andare al lavoro, scambiando un saluto superficiale con Ava, che sta cambiando Fred nella cameretta. Nel pomeriggio la chiama sul fisso e tre volte sul cellulare, ma non risponde. Riprova, ogni ora, ma niente. Il suo silenzio è terribile. L’attesa che suscita è terribile, un terribile limbo di ansia.

			Alle quattro e mezza non ha combinato nulla, nonostante non abbia fatto la pausa pranzo né abbia scambiato quattro chiacchiere alla macchinetta del caffè. Sapendo che Ava dev’essere a casa, le scrive: “Ciao. Possiamo parlare? Un bacio”.

			Niente.

			Si sente cadere in avanti, e all’ultimo momento evita di sbattere la testa contro la scrivania. Sostenendosi con le mani, abbassa la fronte sulla superficie di vetro. È contento di avere un ufficio privato. Dovrebbe restare e finire le bozze per la facciata del negozio di Aldgate da dare alla squadra domani mattina, ma è tempo perso anche solo provarci. Ha il cervello nel caos, il cuore è un ammasso di frammenti. Ava ha perso la testa ed è colpa sua, è lui che le ha fatto questo. Sa che anche il cuore di lei è a pezzi come il suo, e che lui ne è il responsabile. In queste lunghe ore ha capito che non solo l’ha tradita quella notte, ma tutti i giorni successivi. Ogni volta che Ava aveva difficoltà, lui avrebbe potuto porgerle la mano. Avrebbe potuto tirarla su dalla sua collina di sabbia. E non l’ha fatto. Non ha agito. Non è quello che ha fatto, ma quello che non ha fatto a essere imperdonabile. Se ci avesse pensato, l’avrebbe capito. Neil non avrebbe dovuto dargli corda, men che meno offrirsi di coprirgli le spalle. Neil, nella cui casa dovrà andare a dormire stanotte.

			Una vibrazione. Ha risposto, dopotutto, ma le parole sono una pugnalata al petto.

			“Non c’è niente da dire. Non peggiorare le cose, per favore. Cercherò un avvocato. Prima lo accetti, meno sarà doloroso per entrambi”.

			Con quanta velocità sono passati da essere quello che erano – due persone che si amavano – a questo.

			“Mi dispiace”, le risponde. “Posso almeno venire a prendere delle cose?”

			“Certo. Dovremmo mantenere un rapporto civile per il bene di Fred. Dobbiamo pensare a lui d’ora in avanti”.

			Gli si stringe la gola. Dio, quanta formalità. Legge e rilegge il messaggio, gli si forma un nodo allo stomaco. È come se volesse conoscerla ma lei tenesse le distanze, irraggiungibile. Ricorda di averlo pensato la prima volta che l’ha vista, alla festa di un cliente a Islington. Allora frequentava una persona. Era un po’ ubriaca e stava suonando il piano, e quando le aveva parlato era rimasto sorpreso che lei, come lui, fosse della zona di Manchester.

			«Sei bravissima a suonare il piano», le aveva detto quando aveva lasciato la tastiera tra le proteste di ubriachi che chiedevano il bis, e si erano trovati stipati nella cucina piena di fumo. «Potresti fare concerti».

			Lei aveva scosso la testa. «Panico da palcoscenico. Sono una maestra delle elementari. Cerca di non essere troppo deluso».

			«Non c’è nulla di deludente in quel lavoro. Suoni per i bambini? Scommetto che ti adorano».

			«Potresti dirlo a mia madre?». Aveva alzato gli occhi al cielo, la testa vacillava leggermente, ma era arrossita. «Uno spreco. Uno spreco di talento».

			«Condividere il proprio talento senza aspettarsi la gloria non è uno spreco».

			Una settimana dopo, il cliente gli aveva dato il suo numero. Dopo un’altra settimana l’aveva chiamata con poche speranze di successo, ed era rimasto stupito quando lei aveva detto sì, sì, certo che sarebbe andata a cena con lui.

			L’aveva portata in un piccolo ristorante a Soho. Sembrava sofisticata e voleva sembrarlo anche lui, ma durante la cena aveva ammesso che non sapeva niente di musica classica.

			«I miei genitori sono della classe operaia», aveva detto a mo’ di giustificazione.

			«La musica classica è forse appannaggio del ceto medio?», aveva chiesto lei, con gli occhi lampeggianti. «Chi lo dice?».

			Aveva sentito le guance in fiamme, ed era contento che ci fossero le luci soffuse. «Oh, no, volevo dire…».

			Aveva riso. «Mio nonno era un operaio, ma scriveva le note su un pezzo di cartone e ha imparato da solo a suonare su un pianoforte verticale ereditato dal padre. Coltivava mele e rabarbaro nel giardino del suo bungalow e faceva mobili di legno per le mie bambole. Dalla parte di mio padre, lo suonavano tutti quanti. A Natale cantavano intorno al piano. Uno dei miei prozii ha avuto un infarto ed è crollato sulla tastiera. Tutti hanno riso pensando stesse scherzando. Era folklore familiare». Aveva sorriso, un’espressione che gli aveva fatto capire che non aveva ancora finito. «Mia madre suona benissimo; mi suonava Sonata al chiaro di luna per farmi addormentare. A mio padre piace cucinare, fa il pesto e il pane. Entrambi hanno smesso di andare a scuola a sedici anni, quando si sono sposati avevano solo un piccolo appartamento e mangiavano sopra la lavatrice. Ma crescendo sono sempre stata circondata dalla musica classica. Detto sinceramente, la gente ha una concezione strana di com’è davvero la classe operaia. Prendiamo te: sei andato in una scuola pubblica, vero? E ora sei un architetto, santo cielo. Di certo non uno che passa le serate al pub a parlare di sport, no?»

			«No, ma il mio migliore amico sì». Aveva riso, versando dell’altro vino mentre pensava a cosa dire. «Mi dispiace», era riuscito a dire. «Ho fatto supposizioni. Avevo paura che non avessimo molto in comune».

			«Non dobbiamo avere molto in comune, solo quello che conta. I valori. Cos’è giusto e cos’è sbagliato. E abbiamo entrambi paura, quindi ecco un’altra cosa».

			«Paura?»

			«Io del palcoscenico e tu… be’, di me, al momento». Aveva riso. «Scherzo. Comunque, ascolto anche altri generi. Adoro Bruce Springsteen».

			«Anch’io». Si era appoggiato allo schienale della sedia. Aveva già capito di essere nei guai. Si stava innamorando.

			“Non la merito”, aveva pensato già allora.

			Non la meritava. Non la merita. E l’ha dimostrato.

			Ora esamina la risposta fredda, sfregandosi la testa con le dita piene di morsi. Ava aveva ragione: ha sempre avuto paura. Paura di suo padre, paura del bullo della scuola, paura del successo. È un codardo. Ma lei lo sapeva e l’aveva sposato lo stesso. Sperava sarebbe cambiato, come gli ha detto durante la brutta discussione dopo la festa. Com’è che si dice? Che gli uomini si sposano sperando che la moglie non cambi, ma lo fa; e le donne si sposano sperando che il marito cambi, ma non lo fa. E lui non l’ha fatto.

			“Certo”, risponde. “Dopo il lavoro passo a prendere un po’ di cose. Mi dispiace tantissimo, Ave. Davvero”.

			Non gli risponde.

			Aspetta.

			Niente. Non c’è niente da dire. Le scuse non bastano.





	
			Capitolo 31
Matt

			Ava è in salotto a guardare la televisione, Fred dorme nella culla ai suoi piedi. In questi ultimi mesi ha odiato trovarla così, come una persona qualsiasi, stravaccata a guardare la TV invece di essere energica, la tipica Ava, la donna che ha sposato, quella che trovava seduta al piano a suonare Scott Joplin mentre Abi ballava nel salotto con addosso uno dei suoi tutù rosa e le ali da fatina sulla schiena.

			«Guarda, papà». Girava, girava, agitando le braccia, credendo di essere una ballerina. Avanti e indietro per tutta la stanza, intorno al piano, scivolando nella zona anteriore del salotto dove l’ispettrice Farnham li aveva fatti sedere e aveva detto loro che avevano trovato il cappottino di Abi, dove ora Fred sta dormendo ai piedi della madre. E Ava, la sua adorata Ava…

			«Ciao», dice, tamburellando le mani sullo stipite della porta.

			«Ciao». Uno sguardo sbrigativo e torna a guardare la televisione.

			Matt aspetta il tempo necessario per capire che non c’è altro.

			«Allora vado a prendere qualche maglietta», dice alla fine. “Ti prego, non farmelo fare. Ti prego”.

			«Va bene».

			Quanto tempo sta sulla porta a fissarle la nuca, pregando che si giri, stavolta del tutto e, con le lacrime agli occhi, gli dica che dopotutto lo perdona? Vorrebbe tanto gettarsi ai suoi piedi, prometterle che riusciranno a superarla, ma l’istinto gli dice quello che gli ha detto lei: che ora non è il momento e che potrebbe non esserlo mai. Chiedere perdono adesso sarebbe un insulto.

			E quindi si allontana. Di sopra prende camicie, mutande, calze e un paio di pantaloni, alcuni articoli da toilette. Sente un sapore amaro in bocca per la banalità di questi oggetti, quando li mette nel borsone sportivo – un borsone sportivo, per Dio. Torna di sotto dalla natura morta che è sua moglie: immobile o, più probabilmente, che fissa con risolutezza lo schermo per non dover guardare il marito patetico.

			«Allora vado», dice con vivacità.

			E a quel punto, finalmente, Ava si gira. Ma quello che ha da dire lo sconvolge nel profondo.

			«Sapevi che Bella e Neil stavano provando ad avere un bambino?»

			«Cosa?». Matt lascia cadere il borsone per terra. «Quando l’hai scoperto?»

			«Ieri notte».

			«Ieri notte come?».

			Lei solleva il mento, abbassa leggermente le palpebre. «Eri a letto. Io non riuscivo a dormire. Ho scritto a Neil verso mezzanotte».

			«Perché?»

			«Perché dovevo chiedergli come mai Jasmine ha riconosciuto il Signor Bradipo».

			«Oh, Ava». È pervaso dalla tristezza.

			«“Oh, Ava” un cavolo».

			Sente il tono gelido della sua voce.

			«Neil ha detto che aspettava che l’attività fosse ben avviata», dice, cercando di non farla tornare sul cavolo di Signor Bradipo, il pupazzo che giura butterà via.

			«Be’, hanno fatto la fecondazione in vitro».

			«Cosa?», annaspa Matt. «Quando? Aspetta, torna indietro: mezzanotte? Stavi scrivendo a Neil a mezzanotte?»

			«In realtà ci siamo visti. Siamo andati fino alla chiusa».

			La fissa. Ha ancora il mento sollevato, le palpebre ancora basse. È sua moglie, ma non ha idea di chi sia.

			«Stavi dormendo», dice, con una punta di sfida.

			Matt scuote la testa, si impone di stare calmo e soprattutto di non gridare. «Neil non ha niente a che fare con quello che è successo ad Abi, lo sai. Lo sai, Ava».

			«Credevo anche di sapere chi sei tu, ma non è così».

			Touché. Chiude gli occhi e li tiene chiusi per un secondo, due.

			«Il giorno prima della scomparsa di Abi», prosegue Ava, il viso teso. «Ti ricordi che quella domenica gli abbiamo detto che ero incinta? Be’, la sera prima hanno perso un bambino. Avevano fatto la fecondazione in vitro. Ed è successo di nuovo qualche mese dopo».

			«Oddio». Matt si porta la mano alla fronte. Per un attimo non riesce a parlare. Neil. Il suo migliore amico, che conosce da quando aveva undici anni. «Perché non ce l’hanno detto? Non capisco perché non ce l’hanno detto».

			Ava scrolla le spalle. «Non lo so. Oggi stavo pensando che Bella quella domenica non aveva un bell’aspetto, sai, per i suoi standard. Pensavo che avesse i postumi di una sbornia. Pensavo li avessimo offesi, forse perché non gliel’avevamo detto; magari si sono sentiti come degli estranei perché l’hanno dovuto indovinare. E ovviamente, dopo, non potevano dircelo, non quando avevamo dato la bella notizia – sarebbe stato terribile. E immagino che quando Abi è sparita hanno pensato che avessimo abbastanza di cui preoccuparci. Insomma, non sarei riuscita a dare molto sostegno».

			«Ma avrebbe potuto dirlo a me».

			«Forse crede che se inizia a raccontarti i suoi problemi… non lo so, rovina l’equilibrio».

			Il sottinteso arriva, si deposita. È debole, ecco cosa gli sta dicendo. Neil è quello forte, quello che ascolta, aggiusta e costruisce. Ecco la dinamica che sua moglie, fin troppo intuitiva, sta evidenziando. Matt si infila in casini che non riesce a gestire, ma a cui Neil rimedia. Lo fa anche Ava, fino a un certo punto: lo raddrizza. E Neil non ha fatto lo stesso con Johnnie? Non ha risolto i suoi errori? E ora lui, Matt, deve proseguire per la strada che ha percorso per la maggior parte della sua vita con l’uomo che è stato suo amico tutto questo tempo, e fingere di non sapere ciò che lo sta distruggendo pian piano perché quello, quello, invertirebbe i ruoli in modo talmente drammatico che nessuno dei due saprebbe come comportarsi. Invece, andrà da lui per farsi ascoltare, aggiustare e sistemare dopo aver fatto di nuovo un casino.

			«…e poi, quando ho parlato con Neil dopo la festa, stava piangendo», sta dicendo Ava, e Matt si chiede quanto del discorso si sia perso.

			«Poverino». Matt vede Neil, sotto la pioggia forte, la notte della scomparsa di Abi. Stava vivendo quella situazione eppure era lì, solido come una roccia. «Vorrei che me l’avesse detto».

			Ava si gira. «Credo che ci siano molte cose che non ci sta dicendo».

			Gli si contorce lo stomaco. Non avrà certo intenzione di continuare a parlare di Neil. Cammina lento nel salotto e si siede dall’altra parte del divano.

			Ava non obietta. Ma non parla neanche.

			«Quali cose?», chiede dopo un istante, sentendosi esausto.

			Lei scuote la testa. «Cose della festa. Ma che senso ha dirtelo? Credi che sono pazza».

			«Non è vero! Non… non è vero. Per favore. Ti ascolto».

			Ava scuote la testa, preme il labbro inferiore su quello superiore. Ma, dopo un attimo, espira.

			«Ieri notte, alla chiusa, gli ho parlato. E la situazione si è fatta molto intensa. Siamo finiti nel fiume».

			«Cosa? Come cavolo…».

			Solleva la mano. «Non ne voglio parlare, ora».

			Matt fa un sospiro tremulo. È peggio di quanto pensava. È malata, molto malata. Vorrebbe piangere, scuoterla, stringerla a sé, ma non deve, e non la deve interrompere. Deve essere cauto, molto cauto.

			«Va bene», dice.

			«Gli ho creduto», prosegue Ava. «La scorsa notte. Ma oggi ho ripensato a tutto, e non so se gli credo ancora. Neil è uno bravo con le parole. Ma mi sono resa conto, riflettendoci, che quando gli ho chiesto del Signor Bradipo non mi ha risposto, non davvero. Si è solo messo sulla difensiva e ha iniziato a chiedere di cosa cavolo lo stessi accusando».

			«Certo, era…». Matt porta consapevolmente la mano sinistra sulla destra per ricordare a sé stesso di stare calmo.

			Lei chiude gli occhi, segno che è irritata, e li riapre.

			«Non sai tutta la storia», dice. «Quando ieri ho visto Jen e le bambine, Jasmine ha riconosciuto il Signor Bradipo e l’ha chiamato per nome. Per nome, Matt. Pensaci: l’unico modo in cui poteva saperlo era tramite Neil. Io non avevo mai visto Jasmine, e neanche tu. E poi, e so che non vuoi sentirlo, ha iniziato a dire: “Tasche, tasche, tasche”, proprio come ha chiamato Neil alla festa. Ecco cosa stavo cercando di dirti, capisci? Tasche è il nome di Jasmine per Neil». Lo guarda male, come a dire: “Ecco”.

			Lui solleva la mano. «Posso parlare?».

			Annuisce.

			«Lo posso spiegare. Alla festa, Jennifer mi ha detto che Neil giocava con la bambina. Nascondeva i suoi giocattoli nelle tasche e poi li tirava fuori, per farla ridere. Tutto qui. Magari chiama tutti i suoi giochi signore o signora».

			«E allora perché non l’ha detto?»

			«Perché lo stavi accusando di avere qualcosa a che fare con la morte di Abi, nel cuore della notte, proprio dove probabilmente è annegata. Come cavolo siete finiti in acqua, comunque?».

			Le palpebre le tremano per la rabbia. Matt riporta la mano sul polso e stringe.

			«Va be’», dice. «Ci sono altre cose, cose a cui io ho pensato a lungo. Tipo Neil tanto arrabbiato perché Jasmine l’ha riconosciuto. So che stai per dire che non era per quello, che era per Johnnie, e l’ha detto anche Neil, ma ti ho visto con lui sotto il salice alla festa, e sembrava stesse dando di matto. La sua reazione è stata esagerata, non credi?». Alza gli occhi. Sono iniettati di sangue. «Non credi?»

			«Ave», tenta Matt, «ascolta quello che dici. Ti stai arrampicando sugli specchi. Non c’è un collegamento, non c’è niente. Stai dicendo che anche se Neil ti ha dato una spiegazione valida, tu non gli credi. È il nostro migliore amico, tesoro. Dai».

			«Per favore». Chiude gli occhi ancora una volta, cercando di mantenere il controllo di questa rabbia furibonda appena sotto la superficie, che è lì da un anno. «So che gli vuoi credere, e all’inizio neanche io ho fatto due più due. Ma il fatto è che ieri stava cercando Neil, lo chiamava con il soprannome che gli ha dato, non capisci? Prima della festa, nella nostra cucina, ha detto che non conosceva le figlie dei Lovegood. Ma Jasmine l’ha riconosciuto davanti a tutti i vicini e lui ha reagito male. Mi perdonerai se inizio a pensare che c’è qualcosa che non va. E… ed è stato Neil a trovare il Signor Bradipo quel giorno. È entrato in casa e ha detto di averlo trovato sulla strada, ti ricordi? Ma come facciamo a sapere se è vero? Io non l’ho visto raccoglierlo. E tu? E lo so che è il tuo migliore amico, lo so che ha aiutato…».

			Matt grida, sbatte il pugno sul tavolino. «Per l’amor di Dio, Ava! Non puoi dire una cosa del genere! Come fai anche solo a pensarlo? Cristo, è di Neil che stiamo parlando!».

			Ava ha il respiro affannoso, si morde furiosamente il labbro, e sembra… sembra una caricatura della pazzia: occhi sporgenti, viso rosso, allucinata. Ecco com’è adesso. Questo è quello che le ha fatto il lutto non elaborato. Quello che lui le ha fatto. A sua moglie.

			«Va bene», gli risponde, cercando palesemente di mantenere la calma. «Allora che sta succedendo? Spiegamelo. Perché l’ho chiesto a Neil, la scorsa notte, e col cavolo che ci è riuscito. È solo partito con un monologo su quanto fossi meraviglioso».

			La violenza delle sue parole, il modo in cui le dice, lo prende alla sprovvista. Si stanno guardando male, tremano, sono scioccati, è la paura di questo shock a tranquillizzarli.

			«Non so cosa dirti», dichiara Matt dopo un lungo istante, ma anche ora sente quanti sforzi deve fare per evitare di gridare. «Solo che ci sarà una buona ragione».

			«Ha detto che non conosceva le bambine!».

			«Ha detto solo che non le conosceva bene! Potevano comunque sapere chi fosse! Se Neil giocava con la più grande, non significa che la conosceva bene. Significa solo che era gentile con lei, e probabilmente è quello che intendeva dire. Il fatto che Jasmine se lo ricordi e si entusiasmi è un problema suo. Neil l’ha colpita, ed è normale perché è gentile ed è bravo con i bambini. E considerando che Jasmine ha difficoltà di apprendimento, sarà stato ancora più gentile, perché è fatto così, Ava. È una brava persona, è gentile ed è corretto, e so che sembra un duro ma non lo è. In fondo è sensibile. Il motivo per cui siamo diventati amici è perché mi ha difeso quando eravamo bambini. Cristo santo, praticamente mi ha adottato. Sei tu che mi hai fatto capire perché faccio quello che faccio. Pensavo che avessi l’intelligenza emotiva per comprendere che Neil ha un cuore enorme».

			«L’ho sempre pensato». Anche lei sta parlando piano. Anche lei sta tremando per lo sforzo di non urlare – o forse inizia a vedere che si sta comportando da pazza. «Adoro Neil. Come amico. Ma ieri mattina con Jasmine… E com’è che ha trovato miracolosamente il pupazzo di Abi?»

			«Mio Dio, Ava, l’ha trovato sulla strada! Sulla strada! Un poliziotto avrà anche visto che lo raccoglieva; ce n’erano almeno quattro per strada in quel momento, di cui uno fuori casa. Cosa credi che abbia fatto? Che abbia fischiettato con nonchalance e l’abbia in qualche modo fatto cadere lì, in bella vista? Non ce la faccio, Ava! Tu non ce la puoi fare! Finirai per impazzire! Stai già impazzendo. Finirai di nuovo in ospedale, tesoro». Gli pizzicano gli occhi, i fumi della rabbia si stanno condensando in lacrime. Più di ogni altra cosa, gli dispiace tantissimo per lei. È stato lui a farle questo. L’ha spezzata.

			«Tesoro», tenta ancora, piano. «Ava, amore mio. Ti prego. Devi andare avanti. Qualsiasi cosa succeda tra noi, non puoi permettere che una stupida festa in cui eravamo tutti un po’ brilli e stressati si trasformi in questa… in questa caccia alle streghe. Ho sbagliato a farti andare, non eri pronta. Non sei pronta. Mi dispiace».

			Ava sospira. «Ci sono tantissime cose, cose che tu non hai notato. Per esempio quanto era sconvolto quella sera. E dopo un anno che non mi parlava, era come se dovesse farlo, e quando è successo era… non so come spiegarlo, ma era come se fosse troppo sconvolto…».

			«Troppo sconvolto? Cosa vuol dire? Lui e Bella hanno problemi; hanno perso un figlio, più di uno. Ecco perché è tanto sconvolto».

			Lei tira su con il naso, scuote la testa. Non lo guarda e si chiede se finalmente si sia resa conto di quanto si sbaglia.

			«Non lo sto accusando». Le trema la voce. «Ho provato a parlargli ieri notte, ma oggi non sono convinta che mi abbia risposto come si deve. Ha molto fascino. Alla festa, Bella ha detto che è stato fuori tutta la notte, quel giorno, e quando gli ho chiesto spiegazioni ha detto che è tornato a cercare Abi. Il che è plausibile, suppongo. Ma un’altra cosa che non torna è che Johnnie e Jen hanno detto che Neil arrivava sempre prima che loro uscissero per andare al lavoro. Tranne quella mattina. Perché era a casa quando a quell’ora avrebbe dovuto essere al lavoro?».

			Matt apre la bocca per parlare, ma è come se stesse cercando di bloccare un treno in corsa.

			«Quando gliel’ho chiesto, ha tirato fuori la scusa che doveva andare a prendere della roba ad Apex Corner, ma non credi che sia proprio una bella coincidenza?». Ora parla più veloce, il tono è più alto. «Continuo a ripensare alle conversazioni della festa – con Jen, Johnnie, Bella e Neil – chiedendomi perché mi sento così, e mi sono ricordata che Bella ha insistito molto sul fatto che Neil adorava Abi a prescindere. A prescindere – cosa significa?»

			«È solo un modo di dire».

			«Sono tutti modi di dire! Sono tutte piccole cose. Perché è stato fuori tutta la notte a cercare Abi e non te l’ha mai detto?». Ha gli occhi spalancati, si ferma a malapena per prendere fiato. «Non ha senso. Non è una cosa che si tiene segreta, no? Lo capisci cosa voglio dire? Eh?».

			A Matt pizzicano gli occhi. Gli si sta spezzando il cuore, come quel giorno. Ha provato a non perderla, ma è proprio quello che sta succedendo. La sta perdendo. Lei sta perdendo sé stessa. Deve pensare, pensare con cautela, prima di parlare. È importante che si senta ascoltata senza però dare credito alle sue teorie.

			«Capisco», le risponde lentamente. «E capisco anche che hai bisogno di arrivare a certe conclusioni. Ma il problema è che stai filtrando tutto con il trauma. Per te è stato un trauma andare a quella festa. Ritrovarsi con Neil e Bella ha riportato in superficie troppi brutti ricordi e non avrei dovuto… non avrei dovuto chiederti di andare. Era troppo presto».

			«Non è quello!», grida, poi scuote la testa come a scacciare la rabbia.

			«Non dico che lo è», concede. «Non dico che non ti credo o che quelle cose non sono state dette, ma si può spiegare tutto. Neil non voleva rivedere Johnnie perché lo odia. Si è arrabbiato perché si è sentito trattato con superiorità. Lui e Bella hanno vissuto situazioni di cui non sapevano nulla ed eravamo tutti un po’ tesi perché era la prima volta che ci vedevamo tutti insieme da quando Abi è morta…».

			«Morta? Quindi ora è sicuro?»

			«No, io… ma, Ava… La polizia dice che il caso è ancora aperto, ma in pratica è chiuso. Non ci sono prove tranne quelle che indicano che è arrivata al fiume, ha cercato di dare da mangiare alle anatre ed è caduta. È una tragedia, tesoro, una tragedia devastante, ma…».

			«Ma hanno trovato il suo cappotto la mattina dopo. E se, dopo averti accompagnato, Neil l’avesse buttata nel fiume a Richmond?»

			«Per l’amor di Dio, Ava, smettila!». Stringe i pugni. È in piedi, davanti a lei, le grida contro. Sente le vene del collo pulsare, la testa che ribolle. Solleva i pugni, sente la mascella serrarsi in una smorfia violenta. Si blocca, lascia cadere i pugni che ora preme sulle tempie. Dio, questo non è lui – aveva giurato che non avrebbe mai fatto così; che non sarebbe stato così. «Ava», sussurra. «Così finirai di nuovo in ospedale».

			«Non ce la fai proprio a non prendere le sue parti, eh?». La sua voce è bassa, ribolle quanto lui. «Non ce la fai a non metterlo prima di me. Sono io tua moglie, Matt, non lui. E forse è questo il problema. Forse lo è sempre stato».

			Il silenzio che segue è come un macigno. Matt riesce a sentire entrambi i loro respiri nella stanza silenziosa.

			«Ava», dice piano.

			«Vai via». Quasi lo sussurra. «Per favore… vattene. Ti ho parlato dei loro problemi, volevo solo dire quello, quindi ora lo sai. Vorrei non essermi disturbata a discutere di tutto il resto. Sapevo non avresti ascoltato. Non vuoi ascoltare».

			Gli si riempiono gli occhi di lacrime. Sente il ronzio del frigo in cucina, il respiro di suo figlio. Non parlare, Matt. Non dire niente. 

			«Vado a stare da Neil», dice.

			«Ma che sorpresa». Sarcasmo. Gli ha dato le spalle, penserà di sicuro che è un taccagno perché non caccia fuori neanche i soldi per un albergo. E sarà disgustata dall’intesa tra uomini.

			«Magari possiamo parlare domani».

			«Ne dubito». Non si gira.

			Matt deglutisce quello che sembra un ammasso d’aria. «Ava…».

			«Matt. Ti supplico. Vattene. Per favore».





	
			Capitolo 32
Matt

			«Ciao, bello». Neil tiene aperta la porta di casa sua.

			Matt abbandona la luce debole per entrare in una casa un tempo familiare ma che ora è estranea. È passato più di un anno da quando è stato qui. A luglio, per una grigliata una domenica pomeriggio. Un ricordo improvviso − Neil che fa dondolare Abi dalle braccia mentre lei ride e grida – lo colpisce come un pugno nello stomaco. Sembra passato un decennio. Sembra ieri. Ava aveva ragione: Neil e Bella si sono isolati. Molto più di quel che credeva.

			«Stai bene?». La fronte di Neil è aggrottata.

			«Sì, scusa, mi sento un po’ strano. Non so come ho fatto al lavoro oggi, a essere sincero».

			«Sì, immagino».

			Il silenzio che segue è pesante e imbarazzante.

			«Bel ha preparato il letto nella stanza per gli ospiti», dice Neil dopo un istante. «C’è un asciugamano pulito. Puoi mettere la tua roba lì, se vuoi. Ti serve altro?»

			«No, è tutto a posto. Vado a disfare il borsone. Grazie».

			Matt si trascina su per le scale, sente i piedi pesanti come piombo. La stanza è pulita e profuma di biancheria da letto appena lavata. Sul muro è incorniciato un disegno architettonico – suo, di un magazzino convertito in abitazione a South Bank, il suo primo lavoro importante. Neil adorava quel disegno.

			«È arte, cavolo», aveva detto, scuotendo la testa con orgoglio.

			«Costruire è la vera arte», aveva risposto Matt.

			Neil gli aveva chiesto una copia, aveva giurato che diceva sul serio. Quindi, per il suo trentesimo compleanno, Matt l’aveva fatto incorniciare per lui. Ora lo studia un attimo prima di sedersi sul letto e affondare la testa tra le mani, con il peso che minaccia di farlo cadere. Quando espira, ha il respiro affannoso. Gli ultimi venti minuti sono stati tra i peggiori della sua vita, ovviamente fatta eccezione per quel giorno.

			«Ehi». Neil lo sta chiamando dal fondo delle scale. «Mi bevo una birra… ne vuoi una?»

			«Sì», gli risponde. «Scendo tra un secondo».

			Sospira nei palmi umidi. Ha i piedi sudati, l’abito di Marks & Spencer è incollato alle gambe, e la camicia ha chiazze di sudore sotto le ascelle. È solo nella camera degli ospiti del suo amico, con un borsone sportivo ai piedi, sudati e puzzolenti, dentro delle scarpe della Church’s che Ava gli ha regalato quando ha ottenuto un contratto importante, circa tre anni fa. Compra un abito migliore, gli aveva detto, cavolo se gliel’aveva detto – vai da Aquascutum, aveva detto. O da Armani. Ma non l’aveva fatto, non aveva speso quei soldi, perché in fondo doveva sapere che il suo abito del centro commerciale andava bene. Quando gli aveva regalato quelle scarpe bellissime ci aveva visto orgoglio, ma ora ci vede speranza, la speranza di Ava che un giorno si sarebbe liberato della grettezza che aveva sempre visto in lui, che si sarebbe scrollato di dosso la mediocrità e, con il suo amore, sarebbe diventato più degno, un uomo più degno. Un uomo migliore.

			Speranza vana, come si è visto.

			Vorrebbe togliersi le scarpe, ma non sopporta la puzza dei suoi stessi piedi, figurarsi se vuole imporla a qualcun altro.

			Si alza e guarda fuori dalla finestra nel giardino di Neil e Bella, cercando di ricomporsi. Quella domenica pomeriggio soleggiata, poco più di un anno prima, sembra un idillio impossibile. Ava era seduta all’ombra e si faceva aria con una tovaglietta. Ricorda che si era lamentato di avere mal di testa quand’erano tornati a casa. La mattina aveva corso e non aveva bevuto abbastanza acqua – era stata Ava a farglielo notare con indulgenza materna, come succedeva sempre quando non faceva le cose fondamentali per prendersi cura di sé stesso. Il modo in cui lo guardava allora come a dire: «Sei infantile, ma ti amo».

			Lo amava. Nonostante i suoi limiti, lo amava. E ora non più.

			Ma lui la ama. La ama, anche nello stato in cui è, perché era straordinaria e Matt sa che può tornare a esserlo. Il suo amore per lei è ancora nel presente. Quello di Ava è nel passato. È finito ieri.

			È andato perso tanto amore. Ce n’era talmente tanto quel giorno, in questo giardino. Amore tra coppie, tra famiglie, tra amici – allora non sembrava così tanto, ma adesso… adesso il semplice fatto che fossero insieme significa tutto. Abi che gridava: «No, NeeNee, no!», mentre Neil la faceva girare, ridendo quando dopo non riusciva a stare in piedi; Neil che la prendeva quando cadeva, facendole il solletico per terra.

			«Neil», aveva detto Ava, interrompendo la conversazione con Bella. «Sta dicendo di no. Vuole che ti fermi».

			Lui aveva continuato. «No, NeeNee, no!».

			E Ava si era alzata dalla sedia. «Neil, sul serio. Se dice di no ti devi fermare, va bene?».

			Solo allora si era fermato, scostando i capelli con uno sbuffo, il viso rosso per lo sforzo.

			Abi era corsa via ridacchiando, era caduta, si era rialzata, era corsa dalla madre. Ava sorrideva e l’aveva presa in braccio, le aveva fatto bere un po’ d’acqua all’ombra.

			Jasmine ha riconosciuto il pupazzo di Abi. Ava non aveva mai visto Jasmine prima della sera della festa. Jasmine ha associato il pupazzo a Neil. Neil ha visto Abi quella mattina? Forse l’ha vista, hanno giocato, magari ad acchiapparella, solo per farla divertire, ma…

			«Bello?». La voce di Neil arriva fino a lui, facendogli avvampare le guance.

			«Scusa», grida, allontanandosi dalla finestra. «Arrivo subito».





	
			Capitolo 33
Ava

			La porta si chiude con uno scatto. Il sospiro che mi esce dalle labbra è lungo e pesante. Sono stanca. Stanca e profondamente triste.

			Fred si sveglia e inizia a piangere. Lo prendo, lo appoggio al seno e mi sento trasportare. Mi tornano in mente altri ricordi della festa: gli occhi gentili di Jen, la sua naturalezza, la sua compassione. È stata l’unico punto fermo, fuori dalla famiglia – a distanza, un punto all’orizzonte. Quando la stampa se n’è andata, quando l’indagine è stata ridimensionata, quando le lasagne e gli sformati e le torte al limone hanno smesso di arrivare, lei era ancora lì, sempre con un mazzo di fiori confezionato a mano o una scatola di cioccolatini di marca, a volte restava per un caffè e a volte no – sapendo cosa fare grazie a una sorta di sesto senso empatico. Non si è mai trattenuta dal chiedere come andavano le cose, non ha mai evitato l’orrore senza limiti della situazione. Più di una volta, si è seduta con me e mi ha tenuto la mano, in silenzio, per lunghi istanti finché la tristezza insondabile è diventata a suo modo pace.

			Penso a lei e Johnnie insieme. Una coppia di successo, direi si possano definire. Non ce la vedo proprio con lui, ma immagino che le relazioni altrui siano sempre un mistero per gli estranei.

			Nella casa silenziosa, mi tornano in mente le parole di Johnnie: Arrivava sempre presto, anche prima che uscissimo per andare al lavoro. Vero, Jen?

			Ma non è così. Quel giorno, proprio il giorno in cui mia figlia è scomparsa, non è andata così. È andato a prendere materiali edilizi. Ma è vero? Possibile. Era a casa. Ho bussato alla sua porta. Quella mattina. La mattina del metronomo che ticchettava. Quel crescendo di panico. Corro fuori per strada. Corro in giro, isterica, il cuore che mi martella nel petto. Abi. Abi, Abi, Abi. Ho suonato dai Lovegood? Forse. Subito o dopo. Non mi ricordo. Vorrei aver conosciuto Jen allora. Mi avrebbe aiutato. Avrebbe saputo cosa fare.

			Il pupazzo di Abi. Il Signor Bradipo.

			Forse Jasmine l’ha visto un altro giorno? Magari una delle sue compagne di scuola ne ha uno? È come ha detto Matt, cioè che chiama i suoi giocattoli signore e signora?

			Basta, Ava. Sei disperata, vedi segnali dove non ce ne sono. Neil è tuo amico. Neil è una persona fidata. Neil risolve i problemi.

			Cerco di concentrarmi sulla carezza delle ciglia di Fred, il ritmo appena percettibile della poppata. Cerco di mantenere puro il momento, ma ho ancora la sensazione pressante che ci sia di più. Quanto dev’essere stato difficile per loro, quella domenica. E poi la mattina dopo, quella mattina, l’espressione di panico di Neil quando ha aperto la porta. Come se già sapesse.

			Basta, Ava.

			Sollevo Fred dal petto e affondo il viso nella sua tutina. Basta. Basta. Non c’è niente, niente di niente. Distogli lo sguardo. Neil e Bella avevano i loro problemi quel giorno, problemi che ora conosci, problemi che stanno ancora affrontando. Dai. Ovvio che era preoccupato quando ha aperto la porta. Stavi bussando con violenza, per l’amor di Dio, gridavi nella buca delle lettere. Ha aperto con la stessa identica espressione che avresti fatto tu se qualcuno avesse battuto i pugni sulla tua porta e gridato alla ricerca di aiuto.

			Ha trovato il suo pupazzo.

			Basta.

			È stato fuori tutta la notte.

			Smettila, Ava.

			Jasmine almeno la conosce la parola bradipo?

			Basta, basta, basta.

			Cosa direbbe Barbara? Resta razionale. Non si tratta di te. Di rado il modo in cui gli altri si comportano riguarda te.

			Sulla mia spalla, il corpicino di mio figlio si alza e si abbassa. Un essere umano in pace, che nella sua beata ignoranza non conosce l’orrore che i genitori hanno vissuto. Come sarà essere in pace? Abi è in pace? Gli occhi mi si riempiono di lacrime. Mi torna in mente il viso brillo di Bella.

			Volevo solo che sapessi che Neil ha fatto di tutto, a prescindere.

			Una frase detta con noncuranza – meno, una mezza frase. A prescindere. Come per dire che ha fatto di tutto nonostante… qualcosa.

			«No». Mi alzo, cammino per il salotto massaggiando la schiena di Fred con movimenti circolari. «No, no, no».

			Fred fa il ruttino. Fuori, i lampioni illuminano di giallo il cielo scuro. Se adesso mi riportassero Abi, proprio in questo momento, che danno ci sarebbe da sanare? Riusciremmo a guarirla? Chi sarebbe ora? Chi diamine sarebbe? Mi conoscerebbe?

			«Dove sei?», sussurro, piangendo piano in quella strana calma che la solitudine porta. «Dove ti hanno portato, bambina mia? Cosa ti hanno fatto?».

			Neil e Bella sono nostri amici. Non posso basarmi su commenti detti con noncuranza durante un pianto da ubriaca, non posso. Inizio a sentirmi come dopo quel giorno. Forse Matt ha ragione. Potrebbe servirmi di nuovo aiuto. La festa è stata traumatica; Neil è diventato il punto focale, la mia ossessione, il parafulmine per il mio lutto non elaborato. Le nostre fronti si sono toccate sulla strada vuota. Mi ha tirata fuori dall’acqua. C’è un legame tra noi, lo sento ma non lo comprendo. Sospettare di lui è una follia. Lo capisco, lo capisco e allo stesso tempo credo a quel sospetto. Ma hanno cercato nelle nostre case, anche con i cani, per l’amor di Dio. Hanno cercato in ogni casa della strada, in ogni giardino. Abbiamo rilasciato deposizioni ufficiali alla centrale, ma non c’erano prove, neanche una, che qualcuno di noi avesse commesso qualcosa di orribile. Le nostre versioni combaciavano. Il fatto che Bella avesse sul telefono una serie di foto recenti di nostra figlia era perché le aveva fatte domenica a pranzo, il giorno prima della scomparsa di Abi. È possibile che si stesse nascondendo dietro la fotocamera mentre dava un senso ai suoi sentimenti, anche se allora non ne avevo idea.

			È Matt. È colpa sua. Allora e adesso. Essere tradita dalla persona più vicina a me mi ha sconvolta. Non è rimasto niente, niente di sicuro a cui appigliarmi, e per questo sono instabile. Ma… ma… c’è ancora qualcosa che non riesco ad afferrare. Una bambina scomparsa. Un pupazzo. Neil e Matt sotto il salice. Le lacrime da ubriaca di Bella. Tutto ha una spiegazione semplice. Eppure… come i secondi, le piccole cose si accumulano. I secondi diventano minuti che diventano ore. Le cose piccole diventano più grandi e diventano… informazioni?

			Chiamatemi se salta fuori qualche nuova informazione. Un altro sussurro nell’imbrunire silenzioso. L’ispettrice Farnham. Ho il numero memorizzato.

			Ma prima devo parlare con Bella. L’ho chiamata stamattina e le ho detto che avevo bisogno di fare una chiacchierata. Mi ha risposto che potevamo vederci stasera da Starbucks. Prendo il telefono dalla cucina e scrivo: “Sto arrivando”.





	
			Capitolo 34
Matt

			Neil è in cucina, nell’aria una nuvola aromatica. Curry. Matt si rende conto che è questo che ha sentito entrando in casa qualche minuto fa. La porta sul retro è aperta e lascia passare un po’ di venticello. Tra poco farà più freddo. Tra poco sarà l’anniversario.

			«Dov’è Bel?»

			«È uscita con un paio di ragazze del salone». Neil gli porge una birra.

			Fanno toccare le bottiglie e bevono. Neil ha quasi finito la sua. Matt si chiede se è la prima.

			«Pollo tikka masala», dice Neil. «Il riso è pronto tra qualche minuto».

			«Forte. Grazie». Non se la sente proprio di mangiare.

			Neil è indaffarato con il riso. Matt si siede. Il tavolo è apparecchiato – per bene, con tovagliette e bicchieri e, con molto ottimismo, una brocca d’acqua. La vista lo commuove. Neil sta badando a lui, come ha sempre fatto. La cucina sua e di Bella ha ancora una struttura all’antica: un piccolo spazio sul retro della casa con un modesto tavolo di legno di pino, niente bancone, niente sgabelli alti, niente lampadari, niente cucina a gas con più forni, niente porte a vetri che danno sul giardino. Ricorda la madre di Neil in questa cucina, quando veniva dopo la scuola; gli chiedeva sempre se si fermava per cena. È familiare. Autentica. Di un tempo in cui le persone si facevano visita, quando la scelta era tra tè e caffè. Da queste parti chiamano il tè “tè del costruttore” – si chiede che ne pensi Neil, se chieda ai clienti Earl Grey, rooibos o tisane per evitare lo stereotipo.

			A breve lui e Bella, come tutti gli altri, butteranno giù il muro adiacente che gli agenti immobiliari chiamano “separé” al centro della casa e apriranno la cucina. Abbatteranno anche gran parte della parete di fondo. «Quanta luce!», diranno, aprendo le porte doppie e facendo tintinnare le flûte per festeggiare. Lo fanno tutti. Lui e Ava l’hanno fatto l’anno scorso. Ovviamente, Neil si è occupato dei lavori. Si è mai sentito “un domestico” come da Johnnie? Era seccato di essere in tuta da lavoro mentre Matt usciva con l’abito, mani e unghie pulite? Non crede. Neil adora darsi da fare; odia pontificare. Ed è stato quasi un progetto congiunto: Neil ha modificato la bozza iniziale di Matt (l’ha migliorata) e Matt ha lavorato attivamente nei fine settimana – metteva sabbia e cemento nella betoniera di Neil, lo aiutava a spostare la lavatrice, preparava un sacco di tè e caffè per lui, l’elettricista, l’idraulico, e correva al negozio all’angolo per comprare vagonate di digestive al cioccolato.

			Ma se Neil è riuscito a nascondere quel dolore enorme della sua vita, gli ha tenuto nascoste anche altre cose? Risentimento? Gelosia? Cos’è che ha detto alla festa? Pensano che siccome hanno passato un paio d’anni all’università sono meglio degli altri.

			Matt è uno di loro?

			«Ne vuoi parlare?». Neil posa due piatti di pollo al curry sul tavolo. «Sei in un mondo tutto tuo, bello». Va di nuovo davanti al frigo, prende la salsa chutney al mango e un vasetto di yogurt greco e porta anche quelli.

			«Non è la Maharajah», dice quando si siede. «È quella del vasetto. E mi dispiace non ci siano i poppadum. Bella ha preparato prima di uscire. Mi sgriderà per non aver messo tutto nelle ciotoline». Indica i condimenti prima di infilarsi una forchettata di pollo in bocca.

			«È stata gentile».

			Bella è gentile, pensa, mentre Neil mangia velocemente, come sempre, come se qualcuno potesse rubargli il cibo. E anche Neil è gentile. Non è geloso. Bella è materialista, lo sono entrambi, ma non al punto da provare rabbia. Neil non è affatto privilegiato, si è sempre aspettato di lavorare per quello che ha, ed è sempre stato orgoglioso dei successi accademici e professionali di Matt. Preferisce essere il capo di sé stesso, tutto qui, e ha successo in proprio – è più che altro la mancanza di tempo che gli ha impedito di rimodernare la casa prima.

			Giusto? E poi che cavolo c’entra tutto questo con il resto?

			«Andrà tutto bene, vedrai», dice Neil.

			Matt scuote la testa. Neil ha ripulito metà piatto, quello di Matt sembra non sia stato neanche toccato. Ed è davvero così.

			«È finita», dice.

			«Ma no, cambierà idea. Le persone superano i problemi, anche grossi».

			Matt si allontana dal piatto e beve un lungo sorso di birra.

			«Avrei dovuto dirglielo», dichiara, guardando l’amico finire gli ultimi bocconi di un pasto che lui non riesce neanche a toccare.

			Neil scrolla le spalle. «Quel che è stato, è stato. Non puoi biasimarti per quello che hai fatto mentre eri nel panico. Stavi solo cercando di proteggere quello che è tuo».

			«Il mio castello», risponde Matt, con amara ironia.

			«Esatto. Appena si calmerà, capirà. Ha solo bisogno di spazio, tutto qui».

			«Spero tu abbia ragione».

			Neil sorride. «Ho sempre ragione».

			«Allora, rifarai presto la cucina?». Chiede Matt guardandosi intorno, osservando i mobili in pino e l’angolo scrostato del pavimento in linoleum.

			Neil manda giù l’ultimo boccone e allontana il piatto. Beve un sorso di birra e si mette comodo sulla sedia.

			«Stiamo pensando di trasferirci».

			«Vi volete trasferire?», sussulta Matt. «Da quando?».

			Neil scrolla le spalle e sospira profondamente. «Forse ci allontaniamo di più dalla città, a parità di prezzo ci sono posti più grandi. A Guildford ci sono case bellissime: giardini grandi, parcheggio al coperto, garage, tutto quanto. Ne abbiamo vista una che aveva un granaio».

			«Avete già cercato? Non hai detto niente».

			«Solo su internet. Non è ancora deciso, ci stiamo solo pensando. Non c’era niente da dire, sinceramente. Ma non voglio fare un sacco di lavori qui per poi vendere. Preferisco andarmene dalla nostra casa di sempre».

			Casa di sempre. Questa è Bella che parla. «Quindi… ve ne andate da questa zona?»

			«Non è che stiamo andando in Australia».

			«Lo so, ma…». Ma cosa? Matt si ritrova a lottare con un senso di tradimento. Lo manda giù. «Hai sempre voluto un granaio, eh?»

			«Sì».

			«E… immagino sarebbe un bel posto in cui crescere dei figli». Merda. Non ha avuto tatto.

			E infatti Neil si alza di scatto e attraversa la cucina. «Un’altra birra?»

			«Sì, certo».

			Neil porta le birre e si siede. Tossisce e batte il pugno sul petto, come per alleviare un dolore o mandare giù un pezzo di cibo che non è sceso. «Quindi Ava te l’ha detto, eh?».

			Matt annuisce. Un’altra ondata di senso di colpa.

			«Mi dispiace», dice.

			Neil scrolla le spalle. «Non è colpa tua. Ecco perché non abbiamo ancora fatto i lavori in casa. Il trattamento costa una fucilata. Ancora un tentativo e poi inizieremo a informarci per l’adozione. E se lo facciamo, sarà in una nuova casa, in una zona nuova. Un nuovo inizio». Le frasi quasi si accavallano, come se le volesse far uscire tutte in una volta – e alla svelta.

			«Capisco».

			Dal giardino si sente l’improbabile canto serale degli uccelli. Matt cerca di ricordare un tempo in cui non ha vissuto nella stessa strada di Neil. Non riesce, non concretamente.

			«La scorsa notte abbiamo sentito un gufo», dice Neil. «Con tutti i lampioni, si confondono. E anche gli uccelli. Fuori città ce ne sono molti di più».

			Un’altra pausa. Matt giocherella con l’etichetta della bottiglia finché Neil non la fa tintinnare con la sua.

			«Ehi», dice, «puoi sempre venirmi a trovare».

			Più tardi, sul letto, con il sonno lontano chilometri, Matt rivive quello che sarà sempre chiamato quel giorno. Aveva smesso di farlo, ma dalla festa non può farne a meno. I giorni, le settimane successive. Il sospetto inespresso della polizia, l’agente di cui non ricorda più il nome che indicava la telecamera sulla sua giacca dicendogli che non era una dichiarazione ufficiale, che non doveva preoccuparsi, dovevano solo tenere traccia di tutto. Oh, ma aveva sentito i loro occhi su di lui e su Ava, le loro telecamere registrare ogni parola e spasmo, con Lorraine Stephens che fingeva di non ascoltare. Anche se avrebbe voluto dire che era stato lui a lasciare la porta aperta, non l’aveva fatto: sarebbe stato un pazzo a cambiare versione e rischiare di attirare i sospetti su di lui per un dettaglio così piccolo. Era già stato brutto quando avevano esagerato sul sangue sul marciapiedi.

			La polizia era stata cauta anche con Neil. L’impercettibile strato di ghiaccio che Matt aveva visto sciogliersi mentre Neil li conquistava con la sua sicurezza, le sue capacità, la sua franchezza. Il suo fascino.

			Ma non era stato franco. Aveva nascosto i suoi problemi talmente a fondo che Matt non ne aveva avuto il minimo sentore.

			Ho sempre ragione, ha detto Neil a cena.

			E sì, aveva sempre avuto ragione, aveva sempre avuto una saggezza concreta che Matt aveva seguito. Neil era la bussola morale di Matt prima di Ava.

			Ma quella notte non aveva avuto ragione, no? La sua bussola morale aveva perso il nord. Quella notte, sotto la pioggia battente, aveva insistito per portare avanti la bugia. Era la prima volta – l’unica – che gli aveva sconsigliato la sincerità. Pensandoci, è stata la prima e ultima volta che ha proposto una stretta di mano. E ora che Matt ci ripensa, considerando tutto quello che ha detto Ava, si chiede che bisogno ci fosse di simulare un patto tra gentiluomini quando era già stato stabilito da tutti gli anni della loro amicizia che Neil non lo avrebbe mai tradito. Era scontato, giusto? Quindi perché stringersi la mano? Perché insistere? Neil ha sempre saputo qual era la cosa giusta da fare. Ma non quella volta. Quella volta ha sbagliato. Come se qualcosa avesse deviato il suo buonsenso.

			Come se avesse bisogno più di Matt che quello restasse un segreto.





	
			Capitolo 35
Ava

			La sera di settembre è un respiro caldo sul viso. Faccio il giro lungo per non passare davanti a casa di Neil e Bella e rischiare che Matt mi veda. A Thameside Lane, giro l’angolo a sinistra e mi si stringe lo stomaco come ogni volta che mi avvicino al fiume. La scenata di ieri notte con Neil è ancora fresca – ovvio: noi due che finiamo nell’acqua fredda, l’intimità strana e folle. So che devo accettare il fatto che Abi è annegata. Ci sono vicina, il che potrebbe essere il motivo per cui sono così strana – un ultimo delirio prima dell’accettazione.

			Ma come ci è finita, nel fiume, è un’altra questione. Su questo, ho le antenne dritte. L’istinto mi dice che se è annegata, se è così che la sua vita è finita, non è stato un incidente.

			Non so niente con sicurezza. L’unica certezza che ho adesso è che la sua scomparsa – la sua morte – non è colpa mia.

			Non lo è mai stata.

			Quando vedo Bella dalla vetrina di Starbucks, mi si infiamma lo stomaco. Terrore, ecco cosa provo. Ho deciso di andare con calma, ma in realtà vorrei prenderla per il collo, guardarla dritto negli occhi e chiederle cosa sa.

			Mi giro e trascino la carrozzina dopo di me. Tutta l’operazione è imbarazzante. Seduta su una delle due poltrone, Bella è l’unica persona presente a parte un adolescente brufoloso e allampanato al bancone. Dalle casse in alto, la musica pop risuona nell’aria che odora di caffè. Cullato dal ritmo della carrozzina e dallo stomaco pieno, Fred si è addormentato. Indico la tazza di Bella e inarco le sopracciglia. Lei scuote la testa e solleva la tazza: Sono a posto, grazie.

			«Nome?». L’adolescente ha il pennarello già pronto.

			Mi guardo intorno, nella sala vuota, e mi rivolgo a lui. «Sul serio?».

			Lui arrossisce e mi sento di colpo una stronza. E lo sono. Vorrei una cioccolata calda, perché è dolce, invece ordino un latte macchiato decaffeinato. Quando me lo porge, lo ringrazio profusamente per scusarmi.

			«Ciao». Mi avvicino alla mia amica, chiedendomi se ora è un’amica, chiedendomi se Neil le ha raccontato della scorsa notte. Cosa le ha raccontato.

			Indossa un vestito rosso e arancione e una giacca di jeans, e sta bevendo un tè alla menta piperita truccata alla perfezione. Ha le unghie con lo smalto rosso, niente sbeccature, niente cuticole mangiucchiate. Abbasso lo sguardo sui miei pantaloni con i tasconi, le Converse trasandate, la macchia di rigurgito sulla felpa grigia. Non sono truccata e ho i capelli raccolti all’indietro in una coda. Mi sento fuori moda, fuori posto e un po’ inferiore.

			«Ciao». Non si alza. Non ci saranno baci sulle guance né abbracci.

			Parcheggio la carrozzina e mi siedo. «Immagino che Neil ti abbia detto della scorsa notte».

			Annuisce piano. Annuisce di nuovo quando le chiedo se le ha parlato dell’incidente nel fiume.

			«Sono andata un po’ fuori di testa», dico. «Mi dispiace. Non avrei dovuto farlo».

			«Era molto scosso». Beve un sorso di tè. «Stai bene? Ho saputo… di te e Matt».

			«Lo sapevi?». La domanda è come una fiammata. Abbasso il tono. «Cioè, sapevi della porta?».

			Scuote la testa. «No. Neil non ha mai detto niente. Neanche una parola, giuro su Dio».

			Verso una bustina intera di zucchero nel caffè, chiedendomi perché allora non ho preso la cioccolata calda, e poi come cavolo faccia anche solo a pensare a una cosa tanto banale, irrilevante, mentre da qualche altra parte nel mio cervello c’è l’idea che qualcuno sappia qualcosa sulla morte di mia figlia. L’idea che la stessa Bella sappia qualcosa. Ma non posso prenderla per il collo. Non qui.

			«Matt è da voi, vero?», sono le parole che mi escono dalla bocca.

			«È stato un bene che mi hai cercata, in realtà. Così ho avuto la scusa per uscire». Beve e si lecca le labbra. «Possono farsi una chiacchierata tra uomini», aggiunge. «Qualsiasi cosa sia».

			«Non ne ho idea».

			È incredibile, ma ci sorridiamo.

			Alle mie spalle sento i rumori secchi del barista che sta pulendo.

			«Allora», dice Bella, «di cosa volevi parlare?».

			Mi osservo le mani. Sono screpolate perché le lavo troppo spesso, come quando Abi era appena nata. Bella l’avrà notato, si sarà chiesta perché non le idrato. Cristo santo, questi pensieri sono un supplizio.

			Alzo lo sguardo e cerco di guardarla negli occhi, anche solo per un paio di secondi.

			«Ti ricordi che hai detto che Neil è stato fuori tutta la notte», inizio, «la notte che Abi… è scomparsa?»

			«Sì». Si muove: raddrizza la schiena, allunga il collo. «Perché?»

			«Intendevi proprio tutta la notte o solo che è rientrato tardi?»

			«Credevo avessi già chiarito con Neil». Il tono è affilato, e quando la guardo vedo che la mascella è leggermente in avanti, le labbra serrate. Mi ha raccontato di litigi con altre amiche che mi facevano pensare che l’amicizia con quelle donne fosse finita, per poi sentire che era uscita con loro la settimana dopo, tutto risolto. Mi chiedo cosa stia per succedere, se riuscirò a evitare la scenata che incombe.

			«Infatti». Mantengo il tono normale e calmo.

			«Quindi cosa stai facendo? Verifichi che le nostre versioni coincidano?». Il tono aggressivo mi toglie quasi il fiato.

			«Mi dispiace», dico. «Ma da quando ho scoperto che Matt non ha chiuso la porta, tutto quello che pensavo di quel giorno è sottosopra. Non che cambi molto quello che è successo, è più che altro il fatto che una persona che conosco così bene mi abbia mentito per tanto tempo, e cosa significa per tutte le altre cose che credevo vere – capisci cosa voglio dire? Ho la testa nel caos, se devo essere sincera. È così che mi sento. Ho rivissuto quel giorno talmente tante volte, sperando in un risultato diverso, ma ora…». Sollevo lo sguardo, ma nei suoi occhi c’è una tale durezza che torno ad abbassarli sul caffè che non ho mai voluto.

			«E quindi?».

			Mi costringo a incrociare il suo sguardo, per quanto mi intimidisca. «Neil ha detto di aver continuato a cercare. Ti ricordi a che ora è rientrato?».

			La sua pelle abbronzata ingiallisce. I bellissimi occhi turchesi si riducono a una fessura. Serra la mascella. Ogni cambiamento è piccolo, minimo. Ma, come gli eventi insignificanti della festa, si sommano.

			«Bella?».

			Scuote la testa. «Non lo so», dice. «Non mi ricordo. Credo intendessi che è stato fuori fino a tardi. Stavo solo cercando di dirti quanto ci teneva, tutto qui. Insomma, ero ubriaca, Ave. Quei cocktail!». Fa una smorfia. Forse anche lei si sente ribollire e ha paura.

			«In vino veritas», commento.

			«Cosa?». Mi guarda confusa.

			«Niente. Solo che ho avuto l’impressione che stessi cecando di dirmi qualcosa ma eri… non lo so… spaventata? Forse sto rimuginando troppo, ma chi può biasimarmi? Eri molto insistente, tutto qui. Mi dicevi quanto Neil adorasse Abi. So che l’adorava. Ma hai detto “a prescindere” e, non so, era come se… come se avesse fatto qualcosa di terribile e tu stessi cercando di dirmi che non l’aveva fatto di proposito…».

			La sto guardando. Sto osservando ogni movimento, ogni tic, ogni sfumatura della pelle. Sotto l’abbronzatura, le guance si imporporano.

			«Bella?».

			Gli occhi le si riempiono di lacrime. «Neil non avrebbe mai fatto del male ad Abi. Le voleva bene. Le voleva un mondo di bene».

			«Non dico che non fosse così. Mi sto solo chiedendo se è successo qualcosa. Forse… forse era in ritardo, forse guidava troppo veloce…».

			Si alza. La sedia striscia per terra.

			«Non l’ha investita, se è quello che vuoi dire. Non ha fatto niente».

			«Non dico questo». Sollevo i palmi. «Non sto dicendo niente. Voglio solo che tu sia sincera con me, tutto qui. Se c’è qualcosa che quel giorno ti è sembrata strana, qualsiasi cosa. Il fatto è che Jasmine sapeva il nome del pupazzo di Abi, ed è impossibile. È impossibile, Bella, assolutamente impossibile, a meno che non l’abbia visto con te o Neil. E so che non sembra niente di che, ma non lo so spiegare, e oggi, quando ho ripensato alla conversazione di ieri notte, mi sono resa conto che non lo sapeva spiegare neanche lui. Quindi se c’è qualcosa che hai notato, qualcosa che non torna, magari a te non sembrerà importante ma lo è per me, capisci? Non voglio accusare nessuno, voglio solo sapere cos’è successo, perché mia figlia potrebbe essere ancora da qualche parte, e se è così la rivoglio. Lo capisci, vero?». Su ogni guancia mi scivola una lacrima e quasi non me ne accorgo. E, in tutto questo, ho ancora paura di turbarla.

			Troppo tardi. Prende il telefono e lo butta nella borsa.

			«Bella, per favore», dico. «Non prenderla sul personale. Sto vivendo un incubo, non lo capisci?».

			Tira su con il naso forte e porta gli indici sotto le ciglia, come quel giorno. Con attenzione. Preoccupata del suo aspetto anche adesso. Preoccupata del suo aspetto allora.

			«Dai, Bella». Alzo la voce. «È la mia bambina. Sono sua madre. Non sai cosa…».

			Mi rendo conto troppo tardi di quello che ho detto.

			«Non so cosa? Come ci si sente? Non sono una madre e quindi sono una specie di psicopatica?»

			«No». Sollevo le mani, mi raddrizzo. «Senti, so che hai perso un bambino», dico con delicatezza. «Dei bambini. E mi dispiace tantissimo».

			Spalanca gli occhi. «Chi te l’ha detto?». Li chiude, li riapre, li alza al cielo. «Ah. Ma certo».

			«Neil era sconvolto, tutto qui. Gli è sfuggito».

			La sua espressione si indurisce. «Gli è sfuggito, vero? Durante una delle vostre chiacchierate? Ti ha sempre parlato, vero? La signorina di classe, miss perfezione, quella piena di talento, con il tuo pianoforte e il tono di voce elegante… Molto meglio di me. Una pezzente».

			Raddrizzo le gambe, faccio quasi rovesciare il tavolo. Mi muovo, sedendomi sul bordo della sedia. «Ma che cavolo? Non userei mai quel termine».

			«In sostanza ti credi meglio di noi, vero?». Mi guarda con sdegno. «Credi che quello che è successo ti dia il diritto di accusarci di qualcosa di orribile. Sei sconvolta, lo capisco. Stai soffrendo, capisco anche questo. E sai perché? Perché non sono ottusa come pensi, ecco perché. Nella mia testolina ci stanno più cose alla volta. Sono addolorata per me, ovviamente. E per Neil. Ma posso esserlo anche per te, e lo sono, davvero. Per me è difficile guardare il piccolo Fred, ma non vuol dire che non sia contenta per te. Non ho la presunzione di dire che il mio dolore è paragonabile al tuo, ma eravamo devastati, io e Neil, per noi e per voi. Non è più lo stesso da quel giorno, e stiamo passando un periodo terribile, davvero terribile. Non vi siamo stati accanto, lo so e mi dispiace; e voi non siete stati accanto a noi, ma non è colpa di nessuno. A volte non è colpa di nessuno, Ava. Ma non puoi andare in giro ad accusare Neil di avere a che fare con la morte di Abi, va bene? E gradirei che la smettessi di fare le tue chiacchierate notturne a cuore aperto con lui, d’accordo? È mio marito, Ava. Il mio. Non il tuo».

			Mi pulsa la testa. «Cosa? Ma che stai dicendo, Bella? Questa da dove arriva? Non vado dietro a Neil, è una follia».

			«Perché? Perché preferisce la birra allo champagne?»

			«Cosa?». Avvampo. «Roba da pazzi! Non vi guardo dall’altro in basso, non l’ho mai fatto. Piuttosto sei tu che lo fai con me».

			«Come? Non è vero».

			«Invece sì. Non ho mai i vestiti giusti, tanto per cominciare. Non ho le scarpe giuste né il taglio di capelli giusto. Quando vai a bere qualcosa con le tue amiche non mi inviti mai, non l’hai mai fatto da quando ci conosciamo. Neanche prima che Abi sparisse. Ti rovinerei le foto per Instagram, vero? Non sono abbastanza attraente».

			«Non è vero». Gli occhi le si riempiono di lacrime.

			«Be’, e io non sono una snob. Se ho dato quell’impressione è perché solo starti vicino mi fa sentire scialba, come un alieno che non capirà mai le regole. Sei talmente… attraente, sempre. Guardati! È un banale martedì sera, siamo in una caffetteria deserta e guardati! E guarda in che stato sono io! A volte è capitato che fossi un po’ gelosa, tutto qui. E non sono attratta minimamente da Neil. E anche se lo fossi, e non lo sono, lui non farebbe mai niente perché è fedele e ti ama, e io non farei mai niente perché sono sposata con Matt».

			«Non felicemente, però».

			Spalanco la bocca.

			Con il mento all’infuori, Bella sistema la borsa sulla spalla, sul punto di andarsene.

			«Non felicemente?», grido. Sto urlando. In una caffetteria. Bella si blocca. «Ero felice. Ero felice finché mia figlia non è stata uccisa o rapita o è affogata o il cavolo che le è successo. Mi dispiace, scusa tanto se il mio matrimonio ha risentito di questo piccolo fattore di stress».

			Le lacrime mi scivolano sul mento, mi cola il naso. Riesco a malapena a vedere, ma vedo che anche Bella sta piangendo. Ha il mento aggrottato per la tristezza e muove di continuo gli occhi, che sono colmi di panico e confusione.

			«Ero felice», le grido contro, anche se è palesemente mortificata. «E stavamo migliorando, ma poi ho scoperto che mio marito, mio marito, mi ha mentito per un anno sulla piccolissima questione della morte di nostra figlia e su chi avesse lasciato la porta aperta. E se quella porta fosse stata chiusa, lei sarebbe ancora qui tra noi. E tuo marito, il bravo ragazzo, quello che sistema tutto, lo stava coprendo per un qualche patto del cazzo tra uomini. Quindi mi perdonerai se al momento non sono proprio in me, va bene?».

			Trattengo un’ondata di dolore; lascio cadere la testa tra le mani. «Non mi credo meglio degli altri, non l’ho mai pensato. Sono solo stizzosa con chiunque, tutto qui, e mi sento scialba e stanca e sola, e ci sono giorni in cui non mi lavo, men che meno mi lavo i capelli, e non voglio accusare nessuno, davvero». Piango tra le mani. «Be’, forse sì, ma non voglio. Non voglio essere così, e mi è dispiaciuto tantissimo quando ho saputo che avevate problemi, ovviamente, ed è ovvio che ho spazio per quello, non è che il mio dolore sia… Insomma, non è una gara. Oddio, non voglio essere così, non voglio niente di tutto questo. Non voglio litigare. Rivoglio solo mia figlia. Voglio la mia piccolina».

			Il rumore di una tapparella. La musica si abbassa. Quando alzo lo sguardo Bella sta facendo un cenno col capo, ma non a me.

			«Ava», dice piano. «Stanno chiudendo».

			«Va bene».

			Mi asciugo il viso con le dita. Il silenzio è pesante. Un attimo dopo, mi tocca la spalla e mi porge un fazzoletto di carta.

			«Grazie». Lo premo sugli occhi, mi soffio il naso. «Mi dispiace».

			«Va bene».

			«Mi dispiace davvero».

			«Ho detto che va bene. Dispiace anche a me. Non mi ero resa conto di farti sentire così».

			«Neanch’io». Mi soffio il naso.

			«A quanto pare, non ci siamo capite affatto».

			«Così sembra. Ma mi sei sempre piaciuta. Sei gentile, simpatica e… sei te stessa».

			«Anche tu mi piaci, Ava. Non ti ho mai invitata perché non credevo fosse il tuo ambiente, tutto qui».

			Annuisco. «Mi dispiace, non so perché l’ho detto. Andiamo a casa?»

			«In realtà», dice, «preferisco tornare per conto mio. Senza offesa. Devo solo schiarirmi le idee. Ma va tutto bene».

			«Sicura? Be’, senti, voglio solo dire che… se ti viene in mente qualcosa, qualsiasi cosa, anche insignificante, ti prego, ti prego, ti prego, dimmela, va bene? Ti supplico».

			Per la prima volta in questo incontro, ci guardiamo dritto negli occhi. E forse è l’intensità del momento, ma è come se ci vedessimo per la prima volta. Siamo solo donne che cercano di sopravvivere in un mondo che non è fatto per noi.

			«Va bene», dice, con un sorriso commosso. «Lo farò, promesso».

			Chiudo gli occhi, sento la pressione della sua mano sulla spalla. Un attimo dopo è sparita. Dopo un altro istante, sento il cigolio dei cardini della porta; dopo un altro ancora, sento una macchina sfrecciare sulla strada principale; un altro, e la porta sbatte. Un altro ancora e la musica si ferma. Sono sola – confusa, esclusa e sola.





	
			Capitolo 36
Matt

			Matt trova Neil a mangiare cerali, in piedi con le caviglie incrociate, appoggiato contro il lavello della cucina, la scodella in una mano. Sono le sette meno un quarto di mattina. È pronto per il lavoro: tuta pulita bianca, maglietta grigia, scarpe da lavoro gialle. Si è fatto la barba, ha i capelli pettinanti all’indietro.

			«Buongiorno». Saluta con la mano e fa cenno a Matt di servirsi da solo. Emana un odore fresco di bagnoschiuma. «Ci sono i cereali. O del pane tostato. Vuoi tè o caffè?»

			«Caffè, grazie».

			Qualche istante dopo, Neil gli porge un caffellatte.

			«Ora abbiamo una di quelle macchinette», dice in tono di scuse. «Se continuiamo così mangeremo pomodori essiccati al sole».

			«Mangiate già pomodori essiccati al sole». Matt sorride. Il viso gli tira, ha la pelle secca e spessa come quella di un elefante. Senza aver dormito, il pensiero del cibo gli fa venire la nausea.

			«Non vai in bici?», chiede Neil guardando l’abito di Matt.

			«Ho una riunione in città. All’Embankment».

			«Se vuoi ti do un passaggio. Stamattina sono a Surbiton».

			«Ottimo».

			Neil guarda l’orologio. «Tra dieci minuti?»

			«Benissimo. Bella sta bene?».

			Neil annuisce. «Sì. Le ho portato il tè, ma non si alza fino alle sette e mezza, otto meno un quarto».

			Matt annuisce, anche se non è convinto che questo spieghi il viso rigato di lacrime di Bella, quando ieri sera è tornata a casa alle dieci, dicendo che aveva litigato con una certa Shannon e che andava dritta a dormire. L’aveva a malapena guardato e si era sentito come un intruso in una situazione difficile – difficile e privata. Qualche minuto dopo, aveva accampato una scusa ed era andato a letto in modo che Neil potesse stare con lei.

			«Stasera mi prendo una stanza in albergo», dice all’amico.

			«Non fare il cretino». Neil butta la scodella nel lavello. Matt sa che in fondo Neil preferirebbe che andasse in albergo, visto come stanno le cose con Bella, ma non sono parole che si possono scambiare.

			«No», replica, «ho bisogno di stare per conto mio».

			«Capito. Se è quello che vuoi».

			«Certo».

			Cinque minuti dopo, Matt scende di corsa le scale. La porta è aperta e Neil sta caricando dei materiali sul furgone.

			«Chiudo la porta?», gli chiede, rendendosi conto della crudele ironia della domanda appena la pone.

			«Sì. Mi serve solo una cosa». Neil sparisce nel passaggio laterale, probabilmente per prendere altri attrezzi dal capanno. Quello di Neil è un super capanno: base di cemento, rinforzato e isolato, la porta con doppia chiusura per prevenire i furti. Molto da Neil, pensa Matt sta quasi sorridendo mentre va verso il furgone, passando dietro lo sportellone aperto. Lancia un’occhiata all’interno e vede una betoniera elettrica, una scopa da esterni, un piccone, un paio di pale.

			Sale davanti. Un attimo dopo, Neil torna dal vialetto, canticchiando e con una borsa degli attrezzi rossa grande quanto una valigia. Sparisce per un attimo, e Matt sente il portellone del furgone chiudersi alle sue spalle. Un secondo dopo Neil si sta sedendo al volante.

			«Okay», dice, avviando il motore. Parte la musica. Abbassa il volume della radio. «Pronti?»

			«Sì». Matt si sistema il borsone sulle gambe e la sacca con il computer tra i piedi.

			Neil parte. Finora c’è poco traffico. Nel cielo, nuvole rosate e grigie lasciano spazio al bianco. Settembre si sta insediando: mattine fredde, giornate calde. Chiacchierano, pensa Matt più tardi, del nulla. Il tempo, il lavoro di Neil, quello di Matt. Neil lo lascia alla stazione, suona il clacson quando si allontana. Matt lo saluta con la mano, ma si gira prima che il furgone sparisca.

			È solo più tardi, sul treno per la stazione di Waterloo, che Neil gli torna in mente, con la borsa rossa, sul vialetto di casa, che canticchia. Quell’immagine libera in Matt una nube tossica di spore, che si riproducono tra le sue cellule e i suoi tessuti finché, ancora più tardi, quando ordina un espresso con schiuma da portar via in un bar su Villiers Street, individua la fonte del marciume e scopre che non erano le parole, il linguaggio del corpo o qualche gesto sbagliato, ma un oggetto innocuo come una borsa, una nuova borsa degli attrezzi rossa, portata con noncuranza su un vialetto di periferia; e anche a quel punto è solo per tutto quello che è successo prima, tutto quello che Ava ha detto la sera prima, che questo dettaglio apparentemente innocuo è quello che alla fine lo fa stare male.

			È in anticipo per la riunione. Nel parco pubblico dietro l’Embankment, si siede su una panchina e beve il suo caffè al sole. I pendolari vanno avanti e indietro – con urgenza, risoluti. Ripensa a quel giorno, a Neil che accompagna il poliziotto nella cucina dei Lovegood.

			«Senti». Neil gli aveva posato una mano sul braccio, la sua voce era bassa e tranquilla. «Andiamo a controllare a casa di Johnnie».

			Era talmente naturale, talmente onesto. Matt ricorda il poliziotto, che avrà avuto circa diciotto anni.

			Ora, seduto al sole, ricorda anche di essere entrato a cercare per conto suo. Non si è fermato a pensare al perché fosse andato a controllare dopo che l’aveva fatto Neil. Inconsciamente non si fidava? Non crede. Abi era sua figlia, era normale che avesse posato la bici contro il muro e fosse entrato in casa del vicino. Era normale che fosse andato piano nell’atrio e avesse ascoltato Neil e il poliziotto parlare al primo piano. Era normale che fosse rimasto sulla porta della cucina e avesse fissato il cantiere di Neil da dietro il vetro.

			Ma non c’era quasi niente lì, solo lo scheletro di una stanza grande quanto un hangar, il soffitto tenuto su da enormi travi d’acciaio, la parete che dava sul giardino quasi del tutto abbattuta. Una casa su pali. In stile veneziano, aveva pensato allora, o Tudor. Ricorda di averlo pensato, anche in quel momento intenso; ricorda che quel giorno gli erano venuti in mente pensieri casuali, come se arrivassero da una versione precedente di sé stesso. Lì in piedi a fissare, aveva ricordato che la loro cucina era così – ma più piccola – quando Neil aveva fatto i lavori. Due scope, due pale e un piccone erano appoggiati contro la parete destra, alla base c’era un mucchietto ordinato di pietrisco. Neil è sempre stato un operaio ordinato. In fondo, accanto alla betoniera di Neil che sembrava una rana con la bocca aperta, c’era una borsa degli attrezzi. Sulla sinistra c’era una lavatrice isolata, collegata a un idrante. Su di essa, c’erano una radio sporca di fango, un pacchetto di biscotti digestive a metà, un bollitore, anch’esso con schizzi di fango secchi, e tre tazze bianche sporche con il logo di Radio Jackie appena visibile sotto le strisce di caffè secco.

			Sentendo le voci sulle scale era tornato in fretta alla porta d’ingresso, ma non era stato abbastanza veloce da evitare di essere beccato nell’atrio da Neil e il poliziotto.

			«Scusate. Volevo solo dare un’occhiata».

			Neil si era offerto di accompagnare l’agente, pensa ora, cercando di far quadrare tutto in questa sensazione orribile. Lui stesso aveva ricontrollato. Ma quello che lo disturba, che lo disturba adesso, è che tra gli spazzoloni, le pale, gli attrezzi pesanti e la betoniera, le tazze e il bollitore, la radio e il pacchetto di biscotti a metà sulla lavatrice isolata, c’era la borsa degli attrezzi di Neil. La borsa degli attrezzi nera nuova di zecca, con la cucitura bianca ancora pulitissima. Grande quanto una valigia. Allora non ci aveva pensato, non era uno dei mille pensieri casuali di quel giorno, ma ora ricorda che Neil gli aveva detto che era costata un sacco di soldi. Duecento sterline. La Rolls-Royce delle borse per gli attrezzi.

			Ma era nera, con la cucitura bianca ancora pulitissima. Era nuova. E non era rossa.

			Dopo, Neil gli aveva proposto di dividersi.

			«Io vado verso Kingston», aveva detto. Aveva detto che avrebbe controllato Bushy Park.

			L’aveva fatto?

			Un’ondata di nausea minaccia di far tornare su il caffè che ha appena bevuto. Posa la testa tra le ginocchia e sente il sole sulla nuca. Ha la fronte madida di sudore, e l’unica cosa che riesce a vedere è quella borsa. Le dimensioni. Quanto fosse nuova. Le dimensioni. Le dimensioni, le dimensioni, le dimensioni.

			Quando Ava aveva bussato alla sua porta Neil era a casa, il che era insolito ma non allarmante. Più tardi, quando l’ombra spiacevole del sospetto era ricaduta su di loro e i loro migliori amici, i cani avevano fiutato anche in casa loro e non avevano trovato niente. Niente. Perché Abi non era lì – non ci era mai stata. Dopo, lui e Neil si erano separati di nuovo. Si erano riuniti solo la sera: Neil aveva detto di essere arrivato fino a Barnes, di aver distribuito foto e attaccato volantini ai lampioni da Strawberry Hill a Richmond.

			L’aveva fatto?

			Matt non ne ha idea. Sa solo che hanno cercato fino a mezzanotte. Il cappotto di Abi è stato trovato la mattina dopo.

			Ma Bella ha detto ad Ava che Neil è stato fuori tutta la notte, il che vuol dire che non è tornato a casa, non allora.

			Una volta trovato il cappotto, non sono state fatte ulteriori ricerche nelle case. I sommozzatori avevano cercato nel Tamigi, ma niente. Neil e Bella, e lui e Ava, avevano rilasciato le loro dichiarazioni. Altre piste non avevano portato a niente – la BMW, il testimone che non era sicuro, dati dei cellulari, telecamere a circuito chiuso. L’indagine era stata ridimensionata, doveva essere riesaminata. L’ispettrice Farnham aveva lasciato il suo numero diretto: Chiamatemi se salta fuori qualche nuova informazione.

			Non ci sono nuove informazioni.

			Presa da sola, la borsa degli attrezzi non è un’informazione.

			Presa da sola, Jasmine che riconosce il Signor Bradipo non è un’informazione.

			Preso da solo, Neil che sta fuori tutta la notte non è un’informazione.

			Ogni dettaglio, preso da solo, non è un’informazione.

			Ma insieme…

			Chiama Ava.





	
			Capitolo 37
Ava

			Sono sola, sola con mio figlio e con qualcosa che sta arrivando in fretta, che sta prendendo forma. Guardo la strada che si risveglia, guardo le porte che si aprono, i miei vicini che vanno a piedi alla stazione, le auto che si allontanano verso i luoghi di lavoro. Li guardo e penso a domenica mattina, quando ho parlato con Jen per strada. La porta del garage che si apriva alle sue spalle, Johnnie che compariva in macchina.

			Penso a quella mattina del battito dopo battito, a Matt che torna a casa per prendere l’impermeabile prima delle otto.

			Jen ha detto che lei e Johnnie sono usciti per andare al lavoro più o meno alle otto.

			La macchina non era nel vialetto.

			Ma Johnnie la tiene in garage.

			Se la macchina era in garage, non era visibile.

			Se non era visibile, la casa sembrava chiusa, vuota.

			Se sono usciti alle otto, e se Matt ha preso l’impermeabile poco prima, è possibile che i Lovegood fossero ancora a casa.

			Il che vuol dire che è possibile che fossero ancora lì quando Matt ha lasciato la porta aperta.

			Se Abi è uscita qualche secondo dopo, portando con sé il Signor Bradipo, è possibile che l’abbiano vista e lei abbia detto loro il nome del pupazzo.

			Jasmine può aver memorizzato il nome e averlo associato a Neil nella sua testa a causa del gioco che faceva con lei con i pupazzi.

			Neil non c’era, era a casa. Il che vuol dire che i Lovegood, non Neil, erano presenti quella mattina.

			Devono averle parlato.

			Devono averla vista.

			L’hanno vista e non hanno detto niente.

			Mi squilla il cellulare. Lo trovo nel cassetto in cucina e vedo quello che già so: è Matt che sta chiamando, di sicuro è preoccupato e vuole scusarsi. Non voglio parlargli; devo assimilare tutto quello a cui sto pensando e in tutta sincerità mi spaventa il fatto che non mi lasci in pace. Ma se non rispondo, continuerà a chiamare. Quindi rispondo.

			«Matt».

			«Ava. Non riattaccare, Ava. Non è… non chiamo per parlare di noi».

			Dentro di me si smuove qualcosa, quasi una premonizione.

			«È per Abi», dice Matt, in tono infelice. «È per Neil».

			D’istinto vado in salotto per controllare Fred. È sul seggiolino e fa versetti alla giostrina di plastica che penzola sopra di lui.

			«Dimmi». Sto guardando la strada, che a quest’ora si sveglia come quel giorno, in ritardo di pochi minuti.

			«Non so cosa pensare». Sembra preoccupato.

			«Cosa? Che vuoi dire? Hai scoperto qualcos’altro?».

			Sospira. «Probabilmente non è nulla. Ma forse è come hai detto tu. Le piccole cose, hai presente?»

			«Sento che sei sconvolto, Matt, ma se hai chiamato per farmi gli indovinelli, temo che…».

			«Ferma!». Sento il respiro irregolare. «Ferma… lasciami…».

			Annuisco, anche se non mi può vedere.

			«Stavo pensando», dice, ancora senza fiato. «Stavo pensando a Neil e al fatto che mi ha sempre dato consigli, hai presente? Quello che voglio dire è che ho sempre saputo che era schietto, non ha mai avuto secondi fini. E per questo motivo ha sempre dato buoni consigli. Niente motivazioni nascoste».

			«Dove vuoi andare a…», lo interrompo, ma poi mi zittisco.

			«Ma quella sera», prosegue, «mi ha detto di non dirti della porta. Era il consiglio sbagliato. Non do la colpa a lui, è colpa mia se non te l’ho detto. Non ero obbligato a dargli retta, anche se l’ho sempre fatto. Avrei dovuto dirtelo. Avrei dovuto avere la forza di ignorarlo e fare la cosa giusta».

			«Matt…».

			«No, aspetta. Fammi finire. Quello che sto cercando di dire, è che è stata la prima volta che mi ha dato un cattivo consiglio. Ed è stata la prima… no, l’unica volta che mi ha detto di essere disonesto. Su tutto».

			«E quindi?»

			«Ha insistito che la cosa restasse tra noi. Era come una specie di patto. Ma… tutti i nostri patti li abbiamo stretti quando eravamo bambini. È una cosa tacita. E quella sera ha voluto che ci stringessimo la mano, Ava. Non ha agito in modo sospetto o strano, ma non era da lui, tutto qui. Quindi mi stavo chiedendo se gli facesse comodo che io mentissi – ma non capisco perché avrebbe dovuto, e tutto questo senza contare il Signor Bradipo». Sospira. «E poi, stamattina, ho visto che aveva una borsa degli attrezzi nuova».

			«Che vuoi dire? Cosa c’entra una borsa degli attrezzi nuova?».

			Un altro sospiro pesante. Riesco a vederlo, vedo come piega la testa, gli occhi scuri afflitti. «Quella mattina. Quando Abi… è scomparsa. Ho guardato nel cantiere – l’ampliamento nella casa accanto – mentre lui era di sopra. E c’era la sua borsa degli attrezzi, ed era nera. Ed era nuova. E mi sono appena ricordato che l’aveva pagata tanto. E delle dimensioni».

			«Le dimensioni». Ho la nausea. «Cosa vuoi dire?»

			«Era grande. Grande a sufficienza».

			Mi sfugge un singhiozzo. Mi siedo sul divano, una mano sugli occhi.

			«E stamattina», continua Matt, «ne aveva una rossa. Una nuova rossa. E non so neanche cosa significhi. Sempre che significhi qualcosa. Sono paranoico. Magari tiene quella nera nel capanno. Sono paranoico. Scusami… Ava? Ci sei ancora?»

			«Ci sono». Ci sono e sto tremando.

			«Senti… lo dico e basta, va bene? Suonerà da pazzi, ma hai presente alla festa? Non lo so spiegare, ma ho sentito come se lei fosse lì. Ero appoggiato alla trave e ho sentito il suo battito. Come se battesse tramite la casa. Insomma, ho capito che era l’orologio, ed ero ubriaco, ma per quei pochi secondi, è stato come se l’avessi sentita. Il suo cuore. Il battito».

			Sono consapevole del mio respiro – regolare, pesante, come se stessi fingendo di dormire. Ma sono sveglia.

			«Siamo pazzi?».

			Sento l’incertezza nella sua voce.

			«Forse», rispondo, ricordando la vista intollerabile di Cosima in braccio a Johnnie, di come non riuscissi a togliermi Abi dalla testa. «È stata una serata dura, difficile da scrollarsi di dosso. Senti, stasera vieni qui e parliamo. Non dico di restare, va bene? Ma anch’io ho dei pensieri. La mia testa è un macello».

			«Va bene», risponde. «Ma, Ava?»

			«Sì?»

			«Più che altro, quello che voglio dire è che ti credo, okay? Non l’ho fatto, e mi dispiace, ma adesso ti credo. Non so cosa sia, ma hai ragione, qualcosa non torna».

			«Grazie».

			Un’ora dopo, sto per mettere Fred nella carrozzina quando mi arriva un messaggio. Bella.

			“Puoi parlare?”.

			Come benzina su un fiammifero acceso, il mio corpo è travolto da un terrore bruciante. La chiamo subito.

			«Bella?».

			Riesco a sentire solo rumori di sottofondo: una radio, chiacchiere, il ronzio di un asciugacapelli.

			«Bella?».

			Il rumore si affievolisce. Sento una porta chiudersi.

			«Ava?», dice. «Ciao, sono io».

			«Lo so. Sei al lavoro?»

			«Sì. Sono entrata nel bagno».

			Aspetto. Passa un secondo, poi un altro. Sento tirare su con il naso.

			«Bella? Stai bene?».

			Un singhiozzo. Resto in silenzio – non posso fare altro.

			«Lo dirò una volta sola», sussurra, «e non lo ripeterò mai più, capito?»

			«Va bene».

			«E non sto dicendo che significhi qualcosa, okay?»

			«Okay».

			«E non puoi dire a nessuno che te l’ho detto».

			«D’accordo».

			Sospira. Aspetto, con il respiro bloccato nel petto.

			«Okay», dice dopo un lungo istante. Un altro respiro profondo. «Quando sono tornata dal salone, la mattina in cui Abi… quella mattina, sono andata a casa per mettermi le scarpe da ginnastica in modo da poter dare una mano».

			Annuisco, mi rendo conto che sto trattenendo il fiato. 

			«E… i vestiti di Neil erano in lavatrice. La tuta da lavoro e tutto quanto. Non ci ho fatto troppo caso, li ho solo messi nell’asciugatrice e sono andata a cambiarmi. Ma la mattina dopo, c’erano altri vestiti che aveva lavato durante la notte. E non ci ho fatto troppo caso neanche allora. Sapevo che era stato fuori tutta la notte e doveva essersi sporcato di fango, tutto lì. Non credevo ci fosse niente di strano, giuro su Dio». Tira di nuovo su con il naso.

			«Bella?», sussurro. La voglio consolare, ma ho paura di interromperla nel caso si spaventi e smetta di parlare.

			«Va bene», dice, con la voce che trema. «Non mi è sembrato strano, ero solo un po’ sorpresa, forse, che si fosse lavato lui la roba. Ma hai detto di dirti qualsiasi cosa, anche insignificante, e ora… Insomma, quest’anno non è stato in sé. Non mi gridava mai contro, è sempre stato dolcissimo. Non beveva mai in settimana. Pensavo fosse per lo stress della fecondazione in vitro…».

			Ascolto, come se fluttuassi, incapace di credere che mi stia dicendo questa cosa, meno di un’ora dopo Matt. Non è una coincidenza, certo che non lo è. Semplicemente, quella festa ha staccato la spina a quel laghetto strano e stagnante che sono le nostre vite, l’ha prosciugato e i dettagli mezzi sommersi ora sono in superficie, esposti.

			«Non è stato in sé», ripete Bella, le parole dense di significato. «Era comprensibile, ma ora…». La sua voce è poco più di un pigolio; continua veloce, con il tono afflitto. «Il fatto è che, quella mattina, prima di andare al lavoro, non c’erano vestiti sporchi nella cesta. Non c’era niente. Li avevo lavati nel fine settimana, come faccio sempre. E anche se ci fossero stati, Neil non si lava mai i vestiti. Mai. Lo faccio io. Non dico che abbia fatto qualcosa, okay? Ma se non ti dicessi quello che so e poi saltasse fuori che lui sapeva qualcosa, be’, non me lo perdonerei mai. Mai».

			«Bella?».

			Cade la linea. Mi siedo, senza fiato, i pensieri in subbuglio. Avevo creduto, o avevo pensato fosse possibile credere, che Neil non avesse niente a che fare con questa storia. Sono addirittura arrivata a considerare i Lovegood. Ma anche mentre penso a loro, la sensazione che mi sto arrampicando sugli specchi cresce. Era un’ipotesi folle creata dalla disperazione, disperazione di non voler accettare una possibilità molto più terribile, impensabile. Neil.

			Chiamo Matt.

			«Ava?»

			«Ho appena sentito Bella. Devi venire a casa subito. Chiamo Sharon Farnham. Chiamo la polizia».





	
			Capitolo 38
Ava

			Matt scrive tutto sul telefono mentre guido verso la centrale di polizia, cercando di non gridare al volante. Iniziamo con calma, stilando una lista sensata: il pupazzo del bradipo, i comportamenti strani, Neil che fa il bucato, la borsa degli attrezzi. Ma l’isteria sale in modo esponenziale, e arriviamo a elaborare teorie febbrili degne delle ultime stagioni dei telefilm che hanno appena finito le idee per la trama. In una, un contatto di Bella in uno stato lontano sta badando ad Abi; Neil e Bella stanno aspettando che le acque si calmino, poi prenderanno i passaporti e se ne andranno da qualche parte a vivere sotto falso nome con lei come figlia. In questa teoria, i lavori alla loro cucina sono in sospeso non per i costi della fecondazione in vitro, ma perché stanno risparmiando per questo trasloco notturno.

			«A meno che…», dico.

			«“A meno che” cosa?»

			«Hai presente l’esperimento della scimmia?».

			Matt scuote la testa. Supero i semafori e giro a sinistra.

			«Una volta ho letto come funziona. Mettono una scimmia e il suo cucciolo in una gabbia, e pian piano alzano la temperatura del pavimento. La madre solleva il cucciolo per proteggerlo dal calore. Lo tiene in alto, lontano dal pavimento mentre il calore aumenta, bruciandole i piedi. Salta da un piede all’altro finché alla fine…».

			«Si corica?»

			«No. È questo il punto. Mette il cucciolo per terra e ci sale sopra».

			«Dio santo». Matt sembra inorridito. «Perché cavolo me l’hai detto?»

			«Bella». Gli lancio un’occhiata.

			«Bella?»

			«Pensaci: Bella è l’unica altra persona che conosceva il nome del pupazzo. E quando Abi è scomparsa, lei non si vedeva. E se… se avesse fatto qualcosa di orribile in un impeto di gelosia e Neil l’ha coperta? E se, ora che il calore è aumentato troppo, l’ha buttato per terra per proteggersi?».

			Scuote la testa. «No. Basta. Dobbiamo smetterla».

			Annuisco. Stiamo impazzendo. Il sospetto ci ha fatti impazzire entrambi.

			«Il fatto», dico, «è che non sappiamo niente».

			«Invece sì. Solo che non è niente che, preso da solo, valga qualcosa. Ma non si tratta di un’informazione sola, no?»

			«Giusto. Ma non vogliamo sembrare pazzi. Quindi niente teorie del complotto, solo dati di fatto. E magari evitiamo di dire che abbiamo sentito la sua presenza alla festa».

			Incredibilmente, ridiamo entrambi – il barlume cupo di un legame triste, memoria muscolare a lungo dimenticata.

			L’ispettrice Sharon Farnham ci conduce in una sala per gli interrogatori che sembra un salotto e ci chiede di sederci su un divano beige. Al telefono si è offerta di venire da noi, ma ho rifiutato dicendo che preferivamo andare in centrale. Non volevo che Neil o Bella vedessero una macchina della polizia fuori da casa nostra.

			Matt mi lascia parlare, cosa che faccio mentre allatto Fred e provando un senso sgradevole di tradimento. Poi è il suo turno e io ascolto immobile, con un peso sullo stomaco. Se ci sbagliamo, quello che resta della nostra vita è perduto; meritiamo di essere ripudiati dai nostri amici più stretti e da chiunque ci abbia mai voluto bene.

			Se abbiamo ragione, è ancora peggio.

			L’ispettrice Farnham ascolta, il dispositivo sul tavolo registra ogni parola.

			«E poi ho visto la borsa», sta dicendo Matt. «E ricordo che quel giorno l’ho visto a malapena. Insomma, è quello che succede quando tutti sono concentrati su una cosa… l’attenzione è da un’altra parte. Ho creduto fosse con gli altri vicini. Ava credeva fosse con me. Non ho neanche pensato a dove fosse Bella». Mi guarda. «Non abbiamo pensato a niente di tutto quello. Non avevamo motivo di sospettare di loro».

			Guardo Farnham, la cui espressione è impassibile. Deve pensare che siamo pazzi. O infami, che tradiscono così gli amici più stretti senza prove ma con briciole di informazioni. Qualsiasi cosa pensi, resta in silenzio. Forse ci sta solo dando corda. Forse è stata addestrata ad ascoltare e basta nella speranza che, prima o poi, qualcuno dica qualcosa che porti a una soluzione, o a un arresto, o a una dichiarazione di colpevolezza. Forse sta aspettando noi: un lapsus fatale che le permetterà di metterci le manette ai polsi.

			«Il fatto è che», continua Matt, «i cani non sono mai entrati nella cucina dei Lovegood, no? Quindi, se era in quella borsa…». Si copre la bocca, chiude gli occhi.

			«Non c’era motivo di mandare i cani», dice Farnham. «Non trattiamo le persone come criminali finché non abbiamo ragione di farlo. Il cantiere e il giardino sono stati controllati quel giorno, e non c’erano prove che suggerissero che Abi fosse stata lì dentro, nessun punto d’accesso alla proprietà. Il signor Johnson era a casa, come avete testimoniato anche voi, e i Lovegood erano già usciti. Stando così le cose, è difficile capire come Abi sarebbe potuta entrare in casa. Le informazioni del signor Johnson lo collocano a casa fino a molto dopo, quando l’avete chiamato…». Si passa la mano sul mento, poi guarda prima Matt e poi me. «Ricordate di aver visto i Lovegood quando siete usciti la prima volta? È possibile che fossero in casa?»

			«Sì», dico.

			«Sono sicura che siano usciti intorno alle otto». Farnham guarda i suoi appunti, si passa la mano una, due, tre volte sul mento. «Dovevano già essere andati via quando Abi è uscita di casa tra le otto e cinque e le otto e un quarto…».

			«Il fatto è che», dice Matt, lanciandomi un’occhiata e tornando a rivolgersi a Farnham, «potrebbe essere successo prima. Abi che è uscita. Non l’ho detto quel giorno, e avrei dovuto. Ma sono tornato a casa quella mattina per prendere l’impermeabile».

			Farnham lo fissa come se fosse impazzito.

			«Avrei dovuto dirlo e mi dispiace. Non credevo fosse rilevante, e stava succedendo tutto in fretta, e Abi era ancora lì nel corridoio quando sono tornato ed era lì quando sono uscito». Fa un respiro profondo, espira. Ha gli occhi lucidi e mi si stringe il cuore vedendo quanto gli costa ammetterlo. «Ma sono stato io a lasciare la porta aperta. Non Ava. Io». Sussulta, si porta la mano alla bocca. «Oddio, ora penso che probabilmente il vedermi, vedere la porta aperta, sia quello che l’ha fatta uscire. Avrà voluto seguirmi. Non ci avevo mai pensato. Oddio, è uscita per venirmi dietro». Si copre il viso con le mani e piange.

			Gli poso la mano sulla schiena. Se c’è qualcuno che sa come si sente, sono io.

			Impassibile, Farnham scrive tutto. «Quindi, questo è successo prima delle otto?».

			Matt toglie le mani dal viso e annuisce. «Poco prima, sì».

			«E i Lovegood erano in casa a quell’ora?»

			«No, erano andati via».

			«Non necessariamente», dico.

			Matt mi guarda con le sopracciglia aggrottate.

			Farnham sposta l’attenzione su di me.

			«Ci stavo pensando prima», dico. «Ma ho liquidato la faccenda dopo la chiamata di Bella. Il fatto è che i Lovegood potevano essere ancora a casa. Matt credeva fossero andati via perché non c’era la macchina sul vialetto, ma forse era nel garage. La tengono lì. E se la presenza di Matt ha spinto Abi a seguirlo, l’avrebbe fatto subito, quindi è possibile che sia andata fuori prima che i Lovegood uscissero da casa loro».

			«Quindi abbiamo una nuova cronologia degli eventi». Farnham scrive altri appunti, si morde il labbro, batte la penna sui denti. Passa un lungo istante. Si appoggia allo schienale, legge tenendo le braccia tese. «Siete usciti insieme alle sette e quarantacinque». Mi guarda. «Ava, lei rientra per le otto meno dieci, disinfetta le ginocchia di sua figlia e va di sopra intorno alle otto meno cinque. Più o meno alla stessa ora Matt torna per l’impermeabile. Ma non lo sente perché è in bagno – la porta sbatte, lei tira l’acqua o quel che è. Quando esce dal bagno, Abi non sta facendo rumore, quindi pensa sia tranquilla… Giusto?».

			Annuisco.

			Guarda al volo Matt prima di proseguire. «Lei si allontana in bici, Abi la segue ma è già andato via. Allora vede il suo amico Neil o un membro della famiglia Lovegood, ma chiunque veda, ha il pupazzo del bradipo con sé. Quando lei scende di sotto, Ava, alle otto e un quarto, Abi non c’è più».

			Nessuno dice una parola.

			«Ha chiesto a Neil dov’era la vecchia borsa degli attrezzi?», chiede poi a Matt.

			Lui scuote la testa. «Sul momento non ci ho pensato. Ma quel giorno era di sicuro al cantiere. E non la vedo da allora. E, come abbiamo detto, ci sono tante cose che non tornano».

			Mi sembra di aver bisogno di una doccia. Devo lavarmi i cavolo di denti. Rimpianto e tradimento mi hanno fatto venire un sapore amaro in bocca. Mi chiedo se lo sente anche Matt.

			«Per me, si tratta del pupazzo», aggiungo inutilmente. «Il Signor Bradipo e Jasmine. È possibile che Abi abbia spiegato ai Lovegood chi era il Signor Bradipo, ma non li conosceva, e non credo avrebbe chiacchierato così con loro. Ma sapeva che Neil stava lavorando in casa loro, e solo noi, Neil e Bella chiamiamo il pupazzo Signor Bradipo». Mi impongo di stare zitta e metto il piede bene a terra per evitare che la gamba tremi.

			Al contrario, Farnham resta immobile, con una mano sulla bocca. Dopo quella che sembra un’eternità, toglie la mano e si sporge in avanti.

			«Possiamo solo farli venire per interrogarli», dice. Sembra stia per aggiungere qualcosa ma poi cambia idea.

			Matt mi guarda. Restituisco lo sguardo e mi rendo conto che non trovo l’odio che provo per lui. So che c’è, ma riesco solo a vedere il mio compagno in questa perdita enorme, una persona che mi crede del tutto, che ha ammesso la sua colpa in questa situazione. Senza di lui, sono completamente sola. Mio marito, che mi ha delusa così profondamente, ma che ora è qui.

			«Mi dispiace», dice.

			Gli prendo la mano e gliela stringo. «Lo so».

			Si asciuga gli occhi, si gira verso l’ispettrice e annuisce.

			«Se c’è un modo per tenerci fuori», dice, «sarebbe meglio. Ma se deve nominarci, allora mi prendo tutta la responsabilità».

			Guido verso casa nostra in silenzio. Parcheggio. Slaccio la cintura e prendo Fred dal seggiolino. Sono le cinque passate. La strada è silenziosa, molto silenziosa. Mi chiedo se dovremo trasferirci. Al di là di quello che succederà ora, non riesco a immaginare di abitare ancora qui.

			Attraversiamo il vialetto. Sulla porta, Matt lancia un’occhiata alla strada, verso casa di Neil e Bella.

			«Credi che li abbiano portati in centrale?», chiede.

			Scrollo le spalle. «Non ne ho idea. Pensi che l’abbiano fatto?»

			«Non lo so». Il suo viso è teso. Cupo. «Non ho mai consegnato il mio migliore amico alla polizia. Non so bene come funziona».

			Gli tocco il braccio. «Cerca di non pensarci».

			«Ah. Allora va bene».

			Do le spalle al suo sarcasmo e apro la porta. Entriamo insieme. Non ho idea di cosa succede dopo. Sono in un limbo diverso. Lo siamo entrambi. Insieme in questa situazione ma separati; fluttuiamo ma siamo incatenati allo stesso gancio. Facciamo il tè. Prepariamo dei tramezzini. Versiamo del succo di frutta, che lasciamo lì. Apriamo una bottiglia di vino rosso, che beviamo. Come il giorno in cui nostra figlia è scomparsa, tutto quello che abbiamo è questo: l’attesa, l’attesa e i piccoli rituali domestici della nostra vita.

			Verso le otto e mezza, squilla il telefono. Lo sento dal piano di sopra. Lascio Fred nella culla e corro di sotto. Matt è in salotto, al telefono.

			«No», dice. «Sì, grazie».

			Riattacca. Passa un lungo istante. Apro la bocca per chiamarlo ma si rannicchia, si piega sulle ginocchia e geme. Solleva le mani, afferra la nuca. Ha le nocche bianche.

			«Matt?». Il mio corpo è sommerso dal calore familiare della paura.

			«Oddio». Inizia a piangere. «Oddio, oddio, oddio».

			«Cosa?», chiedo, con il cuore che martella. «Era Farnham?»

			«Sì».

			«E?». Mi si stringe il petto. «Matt? Me lo dici? Matt, tesoro?»

			«Oddio, oddio, oddio». Si alza lentamente, va alla finestra, torna verso di me. Ha il viso rosso, rigato di lacrime, gli occhi ridotti a una fessura. Ha ancora la testa tra le mani.

			«Cosa? Non è stato lui, vero? Non è stato Neil?»

			«Sì». Incrocia il mio sguardo, gli sfugge un singhiozzo. «Ha confessato. Neil ha ucciso la nostra bambina».





	
			Capitolo 39
Neil

			La sua strada scorre fuori dal finestrino dell’auto della polizia; il posto in cui ha costruito la sua vita si muove come una vignetta grossolana disegnata nell’angolo di un quaderno. Le case diventano un’unica casa, sovrapposte – porte di diverso colore, arbusti diversi, tende diverse.

			“Questa è casa mia”, pensa. “Questa è la mia città”.

			E mentre anche la città scorre veloce come uno schiocco di dita, sa che non è sua, non più – è il luogo in cui è nato e cresciuto, quello in cui ha posato le fondamenta e ha costruito il suo castello mattone dopo mattone, solo per mandarci contro una palla da demolizione e farlo crollare. Quel giorno. Quella mattina terribile, orrenda. Trentacinque anni vissuti come una brava persona, a farsi gli affari suoi; ha conosciuto Bel, le ha fatto la proposta durante la vacanza alle Seychelles, l’ha sposata; si è dato da fare, non ha chiesto niente a nessuno, ha desiderato le stesse cose di tutti senza calpestare gli altri, ha cercato di essere un buon amico per Matt, incoraggiarlo, fargli credere in sé stesso…

			Non importa. Lui non importa. Lui non è niente. Facendo quello che fatto, non ha distrutto solo il suo castello, ma anche sé stesso e tutto quello per cui si è battuto, tutto il bene che ha fatto.

			Cerca di individuare il momento esatto in cui è diventato niente. I primi istanti li attribuisce al panico. La parte consapevole, pensa, è stato il momento in cui ha tirato su la cerniera sul suo viso pallido e addormentato. Ma forse no. Forse allora era ancora inconsapevole. Cieco. Sordo. Stordito. Sì, forse lo era. Forse è stato dopo, quando è uscito da casa sua con la tuta da lavoro pulita e ha iniziato la grande messinscena.

			Non importa. Lui non importa. Chi se ne frega di cosa pensa lui?

			Chiude gli occhi e ascolta il ronzio della radio della polizia, il rumore delle marce, il bip dell’attraversamento pedonale, e si vede davanti alla borsa nello scheletro cavernoso di una cucina mezza costruita. Ora è fuori dal suo controllo. Non c’è niente che possa fare per sistemare le cose. Non si può tornare indietro, non ha mai potuto. È quasi un sollievo. Lo stava uccidendo, un giorno alla volta, lo stava facendo a pezzi dall’interno. Meglio che sia alla luce del sole, e tra qualche ora lo sarà, una volta per tutte. Matt e Ava sapranno cos’ha fatto. Tutti sapranno cos’ha fatto.

			Si chiede se Bella sapesse. Se sospettasse. La sera prima è arrivata a casa sconvolta, e quando è salito per andare a letto, lei era appoggiata alla testiera del letto e lo stava aspettando.

			«Perché Matt e Ava sospettano di te?»

			«Cosa?»

			«Ava ha detto che tu e Matt siete tornati a mezzanotte la notte in cui la piccola Abi è scomparsa. Non sei tornato a mezzanotte. Dov’eri?»

			«Sono tornato indietro». Si è spogliato ed è salito sul letto. «Credevo l’avrei trovata. Gliel’ho detto».

			«Perché hai fatto la lavatrice quella mattina?»

			«Lavatrice? Cosa? Di che stai parlando?»

			«Ho dovuto mentire per te», ha detto lei, «è stato orribile».

			«Ma non ho fatto niente. Sono solo paranoici. Qualcosa di quella festa li ha convolti. Soprattutto Ava. Te l’ho detto. È disturbata, ha bisogno di aiuto, tutto qui. Vieni. Forza. Hai bisogno di coccole».

			«La difendi sempre».

			«Vieni qui».

			L’ha rabbonita come sempre. Le piaceva essere risollevata così, si diceva arrabbiata per una cosa o per l’altra – era abbastanza sicuro che lo facesse apposta – così finivano come ieri notte, una cosa tira l’altra. È stato il sesso migliore dopo secoli – spontaneo, non con termometri, kit di ovulazione e tutta quella roba. Era, pensa, l’ultima volta che l’avrebbero fatto. Ora si chiede se lei lo sapesse, se gli stesse dicendo addio.

			L’auto della polizia si ferma davanti alla centrale. Aspetta che l’agente apra la portiera. Credeva di poterlo superare. Pensava che, con il tempo, sarebbe diventata solo una brutta sensazione. Ma sa – l’ha sempre saputo – che se la storia fosse venuta fuori, l’avrebbe marchiato a fuoco. E adesso, quel giorno è arrivato. Sta per diventare Neil Johnson, quello che ha ucciso la figlia del suo migliore amico.





	
			Capitolo 40
Ava

			«La sua storia era plausibile», sta dicendo Farnham, seduta a un lato del divano mentre Lorraine Stephens si siede sul bracciolo dall’altra parte. «Corrispondeva a quello che aveva detto allora, e non c’era niente di sospetto. Quando abbiamo parlato con la signora Lovegood, ci ha detto che non era a casa loro quando sono usciti per andare al lavoro, e che aveva mandato un messaggio per avvisare che sarebbe arrivato più tardi, che doveva andare dal rivenditore edile per prendere dei materiali. La moglie del signor Johnson ha confermato che non era a casa quando lei è andata al lavoro, ma non l’ha collocato necessariamente dai Lovegood. Stando ai dati del telefono, era a casa tutto il tempo».

			La gamba di Matt è premuta contro la mia, le nostre mani sono un nodo tra noi.

			Farnham si sporge in avanti e unisce le mani.

			«Ma non ha potuto spiegare il pupazzo», dice. «Ho chiesto alla signora Lovegood se Jasmine riconoscerebbe un bradipo e sarebbe in grado di chiamarlo così se non avesse mai visto il pupazzo, o se lei stessa avesse un pupazzo a forma di bradipo. Ha risposto di no a entrambe le domande, e che quello che ci si avvicina di più è una scimmia. Sull’estratto conto del signor Johnson non c’era traccia di acquisti di materiali quella mattina presto, e inizialmente ha replicato che erano esauriti. Abbiamo insistito sul pupazzo e alla fine ha ammesso di trovarsi nella proprietà dei Lovegood alle sette. Aveva lasciato il telefono a casa. Stava lavorando nel ripostiglio mentre la famiglia si stava preparando per uscire. I Lovegood non sapevano fosse lì».

			«Era nel bagno del piano di sotto?», interrompo.

			«Sì. Ma non ci ha saputo spiegare perché ha mentito al riguardo. Poi, ovviamente, c’è una borsa degli attrezzi grande scomparsa e… una persona scomparsa».

			Una piccola massa, penso. Una borsa grande.

			Farnham prosegue. Ascoltiamo il ritmo dell’attimo dopo attimo, battito dopo battito di una melodia diversa insieme. Solo che questa non finirà con scherno e tormento, ma con una nota di chiusura terribile.

			«Gli abbiamo fatto notare che, stando alla signora Lovegood, l’unico modo per Jasmine di riconoscere quel pupazzo dal nome sarebbe stato che qualcuno le avesse detto come si chiamava. Ava, ha detto che Jasmine ha chiamato il pupazzo non “bradipo” ma Signor Bradipo, il nome che lei e suo marito gli avete dato. Questo nome è stato usato molto probabilmente solo da voi e dai Johnson. L’abbiamo fatto notare al signor Johnson».

			«E non è stato in grado di spiegarlo», commento.

			«No. Il cambiamento della cronologia è stato significativo. Se Abi è uscita di casa poco prima delle otto, e Neil è arrivato a casa dei Lovegood poco dopo le sette, è possibile che Abi l’abbia visto nella proprietà e che Jasmine non solo abbia visto il pupazzo di Abi, ma che Neil le abbia detto come si chiama. È possibile che Jasmine fosse l’unico membro della famiglia Lovegood ad aver visto Neil. E più tardi, quella mattina, le ha portato il pupazzo, Ava. L’ha trovato per strada, il che ovviamente vuol dire che potrebbe averlo piazzato lì in precedenza».

			«Quindi ha confessato?», interrompe Matt.

			Farnham si passa la mano sul mento, gesto ormai familiare. «A volte si ha l’impressione che, per quanto un sospettato stia resistendo, in realtà voglia confessare. C’è una sorta di ineluttabilità, come se tutti sapessero dove si andrà a parare. Una persona innocente tende a insistere. Può diventare violenta. Ma per tutto il tempo, il signor Johnson sembrava un automa, come se avesse perso la volontà o non potesse o volesse mentire più. E quando l’abbiamo messo con le spalle al muro ha ammesso che sì, Jasmine l’aveva visto e le aveva mostrato il pupazzo… ed è stato a quel punto che è crollato». Alza lo sguardo e lo posa prima su Matt, poi su di me.

			«Quindi l’ha uccisa senza dubbio?». L’incredulità di Matt è palpabile. «Insomma, l’ha proprio detto con la sua bocca, senza costrizione o altro?».

			Farnham annuisce. «Sì. Mi dispiace tanto, so che dev’essere molto difficile sentirlo. Ci sono due detective con i vostri vicini, proprio ora. Stanno spiegando la situazione. E domani faremo gli scavi in loco».

			«Scavi? Credevo fosse nel fiume».

			«Questa era la teoria, sì, e tra un attimo vi farò il resoconto completo degli eventi così come li abbiamo ricostruiti, ma domani dovremo scavare nel pavimento della cucina dei vostri vicini per accedere alla fossa subito dietro all’entrata della cucina».

			«No», dico. «No, no, no, no, no».

			Fa un respiro profondo e alza lo sguardo su di noi. «Mi dispiace tanto».





	
			Capitolo 41
Neil

			Arriva presto, come al solito. I Lovegood sono di sopra: il rumore di stoviglie nella cucina improvvisata che hanno sistemato sul pianerottolo, lo sciacquone del bagno al piano di sopra, le urla e il cantilenare delle bambine. Sta mettendo a posto la caldaia perché Rick, il suo idraulico, gli ha dato buca all’ultimo minuto. Adam arriva più tardi, e a quel punto rivestiranno le travi. È nel ripostiglio, si fa gli affari suoi, si sta concentrando. A dire il vero, non è qualificato per installare una caldaia, ma Rick la controllerà in settimana prima di terminare. Nello stanzino c’è silenzio. Lavora con calma, ma dopo un po’ nota il silenzio. Inizia a dargli fastidio, non gli dispiacerebbe un po’ di musica. Si tocca la tuta e si rende conto di aver lasciato il telefono al cantiere. O a casa – sì, è sotto carica sul tavolo della cucina. Nessun problema. C’è una radio, può usare quella; tornerà a prendere il telefono una volta sistemata la caldaia.

			Posa il cacciavite sul serbatoio e apre la porta del ripostiglio.

			Subito, subito, lo vede: ha lasciato la porta della cavolo di cucina aperta.

			Gli sfugge un sibilo, alza gli occhi al cielo, e controlla la tromba delle scale.

			Ma sono ancora di sopra: sente il ronzio di uno spazzolino elettrico.

			Jennifer gli ha fatto mettere un blocco alla porta della cucina il primo giorno dei lavori. Non li avrebbero iniziati finché quello non fosse stato a posto. Gli aveva detto, nel tono sereno e sicuro che usano sempre i suoi clienti, che se mai avesse trovato quella porta aperta mentre le bambine erano in casa l’avrebbe licenziato in tronco. Aveva capito? Certo che aveva capito. Capisce.

			Ma ora, nell’atrio, sente Jennifer e le bambine di sopra, quindi a questo punto è solo seccato con sé stesso. È stato distratto. Ieri notte Bella era sconvolta, e anche stamattina, e ora lui è scombussolato. Le ha detto che ce l’avrebbero fatta, che ci avrebbero provato tutte le volte necessarie, ma gli si spezza il cuore a vederla così, davvero.

			Sente il rombo della Porsche di Johnnie nel vialetto. A volte suona il clacson per sollecitare Jennifer e le bambine, ma Neil sa che non è per quello: vuole vantarsi con i vicini, vuole assicurarsi che lo vedano e sappiano che è un pezzo grosso. Imbecille.

			Va di fretta al cantiere e chiude la porta con un calcio. Pericolo scampato. D’ora in poi, niente più negligenza. Questo lavoro vale una fortuna. Pagherà un altro giro di fecondazione in vitro, e se Johnnie sarà soddisfatto raccomanderà Neil a tutti i suoi clienti, così gli ha detto. Questo lavoro sarà il punto di svolta.

			La radio è sulla lavatrice.

			Fa un passo e abbassa lo sguardo per vedere dove mette i piedi. Ci manca solo che cada nella fossa.

			Il tempo rallenta.

			Per terra c’è il pupazzo di Abi. Quello che lui e Bella hanno comprato e hanno portato all’ospedale quando è nata. Che cavolo ci fa qui?

			Deglutisce, fa un altro passo e sbircia nella fossa.

			Gli viene da vomitare, manda giù tutto. Cade. Il colpo gli provoca una fitta di dolore alle ginocchia.

			«No», sussurra. «No, no, no, no, no».

			Abi. La piccola Abi. La sua adorata bambina. La posizione degli arti, la bocca aperta, la pelle. Accanto alla sua testa c’è una busta di cellophane, proprio accanto al piccolo pugno – che stringe due fette di pane. Sulle ginocchia, due cerotti enormi.

			È morta; lo sa già prima di saltare giù, prima di premerle le dita sul collo piccolo e morbido, sui polsi bianchi magrissimi, gemendo, pregando in lacrime che sia viva.

			«No, Abi. No, no, no, no. Forza, piccolina. Respira. Respira per zio Nee. Forza, tesoro, forza».

			Non c’è polso. Il suo cuoricino non batte. Con la testa che gli pulsa e la pelle in fiamme, la solleva. Posa il viso sul cappottino celeste, la tiene tra le braccia.

			«Abi, tesoro. Tesoro, no».

			Vede a malapena. Ma guarda intorno, vede la borsa degli attrezzi contro il muro e realizza, con una terribile chiarezza che lo tormenterà per il resto dei suoi giorni, che è grande abbastanza. La nasconderà.

			Qui in questa cella, mentre fissa il soffitto grigio immerso nella sofferenza infinita, sa che il suo panico era cieco – moralmente cieco, sventato, un ronzio assordante che sovrastava tutto tranne l’impulso di agire. Sa che è questo quello che è successo. Vorrebbe tornare indietro e agire diversamente, ma non può. Non può: non ha potuto allora, dopo dieci minuti, e non può adesso, fine.

			Ma questo non gli impedisce di pensarci. Di pensare che avrebbe dato tutto, volentieri, senza un secondo di esitazione, pur di tornare indietro e sistemare le cose. Bella, sì, anche Bella. Ricomincerebbe tutto da capo. Sa come fare, sa che può. Il castello che ha costruito è un cumulo di macerie ai suoi piedi. Non valeva, non è mai valsa, la pena finire così. Ogni volta che chiude gli occhi torna lì, a quella mattina orribile, nello scheletro di quella stanza polverosa, mentre prende il corpicino di Abi, corre, la stringe, la posa con delicatezza nella borsa. Il suo viso pallido, senza vita; il tocco delle piccole palpebre sulla punta delle dita. La cosa peggiore è chiudere la cerniera, quasi soffocando, il suo visino sfocato. Quella mattina orribile, orribile.

			«Oddio. La mia piccolina, la mia bellissima bambina». 

			Si alza, si asciuga gli occhi, fa respiri profondi, ancora e ancora, boccheggia. Attraversa il cantiere e si volta. Quello che vede è solo un cantiere, attrezzi, una borsa degli attrezzi. Tra un attimo capirà cosa fare. Ha solo bisogno che i Lovegood se ne vadano.

			Raccoglie il pupazzo, si allontana dal cantiere, si chiude la porta alle spalle. Con una mano sulla maniglia della porta della cucina, posa la fronte contro il vetro ed emette un respiro lungo e spezzato.

			«Tasche».

			Sussulta e si gira. Jasmine, il viso illuminato da quel suo sorriso, i modi vivaci. Ha un debole per lei – il modo in cui ripete ogni cosa che le dice, il fatto che deve fare pochissimo per farla ridere. Si ricompone. Il cuore gli martella nella cassa toracica, sembra gli stia per uscire dal petto.

			«Ciao, Jasmine», riesce a dire.

			«Ciao, Jasmine, ciao, Jasmine». Si sposta da un piede all’altro, muovendo le mani verso di lui e sorridendo.

			Più in là, Neil sente Jennifer sul vialetto che sta sistemando la piccola Cosima sul seggiolino.

			«Tasche!». Jasmine sta indicando il pupazzo.

			«Lui è il Signor Bradipo», risponde impotente, ora con le lacrime che gli scivolano sul viso. «Saluta il Signor Bradipo».

			«Saluta il signor Bradipo, saluta il Signor Bradipo, saluta il Signor Bradipo».

			Sa come si chiama questa cosa, Jennifer gliel’ha detto la scorsa settimana: ecolalia.

			«Signor Bradipo. Signor Bradipo. Tasche». Jasmine piega la testa all’indietro e ride.

			«Jasmine?», chiama Jennifer dal vialetto.

			Neil si porta il dito alle labbra. «Shhh», dice. «Oggi non posso giocare a tasche con il Signor Bradipo, tesoro, mi dispiace». Sventola la mano. «Lo faccio un altro giorno». Si infila nel ripostiglio e si chiude dentro, in silenzio. Con un orecchio premuto sulla porta, resta in ascolto.

			«Signor Bradipo tasche un altro giorno», sta quasi cantando Jasmine, a ripetizione, e la sua voce è sempre più vicina, più vicina.

			Neil afferra la maniglia appena in tempo. La sente vibrare nella mano mentre lei cerca di aprire la porta dall’altra parte.

			«Signor Bradipo tasche un altro giorno», dice, scuotendo la maniglia. «Tasche, tasche, tasche».

			Gli cola un rivolo di sudore dalla fronte.

			«Tasche non è ancora arrivato, tesoro». La voce di Jennifer è vicina. È tornata in casa. È proprio dall’altra parte della porta. Neil serra la bocca, chiude gli occhi.

			«Tasche, tasche», dice Jasmine. La maniglia trema, si allenta nel palmo della sua mano.

			«Lo vedremo più tardi, tesoro». Sembra che Jennifer sia tornata alla porta d’ingresso, cercando di persuadere la figlia a uscire. «Forza, tesoro, ora saliamo in macchina. Papà sta aspettando».

			«Tasche». Anche la voce di Jasmine è più flebile. Sta uscendo di casa. La porta d’ingresso si chiude. Gli sfugge un lungo sospiro. Pensa di sentire Jasmine canticchiare il suo soprannome a ripetizione prima che la portiera si chiuda con un colpo. Qualche altro secondo e il rombo del motore sparisce.

			Sussulta, singhiozza contro la porta. Cos’ha fatto, cos’ha fatto, cos’ha fatto?

			Negligenza professionale, omicidio colposo, la sua amicizia di tutta la vita finita, sua moglie una sconosciuta, gli affari rovinati, la reputazione a pezzi, la casa in città in cui ha sempre vissuto persa per sempre. Il suo castello. Perderà tutto quello che ha costruito.

			Perderà Bella.

			Perderà Matt, i suoi amici, sua madre, sua sorella, sua nipote e suo nipote.

			Perderà tutto.

			Tutto quello che può fare ora è prendere il controllo.

			Tutto quello che può fare ora è sistemare le cose.

			Tutto quello che può fare ora è… è cosa?

			Sgattaiola nell’atrio, socchiude la porta d’ingresso dei Lovegood.

			Non c’è nessuno in giro. Controlla le finestre dei piani di sopra. No, nessuno. Corre fino al marciapiedi, butta il pupazzo nella cunetta, torna dentro. Chiude la porta, posa le mani sulle ginocchia e scivola per terra. Sta andando in iperventilazione, piange e si acquatta. Per favore, Dio, fa’ che nessuno l’abbia visto fare quello che ha fatto. Per favore, Dio, fa’ che questa non sia la sua fine. La piccola Abi, la sua piccola, cara Abi, non è possibile, non può essere successo, non sta succedendo davvero. Per un attimo, è ancora viva. Si è sbagliato. Quando tornerà indietro a controllare, lei si sveglierà e lo guarderà confusa.

			«NeeNee», dirà. Si chiederà che ci fa lì.

			Lui la prenderà in braccio e la riporterà da sua madre. Ecco, Ava, guarda chi ho trovato, questa scimmietta impertinente. No. No, non succederà, perché lei non c’è più; sa che è impossibile così come sa che è vero. Ma confessare non porterà a niente di buono. Confessare non porterà a niente, a niente, a niente di buono, a niente di buono, a niente; oddio, oddio, oddio.

			«Abi!».

			Ava. Ava è per strada. Guarda l’orologio. Cristo santo, è stato qui più di dieci minuti, preso da una sorta di trance.

			«Abi? Abi, tesoro, dove sei?».

			Dalla fronte gli cola un rivolo di sudore, il sale e il sebo gli fanno pizzicare gli occhi. Ha il respiro accelerato, più veloce; gli manca l’aria.

			«Abi? Abi!».

			È un inferno. Ecco com’è l’inferno, e lui ci è dentro. Non può uscirne. Tutto quello che può fare ora è sistemare le cose. Tutto quello che può fare ora è prendere il controllo. Deve agire in fretta.

			Tornato nel cantiere, sgombra la fossa e studia la borsa. Dovrà uscire di qui, ma in strada è troppo rischioso. Il retro della casa è aperto. I giardini in questa strada solo lunghi. Dovrebbe prendere ora la borsa? Be’, non può stare qui. Nessuno a parte Jasmine sa che è qui.

			La borsa.

			La prende, la soppesa. È pesante. Grande. È impossibile che riesca a portarla a casa sua se prende la strada secondaria − dovrà passare di nascosto dietro i capanni, e già così sarà difficile, e non esiste che la lanci oltre gli steccati. Non esiste. Da solo può, considera, tornare a casa sua. L’ha fatto un sacco di volte da bambino, scavalcava gli steccati di giardini molto più piccoli di questi, per vincere le sfide.

			Posa la borsa sul pavimento di cemento, nella sua testa inizia a formarsi un piano.

			La polizia arriverà presto. Ava andrà nel panico. E solo ora si chiede come cavolo Abi sia arrivata a casa dei Lovegood.

			Dalla porta d’ingresso, ovviamente. Quella non era stata colpa sua, ma di quel coglione di Johnnie, imbecille del cazzo. Deve averla vista aperta e sapeva che lui era lì perché l’aveva visto entrare e uscire nelle ultime settimane. Deve aver trotterellato fin lì per cercarlo. Per lui, oddio. Per zio NeeNee. Dev’essere successo nel giro di pochi secondi, decimi di secondo. Ma come ha fatto a uscire da casa sua? A meno che… a meno che anche Ava non abbia lasciato la porta aperta.

			Quindi non una porta aperta. Non due. Ma tre.

			E lui ha colpa solo per una. Non avrebbe mai potuto saperlo. Se è stato un suo errore, è anche di Ava. E di Johnnie.

			Basta.

			Niente di tutto questo importa.

			Quello che conta è il presente, quello che fa ora.

			Pensa. Pensa, Neil.

			Osserva la borsa. Si blocca. La apre e toglie il berretto di Abi. Poi, con una smorfia, il cappottino. Deve lasciare una pista. Nella sua mente si forma un piano. Avvolge il cappotto in un asciugamano sporco del lavoro e lo infila nella lavatrice. È troppo grande e troppo celeste per nasconderlo in tasca. Tornerà a prenderlo più tardi. Il berretto. Il berretto lo può piazzare. Ma deve essere svelto.

			Corre fuori dal cantiere, si arrampica sullo steccato posteriore dei Lovegood, atterra nell’aiuola che c’è oltre. Ha il cuore a mille. Se Johnnie per qualche motivo torna indietro per controllare…

			“Smettila di pensare. Agisci e basta”.

			Si abbassa e corre, così, guardando le finestre dei piani terra. In pochi istanti è fuori da Thameside Lane, quasi davanti all’Oasis. Potrebbe lasciare il berretto qui e tornare indietro di corsa. C’è poco traffico. Nota una madre giovane che spinge un passeggino, il figlio ha l’uniforme di una scuola ed è su un monopattino a circa cinque metri davanti a lei. Sono in anticipo. Forse per un qualche club pre-scuola. Resta in attesa.

			Quando sono abbastanza lontani, attraversa la strada con calma. Si siede sul muretto del centro ricreativo. Passa una macchina. Poi niente. Gli serve solo un secondo. Fa cadere il berretto e torna indietro – attraversa la strada, passa tra i grandi cespugli delle case. Si arrampica sullo steccato. Tornato nel giardino dei Lovegood, studia il cantiere. Sembra normale, come se non fosse successo nulla, ma un dubbio sulla borsa lo fa tornare indietro di corsa. È chiusa. L’ha chiusa. Dovrà nasconderla in bella vista. Non può rischiare che lo vedano trasportarla, ora.

			Sta per prendere il cappotto e filarsela, quando lancia un’occhiata alla fossa. Dovrebbe lavarla, lo sa. Se portano la scientifica, potrebbero trovare qualche traccia di qualcosa che lui non vede. Sì. Dovrebbe lavarla. Alla svelta.

			Stacca l’idrante dalla lavatrice e lo usa per riempire il secchio, dove mette anche un po’ di detersivo dei Lovegood. A quattro zampe, passa la spugna sui lati della fossa, sulla base, sfregando forte, sperando che l’acqua si asciughi prima che qualcuno ci guardi dentro. Non vede sangue – deve aver sbattuto la testa e basta. Lava il pavimento del cantiere, lava l’atrio fino alla porta.

			Sudato, svuota il secchio nell’aiuola e lo rimette dietro la lavatrice. Rimette a posto il detersivo con attenzione, lo sistema, pensa che non sia nella stessa identica posizione. Ricollega la lavatrice, fa un passo indietro e guarda un’ultima volta.

			Sembra a posto. Potrebbe andare via ora, ma no, qualcuno lo vedrebbe. Meglio fare come se non fosse mai stato qui. Se passa per la strada secondaria, può tornare più tardi a recuperare la borsa, entrare dalla porta d’ingresso come se dovesse prendere gli attrezzi. Prima che arrivi la polizia, spera. Non è un piano perfetto, ma non può fare altro.

			Corre verso lo steccato sul retro, si nasconde un attimo dietro il capanno decrepito. Guarda velocemente dalle finestre della camera da letto: non c’è nessuno, a quanto riesce a vedere. Non c’è tempo da perdere, deve cogliere l’occasione.

			Si arrampica, salta, atterra nel giardino sul retro di Ava e Matt. È dietro il loro capanno, con il fiatone, quando sente di nuovo Ava, stavolta vicino.

			«Abi? Sei in giardino?».

			È a pochi metri da lui. Sente lo scricchiolio di qualcosa che ha calpestato mentre fa avanti e indietro per il prato.

			«Abi?». È ancora più vicina.

			Trattiene il respiro, ha i palmi contro la parete sporca di resina del capanno. Oddio.

			«Abi?». La voce cambia quando preme il viso contro la finestra del capanno. È vicinissima. L’impulso di palesarsi, di buttarsi ai suoi piedi e dirle quello che è successo quasi lo sopraffà. Gli sfugge un sussulto. Serra gli occhi, come se non verrà visto se lui non vede. I passi si allontanano, le grida sono sempre più distanti. Un attimo dopo, la porta scorrevole sul retro si chiude con un lieve tonfo.

			«Oddio», dice in un soffio.

			Un altro secondo; suda, ansima, scavalca lo steccato successivo. Si nasconde di nuovo dietro un capanno, lo spazio limitato è pieno di ragnatele e aghi di pino. Aveva ragione. Questi spazi sono piccoli, troppo piccoli per portarsi dietro la borsa. E non può aspettare che faccia buio. Dovrà tirarla fuori più tardi in bella vista, come se fosse solo una borsa degli attrezzi. Non c’è altra scelta. Dovrà riporla da qualche parte finché non si calmano le acque. La borsa. Lei. Abi. La sua piccolina.

			Uno, due, tre, sette, otto, dieci steccati. Sta piangendo, sta sudando, la sua maglietta è fradicia, la tuta strappata nei punti in cui si è impigliata a qualche chiodo. Arriva nel suo giardino sul retro – il suo super capanno con la base di cemento perfettamente livellata, i mobili da giardino, la griglia in pietra che ha costruito.

			Bella sarà uscita per andare al lavoro.

			Spera.

			Prende le chiavi dalla tasca della tuta, apre la porta sul retro. La casa è immobile, silenziosa. Ma, nonostante ciò, chiama sua moglie.

			Nessuna risposta.

			Il telefono è sul tavolo.

			Manda un messaggio a Adam, il suo muratore, e gli dice che il composto per il cemento non è arrivato e che non c’è bisogno che venga prima di mercoledì. Due giorni, per sicurezza.

			Gli viene un’altra idea. Scrive un messaggio sul gruppo WhatsApp che ha creato Jennifer.

			“Ciao, J e J. Volevo solo avvisarvi che oggi arrivo un po’ in ritardo, devo prendere della roba dal rivenditore edile. N”.

			Lo studia per un attimo. Sì, è da lui; è abbastanza sicuro che sia da lui. Preme invio.

			Si spoglia completamente e mette tutto in lavatrice, trova il detersivo e fa partire il lavaggio. Sale le scale a tre a tre. Sotto la doccia, si sfrega quasi fino alla carne viva, mordendo forte il labbro inferiore per costringersi a restare concentrato. Non può perdere la testa. Deve restare lucido.

			Si asciuga e indossa una tuta da lavoro bianca pulita. Ansima ancora come un cavallo da corsa, sta ancora piangendo, sta ancora cercando di smettere di piangere. Tutto è un frastuono, tutto gli fa pulsare la testa. Non ha idea di cosa sta facendo, è preciso come un cecchino. La sua concentrazione lo spaventa. Fa un respiro lungo, serra la mascella.

			Dei colpi alla porta.

			«Neil? Bel? Sono Ava. Aiuto. Mi serve aiuto».

			Si ricompone. Un secondo, due. Forza, Neil. Devi farlo.

			Corre di sotto, inspira, apre la porta.

			«Abi è qui?». Il viso di Ava è una maschera di terrore.

			È uno specchio.





	
			Capitolo 42
Ava

			Lorraine Stephens e Sharon Farnham sono sulla porta. Farnham fa un cenno col capo verso la casa accanto. Matt mi prende la mano.

			«Okay», dice Farnham. «I vostri vicini sono andati in albergo. Non posso proprio convincervi a passare la giornata con qualcuno?»

			«No», rispondo. «Vogliamo stare qui. Vogliamo esserci quando la trovano».

			«Sì, grazie. Preferiamo restare». Matt si porta le nostre mani unite alla bocca. Sento le sue lacrime sulle dita. Non posso abbracciarlo perché siamo avvinghiati.

			«Entriamo un attimo?», chiede Farnham.

			Ci seguono in cucina. Nessuno di noi si siede.

			«Sapevamo che era in quella casa», dico. «Alla festa abbiamo sentito entrambi che era lì».

			«È comprensibile», dice Lorraine. «Spesso, quello che sappiamo arriva da tanti piccoli puntini che non abbiamo collegato. È possibile che una parte di voi abbia sempre pensato che il vostro amico avesse a che fare con la scomparsa di Abi, anche dove poteva averla nascosta. Certe cose sono talmente inconcepibili che… che non ci pensiamo, o non possiamo pensarci, e quindi diventano sensazioni».

			«Staranno attenti?», chiedo.

			«Come ho detto ieri sera, state pur certi che staranno molto attenti», risponde Farnham. «Sono esperti, e ricordate che sarà protetta dalla borsa».

			«Ma come fanno a sapere dov’è? Il punto preciso, intendo».

			«Il signor Johnson…».

			«Neil sarà presente?», interrompe Matt. Sento il suo corpo irrigidirsi, la sua mano stringe più forte la mia.

			Farnham scuote la testa. «No, ha disegnato la cucina e ha segnato il punto. Cercate di non pensarci troppo. Saremo più cauti possibile, d’accordo?». Si guarda i piedi, per un attimo, prima di girarsi e uscire.

			«Ispettrice», la chiama Matt. «Posso parlare con Neil? Posso chiamarlo?».

			Lei scuote la testa. «No, mi spiace. È… sarebbe inappropriato».

			Annuisce, con troppo impeto. «Ma certo. Chiedo scusa. Sì. E non sarà mai presente?».

			Scuote di nuovo la testa con un’espressione stanca. «Come ho detto, abbiamo i disegni e ha segnato…».

			«Il punto. Certo. L’ha appena detto. Scusi. Grazie. Grazie mille».

			«So dov’è l’uscita. Mi farò sentire».

			Lorraine va in automatico verso il bollitore.

			Matt si copre gli occhi. Ha un herpes all’angolo della bocca. Non abbiamo dormito – siamo rimasti sdraiati sul letto a parlare all’infinito, cercando di dare un senso agli eventi surreali e orribili che Farnham ci ha riportato ieri sera. È impossibile trovare un senso. Non c’è. Un tragico incidente causato dalla negligenza del nostro amico, una granata che ha provato a lanciare via solo per creare una bomba a orologeria. Quella bomba ora è esplosa, naturalmente. Ha distrutto tutti noi e tutto ciò che eravamo gli uni per gli altri.

			Sposto lo sguardo sulla busta della spazzatura nera per terra. Dentro c’è l’ira di ieri sera: soprammobili rotti, un vestito di Abi strappato, un orsacchiotto con un cuore tra le zampe fatto a pezzi con le forbici, i frammenti di una bottiglia di champagne il cui contenuto è andato giù nello scarico. Tutti i regali di Neil e Bella. C’è anche una cornice crepata, con la foto che conteneva di noi quattro abbracciati a un sosia di Elvis, scattata in un ristorante indiano di Twickenham, tirata fuori e fatta a brandelli.

			Tutto ciò è opera mia.

			Se dovessi spiegare come mi sento ora, direi che non lo so. Nessuno di noi sa come ci sentiamo. “Alla deriva” è la definizione che più si avvicina. Nostra figlia non c’è più. È morta. E con la sua morte, abbiamo perso i nostri amici, la nostra vita qui.

			Ieri sera, mentre stava andando nella stanza degli ospiti, ho chiamato Matt.

			«Ehi», ho detto. «Dormi qui».

			«Certo». Si è messo accanto a me e mi ha abbracciata.

			«Non vuol dire che stiamo insieme», ho detto singhiozzando sulla sua spalla. «Ti odio ancora».

			«Lo so», mi ha sussurrato tra i capelli. «Lo capisco».

			«La cosa migliore da fare è essere il più possibile a vostro agio», dice ora Lorraine mentre ci sediamo sugli sgabelli alti, consumati nelle nostre ceneri. «Andiamo in salotto, va bene?».

			Ci spostiamo nella parte anteriore della casa, consapevoli che il rumore arriverà dal retro. Dalla finestra sulla facciata vediamo arrivare il furgone. Uomini con caschi, tuta protettiva e cuffie intorno al collo tirano fuori trapani elettrici. Matt chiude le tende. Non lo fermo.

			«I vicini devono essere usciti presto», dice. «Saranno in un bell’albergo, immagino».

			Nessuno risponde.

			Quando inizia il rumore dei macchinari, chiudiamo gli occhi. Fred è stranamente irrequieto. Come se sapesse quali orrori stanno per essere dissotterrati. Lo tengo vicino, lo lascio succhiare.

			Più tardi, un’altra auto della polizia. Matt sbircia dallo spazio tra le tende. Come un vicino ficcanaso, si gira verso di me e lo annuncia con un sospiro. So quanto si sente disperato, perché continua a dirmelo e perché mi sento così anch’io. Non abbiamo mai provato una disperazione simile. Anche quel giorno, eravamo consumati – dalla paura, dalla speranza. Eravamo distratti dall’azione. Ora, non c’è altro che questa inerzia. Questa attesa.

			«Farnham», dice Matt. «Sta scendendo dalla macchina. Dev’essere andata via ed è tornata».

			Lo seguo nel corridoio. Apre la porta e sta per uscire, ma poi arretra goffamente mentre Farnham avanza a grandi passi. Non gli posa la mano sul petto, non lo spinge, ma il tutto si svolge come una sorta di resa. Un attimo dopo la porta è chiusa e Farnham ci sta portando nel salotto; tutto in lei emana una calma assertiva.

			«Aspettiamo qui», dice. «Fateci fare il nostro lavoro e rendiamo le cose il più sopportabili possibile per tutti, va bene?»

			«Va bene».

			Siamo noi gli ospiti. Siamo noi gli estranei. Siamo noi i burattini.

			Un attimo dopo, si sente un altro rumore dalla casa accanto. Ho cambiato idea. Oggi ce ne saremmo dovuti andare. Saremmo dovuti andare al parco, in una caffetteria, ovunque tranne che qui.

			Restiamo seduti e basta. Non accendiamo la televisione. Le ore diventano minuti, i minuti secondi, finché Farnham non risponde a una chiamata e si allontana.

			Affondo tra le braccia di Matt. «La mia bambina. La mia piccolina».

			Farnham torna, anche se non so quanto tempo è stata via. Tra le lacrime che mi riempiono gli occhi, vedo che sta cercando di non rivelare nulla, ma con un lieve cenno del capo a Matt l’anno di agonia che abbiamo vissuto rimpicciolisce fino a diventare un attimo.

			«L’hanno trovata?». Sono in piedi.

			«So che è difficile». Farnham mi sta trattenendo con delicatezza. Lorraine mi sta facendo sedere. Farnham si inginocchia davanti a me come si fa con un bambino che si è fatto male.

			«Per favore», singhiozzo.

			«Mi dispiace tanto», dice. «L’hanno trovata».

			«Devo vederla».

			Farnham si sposta sul divano accanto a me. Lorraine mi tiene la mano.

			«Ora lasciamo che si occupino di lei», dice Farnham. «Se ne prenderanno cura, glielo giuro».

			Sento Matt piangere. Sul suo tappeto, Fred muove braccia e gambe ed emette versi.

			Dopo un attimo, Farnham si alza. «Vi chiamo appena ci sono sviluppi. La cosa migliore da fare ora è cercare di prendere un po’ d’aria, passare il tempo in qualche modo, se riuscite. Avete il mio numero diretto. Controllerò il telefono il più spesso possibile, va bene? Ci sentiamo».





	
			Capitolo 43
Neil

			Neil appoggia la nuca sulle mani; il materasso sottile è duro contro le scapole. Fuori dalla cella, sente i suoni di una centrale di polizia di notte, e l’odore di disinfettante sul linoleum gli fa prudere il naso. Da una finestra aperta entra il fumo di sigaretta, in un’altra cella qualcuno grida parolacce. Ma nessuna di queste distrazioni riesce a tenerlo lontano dalla tortura dei pensieri che si ammassano: Bella, Matt e Ava, sua madre, i suoi amici del rugby, sua sorella Bev, il marito, la sua famiglia, gli insegnanti di scuola, i clienti… tutta la sua città. Tutti quanti.

			Ci sono stati tantissimi momenti orribili. Il movimento della cerniera, Jasmine che lo chiamava dall’altra parte della porta, l’aver fatto vedere il cantiere al poliziotto cercando di non crollare. L’aver verificato il peso della borsa, quel pomeriggio, quando i cani erano finalmente andati via e aveva trovato un attimo per tornare, con la scusa di mettere da parte gli attrezzi. Sente il peso di quella borsa, lo sente ora, come se i manici gli stessero tagliando la mano. Riesce a portarla senza fatica, sta pensando; no, con la giusta fatica, è questo il punto. Quel pomeriggio terribile. Sono le tre. I cani hanno controllato casa sua, il capanno, il furgone, e ora è di nuovo qui, in un posto in cui avrebbe preferito non ritornare per tutta la vita. Ora o mai più. Se riesce a metterla nel furgone e infilarci la bici, può portare il furgone a Richmond con la scusa di distribuire i volantini un po’ più lontano. Poi non gli resta altro che tornare in bici e capire in qualche modo cosa fare.

			L’elicottero gli passa sopra la testa. Pensa a Bella e inizia a piangere. Non sa se ce la farà; non sa se ha la forza di farlo e, se ce l’ha, cosa dice questo di lui. Ma non sarà mai in grado di darle un figlio, una famiglia, una casa, se non va avanti. La perderà. Perderà la sua vita. Qualsiasi cosa faccia, non riporterà Abi in vita. La adorava, le voleva bene come se fosse stata figlia sua. Ma non può salvarla. Non può fare ammenda. Farlo peggiorerebbe tutto il resto.

			Nel corridoio, si ricompone davanti allo specchio, si tira indietro i capelli, espira più e più volte.

			«Forza». Raddrizza le spalle, cerca di guardarsi negli occhi. «Dai, forza».

			E in quel momento di totale solitudine desidera, con amarezza e forza, di aver conosciuto suo padre. Vorrebbe poterlo chiamare e chiedergli cosa fare. Non ha mai avuto qualcuno a cui chiedere, ha dovuto capire sempre tutto da solo. Sa che quello che sta facendo è sbagliato, estremamente sbagliato, ma che cavolo può fare? Se non risolve lui, non lo farà nessun altro.

			Digrigna i denti. «Forza».

			Un altro respiro spezzato. Apre la porta. Esce sulla strada. Sta ancora piovendo, anche se non tanto come prima. Chiude la porta dei Lovegood e passa il più lentamente possibile davanti a casa di Matt e Ava. Sguardo in avanti, testa alta, prosegue verso casa sua. Non c’è segno dei cani. Deve solo tenere sollevata la borsa.

			A metà strada − a venti metri, no, di più – da casa sua, gli manca il fiato quando vede due poliziotti uscire dal numero 58.

			Riconosce l’agente Peak, sorride e solleva la mano libera. «Metto gli attrezzi nel furgone», dice. «Sul retro è tutto aperto e non voglio che me li rubino».

			Con un cenno del capo sbrigativo, gli agenti proseguono al numero 56.

			L’impulso di correre è quasi troppo forte. Arriccia le labbra, come per fischiare, ma si blocca. Arrivato al furgone, prende il telecomando e preme. La sicura si sblocca, si accendono le luci. È l’unica cosa che può fare per non guardarsi intorno. È l’unica cosa che può fare per mettere Abi in quel guscio di cemento squallido. Come se non fosse altro che una borsa degli attrezzi, oggetti di valore che devono essere messi sotto chiave per evitare furti.

			«Mi dispiace, piccolina», sussurra. «Mi dispiace tantissimo».

			E più tardi, molto più tardi, mentre la sua splendida figlioccia è ancora nel furgone freddo, il viso del suo migliore amico incombe su di lui nel cantiere scuro e vuoto, con gli occhi increspati per la disperazione mentre confessa.

			«Sono stato io. Ho lasciato la porta aperta».

			La sagoma magra e umida dell’uomo tra le sue braccia, che piange per l’errore fatale commesso.

			«Non dirglielo», sente sé stesso dire, sconvolto dalla facilità con cui le parole gli escono dalla bocca, come se fossero state pronunciate da qualcun altro. «Non ci guadagneresti nulla». E continua – un gioco di prestigio con cui trasferisce il peso del senso di colpa, in modo da assolvere sé stesso dalla colpa più grande e salvarsi la vita. «Niente polizia, niente Ava, nessun altro. Finisce qui. È il nostro segreto. Ti copro le spalle».

			Questo – questo è il momento in cui diventa un mostro, pensa. Nella profondità dell’abisso personale in cui si trova il suo migliore amico, vede solo un’occasione per sé stesso – quella di farsi carico del segreto di un altro in modo che il suo resti sepolto. E poi, più tardi, preso dal panico, quando si rende conto di aver lasciato il cappotto di Abi nella lavatrice dei Lovegood, quando saluta Matt con la scusa di andare a dormire solo per correre freneticamente al buio, scavalcando gli steccati scheggiati e pieni di ragnatele, quando si nasconde nel giardino buio di arbusti nella casa da sogno di Johnnie Lovegood e vede l’uomo che disprezza alla finestra della soffitta, che si sporge e fuma uno spinello, che sta al di sopra di tutto, vivendo come se fosse una crociera di lusso mentre lui, Neil, è accovacciato nello sporco, suda e piange nell’ombra, vedrà con chiarezza l’ingiustizia di tutta la situazione. Johnnie, anche lui da biasimare, si fuma un cavolo di spinello godendosi la pace nella sua futura casa all’avanguardia, la casa che Neil costruirà per lui. Vuole correre da lui e dargli un pugno in quella faccia compiaciuta. Ma no.

			La violenza non può salvarlo. Solo la segretezza. Deve portare il cappotto al fiume. Deve cercare di superare in qualche modo la notte. E domani metterà la borsa nella fossa e rivestirà le travi. Non riesce a pensare ad altro. È tutto quello che ha.

			Prende il cappotto e scappa di nuovo oltre lo steccato sul retro. Corre sulla chiusa, ha i polmoni in una morsa, il sapore di sangue in bocca. Passa sul ponte verso Ham. Non c’è traccia della polizia. Sull’acqua non si muove nulla – non c’è neanche un gruppo di anatre a disturbare il fiume scuro. Il venticello debole fa muovere i rami degli alberi affusolati lungo la riva. Almeno ha smesso di piovere.

			Richmond è a quasi cinque chilometri. Non sa se riesce a correre per tre metri. Gli fanno male le ossa, ha la pelle ghiacciata. È stanchissimo. Cazzo, è stanchissimo. Ma il resto della sua vita dipende da questo momento. Tutto intorno c’è silenzio. Sa che il battito fetale forte e veloce viene dalla sua mente. Un ricordo di un’ecografia, il viso di Bella che si illumina di meraviglia. Il suono galoppante della vita, di una famiglia che ha quasi avuto, e poi quel suono meraviglioso è cessato. Fino a ora. Adesso ha deciso di fargli visita, di torturarlo.

			E così, torturato e lamentoso, ghiacciato e miserabile, corre per chilometri fino a Richmond, dove fa cadere il cappotto della sua adorata figlioccia, e piange mentre cade, pallido e celeste, nell’acqua scura e profonda.

			Sono le tre di notte quando arriva a casa. Non si è mai sentito così infelice, così solo. Gli fa male tutto, dentro e fuori. E, come un bambino, non riesce a smettere di piangere. Si spoglia nel corridoio buio. La lavatrice è vuota, il suo cuore minaccia di esplodere a quella vista. Dov’è la tuta di quella mattina? Corre di sopra, nudo, controlla l’armadietto del bagno e quasi piange per il sollievo quando la vede lì, piegata insieme agli altri vestiti in una pila ordinata. Bella deve aver svuotato la lavatrice quando è arrivata e messo la roba nell’asciugatrice. Non ci avrà fatto caso. Tornato di sotto, mette i jeans sporchi, la maglietta, l’impermeabile, i calzini e le mutande in lavatrice e la fa partire. Ancora tremante, ora con i denti che battono, si fa una lunga doccia, aumentando la temperatura pian piano, scaldandosi.

			Nel letto, si accoccola contro il corpo caldo e nudo di Bella. Preme il naso tra le sue scapole e la respira. Sente il profumo e l’odore della sua pelle oleosa di notte. Aromaterapia. Lei è quello di cui ha bisogno. È tutto quello di cui ha bisogno.

			«Ehi», sussurra, stirandosi, e poi mettendosi a sedere.

			«Non l’abbiamo trovata», la informa, e tanto basta per farla scoppiare in lacrime.

			«Oddio», dice tra le dita. «Oh, povera cara Abi. Non posso crederci, non posso crederci. Poveri Matt e Ava, oddio».

			Le accarezza la schiena. «Lo so. Lo so».

			Non può fare altro che lasciarla piangere. Aspetta finché alla fine prende una manciata di fazzoletti dalla scatola sul suo comodino e se li porta agli occhi.

			«Sei stato via un’eternità», dice, soffiandosi il naso. «Che ora è?»

			«Tardi. Senti, ora non possiamo fare niente. Andiamo a dormire, okay? Riprendiamo a cercare domani mattina».

			Lei annuisce, con il respiro ancora spezzato mentre, assonnata e obbediente per la stanchezza, si sdraia, gli dà le spalle e gli fa mettere le gambe sulle sue tirandolo con l’alluce.

			“Non posso perdere tutto questo”, pensa, avvolgendole il braccio intorno alla vita e portando di nuovo il viso nel punto tra le scapole. “Sconterei la pena, lo farei volentieri, ma non posso perdere tutto questo. Tutto quello che ho fatto, l’ho fatto per lei. Per noi”.

			«Ti amo», le sussurra sul collo. E lo sente, oddio, lo sente.

			«Ti amo anch’io», biascica lei. «Sei il mio eroe, lo sai».





	
			Capitolo 44
Matt

			Lorraine Stephens torna il giorno dopo per confermare. Il corpo è quello di Abi. Non saranno chiamati per l’identificazione; la polizia userà i campioni di DNA. Matt non chiede il perché. Lo sa il perché.

			«È stato accusato?», chiede Ava – negli ultimi giorni è diventata quella più forte dei due, si rende conto.

			«L’hanno accusato di occultamento di cadavere e di intralcio alla giustizia, ma per ora nient’altro. Stiamo ancora aspettando i risultati dell’autopsia, ma abbiamo a che fare con un omicidio colposo per negligenza professionale».

			La loro bambina. Sul tavolo dell’autopsia. Una massa così piccola.

			«Cercate di non pensarci», dice Lorraine.

			Resta una o due ore prima di lasciarli nella pace a pezzi della loro realtà. Abi è morta. Ora non c’è più alcun dubbio, solo orrore e speranza. Orrore per quello che il suo migliore amico ha fatto, speranza che Abi non abbia sofferto. Neil ha ucciso la loro bambina e l’ha nascosta. È una cosa sconvolgente. Non può essere, eppure è così. Neil. Matt riesce a malapena a ricordare quando non conosceva quest’uomo, quando non era suo amico. “Amico” non si avvicina neanche a quello che Neil è per lui – neanche “migliore amico” dà l’idea di ciò che è, di ciò che sono. Era. Erano. Non più amici, di colpo – una troncatura, un taglio netto talmente preciso che il dolore deve ancora farsi strada nella nebbia dello shock. Un migliore amico ti copre le spalle, ti offre una birra, si fa vedere. Ma Matt si fidava completamente di questo amico vicino a sua figlia, e ora, mentre si sente cadere, il suo cervello sta inquadrando quello che lui ha capito nel profondo dal momento in cui ha risposto alla chiamata: Neil non avrà ucciso Abi, ma Matt sa che non potrà mai perdonarlo per quello che ha fatto, che non lo vedrà mai più – non potrà mai più rivederlo −, e che penserà a lui e ne sentirà la mancanza per il resto della sua vita.

			Poco dopo le sette di sera, Sharon Farnham è seduta di nuovo sul loro divano. Si sta facendo buio. Ava ha in mano un bicchiere di brandy; il suo è sul tavolino, integro.

			Farnham è qui per parlare dell’autopsia. Si rivolge a loro come se fossero ancora una coppia, e non c’è motivo di dirle il contrario – che condividono un tetto, il dolore e il figlio; che sono sopravvissuti, che è tutto qui. Lontano dall’occhio del ciclone, Matt si rende conto di quanto queste persone siano state caute con loro in questa situazione e si chiede come riescano a venire qui, in mezzo agli orrori di altra gente, con il solo scopo di cercare di scoprire la verità, qualunque essa sia.

			Nella strana intimità obbligata, Lorraine porta tre tazze di caffè e un bicchiere d’acqua per Ava. Sta allattando Fred, come ha fatto per la maggior parte della giornata. Ha bisogno di conforto, ha detto, più di una volta, anche se Matt sa che in realtà è Fred quello che porta conforto.

			«State bene?», chiede Farnham.

			«Siamo pronti», risponde Ava.

			Farnham tira fuori un bloc-notes dalla tasca e sposta il peso – sembra non riuscire a mettersi comoda sul divano. Un respiro profondo e, con uno sforzo fisico evidente, inizia.

			«L’autopsia ha rivelato che Abi è morta per un colpo alla testa. Il che è coerente con la caduta nella fossa. Il trauma ha provocato un’emorragia al cervello, che è stata fatale».

			L’aria si fa rarefatta. Ava apre la bocca ma la richiude subito.

			«Ha sofferto?», chiede Matt, lanciando un’occhiata ad Ava, la quale incrocia il suo sguardo in una conferma silenziosa.

			«Una botta alla testa è veloce», risponde Farnham. «Il cemento che circondava la borsa ha preservato dei tessuti e i resti dei vestiti. Da quelli, stimiamo che sia stata seppellita all’incirca ventiquattro ore dopo la morte, il che corrisponde al resoconto degli eventi del signor Johnson. Dice di essere tornato al lavoro la mattina dopo, avendo rimosso Abi dal cantiere nella borsa degli attrezzi grande e lasciato il corpo nel suo furgone, come vi ho comunicato per telefono. Ci ha detto di aver parcheggiato sul vialetto dei Lovegood dopo che sono andati al lavoro la mattina dopo, di aver portato Abi in casa nella borsa e averla messa, sempre dentro la borsa, nella prima fossa arrivando dalla cucina. Da lì, è stato in grado di nasconderla con la scusa di rivestire in cemento le travi in metallo, stando al programma dei lavori. Il ragazzo che stava lavorando per lui, quando l’abbiamo interrogato di nuovo ieri sera, ha creduto al signor Johnson quando gli ha detto che il cantiere sarebbe stato chiuso per qualche giorno a causa delle indagini della polizia».

			«Quindi mentre noi guardavamo la foto del suo cappotto», dice Matt lentamente, consapevole di stare elaborando quello che ha appena sentito mentre le parole gli escono dalla bocca, «lui era nella casa accanto e la stava seppellendo nella…».

			«Mi dispiace tanto».

			Matt soffoca un singhiozzo tra le mani, gli si annebbia la vista.

			«Sharon». La voce di Ava è poco più di un soffio. «Posso chiederle una cosa?»

			«Certo».

			«Vuol dire che ora arresterete Neil per omicidio?».

			La stanza si ferma. Matt si costringe ad alzare lo sguardo. Farnham e Lorraine non si scambiano sguardi, non esattamente. È un gesto più impercettibile. Spostano il sedere più avanti sul divano. E lo fanno nello stesso momento.

			«Ci stavo arrivando», dice Farnham. «Il trauma alla testa non era compatibile con l’angolazione che avrebbe dovuto avere cadendo semplicemente nella fossa. C’erano anche altre lesioni interne non compatibili con la caduta. E c’era una piccola scheggia di vernice sul braccialetto – credo fosse quello del battesimo, giusto?»

			«Sì», interviene subito Ava. «Stava diventando troppo piccolo».

			«L’abbiamo mandata alla scientifica, ma non ho ancora i risultati. Vi facciamo sapere appena arrivano».





	
			Capitolo 45
Ava

			Primo giorno. Restiamo nella parte posteriore della casa, a guardare film dal computer di Matt, evitando la stampa. Passo il dito sul numero di Farnham, ma non chiamo. Mia madre si offre di venire, come ha fatto quando è sparita Abi, ma le dico di restare dov’è. È troppo difficile stare a guardare. E non può fare niente. Appena sapremo, la chiamerò.

			La sera, quando la via è libera dai giornalisti, ordiniamo del curry da asporto per tentarci. La maggior parte finisce nella spazzatura. Mangiamo patatine, gelato. Beviamo vino rosso per non sentire il mondo.

			Secondo giorno. Stressati per la prigionia e con il bisogno di un po’ d’aria, usciamo prestissimo per evitare i giornalisti. Al Bushy Park ci sediamo su una panchina nei giardini acquatici, recintati e nascosti, lontani da tutti e tutto. Fa ancora abbastanza caldo da poter stare fuori con felpe e jeans. Prendiamo dei tramezzini.

			«Dovremmo mangiare», ci diciamo.

			«Facciamo a metà?».

			Contrattiamo. Un bicchiere di vino più tardi se si mangia metà pasto.

			Mangiucchiamo gli angoli. Beviamo caffè da un thermos. Non abbiamo osato andare in una caffetteria del posto.

			«Devi mangiare per Fred», dice Matt.

			«Il ricatto emotivo equivale a barare», rispondo, e il sorriso che ci scambiamo sembra un piccolo miracolo.

			Facciamo fuori una tavoletta grande di cioccolato al latte.

			Nel tardo pomeriggio Farnham torna per parlarci, superando i giornalisti senza fare commenti ed entrando velocemente in casa. Le prepariamo una tazza di tè senza chiederle come lo prende e ci sediamo in cucina, sugli sgabelli intorno al bancone. Fa una pausa, con quella sua drammaticità lenta.

			«Abbiamo i risultati della scientifica», inizia. «Della vernice».

			Inspiro. Matt raddrizza la schiena. L’orologio sul camino rintocca il quarto d’ora.

			«Era arancione scuro», dice. «Come un arancione bruciato, si potrebbe dire».

			Mi pulsa la testa. Mi sento avvampare. Farnham chiede se sto bene.

			«Pepe di Caienna», dico in un sussulto.

			Farnham aggrotta la fronte. «Prego?»

			«Porsche Cayenne», dico; tutto quello che sapevo precipita all’indietro, si riavvolge, si riunisce, come un’esplosione al contrario. «La Porsche Cayenne, del colore del pepe di Caienna. La macchina di Johnnie Lovegood».

			Farnham annuisce, la sua espressione è interrogativa. «Esatto. Il nome ufficiale è Lava Orange. È compatibile con le Porsche prodotte tra il 2013 e il 2019, quest’anno. Si trova per la 911, la Boxter», elenca i modelli contandoli con le dita, «la 718 Boxter, la 718 Cayman e la Cayenne».

			Matt espira profondamente. «Oddio».

			«Abbiamo sequestrato l’auto», prosegue lei. «E preso in custodia il vostro vicino, naturalmente. C’era un piccolo graffio sotto la parte anteriore che era stato sistemato. Una ricerca sul suo estratto conto ha dimostrato che ha comprato un kit di ritocco da un rivenditore online il martedì successivo alla morte di Abi, quindi non voleva correre rischi. Quando gli abbiamo messo davanti la prova della vernice, il graffio sull’auto, l’estratto conto, le ferite compatibili con il suo veicolo, la figlia che li collocava in casa nello stesso momento in cui Abi poteva essere uscita – be’, queste cose le sapete –, il signor Lovegood alla fine ha confessato. Anche allora, ha insistito molto nel dare la colpa a voi per aver lasciato la porta aperta».

			«Non ce la faccio», dico.

			«È tanto da assimilare, mi dispiace».

			«Johnnie Lovegood l’ha uccisa investendola con la macchina», dice Matt, quasi tra sé e sé.

			«L’ha uccisa», dice Farnham, «ma non investendola».





	
			Capitolo 46
Johnnie

			Jasmine sta facendo storie – qualcosa riguardo alle scarpe. Johnnie sente la pressione salirgli, la fitta di dolore all’esofago.

			«Porto fuori la macchina», dice, lasciando che ci pensi Jen. È più brava di lui a gestire quel genere di cose. Sono in ritardo – be’, lo saranno se Jasmine non si calma – e lui alle dieci ha appuntamento a Sunbury con un cliente per cui non ha ancora terminato i progetti. Gli serviranno persuasione e scaltrezza: la giacca di Armani dovrebbe andare bene.

			In bagno, mette in bocca due pastiglie di omeprazolo, poi piega la testa e beve l’acqua dal rubinetto. Un’occhiata veloce allo specchio. “Andrà tutto bene, Johnnie bello, andrà tutto bene. Lavori meglio quando devi improvvisare”. Al piano di sotto, un rumore secco dal ripostiglio gli dice che Neil è qui, presto come sempre. Ma ora non ha tempo per parlarci. Le travi d’acciaio sono arrivate – così la parte più stressante dei lavori è finita. E dopo il casino imbarazzante di venerdì e la brutta discussione che ne è seguita, Johnnie preferisce evitarlo, se può.

			Esce e preme il pulsante del telecomando. La porta del garage si solleva. Manca poco alle otto e la strada è silenziosa. Salta nella Cayenne e avvia il motore. La DAB si accende, il suono lo circonda. Radio 6 Music. Musica grime, pensa, alzando il volume. Ha il nome dell’artista sulla punta della lingua, ma tra un secondo comparirà sul display. Si controlla i capelli nello specchietto retrovisore e li tira indietro, si sistema un ricciolo sulla fronte e si passa la lingua sui denti. Pensa al dentifricio sbiancante, si chiede se dovrebbe dire a Jen di aggiungerne qualche tubetto quando fa l’ordine della spesa online. Parte, guardando il display per vedere il nome dell’artista. Più tardi potrà menzionarlo nella conversazione davanti al grafico giovane con cui condivide l’ufficio, con noncuranza potrà…

			Un urto. Si ferma ma passa un secondo, due, prima che si renda conto.

			Salta giù, nel vialetto. Vede uno scarponcino rosso. Un attimo dopo, è davanti al corpo della figlia dei vicini.

			«Cazzo». Controlla la strada. Non c’è nessuno. Nessuno. La prende in braccio. Si abbassa di nuovo. Prende la busta di plastica del pane che le è caduta per terra. Corre in casa, con il cuore a mille. Sente la voce di Jen venire dal piano di sopra: sta calmando Jasmine, cerca di corromperla.

			«Va bene, ancora due minuti. Metto Cosima in macchina e quando torno devi essere pronta, okay? No, Jasmine, non quelle scarpe, per favore…».

			La porta del ripostiglio è chiusa. La porta della cucina è chiusa a chiave.

			Si mette il corpo sulla spalla. È piccolissimo, leggero. Cerca tra le chiavi con le dita. Cristo, dai, dai, ecco, grazie a Dio, le chiavi della porta della cucina. Apre il cantiere, sposta velocemente lo sguardo, gli prude la testa. La lavatrice? No, troppo rischioso. Potrebbe non starci. No, di sicuro non ci starebbe. “Forza, forza, Johnnie bello. Hai venti secondi”. Qualcosa cade per terra – una specie di pupazzo. Una scimmia? Chi lo sa. Cristo, non sa neanche come si chiama la bambina. Ma non c’è tempo. Non c’è tempo, cazzo.

			La fossa.

			Girovagava sul posto. È caduta.

			Sì, bene. Dovrà andare. 

			Nessuno sa che è qui. Nessuno.

			La butta giù, ha i conati quando la testa sbatte contro il bordo prima che cada, rotoli, atterri sulla schiena in modo orribile, con gli arti tutti storti. Lo fissa, con gli occhi vitrei come quelli di una bambola. Lancia poi la busta del pane, che le finisce vicino alla testa, vicino alla mano. Sembra sia caduta. Sì, è caduta lì dentro. La busta le è volata via di mano. La nuova verità si sta già riproducendo nella sua mente. Una fatalità.

			La porta della cucina lo chiama: Esci, Johnnie bello. Esci subito. Svelto.

			La porta del ripostiglio è ancora chiusa. Da dentro non arrivano rumori. Nessuno sa che è qui. Nessuno sa cos’ha appena fatto. Se lascia la porta della cucina aperta, non ci sarà nessuno per dire che è stato lui. Neil uscirà e… Sì, Neil uscirà e penserà sia stato un terribile incidente. È stato un terribile incidente. È caduta. La busta le è volata via di mano. Una fatalità.

			Sarà colpa di Neil.

			Negligenza professionale.

			Nessuno crederà alla parola di un costruttore contro la sua. E venerdì Neil è stato molto aggressivo con lui, molto desideroso di incolpare lui per l’errore con le travi, come se avesse dovuto dimostrare qualcosa.

			Un incidente. Una fatalità. Negligenza professionale. È caduta.

			Non è perfetto, ma deve funzionare. Johnnie non può essere coinvolto. Si è dato molto da fare per arrivare fino a qui. Il mutuo di questa casa è un infarto imminente, senza contare l’ampliamento, l’illuminazione, le unità fatte a mano e la Cayenne. Ha già la gola irritata a causa di tutti i reflussi acidi per lo stress che deve sopportare. Se ammette di aver investito una bambina, sarà rovinato. Ci sono le cure di Jasmine a cui pensare. Neil neanche ne ha, di figli. È giovane. Si farà due anni, al massimo tre, mentre lui, Johnnie, non ne uscirebbe mai più. Non può fare questo alle sue figlie. Le adora. Ama Jen.

			Da questa nuova verità, ne sboccia un’altra: lo sta facendo per la sua famiglia.

			Sente il sudore formarsi all’attaccatura dei capelli.

			Rallenta il passo quando esce di casa. Il tizio dall’altra parte della strada sta trascinando il bidone verde della spazzatura sul suo vialetto. Cristo. Un minuto prima e avrebbe visto.

			«Buongiorno», saluta Johnnie, e sventola la mano, anche se di solito non lo fa. Questo tizio può essere un testimone, può testimoniare che non sta succedendo niente, nulla di spiacevole. Che guardi bene. «Ha iniziato a piovere».

			«Così pare». L’uomo solleva una mano prima di sistemare il bidone e tornare al suo giardino sul retro dal cancello laterale.

			Quando Jen esce, Johnnie è in macchina e il motore è acceso. Sposta il sudore della fronte tra i capelli, si asciuga il viso con un fazzoletto preso dal portaoggetti e tamburella sul volante a tempo di musica.

			Jen sta imprecando contro il sedile. Jasmine è ancora in casa, che cazzo. “Per l’amor di Dio, ragazzina, esci”, vorrebbe dire, ma serra le labbra. La radio è a tutto volume. Vorrebbe disperatamente abbassarlo, ma non osa fare niente che non farebbe di solito nel caso lei lo guardi. Lo guardi e dica: «Che cavolo ti prende?». Ma non lo guarda, è impegnata con la cintura di sicurezza, che sta dando problemi proprio nel momento migliore. Non ha controllato il vialetto. Oddio, non ha controllato se c’era sangue. Non stava sanguinando. Non stava sanguinando, vero? Morta sì – probabilmente – ma non sanguinava. Oddio, non può finire in galera per questo; non andrà in prigione per uno stupido incidente che non era neanche… e gli viene in mente solo ora… non era neanche colpa sua. Giusto. Non è colpa sua. Non è lui quello da biasimare. Chi cavolo lascia che la figlia di due anni se ne vada in giro senza supervisione? I genitori. È stata tutta colpa dei genitori, non sua.

			«Finalmente», dice Jen, e torna in casa.

			Chiude gli occhi e li riapre. Chiude, apre. Dio, che agonia. La tortura prolungata di tutta la situazione. “Dai, Jen. Dai, dai, dai”.

			Un attimo dopo, Jasmine finalmente esce di casa.

			Per strada non c’è ancora nessuno. Non si è ancora abituato alla periferia; a volte è come se nessuno abitasse qui.

			Passa un altro minuto o due, e poi Jen si siede sul sedile del passeggero accanto a lui.

			«Bene», dice, soffiando sulla frangia con allegria. «Finalmente».

			«Per caso hai visto Neil?»

			«No, in realtà».

			«Va bene».

			Parte. La porta del garage si richiude lentamente. Sta iniziando la giornata più lunga della sua vita.

			Non ricorda assolutamente niente dell’appuntamento delle dieci. Il resto della giornata è confuso – colori, rumori, un attacco di panico in bagno. Sindrome dell’intestino gocciolante. Per tutto il giorno, per tutto il cazzo di giorno, si è aspettato una chiamata della polizia.

			Signor Lovegood? Purtroppo c’è stato un incidente nella sua proprietà.

			Ma niente. Non ha senso. Tensione lunga ore per l’attesa, l’attesa, l’attesa. Ripete la sua storia. Non c’è nessuna storia. Adesso è la verità. Si è alzato, è andato a prendere la macchina. Jen e le bambine erano in casa. Non ha visto niente. Non ha sentito niente. Forse c’era Neil, ma non è sicuro – sì, meglio essere vaghi, non vuole far sembrare che sta cercando di dare la colpa a qualcuno. Jen non ha visto Neil. Meglio non dire niente. Non lo sa. È andato al lavoro. Non è successo assolutamente niente fuori dal comune. Non ne ha idea. Meno dice, meglio è. «Santo cielo, ma è terribile», dirà. «Com’è successo?». L’ha detto al costruttore, gliel’ha detto… sua moglie ha fatto fare una serratura apposta, abbiamo fatto una chiave per lui. Proprio un irresponsabile.

			Ma non arriva nessuna chiamata. Per tutto il giorno, nessuna chiamata. Non ha idea di ciò che significhi, sa che non lo scoprirà prima di arrivare a casa. Non può andare a casa prima del solito orario.

			Verso le sette, va a prendere Jen alla stazione con i nervi tesi come le corde di un violino.

			«Johnnie? John?». Jen lo sta guardando preoccupata mentre si allaccia la cintura. «Stai bene?»

			«In realtà, ho un po’ di nausea», le risponde. «Credo di aver mangiato del sushi andato a male a pranzo».

			«Oh, no».

			Lascia che Jen parli mentre lui guida per il breve tragitto verso casa. Oggi non è andata tanto male, in realtà. Ma probabilmente le toccherà lavorare nel fine settimana – c’è un caso particolarmente complicato in cui…

			«Ma è…». Si interrompe. «Quello alla fine della strada è un poliziotto?».

			Sì. Sì, lo è. Per un attimo Johnnie pensa di accelerare e allontanarsi di corsa, lontano, lontano; ma, con lo stomaco in subbuglio, rallenta. L’uomo fa cenno di fermarsi.

			«Cosa succede?», chiede Jen.

			«Non ne ho idea». Con il sudore che gli imperla la fronte, abbassa il finestrino e saluta il poliziotto.

			«È successo qualcosa?», chiede Jen.

			«Abita qui, signore?»

			«Sì. Stiamo tornando dal lavoro. Cos’è successo?»

			«È scomparsa una bambina». Tira fuori un bloc-notes. «Posso farvi un paio di domande? Stiamo parlando con tutti i vicini».

			«Certo», risponde. «Certo. Ma siamo stati via tutto il giorno. Eravamo al lavoro».

			«Una bambina?», chiede Jen. «Oddio, è terribile. Può dirci chi è?».

			Il poliziotto porge a Johnnie un volantino: AVETE VISTO QUESTA BAMBINA?

			Sì. Sì, l’ha vista. Ma non è scomparsa.

			Si chiama Abi Atkins. Se avete informazioni, chiamate il numero…

			Gli trema la mano. Dà il volantino a Jen.

			«La conosci?», le chiede.

			«Oddio, credo sia la figlia dei vicini!». Si porta subito una mano al viso e piange. Come fanno le donne a farlo? «Oh, poverini, poverini». Cristo, sta singhiozzando. «Oddio, non riesco a crederci». Lascia cadere la mano e Johnnie sente che si è girata a guardarlo. «È la bambina della casa accanto», dice di nuovo, con urgenza. «Non sapevo come si chiama, ma credo abbia più o meno l’età di Cossie. Oddio, che cosa orribile. Orribile».

			«Abbiamo chiesto a tutti i vicini se hanno visto qualcosa. Crediamo sia scomparsa all’incirca alle otto e un quarto di questa mattina. Avete visto qualcosa verso quell’ora?»

			«Eravamo già usciti», dice, più velocemente di quanto avrebbe voluto.

			«Sì, per quell’ora eravamo già andati via, mi dispiace», aggiunge Jen, grazie a Dio. «Siamo usciti verso le otto, giusto?». Lo guarda, la fronte già corrugata per la preoccupazione. «Hai visto qualcosa?».

			Scuote la testa. «No. Niente. Niente di niente. Assolutamente niente». “Stai zitto. Stai zitto, Johnnie”.

			«E confermate che il vostro costruttore, il signor Neil Johnson, non era nella vostra proprietà a quell’ora?»

			«Potrebbe esserci stato», dice Johnnie. «Anzi, molto probabilmente c’era».

			«No». Con sua grande irritazione, Jen lo contraddice. «Ha mandato un messaggio per avvisare che sarebbe arrivato tardi. Doveva prendere dei materiali». Ancora una volta, si gira a guardarlo. «Ha scritto su WhatsApp. Non hai visto?».

			No. No, non ha visto. Quello è appannaggio di Jen: organizzazione quotidiana. I dettagli.

			Assimila le parole di Jen: Ha mandato un messaggio per avvisare che sarebbe arrivato tardi. Doveva prendere dei materiali. Non è vero. Neil c’era. Johnnie l’ha sentito, potrebbe giurarlo. E se pensano che la bambina sia scomparsa, vuol dire che Neil dopotutto non si è preso la responsabilità. Il costruttore, credendosi colpevole, ha ripulito il casino. È andata molto meglio di quanto aveva presagito.

			«Avete bisogno di qualcos’altro?», sta chiedendo Jen al poliziotto. «Per favore, non esitate».

			«Posso avere il vostro numero civico?»

			«Certo. È il 90. La casa accanto».

			Si ringraziano a vicenda. Johnnie alza il finestrino. Il poliziotto fa cenno di proseguire; Johnnie annuisce quando lo supera.

			Jen ora sta piangendo e lui si sente irritato. Provare talmente tanta empatia da arrivare alla nevrosi. Un po’ esagerato, in verità.

			Ma quando fa marcia indietro sul vialetto, il padre della bambina arriva a casa in bici.

			«Oddio», dice Jen. «È lui. È il vicino». Scende dalla macchina come se fosse stata spinta fuori prima che lui abbia il tempo di frenare.

			«Salve». La sente dire prima che chiuda la portiera.

			Stringe le mani intorno al volante. Anche lui dovrà uscire. Dovrà in qualche modo arrivare alla fine di una conversazione. Si prepara e apre la portiera.

			Jen e il tizio stanno parlando. Gli dice quanto gli dispiace, ripete quello che il poliziotto ha detto loro poco prima. Non gli viene in mente altro da aggiungere. Ancora parole di dispiacere – se c’è bisogno, può stampare altri volantini.

			«Grazie». Quest’uomo sembra una marionetta a cui hanno tagliato i fili. Tutta questa situazione è una disgrazia. Davvero terribile.

			«La lasciamo andare», sta dicendo Jen, offrendosi di lasciare il suo numero come se avesse tutto il tempo del mondo.

			Incapace di sopportare un secondo di più, Johnnie va verso casa sua; l’attaccatura dei capelli gli pizzica. Resiste all’impulso di asciugarsi il sudore dalla fronte con il dorso della mano in un gesto di sollievo da cartone animato. Neil non si è fatto avanti. Non ha alzato la mano prendendosi la responsabilità. Deve aver nascosto il corpo, averlo sistemato da qualche parte. Ma dove?

			A meno che non sia ancora lì?

			Santo cielo.

			Infila la chiave nella serratura. Attraversa lentamente l’atrio. Proprio come quella mattina, sente le bambine di sopra che ora parlano con la tata. Apre la porta del cantiere con la furtività di un ladro. Una volta dentro, avanza in punta di piedi, sbircia nella fossa. Non c’è, ovvio che non c’è. Sente un leggero odore floreale – sapone? La polizia ha controllato la casa? Deve averlo fatto. Neil deve averla spostata prima che arrivassero. Viene travolto da un’ondata di spossatezza, un sollievo sfibrante. Gli cedono quasi le ginocchia. Dove l’ha messa? Dove cavolo l’ha nascosta?

			La domanda gli pulsa in testa fino a notte fonda. Molto dopo aver stretto forte le bambine prima di metterle a letto raccontando una storia extra, dando un bacio extra; molto dopo che Jen gli ha sussurrato che non riusciva a dormire e lui l’ha presa tra le braccia finché non ha sentito il suo respiro lento; molto dopo aver fumato uno spinello celebrativo fuori dalla finestra della soffitta ed essersi spaventato per un attimo a causa di una volpe che ha sbattuto contro lo steccato sul retro mentre aspettava che il fumo facesse effetto.

			Solo il giorno dopo capisce. Sta stampando volantini con la moglie piuttosto attraente di Neil nel suo ufficio, quando Jen gli scrive per dirgli che hanno trovato il cappotto della bambina nel fiume.

			Il fiume. Ma certo.

			“Ti devo un favore, Neil Johnson”, pensa, fissando il messaggio di Jen. “Ti devo un favore enorme”. 





	
			Capitolo 47
Ava

			«Non l’ha uccisa investendola?», dico, sempre più impaziente. «Cosa vuol dire che non l’ha uccisa investendola?».

			Farnham beve il resto del tè e posa la tazza sul piattino con cautela.

			«I risultati dell’autopsia indicavano che Abi è morta per la ferita alla testa causata dalla caduta nella fossa», spiega. «Ha perso i sensi quando Johnnie Lovegood l’ha investita, ma non è stato quello a ucciderla». Alza lo sguardo, la sua espressione è delicata, addolorata e dispiaciuta. «Non ha sofferto, non si è accorta di niente». Un’altra pausa, come se andare avanti le provocasse dolore fisico. «Ma, vedete, era ancora viva a quel punto. Se il signor Lovegood l’avesse comunicato quando l’ha investita, con tutta probabilità sarebbe sopravvissuta. Ma non l’ha fatto». Scuote la testa. «Non l’ha fatto».

			«Era ancora viva», dico.

			«Mi dispiace tanto. Alla fine, è successo tutto in un attimo. Letteralmente». 

			Matt, che mi avvolge le spalle con il braccio, mi attira a sé.

			«Ma quelle macchine non hanno i sensori?», chiede.

			«Sì», risponde Farnham, «ma se la musica è alta o si è distratti… Lui non era attento, il punto è questo. Non stava guidando con la dovuta attenzione. Molti incidenti non sono provocati dalla velocità, ma facendo troppo velocemente manovre come l’inversione in tre tempi, il parcheggio in retromarcia e, come in questo caso, uscire da un garage. Non importa qual è la macchina, se non si sta attenti».

			Chiudo gli occhi. Immagino Johnnie Lovegood, con i suoi bei vestiti, seduto chino sul sedile posteriore di un’auto della polizia. Apro gli occhi e vedo l’uomo che legalmente è ancora mio marito e la detective che ha finalmente catturato il suo colpevole. Mi chiedo se sia soddisfatta. Mi chiedo quanto si debba essere estranei al dolore altrui per sentire qualcosa di semplice come la soddisfazione.

			«Proteggere quello che è nostro», dico.

			«Come?». Matt mi guarda perplesso.

			«Si riduce tutto a questo». Lo guardo, guardo l’uomo che è ancora, per adesso, la mia metà, lasciando che le lacrime mi colino dal mento. «Tu hai mentito perché avevi paura di perdere me e Fred. Neil ha mentito per salvare sé stesso e Bella, e Johnnie ha mentito per proteggere quello che era suo. È solo una questione di gradi». Guardo Sharon, che sta ascoltando – difficile dire se con rispetto solenne o indulgenza. «Nostra figlia è stata uccisa e la sua morte è stata tenuta segreta perché noi abbiamo smesso di badare gli uni agli altri. E se non badiamo gli uni agli altri, ci stiamo solo nascondendo dentro castelli, scagliando frecce contro i vicini, no? Se trovi un cappello per terra, lo raccogli e lo posi sul muretto, perché è quello che vorresti che facessero gli altri se trovassero il tuo cappello. Se investi una bambina, chiami un’ambulanza perché è quello che vorresti che facessero gli altri se investissero tua figlia, capisce, ispettrice? Quel giorno nessuno si è fermato a pensare che poteva essere la figlia di chiunque… Siamo tutti collegati, è tutto quello che, quello che…». Sto piangendo con il viso tra le mani, i singhiozzi sono sempre più forti.

			«Ehi, dai». Dice Matt, accarezzandomi la schiena. «Non sconvolgerti».

			«Non mi sto sconvolgendo. Questo è sconvolgente. A un certo punto siamo stati talmente impegnati ad avere di più, sempre di più, e ora abbiamo talmente tanto che dobbiamo proteggerlo a ogni costo. Abbiamo dimenticato, abbiamo completamente dimenticato, di badare gli uni agli altri».

			Matt mi stringe tra le braccia. Sento le sue labbra premute sulla testa.

			«Cosa faremo?», piango contro il suo petto.

			«Staremo bene», dice. «Staremo bene».





	
			Epilogo
Ava

			Quattro mesi dopo

			Due giorni fa, in mezzo al nevischio, ci siamo trasferiti in un cottage in un paese vicino a casa dei miei genitori. Non riuscendo a sopportare di restare nella nostra strada, io e Fred abbiamo vissuto con loro da poco dopo il ritrovamento della piccola Abi, e ora siamo felici di tornare sotto lo stesso tetto di Matt. Matt ha accettato un lavoro con uno stipendio più basso in uno studio a Manchester, ma ha intenzione di fare carriera. Qui le case costano meno, quindi posso avere una stanza privata per il pianoforte. Sono molto fiduciosa in questo nuovo inizio. Qui posso vivere al sicuro sapendo che non mi imbatterò ogni cinque minuti in persone che sanno cos’è successo, senza contare Bella o Jen, il che è un enorme sollievo.

			Dopo il processo, Bella mi ha mandato un messaggio per dirmi quanto le dispiaceva e per ribadire che non sapeva niente fino a dopo la festa. Le ho risposto che le credevo, e che pensavo fosse una persona coraggiosa e speciale. Le ho augurato il meglio. Glielo auguro davvero. Lei è quella che ha capito dove stava il confine tra l’istinto di conservazione e la cosa giusta da fare, e l’ammirerò sempre per questo. Quello che non ho detto, ma che sospetto sia lei che Neil capiscano, è che non vogliamo mai più vedere nessuno dei due. Lo stesso vale per Jen, che ha imbucato una lettera piena d’affetto molto lunga scritta a mano con il suo tipico inchiostro viola, che Matt ha portato durante una delle sue visite. Lei e Johnnie stanno divorziando. Era mortificata per quello che è successo e sperava che riuscissi a trovare la forza di credere che lei non sapeva assolutamente nulla delle “azioni efferate del suo ex marito”. Le ho risposto – la corrispondenza epistolare all’antica era in qualche modo adatta – che ovviamente le credevo. Ho omesso che è stato solo dopo aver letto la sua lettera, perché fino a quel momento non ero sicura. Ma i contatti tra noi sono finiti lì. Ero affezionata a lei, e mi manca, ma ho bisogno di questo nuovo inizio. Ne abbiamo bisogno tutti.

			Neil è stato accusato e dichiarato colpevole di occultamento di cadavere e di intralcio alla giustizia. È stato condannato a due anni ma molto più probabilmente ne sconterà uno, ci hanno detto. A quanto pare, lui e Bella stanno ancora insieme e hanno intenzione di trasferirsi a Guildford, stando a un vecchio compagno di scuola di Matt.

			Johnnie Lovegood è stato accusato e condannato per omicidio colposo e intralcio alla giustizia. Al momento sta scontando la massima pena nella prigione di Sua Maestà di Wormwood Scrubs. Mi chiedo cosa ne pensa delle tute grigie, se il cibo è di suo gusto. Troverà, lo so, la punizione scandalosa, una farsa.

			«Hai visto gli abat-jour?», chiede Matt, tamburellando sullo stipite della porta del salotto.

			«In cucina. In una delle scatole sul tavolo. Credo che sopra ci sia scritto “roba per la camera da letto”. Ci beviamo un tè?»

			«Va bene», risponde, «lo preparo».

			«Ci sono dei biscotti nella credenza, vicino al bollitore», gli grido. «Le tazze sono lì da qualche parte».

			Da una scatola sul pavimento tiro fuori la foto incorniciata di Abi; poso la mano sul vetro prima di metterla sul caminetto. Un mese dopo il suo ritrovamento, c’è stato un funerale solo per la famiglia. E mentre la fine della sua vita sembrava la nota più triste del mondo, era una nota meno esasperante dell’accordo del diavolo sospeso, e ora sono in grado finalmente di sedermi ad ascoltarla. Il mio cuore appartiene a Matt e a mio figlio, ma è anche di mia figlia, è ancora intrecciato al suo come il suo al mio. È ancora parte di me: del mio corpo, dei miei tessuti, delle mie ossa. Sarà sempre parte di me. La sua morte non lo cambia. Niente lo può cambiare.

			«Puoi guardarci da lì, scimmietta», le dico ora, senza fare caso alle lacrime.

			Quando ci saremo sistemati, ho intenzione di dare lezioni di piano. Alla fine potrei tornare in classe, vedremo come va. Ho suonato il piano di mia madre ogni giorno per mesi e, insieme al mio meraviglioso figlio, la musica ha il potere di darmi momenti di gioia. Non so ancora suonare alla perfezione la Ballata n. 1 di Chopin, ma è una tortura che ho scelto io.

			Non controllo più la porta quattro o cinque volte quando rientro; il mio scopo è smettere del tutto in questa nuova casa. Le sessioni con Barbara sono finite quando mi sono trasferita al Nord, ma se mi sembrerà di aver bisogno di aiuto, mi assicurerò di averlo. So che devo badare a me stessa, sotto tutti i punti di vista, in modo da poter badare al piccolo Fred. Ora nostro figlio ha sette mesi e resta seduto – in realtà, in questo preciso momento sta facendo un sonnellino nel suo nuovo passeggino in corridoio. Sta diventando sé stesso; a volte grida: «Ehi!», quando vuole la nostra attenzione, il che ci fa ridere. Ho ancora incubi su lui e Abi, ma ora sono meno frequenti.

			Quindi sì, eccoci qui, Matt e io. Siamo sopravvissuti. Siamo insieme. Quello che ha fatto è stato imperdonabile, ma l’amore non si spegne con tanta facilità. Un’azione terribile può definirci o cambiarci nel profondo, ecco a cosa sono arrivata a credere – esistenzialismo con riserva, se vogliamo. Sono convinta che le azioni di Johnnie Lovegood lo definiscono: è stato in grado di assimilare ciò che aveva fatto e di andare avanti. Sono convinta che le azioni di Neil non rappresentino chi è in sostanza, ed è per questo che non è riuscito a essere una versione autentica di sé stesso, dopo. Sono convinta che Matt comprenda le conseguenze di ciò che ha fatto, che le abbia capite la notte in cui gli ho detto che per noi non c’era un futuro. Sono convinta che lo shock abbia rotto uno schema dentro di lui e che quella notte sia diventato un uomo abbastanza forte e coraggioso da assumersi finalmente le sue responsabilità. Non so di preciso come faccio a esserne tanto sicura, solo che vedo, sento, che è cambiato.

			Tutti mentono agli altri, in continuazione. Quel giorno, quella mattina del battito dopo battito, quando si è scoperto che i secondi hanno fatto la differenza tra la vita e la morte, le bugie scorrevano a fiumi. Sono anch’io da biasimare, e lo so più di chiunque altro. Se non fossi salita di sopra per prendere il telefono, avrei visto Matt tornare e avrei impedito ad Abi di slacciarsi dal passeggino. Se non avessi guardato il telefono, avrebbe potuto comunque slacciarsi per seguire il padre fuori, ma forse l’avrei salvata dalla macchina di Johnnie Lovegood. Se non fossi stata tanto contenta del suo silenzio, se non mi fossi presa la pausa che credevo mi servisse, avrebbe potuto essere comunque investita dalla macchina di Johnnie Lovegood, ma avrei potuto – forse, forse avrei potuto – salvarla dal modo insensibile e fatale con cui si è sbarazzato di lei, incapace di vedere che quella poteva essere sua figlia, che in un certo senso lo era. Ma, come direbbe Barbara, nessuna di queste cose significa che non volessi bene a mia figlia.

			Quando hanno trovato il cappottino, ho fatto a pezzi l’iPhone con il martello. Ma ultimamente mi sono trovata a pensare che la morte di mia figlia non è colpa degli oggetti che ci tengono in trappola: telefoni costosi, macchinoni, ampliamenti di cucine, status symbol. Dare la colpa a queste cose è troppo facile. Per me si tratta solo del modo in cui agiamo nei confronti degli altri. Tantissime persone ci hanno aiutati quel giorno, e ci hanno mostrato gentilezza nelle settimane successive; ora, a distanza di tempo, lo vedo. Per quanto riguarda noi, io e Matt abbiamo intenzione di badare l’una all’altro e a quelli che ci circondano meglio che possiamo. È tutto ciò che abbiamo – questo, e i secondi e i minuti e le ore della nostra vita.

			È tutto ciò che ognuno di noi ha davvero.





	
			Lettera di S.E. Lynes

			Caro lettore,

			grazie mille per aver letto I vicini di casa. Mi fa davvero piacere che tu l’abbia fatto. Se questo è il primo libro scritto da me che leggi, grazie per avermi dato una possibilità, e spero ti sia piaciuto abbastanza da dare un’occhiata agli altri! Se sei stato con me dall’inizio, o mi hai già letta prima, grazie per essere tornato, grazie per essere rimasto. Lo apprezzo molto!

			Il mio prossimo libro è in lavorazione e spero che vorrai leggere anche quello. Se vuoi essere il primo a essere informato delle mie nuove uscite, puoi iscriverti al link qui sotto:

			www.bookouture.com/se-lynes

			La gestazione di questa storia è iniziata nell’estate del 2016. All’epoca ero un’autrice esordiente ed ero stata alla festa del TBC a Leeds (il TBC, The Book Club, è il gruppo privato di Facebook, ma non così privato, gestito dalla famosa e formidabile amante dei libri Tracy Fenton). Stavo facendo ricerche per il mio secondo romanzo, Mother, e avevo organizzato il viaggio in modo che coincidesse con la festa così da poter incontrare alcuni dei lettori che avevo conosciuto online. Lì mi sono imbattuta in Lorraine Tipene e sua figlia, Rachel, che ha la sindrome di Angelman. All’epoca non conoscevo nessuno, dal momento che avevo appena esordito, quindi ero un po’ nervosa, ma Lorraine è stata molto amichevole − come tutti, a dire la verità – e alla fine della nostra conversazione le ho detto che un giorno avrei inserito Rachel in un libro e l’avrei resa la chiave di un mistero.

			Lorraine ha sostenuto il mio lavoro da allora, insieme a tante altre persone meravigliose, e non ho mai dimenticato il nostro incontro. Il problema era inventarsi una trama. Poi, all’inizio di quest’anno, ho avuto il lampo, piccolo e insistente, di una nuova idea. Ho elaborato qualche appunto, una sinossi, qualche capitolo, e poi ho chiacchierato al telefono con Lorraine – prima di tutto per chiederle come stava, e poi per sapere di più su Rachel. Il risultato è I vicini di casa, un mistero la cui soluzione dipende dalle parole di una ragazzina con la sindrome di Angelman. Se non fosse stato per Jasmine Lovegood, non credo che Abi sarebbe mai stata trovata e finalmente seppellita. Se non fosse stato per Lorraine e Rachel Tipene, non credo che mi sarebbe mai venuta questa idea.

			Cerco di scrivere thriller che restino in mente molto dopo l’ultima pagina, quindi spero che I vicini di casa sia uno spunto di riflessione e regali un’esperienza di lettura toccante e avvincente. Ho iniziato questo libro nel gennaio del 2020 e l’ho finito durante il lockdown, quindi ero molto avanti con il lavoro quando è diventato chiaro che il Covid-19 sarebbe diventato un momento senza precedenti e molto traumatico della storia mondiale. In origine, la storia di Matt e Ava era ambientata alla fine dell’estate del 2020, ma includere il coronavirus nella trama sembrava troppo angosciante – per me, la scrittrice, e per i miei lettori. Inoltre, considerando la portata del virus, sarebbe stato impossibile includerlo nella trama senza che la dominasse completamente – ecco quant’è stato enorme il suo effetto. Ho quindi deciso di spostare la storia un anno prima e di far finire la narrazione prima che si conoscesse l’impatto del coronavirus.

			Tuttavia, i temi dei miei lavori di solito prendono spunto da quello che sento inconsciamente, e I vicini di casa non fa accezione. Al momento della stesura, conoscevo bene l’isolamento di Ava, la sua ansia e il sentirsi contagiosa nel suo dolore irrisolto. La storia è anche puntellata di idee circa le responsabilità individuali e collettive – in parole povere, l’importanza di badare agli altri anche quando noi stessi non siamo in pericolo. Anche prima che venissero messe in atto le misure ufficiali di lockdown, era evidente che proteggere le persone vulnerabili della società era una responsabilità di tutti noi. Quest’idea ha nutrito il libro: Abi era la figlia di tutti, nel senso che siamo tutti interconnessi – la pandemia ci ha mostrato che, chiunque siamo, in parte dipendiamo gli uni dagli altri.

			Anche se il libro si incentra su persone che mettono al primo posto i propri bisogni in un momento di stress estremo, desideravo bilanciare la cosa con un senso più ampio di comunità e con la gentilezza altrui. Il libro è ambientato in una versione romanzata di Teddington, dove vivo (chiedo a chiunque abiti lì di perdonare la mia licenza artistica in merito alla geografia locale), e uno dei ricordi costanti dei primi anni lì è aver ricevuto la chiamata di una donna che conoscevo che mi diceva che si trovava all’ospedale locale con mia figlia, allora undicenne, che era caduta al parco e si era rotta una mano. Questa donna non mi aveva chiamata dal parco ma dall’ospedale, dove aveva portato immediatamente mia figlia. Ero rimasta sbalordita da quell’atto di gentilezza, quindi ho voluto trasmettere l’idea che la gente per lo più fa la cosa giusta… ma, ehi, non sarebbe stato un gran thriller psicologico se i miei personaggi avessero fatto tutti la cosa giusta, no?

			Devo riconoscere che ho tratto ispirazione dalla storia della scomparsa più celebre dei nostri tempi, quella di Madeleine McCann. Come molte persone, mi ha molto colpita quella storia, avendo all’epoca due bambine, e, come per gli altri casi di bambini scomparsi, ho sempre pensato a quanto deve essere orribile che il proprio figlio venga rapito e non scoprire mai cos’è successo. Volevo esplorare quel non sapere, la difficoltà del non poter essere in lutto ma di esserlo ogni giorno. Non ho approfondito molto come può essere quando i sospetti ricadono su di te genitore, perché mi interessava di più l’idea esistenzialista delle azioni che ci definiscono – a che punto superiamo il limite e, a causa di un’azione, diventiamo persone del tutto diverse; e se dopo è possibile mantenere una percezione di sé stessi. Ho scelto il punto di vista narrativo a un anno dalla scomparsa di Abi perché stavo puntando alla risoluzione e a una chiusura per Matt e Ava invece che a un lieto fine in senso stretto. Spero che Matt e Ava ora stiano sistemando la loro casa e che stiano creando insieme la loro nuova vita con amore, sincerità e relativa pace.

			Ma basta blaterare! Se ti è piaciuto I vicini di casa, apprezzerei molto se dedicassi un paio di minuti per scrivere una recensione. Bastano una o due righe, e ogni recensione fa la differenza. Se hai domande su qualsiasi aspetto del mio lavoro, sono sempre contenta di chiacchierare tramite il mio account Twitter o quello Instagram, o sulla mia pagina autore di Facebook. Ogni scrittore sa che scrivere a volte è un lavoro solitario, quindi quando un lettore si mette in contatto con me e mi dice che il mio lavoro gli è rimasto impresso o che gli è piaciuto molto, sono contentissima. Ho adorato fare nuove amicizie online grazie ai miei romanzi, e spero di farne altre con I vicini di casa.

			Saluti,

			Susie

			@selynesauthor

			SE LynesAuthor

			@SELynesAuthor
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