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			Cos’è uno scandalo

		


		
			Primo testo

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			Il critico (ammesso che esista ancora) non è forse colui il quale mette in relazione testi lontani? Eccone uno, molto lontano da me: è il mio primo testo, risale all’estate del 1933. 

			Nel 1933 ero un alunno del liceo Louis-le-Grand, nella sezione a indirizzo classico. Per tutto l’anno, settimana dopo settimana, avevamo commentato il Critone, e durante le vacanze, nella casa dei miei nonni, avevo trovato un libro di un tal Jules Lemaître: si intitolava A margine di…, e questo contemporaneo di Anatole France immaginava di modificare la fine delle grandi opere classiche imitandone gli autori. Poi un giorno, com’era inevitabile, con alcuni compagni decidemmo di fondare una rivista, che ovviamente non vide mai la luce, ma fu per me l’occasione di scrivere il pastiche di un pastiche: imitavo Lemaître che imitava Platone. Potei così rappresentare sulla scena di un breve scritto tutti i linguaggi che mi ronzavano in testa: un po’ di Gide, un po’ di Flaubert, ma soprattutto il Grande Calderone Scolastico, il Mormorio delle Lezioni: lo stile «versione greca» (imitato ben più di quello di Platone) e lo stile «tema di francese» (responsabile di una certa volgarità che non padroneggiavo). 

			Tre culture si compenetrano in questo testo. Innanzitutto quella di un liceale di diciassette anni, versato nelle «lettere». 1933: il Surrealismo? Bataille, Artaud? Assolutamente no: Gide, soltanto Gide, in mezzo a un ammasso di letture che mescolavano Balzac, Dumas, biografie, romanzieri minori degli anni Venti ecc. Poi la cultura scolastica: le sezioni a indirizzo classico (latino-greco) erano quelle nobili; vi si elaborava una sorta di francese speciale, un francese da traduzione, pulitino e scialbo; della cultura greca non si diceva pressoché nulla, e in nessun modo si invogliava a scoprirla; bisognava uscirne per indovinare, altrove (attraverso un po’ di Nietzsche, un po’ di statuaria, qualche fotografia di Nauplia o Egina), che la Grecia poteva anche essere la sessualità. Infine la cultura generale: non la si contestava (il pastiche, come si sa, è una forma perfettamente integrata: niente di più rispettoso di una presa in giro), rimaneva, senza complessi, del tutto distinta dalla politica, senza però che fossimo depoliticizzati, tutt’altro. La nostra grande preoccupazione era il fascismo: l’anno dopo, nel 1934, invece di una piccola rivista letteraria, fondammo un gruppo di «Difesa repubblicana anti-fascista», chiamato draf, per difenderci dalle prevaricazioni della «Gioventù patriota», che all’ultimo anno del liceo era maggioritaria.

			Restano i fichi. Ce n’erano nel giardino di famiglia, a Bayonne, piccoli, violetti, mai abbastanza o sempre troppo maturi. Non mi piacevano, mi disgustavano sia il loro latte sia la loro marcescenza (li ho in seguito rivalutati in Marocco, e più di recente al ristorante Voltaire, dove vengono serviti in grandi zuppiere piene di panna). Ma allora che cosa mai mi ha indotto a farne un frutto tentatore, un frutto immorale, un frutto filosofico? Forse semplicemente la letteratura: il fico era un frutto letterario, biblico, arcadico. A meno che dietro il fico non ci fosse, acquattato, il Sesso: Fica1?

			  

			  

			A margine del Critone

			  

			Quando Critone uscì dalla prigione Socrate provò malgrado tutto una piccola stretta al cuore. «Povero ragazzo,» disse a Eumeo che era appena entrato «si è disturbato per nulla; ma era davvero impossibile che io accettassi. Cosa avrebbero pensato i miei amici? E poi, sarebbero stati capaci di raccogliere il denaro necessario? I tempi sono così duri!» «Oh! Non ci vorrebbe niente, se tu lo volessi…» 

			In quell’istante entrò la guardia Leucite, che portava un piatto di fichi di Corinto. Sui loro fianchi rigonfi e maturi esitava ancora qualche goccia di rugiada caramellata; la buccia, dorata e a tratti screpolata, lasciava intravedere le file di grani rossi su un letto di polpa bianca. Dal piatto d’argilla saliva un caldo profumo di zucchero. Socrate tese la mano, ma, ravvisandosi, disse: «Non ha senso, non avrei nemmeno il tempo di digerirli». E il suo cuore si strinse di nuovo.

			Eumeo, discretamente, iniziò a mangiare i fichi. 

			Verso l’ora nona, Apollodoro di Cilene, Glaucone, Aristodemo, Tiresia, Cratilo, Alcibiade e Fedro chiesero di vedere Socrate, il quale acconsentì. Leucite portò degli sgabelli, ma preferirono tutti sedersi a terra per godersi il fresco della pietra. Socrate rimase sul suo letto. 

			Glaucone parlò per primo. 

			«Mio caro Socrate,» disse «non è nelle nostre intenzioni importunarti ancora coi nostri consigli e le nostre suppliche. Considera però se sia giusto, se sia naturale che noi, i tuoi amici, ti vediamo morire senza fare un solo gesto per salvarti. A noi sembra sia nostro dovere farti uscire di prigione anche senza il tuo consenso, perché pensiamo sia meglio che la comunità continui a beneficiare del tuo insegnamento, piuttosto che questo si estingua a causa di leggi rispettabili ma inumane. Tuttavia l’ascendente del tuo spirito su di noi è tale, caro Socrate, che non osiamo, nemmeno per la tua salvezza, esercitare alcuna violenza sul tuo corpo. Così ti preghiamo di ubbidirci di tua spontanea volontà e seguirci.» 

			Non appena Glaucone ebbe finito, Apollodoro (di Cilene) prese la parola, e lo fece con arte: 

			«Dicci dunque, o Socrate, cosa risponderesti agli dei se, presentandosi davanti a te, ti dicessero: “Non sai, Socrate, che nulla accade sulla Terra senza il nostro consenso, e che non un solo capello dei mortali si muove senza il nostro volere? Di’, non lo sai?”. “Certo, lo so” risponderesti tu. “E allora,” direbbero gli dei “quando Critone ti ha proposto di fuggire, non è stato forse sotto la nostra spinta?” “Può darsi.” “E dicci ancora, Socrate, chi pensi sia più colpevole, l’uomo che trasgredisce le leggi di quaggiù o quello che trasgredisce le leggi non scritte degli dei?” “Colui che trasgredisce le leggi non scritte degli dei” risponderesti. “E non sei tu come quest’uomo,” continuerebbero loro “tu che preferisci ubbidire ai mortali piuttosto che a noi, gli dei, che ti abbiamo dato prova manifesta del nostro volere? Pensa a tutto ciò, Socrate, poi ubbidiscici e salva te stesso.” Così parlerebbero gli dei; e tu, Socrate, cosa risponderesti?»

			   

			*

			   

			Socrate parve scosso dal discorso di Apollodoro, ma non disse nulla. Allora il bell’Alcibiade gli si avvicinò e prese la parola. Gli cantò le gioie della libertà, quelle della fuga e del viaggio a Epidauro dove li avrebbe condotti una barca noleggiata da Critone, se solo lui avesse acconsentito. Da lì, per piccole tappe avrebbero raggiunto Tirinto, città poco conosciuta dell’Argolide, dove avrebbero ritrovato pace e sapienza. Lui, Alcibiade, conosceva sulle pendici del monte Anachnaos una modesta casa con un albero di fico davanti alla porta, una panca di marmo e una terrazza che permetteva di scoprire in lontananza le case di Nauplia e di Asiné, e, al di là, il mare. Sarebbero vissuti lì tutti insieme, felici e saggi, accontentandosi di qualche oliva, di qualche fico e del latte di capra. Socrate avrebbe continuato a istruirli. La sera, al tramonto, avrebbe parlato loro dell’anima, di fronte al mare che li avrebbe omaggiati, al di sopra dei boschi di ulivi della pianura, della sua frescura salata, come un saluto affettuoso. Di tanto in tanto un viaggiatore solitario si sarebbe fermato da loro prima di proseguire il suo cammino verso Micene o Corinto; Socrate gli avrebbe insegnato il vero e il bello, e si sarebbero tutti rallegrati al pensiero di non essere i soli beneficiari della sollecitudine del maestro. Socrate avrebbe atteso la morte così; ed era da credere che, sopraggiungendo nel mezzo di una vita tanto dolce e tanto pura, anch’essa ne avrebbe tratto una grande dolcezza e purezza, senza le quali Socrate non avrebbe potuto sperare nell’immortalità di cui aveva parlato quella mattina a Fedone. 

			Alcibiade tacque; e seguì qualche istante di grande silenzio, perché erano tutti commossi. Socrate stesso aveva il cuore pesante. In quel momento entrò Critone. Aristodemo gli raccontò degli sforzi dei suoi compagni per convincere Socrate. Critone era uno spirito pratico, e non perse il suo sangue freddo: «Socrate non è lontano dal soccombere alle parole di Alcibiade,» pensò «basterà poco perché si convinca a fuggire; si tratta soltanto di scegliere bene quel poco», e discretamente chiamò il guardiano Leucite per dirgli qualcosa all’orecchio. Leucite uscì. 

			Nel frattempo Socrate non osava parlare. Come avrebbe potuto nascondere ai suoi discepoli che le loro parole l’avevano toccato molto più di quanto non sembrasse? Il discorso di Alcibiade, in particolare, lo aveva tentato crudelmente. Aveva già molto riflettuto dopo le sue conversazioni con Critone e Fedone. I loro argomenti lo avevano smosso, e cominciava a trovare doloroso il doversi sacrificare a cose tanto vane e tanto poco stimate come le leggi. Temeva anche di far soffrire i suoi amici; e infine pensava a quanto sarebbe stato fastidioso vedere il suo insegnamento interrotto all’improvviso, senza che potesse organizzare nessuna disposizione per perpetuarlo. Ma, al di là di tutte queste ragioni, sentiva dentro di sé un oscuro tentennamento che bastava a farlo vacillare: era un desiderio che non riguardava in alcun modo lo spirito, bensì il corpo. Socrate non riusciva a precisarlo meglio: ciò che lo pungolava era qualcosa di molto vago ma molto potente, e il filosofo si chiedeva con angoscia se non avrebbe finito per soccombere alla carne, dopo aver resistito ai più sottili attacchi dello spirito. In quell’istante Leucite entrò con un piatto di fichi. Per Socrate fu un colpo: smise di pensare e osservò il piatto. Rimasero tutti in attesa, perché, da quello che aveva raccontato loro Eumeo, avevano capito che i fichi costituivano l’ultimo assalto alla virtù di Socrate. Se questi avesse mangiato un fico, allora voleva dire che cedeva alle loro preghiere. Anche Socrate lo capì. «Socrate, non vogliamo influenzarti» disse Critone. Tiresia, tuttavia, socchiuse dolcemente la finestra. Un raggio di sole entrò ad accarezzare i fichi e scoprì nei loro fianchi d’oro delle crepe scure da cui colava un tepore zuccherato che inebriava i sensi. Socrate chiuse gli occhi: vide la casetta di Tirinto, con l’albero di fico, la panca e la terrazza, e credette di percepire il gusto di quei frutti confuso a quello più salato del vento marino, simbolo vivente della libertà. 

			Allora, in tutta semplicità, tese la mano e mangiò un fico. 

			   

			*

			   

			Quella stessa sera Socrate e i suoi discepoli erano distesi sul ponte dell’imbarcazione che li trasportava a Epidauro. C’era anche la nutrice di Socrate, Eurimedusa, che non aveva voluto separarsi da lui. Nessuno dormiva, eppure nessuno parlava. Gustavano tutti in silenzio la dolce sensazione di essere liberi, di essere soli. Socrate non aveva nessun rimorso, ed erano tutti lieti della tranquillità del maestro. Si udiva solo lo sciabordio dell’acqua e lo scricchiolio dei legni e delle corde. A un tratto Cratilo si mise a ridere piano. «A cosa pensi?» gli domandò Critone. Al che Cratilo rispose: «Penso alla prosopopea delle Leggi». 

			Ci fu un attimo di gelo. 

			Un po’ più lontano, Fedro disse: «…E la Storia?». «La Storia,» rispose Socrate «bah, ci penserà Platone!» E si voltò verso Eurimedusa che stava portando dei fichi di Corinto e una caraffa di vino cretese. 

			   

			[«L’Arc», I trimestre 1974]

			   

			   

			   



1) Così nell’originale francese. [NdC]
		


		
			Appunti su André Gide e il suo Diario

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			Frenato dal timore di rinchiudere Gide in un sistema che sapevo non mi avrebbe mai soddisfatto, ho cercato invano un qualche nesso per questi appunti. Dopo averci riflettuto, mi è parso meglio pubblicarli così come sono, senza tentare di nasconderne la discontinuità. Penso che l’incoerenza sia preferibile a un ordine deformante. 

			   

			Il Diario 

			   

			Dubito che il Diario possa essere di grande interesse se, preliminarmente, la lettura delle altre opere di Gide non ha suscitato alcuna curiosità riguardo alla sua persona. 

			   

			*

			   

			Nel Diario di Gide il lettore troverà la sua etica, la genesi e la vita dei suoi libri, le sue letture, i fondamenti di una critica della sua opera; ma anche silenzi, delicati guizzi d’intelligenza o di bontà, minute confessioni che fanno di lui l’uomo per eccellenza, come già lo fu Montaigne. 

			   

			*

			   

			Molti brani del Diario irriteranno senz’altro coloro che hanno qualche motivo (segreto o no) di malanimo nei confronti di Gide. Quegli stessi brani sedurranno coloro che hanno qualche ragione (segreta o no) di ritenersi simili a Gide. È quanto accade con ogni personalità che si compromette. 

			   

			*

			   

			Gli uomini di educazione protestante si crogiolano nei diari e nelle autobiografie. La natura morale dell’essere umano li ossessiona e, ai loro occhi, li legittima a mettersi in primo piano; nella confessione pubblica trovano inoltre una sorta di equivalente della confessione sacramentale. Soddisfano in essa l’esigenza di svilire un orgoglio che considerano come il peccato capitale; e poi sono sempre convinti di potersi emendare. Rousseau, Amiel, Gide ci hanno consegnato tre grandi opere confidenti; la maggior parte dei romanzi inglesi sono autobiografie (e si ricordi il movimento oxfordiano, con il suo sistema di pubbliche confessioni). Ma il Diario di Gide ha una sua peculiarità: è scritto più sotto forma di dialogo che di monologo. Non è tanto una confessione quanto il racconto di un’anima che si cerca, si risponde, conversa con se stessa (alla maniera dei Soliloqui di sant’Agostino). Direi volentieri che nel Diario di Gide c’è un elemento mistico. 

			   

			*

			   

			Il Diario non è affatto un’opera didascalica, esteriore, se così può dirsi; non è una cronaca (sebbene l’attualità traspaia spesso nel suo ordito). Non ha nulla a che vedere con Jules Renard o con Saint-Simon, e chi vi cerca giudizi importanti su questo o quel contemporaneo (come Valéry o Claudel, dei quali Gide parla spesso) rimarrà probabilmente deluso. È un’opera egoista anche, e soprattutto, quando parla degli altri. Nonostante sia sempre di una grande finezza, la penna di Gide vale soltanto per la sua forza di riflessione, di riflusso su Gide stesso. 

			   

			*

			   

			«In queste pagine deve figurare ciò che è troppo fine per essere stato trattenuto dal setaccio di una delle mie opere. Devo praticarvi, senza affettazione alcuna, una scrittura del dettaglio» (Diario, 26 settembre 1929). Non bisogna dunque pensare che il Diario si contrapponga al resto dell’opera di Gide, e che non sia di per sé un’opera d’arte. Alcune frasi sono a metà strada tra confessione e creazione; meno sincere (o piuttosto: la loro sincerità conta meno del piacere che si prova a leggerle), non chiedono di meglio che di essere inserite in un romanzo. Sento di poter affermare che non è il Diario di Édouard ad assomigliare al Diario di Gide, ma il contrario: molti brani del Diario hanno già l’autonomia del Diario di Édouard. Non incarnano più il vero Gide, cominciano a esistere fuori di lui, in cammino verso qualche vaga opera dove vogliono stabilirsi, e che invocano. 

			   

			*

			   

			Nietzsche scrive: «Lungi dall’essere superficiale, un grande francese ha pur sempre la sua superficie, un rivestimento naturale per il suo contenuto e la sua profondità». 

			L’opera di Gide costituisce la sua profondità, il Diario può essere invece considerato come la sua superficie. Si delinea giustapponendo i suoi estremi; letture, riflessioni e racconti mostrano quanto lontani siano quegli estremi, quanto vasta sia la superficie di Gide. 

			   

			Das Schaudern 

			   

			«Goethe citato da Gide: “Il fremito (das Schaudern) 

			è la componente migliore dell’uomo”.» 

			Diario, 26 giugno 1940

			   

			Il «das Schaudern» di Goethe non è dissimile dall’«uomo mirabilmente ondeggiante» di Montaigne. Non sono sicuro che sia stata accordata la giusta importanza al lato goethiano di Gide, così come alle sue affinità con Montaigne (le predilezioni di Gide non indicano un influsso ma un’identità). Gide non scrive mai un’opera di critica senza un buon motivo. La sua prefazione ad alcuni «brani scelti» di Montaigne, la scelta stessa dei testi ci istruiscono tanto su Gide quanto su Montaigne. 

			   

			*

			   

			I dialoghi. Non c’è nulla di più peculiare alla letteratura francese, nulla di più prezioso di quei duetti che, da un secolo all’altro, prendono forma tra scrittori della stessa classe: Pascal e Montaigne, Rousseau e Molière, Hugo e Voltaire, Valéry e Descartes, Montaigne e Gide. Non c’è nulla che testimoni meglio la perennità di questa letteratura, ma anche il suo fremito, il suo ondeggiare, che le permettono di sfuggire alla sclerosi dei sistemi, di rinnovare il suo passato più remoto al contatto di un’intelligenza presente. Se i grandi classici sono eterni è perché non cessano di modificarsi. Il fiume è più duraturo del marmo. 

			   

			*

			   

			Gide invoglia a leggere i classici. Ogni volta che li cita, sono di una bellezza stupefacente: così vivi, così vicini, così moderni. Bossuet, Fénelon, Montesquieu non sono mai tanto belli come quando è Gide a citarli. Ci si sente allora colpevoli di conoscerli tanto male. 

			   

			*

			   

			Un critico di Gide non dovrebbe avere la pretesa di farne un ritratto in positivo o in negativo, com’è usanza dei biografi; il suo compito dovrebbe essere incitare a non fraintenderlo per ignoranza o, peggio, per omissione (volontaria o no) di alcune sue opere o di alcuni suoi passi. Bisognerebbe essere infinitamente rispettosi della sua personalità, come egli stesso lo fu di quella degli altri. Spesso il Diario è scritto proprio per correggere l’idea che ci si potrebbe essere fatti di Gide attraverso citazioni, richiami, termini inesatti. È una costante rimessa a fuoco di se stesso. Come un operatore scrupoloso, Gide calibra di continuo la propria immagine sulla visione pigra o malevola del pubblico. «Vogliono fare di me un essere tremendamente inquieto. Non ho altra inquietudine se non quella di vedere frainteso il mio pensiero» (Diario, 23 dicembre 1927). 

			   

			*

			   

			Vorrei che coloro i quali rimproverano a Gide le sue contraddizioni (il suo rifiuto di scegliere come tutti gli altri) tenessero a mente questa pagina di Hegel: «Quanto più rigidamente l’opinione concepisce il vero e il falso come entità contrapposte, tanto più poi, in rapporto a un diverso sistema filosofico, si aspetta unicamente o approvazione o riprovazione, e soltanto l’una o l’altra sa vedere in una presa di posizione rispetto a quel diverso sistema stesso. Non tanto l’opinione riesce a farsi un concetto della diversità dei sistemi filosofici, quanto piuttosto nella diversità scorge più la contraddizione che non il progressivo sviluppo della verità. […] La coscienza che accoglie in sé questa contraddizione non la sa liberare o mantener libera dalla sua unilateralità, né in ciò che appare sotto forma di lotta contro se stesso, sa riconoscere momenti reciprocamente necessari». 

			   

			*

			   

			Gide è quindi un essere simultaneo. A parte qualche trascurabile dettaglio, la Natura lo ha definito, sin dal principio, nella sua completezza. In seguito gli è bastato esporre, in successione, diversi aspetti di sé, ma non bisogna mai dimenticare che questi aspetti sono in realtà compresenti, così come lo sono le sue opere: «Resta loro difficile ammettere che libri così diversi abbiano coabitato, coabitino nella mia mente. In realtà si susseguono solo sulla carta, nella più totale impossibilità di lasciarsi scrivere insieme. Quale che sia il libro che sto scrivendo, in esso non mi concedo mai per intero, mentre il soggetto che subito dopo mi attirerà, istantaneamente, si sta già sviluppando, ma all’altra estremità di me stesso» (11 luglio 1909). Da qui: fedeltà e contraddizioni. 

			Fedeltà. Tutto Gide è contenuto in André Walter, e André Walter è ancora presente nelle pagine di Diario del 1939. Gide è senza età: è sempre giovane, è sempre maturo, è sempre saggio, è sempre fervente. Forse, solo l’ultima parte della sua vita ha assunto, a causa della vecchiaia, una tonalità più cupa, più greca, alla maniera dei Tragici. Ma certe tendenze o certi aspetti di sé ha potuto incarnarli sia in giovani che in vecchi (anche quando non sono lui, i personaggi di Gide non sono mai oggettivi), in La Pérouse come in Lafcadio. Gide è un cuore, un’anima fedele. È addirittura curioso che le sue immense letture abbiano così poco modificato la sua fisionomia. Le sue scoperte non sono mai state rinnegamenti. Quando ha letto Nietzsche, Dostoevskij, Whitman, Blake o Browning (non Goethe, di cui ammette l’influenza), le loro opere sono state altrettante agnizioni di se stesso, quindi altrettante ragioni per continuare a esserlo. La situazione di Gide al crocevia di grandi correnti contraddittorie non è affatto facile. La sua perseveranza è dunque ammirevole: è la sua stessa ragion d’essere, ciò che lo rende grande. Quanti altri avrebbero evitato l’epilogo di una conversione? Questa fedeltà alla verità della sua vita è eroica: «Gli scrittori soggetti a una religione riconosciuta avanzano a colpo sicuro. Io invece­ devo inventare tutto. A volte si tratta di un interminabile avanzare a tentoni, verso una luce pressoché impercettibile. E a volte mi dico: “A che scopo?”» (Diario, 29 luglio 1930).

			Contraddizioni. In quale direzione ha dunque potuto muoversi questa natura fedele, ogni opera della quale lascia però un’impressione di mutevolezza e iridescenza, al punto che la si è accusata di rendersi inafferrabile per la sua incostanza? Bisogna qui sfatare il pregiudizio della rigidità. Certe intelligenze riescono ad apparire costanti a forza di rimanere sempre tutte d’un pezzo, occultano i propri cambiamenti di opinione (siano essi sensati o no) mostrandone solo il volto già indurito, che poi consolideranno con gran dispiego di violenza. Rispetto a esse, l’attitudine di Gide è più umile e moderata. Dotato di una coscienza che la morale comune ha preso la singolare abitudine di definire patologica, Gide si spiega, si espone, si contraddice delicatamente o si afferma con coraggio, ma senza ingannare il lettore su nessuno dei suoi cambiamenti; Gide punta tutto sul movimento del proprio pensiero, non sulla sua proclamazione brutale. Credo che questa attitudine abbia diverse ragioni: 1° le flessioni di un animo sono il marchio della sua autenticità (tutto lo sforzo di Gide consiste nel rendere «autentici» se stesso e gli altri); 2° il piacere estetico che egli trae dal far tralucere lentamente le infime variazioni della propria natura (il movimento resta per Gide la parte migliore dell’essere umano), come se fosse un mago intento al suo incantesimo più bello; 3° la profusione dei suoi scrupoli nella ricerca della verità, perseguita attraverso le sfumature più sottili (la verità non è mai brutale); 4° infine, l’importanza morale attribuita agli stati di conflitto, forse perché sono garanti di umiltà. 

			   

			*

			   

			In Giappone, dove il conflitto tra cattolicesimo e protestantesimo e quello tra ellenismo e cristianesimo non hanno granché senso, Gide ha comunque molti lettori. Cosa amano in lui? L’immagine di una coscienza che ricerca onestamente la verità. 

			   

			*

			   

			Il solo aspetto a proposito del quale si possa parlare di un’evoluzione di Gide è questo: a partire da un certo momento, la questione sociale è diventata per lui più importante della questione morale. Nel 1901 scriveva: «Questione sociale? Certo. Ma prima viene la questione morale. L’uomo è più interessante degli uomini; è il singolo, e non il collettivo, che Dio ha creato a sua immagine. Il primo è più prezioso del secondo» (Diario). Poi, anni dopo, nel 1934, quando gli sconvolgimenti del mondo lo allontanano dall’opera d’arte: «In me non c’è quasi più niente che non compianga. Ovunque si posi il mio sguardo, vedo attorno a me soltanto angoscia. Chi mantiene un atteggiamento contemplativo, oggi, dà prova di una filosofia inumana, o di una cecità mostruosa» (Diario, 25 luglio 1934). Ma si tratta di una vera e propria evoluzione? No. È una recrudescenza del fermento evangelico, al quale si abbandona con maggiore libertà, senza più incontrare gli ostacoli della giovinezza. Ed è anche il peso dell’attualità, sempre sentito umanamente. 

			   

			*

			   

			C’è chi sceglie una via e non se ne discosta; altri la cambiano di continuo, ogni volta con la stessa convinzione. Gide ha scelto di rimanere a un crocevia, costantemente, fedelmente, e al crocevia più importante, più battuto, più intersecato che ci sia, dal quale passano le due strade più significative dell’Occidente, quella greca e quella cristiana. Ha voluto questa situazione totale, in cui poteva ricevere entrambe le luci ed entrambi i respiri. In questa situazione eroica, senza protezioni, ma anche senza chiusure, si è prestato a qualsiasi attacco, si è offerto a qualsiasi amore. Per resistere in una posizione tanto rischiosa, quest’uomo ha avuto bisogno di una certa durezza, quella di cui sono fatti i capolavori. 

			   

			*

			   

			Molti non sanno se rimproverare di più a Gide il suo paganesimo o il suo protestantesimo. Si ritrovano come l’asino di Buridano, tra l’acqua e il cardo. Ma è proprio grazie all’indecisione dell’asino che il cardo continua a crescere e l’acqua a scorrere. 

			   

			*

			   

			Il cristianesimo di Gide è troppo legato al suo destino personale (per essere più chiari: coniugale) perché si possa parlarne senza dire grosse stupidaggini. 

			   

			*

			   

			C’è una parola di Cristo che non può tuttavia essere trascurata: «Chi vorrà salvare la sua vita la perderà». È alla radice di tutta l’opera di Gide, che può essere considerata come una certa mitologia dell’orgoglio. L’orgoglio è per lui il fatto morale essenziale. Ogni critico dovrebbe insistere su questo, mostrare il ruolo, in proposito, del Dostoevskij, che va accostato strettamente a Numquid et tu? e al dittico dell’Immoralista e della Porta stretta. È inutile pretendere di conoscere anche solo un poco Gide se non si coglie tutta l’importanza di questa parola evangelica. 

			   

			*

			   

			Negli ultimi cent’anni, ci sono stati tre uomini che, al di fuori di ogni conoscenza dogmatica o mistica, hanno provato per la persona di Cristo un’attrazione delle più vive, delle più intime, oserei dire delle più fraterne: Nietzsche (da fratello nemico), Gide e, in Russia, Rozanov. 

			   

			*

			   

			«Di fronte a un tale asiatismo,» scrive Gide (sta parlando di Renan, Barrès, Loti, Lemaître) «come mi sento dorico!» (Diario, 27 giugno 1932). L’ellenismo di Gide trova il proprio compimento nel corso della sua vecchiaia. Già al tempo dei Nutrimenti Gide aveva qualcosa di ellenistico: Pierre Louÿs non era lontano. Ma ecco che ora è diventato davvero greco, ossia tragico. Negli ultimi anni del Diario ci sono pagine ammirevoli, alle quali saggezza e sofferenza danno un suono straordinario di purezza e prossimità. Il difficile, in cui erano riusciti i Greci del V secolo, è essere saggi senza per forza essere ragionevoli, è essere felici senza per forza rinunciare­ alla sofferenza.­ Nessuna sicumera nella saggezza dell’ultimo Gide, ma sempre quel fremito (das Schaudern): è una saggezza che non nega, che non soffoca la sofferenza; non raggela i demoni e, con le sue palpebre appesantite dall’età, non guarda Dio con una serenità oltraggiosa. Nelle ultime pagine del Diario mi sembra di vedere Edipo, ma Edipo a Colono, non più Edipo re. 

			   

			L’opera d’arte

			   

			«Quello che scrivo va giudicato solo dal punto 

			di vista estetico, punto di vista dal quale non 

			si pone mai, o quasi mai, la critica […]. 

			Oltretutto è l’unico punto di vista 

			che non escluda nessuno degli altri.» 

			Diario, 13 ottobre 1918

			   

			«Prima mi consideravo un semplice artista, e, come Flaubert, non mi preoccupavo d’altro che della buona qualità del mio lavoro. Mi sfuggiva, per parlare con chiarezza, il suo significato profondo» (Diario, 30 gennaio 1931). Gide ha preso coscienza di questo significato profondo della sua opera solo di fronte alle reazioni altrui, e l’ha sistematizzato nelle sue opere di critica. Libri come i Nutrimenti non sarebbero così belli, così duraturi, se avesse coscientemente affidato loro un qualche intento anteriore all’opera, riducendo l’opera a una comoda cornice. Sono libri propriamente poetici, nei quali l’autore è, come il vates latino, soltanto un interprete; il suo messaggio lo travalica, e in principio egli è forse incapace di comprenderlo: proviene da chi è più forte di lui, da chi lo abita, da un dio. Una volta creata, la sua opera quasi lo sorprende: gli appartiene così poco da indurlo a innamorarsene, come Pigmalione s’innamora della sua statua. 

			   

			*

			   

			Il legittimo pretesto. Non bisogna fraintendere i lavori critici di Gide: è lì che racchiude la parte più profonda di sé. Sono quelli i suoi libri sistematici, ammesso che Gide abbia un sistema; gli altri sono troppo opere d’arte, sono troppo gratuiti. È soltanto per via indiretta, illuminati da quegli scritti critici – ma, per così dire, a malincuore –, che i Nutrimenti o Edipo possono essere visti come vangeli, e il loro messaggio come un’etica nuova. L’opera di Gide è una rete di cui non va tralasciata nessuna maglia. Credo sia del tutto vano tentare di ritagliarla in segmenti cronologici o di pensiero. Dovrebbe quasi essere letta, come certe Bibbie, con una tavola sinottica, oppure come certe pagine dell’Enciclopedia in cui erano le note a margine a conferire al testo il suo valore esplosivo. Gide è sovente lo scoliasta di se stesso. Doveva esserlo, per non privare l’opera d’arte della sua gratuità, della sua libertà. L’opera d’arte di Gide è volontariamente sfuggente, si sottrae – grazie a Dio – a qualsiasi influenza di dogmi o partiti, fossero anche rivoluzionari. Altrimenti non sarebbe un’opera d’arte. Ma inferire da ciò che il pensiero di Gide è sfuggente sarebbe un errore. Nelle sue opere critiche, nel suo Diario, Gide si lascia cogliere e definire con facilità. Quando si conosce questo Gide la sua opera poetica si arricchisce di nuove risonanze, così come di una visione coraggiosamente sistematica dell’uomo. 

			   

			*

			   

			«Ho voluto indicare, nel Tentativo amoroso, quanto incida il libro su chi lo scrive, e sul divenire della scrittura stessa. Perché, affrancandosi da noi, il libro ci trasforma, modifica il corso della nostra vita […]. I nostri atti esercitano su di noi un potere retroattivo» (Diario, 9 settembre 1893). Mi piace accostare queste parole a quelle di Michelet: «Nel progresso del tempo, la Storia fa lo storico più di quanto non sia fatta da lui. Il mio libro mi ha creato. Sono io a essere opera sua». Se si ammette che l’opera è un’espressione della volontà di Gide (le vite di Lafcadio, di Michel, di Édouard), il Diario è allora il perfetto rovescio dell’opera, il suo opposto complemento. L’opera: Gide come dovrebbe (vorrebbe) essere. Il Diario: Gide così com’è, o, più precisamente, come l’hanno reso Édouard, Michel e Lafcadio (varie citazioni molto belle nel Diario, a questo proposito). 

			   

			*

			   

			È sulla scorta di un desiderio, il desiderio di essere quel qualcuno che ha chiamato Ménalque, Lafcadio, Michel o Édouard, che Gide ha scritto I nutrimenti, I sotterranei, L’immoralista e I falsari. «Immagino sia molto frequente il desiderio di ritrarre al naturale i personaggi incontrati […]. Ma la creazione di nuovi personaggi diventa un’esigenza naturale solo in chi sia tormentato da un’imperiosa complessità interiore, che non si esaurisce nel gesto dello scrivere» (Diario, gennaio 1924). 

			   

			*

			   

			Narrazioni e romanzi. L’estetica di Gide si compone di due filoni che sviscerano, l’uno, l’importanza data alla natura morale dell’uomo, l’altro, il piacere organico provato a immaginarsi nella pelle altrui.

			Narrazioni (André Walter, La sinfonia pastorale, L’immoralista, La porta stretta). Rielaborazione – a malapena – romanzesca, di un tema, di una sofferenza. Non fosse per l’arte suprema di Gide, sarebbero quasi degli apologhi, ma apologhi slegati da qualsiasi teoria. Insomma, tutte queste narrazioni sono un po’ dei miti. Esiste una mitologia gidiana (mitologia prometeica e non olimpica), nella quale ogni personaggio non teme di riprodurne in parte un altro, e che, come ogni mitologia, tende all’allegoria, al simbolo, o perlomeno può essere interpretata come tale. Ogni protagonista sollecita il lettore, lo istiga all’esemplarità o all’iconoclastia. Come queste narrazioni di Gide, i miti non vogliono provare niente: sono opere d’arte infarcite di fede, belle rappresentazioni alle quali si decide di credere perché spiegano la vita e al tempo stesso sono un po’ più forti di essa, un po’ più ampie (danno l’immagine di un ideale; ogni mito è un sogno). E, come i miti, queste narrazioni di Gide segnano un’equivalenza tra una realtà astratta e una finzione concreta. Questi libri sono tutti libri cristiani. 

			Romanzi (I sotterranei, I falsari). La peculiarità di questi romanzi è la loro completa gratuità: sono giochi (il gioco, rispetto al dovere, è ciò che si fa «per niente»). Non provano nulla e sono psicologici solo nella misura in cui presentano una realtà ingarbugliata e incoerente quanto la vita stessa. Sono nati dal piacere supremo di immaginare storie nelle quali introdursi sotto le sembianze più varie e più piccanti possibili (tutto ciò che non si può essere). È un istinto di affabulazione, simile a quello dei bambini, a dare tanta leggerezza, tanta spumeggiante irriverenza a I sotterranei, e a I falsari tanta inverosimile complessità. La prova che Gide abbia concepito i propri personaggi con un piacere profondo, e che vi abbia incarnato il desiderio di essere loro, è in alcuni dettagli minuti, che tuttavia non mentono: la voluttà di Lafcadio nell’indossare certi abiti nuovi, minuziosamente descritti (così come un bambino parla nei minimi particolari del giocattolo che desidera, a maggior ragione se è immaginario); l’attitudine di Édouard nei confronti di Olivier. E ancora, come nei giochi dell’infanzia la realtà cavalca all’improvviso la fantasia: nel romanzo sono inserite alcune storie vissute, senza che Gide si prenda la briga di cambiare i nomi (l’episodio del vecchio La Pérouse, il furto di Georges). 

			I falsari. «Che cosa vorrei che fosse questo romanzo? Un incrocio – un convegno di problemi» (Diario, 17 giugno 1923). La critica farebbe bene a considerare questo libro come un grande romanzo russo pensato e scritto da un grande scrittore francese. Il tono, lo spirito dell’episodio dei ragazzi ne I fratelli Karamazov tornano in modo pressoché identico nella prima scena de I falsari. Come ogni romanzo di Dostoevskij (a parte forse L’eterno marito), I falsari è un intreccio di storie diverse i cui legami restano in un primo tempo invisibili (è su consiglio di Roger Martin du Gard che Gide ha riunito in un solo fascio queste trame indipendenti). Come I sotterranei, I falsari è un romanzo diabolico: l’unicità dell’azione è infranta di continuo a beneficio di prospettive imprevedibili e spesso soltanto abbozzate, pertanto vi si ritrova una fantasia infernale. Prova a contrario: le narrazioni di Gide sono opere evangeliche, il loro tono e la loro trama hanno la semplicità degli angeli. 

			   

			*

			   

			Onomastica dei personaggi di Gide. I personaggi principali si distinguono per il nome, quelli secondari per il cognome. I patronimici sono il più delle volte caratterizzanti e ironici (ma con quale sottigliezza!): Baraglioul, Profitendieu, Fleuris­soire. Attraverso i cognomi, Gide irride questi personaggi e le loro certezze, ciò di cui le persone comuni vanno fiere, ma che ai suoi occhi impedisce di essere autentici. I nomi, al contrario, sono sempre vaghi, impersonali: Édouard, Michel, Bernard, Robert. Sono abiti ampi, che non svelano niente; la natura di questi personaggi non risiede nel loro nome, del quale non sono responsabili, ma altrove (id est: la loro famiglia, la loro società). Ci sono poi i nomi mitologici o esotici (in genere scelti perché belli): Ménalque, Lafcadio, la cui eccentricità storica o geografica declassa o disloca il personaggio, segnala che mai lo incontreremo nel nostro tempo o nel nostro spazio, e giustifica – forse ironicamente – la stranezza della sua morale o delle sue azioni. Questi nomi sembrano dire: «State tranquilli, non troverete nessun Ménalque e nessun Lafcadio tra noi, però è forse un peccato». 

			Romanzi di Gide. Va notato che gli aspetti più abituali del romanzo (osservazioni, atmosfera, psicologia) sono taciuti, dati per acquisiti. Il romanzo è stato scritto al di là di essi, a partire dalla trama ordinaria: confida nella qualità del lettore. 

			La nostra epoca, attraverso alcuni dei suoi più grandi scrittori (il primo fu in realtà Edgar Allan Poe), potrebbe essere definita così: l’artista scompone da sé i procedimenti della creazione e s’interessa a essi quasi quanto alla propria opera. Si è capito che l’arte è un gioco, una tecnica (è così da quando i francesi inventarono la formula dell’Arte per l’Arte: vedi Nietzsche, Al di là del bene e del male, aforisma 254). Non credo di fraintendere Valéry se dico che è diventato poeta per fornire un resoconto esatto dei procedimenti della poetica. Il sorprendente Diario di Édouard e molti passaggi del Diario provengono da lì. 

			   

			*

			   

			Scienze naturali. Il Diario indurrà il futuro critico a prendere sul serio la passione di Gide per le scienze naturali: «Ho tradito la mia vocazione; avrei voluto, dovuto, fare il naturalista» (Diario, 12 marzo 1938). Tale passione gli ha permesso di gettare uno sguardo lungo e penetrante sul mondo formale. Ogni poeta, se si spinge un po’ a fondo, finisce per avvicinarsi al naturalista. Le scienze naturali hanno fornito a Gide numerose comparazioni, ma anche buona parte delle sue dimostrazioni (in Corydon, nei suoi attacchi contro i libri scientifici di Maeterlinck), perché niente pone meglio di esse il problema ontologico. Molti grandi spiriti si servono della scienza per esplicitare questo problema, innanzitutto a se stessi, quindi ai lettori. L’attenzione accordata da Valéry all’epistemologia, da Gide alle scienze naturali, dovrà far riflettere. 

			   

			*

			   

			Luoghi comuni. Talvolta, in Gide, ci si imbatte nell’ombra di un luogo comune, ma rivestita del suo stile sempre ammirevole, che forse in quell’occasione lo ha un po’ irretito, lo ha tratto in inganno. Non sono però sicuro che questi pensieri neutri non siano voluti, per far meglio risaltare la sua grazia espressiva, oppure per umiltà, e più precisamente: per quella stessa coscienziosità che nel Diario lo spinge a dilungarsi su piccoli problemi di traduzione. Con quest’uomo non si sa mai: si è messo in condizione di anticiparci nella valutazione delle sue debolezze, di modo che sia difficile imputargliele. Si ha sempre il dubbio che le mostri volontariamente, ma senza preannunciarlo, senza chiarire se ne abbia consapevolezza. 

			   

			*

			   

			Il vezzo dell’uniforme. Consiste in ciò: dove tutti dispongono di armi uguali e ordinarie, è più difficile brillare; la vittoria ne trae ancora più lustro. Anche per Gide esiste un certo vezzo del luogo comune, dell’uniforme. Con le stesse idee e le stesse parole di chiunque, riesce a dire qualcosa di importante. È la regola classica: avere il coraggio di dire bene ciò che è evidente. Ne risulta che un autore classico non seduce mai alla prima lettura: seduce per ciò che non ha detto, ma che saremo naturalmente spinti a scoprire grazie al modo in cui le linee essenziali sono disegnate, e quelle accessorie soppresse.­ È il carattere proprio dell’arte (si vedano a questo proposito certi disegni significativi di Picasso). Montesquieu diceva: «Non si scrive bene senza saltare le idee intermedie», e Gide aggiunge: «Non esiste opera d’arte senza scorciatoie». Ciò comporta un’iniziale oscurità, o un’eccessiva semplicità, che induce i mediocri ad affermare: «Non capisco». In questo senso, i classici sono i grandi maestri dell’oscuro, dell’equivoco, ossia della preterizione del superfluo di cui sono così ghiotti gli spiriti volgari, o, se si preferisce, dell’ombra propizia alle meditazioni e alle scoperte individuali. Obbligare a pensare da soli, ecco una definizione possibile della cultura classica. Pertanto, essa non è il monopolio di un secolo, ma di tutti gli spiriti retti, si chiamino Racine, Stendhal, Baudelaire o Gide.

			   

			[«Existences», 27 luglio 1942] 

		


		
			Il piacere dei classici 

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			Chi legge solo i classici1 ha la stessa chiusura mentale di chi non li legge mai. Certi professori che ben conoscono Voiture e Fénelon non hanno mai aperto Alla ricerca del tempo perduto; ma Sévigné, La Bruyère e Saint-Simon sono stati letti, amati e citati da Proust; Montesquieu, Montaigne e Rousseau­ da Gide; Descartes, La Fontaine e Bossuet da Valéry; gli autori giansenisti da Montherlant. Possiamo dunque, in totale fiducia, lasciarci introdurre alla letteratura classica da alcuni grandi scrittori moderni a cui prestiamo ascolto per altre ragioni, e la cui intelligenza ha saputo scoprire in quell’arte antica strani arcani, ignorati dai più. Proveremo un piacere aggiuntivo nel trionfare e inebriarci di ciò che in genere provoca noia. Ogni motivazione è buona per leggere i classici, perché questi non illudono, né ingannano, né deludono. Si potrebbe raccomandare di leggerli anche solo per amor proprio. 

			Bisognerebbe poi leggerli in un’ottica del tutto personale. Dietro il carattere generale della loro arte, cercheremo la freccia che attraverso i secoli hanno scoccato per noi. La nostra ricerca sarà tanto più felice in quanto i classici, essendo concisi, sono anche oscuri: come le divinità – che non parlano mai, e a ragione –, si prestano a molteplici interpretazioni, dunque a molteplici adorazioni, e nulla ci impedisce di pensare che quella tale sentenza di La Bruyère, quel tale verso di Racine siano stati scritti per riprodurre alla perfezione i nostri dispiaceri o le nostre passioni attuali. Grazie all’equivoco di una forma generale che ammanta ciò che è peculiare, tra noi e lo scrittore si stabilisce una sorta di complicità lusingata: ci sentiamo scelti, l’artista ci scopre, ci canta; canta la nostra pena, la nostra gioia, la nostra curiosità; le canta bene, ha visto tutto, sentito tutto, comprese le cose che nemmeno noi potevamo vedere e sentire. Eco di un Narciso che non sa parlare, l’autore è il nostro doppio ispirato; la sua confidenza ci illumina, ma le sue rivelazioni sono così discrete, egli canta questo canto individuale con una tale giustezza, con una bellezza così piena e al tempo stesso così modesta, che non dà adito a imbarazzi, e al piacere di essere stati compresi aggiungiamo quello di non essere stati traditi. Più forti saranno le passioni del lettore, più facilmente egli si ritroverà nei classici. Non potrà leggerne una pagina senza riconoscervi qualcosa di sé, e sebbene la parentela proposta dai classici sia più tra le loro creature e noi che non tra noi e loro stessi, soltanto i lettori senza cuore e senza immaginazione potranno rimanere freddi davanti a questo puro specchio infiammato dal nostro sguardo. 

			Ma, dopotutto, riflettere il lettore è una funzione propria di ogni letteratura, e non è nemmeno sicuro che sia la più nobile. Ciò che la rende seducente nei classici è che le resistono. Non parlano mai di loro, mai di noi. Hanno posto la propria arte nell’economia dei pronomi personali. Pensare e far pensare io, ma usando il loro o il si impersonale: quale tirannia, quale maestà! È quindi ormai possibile dire tutto, o, meglio, lasciar intendere tutto. La convenzione è chiara a chiunque, ma se qualche sbadato osasse dimenticarsene, ecco allora che vedremmo l’eccentrico, l’esagerato, l’incredibile, l’arbitrario, il presuntuoso, l’ispirato, il tenebroso insediarsi nell’arte delle lettere, come in effetti è accaduto due secoli dopo, riscattati al prezzo di fiaccare il genio che se ne è fatto carico. Non si tratta di convincersi che la mimesi delle tragedie classiche, la solennità delle orazioni, la secchezza delle massime siano qualcosa di diverso da una ricercata ed elegante convenzione per rivestire ciò che è specificamente individuale. Frequentare i classici significa sottoporsi costantemente a una lezione di discrezione e, per così dire, di silenzio; significa farsi forti. E inoltre in questi scrittori considerati seri – ossia noiosi – è possibile reperire l’arte di una commedia superiore, quella che, in una società intelligente, può essere recitata da persone che si divertono a essere cerimoniose così come altre si sforzano di essere sguaiate. I classici non si prendono tanto sul serio, e si fanno gioco di quanti invece li prendono per tali e si annoiano. 

			C’è chi forse troverà questo gusto troppo austero, e preferirà abbandonarsi al fremito di scoprire cose nuove nei nuovi autori. Ma non penso che un’intelligenza davvero viva possa dispensarsi dal coltivare il passato: l’attenzione che accordiamo ai problemi presenti è fruttuosa soltanto se non ci illudiamo della loro novità. Constatare che una certa inclinazione o una certa azione è già stata riconosciuta, designata, soppesata, giudicata, messa in evidenza o lasciata nell’ombra da due o tre grandi scrittori del passato (perché non provavano nessuna vergogna a ripetersi) non è affatto scoraggiante, anzi: permette, al contrario, di capire meglio ciò che si fa. Cogliere le operazioni del nostro intelletto e i travagli della nostra sensibilità, lasciarci guidare dal pensiero di uomini intelligenti che affinavano la propria vista attraverso l’uso disinvolto di un repertorio di truismi, di mezze o false verità ereditate dagli antichi, rispetto alle quali non si facevano certo illusioni: tutto ciò significa abbracciare il piacere di uscire dalla propria singolarità pur restando se stessi; significa essere sé ed essere umani, farsi sostenere da generazioni anteriori di uomini simili a noi, e basta la consapevolezza di trovarsi in cima a questo edificio per provare la vertigine dell’oscuro e la sicurezza di un passato luminoso. Non c’è bisogno di bisbigliare «tutto è stato detto» come se fosse una frase disperata! Lo intoneremo piuttosto come un canto di solidarietà. «[…] Il secondo punto, il più insidioso forse, è quello del proprio commercio intimo coi morti resuscitati; chissà infine di non essere uno di loro?» (Michelet). Questo interrogativo è molto romantico, ma la suprema eleganza dei classici è proprio di attirarci per strade nemiche. D’altronde, tutte le strade conducono a loro. 

			Affermare che i classici sono eterni è un luogo comune molto diffuso. Lo sono, ma per una ragione diversa da quella che si pensa: lo sono non tanto per aver trovato la verità, quanto per averla detta bene, ossia in forma incompleta, che è un abile modo di rispettarla. Non bisogna confondere la chiarezza e la completezza. La forza classica risiede in questa distinzione. I classici furono chiari, di una chiarezza accecante, talmente chiari che in quella trasparenza si aprono vuoti inquietanti dei quali, a causa dell’abilità degli autori, non sapremo mai dire se siano stati posti lì di proposito o se vi siano semplicemente rimasti. Un classico non dice tutto, al contrario (salvo il caso in cui ci si immagini di trovarvi tutto): dice un po’ di più di ciò che è evidente, ma anche questo sovrappiù d’ignoto lo dice come se fosse evidente, in modo che, a forza di chiarezza, non esiste oscurità più faticosa, silenzio più torturante del pensiero classico. E tuttavia fa pensare, e pensare indefinitamente. Il canto classico è un canto solitario, ma un animo musicale vi percepisce armonici infiniti, che scoprirà con eccitazione ed ebbrezza. Si è invitati a smontare i luoghi comuni per trovarvi paradossi squisiti, a indovinare sotto la fredda ragione la passione di dominare le passioni, sotto pomposi ammonimenti la delicatezza, sotto stringate massime la confessione ecc. I classici si sono offerti a noi con una tale riluttanza a spiegarsi da lasciarci liberi di leggervi quello che vogliamo; sentiamo che per loro non fa differenza. In quella loro epoca generosa l’opera è di proprietà pubblica, ce ne si può servire senza sminuirla né abbassarsi. Chiuse nei limiti della perfezione, le opere classiche sono oggetti finiti, complessi e ammirevoli; ma sono anche tracce, abbozzi, speranze pronte a essere amplificate indefinitamente. 

			La letteratura classica è una scacchiera su cui si vedono sempre mosse nuove; considerata come conformista, si presta ai paradossi più sorprendenti. Ciascuno dei suoi autori ha le proprie deliziose contraddizioni. Ecco Corneille, che si affanna a lottare contro i disordini del cuore e dà vita con questo sforzo a una passione ancor più mostruosa (quella di non averne mai); ecco La Bruyère, appostato all’ombra di una società crudele e raffinata, che traccia intorno a essa, alla maniera­ di un architetto indifferente, linee capaci di misurarla e delimitarla, mescolando a qualche seriosa banalità delicatezze di cui Proust, incantato, non esiterà a disseminare la propria opera; ecco Descartes, filosofo per amore della tranquillità, così traboccante della parola «felicità» che persino gli animi più avidi di questo bene non sono riusciti a trattarne con la stessa placida passione; ecco La Fontaine, presunto sognatore, finto ingenuo, moralista bonario, in realtà il più minuzioso architetto di versi francese, il modello laborioso di Racine e Valéry; ecco Rousseau, creatore di stati d’animo così acuti e instabili che bisognerà attendere Gide per ritrovarne l’eco fremente. Ma tutti questi nomi sommi, che tanto facilmente si lasciano intendere come singolari, non si fregiano soltanto di una gloria restia ad amalgamarsi. Essi sono anche i Corneille, i Racine,­ i Boileau ecc. la cui ghirlanda un po’ rugosa ha intessuto la trama dei nostri studi e ornato il frontone polveroso di un anfiteatro della Sorbona; sono anche i segni deformati ma necessari di un evento generale, il Classicismo: formano tra loro una confraternita, e, veri e propri capi di coorte, trainano una folla di scrittori minori ma intelligenti, che danno alla scuola la sua profondità e la sua forza di propulsione. Sono tutte queste cose insieme. La loro opera, la loro persona, il loro ruolo si prestano a infinite variazioni. I moderni hanno il privilegio d’intuire più fraternamente le illuminazioni e le angosce della nostra anima, ma ai nostri occhi non hanno ancora il potere esplosivo dei classici, nelle cui opere vive l’accuratissima, imprevedibile e pericolosa architettura delle macchine infernali. 

			I classici insegnano a scrivere bene; insegnano soprattutto che non si può scrivere bene senza pensare bene. Il buon stile narrativo francese, il gergo filosofico, la prosa d’arte, la scrittura oracolare finiscono puntualmente per sgretolarsi dopo aver suscitato un po’ di clamore; ma la prosa densa dei grandi classici, pesante o incisiva che sia, e quei loro versi sensuali restano attaccati al pensiero come la carne alle ossa. Il loro stile può essere magro o opulento, la complessione resta invece la stessa: la complessione dei grandi artisti. 

			Quell’epoca ha attribuito il giusto spazio e la giusta grandezza alla retorica. I problemi di retorica non sono né particolari, né accessori, né inutili; l’arte di parlar bene governa in modo determinante le operazioni essenziali della vita: è la chiave di tutte le superiorità. Tutti quelli che l’umanità ha considerato come grandi uomini non hanno potuto fare a meno di essere scrittori (Giulio Cesare, Leonardo da Vinci, Napoleone, Delacroix, Laplace ecc.). Bisogna sempre diffidare dei grandi uomini che disprezzano lo scrivere bene. Dureranno? Passano il marmo, i fiumi, le leggi e i costumi, ma la parola è più dura a morire, e le civiltà scomparse sanno ancora irradiare con la loro voce. Le tragedie di Racine, dove si dibattono gli amori più angosciati, sono riducibili a qualche problema di retorica, senza che vi sia perciò nessun abbassamento; seguite i monologhi di Berenice o di Ermione, e vedrete che quegli amori sono belli unicamente grazie alla loro voce, e più di preciso grazie alle figure attraverso cui il pensiero procede: ogni cosa è detta, poi ripetuta con un po’ più di profondità, proprio come nell’alta marea ogni onda ricopre e in parte supera l’area disegnata da quella precedente. I classici ci hanno lasciato su quest’arte alcuni precetti e molti esempi; i dibattiti sullo stile – ai quali non c’è un solo scrittore classico, da Montaigne a Vauvenargues, che non abbia mescolato la propria voce –, hanno raccolto dai più ponderati di loro (Pascal, Bossuet, Fénelon) la stessa attenzione che epoche più frivole hanno accordato alla natura dell’essere o all’origine e al destino dell’anima. Si seguivano allora proponimenti profondi, così come Leonardo dipingeva i suoi quadri per ricercare sempre più oltre, fu creata questa ammirevole lingua dei secoli XVII e XVIII, della quale nessuno scrittore moderno può davvero dimenticarsi: insegna a trattenere l’espressione invece che a forzarla, a svuotare l’immagine invece che a riempirla, a regolare il pensiero secondo la cadenza di un respiro lungo invece che a spezzettarlo in brusche notazioni. Da un lavoro castigato non può venire fuori che qualcosa di grande. Le investigazioni multiformi e ordinate della retorica classica sulla massima, l’eloquenza, il trattato e il dialogo mi sembrano un tentativo essenziale dello spirito volto a rinnovare il mito di Orfeo e soggiogare gli oggetti e gli uomini restii alla parola. Anche per questo non essere classici è permesso soltanto ai geni (ma bisognerebbe sapere se questi ultimi non siano andati tutti alla scuola dei classici, e se non vi tornino spesso). 

			Vediamo molte persone votarsi, e il loro è un voto quasi eterno, alla lettura di opere voluminose (Via col vento, Nel bosco d’amore, La fontana). Quanti giudicano la vita interessante – al di fuori dei libri – patiscono la lunghezza di queste opere e pensano quindi alle tragedie di Racine, cinque atti che si leggono in un’ora, alle sentenze di La Bruyère e di Chamfort, delle quali ci si può nutrire al ritmo che si vuole, a una pagina di Descartes o di Bossuet, che possiamo isolare senza nulla togliere alla sua pienezza, a una fantasticheria di Rousseau, interamente accessibile in quei momenti di vuoto profondo ma compresso che una giornata ci riserva tra due piaceri o due fastidi. Chi giudica la vita interessante vuole dedicare alla lettura una parte minoritaria del proprio tempo, ma per niente al mondo vi rinuncerebbe: ecco una persona matura abbastanza da poter leggere i classici. 

			Questi scrittori sono circonfusi da una certa fama di noia; fedeli alla prima e primitiva idea che ce ne siamo fatti, li avvolgiamo in una nube funebre, e rischiamo di misconoscere le operazioni precise e attuali che questi grandi autori perseguono dietro la loro aria di eterna serietà. Non sempre si affrancano dalla noia, è vero, ma con quanta bellezza e vivacità la riscattano! Sono una sorta di utile veleno, amaro e succulento: il suo effetto dipende dalla dose e dalla costituzione di chi lo assume. È per questo che i classici sono meno letti di quanto meritino, e che talvolta vengono loro preferiti autori più copiosi, la cui virtù più espansa, più diluita meglio si accorda cogli animi che seguono il flusso di sogni più facili. Bisogna invece andare all’essenziale: non è una questione di morale, è una questione di piacere, e non ce n’è più grande di quello che dà una disciplina fruttuosa. Va da sé che dobbiamo innanzitutto soddisfare la curiosità che abbiamo per gli scrittori contemporanei, ma bisogna sentire come i classici siano loro fratelli; bisogna passare senza sosta dagli uni agli altri. Vediamo, per esempio, i giovani appassionati di Montherlant immaginarsi che prima dei moderni non fosse possibile nessuna morale audace, mentre né Montherlant né alcun suo contemporaneo ha ancora osato Le relazioni pericolose. Questo libro, di un’intelligenza la cui precisione ha pochi eguali, è talmente ben scritto che molti ci scivolano sopra senza soffermarsi, annoiati dalla fissità estrema della perfezione: è una porta nascosta, ma non certo una porta stretta. 

			A conti fatti, abbiamo presentato solo una piccola parte della nostra arringa. Ma il fine era introdurre i classici, non tesserne una lode a loro misura. Abbiamo presupposto, da parte del lettore riluttante, qualche facile inclinazione, e si noterà che tra queste abbiamo scelto le più nobili. La letteratura ha i suoi santi, i suoi pontefici, i suoi teologi, i suoi indifferenti, i suoi giansenisti, i suoi protettori, i suoi martiri, i suoi detrattori, i suoi folli, i suoi ingenui ecc.; e non c’è niente di male che abbia anche i suoi gesuiti, i quali indicheranno il paradiso classico attraverso le vie più facili. 

			   

			Niente è più contrario all’onestà dell’abitudine alle citazioni e alle antologie, ma nulla dice che si debba essere sempre onesti, e alcuni frammenti di testi classici possono essere presentati come quelle molteplici prelibatezze che precedono i pasti delle Mille e una notte, tra le quali si pesca a caso per stimolare il proprio appetito. Non tutte le citazioni che seguono incontreranno un favore unanime, e colui che le propone è forse il solo luogo geometrico del piacere e dell’interesse che ciascuna di esse contiene. Potranno essere apprezzate per motivi differenti. Le proponiamo senza un ordine e senza spiegazioni. Servono soltanto ad avvalorare alcune affermazioni precedenti. Ma chiunque può trovarci ciò che vuole. Sono degli inneschi. Ciò che conta è quanto promettono. 

			   

			…Sebbene non ci sia niente al mondo che gli uomini apprezzino quanto la libertà, oserei dire che non c’è nulla che comprendano meno, rendendosi ogni giorno schiavi per amore dell’indipendenza… 

			(Bossuet) 

			   

			L’alta virtù che ispira e regge il vostro cuore

			così presto si piega a questo indegno amore? […]

			Non lo puoi dire indegno, se lo spirito è intero, 

			come un re, trionfante, opprime e signoreggia. 

			Quest’amore rispetta, poiché tutta m’avvince. 

			(Corneille)

			   

			La servitù svilisce gli uomini sino a farsi amare da loro. 

			(Vauvenargues)

			   

			Giorni divenuti momenti, momenti tessuti di seta,

			momenti che non necessitano dei favori della sorte,

			deliziosi momenti, non tornerete più.

			(La Fontaine)

			   

			Iniziava a far notte. Scorsi il cielo, qualche stella e un po’ di vegetazione. Questa prima sensazione fu un momento delizioso. Mi sentivo soltanto in quel luogo. In quell’istante nascevo alla vita, mi sembrava di riempire con la mia leggera esistenza tutti gli oggetti che percepivo… 

			(Rousseau)

			   

			Chi è nato eloquente parla talvolta di grandi cose con tanta chiarezza e brevità da non poter lasciar immaginare alla maggior parte degli uomini che ne parla anche con profondità. 

			(Vauvenargues)

			   

			Ciò che ordinariamente costituisce un’anima forte è il suo essere dominata da una passione altera e coraggiosa alla quale tutte le altre, seppur vive, sono subordinate… 

			(Vauvenargues)

			   

			Bisogna saper fare le stupidaggini che il nostro carattere ci richiede. 

			(Chamfort) 

			   

			Bisognerebbe rispettare il turno di ciascuno, m’infurio quando vedo padri che vivono tanto quanto i propri figli. 

			(Molière)

			   

			Ho visto la bellezza e le grazie assopite. 

			Mi seguono in ricordo cento cose gradite

			anche in questi deserti…

			(La Fontaine) 

			   

			(La definizione di nudo nel Seicento:)

			Guitaut era nudo in camicia, coi pantaloni. 

			(Madame de Sévigné)

			   

			Significa temere, minacciare, gemere troppo a lungo. 

			Morirò se vi perdo; morirò anche se aspetto. 

			(Racine)

			   

			Da quando avevo cominciato a servirmi di questo metodo avevo provato una soddisfazione così intensa da credere che non avrei potuto riceverne di più dolci e innocenti in questa vita… 

			(Descartes)

			   

			Non dovete, figlia mia, contare sulle sue letture; ci ha confessato ieri, in tutta semplicità, che al momento ne è incapace: la sua giovinezza lo assorda, non sente. Siamo addolorati che non ne abbia nemmeno voglia; vorremmo che fosse solo il tempo a mancargli, è invece la volontà. 

			(Madame de Sévigné)

			   

			Ma l’opere più corte 

			son le più belle, e coi modelli miei 

			gran maestri dell’arte io cerco d’andare, 

			che in ogni scritto vogliono 

			che resti qualcosa da pensare. 

			(La Fontaine)

			   

			Egli domò i ribelli, restò smunto e cruento

			di fame e incendi e battaglie intestine…

			(Racine)

			   

			Sebbene l’amore non sia regolato a misura in nessun Paese al mondo, oserei dire che, in Francia, non c’è nulla di troppo stravagante né nella maniera in cui lo si fa, né negli eventi ordinari che esso produce. 

			(Saint-Évremond)

			   

			Essere con le persone che amiamo ci basta: fantasticare, parlare con loro, non parlare affatto, pensare a loro, pensare a cose indifferenti; ma accanto a loro va bene tutto. 

			(La Bruyère)

			   

			…Questa tristezza maestosa da cui proviene tutto il piacere della tragedia…

			(Racine)

			   

			Le delizie della sera fanno tristi le mattine.

			Così ogni dolcezza sensuale 

			nasconde sua punta mortale

			che in principio ci seduce, ma ci uccide alla fine. 

			(Corneille)

			   

			Odio la guerra, perché rovina le conversazioni. 

			(Fontenelle)

			   

			…Se dovete dannarvi,

			che perlomeno sia di amabili peccati. 

			(Voltaire)

			   

			Alla morte di Luigi XIV, un cortigiano disse: «Dopo la morte del re, si può credere a tutto». 

			(Chamfort)

			   

			In un sì gran rovescio cosa vi resta? – Me stessa.

			(Corneille)

			   

			(Per ovvie ragioni, non possono essere citati moltissimi testi che avrebbero potuto dare piacere e coraggio al lettore; ma nulla gli proibisce di cercarne la traccia in Vauvenargues, Chamfort, Michelet, La Fontaine, Hugo ecc.)

			   

			[«Existences», 1944]


			   

			   

1) Il termine «classico» va qui inteso nell’accezione con cui è usato in riferimento a certa letteratura francese del Sei e Settecento, ispirata a modelli di equilibrio formale. Come già nel saggio su Gide, il giovane Barthes estende la nozione di «classico» oltre i limiti cronologici che le sono assegnati dalla storiografia letteraria. [NdC]
		


		
			Michelet, la Storia e la Morte

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			Come è noto, in Vico il movimento della Storia segue corsi e ricorsi. L’umanità ripercorre sempre tre fasi identiche (teocrazia, aristocrazia, democrazia), articolate come gli ingranaggi di una meccanica universale: alla Storia non resta che ruotare su se stessa. In Michelet, invece, deve morire di continuo. A circolare lungo la sua «ferrovia storica» non sono più i grandi spezzoni immobili di una Storia ordinata come un mondo stellare, ma tutto ciò che può essere definito attraverso la propria crescita, il proprio trionfo e la propria morte: un uomo, un’idea, un sistema, una religione, un Paese. In buona sostanza, sono la decadenza e la facoltà di alterazione di un oggetto a designarlo come preda della Storia e anello nella catena del Tempo. La decadenza, non la morte. Gli stati di Vico si annichilivano, i sistemi di Michelet si degradano (come i personaggi di Balzac). Michelet ha sempre descritto le fasi terminali come momenti storici privilegiati: disgregazione dell’impero romano, morte del cristianesimo, decadenza del Medioevo, degenerazione dei re merovingi, assopimento progressivo di alcuni Paesi (la Provenza). Tutti questi momenti gli sono parsi essenzialmente storici, in quanto ambigui, portatori di una nascita, luoghi di un ritorno concepito a immagine della Natura animata, in cui morte e vita sempre si susseguono. Per lui, l’alterazione è a tal punto il segno della storicità che la sua Storia ha fatto dell’inerte il luogo di una disgregazione, dunque di un significato: c’è un divenire della mineralità, per esempio, un destino dell’ogiva. La morte dev’essere uno stato più che un evento: non è altro che la condizione di una nascita scaturita dal Tempo. Abbiamo quindi a che fare con una Storia-Vegetazione, in cui le crescite, le catene di organismi, i deperimenti e insomma il circuito della vita costituiscono una Forma comune, al cui interno zoologia (quella di Lamarck), chimica (quella di Lavoisier) e geologia (quella di Élie de Beaumont) trovano posto accanto ai grandi fatti storici, così come cent’anni prima una stessa immagine della materia ispirava Newton e Vico. Bisogna dunque riconoscere, nel discorso di Michelet, due movimenti della vita vegetale, la successione e la diffusione, che corrispondono a due oggetti retorici: il racconto e il quadro. 

			Nel racconto, Michelet si accosta alla massa totale della Storia, non prende nessuna distanza da essa, avanza al suo interno come attraverso altissime pareti, senza possederla. C’è quindi nel racconto michelettiano tutto un pathos dell’incamminamento: la fatica, la speranza, l’onnipresenza di un traguardo che si può intravedere con largo anticipo grazie agli episodi di una vera e propria annunciazione. L’ordine degli avvenimenti non è né logico né cronologico: è un ordine geografico; ogni fatto è una località legata al resto dello spazio storico dal corpo stesso dello storico-viaggiatore. La Storia-Racconto si svela sempre attraverso una fretta o un’angoscia, mai a riposo (questa funzione sarà devoluta al quadro). La narrazione è quindi sottoposta a un atto di marcia, corrisponde alla risalita rigorosa del corpo umano in un paesaggio chiuso. Lo Storico in carne e ossa è preso in questa cinestesia del viaggio, dell’ascensione, di una cieca avanzata in mezzo a una materia storica aspra, ribelle, che deborda da ogni lato del racconto. «Vogo in Luigi XI» dice Michelet. Il racconto è una Passione: Michelet soffre, fatica, spera, muove verso la quiete di una stazione in cui tutto sarà finalmente avvolto nell’immobilità, in cui quella sua condizione al tempo stesso itinerante e circoscritta lo abbandonerà, lasciandolo possessore e non più viaggiatore della Storia. 

			Il quadro è il complemento necessario del racconto. Michelet ha molto amato la posizione di supervisibilità che permette di organizzare la Storia come uno spettacolo e non come un movimento. Nel campo visuale del quadro gli oggetti ritrovano quella simultaneità d’esistenza che solo un’operazione che imiti lo sguardo può restituirgli. Lo storico passa allora dal modo della Passione a quello della Creazione. Situato al centro e al di sopra della sostanza storica, ora raccolta e non più distesa, si ritrova esattamente nella posizione figurativa di Dio: dal momento che costituiscono un di sotto, e non più un d’intorno, gli oggetti storici appaiono immediatamente legati tra loro e dotati di un significato; lo storico, tramite il quadro, li sorvola, li sposta, li mette in relazione, li tiene in proprio potere e li possiede. Ma così facendo afferma una certa reversibilità del Tempo; presuppone che il Tempo non sia un puro scorrere, che la Storia non sia un puro svolgersi; il suo teomorfismo gli dà la facoltà di cogliere nel Tempo delle resistenze, dei nodi, e nella Storia un disvelamento, delle strutture. Se gli oggetti possono deviare dalla propria linea temporale per giustapporsi in un campo di percezione, ciò significa che in essi c’è qualcosa che resiste al Tempo, qualcosa di finito, che si manifesta attraverso questa funzione visuale dello storico. Il quadro michelettiano ha quindi quasi lo stesso ruolo delle antiche cosmogonie: in entrambi i casi la Terra e il passato sono percepiti come una creazione; muniti di un ordine spaziale, si fanno oggetti sotto lo sguardo o tra le mani di un operatore. Più la Storia si è fatta, più lo storico la possiede. E, siccome è un puro calcolo, il quadro è anche la via a un pieno possesso. Quando Michelet racconta il suo Luigi XI, è alienato da tutto ciò che al racconto sfugge, è legato passivamente a una scelta necessaria, attaccato a un Luigi XI che è una totalità solo in quanto oggetto desiderato della Storia, mai come oggetto raccontato. Al contrario, quando Michelet sorvola la Fiandra del quindicesimo secolo, l’unità del discorso non è più il frutto di una mutilazione, di una solitudine o di uno sforzo: è un ricongiungimento colto dall’alto, una riconciliazione che rivela allo storico l’ubiquità profonda delle cause e degli effetti, dei corpi, delle idee e degli atti. Nel racconto, ciò che è superato sprofonda in un nulla irrimediabile; nel quadro, l’invisibile è familiare, l’ineffabile non è abbandonato. C’è un’aporia del racconto e un’euforia del quadro. 

			La Storia di Michelet è al tempo stesso questa ascesi e questa festa, è la tensione tra la risalita e la stazione, tra il racconto e il quadro. Procede per ondate: il racconto è sempre portato a espandersi, e il quadro non è mai chiuso, si compie su un’apertura che prevede il rilancio di una nuova porzione della Storia successiva. Un capitolo di Michelet non è mai realmente conclusivo, nessuna linea di eventi accade mai senza tropismi. Il suo discorso è quindi privo di veri e propri asindeti: a tenere il tutto non è la retorica ma il tempo, e siccome la Storia non è una sommazione, bensì una crescita, il racconto e il quadro sono transitori. Ma poiché si tratta di sostanze, e non d’idee, le articolazioni non sono quelle della logica. La Storia non si sviluppa come un ordine di spiegazioni, ma come una serie di equazioni che fa uscire da un oggetto un altro oggetto, identico in profondità, differente nella forma. Il discorso è un vasto sistema di trasformazioni, destinato a esporre la Storia come un continuum vegetale, e non come un’estensione dialettica. La casualità scompare a beneficio dell’identità. Giovanna d’Arco discende da Jacques­ Bonhomme non in virtù di un determinismo storico dispiegato nel tempo, ma perché l’una e l’altro sono come i due termini di un’identità matematica, come l’uguaglianza di un valore comune: il popolo, antifeudale e antinglese. Allo stesso modo, c’è una sorta di comune denominatore fra oggetti storici tanto diversi come la geometria e Vico: è la precisione del genio latino, norma generale che permette di trasformare, di grado in grado, la matematica italiana in architettura, poi in Dante, e alla fine in Vico. La Storia michelettiana è quindi davvero una Natura: i fatti vi si susseguono gradualmente, in correlazione, riproducendosi gli uni dagli altri attraverso variazioni di apparenze, come gli esseri. È una scala di morti, del tutto analoga alla scala viventium dei naturalisti dell’epoca. C’è un lamarckismo della Storia così come c’è un trasformismo della Natura. Giovanna riproduce Jacques e Vico Tartaglia, così come la medusa è una semplice variazione dell’ameba, la donna della sirena, e il tema animale del tema minerale. L’alterità degli oggetti storici non è mai totale,­ la Storia è sempre familiare, perché il Tempo esiste solo per supportare un’identità: il suo movimento è equazionale, la sua dialettica a due termini.

			Il contenuto della Storia michelettiana ha sempre due dimensioni: ogni fatto implica un richiamo, un senso, una relazione; il discorso è sottinteso da una linea d’identità. La Storia è lineare, ma profonda; nel Tempo storico viene introdotto un ordine verticale. E questa polifonia della Storia in cui gli oggetti s’incontrano, si sovrappongono, si oltrepassano è simile alla crescita di una pianta: ogni spazio fu prima un momento. Pianta o Storia, la contiguità profonda esclude il vuoto. In un Tempo spazializzato nessun oggetto storico è solo, ciascuno di essi sente la pressione del proprio doppio di ieri o di domani; la Storia è piena, lo storico è rasserenato, perché ha introdotto nel passato l’ordine vivente della materia. 

			   

			*

			   

			C’è un momento in cui il contrappunto storico si risolve: la Rivoluzione francese. Lì la Storia si ferma e si deposita, il Dio sociale è rivelato. Tutta la Storia non era altro che la prova annunciata dell’accordo del genere umano sul Giusto: la Rivoluzione ne è la prova infine raccolta, l’incarnatus est della Giustizia. Esiste quindi una vera e propria teofania della Rivoluzione: essa ha diviso il Tempo, così come Cristo, intervenendo al termine di una lunga annunciazione, ha sconvolto il continuum dei giorni, ha concluso il mondo e modificato la natura e l’ordine della Storia. La Storia intera fino al 1789, e partendo dall’India antica, è stata soltanto un tempo preparatorio: è la Rivoluzione che ha indotto tutta la storia del mondo, disponendovi la coesione di un combattimento, l’ordine di un rapporto chiaro tra la passione degli uomini e il fine – da loro ignorato – che li giustifica. Questo significato profondo di tutta la Storia, che è divampato totalmente nella Rivoluzione, la trasforma in quanto crisi storica, ne fa un vero e proprio valore atemporale, un alibi permanente del passato. Lo storico ha così pienamente il diritto di issare la Rivoluzione, che è al tempo stesso termine fisico e senso della Storia, in qualsiasi momento del passato: ovunque, è sempre al proprio posto. Michelet ha visto la legalità di questa rottura quando, saggiamente pervenuto al suo Luigi XI, ha letto nei bassorilievi di Reims il principio rivoluzionario, la rivendicazione eterna del Povero, inscritto nella cerchia del popolo intorno alla monarchia. Ha compreso che la Rivoluzione è una totalità storica che nutre ogni istante della Storia, e che a ogni momento la si può disgiungere dal corso degli eventi per porla come un’essenza nel Tempo, senza per questo turbare l’ordine profondo degli avvenimenti.

			Ma se la Rivoluzione è davvero il compimento della Storia, cosa fare della Storia che fa seguito alla Rivoluzione? Lo stesso problema si era posto ai cristiani, che dopo la venuta di Cristo aspettavano da un giorno all’altro la fine del mondo: di fronte alla durata, alla sopravvivenza della Storia dopo il suo compimento, hanno provato lo stesso stupore, lo stesso smarrimento di Michelet. Per i cristiani, questo tempo concesso in aggiunta fu quello della pazienza di Dio; per Michelet è il diciannovesimo secolo, che lo ha così profondamente turbato, e che, prendendo a prestito un’espressione di Cournot, dovremmo chiamare: la post-Storia. Questa post-Storia ha una struttura diversa dalla Storia: il passato è costruito come una melodia, come una curva di punti funzionali che si sviluppano in un unico movimento, alla maniera di una pianta nel tempo; la post-Rivoluzione, la post-Storia è un tutto privo di una vera dimensione temporale. Detto altrimenti: il Tempo non è infinito (era già l’idea di Locke nella sua tesi in latino). Ma questa post-Storia è il momento stesso di Michelet, che sente così di vivere in una strana dilazione del tempo finito. Nel corso di tutta la sua vita, cominciata proprio alla morte stessa della Rivoluzione, Michelet vede nascere e crescere un’ambiguità: la Storia si rivela a poco a poco incompiuta, sopravvive alla Rivoluzione e riproduce i caratteri stessi della pre-Rivoluzione. È tale ambiguità a provocare la sordità così singolare di Michelet nei confronti del suo tempo: trovatosi all’alba del mito rivoluzionario, ha vissuto attraverso di esso e ha vegliato solo sul passato. La moglie di Quinet diceva che Michelet era repubblicano nella Storia. Non poteva invece conoscere genuinamente l’attualità, se non rapportandola a un evento mitologico, la Rivoluzione, di cui del resto negò sempre l’incompletezza. Cosa poteva pensare un cristiano di Otone, o di Galba? Alla fine, la sola risoluzione possibile di una post-Storia persistente era presentirla come un’apocalisse. Michelet ha descritto il proprio secolo sprofondare nella fatalità e – ben lungi dal coronare la Storia, o almeno tornare a essa – disegnare a poco a poco l’area di una non-Storia, di un mondo desolato, sprovvisto di uomini, popolato solo da caserme e fabbriche. Così la Rivoluzione, collocata in modo eclatante alla vigilia di un’apocalisse, restava l’ordinatrice assoluta del Tempo. Il Tempo era sempre finito, assoggettato, patetico, visto che il mondo poteva deperire, e che ci sarebbe forse stato un ultimo uomo, come il protagonista del poema di Grainville citato continuamente da Michelet. 

			Ogni Storia provvista di un termine è un mito. In Michelet, il termine è al tempo stesso fine e principio, perché la Rivoluzione si appropria di tutta la Storia anteriore e le dà la sua forma. Questo termine-valore che trasforma la Storia in Mito è, in definitiva, la moralità michelettiana1. E questa morale, sorta retrospettivamente da una chiusura del Tempo, è dunque un valore e una cronologia, un’eternità e una Storia. Ricoprendo, nei rapporti tra gli oggetti storici, a volte il ruolo del Tempo, altre volte quello di un’etica, essa è insieme, in modo ambiguo, ragione e passione, e in quanto tale ben rappresenta il polo religioso o magico proprio di ogni racconto mitologico. La moralità michelettiana si vede quindi affidare di continuo funzioni che sono, indifferentemente, patetiche o esplicative. E così è portata a sostituirsi, di volta in volta, alla causalità o alla finalità. L’importante è che una qualche tenuta del Tempo sia assicurata, sino al giorno in cui il Tempo si è dissolto nella Rivoluzione reale. In breve, la morale di Michelet è un misto di religione e scienza, proprio nel momento in cui l’una cede all’altra, in cui la religione è laicizzata e la scienza moralizzata. La morale michelettiana ha dunque naturalmente un valore strumentale: è una forma generale che contribuisce alla coesione della sostanza storica. Esistono «leggi» morali nell’accezione fisica del termine: i fatti morali racchiudono una necessità meccanica. Michelet ammette di trarre una deduzione di ordine materiale da un puro postulato morale: per esempio, bisogna che la Grecia non abbia conosciuto lo schiavismo, perché la Grecia è soltanto luce e sorriso; bisogna che la generazione spontanea esista, perché non crederci sarebbe un’empietà. Esistono fatti moralmente insopportabili sul piano della causalità, così come altri sono meccanicamente incompatibili con la Natura. Ciò significa presupporre una naturalità della Morale, del tutto analoga a quella della Natura fisica e in grado di sostituirsi a essa. La posizione della scienza nella Storia è quindi totalmente preparata, ma provvisoriamente occupata, da una Morale che prende in prestito tutto il proprio materiale dalle scienze naturali, moralizzate in attesa che questa stessa Morale sia interamente naturalizzata. 

			La morale michelettiana, in virtù della sua natura relazionale, agisce dunque come una Forma, come una categoria: occupa certi meccanismi, lega oggetti che, al tempo della loro esistenza, hanno avuto tutta l’opacità della materia. E, ricoprendo il ruolo di una sorta di causalità lineare (il «filo storico» della moralità), è sempre una parte soltanto del Mito, perché le profondità del mito si spingono ben al di là della causalità; c’è ben altro, nel mito, rispetto al movimento delle cause e allo spettacolo della finalità: c’è la materia, tutto quel mondo di oggetti che non è più un mondo di rapporti. Il mito è proprio questo: una tensione tra un polo formale e un polo sostanziale, una tensione tra categorie, cause, fini, rapporti; ma anche una morale, una scienza, una Storia, se vogliamo; e poi corpi, oggetti reali, opachi, insoliti; una materia, una Poesia. Il grande lavoro della Storia michelettiana è stato proteggere gli oggetti della Storia, preservare lo scandalo della loro materialità, in modo che siano sempre gli uomini in carne e ossa a formare l’istanza definitiva del sapere storico. 

			   

			*

			   

			Da Cesare a Danton, alcune centinaia di individui vengono attraversati dalla corrente della Storia michelettiana. In genere, un personaggio di Michelet è restituito in tutta la sua carnalità. A questo proposito, la sua Storia è ben diversa dal romanzo balzacchiano. In Balzac, il fine delle descrizioni sono i rapporti tra gli uomini, mai gli uomini di per sé. Un ritratto di Balzac, forse proprio nella misura in cui è minuzioso, compone soltanto una scenografia, il luogo da cui comincerà un’azione. Le parti del corpo hanno una grandezza, un colore, un significato, ma mai una sostanza. Sono subito interpretate; nascono solo come supporti immediati di un carattere o di un intreccio: sono elementi di un’economia. D’altronde la descrizione balzacchiana, in virtù del metodo, della lunghezza, della posatezza del suo movimento, postula una sorta di anatomia, e inquadra il corpo umano non come una sostanza profonda, un umore, ma come un’addizione di luoghi significanti. Il ritratto di Balzac è costruito: l’uomo balzacchiano è una porzione di spazio, non una porzione di materia. Per Michelet, al contrario, ogni corpo ha la propria essenza. C’è una densità irriducibile del corpo umano. Raffigurare lungamente una fronte, delle labbra, non ha alcun senso, perché ogni dettaglio del corpo esiste soltanto in quanto partecipa a una complessione totale, ed è quest’ultima che bisogna rendere: allora ogni tratto riceve una sua specificazione che, lungi dall’essere parte di un’algebra generale, è strettamente funzione di un mistero carnale. Tutti i corpi storici di cui Michelet si occupa, che siano grassi, magri, sanguigni, cerei, partecipano a una qualità semplice della sostanza, sono innanzitutto estranei a un puro significato e, poiché capaci di andare oltre se stessi in direzione della Storia di cui fanno parte (c’è una morale dell’Umore), restano refrattari ad abbandonare la materialità profonda che li riunisce e li rafforza. 

			Questa opacità della carne assorbe in qualche modo l’intera vita sociale delle creature michelettiane, che vivono tra loro solo sul piano di una certa nervosità, erotica o passionale: rapporti incestuosi dei re e delle loro famiglie (Nerone, Francesco I, Luigi XV, il Reggente, Napoleone), esasperazione di Luigi XIII contro l’allegra Anna d’Austria, conquista di Luigi XIV da parte della disinvolta duchessa di Borgogna, sottomissione equivoca della regina Anna a Sarah Marlborough, frivolezze tra Mirabeau e Maria Antonietta; tutte situazioni in cui ad attrarsi e affrontarsi non sono tanto i caratteri, quanto le complessioni. Gli uomini storici vengono così trasformati in oggetti senza perdere nulla della propria vita, poiché sono ridotti a una sostanza sensibile ma determinata, opaca, provvista di tropismi, d’intolleranze. E, al netto dei loro movimenti di affinità o di repulsione, questi esseri oggettivati intrattengono rapporti meccanici che contribuiscono a creare un’unica scenografia da un capo all’altro della Storia: tutto ciò che nell’uomo non partecipa a una certa densità della carne utilizza un apparato uniforme che serve ai re come ai soldati, ai rivoluzionari, ai ministri, alla gente del popolo ecc. Tutti i personaggi di Michelet, così profondamente differenziati nei corpi, parlano la stessa lingua, abitano lo stesso ambiente, hanno gli stessi costumi coniugali, praticano la stessa morale. Pertanto, quando il personaggio michelettiano si ritrova sprovvisto del proprio corpo, tutto ciò che resta di lui è una parvenza di luogo comune morale e dimostrativo, ma nulla di umano, come dimostra il caso di La Révellière-Lépeaux, l’ultimo eroe di Michelet (valetudinario, botanista e teofilantropo). Se Michelet ritrova al contrario l’unità carnale del personaggio, fosse anche per un semplice richiamo alla sostanza (san Tommaso, gran bue muto di Sicilia), la Storia riacquisisce allora tutta la propria densità e torna alle dimensioni della poesia. 

			Ciascuno di questi corpi umani che hanno popolato la Storia ha avuto la propria unità di sostanza. Per esempio, Condé è assimilato a un uccello da preda, Law a una donna, Marat a un rospo, Robespierre a un gatto, Danton a un toro. Queste identità non mirano a introdurre l’inquietante in Condé, la versatilità in Law, l’ignominia in Marat, la crudeltà in Robespierre e la forza in Danton, ma a consegnare una certa qualità della pelle, dello sguardo o della statura che possa fornire un principio evidente di unità a tutta la persona. Nella figura del gatto Michelet non vede la chiara e isolata rappresentazione dell’insensibilità, ma un’esistenza speciale, un insieme d’inflessioni, una qualità dello spazio, un tema della natura animale che ha tracciato le dimensioni e gli accidenti della felinità, sia essa quella del gatto, della sfinge o di Robespierre. Allo stesso modo Marat è rospo o lucertola perché la condizione rettiliana è sufficientemente generale da coinvolgere gli occhi (grigi, sporgenti), la bocca (ampia, batraciana), la pelle (gialla, ramata), le membra (gracili), il manto (grasso, multicolore). Attraverso il loro corpo, i personaggi storici sono in questo modo integrati a una condizione che li sovrasta e li vincola. Law, adagiato nella femminilità (a causa di quella sua bellezza «indecente per un uomo»), si atteggia a donna e spinge all’acquisto di azioni le virago della borsa. Del felino, Robespierre assume la fissità dello sguardo, la postura intenta, inquisitoriale. Condé, uccello da preda, sarà feroce e docile. Enrico II, saturnino, assimilato al piombo, metallo pesante, vile e piatto, porterà sfortuna. Diana di Poitiers, lunare, vestita di bianco e nero, sarà mutevole e fedele, governerà la Storia come la luna governa donne e maree. 

			Per Michelet il punto è dunque integrare i suoi personaggi, trovargli una condizione che li determini in generale, che già li situi, sulla base del loro umore, lontano da certi atti e alla portata di altri. La condizione fisica funziona esattamente come una condizione sociale. Luigi XV è magro, Luigi XVI è grasso, esattamente come qualcun altro è operaio, e come loro stessi, del resto, sono re. Così la monarchia può essere, anch’essa, grassa o magra. L’importante è che sia uniformemente qualcosa, che un personaggio di rilievo non si ritrovi mai in bilico tra due complessioni, tra due diverse condizioni. Bisogna spingere il lettore a una sorta di giudizio fisico, indurlo a pronunciarsi pro o contro questi personaggi-sostanze più sulla scorta del suo umore che della sua morale. Per questo i corpi vengono così resuscitati dal fondo della Storia quando possono ancora disgustare, coinvolgere lo storico e il lettore in una repulsione intima, d’ordine vegetativo o esistenziale. In un ritratto di Michelet c’è sempre qualcosa che trascina il lettore sull’orlo di una reazione fisica, qualcosa che lo fa partecipe di uno stato della natura carnale e riconduce così la conoscenza storica a uno di quei due o tre grandi gesti di vicinanza o rigetto che legano l’uomo alla sostanza delle cose. Il sangue, per esempio, in quanto chiave di un umore, è presentato o come la parte più deperibile del corpo, veicolo di corruzione e causa di una rapida liquefazione (è il caso di bionde abbaglianti come la Soubise e la Fontanges), o come ipostasi di una femminilità che invade tutto: un Paese e una religione (Marie Alacoque, nata nella vinosa Borgogna, inventa il culto del Sacro Cuore sanguinante di Gesù). Ora simbolo di fragilità, ora di forza, il sangue è sempre legato a un gesto ancestrale di attrazione o di rifiuto. Si è sempre complici di un ritratto di Michelet, come lo si è, poeticamente, degli oggetti che sono denudati nella loro sostanza profonda. Questa mitologia della carne può dunque essere legittimamente di ordine nutritivo: Napoleone, livido, incline a una grassezza malsana, assurge infine alla densità nauseante del lardo; Madame de Pompadour, insipida, molle, biancastra, tracima ovunque come la crema o la calce; la moglie di Filippo V è una grassa lombarda «ben impastata di burro, di parmigiano». 

			Solo dopo esser stati provvisti del proprio umore i personaggi possono entrare nella Storia e partecipare a una causalità. Fatti così vivi grazie a tutto il disgusto – o a qualche altro sentimento più ambiguo – che suscitano, hanno il diritto di penetrare in una condizione storica chiara. Il lividore di Napoleone, la bassa materialità di Luigi XIV, la flaccidità di Luigi XVI possono allora gettare un discredito generale sul governo monarchico. Ma, più profondamente, è attraverso un gioco nascosto di associazioni che l’Umore riceve la sua etica: per esempio, il grasso di Napoleone fa di lui, sul finire della sua vita, una figura fantasmagorica. Bisogna sapere che la fantasmagoria si riallaccia a un tema michelettiano particolarmente malefico, quello della lotteria, del Gioco­ ­(che a sua volta dipende da un tema più vasto, quello della Grazia opposta alla Giustizia). Buonaparte, già votato alla Fortuna dalla destinazione occulta del suo nome, è discreditato meno come tiranno che come teatrante, illusionista (un Giove-Scapino). Luigi XV, Sieyès e Fouché vivono sotto il segno di un triplice stato della materia: secchezza, freddezza, vuotezza; tre suddivisioni di un grande motivo della morte: l’astrazione. Capito ciò, basterà dire «il secco Luigi XV» o «il freddo Sieyès» perché dietro questi epiteti di natura si possa percepire l’immensa riprovazione, il disgusto che pervade nel profondo Michelet e tutto ciò che in lui rifugge il nulla della sterilità. Madame de Maintenon, asessuata (o bisessuata), al tempo stesso predicatrice e amante del re, vestita di nero e con una rosa in mano, partecipa del tema dell’Ambiguo, dell’Equivoco. C’è dunque un’ermeneutica del ritratto michelettiano, perché ogni corpo è un segreto, e, nella Storia, questo segreto è congelato: ogni personaggio non può che essere una mescolanza eternizzata di carne e azione. L’azione svelata è in effetti una dimensione necessaria alla rappresentazione del corpo umano nella Storia. È per questo che un ritratto storico, dipinto o scritto, non può compiersi senza una certa solennità. In Michelet questa posa non è per niente decorativa, come per esempio nei pittori napoleonici. I corpi regali sono sempre resi con trivialità, quelli delle donne con golosità. Ma l’enfasi, indispensabile a ogni pittura storica, non è necessariamente nobile, e di tanto in tanto l’uomo della Storia è presentato in un gesto amplificato, colpito dall’incantesimo che lo trasmette attraverso il Tempo, né morto né vivo, in un terzo stato di vita sognata che lo ingrandisce. In quei momenti la sostanza del corpo fa veramente la Storia, diviene portatrice di un numen, scardina il Tempo. Per quanto il Napoleone di Michelet sia sciupato, la sua materia è la stessa di quello di Gros: entrambi hanno la pesantezza irreale dell’uomo eroicizzato; la loro immobilità davanti allo storico, o davanti al pittore, imprigiona una gestualità, uno stile di azioni, e di conseguenza una Storia. 

			   

			*

			   

			Per Michelet, le radici della verità storica sono i documenti in quanto voci, non in quanto testimoni. Non dà credito né alla loro autenticità, né alla loro verosimiglianza, né alla loro probità, né a nient’altro di ciò che la critica esige da essi. Li valuta solo per la loro qualità di essere stati un attributo della vita. Non si tratta di ricercare la verità storica in una prospettiva di razionalità che aiuterebbe a discriminare il vero dal falso; il vero è tutto ciò che ha avuto una vita; la verità storica è quindi la vita come qualità reale della Natura, non come termine di una metafora. La vita non va ricercata, ma ricreata; lo storico non è quindi uno spirito critico, munito di una potenza esplicativa e teso in un’attitudine di prospezione; non è un lettore del passato; non decifra, ma ricompone; è un operatore, un chimico le cui manipolazioni agiscono sugli oggetti eterni dell’alchimia: la vita, la morte, i loro commerci. E i documenti storici, lungi dall’essere le prove di un processo da ricostituire, sono sostanze a cui si attacca una rimanenza di vita; sono una totalità, conservano un mistero; sono unici, speciali; non costituiscono gli elementi di un’interpretazione; sono conduttori di una forza a partire dalla quale lo Storico ricrea la vita indivisa del passato. 

			Così, più il documento si avvicina a una voce, meno si distacca dal corpo umano che l’ha prodotto, divenendo il vero e proprio fondamento della credibilità storica. È questo il motivo per cui il documento orale è superiore al documento scritto, e la leggenda ai testi. Questa profonda identità condivisa da mito e Storia proviene dal ruolo centrale che è attribuito al corpo umano come prima e ultima istanza della verità storica. La tradizione nazionale è credibile perché reintroduce nella Storia la dimensione della carne, senza la quale la Storia non avrebbe avuto luogo. La parola collettiva di un popolo trasporta l’immagine del suo passato molto meglio degli scritti dei suoi maestri o dei suoi testimoni, perché tale parola, sedimentata di generazione in generazione, prolunga come una vibrazione fedele il primo shock dell’evento sul corpo del popolo. La carne successiva degli uomini conserva così la traccia oscura degli accidenti della Storia, fino al giorno in cui lo storico, alla stregua di un fotografo, rivela attraverso un’operazione quasi chimica ciò che è stato vissuto un tempo. Lo storico, quindi, non persegue affatto un’organizzazione retrospettiva del passato, ma volge lo sguardo alla resurrezione di un mistero di vita. 

			Questa vita, trasmessa dalla tradizione, non è affatto metaforica. Non si tratta di ricostituire letterariamente un passato che rivivrebbe per una sorta di artificio retorico. L’obiettivo di Michelet è ricostruire una vita concreta, che lui chiama vita speciale, la quale è, innanzitutto, l’esistenza stessa degli uomini che hanno popolato la Storia. Ed è proprio questa resistenza del passato, questa opacità dell’oggetto storico, a rappresentare il segno della Storia. Il compito dello storico sarebbe dunque impossibile se non si affidasse alla sola potenza in grado di comprendere in un solo movimento la vita e la morte, ossia il Sogno: la Storia è un Sogno perché coniuga senza stupori e senza spiegazioni la morte e la vita. E così assume le strane dimensioni, al contempo familiari e insolite, di un grande svolgimento onirico chiuso su se stesso, nutrito in totale autarchia, e mai interrotto da uno sguardo critico che provi a separare la morte dalla vita, a strappare il nastro omogeneo che lega il passato della Storia al presente dello storico. Così, quando un corpo umano muore ed entra nella Storia, passa dalla vita semplice dell’esistenza alla vita doppia del Sogno, sovrappone all’ordine di un’individualità morta quello di una generalità ancora vivente. Lo storico, oltre a recitare il dispiegamento della Storia, è colui che fa scaturire la Morte da un Sogno. Come? Prestando ai morti passati lo sguardo del presente, unendo al ricordo dei morti il senso della loro vita, restituendo loro una memoria universale sul piano della Storia. La Storia è una magistratura, lo storico è un magistrato incaricato di amministrare, come Camoens nelle Indie, i beni dei morti, ossia le loro azioni, i loro sentimenti, le loro sofferenze, i loro sacrifici, memorizzati, affidati a un tempo intelligibile, salvati dalla morte, ma senza che smettano per questo di esservi immersi. Ciò che lo storico deve rendere ai morti non è il ricordo grezzo della loro esistenza, ma quella stessa esistenza ordinata, spiegata, penetrata dalla luce che illumina la vita al suo limitare. Perché il senso della vita appare solo al momento della morte. È per questo che lo storico è l’unico in grado di rendere la vita. Cesare sotto i colpi di Bruto, il duca di Orléans sotto quelli dei borgognoni, il duca di Guise sotto quelli di Enrico III sono diventati se stessi, distesi nella loro vera statura, soltanto da morti, giacendo ai piedi dei loro assassini, come uomini nuovi e misteriosi, insoliti, diversi da prima grazie alla distanza di una rivelazione che palesa i tratti positivi, la coerenza ultima di un destino. Michelet li ha guardati, se ne è fatto carico, gli ha spiegato la loro stessa vita; l’ha presa grezza, cieca, disordinata, incompleta, assurda, e gliel’ha resa chiara, piena, abbellita da un significato storico conclusivo. I morti erano prigionieri di un’ambiguità, poiché vivevano senza saperne – se non molto confusamente – la ragione. Lo storico è colui che fa cessare questa ambiguità, introducendo la coesione e la trasparenza nel caos furioso delle vite passate. È colui che ha rovesciato il Tempo, che torna indietro al posto dei morti e ricomincia la loro vita dandole un senso chiaro e utile; è il demiurgo che raccoglie ciò che era sparso, discontinuo, incomprensibile; è colui che riunisce sotto il proprio sguardo la grande fraternità dei morti, per condurla a ritroso lungo il Tempo, in quel movimento formidabile che forma l’estensione della Storia. Perché il Sogno è un ordine supremo, un ordine totale, senza contrari. 

			Il fondamento della Storia è dunque, in ultima istanza, la morte carnale di milioni di individui. Lo storico, magistrato funebre, deve avvicinarsi il più possibile a questa Morte. Deve vivere la Morte, ossia deve amarla; così facendo, entrerà nella Morte insieme ai morti, in una sorta di comunione primitiva. Questo cerimoniale di avvicinamento alla Morte racchiude tutta la Storia di Michelet. La Storia è conoscenza della Morte nella misura in cui lo storico s’identifica magicamente con essa. Questo approccio è un esorcismo. La Morte diviene l’oggetto necessario e sufficiente della vita dello storico. Michelet divora i morti, è uno di loro; fa la Storia, rifà la vita, dunque possiede la Storia e si appropria della Morte. Dietro la finalità morale della Storia michelettiana, c’è una finalità intima che designa il passato intero come nutrimento di Michelet; tutta la Storia si svela affinché Michelet possa viverne e conseguire di fronte alla Morte una familiarità vitale. Un rapporto magico consacra il mondo come alimento dello storico o del poeta, lo marchia come sostanza di un consumo. «Gli dei, dice Omero, dispongono dei destini umani e decidono la caduta degli uomini affinché le generazioni future possano comporre dei canti» (Nietzsche). La Morte è così posta al centro di un rituale di assimilazione: la Storia diviene una nuova esperienza del sacro; è una religione, non a titolo metafisico, ma come legame essenziale tra la solitudine impaurita della vita e tutti i morti che non hanno più paura. In quanto prefigurazione vissuta della Morte, la Storia permette allo storico di vivere incessantemente la propria morte, di superare la secessione angosciante che oppone due stati brutalmente contigui. Rifare la vita dei morti, questo leitmotiv michelettiano, significa in realtà avvicinarsi alla loro morte. Il fine non è una resurrezione integrale che lasci sempre sussistere la vita nel suo confronto con la Morte. Il problema non è trasformare la Morte in vita: tra la vita e la Morte va soppressa quella radura angosciante che interrompe la tenuta del Tempo a beneficio di un mistero. Avvicinando i morti alla vita, avvicinando la propria vita alla loro morte, lo storico ristabilisce un piano omogeneo tra due stati del Tempo. La vita che Michelet restituisce ai morti è affetta da un coefficiente funebre così pesante, e così pieno, che la resurrezione diviene l’essenza originaria, assolutamente nuova e vergine, della Morte, come nei sogni in cui vediamo vivere un morto senza stupirci di saperlo morto. In queste resurrezioni la Morte è pesante, positiva, ampia. Non è né il nulla né l’avvento di una vita ideale, né paradiso né tomba: è la vita stessa, ma sognata; una vita che riconcilia in sé i tratti familiari dell’esistenza e l’intera conoscenza della Morte. È una morte rivestita della sostanza della vita, al fine di apparire libera da ogni angoscia allo sguardo dello storico. Ogni mito resurrezionale è un supremo gioco funebre: nella resurrezione michelettiana del passato la Morte non è abolita, è assaporata nella sua essenza straordinaria. È la Morte a essere sempre resuscitata. La Storia di Michelet è il sogno di una vita e di una morte riconciliate. È per questo che Michelet proiettava così facilmente il proprio organismo nella grande circolazione della Storia, e rinnovava senza sosta in se stesso il riposo di Anteo. Morendo ogni giorno in essa, nervosamente attaccato a tutte le palingenesi, la Storia fu per lui il mimodramma della sua stessa morte. 

			   

			[«Esprit», aprile 1951]

						   

			   

1) La quale afferma il carattere innato del Giusto nel Popolo.
		


		
			Lo straniero, romanzo solare

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			Lo straniero è senz’altro il primo romanzo classico del dopoguerra (intendo il primo non solo per la data, ma per la qualità). Pubblicato nel 1942, letto prevalentemente negli anni che hanno seguito la Liberazione, questo piccolo romanzo è valso ad Albert Camus una gloria immediata; è stato accolto come una di quelle opere perfette e significative che appaiono nei momenti cerniera della Storia, per segnalare una rottura e riassumere una nuova sensibilità. Nessuno lo ha criticato, ne siamo stati tutti conquistati, quasi innamorati. La pubblicazione de Lo straniero è stata un evento sociale, e il suo successo ha avuto una consistenza sociologica pari all’invenzione della pila elettrica o della stampa rosa. 

			Il libro sembrava allora, forse più di oggi, sostenere una nuova filosofia, quella dell’assurdo. È il momento in cui il mito della coscienza spaesata attecchisce, si solidifica, passa dalla penna dei precursori al consumo del grande pubblico intellettuale; Kierkegaard, l’esistenzialismo tedesco, Kafka, i romanzieri americani, Sartre, una costellazione intera di pensatori o narratori di origini ed epoche diverse si riunisce alla rinfusa nella coscienza del pubblico per definirvi un nuovo mito della libertà: l’uomo privato dei propri alibi, strappato dalla propria lucidità ai suoi rifugi anteriori (Dio, la Ragione), gettato contro la sua volontà in una solitudine così grande che fino a quel giorno gli era stato impossibile guardarla in faccia, ma in cui scopre, sino alla dimensione del tragico, la propria solidarietà con un mondo che non capisce. 

			Alla sua pubblicazione, Lo straniero ha potuto costituire una sorta di digest di tutti questi temi: il suo protagonista, Meursault, posto nella più mediocre delle quotidianità, quella del piccolo impiegato, non si rivolta minimamente contro di essa; ne accetta senza fiatare la schiavitù e compie tutti i gesti apparenti del conformismo sociale; si piega persino ai riti dei grandi sentimenti: l’amore filiale, l’amicizia. Ma, se Meursault assume questo contegno di passività, lo fa in una sorta di stato ipnotico, quello di una fondamentale indifferenza alle ragioni del mondo. Per esempio, partecipa al funerale di sua madre, ma a ogni gesto convenzionale che compie lascia intravedere la crepa del rituale: acconsente alla scena, non all’alibi morale che gli altri vogliono attribuirle. Ed è proprio questo che la società non gli perdona: un Meursault in rivolta, la società l’avrebbe combattuto, ossia ammesso; un Meursault opaco significa il mondo rimesso in discussione, e la società non può che rigettarlo con il più vivo orrore, come un oggetto insozzato dalla propria alterità, come il grumo intollerabile di un mondo che si vuole chiuso su se stesso e si sente minacciato dal minimo sguardo estraneo che vede posato su di sé. 

			Col suo sguardo Meursault mette fine a una certa compiacenza; il suo silenzio sulle buone ragioni del mondo è puro, al punto di sottrarlo a ogni complicità e lasciare davanti a lui un mondo a viso scoperto: il mondo diviene l’oggetto di uno sguardo, e questo non può tollerarlo; Meursault diventerà un assassino, e il suo processo sarà meno quello di un atto che di uno sguardo; in Meursault è il voyeur a essere condannato, non il criminale. È chiaro come questa promozione dell’uomo, del tutto inedita nel suo essere allontanamento dello Sguardo, e non più rivolta del Gesto o della Parola come nella mitologia romantica, nietzschiana o rivoluzionaria, sia potuta sembrare in accordo coi grandi temi della nuova filosofia: in entrambi i casi, l’uomo non lascia la società per Dio, né Dio per il Male, e nemmeno lascia l’una e l’altro per un’utopia; l’uomo resta dov’è, solidale a un mondo in cui è tuttavia assolutamente solo. 

			Naturalmente, per questo tema nuovo c’era bisogno di un racconto nuovo. Poiché la singolarità di Meursault consiste nella discordanza tra i suoi gesti e i suoi sguardi, è l’atto in sé, e non più le sue ragioni, come nella psicologia del romanzo tradizionale, a essere promosso al rango di unità fondamentale del tempo romanzesco. Meursault non è né attore né moralista: non discetta su ciò che fa; compie i gesti di tutti, ma quei gesti familiari sono sprovvisti di ragioni, di alibi, cosicché è la brevità stessa dell’atto, la sua opacità, a rivelare la solitudine di Meursault. Quello che ci propone Camus non è più un atto di risonanza, invischiato nel tessuto delle cause, delle giustificazioni, delle conseguenze e della durata: è un atto puro, incoerente, staccato dagli altri atti, sufficientemente solido per manifestare una sottomissione all’assurdità del mondo, e sufficientemente breve per incarnare il rifiuto di compromettersi nelle illusorie giustificazioni di questa stessa assurdità. 

			   

			Dieci anni fa l’attualità de Lo straniero era lampante. Oggi questo piccolo libro forgiato in una forma particolarmente amata dai francesi, il romanzo denso e minuto come un gioiello (La principessa di Clèves, Adolphe), possiede una potenza ancora intatta. Da allora sono stati certo in molti a battere la via tracciata da Camus: si è sviluppata tutta una letteratura «lazzariana», secondo la formula azzeccata di Jean Cayrol, che attribuisce all’uomo, sia credente o no, la saggezza e la solitudine di un resuscitato. Eppure Lo straniero è ancora un’opera fresca, è un libro lanciato oltre le mode che hanno potuto accompagnarne l’uscita. 

			L’ho riletto in questi ultimi giorni e sono rimasto colpito da un aspetto che Péguy avrebbe definito, in senso elogiativo, come il suo «invecchiamento»: è un’opera che invecchia bene, matura, segue il suo tempo e lascia apparire a poco a poco i propri poteri nascosti. Dieci anni fa, suggestionato come molti altri dalla tesi del momento, ne avevo visto innanzitutto l’ammirevole silenzio, che lo rendeva comparabile alle grandi opere classiche, tutte prodotte dall’arte della litote. Ora, ai miei occhi, se ne sprigiona una forma di calore, e vi scorgo un lirismo che, se lo si fosse saputo intravedere nel suo primo romanzo, sarebbe stato meno rimproverato alle opere successive di Camus. 

			Se Lo straniero è un’opera, e non una tesi, è perché l’uomo vi si trova provvisto non solo di una morale, ma di un umore. Meursault è un uomo carnalmente sottomesso al Sole, e credo si debba intendere questa sottomissione in un senso quasi sacrale. Come nelle mitologie antiche o nella Fedra di Racine, il Sole è ne Lo straniero un’esperienza del corpo talmente profonda da trasformarsi in destino: fa la Storia, e dispone, nella durata indifferente vissuta da Meursault, alcuni momenti generatori di atti. Non c’è uno solo dei tre episodi del romanzo (il funerale, la spiaggia, il processo) che non sia dominato da questa presenza del Sole; il fuoco solare funziona con lo stesso rigore della Necessità antica. 

			Come in ogni opera autentica, l’elemento mitico non cessa di variare le sue figure: non è esattamente il medesimo sole quello che guida Meursault nei tre momenti del suo racconto. Il sole funerario dell’inizio non è altro che la condizione di un invischiamento della materia: sudore dei volti o rammollimento dell’asfalto sulla strada torrida in cui passa il convoglio, immagini di una realtà appiccicosa; Meursault non può scollarsi né dal Sole né dal rituale, e il fuoco solare ha la funzione di illuminare e invischiare l’assurdo della scena. Sulla spiaggia, un’altra figura del sole: un sole che non liquefà ma indurisce, trasforma ogni materia in metallo, il mare in una spada, la sabbia in acciaio, il gesto in assassinio; il sole, opposto alla carne molle e sorda dell’uomo, è arma, lama, triangolo, mutilazione. Infine, nell’aula di tribunale in cui Meursault viene giudicato, ecco un sole secco, un sole-polvere: il raggio vetusto dell’ipogeo. 

			Questa mescolanza del Sole e del nulla è il supporto di ogni parola del libro. Meursault non è soltanto alle prese con un’idea del mondo, ma anche con una fatalità – il Sole – che si estende a un intero ordine ancestrale di segni, perché ne Lo straniero il Sole è tutto: calore, assopimento, festa, tristezza, potenza, follia, causa e rischiaramento.

			È d’altronde questa ambiguità tra il Sole-Calore e il Sole-Lucidità a fare de Lo straniero una tragedia. Come nell’Edipo a Colono o nel Riccardo II di Shakespeare, il comportamento di Meursault è indissociabile da un itinerario carnale che ci lega alla sua magnifica e fragile esistenza. Il romanzo di Camus si fonda così non solo sulla filosofia, ma sulla letteratura: dieci anni dopo la sua uscita, qualcosa continua a cantare in questo libro, qualcosa continua a struggerci, proprio come vuole il duplice potere di ogni bellezza. 

			   

			[«Club», aprile 1954]

		


		
			Piccola mitologia del mese

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			Mitologia perpetua

			   

			Le Forze armate, la chiesa, la monarchia: ci sono sempre loro per distrarre i francesi. Guerre, rivolte, cambi di regime, invenzioni scientifiche, nuove filosofie: niente di tutto questo ci ha liberati dalla Restaurazione, e la nostra mitologia comune è quella di un lettore del «Journal des Débats». Peggio ancora: l’illustrazione dà nuova vita a queste divinità, le volgarizza, le propone senza ritegno alla digestione di milioni di famiglie. Sfogliate questo mese, come qualsiasi altro, la grande stampa di evasione: ancora bandiere (la partenza da Hanoi), consacrazioni (monsignor Villot, segretario della Conferenza episcopale) e sovrani (il principe Carlo, la regina Elisabetta, il principe di Monaco, l’infanta Maria del Pilar, la principessa Margherita di Danimarca, la regina Giuliana). È il caso di dirlo: Voltaire, Stendhal, Vallès e Michelet sono scrittori di sicuro avvenire. 

			La modernità sembra aver prodotto un solo tema nuovo, quello della celebrità: Martine du Barry furoreggia nelle riviste di questo mese. Ma, anche in questo caso, il mito spreme pienamente il suo succo soltanto se, da povero profano qual è, ottiene il beneplacito della morale pubblica: Charlot è santificato per aver incontrato l’Abbé Pierre, e Gina Lollobrigida, ricevuta dalla regina d’Inghilterra, diviene la pin-up spiritualizzata dalla monarchia, si trasforma da attrice in first lady del cinema italiano. L’ordine è benefico a chiunque voglia scendervi a patti. 

			E, com’è naturale, l’ordine beneficia a sua volta del nutrimento, anche un po’ grossolano, che assorbe: la Chiesa è «liberale», comprende il proprio tempo, l’abate conversa con l’istrione, non c’è dunque nessuna ragione di temerla. La monarchia è affabile, non c’è motivo di sospettarla: per una sorta di ecumenismo furbastro, gli ammiratori libidinosi della Lollo si fondono cogli ammiratori inteneriti di Elisabetta. A guadagnarci è l’emozione di ciascuno. 

			   

			   

			Fenomeno o mito? 

			   

			Che oggi queste forme di consumo richiedano d’urgenza l’attenzione dei critici, anche quando riguardino fenomeni reputati più nobili rispetto a una star del cinema, è quanto la stampa apatica non riesce a comprendere. «Les Nouvelles littéraires», per esempio, considera alla stregua di una beffa goliardica (una goliardia da Scuola Normale, s’intende) il libro di Étiemble sul mito di Rimbaud. Non è altro che una lunga mistificazione, dichiarano, poiché, siamo seri, il mito di Rimbaud è un argomento privo d’interesse: «Ciò che importa è l’opera straordinaria di Arthur Rimbaud, non certo le interpretazioni più o meno abusive che ne sono state date» (21 ottobre). 

			Sono spinto a mia volta a sospettare una beffa: è ancora possibile, oggi, rivendicare senza l’ombra di un interrogativo i diritti della Letteratura «eterna» contro quelli della Storia? È possibile rigettare nel nulla il consumo collettivo e socializzato di Rimbaud, per interessarsi soltanto al suo consumo individuale e, per così dire, ispirato? Ma evidentemente a «Les Nouvelles littéraires» sono rimasti parecchio indietro, al tempo in cui il poeta era un «fenomeno» (secondo l’espressione di Georges Duhamel) senza cause e senza fini, libero da ogni Storia precedente o successiva, funzionante al modo di una voce celeste che colpisca l’udito del tutto individuale di un lettore a sua volta svincolato dalla Storia e dalla società. Riconosciamo qui il vecchio, trito tabù dell’ispirazione: impossibile, si pensa, porre da un lato la nobile Musa di Rimbaud, dama oggi onorata molto piamente, e dall’altro una collettività avida, definita dal suo numero, dal suo anonimato e soprattutto dalla sua idiozia. È chiaro a quale mito enorme e mortifero appartenga questo rifiuto sprezzante del mito: separare la Letteratura dalla sua storia significa esorcizzare l’intellettuale, privarlo del potere critico, che è la sua sola generosità, per confinarlo nel mondo innocente dell’arte ispirata, dove potrà «emozionarsi» senza pericolo. Non c’è atteggiamento meno umanista di quello che rifiuta la Storia. 

			Il fatto che la rivolta di Rimbaud sia stata convertita a beneficio dei miti dell’Ordine è, sul piano della storia umana, ancora più importante del «fenomeno» Rimbaud. Ma la questione non è opporre il mito alla sua verità, come la malattia alla salute. L’unica cosa che conta è la realtà generale della Storia in cui il mito s’insinua; è in nome di questa Storia, e non di un’essenza di Rimbaud, che dobbiamo giudicare­ il mito: noi giudichiamo la nocività del mito, non il suo errore. Ma nello stesso tempo la condanna che gli rivolgiamo diventa l’atto con cui ci leghiamo più generosamente alla nostra società. 

			Per quanto mi riguarda, quando vengo a sapere di una nuova mistificazione a proposito di Marte, o del (futuro) matrimonio di Marlon Brando, mi sembra ovvio che vada denunciata; ma in questo caso denunciare non può essere altro che spiegare, ed eccomi legato più che mai al mio tempo, compromesso con lui in una vera e propria dialettica d’amore. Poiché, nella misura in cui ogni mitologia è la superficie palpabile dell’alienazione umana, è l’uomo a essere per me presente in ogni mitologia: odio questa alienazione, ma so bene che solo in essa posso ritrovare gli uomini del mio tempo. 

			Non c’è dubbio, il mito di Rimbaud è piuttosto sgradevole, è fatto di molta idiozia, malafede e menzogne. Ma posso ormai confessarlo? Provo infinitamente più curiosità, più «fame», per il mito di Rimbaud che per Rimbaud stesso. Ascoltare Rimbaud, assorbire Rimbaud, riscoprire il vero Rimbaud mi sembra in fin dei conti meno umano che soffermarsi sul Rimbaud mangiato dagli uomini, da quelli della Storia reale, e non dell’empireo letterario. È forse venuto il momento che a «Les Nouvelles littéraires» ne prendano atto: l’unica eternità della letteratura è la sua propria mitologia. 

			   

			[«Les Nouvelles littéraires», dicembre 1954]

		


		
			Matisse e la felicità della vita

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			La morte di Matisse ha prodotto nella nostra stampa un grande movimento lirico: pare che, al contrario di Braque, Picasso e Rouault, Matisse cantasse «la felicità della vita». 

			Prudentemente purificata da ogni contesto sociale e da ogni destino personale, la «felicità della vita» è soltanto una nozione romantica. Rivestire di un ethos generico la Natura, senza curarsi della società che la abita: ecco un tratto distintivo della borghesia, ma anche delle classi medie, perlomeno quando si ritrovano in situazioni borghesi (vacanze, paesaggi, passeggiate, Costa Azzurra). La proiezione di un umore disincarnato sul cosmo, o la lettura di questo stesso cosmo come serbatoio di energie, euforie e malesseri immutabili, l’impregnazione della Natura a opera di una psicologia essenzialista dell’uomo sono, malgrado le apparenze, tutti atteggiamenti volti alla secessione più che alla partecipazione. Ciò mi ricorda molto certi stati d’animo propri della posta del cuore, dove l’assoluto maschera o pretende di compensare (è la stessa cosa) l’assenza flagrante di un adattamento sociale. Cantare la «felicità della vita» senza mai postulare le condizioni, i limiti e i sacrifici di questa felicità è possibile solo rifiutando, in un modo o nell’altro, la Storia e i suoi conflitti. 

			Credo inoltre che si tratti di una nozione opposta all’idea stessa di grande pittura. Come sappiamo, alla pittura «morale» manca sempre qualcosa, mentre, al contrario, la cattiva pittura è ben entusiasta nell’unificare la Natura sotto qualche umore generale che non ha nessun rapporto con le condizioni concrete della vita: quanti tramonti «sereni» o «trionfanti» affollano il mercato delle croste! La cattiva pittura è sempre aggettivale, si accontenta di restituire uno dei modi della vita, non la sua logica visiva. E in genere quel modo non ha nemmeno la scusa di riguardare una vita storicamente precisa. Al limite, potremmo convincerci che la «felicità della vita» abbia un senso reale in una società «riuscita» (sebbene parzialmente), come quella dei borghesi olandesi del Seicento, e che tale senso sia stato sufficientemente radicato nella Storia da motivare una grandissima pittura. L’unione di ethos e pittura proviene in questo caso da una situazione complessa, per cui l’uomo civico, l’uomo della Storia, è riprodotto nel suo agevole dominio sulla strumentalità delle cose; ma questa felicità non si esprime necessariamente col trionfo del sole, e nemmeno con la celebre atmosfera ovattata degli interni: cosa c’è di più «ottimista» del cupo inverno di Ruisdael, in cui una casa, un ponte, un uomo in cammino ci rammentano il calore di un’umanità che, con qualsiasi tempo, c’è?

			Malauguratamente non troviamo niente di simile in Matisse, o perlomeno nella leggenda di Matisse che è qui in discussione. La felicità, nella sua pittura, sgorga interamente rivestita della chiarezza dei colori e della rotondità delle linee, come se il tondo e il chiaro detenessero per loro natura la scienza stessa della felicità. Può essere che questi due aggettivi corrispondano a una psicanalisi dell’euforia, ma non sta alla pittura veicolarne la conoscenza e rappresentarne, in qualche sorta, lo psicodramma: la pittura non è una terapeutica. In realtà, la «felicità» essenziale delle forme non può essere che una verità di ordine decorativo, è d’altronde questo, in fondo, il complimento che i nostri giornalisti hanno voluto fare a Matisse: la sua pittura è morbida allo sguardo, igienica e gioiosa come un appartamento moderno o una località turistica del Sud della Francia. Pensieri da boy scout, che pretendono di risolvere l’universale malessere umano con le pure virtù del «lavoro», del «coraggio», della «gioia», della «luce». La «felicità della vita» di Matisse forse non è altro che un nobile equivalente del «fischiettare lavorando», appendice sublimata del taylorismo. 

			A questa estetica da «ferie retribuite in Riviera» sono tante le «infelicità della vita» da contrapporre! Non dico che tutti i pittori debbano concepire Guernica. Ma bisogna pur vedere di quali leggende, di quali imposture la loro opera può essere il germe. Per quanto riguarda Matisse, rimpiango che gli svolazzi decorativi della sua pittura, il suo ethos più soleggiato che solare abbiano potuto alimentare il mito confortante della «felicità della vita», così caro, guarda caso, a «Paris Match» e a «Réalités», che non hanno certo per abitudine quella di risvegliare gli uomini dal loro sonno prudente. 

			   

			[«Les Lettres nouvelles», gennaio 1955]

		


		
			Cos’è uno scandalo

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			Sotto una certa soglia di reddito, un caso giudiziario non è nient’altro che un fatto di cronaca. Perché ci sia uno scandalo, ci vuole un Dividendo Minimo Garantito. Nel caso Lacaze, la ricchezza ha due fonti favolose: innanzitutto i quadri, una collezione (nel senso squisitamente cumulativo del termine) di oggetti sontuosi, ben distinti, numerabili, ciascuno dei quali vale una fortuna – è l’equivalente moderno del tesoro, del baule pieno di gioielli e zecchini, ma un tesoro la cui ricchezza è avvertita come infinita grazie al meccanismo della speculazione sull’arte; poi le miniere, giacimenti di un metallo imprecisato, che non può essere che l’oro, estratto dalle profondità terrestri da tribù di geni arabi, nel quale si coniugano la sostanzialità del metallo eterno e la proliferazione astratta dei valori di borsa.

			Domenica Walter è la valkiria di questo duplice tesoro; è una dea della quantità; forte della sua dote di quadri, di azioni e di tre mariti, offre alle masse della stampa settimanale l’attrattiva di un’essenza plurale (Amori e ricchezze di Madame Walter). È una divinità ubiqua: dall’albergo di Marrakech in cui va per riposarsi (sole, palme, camerieri e bevande ghiacciate), può estendersi indifferentemente fino al Sud del Marocco o fino al Ritz. 

			Come in ogni tipo di letteratura popolare, la ricchezza permette al romanzesco di proliferare a piacimento. Il sesso, in questo caso, non è facilmente sublimabile, perché la Donna è una squillo; a rimpinguare il sentimento sarà allora la Maternità: è stata notata, con tristezza e dignità, la freddezza della Madre nei confronti del figlio adottivo; la maternità d’adozione non era altro che una protesi lussuosa, con finalità sconosciute. Si è reso necessario travisare questo scandalo secondario, ripristinare una maternità sentimentale: Jean-Pierre è stato restituito alla sua condizione di orfano, e la sua nascita al suo pieno mistero. Analogo ai personaggi delle nostre grandi tragedie classiche, l’ex parà è la sede eletta di una crisi d’identità: chi sono? gli fanno chiedere, come Sofocle a Edipo o Racine a Erifile. Malgrado le sue origini ignote, Jean-Pierre deve appartenere per forza di cose a una razza selezionata: sua madre non poteva essere che una ragazza di ottima famiglia incinta di un bambino non voluto. Paulo è così posto in un’alternativa prettamente tragica: ritrovare il proprio essere significa rovinare colei a cui lo deve. Bisognava incarnare questa contraddizione di una nascita gloriosa ma inconfessata; un personaggio detiene il grave segreto senza mai svelarlo, sospende l’essere di Paulo tra il nulla e il dramma: è Madame Marcelle Rambaud, donnina fragile dai capelli bianchi e dalla voce dolce; è lei ad aver fatto passare il bambino dalla Madre naturale alla Madre adottiva; è una sibilla, sorride senza parlare, come se fosse la divinità domestica delle tetre famiglie borghesi, di cui evacua e distribuisce silenziosamente i neonati intempestivi. 

			Tra queste due grandi essenze romanzesche, la Ricchezza e la Maternità, si crea un’intelaiatura. Suo principio e fine è la complessità. Lo scandalo tende per sua funzione a incarnare uno spettacolo del mistero, l’intrigo è al tempo stesso l’essere e la forma che ne giustificano la divulgazione. Sul piano del mito, l’indifferenza alla verità e allo scioglimento è totale: conta solo lo spessore della matassa. Così, gli accusati si trasformano senza posa in accusatori e i testimoni in imputati; nessuno sfugge a questa conversione circolare che il tempo non ferma mai. Tale confusione è la definizione stessa di un mistero d’essere: sospende il manicheismo abituale dei casi di cronaca nera, in cui è scontato che gli indiziati e i poliziotti non si scambino mai i ruoli. Non ci sono più tabù, di conseguenza non c’è più ordine, ma un moltiplicarsi senza fine delle parti civili, come a mosca cieca. Vezzo supremo di questa commedia ben congegnata, la polizia stessa partecipa all’inversione dei ruoli, pirandellizza senza ritegno: il poliziotto Massabo è prima un misterioso visitatore notturno, signor X bizzarro e mascherato, poi un testimone capitale e in seguito un indiziato; alla fine svanisce nel nulla. Tutto questo avvicendamento di funzioni ha come unità temporale la settimana, vera e propria «giornata» epica che scandisce l’«intreccio», e come scena quelli che, con termine pudicamente neutro, vengono chiamati i locali della polizia, un insieme di uffici, vestiboli e sale operative dove si è ascoltati per tredici ore, circostanza che dà all’intrigo il peso definitivo della quantità. 

			Perché la complessità è voluminosa. Il caso si definisce come una sostanza sisifea, spossante nella sua elasticità; sperare di decifrarlo o di chiuderlo è un atto di eroismo, un’impresa sportiva. Andrò sino in fondo! ha esclamato il giudice Batigne, sopraffatto dalla fatica, come se si trattasse dell’ascensione di una vetta o della traversata di un deserto, senza che del resto si sappia con precisione se la sua resistenza allo sforzo è dovuta allo sfinimento fisico (temo una settimana molto dura, mi prenderò un giorno di riposo) o a oscuri ritardi, a pressioni machiavelliche: il Giudice è al tempo stesso un Cavaliere della Verità e un Maratoneta. Contro chi lottano, insomma, tutti questi giudici, tutti questi testimoni, tutti questi accusatori? Cos’è questa materia che li sfinisce? È la Parola. Il testimone nuovo e misterioso che spunta fuori dal nulla è innanzitutto un portatore presunto della Parola: se accetta di parlare, non ci sarà più alcun mistero; questa Parola è in lui come una carica che non esplode mai, ma la cui presenza irradia, provoca la crisi di nervi (quella della squillo che subisce un brusco confronto col misterioso poliziotto). Questa suspense continua è quella di un parto fasullo: a rendere il mistero ancora più opaco è l’illusione della sua fragilità. Come in un marchingegno di Feydeau, l’intrigo è semplicemente questa parola sfiorata, tesa e rifiutata. Il caso Lacaze non ha nessuna struttura tragica: esclude la crisi, l’apocalisse, lo sturamento brutale, lassativo della verità; come spettacolo, è fatto apposta per durare. 

			È proprio questa la sua funzione collettiva: rappresentare costantemente l’indecifrabile. A essere mitica è la sua stessa «complessità»; qui tutto alimenta intenzionalmente una forma, tutto si sottomette all’immagine di un ordine barocco da cui il lettore è escluso. Per un paradosso che è la sua verità, il fatto di cronaca nera respinge lontano da sé i suoi consumatori; l’informazione disinforma, il reale si derealizza. Ormai sappiamo che cos’è uno scandalo: è per essenza ciò a cui non partecipiamo. Uno spettacolo non è soltanto ciò che occupa la scena, ma ciò che respinge lo spettatore nell’ombra della galleria o della platea, e lo convince di una differenza di natura tra quello che vede e quello che è, tra quanto accade e quanto gli accade. Lo scandalo Lacaze è fatto di questa alterità mitica, che fonda l’Evento come un ordine intangibile e lo separa fatalmente dalla coscienza. La Francia di oggi ha aggiunto il suo tocco paradossale a questo grande spodestamento del reale: il caso Lacaze non è nemmeno un caso politico, eppure gli elementi non mancavano; sono però stati catalogati in fretta come superflui o insignificanti: lo scandalo politico resta per il momento al di là del reale francese. 

			   

			[«Les Lettres nouvelles», marzo 1959]

		


		
			De Gaulle, i francesi e la letteratura

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			Ci viene detto da ogni parte che de Gaulle è Tacito, Cesare, Retz, Chateaubriand. Consulto i più devoti esegeti di questi autori: trovo sempre una distinzione prudente tra la testimonianza e lo stile, la verità del racconto e il configurarsi della «visione», la materia delle Memorie e la loro forma. 

			Per de Gaulle, niente di simile: la critica, all’improvviso, s’inceppa. I più assennati non mancano di notare che «il contributo più prezioso delle sue Memorie è forse meno di ordine storico che psicologico» (Fauvet), ma nessuno sforzo è fatto per situare questa psicologia in una Storia reale, per tentare di risalire dallo «stile» del generale alla sua ideologia, e soprattutto da tale ideologia alle forze reali, agli interessi sociali che sublima. Curiosamente, di fronte a queste Memorie «storiche» è proprio la critica «storica» a ritrarsi. E, persino sul piano della semplice esattezza del racconto, nessuna esigenza, nessuna interrogazione: chissà, magari sarebbe triviale. C’è voluta una puntualizzazione del «Canard enchaîné», bersaglio di un’affermazione erronea del generale, perché la fascinazione si rompesse, e si osasse immaginare che il generale potesse, insomma, sbagliarsi, che potesse essere interessante dirlo, e che avessimo il diritto di giudicare queste Memorie non solo rispetto al loro autore, ma anche a noi stessi, dato che alla fine appartiene anche un po’ a noi questa Storia che lo «stile» del generale innalza superbamente nel cielo della Grande Letteratura, con il consenso encomiastico di una critica che non si stupisce minimamente di vedere lo storico diventare, per una prerogativa nuovissima, il proprio referente. 

			È de Gaulle a volerlo, forse. Ma come gli si ubbidisce! Nessuno cerca di svincolarsi dall’Io che impone, e anzi vi si rinchiudono tutti piacevolmente insieme a lui, immaginando, come Jean-Jacques Servan-Schreiber, un Segreto, un’Essenza, una Chiave di de Gaulle, come se la spiegazione di de Gaulle dovesse provenire da de Gaulle stesso, come se, assodato che de Gaulle concepisce il suo rapporto con la nazione in maniera quasi erotica («di possesso e sottomissione tra il Popolo e la sua Guida»), restasse come unico problema nazionale quello di resistere al Padrone-maschio, senza provare ad analizzare l’origine e i limiti della sua forza. 

			In realtà, tutta questa fascinazione è possibile solo in virtù di un postulato sul quale si regge l’insieme della critica alle Memorie: che de Gaulle sia uno scrittore. La critica opera qui un curioso, e prezioso, andirivieni: passa il tempo a bilanciare lo scrittore col politico e il politico con lo scrittore. Alla fine de Gaulle è sempre altrove. In quanto scrittore, non ci si preoccupa della letteralità della sua testimonianza, gode dell’immunità poetica, nessuno si stupisce di abitare la Francia delle Memorie, che è insolita quasi come la Grecia di Plutarco. In quanto politico, la sua lingua diviene quella di un grande scrittore, nella misura stessa in cui la letteratura non è la sua «carriera»; il suo stile follemente anacronistico, in cui il teatro letterario raggiunge un grado d’impudenza stupefacente (ed è ancora più stupefacente constatare come uomini di gusto ne restino sedotti), questo stile da imitatore più che da scrittore, la cui risorsa principale è imporre i segni della letteratura a un flusso di trite sentenziosità («Guardando le stelle, mi sento pervaso dall’insignificanza delle cose»), questo stile diviene ammirevole dal momento in cui non è altro che un lusso dell’azione, l’omaggio delle armi alla toga («Il suo stile non lascia trasparire lo sforzo, lo riflette» dice Maurice Schumann: frase deliziosa se non fosse ingenua). La postura del generale al cospetto della critica è questa: un piede nella letteratura e un piede al di fuori, per pesare su entrambi i lati, obbligando la povera critica a farsi strabica, a fissare con un occhio il politico, con l’altro lo scrittore. 

			Questa compiacenza non mi sembra una reazione di circostanza, non è interessata: l’ammirazione unanime dell’élite francese per il dono di scrittore del generale (come si dice tra i membri della giovane rivista «Tel Quel») è un’attitudine radicata, un tratto quasi sociologico; a questa élite il generale offre uno dei suoi sogni più antichi: uno scrittore al potere, e al potere supremo. Grazie alle Memorie, de Gaulle può infine incarnare l’immagine dell’eroe politico quale la letteratura non ha smesso d’immaginarlo. Per Émile Henriot il generale assomiglia in modo delizioso a quegli autori da versione di latino che, a dire il vero, hanno intristito la nostra adolescenza: parla come Sallustio e Tacito, «ablativi assoluti» compresi, possiamo collezionare le sue massime, sottolineare le contiones che rivolge a se stesso. Per Mauriac, de Gaulle è investito di una Missione dalla Storia e da Dio: è Michelet che scrive la sua Giovanna d’Arco. Per Servan-Schreiber è de Gaulle il Magnifico,­ intrattabile e ammaliante, al tempo stesso condottiero e Sultano: immagini derivate da un pantheon puramente letterario, alle quali il terzo tomo dà un’ultima tonalità, la più seducente di tutte, quella dell’amara serenità finale, del ripiegamento, insomma di quella posa castigliana alla Ferrante, contegno da vecchi francesi, che non cessa d’incantare la nostra letteratura, da Corneille a Montherlant. 

			Tutti i suoi critici consegnano così, incondizionatamente, de Gaulle alla letteratura (solo Roger Nimier lo fa con un minimo di malizia: sa bene che è un modo di prendersi gioco del generale). Ho detto quanto questa devoluzione sia (per me) irritante, e come, col pretesto della psicologia, trasponga una volta di più l’Eroe dalla Storia alla Metafisica. Ma bisogna anche dire ciò che ha di toccante: una fiducia sconfinata nella letteratura, incaricata ingenuamente di risolvere tutte le contraddizioni della Storia: i francesi hanno sempre considerato i loro scrittori (non dico i loro intellettuali) come persone in gamba. Nell’ammirazione pressoché unanime per il generale-scrittore c’è un sentimento di sicurezza, la garanzia che nessun male, nessun danno potrà venire da un uomo che si preoccupa di scrivere bene in francese. È innanzitutto il gollismo liberale, fino alla sua frangia contestatrice, a sentirsi rassicurato dalla letteratura del generale, come se un certo pericolo fascista, che gli viene rinfacciato di continuo, fosse con ogni evidenza esorcizzato da un così docile ricorso alla grande arte franco-latina, ai grandi modelli del dispotismo illuminato: Tacito e Chateaubriand. A tal punto la Letteratura è per noi un valore inveterato. 

			   

			[«France Observateur», 12 novembre 1959]

		


		
			I tre dialoghi 

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			C’è un’utopia che consiste nell’immaginare il dialogo come il puro incontro di due buone volontà; è un’utopia liberale, e cioè transazionale: si considera la parola come una mercanzia suscettibile di accrescimento, di diminuzione o persino di distruzione, offerta al contratto e alla competizione. C’è una malafede del dialogo, che consiste nel sublimare, dietro l’apparenza di un atteggiamento «aperto», la segreta e inflessibile volontà di restare se stessi mentre l’altro concede e si scompone. C’è una realtà del dialogo che lo riduce al protocollo di una certa solitudine. Ma questo protocollo non è indifferente, ha il suo significato rispetto al mondo, nel mondo: ci sono stati grandi (e falsi) dialoghi, dotati, per la loro stessa forma, di un significato storico profondo. 

			È il caso, per esempio, della disputa scolastica, dove si tratta di sconfiggere il nemico in un competizione di parole. Tuttavia, siccome la prova del linguaggio è solo formale, e siccome un buon linguaggio è un linguaggio valido, e non necessariamente un linguaggio vero, ne risulta che la disputa scolastica è possibile solo all’interno di certe regole: le regole sono necessarie al conflitto perché non esiste per il linguaggio una prova naturale, la legge del più forte si trasforma fatalmente in legge del più artista (nell’accezione antica, per cui l’arte era una tecnica di composizione). Polverizzare l’avversario: questo progetto radicale è dunque una condotta un po’ relativa, sottomessa al più fragile dei vincoli, quello di un «genere», e alla più umana delle istituzioni, quella di una «assemblea». Ciò rende il dialogo scolastico uno spettacolo fortemente codificato, analogo a un incontro di catch, perché ciò che conta, in un caso come nell’altro, non è l’indebolimento strategico dell’avversario, la dissoluzione progressiva dei suoi argomenti – che porterebbe il nemico a perire sotto la somma di tutti i colpi subiti –, ma solo il conteggio degli spezzoni di combattimento in cui si è saputo sfruttare le regole meglio di lui. È nata così un’arte, quella dell’ultima parola (il suo modello è chiaramente genitoriale). Quest’arte è quella della tragedia, forma teatrale per eccellenza, in cui è proprio il possesso dell’ultima replica a consacrare uno dei due oratori in eroe, fenomeno a cui Kierkegaard opponeva il silenzio del cavaliere della fede come rifiuto del linguaggio, quindi del generale.

			Un altro dialogo, di distanze e non più di aggressione, è il dialogo platonico. Alexandre Koyré, in un libro recente1, mostra che, instaurando un dialogo, Socrate non mira affatto a convincere il suo interlocutore, e neppure il lettore, poiché la materia del dialogo non è direttamente la dottrina socratica. Socrate vuole parlare a chi pensa male, in modo da mostrare allo spettatore che cos’è il mal pensare; non dialoga con Menone per partorire Menone (nel qual caso i dialoghi platonici sarebbero quasi tutti fallimenti), ma per rendere manifesto all’uditorio invisibile che noi siamo ciò che, precisamente, non è e non sarà mai manifesto a Menone: noi udiamo quel che Menone non ode, ma lo udiamo solo in proporzione diretta alla sua sordità. Questo falso dialogo (se Koyré ha ragione) corrisponde in pieno al progetto di Brecht in un’opera come Madre Coraggio: Madre Coraggio è cieca di fonte al mercantilismo della guerra (di cui vive e soffre al tempo stesso), ma a esserci mostrate non sono tanto le cause (mercantili) della guerra, quanto l’accecamento stesso di Madre Coraggio. Vedere un cieco, vedere attraverso il cieco quello che egli non vede, vedere il non-vedere, udire il non-udire, percepire una cosa come inesistente per l’altro: è probabilmente questa la forma più elevata di arte critica. Ma è, per l’appunto, un’arte: la riduzione fantasmatica dell’altro, che sia un morto come Menone o un ruolo teatrale come Madre Coraggio. 

			Un altro progetto oscuro, un altro dialogo più paradossale ancora è possibile: potremmo chiamare questo terzo dialogo un dialogo amebeo, perché consiste nel far alternare parole fatalmente indipendenti, ma legate tra loro da una forma generale, ossia da regole di successione (la lunghezza eguale delle strofe nella bucolica, la concatenazione per echi in casi purissimi di conversazione popolare). Il dialogo amebeo tende allo spettacolo, ma invece di orientarlo e fissarlo sull’altro, in modo da rendere manifesta la sua inferiorità o la sua distanza, accetta di estenderlo a tutte le parole coinvolte. Ognuno vi gioca la propria partita, coltiva con ostinazione il proprio linguaggio, ma al tempo stesso si riconosce, e si intende, anche, come frammento di un senso a venire; dialogare significa allora pensarsi come elemento mobile di un discorso composito, il cui senso finale è l’effetto di una pura combinatoria. Le strofe dell’uno e dell’altro non sono il luogo di una mediazione, non partecipano, attraverso il proprio contenuto, a un senso generale che deriverebbe dalle persuasioni o concessioni successive; l’egloga ne ha tuttavia uno, che è stato reso possibile solo in quanto ogni messaggio si accetta come elemento formale di un concorso. Le defezioni del dialogo sono irrimediabili, appartengono alla natura stessa del linguaggio, perché quest’ultimo non è mai una potenza dialettica, non può formare, ma soltanto combinare: possiamo dire sì e successivamente no, ma mai sì e no insieme: non esiste nessuna praxis del linguaggio, e non c’è quindi dialogo, perlomeno nel senso utopico che viene abitualmente attribuito a questo termine. Ciò che invece resta possibile, che può essere tentato, è costruire insieme ad altri lo spettacolo di una parola il cui senso finale sia affidato, come ancora non è mai successo, a chi lo riceve. 

			   

			[«Il Menabò», n. 7, 1964]

			   

			   

1) A. Koyré, Introduction à la lecture de Platon, Gallimard, Parigi 1962. 
		


		
			Le vite parallele

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			Niente, a prima vista, predispone la vita di Proust al prestigio delle grandi biografie. Non è una vita d’adolescente (Rimbaud), avventurosa (Byron), titanica (Balzac) o tragica (van Gogh); è la vita di un figlio di buona famiglia, mondano, ozioso, ricco (e si sa quanto oggi siamo diffidenti rispetto alle finanze degli scrittori), la cui ambientazione, mezzo haussmanniana e mezzo normanna, è quella di una storia borghese, di solito ironicamente definita con l’espressione «belle époque», più materia di film che sostanza letteraria. Eppure accade questo: la vita di Proust appassiona, come provano il successo del libro di Painter e il piacere vivissimo, addirittura singolare, che ricaviamo dalla sua lettura. Perché? 

			L’opera di Proust ha già di per sé un qualche rapporto immediato con il genere biografico, poiché quest’opera unica, questa summa, è il racconto di una vita che va dall’infanzia alla scrittura, e in questo Marcel e il suo narratore sono un po’ come quegli eroi dell’Antichità che Plutarco ha appaiato nelle Vite parallele. Ma qui sorge un primo paradosso, e piuttosto deludente: prese nella loro estensione (e non nella loro sostanza), le vite parallele di Proust e del suo narratore convergono solo in rari punti. L’uno e l’altro hanno in comune una serie molto elementare di avvenimenti, o meglio di articolazioni: un lungo periodo mondano, un lutto violento (madre o nonna), un periodo di ritiro imposto (in una casa di cura), una secessione volontaria (nella camera di sughero) destinata a elaborare l’opera. Questi punti in comune hanno la stessa posizione nella durata dell’opera e della vita, ma non hanno per nulla lo stesso ruolo: la morte di sua madre ha sancito nella vita di Proust una svolta decisiva, quella della nonna non cambia invece niente nell’esistenza del narratore, il cui dolore è delegato alla madre (sostituzione del resto enigmatica, sulla quale bisognerebbe interrogarsi); allo stesso modo, il periodo di ritiro imposto è per Proust molto breve (qualche settimana in una clinica a Boulogne), mentre per il narratore (ne Il tempo ritrovato) lunghissimo, visto che in seguito scopre un mondo stranamente camuffato dalla maschera della vecchiaia. Insomma, tra la vita vissuta e la vita scritta non c’è analogia, ma soltanto omologia. Ci troviamo di fronte a due abbozzi che sembrano ben connessi tra loro secondo un certo rapporto di allusione, ma tale rapporto resta opaco: è troppo chiaro o troppo profondo. Da dove viene allora l’enigma di queste due vite parallele? Ancora una volta: perché possiamo leggere la vita di Proust con quella specie di avidità con cui divoriamo una storia? 

			La verità è che la vita di Proust ci obbliga a criticare l’uso che facciamo abitualmente delle biografie. Siamo soliti credere che la vita di uno scrittore debba informarci sulla sua opera; vogliamo ritrovare una sorta di causalità tra le avventure vissute e gli episodi narrati, come se le prime producessero i secondi; pensiamo che il lavoro del biografo autentifichi l’opera, la quale ci appare più «vera» se si dimostra che è stata effettivamente vissuta, talmente forte è il nostro pregiudizio che l’arte sia in fondo illusione e che sia necessario, ogniqualvolta è possibile, condirla con un po’ di realtà, un po’ di contingenza. La vita di Proust ci obbliga a rovesciare questo pregiudizio; non è la vita di Proust che ritroviamo nella sua opera, è la sua opera che ritroviamo nella vita di Proust. Leggere il libro di Painter (il cui pregio migliore è l’estrema chiarezza) non significa scoprire l’origine della Recherche, ma leggere un duplicato del romanzo, come se Proust avesse scritto due volte la stessa opera: nel libro e nella vita. Non diciamo (questa è almeno la mia impressione) che Montesquiou è senz’altro il modello di Charlus, ma al contrario: c’è qualcosa di Charlus in Montesquiou, di Balbec in Cabourg, di Albertine in Agostinelli. 

			Detto altrimenti (perlomeno riguardo a Proust), non è la vita a plasmare l’opera, ma l’opera a irradiarsi ed esplodere nella vita, disperdendo in essa i mille frammenti che sembrano preesisterle. Doäzan, Lorrain, Montesquiou, Wilde non compongono Charlus, è Charlus che sciama e germina in queste figure reali, il cui numero del resto è variabile, e viene accresciuto maliziosamente da ogni biografo. Questa lettura paradossale è conforme a quanto intravediamo della filosofia di Proust (in particolare grazie al libro di Gilles Deleuze su Proust e i segni): il mondo proustiano è un mondo molto più platonico che bergsoniano, è popolato di essenze, e sono queste essenze a disperdersi nell’opera e nella vita di Proust; l’essenza (Charlus, Balbec, Albertine, la «piccola frase») si frammenta senza alterarsi, le sue parcelle indivisibili si annidano in apparenze che possono essere, indiscriminatamente, fittizie o reali. 

			Comprendiamo allora quanto sia vano cercare le «chiavi» della Recherche. Il mondo non fornisce le chiavi del libro, è il libro che apre il mondo. Certo, la vita dello stesso Proust offre un campo privilegiato alla dispersione delle essenze, ma questo campo non è il solo possibile. Ognuna delle nostre vite particolari può offrirsi per ricevere le essenze proustiane: da qui il sentimento costante di ritrovare il mondo di Proust nella nostra vita (così come Swann ritrovava la Carità di Giotto in una domestica della zia Léonie e il doge Loredan nel suo cocchiere Rémi). Ancora oggi, nel 1966, a chi non capita di incontrare un Monsieur de Norpois che discetta di letteratura, o un Octave «sono nelle canne», giovanotto incolto ma esperto di bar, sport e vestiti? La verità di Proust non è ricavata da una copia geniale della «realtà», ma da una riflessione filosofica sulle essenze e sull’arte. Così, nonostante il paradosso, quando il lettore legge la vita di Proust non come anteriore ma ulteriore alla sua opera, è lui ad avere ragione, e non il critico che cercasse di spiegare l’opera di Proust attraverso la sua vita. 

			Questo paradosso biografico può essere enunciato diversamente: le vite di Marcel e del narratore costituiscono due piani offerti alla dispersione delle stesse essenze, ma c’è qualcosa che sfugge al loro parallelismo, qualcosa di unico, indiviso, identico: è la scrittura, il punto in cui le parallele convergono. Quando Marcel si rinchiude nella sua camera di sughero, è per scrivere; quando il narratore dice addio al mondo (durante il ricevimento dei Guermantes), è per cominciare finalmente il suo libro. È soltanto allora che le due vite parallele sposano indissolubilmente le loro durate: la scrittura del narratore è alla lettera la scrittura di Marcel, non c’è più né autore né personaggio, non c’è altro che una scrittura. 

			   

			[«La Quinzaine littéraire», 15 marzo 1966]

		


		
			Divieto di affissione

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			Qualche immagine: è quanto basta a Savignac per costituire sotto i nostri occhi una piccola enciclopedia della modernità. La Francia in preda allo sviluppo tecnologico, le comunicazioni di massa (stampa, radio, televisione), la fabbrica, la campagna, le abitazioni, il cibo, l’automobile, l’inquinamento, le elezioni municipali: tutto quello che nel nostro Paese può essere materia di trattati di sociologia o molteplice argomento di conversazione. L’aprirsi al mondo in ciò che ha di più banale ed enigmatico, la cura, si potrebbe anche dire, la gioia nell’articolare il proprio discorso attraverso gli oggetti comuni del linguaggio sociale, l’arte di aggiungervi l’acume di una parola originale: tutto ciò fa di Savignac un moralista, non nel senso di uno che predica la morale agli altri, ma di qualcuno che tratta dei costumi (i mores) della sua epoca. 

			Questa morale (o discorso sui costumi) è tanto più chiara in quanto Savignac si affida a un lessico semplice, proprio di quella che potremmo chiamare la lingua quotidiana dell’immagine: gli occhiali sono gli uomini d’affari, il sigaro è il capitalista, il cappello a cilindro stellato è l’America, l’acidità è la chimica, le braccia conserte sono la forza ecc. Questa semplicità intellettiva non preclude la sfumatura, al cui interno si nasconde l’incanto delle immagini di Savignac: gli occhiali del burocrate non sono esattamente gli stessi di quelli del lettore di giornali; le braccia conserte della potente automobile sono ambigue: sono quelle di un atleta, ma anche quelle di una matrona. Nel più semplice dei lessici si stabilisce così un certo supplemento di senso, senza il quale non ci sarebbe arte ma solo comunicazione. 

			Il discorso di Savignac (un certo modo di scrivere per immagini) è poetico (bisogna togliere ogni idea vaga da questa parola e restituirle il senso pienamente operativo che aveva nell’Antichità): Savignac disloca le forme, mette in comunicazione individui abitualmente separati, siano essi oggetti o uomini. Il congegno alla base di questo linguaggio figurato è la metamorfosi: a volte gli uomini sono trasformati in oggetti (l’abitante di città diviene il camino di una fabbrica), altre volte gli oggetti sono trasformati in uomini (il cartello elettorale si trasforma in sindaco); ma l’aspetto più interessante, per Savignac, non è il risultato della metamorfosi, quanto il passaggio: il suo sforzo è volto a fissare l’infissabile, il momento in cui il mostro rivela al tempo stesso la sua origine genetica (il cartello di legno) e il suo avvenire alienato (il camino di una fabbrica). A Savignac non interessa creare identità, ma scoprire identificazioni, nel senso attivo del termine: la mucca non è rimpiazzata da una scatola di latte in polvere, ma sorge un individuo terzo, al tempo stesso mucca, scatola e latte in polvere. Proviamo allora il piacere di vedere il senso elaborarsi davanti a noi, assistiamo a un lavoro di creazione di segni molto più di quanto non fruiamo del suo risultato. L’arte di Savignac è così un’arte del futuro imminente: la Francia sta trasformandosi in utente schiaccia-bottoni, il burocrate in poltrona Knoll, il cervello umano in conserva di foie gras, il lettore in giornale, le bocche in microfoni. E questo tempo sottile, insieme presente e futuro (che gli inglesi chiamano progressivo), di cui Savignac fa il congegno delle sue metamorfosi, è precisamente quello della nostra Francia, in preda allo «sviluppo» tecnico: la Francia si sta automobilizzando, ed è questa automobilizzazione a essere presente sia nella storia attuale del nostro Paese che nella grammatica inventata da Savignac. 

			Quest’arte così schietta possiede qualità sottili che finiscono per complicare la chiarezza e l’esattezza dei suoi messaggi. Innanzitutto, in un disegno di Savignac c’è sempre una porzione d’incanto, che è quasi la sua firma. L’umano non è mai presente nell’aneddoto – il cui soggetto è proprio l’estromissione dell’uomo –, ma la sua dimensione riappare in qualche dettaglio moderatamente insolito, perso, in un certo senso (come si dice di qualcuno che è perso nei suoi sogni o nei suoi pensieri): il bambino-edificio caduto sul sedere anziché semplicemente seduto; la chioma cartacea del lettore di giornali e il rosa infantile delle sue guance; il robot leggermente proteso sul suo compagno insanguinato, con quell’inclinazione propria dei corpi sorpresi, inteneriti; gli occhi maliziosi e le labbra seduttrici della mucca-macchina. Malgrado la sua nettezza, quest’arte non riesce a essere dura: è sempre segnata da una certa amenità; è un’arte cortese (questa parola ha avuto un tempo un significato molto forte). 

			Ma l’incongruità più sottile – quella che fonda realmente la poetica di Savignac – non proviene tanto da una «maniera», quanto da un vero rovesciamento dei segni. Di solito la metafora respinge il senso proprio di un’espressione per far parlare al suo posto un senso figurato: se dico morire di dolore, non voglio certo dire che il dolore mi priva della vita fisiologica. Eppure, il poeta Cyrano de Bergerac si compiacque, in una finzione condotta imperturbabilmente sino alle sue estreme conseguenze, a immaginare un condannato a morte cui veniva fatta ascoltare, in guisa di supplizio, una musica così triste da ucciderlo. Allo stesso modo, Savignac produce un effetto del tutto sorprendente illustrando alla lettera alcune metafore correnti: siamo inchiodati alle nostre poltrone davanti a uno schermo televisivo? Savignac prende in parola il linguaggio: una famiglia, gli occhi esorbitati, è trasformata in sofà; i piedi e i braccioli della poltrona sono (figura ben nota sotto il nome di catacresi) anche i piedi e le braccia dell’essere umano (senso letterale). Savignac opera spesso questi spostamenti retorici, ma, lungi dall’allontanare l’immagine dal suo referente attraverso la propria immaginazione (questa era la parola d’ordine dei surrealisti), riconduce, con finta ingenuità, l’immagine alla sua lettera; ed è in questa riduzione eccessiva che, come Cyrano, scopre una poetica.

			Infine (ultima ambiguità), se il quadro che Savignac fornisce della nostra modernità è critico, non si è mai del tutto sicuri (per fortuna) della sua origine: è Savignac stesso a percepire i pericoli della meccanizzazione e a temere le conseguenze che questa ossessione tecnica avrà sull’uomo? Può darsi. Ma la critica attuale ci dice che il punto di vista del creatore è meno pertinente di quanto si sia creduto per secoli: l’opera non si riduce all’individuo che l’ha prodotta; l’intenzione dell’autore non esaurisce la situazione né, di conseguenza, il senso della produzione dell’opera. Posso leggere l’umanesimo di Savignac come l’espressione delle sue convinzioni (della sua «filosofia»), ma anche, in modo più ambiguo, come la proiezione di un fantasma collettivo, di cui il creatore può essere, senza che si possa stabilirlo con certezza, o il celebratore o il demistificatore. 

			Savignac produce un frammento dell’ideologia umanista, ma non si tratta d’altro che di una «messa in figura», se così può dirsi, o se si preferisce di una «messa in scena», fluttuante, che ogni lettore sarà libero di ancorare alle proprie determinazioni politiche: la critica forte della civiltà meccanica può essere un tema sia regressivo (se l’accento è messo sulla distruzione dei valori passati) che progressista (se invece denuncia l’inumanità dei rapporti di produzione nelle società tecno-capitaliste); l’ironia di Savignac è per l’appunto fluttuante, si applica contraddittoriamente prima al «pericolo nero», poi al businessman americano. Perché l’uomo di Savignac (non importa se sia o no l’uomo-Savignac) si dimena tra le contraddizioni del suo mondo: le sente tutte. Ed è proprio questa situazione plurale, senza univoche vie di scelta, a fabbricare l’artista: artista è chi non può venire a capo della contraddizione, poiché l’arte, per la sua stessa struttura, non permette mai di enunciare definitivamente una scelta (è sempre il lettore ad aggiungervi l’ultima parola). Ogni poetica produce un sistema di relazioni dotato di un’infinità di vie d’uscita, dispensando così, come fa Savignac, un piacere misto a disagio. 

			   

			[Prefazione a R. Savignac, Défence d’afficher, Delpire, Parigi 1971] 

		


		
			La locandina inglese 

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			Ci è concesso di giocare con le parole? Il poster è allora quell’immagine che permette di enunciare una postura. La postura non è soltanto un modo di disporre il proprio corpo, è un gesto enfatico, spettacolare, immobile (più simile al tableau vivant che al teatro); è un ruolo (lo si può usurpare, da qui il contrario della postura: l’impostura): ecco la signora che legge, il boia incappucciato, la giovane ciclista, il fumatore, la coppia che va al ristorante. Questi ruoli possono essere psicologici o drammatici, possono esprimere caratteri, professioni, classi sociali ecc. Ciò che il poster ci ribadisce è la costrizione del codice, di cui abbiamo qui il vero e proprio tempio; tutta questa galleria ci rimanda alle liste (ovvero alle classificazioni) della nostra società: ai ritratti (dipinti o scritti), ai copioni teatrali, ai cataloghi commerciali. Un’esposizione di locandine è allo stesso tempo una dimostrazione semantica, una grammatica sociale e un repertorio di esempi (nella retorica antica l’esempio, componente principale del ragionamento allo stesso titolo del sillogismo, era definito come argomento o immagine). 

			Eccoci dunque davanti a uno strumento del sapere, che funziona per certi versi come le enciclopedie per immagini.­ In alcuni casi ci è mostrato un personaggio singolare, rivestito dei suoi attributi significanti; in altri viene enunciato il momento culminante di una storia complessa (una coppia mondana è perseguita dalla giustizia, dei cospiratori leggono un biglietto alla luce di una lanterna, Cenerentola perde la sua scarpa); in altri casi ancora viene per così dire filmata la trasformazione di un oggetto (o di un essere) in divenire. Si veda, per esempio, la locandina di Kangorila: al centro, tutto quanto può fare, in situazione di spettacolo, la scimmia equilibrista, ciò a cui è arrivata; ma nei margini ciò da cui è partita, la situazione originaria, forestale, della scimmia in Natura, che va di liana in liana. I linguisti direbbero che questa locandina è una grammatica completa in cui è rappresentata simultaneamente la competenza della scimmia (quello che la sua natura di scimmia le permette di fare) e la sua prestazione (quello che fa realmente sotto l’effetto dell’apprendistato, della situazione e forse del genio: è la prestazione del pianista o dello sportivo). 

			La prestazione mostrata dal poster è superlativa: è una prodezza. Il suo oggetto è sempre l’Unico: ciò che ha luogo una volta sola, nell’ordine della Natura o in quello del dramma. Nell’ambito della locandina, l’Unico è l’Improbabile: ciò che è al limite del possibile. Non c’è quasi locandina (perlomeno nell’ordine dello spettacolo, e sono le più numerose) che non inventi un gesto estremo, perché quello che non può fare l’artista reale (per quanto abile sia) lo fa al suo posto l’illustratore. Spingendo sino al loro limite il sapere e il sentimento umani, la locandina nega la Natura: ha qualcosa di faustiano; il suo ruolo è mostrare come l’uomo (l’acrobata o l’eroe drammatico) trasgredisce grazie al proprio sapere le leggi dell’equilibrio o, per la singolarità del proprio destino, quelle della sociabilità. Guardate come Walter Delevanti, l’acrobata, si mantiene in equilibrio con un piede solo sul suo trapezio inclinato: è una sfida alla fisica dei corpi; guardate come il gentleman dell’Hansom Cab è legato con una corda davanti al suo cocchiere impassibile: è una sfida alla verosimiglianza. Non importa cosa la locandina dica, essa enuncia soltanto segni, cifre: la cifra del terrore, della trivialità, dell’allegria, della cospirazione, della grazia. E quest’ultima è forse la cifra più audace, perché per essere graziosa (messa in una postura di grazia) la donna delle locandine non esita a disarticolare le dita, a contorcere le mani e i piedi: il suo corpo non è accademico, non esprime il corpo (eterno), ma soltanto un suo attributo (la grazia) che, in spregio di ogni regola metafisica, viene spensieratamente convertito in essenza. La locandina, oltretutto, in quel periodo di fine Ottocento in cui è ancora un disegno, un dipinto, e non una fotografia, adempie l’assunzione storica del Segno, di cui mette a nudo il funzionamento e la tirannia, ma anche l’economia: l’apoteosi del Segno coincide con l’esplosione mercantile che ha sancito nei Paesi occidentali l’apogeo del capitalismo. 

			Ancor più della sua forma, di per sé molto variabile, è questo imperialismo del Segno a determinare la storicità della locandina. È facile leggere una certa storia inglese in tutti questi poster, la cui cifra generale rimanda alla società vittoriana, marcata dallo sconvolgimento della sua economia e dal modernismo dei suoi artisti; ma, in modo molto più impressionante, la Storia si legge anche dove non ce la si aspetta: nella galleria di corpi di uomini e donne che ci viene presentata. La locandina d’epoca ci mostra con evidenza che non è solo l’abito a essere datato (constatazione banale), ma anche la carne. Il che è singolare: il corpo umano, appartenendo al tempo antropologico, non dovrebbe essere immutabile? Niente affatto: la morfologia è subordinata alla Storia, così come lo è alla geografia. Queste donne sarebbero impossibili oggi: non solo per i gesti che le qualificano (gli occhi alzati, le mani incrociate, tutte quelle attitudini pudiche e disponibili che sollecitano, tratto dell’epoca, la pulsione sadica), ma anche per le loro forme, per la loro fisionomia, per l’incarnato che riusciamo a indovinare. Le intuiamo sempre floride, anche quando sono snelle; ciò che il loro corpo esclude è la magrezza, la gracilità, in una parola: l’infanzia, che Fourier considerava come la condizione di un terzo sesso (ritroviamo così un’economia binaria, comune al segno e al sesso). Certo, in loro c’è a volte una postura d’innocenza (elemento specificamente sadico), ma in modo ambiguo, più per la passività del corpo che per una sua resistenza morale. Possiamo immaginarle impersonare al tempo stesso Mélisande e Isolde, la ragazzina sperduta e l’opulenta matrona il cui riserbo carnale permette di affrontare questa prova di forza: il grande duetto d’amore. Sono delle Mélisande un po’ più mature, delle Isolde dagli occhi tondi e chiari («Non chiudete mai gli occhi» dicono Golaud a Mélisande e i preraffaelliti alle loro vergini). 

			Tutto ciò è, ai nostri occhi, un po’ barocco. Eppure, questo barocco include un valore che in apparenza gli è opposto: il decoro. Il mondo della locandina inglese è al tempo stesso strano e decoroso; la decenza è minata dal lieve delirio proprio di ogni spettacolo, l’eccentricità delle posture è punteggiata da richiami un po’ borghesi: sebbene sia semisvestita (in quanto acrobata), Miss Emily Delevanti è perfettamente protetta dai fronzoli della sua calzamaglia e dai riccioli all’inglese (è il caso di dirlo) della sua acconciatura; per l’illustratore, l’acrobazia non preclude un elevato decoro morale, che va enunciato insieme alla bellezza del soggetto e al carattere allettante della sua postura: gli equilibristi della compagnia Hegelman sono svestiti al centro della locandina, dove vengono ritratti mentre saltano e danzano, nel pieno del loro spettacolo; ma più in alto, nel medaglione che serve da lucernaio alla loro vita civile, indossano redingote da pastori, corpetti da dame: non sono più attori famosi e risibili, ma borghesi rispettabili. 

			Questo barocco è specificamente vittoriano? In realtà, alla stessa epoca, lo si ritrova ovunque in Europa, e in particolare in Francia (nei cartelloni pubblicitari e nelle locandine, che non sempre sono di Toulouse-Lautrec o di Chéret); ma noi francesi, per un’illusione ottica che ci guardiamo bene dal correggere, giudichiamo queste locandine come tipicamente inglesi. Perché? Per la lingua, è ovvio, e già basterebbe: la lingua non è soltanto lingua, ci rimanda per metonimia all’intera memoria di ciò che veicola. Che sia scritto (le cifre in shillings e in pence) o sonoro (i nomi inglesi di attori, teatri e strade, mescolati al rumore del cab che s’inoltra nella nebbia di Londra), il significante è sempre esotico, perché proviene da altrove. Da dove? Per queste locandine inglesi è molto semplice: i veri attori del gioco non sono Little Tich, Mrs Percy Dearmer o Dudley Hardy; sono Dickens, George­ Meredith, Thomas Hardy, Conan Doyle, Oscar Wilde: i grandi eroi eponimi del romanzesco della nostra giovinezza. 

			   

			[Prefazione al catalogo della mostra L’Affiche anglaise, 1890, 

			Musée des Arts Décoratifs, Parigi, giugno-settembre 1972]

		


		
			Supplemento a Il piacere del testo

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			Deriva. La deriva è la ricerca attiva di una dissociazione. A dover essere dissociata è la consistenza aggressiva dei linguaggi. La deriva è dunque una pratica d’in-consistenza. Non si tratta di scampare alla guerra dei linguaggi (non sarebbe possibile neanche se lo si volesse), ma semplicemente di questo: mirare a un altrove che sia dentro (è l’immagine stessa del tronco galleggiante), scardinare, attraverso mille pratiche di scrittura, le prese di potere, le spinte promozionali, le ipoteche, tutto quel voler-afferrare che è nascosto nell’organizzazione stessa del linguaggio. 

			   

			Finzione. Non appena un discorso si fa carico di una pratica, il risultato è una Finzione. Tutta la nostra civiltà vive questo slittamento come una fatalità: il Libro è inevitabile. Dov’è quindi che esistono pratiche senza libri? Molto lontano, nello Zen per esempio. Cosa degna di nota, lo Zen rifiuta il libro ma non la scrittura; la scrittura, sotto il nome di calligrafia, vi si propaga, ma vi si propaga senza manuali, senza trattati, senza libri: all’allievo basta guardare il maestro, e il maestro, spossessato della parola, non è più invischiato in nessun magistero; non trasmette il sapere, non collabora alla Finzione. 

			Godimento. Lo status proprio della lettura è quello di essere clandestina (enigma delle biblioteche pubbliche: sono collezioni di clandestinità). Leggiamo sempre furtivamente: ci vuole l’oscurità perché si attui la decomposizione sensoriale del soggetto, la sorpresa profonda, il battito di cuore del godimento, della paura. 

			   

			Perpetuo. Se il libro non è concepito come l’argomentazione di un’idea o il resoconto di un destino, se rifiuta d’immergersi, di ancorarsi al di fuori del significante, allora non può che essere perpetuo: nessun punto finale al testo, nessun’ultima parola. A essere infinita in un libro simile non è soltanto la fine: il supplemento è possibile in ogni suo punto; qualcosa di nuovo può sempre affiorare in seguito negli interstizi del tessuto, del testo. Il libro è bucato, e in ciò risiede la sua produttività: lavorerò forse per tutta la vita a questo esile volume, accrescendolo dall’interno. Questa pratica (che costringe al frammento) rischia di sconcertare, perché il libro perpetuo si mostra come un libro senza progetto (senza argomento, senza riassunto, senza voler-afferrare): non va in una direzione particolare, se ne va, e non la smette di andarsene; il libro perpetuo non è un libro eterno. 

			   

			Piacere/Godimento. Ne Il piacere del testo, l’opposizione tra il piacere e il godimento è un po’ un’esca: viene amicalmente offerta come una sorta di gadget didattico, come una materia superficiale da riassumere e riportare: dammi! dammi! Dammi, riportami la tua lettura. O piuttosto: l’opposizione diventa falsa se le si chiede conto di qualcosa, se si esige da essa un potere di ripartizione, un principio di giudizio; è vera solo entro certi limiti, che non sono referenziali ma discorsivi; esiste soltanto attraverso il suo cancellamento progressivo: ciò che essa permette di dire, e che rimane dopo che la si è dimenticata. Non chiedete a questo osso di custodire un briciolo di midollo, non mettetelo alla prova sul piano delle opere, della Storia; è un’opposizione dislocata, un commutatore di discorsi. 

			   

			Politica. Cosa cerchiamo? Un nuovo rapporto del discorso con la politica (si chiama scrittura). Abbiamo fiutato negli stereotipi del linguaggio politico le tracce di una ripetizione, ossia di un fallimento. Vorremmo un linguaggio «riuscito», e scopriamo a poco a poco, con stupore, paura, scandalo, che il linguaggio della politica non è necessariamente il linguaggio politico. Ecco uno iato i cui bordi non possono essere sanati; ecco la dualità aperta, l’eterologia al lavoro: la politica manomette un soggetto in preda a una totale disorganizzazione del linguaggio, ma è proprio questa disorganizzazione a costituire il lavoro, la produttività, il «resto», e non le arroganze del linguaggio politico, che sono soltanto scorie. Devo accerchiare la politica con una parola curva, rinunciare alla sincerità, ovvero alla solidarietà fittizia del linguaggio. 

			Questa disorganizzazione può avere un solo nome: paura. La paura viene dal fatto che nessuno sa al vostro posto: finite le credenze, comincia la scrittura, che è l’articolazione (non la congiunzione) della politica e del godimento.

			   

			Produttività. Quando il libro viene pubblicato, i migliori interventi dei lettori (nessuno di essi è, per definizione, insignificante, poiché tutti assicurano la proliferazione del testo) sono quelli che vanno a fecondare nel testo reattivo (come validi organi di riproduzione) i punti clandestini di produttività. Il libro finito (ciò vuol dire soltanto pubblicato) comporta fatalmente il piano di un lavoro infinito. In ogni libro ci sono nodi programmatici che rimandano a un lavoro da fare. Ne Il piacere del testo sono senz’altro questi: la festa come iperbole (a proposito di Severo Sarduy), i ritmi differenziali della lettura, la deriva, lo scambio, la Finzione, la Frase, la lingua nuova (quella che un giorno ha parlato per me in un bar di Tangeri), il penultimo linguaggio.

			   

			Topi. M.S. mi riferisce questo: alcuni esperimenti hanno isolato nei topi il loro centro di piacere, al quale vengono fissati degli elettrodi connessi a un pedale, e i topi pedalano, pedalano sino allo sfinimento, sino a morire di piacere (Cyrano de Bergerac ne avrebbe fatto una finzione: non immaginava forse storie il cui congegno consisteva nel prendere alla lettera una metafora usuale, morire di dolore per esempio?). E nel cervello dei topi, a qualche micron dal centro di piacere, ci sarebbe il centro di punizione. Non ho niente da aggiungere su questa storia, eppure non smette di affascinarmi. 

			   

			Tumescenza. Il Testo non sarebbe un oggetto feticcio, ma direttamente il fallo: ciò che si erge monumentalmente. Il testo dovrebbe allora essere letto in termini di tumescenza. 

			   

			[Scritto concepito da Barthes come un supplemento

			al suo Il piacere del testo e pubblicato

			 su «Art Press», maggio-giugno 1973]

		


		
			«Ascolto e ubbidisco…»

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			Ascolto e ubbidisco… dicono in qualsiasi circostanza i personaggi subalterni (schiavi o jinn) che popolano Le mille e una notte. È anche ciò che dice O, la quale, anzi, non dice proprio nient’altro, ed è questa risposta ostinata che Guido Crepax ha dovuto variare in centosessanta immagini. Un solo significato, insomma, ma decine di significanti: ecco nuovamente la Metafora, la Grande, l’Unica, quella che dice instancabilmente «ti amo» e fonda così il discorso lirico. 

			Che cos’è un segno? È un frammento d’immagine, un brandello di mormorio che posso riconoscere: non esiste segno senza riconoscimento. Come in ogni sequenza leggibile, i segni formati da Crepax sono di due specie: ci sono quelli riconosciuti come esistenti (nel mondo degli uomini): una frusta, un cappello, delle natiche, una postura, una scena; e poi quelli riconosciuti come persistenti (nel mondo di O): l’identità di un volto, di un’espressione, di un tipo fisico, di un abito, di una moda. Con questi due gruppi di segni la storia di O procede, viaggia, e viaggia bene, sapientemente mantenuta sui binari di una vicenda che è raccontata con tutta l’esplosiva arte del fumetto (una delle arti di elezione, e di erezione, del nostro tempo). Crepax è un ottimo narratore,­ sa che l’immagine dev’essere viva, raccolta in un lampo (sia un infimo dettaglio o un’ampia composizione mossa), per non rallentare mai la suspense; sa che tutto dev’essere riconosciuto all’istante (i personaggi, gli oggetti, le intenzioni, gli atti) affinché la logica voluttuosa della narrazione possa attecchire con immediatezza e agio nel lettore. Questa è, per così dire, l’arte di Crepax. Ma il suo genio è altrove. Dove? In quel suo modo d’insistere su un segno unico, estensivo a tutti i segni aneddotici della storia, e che marchia a fuoco (come fu marchiata O) ogni tavola del volume: è lì che ritroviamo la nostra Grande Metafora.

			Forse l’erotismo (incontro di un desiderio e di un oggetto) non è mai nella rappresentazione (l’immagine analogica), e nemmeno nella descrizione (l’immagine evocata). Forse l’erotismo de L’histoire d’O (illustrata da Crepax) non è né in ciò che vediamo né in ciò che leggiamo, ma è in quella postura universale, immanente a ogni linguaggio, che non appartiene né all’immagine né al discorso, e che si chiama interlocuzione: è perché O riceve dagli altri una parola che a sua volta ricambia, è perché ci è dato vedere questo gioco di repliche, che l’erotismo monta, si mantiene e si propaga. L’ordine che i suoi amanti danno costantemente a O, e in cui consiste il perturbante erotismo del libro – forma ideale dell’interlocuzione fantasmatica –, è il seguente: che l’altro si annulli del tutto salvo per la sua facoltà di ascoltare e ubbidire. Rappresentato, messo sotto i nostri occhi, sotto il nostro naso, l’organo erotico di O non è affatto il suo sesso (o i suoi seni, o si suoi glutei): è – strano a dirsi – il suo orecchio. È proprio questo che Crepax ha compreso: si è limitato a disegnare (in tanti modi, è vero, nessuno dei quali è auricolare) un orecchio. O è figurata in mille posture, in mille dettagli del suo corpo, soltanto perché ascolti. Udite, come lei: «Rialzati e siediti… Voglio vederti completamente nuda… Togliti la gonna, adesso…» ecc. È così che circola il desiderio (il desiderio del lettore, dello spettatore). Lo sguardo perduto, l’ovale del volto, la punta dei seni, il cappellino, l’abito fuorimoda, i tacchi a spillo: tutto è imbevuto d’ascolto. 

			Una metonimia non meno irradiante segna la voce che O recepisce e intona nel suo desiderio. Da dove proviene questa voce dell’assoggettamento? Non tanto dalle labbra quanto dalle mani, dalle unghie, dalla sigaretta, dai piedi nudi, dal nodo di una vestaglia, da un fiore che è nella stanza. Crepax ha ricostituito i percorsi dell’interlocuzione sadomasochistica. Ma questa figura della vulgata psicanalitica è lì solo per fare diversione: a essere raccontata e illustrata è semplicemente la storia di due soggetti umani che si parlano. 

			   

			[Prefazione a G. Crepax, L’histoire d’O, 

			Franco Maria Ricci, Milano 1975]

		


		
			Scrivere

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			Mi sono spesso chiesto perché mi piaccia scrivere (manualmente, intendo), al punto che in parecchie occasioni lo sforzo un po’ ingrato del lavoro intellettuale è riscattato ai miei occhi dal piacere di avere davanti a me (come se fossero gli strumenti di un artigiano) un bel foglio di carta e una buona penna. Mentre rifletto a quello che devo scrivere (come sto facendo in questo stesso momento), sento la mia mano agire, inclinarsi, scorrere, sollevarsi, affondare e, sovente, tramite il gioco delle correzioni, cancellare, trasgredire le righe, ingrandire lo spazio sino ai margini, costruendo così, a partire da tratti minuti e in apparenza funzionali (le lettere), uno spazio che è in buona sostanza quello dell’arte: sono un artista, non perché raffiguro un oggetto, ma perché, più fondamentalmente, nella scrittura il mio corpo gode a tracciare, a incidere ritmicamente una superficie vergine (è vergine ciò che è infinitamente possibile). 

			Dev’essere un piacere antico: in certe caverne preistoriche sono state scoperte sequenze d’incisioni regolarmente spaziate. Era già scrittura? Assolutamente no. Quei tratti non volevano dire nulla, ma il loro stesso ritmo denotava un’attività cosciente, probabilmente magica, o, più in generale, simbolica: la traccia, dominata, organizzata, sublimata (poco importa) di una pulsione. Il desiderio umano d’incidere (tramite un punzone, un calamo, un lapis, una piuma) o di carezzare (con un pennello, con una punta di feltro) ha senz’altro subito trasformazioni che hanno occultato l’origine propriamente corporea della scrittura; ma basta che ogni tanto un pittore (come oggi Masson o Twombly) incorpori forme grafiche alla sua opera per ricondurci a questa evidenza: scrivere non è soltanto un’attività tecnica, è anche una pratica corporea di godimento. 

			Se metto in risalto questo motivo è proprio perché di solito viene censurato. Ciò non vuol dire che l’invenzione e lo sviluppo della scrittura non siano stati determinati dal movimento della Storia più imperiosa: la Storia sociale ed economica. È ben noto che nell’area mediterranea (contrariamente all’area asiatica) la scrittura è nata da imperativi commerciali: lo sviluppo dell’agricoltura, il bisogno di costituire riserve di grano hanno obbligato gli uomini a inventare un mezzo per memorizzare gli oggetti necessari a ogni comunità che tenti di gestire il tempo della conservazione e lo spazio della distribuzione. Almeno da noi, la scrittura è nata così. 

			Questa tecnica costituiva dunque l’abbozzo arcaico di ciò che oggi chiameremmo pianificazione; da allora è naturalmente divenuta uno strumento decisivo di potere, o, se si preferisce, un privilegio (nel senso sociale del termine); i tecnici della scrittura – notai, scribi, preti – hanno formato una casta, se non proprio una classe, votata al Principe, che vi sovrintendeva. La scrittura è stata a lungo uno strumento del segreto: possederla designava un luogo di separazione, di dominio e di trasmissione controllata; insomma, la via di un’iniziazione. La scrittura è stata storicamente legata alla divisione delle classi, alle loro lotte e (nel nostro Paese) alle conquiste della democrazia. 

			Oggi, perlomeno in Occidente, tutti scrivono. La scrittura non ha allora più storia? Non abbiamo più nulla da dire su di essa? Nient’affatto. Uno degli aspetti interessanti del libro di Roger Druet è proprio il suo mettere l’accento sulla mutazione in gran parte enigmatica a cui è stata sottoposta la scrittura da quando si è meccanizzata. È troppo presto per dire quanto l’uomo moderno investa di se stesso in questa nuova scrittura da cui è assente la mano: la mano, ma l’occhio no di certo. Il corpo resta legato alla scrittura tramite la visione che ne ha: esiste un’estetica tipografica. È quindi utile qualsiasi libro che ci insegni a distanziare la semplice lettura, suggerendoci di vedere nella lettera, così come facevano gli antichi calligrafi, la proiezione enigmatica del nostro proprio corpo. 

			   

			[Prefazione a R. Druet, H. Grégoire, La Civilisation de l’écriture, 

			Fayard/Dessain et Tolra, Parigi 1976]

		


		
			La partitura come teatro 

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			I manoscritti di un tempo potevano, sì, essere eleganti, ma non comportavano nessun pensiero dell’effetto; erano meri dispositivi, intavolature, schermi di segni, partecipavano a un’ideologia dello strumento: tutto ciò che, nella creazione – eccetto quella dell’artista plastico – era visuale, segnaletico, aveva solo un’esistenza empirica, serviva unicamente a trasmettere la forma immateriale del suono o del pensiero. Nulla, nel manoscritto, era pensato per catturare lo sguardo, nulla era offerto alla contemplazione. Il grafismo dell’opera scritta aveva un qualche significato solo nelle regioni eccentriche della letteratura: nei calligrammi del Medioevo, per esempio, o nelle deliziose grafie degli haiku giapponesi, dove una riga di parole è di colpo interrotta dall’immagine di una sardina o del monte Fuji, che prendono il posto del vocabolo, bruscamente sostituito dal suo analogon. 

			I manoscritti di Sylvano Bussotti appartengono a questa categoria rara, ma siccome i problemi dell’arte sono molto cambiati, l’esperienza grafica che mettono in scena non è più una semplice curiosità: è la traccia di un’idea storica. Il principio di questa idea è che la scrittura non sia un semplice­ strumento. Quando Bussotti dispone davanti a sé la sua pagina e, con tratto pieno, nero, calligrafico, la copre di pentagrammi, note, segni, parole e persino disegni, non si accontenta di trasmettere agli esecutori della sua opera i gesti da eseguire, come facevano invece i manoscritti musicali antichi – la cui forma giansenista, se così può dirsi, è stata ben rappresentata dal basso cifrato –, ma costruisce uno spazio omologico la cui superficie – poiché la pagina è condannata a non essere altro che una superficie – tende con rabbia, con precisione, a essere un volume, una scena striata di bagliori, attraversata da onde, spezzettata da sagome; o ancora, a un sol tempo (ed è lì la scommessa), da un lato un rebus di segni molteplici, codificati con minuzia infinita, dall’altro una vasta composizione analogica in cui le linee, i pieni, i vuoti, le zebrature hanno il ruolo di suggerire, se non proprio d’imitare, ciò che accade realmente sulla scena dell’ascolto: qualcosa che è insieme molto segreto e molto manifesto. Un manoscritto di Sylvano Bussotti è già un’opera totale: il teatro (il concerto) comincia dall’apparato grafico che deve trasmetterne il programma. Idea molto moderna: il Libro (l’opera) non è un prodotto, ma un’operazione, e se si obietta che il lettore (lo spettatore o l’ascoltatore) non saprà nulla di questa genesi singolare, la cui scoperta è riservata agli esecutori, si risponderà che un testo è moderno proprio in quanto si fa carico sino in fondo – si dovrebbe dire piuttosto: dal principio – del piacere del suo creatore. Guardate un manoscritto musicale di Sylvano Bussotti: è con tutta evidenza un ammasso ordinato di pulsioni, di desideri, di ossessioni che si esprimono graficamente, spazialmente, a inchiostro potremmo dire, al di là di quanto dirà la musica. 

			L’origine dell’opera è nella mano che traccia: ciò che va da sé per il pittore, per il modellista, Bussotti lo afferma per il musicista. L’apparato di trasmissione è, nella sua minima materialità, il primo dei significanti. 

			   

			[Plaquette sui manoscritti musicali di Sylvano Bussotti, 

			Ricordi, Milano 1976]

		


		
			Una sorta di lavoro manuale

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			A lungo sono stato incline a contrapporre sul piano teorico la scrittura e la parola: non mi sembravano uscire dallo stesso corpo. Pensavo che la parola uscisse dal corpo in stato immediato di espressione, intimidazione o seduzione; insomma, di teatro. La scrittura, al contrario, mi pareva esente da qualsiasi immaginario (la preoccupazione dell’immagine degli altri o di sé), perché affinata e contenuta da tutta una gamma di codici che funzionano come altrettante mediazioni: lo stile, la concisione, l’ambiguità, la pazienza della mano che non può muoversi alla stessa velocità del pensiero. Di conseguenza non avrei mai accettato di parlare un testo prima di scriverlo: se ho accettato delle interviste (quelle col registratore), è sempre stato di malanimo (l’espressione andrebbe presa alla lettera). 

			Oggi questa contrapposizione mi convince meno. So che alcuni scrittori del passato, come Flaubert o Gide, hanno accordato un valore creativo alla declamazione delle loro parole, e conosco scrittori attuali che scrivono, per così dire, al registratore. Ciò mi spinge a un atteggiamento liberale: che ognuno scriva con il corpo che gli appartiene, e come meglio crede. 

			Ma, da buon liberale, una volta espresso il rispetto dovuto alla differenza, ritorno al mio vizio: mi piace scrivere, non parlare, e non batto a macchina ma scrivo a mano. Questa scelta ha varie motivazioni. C’è innanzitutto un rifiuto: il mio corpo si rifiuta di parlare ad alta voce a… nessuno. Se non sono sicuro che ci sia un altro corpo ad ascoltarmi, la mia voce si paralizza, diventa impossibile farla uscire: basta che in una conversazione mi accorga di non essere ascoltato da qualcuno, e subito mi fermo; deporre un messaggio in una segreteria telefonica è al di sopra delle mie forze (non credo di essere l’unico in questa situazione). Parlare da solo davanti a un registratore, quando ogni voce è invece fatta per incontrarne un’altra, mi sembra una frustrazione insopportabile: la mia voce è letteralmente tagliata (castrata); non c’è niente da fare, non posso essere il destinatario della mia voce, come vorrebbe il registratore, mentre la mia scrittura è immediatamente prodotta per chiunque. E poi la lentezza stessa dell’atto di scrivere mi protegge: ho il tempo di sospendere alla punta della penna alzata tutte le parole stupide che non mancherebbero di generare «spontaneità»: c’è una grande distanza tra la mia testa e la mia mano, e questa distanza la metto a profitto per dire altro da ciò che avevo trovato inizialmente. Infine – ed è forse la vera ragione della mia scelta – provo nel tracciare le parole sulla carta un vero godimento plastico. Se la mia voce mi desse piacere, sarebbe solo per narcisismo; tracciare è invece per me come dipingere per un pittore: la scrittura scaturisce dai miei muscoli, godo di una sorta di lavoro manuale; cumulo due «arti», quella del testo e quella del grafismo. 

			Tutto questo, non c’è dubbio, vale solo per chi sottoscriva alla pluralità delle lingue. Quanto a me, credo sia un bene che esistano più lingue francesi ben separate le une dalle altre, in particolare una che si serva della parola, e l’altra della scrittura; credo che l’esistenza di una lingua artificiale resa possibile dalla scrittura sia un lusso da difendere: una lingua fatta subito per essere vista. 

			   

			[«Les Nouvelles littéraires», 3 marzo 1977]

		


		
			Frammenti per H. 

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			La seconda lettera è «cattiva»: vuole far male; dice all’altro che il suo corpo è indesiderabile (la cattiveria è nel dirlo, non nell’idea). Un dire inutile (il suo messaggio è nella sua cattiveria), poiché, quanto al carattere repulsivo del mio corpo, non c’è nessuno più immaginativo di me. Che un altro accetti di toccarmi è qualcosa che per me appartiene sempre al dominio del miracolo. 

			   

			L’ho davvero desiderato? O forse ho giocato a desiderarlo? Mi irrita quella specie di malafede con cui desideriamo una parte dell’altro: desiderava qualcosa del mio spirito, della mia scrittura, ma diceva: «Attenzione! Scelgo solo i pezzi migliori, quelli che mi vanno bene, che posso toccare». È come se desiderassi (succede, al di fuori dell’amore) il corpo di qualcuno, non la sua anima. Giocavo quindi (forse) a desiderarlo per il mio attaccamento all’immagine di un giusto contratto. 

			   

			Non ero innamorato. Nessun turbamento (e tuttavia che contraddizione! La capacità di essere ferito). Ciò era dovuto al fatto che nei suoi occhi c’è qualcosa d’inamoroso: un rifiuto originario. 

			   

			Nessun desiderio chiaro di «genitalità», ma la voglia di una «sensualità» comune. Sensualità: campo del rapporto definito (limitato) da un corpo che non mi è proibito. Distinguere: «non essere proibito» / «essere accessibile». Vivere a seconda, tra le sfumature. 

			   

			Il senso della scena è questo: allontanando in modo spettacolare il suo corpo dal mio, indietreggiando in fondo alla stanza, lasciandola in fretta, mi costituiva come assaltatore: sarei saltato su di lui, e lui, accorto, si sarebbe scansato. Costituzione così forte, e riuscita, che, quando se n’è andato e mi sono ritrovato solo in casa, mi è rimasta incollata addosso l’immagine dello stronzo che ha fallito nella sua impresa – allo stesso modo il Genet di Sartre si fa (è fatto) ladro e frocio perché, da bambino, riceve un giorno l’appellativo «Ladro».

			   

			Non volevo per nulla «la mia lingua sulla sua pelle», ma soltanto, o diversamente, «le mie labbra sulla sua mano». La sfumatura è letteraria (visto che appartiene al linguaggio)? Ma io vivo secondo la letteratura, cerco di vivere secondo le sfumature che la letteratura m’insegna. 

			   

			Un effetto di letteratura si produce quando la letteratura (la lingua ben fatta) modifica qualcosa nel reale. Riconsegnato dalle parole al disgusto della «mia lingua sulla sua pelle», sarebbe riduttivo dire che rinuncio a lui: rinuncio a me stesso; sono pronto a dimenticarmi del mio corpo. 

			   

			Catarsi: un nuovo giorno sorge su questo paesaggio un po’ desolante, immagine di un contratto limitato, ma ormai certo. Da parte mia verso di lui, più nessuna consistenza carnale; sostanzialmente, vedrò il suo corpo più o meno come vedo quello di Marchais alla televisione! Da parte sua verso di me: accetterà ormai, senza cercare di criticarla, di lamentarsene o di forzarla, quella «gentilezza un po’ molle» che è un lutto: il lutto insistente, irreparabile, del corpo altrui. 

			   

			A presto (almeno per quanto mi riguarda).

			   

			10 dicembre 1977

			   

			[Lettera di Barthes indirizzata a Hervé Guibert e da questi

			pubblicata su «L’Autre Journal», 19 marzo 1986]  

		


		
			Il grado zero della colorazione

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			Di quando in quando mi piace… ma qui comincia la difficoltà: disegnare? dipingere? tratteggiare? In realtà ciò che faccio non ha nome: è piuttosto qualcosa di ascrivibile all’ordine della colorazione, del graffito. Non penso sia un sottoprodotto, ma un prodotto laterale, derivato, sebbene resti subordinato, nel bene e nel male, a valori culturali che ho ereditato, senza pensarci, da tutte le pitture o scritture che ho visto. Mi piace produrre di per sé, ma anche poter guardare il prodotto con piacere: ne è prova che se non lo considero riuscito lo getto. Questo mio operare in perdita mantiene dunque, malgrado tutto, una sorta di finalità estetica. Senza illusioni, ma con allegria, gioco a fare l’artista. 

			Questa pratica amatoriale ha varie motivazioni: forse il sogno di essere un artista completo, pittore e scrittore, come certi uomini del Rinascimento; forse il desiderio di ampliare l’attività del mio corpo, di «cambiare mano» (anche se è sempre la destra); forse la necessità di esprimere un po’ delle pulsioni contenute in questo corpo (si dice che il colore rappresenti, in qualche maniera, la pulsione); forse, al contrario, il piacere di una specie di conforto artigianale (disporre i propri pastelli, inchiostri, pennelli e fogli sul tavolo da lavoro); forse, ancora, il sollievo (la quiete) di poter creare qualcosa che non sia preso direttamente nella trappola del linguaggio, nella responsabilità fatalmente legata a ogni frase: una forma d’innocenza, insomma, da cui la scrittura mi esclude. 

			   

			[«Les Nouvelles littéraires», 30 marzo 1978]

		


		
			Bernard Faucon

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			Bernard Faucon ha fotografato dei bambini (reali e/o fittizi). Tuttavia, il motivo (l’interrogativo) della sua opera non è né l’amore per i bambini né l’arte fotografica. O perlomeno, attraverso il turbamento che queste immagini provocano in noi, attraverso il vero e proprio enigma che sospendono e immobilizzano sotto i nostri occhi – impossibilitati a distaccarsene, ma non per questo capaci di penetrarne il segreto –,­ siamo spinti a dubitare (finalmente) che nella Fotografia, questa grande Sconosciuta del mondo moderno, ci sia da un lato il soggetto e dall’altro una maniera; dubitiamo, insomma, che la Fotografia non sia niente di più (idea nondimeno abituale) che la congiunzione di un argomento e di un’arte. 

			   

			*

			   

			La violenza del dubbio è proporzionale allo stupore che queste fotografie suscitano. E le parole che sto usando sono già inadeguate, perché ci lasciano prigionieri della nostra tendenza occidentale a ricondurre ogni mutazione della nostra identità al «patetico». C’è una parola orientale (giapponese) che sarebbe più adatta, ossia satori: la scossa, il rapimento, l’esaltazione che attraversa bruscamente il discepolo Zen e lo illumina con il suo vuoto. Non si può dire cosa sia il satori, quanto alla fotografia di Bernard Faucon, possiamo invece stabilirne la regione di provenienza: la regione dell’eterologia, o incrocio di linguaggi differenti, unione di specie naturali eterogenee. Dei manichini, oggetti già ritratti, in un primo momento, secondo la loro propria specie, sono poi rivisitati in mezzo a una moltitudine di oggetti reali, familiari, intaccati, consumati (candele, bottiglie, fette di melone, letti sfatti, altalene in movimento ecc.), in una scenografia il cui romanticismo esalta la naturalezza (vastità delle colline, dei giardini, del mare), coinvolti in scene quotidiane di giochi; o ancora, in modo più insidioso, l’eterologia viene dal fatto che l’espressione euforica dei volti di cera è in qualche sorta perpetuata indipendentemente dalle azioni a cui i manichini si abbandonano: cosa c’è di più perturbante di un’aria che continua e smentisce la legge dell’espressione, ossia della corrispondenza tra l’interno e l’esterno, tra la causa e l’effetto? 

			   

			* 

			   

			I corpi artificiali – statue, manichini, automi, androidi – hanno sempre turbato gli uomini: sono, letteralmente, un mito. Il lavoro di Bernard Faucon è chiaramente una variazione su questo mito. Ed ecco come io vedo la dialettica di questa variazione. In un primo tempo i manichini di Bernard Faucon sembrano imporre due immagini, in funzione della loro origine: l’immagine dell’infanzia (bande di ragazzini in pantaloni corti, giochi), e l’immagine della vetrina (di negozio) da cui questi manichini sono stati prelevati. In realtà queste immagini sono sventate, negate: l’infanzia, età mitica della freschezza, della spontaneità, della purezza, è qui compromessa nell’artificio dei corpi irrigiditi (se anche i loro gesti fossero «vivi», gli occhi restano fissi); e la vetrina, scatola di vetro, si apre interamente alla Natura, alla casa, alla camera; attraverso i dintorni naturali e l’equilibrismo delle pose, Bernard Faucon «devetrinizza» i suoi manichini. Si produce allora un rovesciamento enigmatico: il corpo vero che appare in certe scene (come vittima) si distingue appena dai manichini a cui è mescolato, fa dubitare della sua natura carnale: il confine tra il vero e l’artificiale è di una tenuità estrema, perturbante; il vero non è più cercato sul versante della «realtà», ma dell’arte, intesa non come valore espressivo, umanistico, ma come fondamento, o compimento, dell’artificio. Il corpo vero ha un «ruolo» impossibile, ed è proprio in ciò che dimostra la verità. Baudelaire aveva forse presentito questa dialettica quando parlava della «verità enfatica del gesto nelle grandi circostanze della vita».

			   

			*

			   

			Bernard Faucon allestisce la scena che si appresta a fotografare. Produce un vero e proprio tableau vivant. E affida questa scena immobile all’arte stessa dell’Immobilità, la Fotografia (la teoria della fotografia, oggi bloccata, non progredirà fino a quando ci si ostinerà a fingere che quest’arte abbia per missione di rendere «vivo», «animato» ciò che non lo è). Si stabilisce così un cortocircuito il cui senso è irreperibile. Bernard Faucon non fotografa un tableau vivant: produce una fotografia duplicata in tableau vivant, accumula due immobilità. Invece di dividere l’Immagine (come lo si fa abitualmente) in contenuto e forma, referente e significato, accavalla due forme, due significanti. Così facendo smentisce l’Immagine stessa, che, etimologicamente, per la sua radice indoeuropea (yem/im), rimanda a un «duplice frutto», e produce un’unità quasi insopportabile, «contro-natura», sarebbe a dire «sopra-naturale». Nella sua stessa capacità di derisione, il tableau vivant fotografato richiama con forza una certa idea dell’Immortalità: questi infra-corpi, la cui fissità è rafforzata dall’artificio della vita che li circonda, sono colti dall’artista come se fossero destinati alla resurrezione.

			   

			[«Zoom», ottobre 1978]

		


		
			La cronaca

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			Leni

			   

			Leggo (in ritardo) il libro di Glenn B. Infield su Leni Riefenstahl e il Terzo Reich. L’autore torna di continuo su questo interrogativo: era complice del nazismo o no? O piuttosto: sino a che grado? (I «gradi» della complicità sono il rompicapo della giustizia politica). Ma questo punto, presentato come centrale, non m’interessa affatto. A ossessionarmi è ciò che, indirettamente, ma con grande ampiezza, il processo svela: l’orrore del nazismo. Un orrore tanto più atroce in quanto disinvolto, distillato da piccoli episodi, come la conversazione tra Göring e Goebbels sull’ammissione degli ebrei a bordo dei treni, o il progetto di Goebbels, attualizzato dalle tesi di Darquier, di affidare a Gerron la produzione di un film di propaganda destinato a mostrare come gli ebrei fossero trattati bene dai «gentili nazisti»: la città-ghetto di Theresienstadt, data da Hitler agli ebrei, ripulita, ridipinta, con i malati evacuati, le case decorate di fiori e tendine, i prigionieri dei campi vicini vestiti a nuovo, invitati a un banchetto carico di cibarie che non ebbero il diritto di assaggiare, e poi, una volta finito il film, Gerron e la sua troupe mandati ad Auschwitz e uccisi nelle camere a gas. In episodi come questi si raggiunge un vertice di orrore che oltrepassa, se così può dirsi, la morte e la tortura. La paura che ispira questo mondo è tanto forte che finisco per guardare con spavento la grafia in tedesco (sono incluse alcune lettere di Leni), con le sue sequenze vischiose di punti esclamativi.

			   

			   

			Dal barbiere

			   

			Nella poltrona accanto a me, un uomo belloccio e barbuto (alla Francesco I) si rilassa tra il barbiere indaffarato e la manicure che palpa le sue mani molli e abbandonate. La conversazione è generica, e vi partecipa tutto il salone. A un tratto sento una frase molto chiara, ben costruita, come una massima: «Io ho un metodo per addestrare i cani e le donne. Ma con le donne è più difficile». La manicure e la cassiera sembrano estasiate, forse perché ci tengono a rimarcare una buona battuta, oppure perché si sentono lusingate di aver più «carattere» dei cani, o ancora, più semplicemente, perché si godono il conforto di uno stereotipo. L’uomo ha in effetti un cane, dolce e triste, freddolosamente seduto su una poltrona dietro di lui: «L’ho preso quando aveva quattro mesi, in cinque anni non mi ha mai lasciato» dice con la soddisfazione del padrone amato (com’è possibile che i cani, spesso così nobili, non si rendano conto della stupidità dei loro padroni?). Qualche giorno dopo leggo su «Libération» l’annuncio di un carcerato: «Tu, donna! Sei la dea e la padrona del mondo, noialtri, uomini, sbaviamo per voi, e voi non siete altro che cagne! Chi saprà convincermi che l’amore esiste ancora?». 

			   

			   

			Ancora la setta

			   

			Dopo la morte di tutti, o quasi, i suicidi della Guyana, non era rimasta nessuna suspense, salvo sul loro numero esatto, che cresceva a ogni notiziario. Tutto il pathos, in effetti, è venuto dalla loro quantità, esorbitante. Il suicido è solitamente un gesto da individui solitari o da coppie; superata la cifra di due comincia l’eccesso, che scoraggia sempre la spiegazione. Così abbiamo visto certi commentatori passare allegramente dalla spiegazione, difficile, alla comoda proiezione; ci si è serviti della setta come di un mostro passe-partout la cui maschera viene applicata a tutto ciò che non piace: per alcuni, la società americana; per la «Pravda», i dissidenti; per lo psicanalista Devereux, sulle pagine di questo stesso giornale, gli intellettuali «alla moda». Personalmente mi disturba, allo stato attuale delle mie informazioni, non sapere nulla di più su ciò in cui credevano quegli infelici. Si direbbe che oggi i discorsi interpretativi si interessino talmente alle forme (tra cui la fascinazione, la possessione, l’ipnosi ecc.) da non credere necessario interrogarsi sui contenuti. 

			   

			   

			Circola voce

			   

			Su place Saint-Germain-des-Prés vediamo dei giovani prepararsi a suonare in pubblico; ci sono due poliziotti (senza che si capisca se siano lì per un qualche problema). X mi dice allora con sicurezza che Chirac vuole vietare i musicisti di strada e le chiatte sulla Senna. Ho un bel dirmi che l’informazione non è sicura, essa agisce sgradevolmente su di me. Devo ammettere che sono più facilmente colpito (a volte persino abbattuto) dalle voci che dalle notizie; perché le notizie mobilitano immediatamente una ragione che le contesta, mentre le voci mi toccano in quella zona più bassa del corpo dove si agitano la bile e la paura. 

			   

			   

			Sirene 

			   

			Di tanto in tanto, il giovedì, a mezzogiorno, si sentono le sirene. Ormai sono solo uno strano rumore, fra il ricordo molto lontano della «strana guerra» e un vago avvenire, che, se solo potessimo concepirlo, sarebbe orribile, ma non possiamo: i francesi non hanno più paura della guerra, hanno paura… dei ladri. 

			   

			   

			Lo sgambetto

			   

			Una signora è stata aggredita in un parcheggio; volevano scipparle la borsetta. Per fortuna c’era suo marito: «Ho gridato a mia moglie: picchialo con l’ombrello!». L’uomo ha mollato la presa ed è scappato: «Fermatelo! Fermatelo!». Un «coraggioso passante» ha fatto lo sgambetto al malfattore che è caduto sbattendo la faccia per terra, dopodiché è stato facile arrestarlo. Alzo la testa dal giornale e rifletto. Rifletto su Le mille e una notte, in cui ci sono molti ladri ma, mi sembra, nessuno sgambetto. Mi dico allora che l’arte dei grandi racconti, dei racconti sommi, è forse incompatibile con l’ignominia, la piccola ignominia dei «coraggiosi passanti»: c’è una nobiltà del racconto, per cui esso può narrare i grandi tradimenti, ma non le meschinerie della «brava gente» (è questo il marchio di approvazione rilasciato dal commissario di polizia agli attori della scena). 

			   

			   

			Zouc va oltre 

			   

			L’arte di osservare e di imitare, di ascoltare e di riprodurre, e di criticare per il semplice fatto di riprodurre – tutte cose che Zouc fa con genialità –, è un’arte, tutto sommato, assolutamente classica (per questo m’interesserebbe sapere una cosa che non so: se Zouc ha successo presso un pubblico popolare, com’è quello del Bobino, dove attualmente si esibisce). Ma Zouc va oltre… se stessa. In certi suoi sketch non si capisce più chi stia parlando a chi: la sua è una parola tra due specchi, dunque infinita, senza cesure. Del resto, Zouc passa spesso da uno sketch all’altro senza preavviso. È una gag che finisce? Un’altra che comincia? Si crea così un tessuto continuo di linguaggio (il linguaggio degli altri), al cui interno non si può più differenziare colui che parla da ciò di cui parla: una tela, ma senza il ragno in un angolo. 

			   

			   

			Distintivo

			   

			Questa mattina ho ricevuto per posta un distintivo: «Sono un intellettuale, e lei?». Ho subito immaginato di portarne, ben visibile, un altro: «Non preoccupatevi di me». 

			   

			   

			Nureev e la Berma

			   

			L’altra sera ho visto per la prima volta un grande ballerino, preceduto, anche presso i miei amici, dalla reputazione di genio. A danzare il balletto d’apertura fu un giovane che mi parve abbastanza ordinario. «Non può essere lui» mi ripetevo in tutta tranquillità: i divi non si esibiscono mai all’inizio, e poi la sua entrata in scena sarebbe stata di sicuro applaudita. Nell’intervallo un amico mi smentì: era proprio Nureev quello che avevo visto danzare. Ne rimasi stupefatto; ma, al secondo balletto, aprii gli occhi e vidi a che punto una certa figura di questo ballerino fosse davvero incomparabile e giustificasse le ovazioni di una sala elettrizzata. Mi accorsi allora di aver riprodotto, nel 1978, la scena in cui il narratore proustiano va a veder recitare la Berma. C’era tutto, alla lettera: il desiderio, la fama, l’aspettativa, la delusione, la conversione, le reazioni del pubblico. Uscii di lì meravigliato dal genio… di Proust: non finiamo mai di aggiungere qualcosa alla Recherche (come faceva Proust sui suoi manoscritti), non smettiamo di scriverla. E la lettura è proprio questo: riscrivere il testo dell’opera con il testo della nostra vita. 

			   

			   

			Giapponese 

			   

			Una volta di più (nonostante il pomeriggio sia grigio e freddo sino all’oscurità), un giapponese senza età fotografa lo sfondo della Concorde, verso i tetti lontani e neutri del Grand-Palais (a dire il vero, non c’è un granché da vedere). Domanda: i giapponesi guardano di tanto in tanto, e in occasione di quali riti, le fotografie che li vediamo scattare di continuo? Si intuisce che è l’atto in sé, e non il suo prodotto, ad appassionarli. E in questo forse sono molto moderni: far svanire l’immagine a beneficio della sua cattura. 

			   

			   

			Ciliegie 

			   

			Al mercato Saint-Germain ho trovato delle ciliegie (provengono dall’Australia). Mi dicono che persino al mercato di Buci, ancora più popolare, si trova ormai frutta fuori stagione. Anche se questi prodotti restano cari, molto cari, è un po’ come vedere Fauchon in mezzo alla strada. Ma, ancor più dell’enigma economico, è questo a interpellarmi: il progresso tecnico (far arrivare in poche ore della frutta dagli antipodi) depreda l’uomo del giusto tempo delle stagioni (del loro ritmo), e a poco a poco, «con le migliori intenzioni», gli nega il piacere dell’alternanza; perché ce n’era forse uno nell’attendere la fine dell’inverno, nel veder spuntare e sparire le belle cose, nel rimpiangerle proprio perché passano e ritornano. Si perde così la gioia più grande, quella del ritorno. Ormai, all’orizzonte, solo mercati senza primizie: finito il tempo delle differenze. 

			   

			   

			La complessità

			   

			Ho assistito alla conferenza di uno scienziato su un problema di biologia cellulare. Sono rimasto catturato dal linguaggio scientifico, per me tanto più euforico in quanto non ho nessuna resistenza da opporgli. Non ho resistito ma ho­ deformato:­ mentre l’oratore parlava, selezionavo e raccoglievo­ ciò che nel suo discorso poteva fare metafora, e dunque riguardarmi. Per esempio, a proposito della discontinuità del sistema nervoso (la conferenza era sulle modalità comunicative dei neuroni), ciò che ho afferrato è proprio il tema del discontinuo, compiacendomi di come la scienza più ascoltata del nostro tempo, la biologia, desse il suo avallo a una sensibilità molto attuale, quella dell’incrinatura, della fenditura, della rottura di una razionalità che non s’identifica più con l’immagine di una causalità lineare. Ho ritrovato così l’idea, probabilmente nota, ma della quale le divulgazioni scientifiche che abbondano sulla stampa non rendono mai conto, secondo cui il problema principale dell’epistemologia moderna è la complessità. Nella scienza, così come nell’economia, nella linguistica, nella sociologia, il compito attuale non è tanto rendere semplici certi principi, quanto poter descrivere intrecci, collegamenti, richiami, aggiunte, eccezioni, paradossi, astuzie; un compito che diventa presto combattivo, perché si cimenta con una forza ormai reazionaria: la riduzione. 

			   

			   

			Molière

			   

			Il medico mi ha prescritto una cura complicata: fare un’inalazione quattro volte al giorno per tre settimane, sospendere per una settimana, poi riprendere con due inalazioni al giorno per due settimane; fare un’iniezione alla settimana per sei settimane, poi una volta al mese per tre mesi ecc. Queste cifre hanno avuto su di me un effetto opposto a quello che poteva aspettarsi l’uomo di scienza: ho avuto la sensazione, tutto sommato felice, di una fantasia sfrenata, di un numero di magia o di una giocata al lotto, insomma di una mescolanza di caso e ispirazione. Si sa, è stato detto – o almeno si comincia a farlo – che il discorso medico intimidisce, ma è anche per questo che è così comico. Bisognerebbe forse indagare la comicità nel suo rapporto con un potere che scuote ma al contempo rispetta. È infatti certo che seguirò scrupolosamente il programma di queste inalazioni e iniezioni. Ridere mi ha permesso d’incidere (come si dice di un ascesso) la legge medica, e dunque di sottomettermi a essa. 

			   

			   

			Il guasto

			   

			Lo scorso martedì ho visto la luce della lampada in cucina sfarfallare, affievolirsi e spegnersi. Mi sono messo subito alla ricerca di un nome: sciopero o guasto generale? Altri, a quanto pare, hanno pensato: attentato o guerra? Ogni breccia nell’equilibrio complicato della nostra vita comune tende così a ricevere un nome che la riempia: il linguaggio tappa i buchi, è questa la sua funzione. Un tempo il tappabuchi era semplice: Dio, il demonio. Oggi è molteplice e razionale: l’evento è immediatamente polisemico, siamo entrati nell’era dell’interpretazione. Un guasto non è mai un guasto, è colpa del governo. 

			   

			   

			Dialogo 

			   

			«Non dimentichiamo Sollers.» 

			«Ma se si parla solo di lui! Giusto ieri ho visto che lo attaccavano in un quotidiano di sinistra. Gli si rimproverava di essere stato stalinista (perché ha assistito a una festa dell’“Humanité”), maoista (perché ha visitato la Cina) e di essere ora Carteriano (perché è andato negli Stati Uniti).»

			«Non si parla mai di lui. Non si dice mai che è uno scrittore, che ha scritto e che scrive.» 

			«Ti riferisci a Paradiso, di cui pubblica un frammento a ogni numero di “Tel Quel”? Be’, ammetterai che è illeggibile.»

			«Paradiso diventa leggibile (e divertente, e sferzante, e ricco, e smuove un sacco di cose in tutte le direzioni, come sempre dovrebbe fare la letteratura), se ristabilisci in te, nel tuo occhio o nel tuo respiro, la punteggiatura.»

			«Ma allora perché sopprimerla?»

			«Forse per obbligarti a leggere più lentamente? Un nuovo ritmo, una nuova cadenza? Dimmi un po’, leggi “Le Monde” alla stessa velocità con cui leggi “France-Soir”?»

			«Io leggo solo “Le Monde”.» 

			«Però mi concederai che il ritmo a cui leggi un testo letterario è diverso da quello a cui leggi il tuo giornale. Dalla velocità della lettura dipendono molte cose in letteratura. A volte la punteggiatura è come un metronomo bloccato: slacciate il corsetto e il senso esploderà. Sollers è più lento da leggere perché è più ricco, e paradossalmente brucia le tappe proprio perché è più lento.» 

			«Ma perché si ostina a pubblicare perennemente frammenti di quest’opera, senza mai spiegarsi?» 

			«Per l’appunto: gli si potrebbe dar credito e pensare che questa ostinazione significhi qualcosa: che ci comunica la tensione, l’esaltazione e il pericolo di un grande progetto, di un progetto di altre dimensioni (le dimensioni di un’opera, come la velocità della sua lettura, fanno parte del suo senso).» 

			«Ma allora perché svelare l’opera per frammenti?» 

			«L’ha fatto anche Proust, e i suoi frammenti non sono stati granché capiti.» 

			«Non ti metterai mica a paragonare Sollers a Proust!»

			«Dal punto di vista delle pratiche e delle sofferenze, qualsiasi scrittore può paragonarsi ai più grandi. E mi sembra che l’esempio di questi due autori richiami la nostra attenzione su una certa etica dello scrittore, che lo obbliga a rischiare subito l’enigma della propria opera (Proust l’ha detto mille volte: non giudicate troppo in fretta, non tutto è già detto, aspettate). Sollers ci spinge (o almeno spinge me) a pensare la letteratura non in modo tattico (riuscire nella prodezza di un libro), ma escatologico.» 

			«È un termine religioso, no?» 

			«Il significato di un termine può migrare: “rivoluzione” è un termine astronomico, eppure non si può dire che non abbia avuto fortuna al di là degli astri!» 

			«E cosa vuol dire “escatologico”? Non ho il dizionario a portata di mano…» 

			«È ciò che accade quando il pensiero (o il desiderio) della fine eccede il tempo presente, il calcolo presente, rimandando all’idea di una fine ben più lontana di quella della tattica o della strategia: una fine che lo scrittore legge nella propria solitudine sociale. Perché lo scrittore è solo, abbandonato dalle classi vecchie e nuove. La sua caduta è tanto più grave in quanto oggi vive in una società che considera la solitudine, di per sé, come una colpa. Accettiamo (e questo è il nostro colpo da maestro) i particolarismi ma non le singolarità, i tipi ma non gli individui. Creiamo (astuzia finissima) cori di singoli, dotati di una voce rivendicatrice, stridula e inoffensiva. Ma l’isolato assoluto? Quello che non è né bretone, né corso, né donna, né omosessuale, né pazzo, né arabo ecc.? Quello che non appartiene nemmeno a una minoranza? La sua voce è la letteratura, che, con un rovesciamento “paradisiaco”, riprende magnificamente tutte le voci del mondo e le mischia in una sorta di canto che può essere udito solo se ci si allontana di molto per ascoltarlo (come in certi dispositivi acustici di una grande perversità), spingendosi al di là delle scuole, delle avanguardie, dei giornali e delle conversazioni.» 

			«Perché oggi scrivi queste cose?»

			«Vedo Sollers ridimensionato come una testa tsantsa: ormai è solo “quello che ha cambiato idea” (eppure non è l’unico, per quanto ne so). Ebbene, penso ci sia un momento in cui le immagini sociali devono essere richiamate all’ordine.» 

			   

			   

			Molto francese

			   

			Ho visto alla tv (il fine era aspettare la mezzanotte) un film molto francese: Tre amici, le mogli e (affettuosamente) le altre. 

			«Perché “molto francese”?» 

			«Si vede una giovane donna che svuota l’armadio e riempie la valigia di vestiti: sta lasciando il domicilio coniugale. Situazione di crisi, adulterio.» 

			«E allora? È un buon film drammatico.» 

			«C’è un aspetto che lo rende ancora più francese: gli attori sembrano passare tutto il loro tempo al bistrot o in pranzi di famiglia. Qui lo stereotipo è nazionalizzato: fa parte dell’ambientazione, non dell’intreccio, dunque ha un senso, non una funzione.» 

			«E allora? È un buon film realista.» 

			«Inoltre, e innanzitutto, ogni attore ha la sua crisi di nervi che fa tremare tutti gli altri, ma alla fine ci si riconcilia sempre.» 

			«Questa cosa viene da Gabin.» 

			«Sì, ma Gabin, lui, da dove veniva? Aveva scoperto che esiste una sorta di godimento tutto francese nel litigare per poi riconciliarsi: mettere su una lite di strada, o da camera, per finirla al bistrot, o a letto. In un primo tempo si mostrano le proprie capacità oratorie, la propria appartenenza a un popolo retorico che ama costruire frasi e trae particolare godimento dalla frase superlativa: la frase collerica. In un secondo tempo si dà prova di un’altra capacità: la propensione al patetico, alla sua espressione, e simultaneamente al suo contenimento. Si tratta sempre dello stesso giochetto: prima dare a intendere che non si è fessi, poi che, “in fondo”, “dopotutto”, si è dei bravi ragazzi.» 

			«E allora? È un buon film psicologico.» 

			   

			   

			Distintivo II

			   

			Il Grapus1 mi ha mandato un secondo distintivo, proprio quello che avevo invocato in questa cronaca: «Non preoccupatevi di me». Potrò ora sfoggiarlo, e diventare il paradosso ambulante che attira l’attenzione sul proprio desiderio di non attirare l’attenzione. 

			   

			   

			Azdak

			   

			Durante un’operazione di polizia in un bistrot di Tourcoing, una coppia di consumatori ha fornito, per scherzo, delle false generalità ai poliziotti. Il tribunale non poteva far altro che condannarli, ma li ha dispensati dalla pena argomentando che le operazioni sistematiche, i cosiddetti «blitz», hanno carattere illegale, poiché «la libertà è il principio», e «la legge non è che la sua interpretazione restrittiva». I giudici hanno invitato i cittadini a piegarsi agli ordini illegali dell’autorità legittima, ma anche a esercitare ogni utile ricorso contro gli atti illegali di cui sono vittime. Questo esito giuridico mi stimola molto, ma non riesco a darne una valutazione appropriata. Sono combattuto, diviso tra le voci diverse che risuonano in me. La voce liberale dice che sono rassicurato dal fatto che i giudici francesi siano capaci di condannare la polizia. La voce anarchica dice che poiché la Giustizia è un apparato di Stato, dev’essere liquidata, comunque sia. 

			Sento anche un’altra voce, quella di Azdak. Azdak è quel giudice un po’ corrotto che Brecht (ne Il cerchio di gesso del Caucaso) incarica di decidere tra la madre legittima, che ha abbandonato suo figlio, e la madre reale, che lo ha preso con sé e allevato. Azdak affida il bambino alla madre secondo il merito, non secondo la legge: rende legale ciò che è illegittimo. In una cattiva società, dice Brecht, il miglior giudice è il giudice mascalzone: il vizio dell’una è equilibrato dal vizio dell’altro. Questa soluzione mi piace perché è dialettica: mette l’immoralità al servizio della moralità, esclude al tempo stesso la cattiva violenza e la buona coscienza. 

			   

			   

			Banale e singolare

			   

			Un’auto impazzita si schianta contro un muro sul boulevard périphérique: è (purtroppo) banale. Né la causa dell’incidente né i cinque occupanti, tutti giovani, morti o quasi, possono essere identificati: è singolare. Questa singolarità è quella di una morte, se mi si passa l’espressione, perfetta, perché scombina doppiamente ciò che può placare l’orrore del morire: sapere chi muore e di che cosa. Tutto si richiude sul niente, peggio ancora: sulla nullità. Si comprende allora l’accanimento con cui la società elabora dei riempitivi per fronteggiare la morte: gli annali, le cronache, insomma la Storia, tutto quanto può nominare e spiegare, dare appiglio al ricordo e al senso. Se c’è un inferno generoso è quello di Dante, dove i morti sono chiamati per nome e valutati secondo le loro colpe. 

			   

			   

			Ci risiamo

			   

			Immutabilmente seduto sul suo tappeto a Neauphle-le-Châ­teau, l’ayatollah Khomeini ha decretato che il prossimo governo iraniano non avrà più relazioni con Israele. Gli ebrei iraniani hanno subito (dice la radio) cominciato a vivere nel terrore di un pogrom. Alcuni si sarebbero già convertiti all’Islam. 

			   

			   

			L’imperativo

			   

			«Il caso vuole che io abbia ricevuto, una dopo l’altra, sul registro dello scherzo affettuoso (e ben intenzionato), tre o quattro raccomandazioni: “Smetti di fumare”, “Non essere sempre triste”, “Non dimenticare gli occhiali” ecc. Allora penso: e se si eliminasse l’imperativo? Se gli uomini si concedessero il potere di radiare dalla lingua tutti i morfemi repressivi? C’è una storia che mi ha sempre affascinato; un amico l’aveva rintracciata per me in un manuale di geografia: certe popolazioni australiane, alla morte di un membro della tribù, sopprimevano una parola dal loro vocabolario in segno di lutto. Significava mettere il linguaggio e la vita sullo stesso piano, affermare che gli uomini hanno ogni potere sulla lingua, che le danno ordini, invece di riceverne.» 

			«Come al solito imbastisci utopie che, per di più, hai la malafede d’immaginare a partire da informazioni tratte dalla scienza (storica, etnologica e persino biologica: vedi quello che hai scritto in questa stessa cronaca sulla discontinuità del sistema nervoso e la complessità della comunicazione neuronale). Innanzitutto, se un decreto del governo Barre sopprimesse l’imperativo, pensa che levata di scudi! E poi verrebbe subito sostituito nell’uso da mille altre forme di comminazione. Del resto è quanto accade in almeno due dei nostri discorsi: quello della Legge (“È proibito…”, “Nessuno potrà…”) e quello della Cortesia, che si serve di circonlocuzioni (“Abbia la compiacenza di…”). Insomma, sei un formalista. È la forma imperativa che ti disturba.»

			«La forma è una traccia. La violenza insita nell’imperativo è ancora più manifesta quando ti è rivolto “per il tuo bene”. Puoi pensarla come vuoi, ma l’imperativo resta l’indice di una presa di possesso, è un desiderio di potere.» 

			   

			   

			La vecchiaia mi commuove più dell’infanzia

			   

			Una brava vecchietta, vestita molto poveramente, voleva comprare un vaso di orchidee. Costava cinquanta franchi. Ha porto una moneta da cinque franchi. Ho intuito il malinteso e seguito la scena. Il giovane fioraio si era convinto che la vecchietta trovasse le orchidee troppo care, così le ha proposto di prendere un vasetto di primule per trenta franchi. Stesso fraintendimento. La vecchietta non sapeva calcolare in nuovi franchi (e forse era anche un po’ sorda). Quando le è stato spiegato che il prezzo era di tremila franchi, lungi dall’indignarsi, si è messa a ridere, e ha tirato fuori laboriosamente da un vecchio portafogli piattissimo tre banconote spiegazzate. Durante questo lungo maneggio, vedendo che la guardavo con simpatia, mi ha parlato, prendendomi a testimone della sua vita intera. Mi ha detto di avere ottantacinque anni, e il cuore affaticato; spesso le viene l’affanno ed è obbligata a fermarsi, ad appoggiarsi contro un muro: «Ho lavorato tanto, tanto, non se lo immagina nemmeno. Se non sono morta vuol dire che il lavoro non uccide. Non era come adesso che si sta seduti su una sedia in un ufficio». Il vasetto di primule era il regalo per un’amica che va a trovarla ogni settimana da cinquant’anni. Mi sono trattenuto dal regalarle dei fiori, per pudore di fronte al venditore. Ho avuto torto. 

			«Ma che bel raccontino! Di un populismo proprio perbene! Lavoro, pensione, anziani, carovita.» 

			«Potrei risponderti (riprendendo le parole di un celebre rivoluzionario) che “i fatti sono testardi”. Ma in realtà non è per una ragione politica che ho raccontato questa storia; è perché mi ha insegnato una cosa: credo ai fatti soltanto se mi commuovono, e per questo fatto in particolare so bene, dentro di me, da dove veniva l’emozione.» 

			   

			   

			Limelight 

			   

			In Limelight, Chaplin si strucca con grande foga davanti a uno specchio. Emerge allora dall’asciugamano un volto bizzarro, quasi straniante: giovanile e femmineo, tanto le sue linee sono pure. La violenza di questa trasformazione ha qualcosa di magico: è, alla lettera, una metamorfosi, come solo la mitologia e l’entomologia possono conoscerne. L’essenza del cinema sarebbe dunque intensificare i fenomeni razionali, in modo da far apparire un supplemento di purezza. Ci si riallaccerebbe così al fondo mitologico dell’umanità, non attraverso qualche richiamo magniloquente al favoloso, ma facendo semplicemente leva sull’immagine. Perché dopotutto, struccandosi «cinematograficamente», Chaplin non fa altro che prendere alla lettera la metafora che prescrive di «togliersi la maschera» o di «spogliarsi dell’uomo vecchio». 

			   

			   

			«Non fumate» 

			   

			Quando, ai bei tempi della tubercolosi, la collettività diceva «Non sputate per terra», non faceva altro che difendere i suoi membri secondo un principio classico di profilassi: il divieto implicava una solidarietà, una comunità. Dietro il «Non fumate» imposto o raccomandato dallo Stato si cela, al contrario, lo spettro di una malattia non contagiosa, che colpisce il singolo individuo: il cancro. La società allora dice: «Non devo più prendere in carico la salute della comunità, quindi posso occuparmi della tua salute, e intendo farlo con fermezza. Sii responsabile di te stesso. Se occorre, ti aiuterò con dei regolamenti». Si attua così un ritorno della morale volontaristica. L’individuo viene limitato non più in quanto rischia di nuocere agli altri, ma perché dipende dalla Legge (e non solo dalle leggi) che la società, ormai, si prende il diritto d’incarnare. «Farò il tuo bene, tuo malgrado»: è questa la lucina inquietante che vedo lampeggiare nel divieto di fumare. 

			   

			   

			Mao/tao 

			   

			Dopo aver rotto i rapporti con la Cina, l’Albania ha rivisto il proprio giudizio su Mao. Secondo Enver Hoxha, Mao non è mai stato marxista: il suo pensiero sarebbe una semplice variante del revisionismo, e avrebbe le sue radici nell’«antica filosofia della Cina». Mi ricordo che, all’epoca del mio viaggio in quel Paese (Mao era ancora vivo), avevo cercato di scoprire, interrogando gli uni e gli altri (plurale molto limitato, del resto), se sussistesse un rapporto vitale tra la nuova ideologia e il tao (la questione era tanto più plausibile in quanto erano nel pieno della campagna contro Confucio). Nessuna risposta, naturalmente: il tao non faceva parte degli argomenti ammessi. Come sarebbe appassionante (e forse anche utile) poter leggere la politica­ nello spessore del suo testo. Dietro la razionalità dei grandi sistemi occidentali, come il marxismo, possono nascondersi logiche, aggiramenti, protezioni, astuzie che appartengono a un universo del tutto differente. Dietro il discorso dell’uomo politico, bisognerebbe ristabilire sempre l’origine religiosa. 

			   

			   

			Cortesia

			   

			Qualcuno a cui avevo parlato di un suo manoscritto in modo affrettato e banale mi scrive: «Lei parla per non dire nulla». Non sa che «parlare per non dire nulla» vuol dire qualcosa. In questo caso significava: «In questo momento mi sento stanco, non ho intenzione di dare alcun giudizio, né positivo né negativo, ma al tempo stesso non voglio ferirla lasciandole credere, col mio silenzio, che ho una cattiva opinione del suo testo».

			«Ebbene, io preferisco la franchezza.» 

			«Ma il Neutro non può essere detto francamente. E poi, in fondo, la cortesia è più generosa della franchezza, perché significa che si crede all’intelligenza dell’altro, ci si fida di lui: capirà.» 

			«E se non capisce?» 

			«Allora lo scrivo in questa cronaca, perché è importante difendere sempre la propria etica.» 

			   

			   

			Una vita spaventosa

			   

			Leggo con stupore la vita di Giordano Bruno (nel libretto di J.-M. Gardair sugli scrittori italiani). Fu spaventosa. Perseguitato una prima volta, fugge da Napoli, poi una seconda volta da Roma. Non appena convertitosi al calvinismo e trasferitosi a Ginevra, deve andarsene, rigettato dai suoi nuovi correligionari. Viene quindi chiamato a Parigi da Enrico III, ma la reazione cattolica lo obbliga a rifugiarsi in Inghilterra (quarta fuga). Le autorità oxoniensi gli sono ostili; riparte dunque per Parigi, da dove deve scappare per sfuggire al duca di Guisa. Ripara allora in Germania. Sospettato di calvinismo dai luterani, fugge per la settima volta e ritorna in Italia. Qui, tradito dal suo ospite, è consegnato all’Inquisizione e incarcerato; alla fine di un interminabile processo, durato sette anni, viene condannato: con la lingua bloccata in un morso per impedirgli di bestemmiare, denudato, legato a un palo, viene bruciato vivo. Tutto questo solo per avere pensato e scritto; dopo quattro secoli o quasi (si era nel 1600), non importa nemmeno cosa: resta soltanto ciò che Michelet chiamava la triste e selvaggia storia degli uomini. 

			La figura principale di questa storia è la bestia immonda del dogmatismo (chiamo così la collusione effettiva di un’idea e di un potere). Bruno fu braccato dai dogmatismi simultanei del suo tempo: eretico per i cattolici, liberale per i calvinisti, calvinista per i luterani, perdeva in ogni casella della scacchiera. Ma, più perversamente ancora, la natura sistematica delle sue disgrazie, la regolarità della loro sproporzione danno alla sua vita qualcosa di melodrammatico: Bruno diviene un po’ la Portatrice di pane2 della libertà di pensiero. 

			Per fare impressione, funziona meglio una disgrazia ben scel­ta che una serie ininterrotta di proscrizioni. Quel che mi resta della mia lettura non è la rappresentazione di un’erranza: è l’immagine finale di quest’uomo nudo, incatenato, condotto a un supplizio atroce con un morso nella bocca. 

			   

			   

			Cortesia II

			   

			Al telefono una voce secca domanda un numero che non è il mio. Rettifico. La voce (se così può dirsi: per me non è altro che una voce qualsiasi) riaggancia bruscamente. Ma come, manco una parola di scuse? Sono indignato, tanto più che mi sento impotente. Ne scrivo per due ragioni: da un lato, mi rendo conto che alla scortesia basta essere sicura della propria impunità per diventare una piccola bastardata; dall’altro, per un nonnulla, scopro in me un desiderio di vendetta («Se lo/la avessi tra le mani!»). 

			«Forse questa persona (di cui curiosamente non dici il sesso) legge il “Nouvel Observateur” e si riconoscerà.» 

			«Dubito di entrambe le cose.» 

			   

			   

			L’oscillazione

			   

			Ho letto, sempre nel libretto di Gardair, la vita dell’Aretino. Alla morte del suo protettore Leone X va di città in città per cercare, e forse combinare (è questo il punto interessante), nuove protezioni. Per esempio, propone i suoi servizi contemporaneamente a Federico Gonzaga e al cardinale Giulio de’ Medici. «Così facendo» dice Gardair «si adopera già, con esitazioni calcolate» (il corsivo è mio) «a rovesciare in suo favore la tradizionale dipendenza degli uomini di lettere rispetto al mecenatismo dei principi.» Come mi piacerebbe trovare un libro (non potendo farlo io) in cui mi fossero raccontati (sotto forma di grande traversata storica) i rapporti tra lo scrittore, il potere e il denaro! E se lo scrittore fosse sempre dipendente (da un’autorità, da un’economia, da una morale, da un super-io collettivo ecc.)? Se, quale che sia il liberalismo della sua società, scrivesse sempre barando con la forza? Se la scrittura fosse politicamente perversa? Il libro delle astuzie, così dovrebbe chiamarsi questo nuovo manuale di letteratura, se il titolo non fosse già preso. 

			   

			   

			Capire 

			   

			Uno scrittore anziano può sentirsi trascurato dalla sua epoca; ma il suo dolore non proviene dalla solitudine: proviene da uno strapotere assordato dal rumore di un mondo che lo dimentica e che lui, tuttavia, continua a penetrare con acume. «Capisco tutto!» urla con un misto di ebbrezza e amarezza. 

			   

			   

			Kuznetsov 

			   

			Alcuni intellettuali e scrittori si sono riuniti in occasione del quarantesimo compleanno di Kuznetsov per protestare di nuovo contro la sua lunga, lunghissima incarcerazione: già quindici anni di prigionia o di gulag, e ancora sette da scontare.­ Questo genere di serate, di omaggio e di protesta, non possono fare a meno di suscitare, anche in coloro che vi partecipano con piena convinzione, un dubbio insidioso: servono davvero a qualcosa tutte queste parole? Sì: una grande quantità di parole contribuisce a formare l’opinione pubblica, e l’opinione pubblica può forzare l’arbitrio dei governi, come mostrano vari esempi. «I sovrani» dice Joseph de Maistre «comandano efficientemente e in modo durevole solo nella sfera delle cose avallate dall’opinione, e non sono loro a tracciare quella sfera.» 

			Inoltre, nella massa di parole suscitate dalla difesa di Kuznetsov ne spunta una in particolare che mi colpisce, mi trafigge, mi ferisce individualmente, e smuove le mie emozioni come nessuna ragione o nessuna immagine generale era ancora riuscita a fare. Certo, posso aderire a principi di giustizia o identificarmi alle sofferenze di un uomo incarcerato. Ma per rivoltarmi è necessario un dettaglio imprevedibile che mi metta di fronte a una sorta di orrore personale (ognuno ha quella che si potrebbe chiamare la mappa dei suoi orrori). 

			L’immagine di questo Russo lontano, dal quale mi separano tante cose (l’educazione, la religione, la lingua, il coraggio stesso), si è delicatamente adattata alla mia non appena si è parlato di sua madre, di cui non può ricevere le visite (Tolstoj prende in giro i francesi perché parlano sempre delle loro madri, ma bisogna difendere ciò per cui si è presi in giro). E poi mi ha colpito ancora più nel vivo il fatto, ricordato da Marthe Robert, che Kuznetsov non ha potuto leggere Il processo di Kafka. Essere uno scrittore (occidentale) e non avere letto Kafka! 

			Beninteso, non è in nome della «cultura» che una parte di me si è sentita crudelmente offesa: me ne infischio di decidere se è un bene o un male aver letto Kafka. È in nome della «letteratura»: chiamo così quel legame essenziale, vitale, che certi uomini hanno stretto con il lavoro della lingua, e in questo senso la letteratura travalica la cultura, appartiene a un altro ordine. Così, che uno scrittore come Kuznetsov, solo per essere nato in un certo Paese, sia stato condannato a ignorare Kafka, il quale pensò la letteratura sino al tragico, mi ha fatto male come se avessi visto un animale cieco dalla nascita. Reazione di casta? Sì, ma alla fine mi sembra più giusto sentire il male sociale a partire dalle pratiche particolari del lavoro (e lo scrittore ha un suo proprio lavoro) piuttosto che da principi generali. Non ci accorgiamo forse oggi che l’«umano» è la somma infinita di particolarità irriducibili? 

			   

			   

			Città del Messico

			   

			Nel corso di quella stessa serata, l’avvocato di Kuznetsov ha letto alcuni messaggi di solidarietà. Uno di questi proveniva da Città del Messico. Mi ero riempito gli occhi (attraverso la televisione) con le immagini del viaggio in Messico del papa, in piedi sul suo carro di carnevale, mentre accarezza la folla con un gesto sottilmente sospeso fra il saluto e la benedizione in modo da accontentare tutti: i laici, semplici amanti dello show, e i fedeli. Pensavo quindi che il messaggio venisse da lui. Invece no: era solo quello di uno scrittore, Octavio Paz. 

			   

			   

			Scrittore

			   

			Nulla ci dice che Kuznetsov sia un bravo scrittore. Tenderei anzi a pensare che non lo sia, così come non lo è Solženicyn: non perché i nostri criteri siano differenti dai loro, ma perché la loro cultura, da tempo estranea a ogni avanguardia, è un po’ come la traccia arcaica della nostra cent’anni fa. L’importante, del resto, non è il giudizio che possiamo dare sull’opera di Kuznetsov, ma il fatto che per lui la decisione di scrivere sia una questione vitale: scrivere gli permette non solo di sopravvivere, ma, pur in mezzo alle umiliazioni, di vivere sovranamente. È questo a fare di lui uno scrittore. 

			   

			   

			Rose

			   

			Letto in una tesi di dottorato: «Si dice che quando Saadi sentiva vantare le imprese di Gengis Khan, rispondesse: sì, il suo nome rimarrà celebre nella Storia! Ma dimmi, gli piacevano le rose?». Immagino un professore che osi dare questa frase come argomento di un tema. Anche astraendosi dai dati storici (chi erano Saadi e Gengis Khan?) – basterebbe proporre qualche sostituzione, ad esempio un nome celebre dell’attualità al posto di quello dell’imperatore mongolo –, come verrebbe considerato questo motto dalla mentalità dei giovani di oggi? Ridicolo? Reazionario? Impertinente? O, più semplicemente, incomprensibile? 

			   

			   

			Finché la lingua vivrà

			   

			«Conosci questa citazione di Flaubert? Io la trovo molto bella: “Non scrivo per il lettore di oggi, ma per tutti i lettori che potranno avvicendarsi finché la lingua vivrà”.» 

			«È banale. Dimmi, c’è un solo scrittore dell’Ottocento che non abbia dichiarato di scrivere non per i suoi contemporanei, ma per i suoi successori? È un ragionamento arrogante, di cui la politica abusa: poco importa l’oggi (soffriamo, facciamo soffrire), il domani ci giustificherà.» 

			«Flaubert non dice questo. La sua è un’affermazione modesta: dice di scrivere per un lettore indefinito, della cui presenza in futuro non è affatto certo. E lungi dal far dipendere la letteratura da grandi dottrine trionfanti, da rivoluzioni della mentalità, insomma da contenuti, la lega a una forma: la lingua francese. E non concepisce questa forma come eterna.» 

			«E ha ragione! Perché la lingua, per Flaubert, è il “bello stile”, lo stile elaborato, una prosa culturale, artificiale, calcolata tanto quanto lo è la poesia del suo secolo. Ebbene, quella lingua sta morendo. I giorni di Flaubert sono contati.» 

			«Semplifichi. Dici: la lingua, per Flaubert, non è altro che lo stile. Io invertirei i termini: lo stile, per Flaubert, è tutta la lingua. Perché Flaubert non lavora su figure, artifici, ornamenti ed effetti retorici, ma su un oggetto puramente linguistico: la frase. Ciò che vuole trovare è una frase assoluta: forse, in questo senso, eterna?»

			«Ma la frase è di per sé soggetta a cauzione. Innanzitutto, non sappiamo neppure bene cosa ne sia, della frase francese. Parliamo davvero per frasi? Non ne sono mica sicuro. Ascolta­ una conversazione: le frasi cominciano, si biforcano, si perdono,­ si accavallano, insomma non finiscono mai, e non finire una frase è ucciderne l’idea stessa. Scriviamo per frasi? Sì, senz’altro, visto che punteggiamo i nostri testi. Ma qua e là, ai margini della cultura normale (o normativa), la frase si sgretola: per esempio nella poesia, nei testi d’avanguardia, ma anche negli annunci sul giornale, alcuni dei quali, fatto nuovo, parlano ormai il linguaggio degli affetti.» 

			«È solo un movimento di superficie. A essere minacciata è la frase stilistica. Per quanto riguarda la frase grammaticale, sai bene che certi linguisti americani la considerano, sulla scia di Chomsky, come un’eredità biologica: la frase sarebbe nell’uomo propriamente innata, e non acquisita attraverso l’apprendimento.» 

			«Quindi a fare paura non è affatto la distruzione della frase, ma, con l’avallo delle ipotesi scientifiche di cui hai appena parlato, l’avvento in tutta la società di una frase-standard, senza sapore, senza diversità, senza specialità: la frase-mostro della società di comunicazione.» 

			«Mi stupisco che, fra i giochi prospettici (innumerevoli) ai quali ci abbandoniamo sulla società del 2000, non sia mai presente questo interrogativo: che lingua parleremo domani? Che lingua vogliono per noi questi grandi leader che pensano la Francia?» 

			«Detto altrimenti (e saremo d’accordo): la frase è un oggetto assolutamente politico.» 

			   

			   

			Il sacro 

			   

			Un giorno ho aiutato uno studente a fare un tema di storia del diritto sul Potere e il Sacro. Siamo andati a cercare qualche esempio nell’Antichità, abbiamo comparato il Rex e il Basileus ecc. È per questo che abbiamo preso un voto mediocre (10 su 20)? Oggi gli esempi sarebbero più diretti. Khomeini (argomento inesauribile), dopo aver nominato il suo primo ministro, ha puntualizzato che quanti gli avrebbero resistito sarebbero stati puniti innanzitutto da Allah, e poi da lui, perché l’opposizione è un sacrilegio. È dire ad alta voce ciò che l’inconscio del potere dice in modo sommesso: «Io sono sacro, e chiunque mi contesta è un blasfemo». 

			Questo grido non è né di destra né di sinistra. Lo sento nel moralismo cristiano di Carter e nel tono indignato che assumono i leader comunisti, offesi come preti quando li si attacca. Il «sovrano», come si diceva nel Settecento, non può che essere sacro: legalità, legittimità e divinità sono in fondo la stessa cosa. Khomeini non è né antico né nuovo, è semplicemente rivelatore: porta la pulsione di dominio sul grande schermo. Perché ciò che bisogna mettere in risalto nelle «motivazioni» del potere non sono gli interessi, le lotte, i traguardi: è la teologia. 

			   

			   

			Primo disco

			   

			Un giovane cantante, Patrick Fierry, mi ha fatto ascoltare il suo primo disco. È veemente, amaro, sensibile, ha qualcosa di netto, d’imperioso, perfino d’implacabile, ed è anche un po’ folle, nella misura in cui le storie che queste canzoni mettono in scena non sono raccontate secondo le buone leggi del racconto. Sono convinto che quest’arte esprima una gioventù intera, quella che ha la stessa età del cantante. Ma io non ho più quell’età: i miei modelli, la mia cultura, i miei valori, le mie ferite, il mio linguaggio sono diversi. Mi sento un po’ perduto. Sarei forse escluso dal moderno? Sto invecchiando? Ma mentre mi dico queste cose, e senza che me ne renda subito conto, il testo e il suo ritmo mi pongono alcuni quesiti intellettuali che mi toccano da vicino e sono per me di un’attualità bruciante (l’intelletto può essere commosso): il rapporto (difficile) tra la lingua francese e la musica, l’eliminazione degli stereotipi, la creazione di uno stile nuovo, lo scardinamento della sintassi, l’invenzione neologistica, e soprattutto (pratica abbracciata da Sollers in Paradiso) l’energia delle pulsioni, delle scansioni, dei respiri, degli spasmi, con la musica che serve da giunzione tra la lingua e il corpo. 

			Insomma, là dove non posso partecipare del tutto, posso almeno cercare di comprendere quello che accade sul piano della forma; là dove non posso proiettarmi, posso vivere l’eccitazione dell’intelletto. Intellettuale? È ciò che m’impedisce d’invecchiare tristemente. 

			   

			   

			Superman 

			   

			Un padre mi scrive a proposito di suo figlio. Franck Oswald è imprigionato in Uruguay dal 17 aprile 1974 (se n’è parlato nelle pagine di questo giornale). Il male politico è oggi così regolare che lo si può leggere come fa un medico con una malattia. Le parole «Uruguay» e «prigione» sono sintomi semplici, bastano a svelare una storia banale. Non c’è bisogno di raccontare niente: si sa già che si tratta di un arresto politico, di torture, di un’incarcerazione degradante, di proteste inefficaci. 

			Che fare? Senz’altro denunciare, rivendicare, mobilitare di continuo l’opinione pubblica. Perché purtroppo non abbiamo a disposizione un eroe buono che, con un colpo d’ala del suo mantello, possa andare a forzare le prigioni dell’Uruguay. È anche vero che il Superman americano utilizza i suoi favolosi poteri per far arrestare un miserabile topo d’albergo col sacco riempito di gioielli e due speculatori grotteschi, come se il fine morale della sua potenza sovrumana fosse la difesa della proprietà, e non dei diritti dell’uomo. 

			   

			   

			L’amicizia

			   

			È dagli amici meglio intenzionati che veniamo a sapere il male detto di noi: «Sai, l’altro giorno ti ho dovuto difendere…». E così scopro che qualcuno mi ha attaccato. Una differenza si stabilisce allora tra gli amici. Senz’altro mi vogliono bene tutti, ma solo alcuni conoscono la mappa precisa delle mie vulnerabilità. Quello che, per mostrarmi la sua devozione, mi ferisce senza saperlo, m’infastidisce due volte: con l’informazione che mi dà, e perché scopro che non mi conosce sottilmente (a meno che non agisca per perversità).

			   

			   

			Superman II

			   

			In America un bambino si è gettato dal settimo piano perché aveva voglia di volare come Superman. Si potrebbe dire allo stesso modo che Madame Bovary è morta per aver letto dei libri. 

			«Stai attento, finirai per giustificare la censura.» 

			   

			   

			La siesta

			   

			Steso sul mio letto, la porta chiusa per mettere a tacere il telefono e il campanello dell’ingresso, le tende tirate, so che per un’ora niente potrà rompere una pace che, di conseguenza, dipende solo da me. Ciò che ottengo attraverso la siesta è sospendere la mia immagine: niente verrà ad alimentarla; non mi riposo dagli altri o da me stesso, ma dal me stesso visto, pensato, richiesto, preteso dagli altri. 

			   

			   

			Pacchetti

			   

			La cosa più difficile del ricevere libri non è parlarne, e nemmeno leggerli, ma aprire il pacchetto: bisogna lottare con forza contro il cartone e il nastro adesivo; la linguetta della busta, che dovrebbe garantire un’apertura magica, si rompe; bisogna sforbiciare, e la polvere di stoppa che imbottisce la busta si sparge ovunque, si attacca alla moquette, alla poltrona. Dopodiché, grande angoscia dei tempi moderni, bisogna sbarazzarsi (di tutti questi imballaggi). 

			Forse in modo ingiusto, ho l’impressione che questo inchiavistellamento eccessivo sia molto francese: l’imballaggio è sempre troppo pesante, troppo compatto, troppo chiuso, come se bisognasse trattenere il più a lungo possibile la merce, evitare di consegnarla (aberrazione di quelle etichette del prezzo incollate così bene all’oggetto che, una volta tornati a casa, si è obbligati a raschiare per toglierle, rovinando per sempre ciò che ci aveva fatto piacere comprare). 

			   

			   

			Perceval

			   

			Al cinema il fumo può dare fastidio agli spettatori, e per questo lo si proibisce. Ma le risate che, dietro di me, accompagnano un film che mi commuove, che mi piace, che ammiro, non sono proibite da nessuna legge, eppure mi feriscono. Perché quella sera il pubblico ha riso, mi è parso di capire, proprio di quelle cose sensibili che mi sono piaciute nel film di Rohmer: un’arte del racconto, il sapore di una lingua diversa e tuttavia chiara, il fascino di una parola ricca di assonanze, il rilievo dei caratteri, il rapporto sottile tra letteratura e immagine e, per dirla tutta, una sorta di nobiltà, di benevolenza, di bontà.

			In Perceval ci sono certo momenti intenzionalmente buffi. Ma quando le risate del pubblico vengono da una presa in giro o da una specie di grossolanità di sentimenti, quando si ride di una sensibilità o di un’innocenza, quando si ride di un autore a sua insaputa, allora viene fuori la barbarie. Passi ancora che ci si metta a ridere per parole come pucelle, baiser, garce3, tutti i liceali l’hanno fatto; ma ridere della «semplicità» del protagonista (e il film di Rohmer è proprio così: semplice in tutti i sensi del termine) significa affermare il rifiuto della differenza. Ridere vuol dire: non capisco l’altro, non lo voglio, voglio l’identico. Voglio un Medioevo in cui niente sia diverso da oggi, salvo gli abiti. 

			   

			   

			Stilistica 

			   

			Bronchite, febbre, miseria del corpo: cerco di leggere. Ma non posso leggere ciò che è mal scritto: la pagina si offusca, il libro ricade sulla coperta. La buona scrittura (non necessariamente il grande stile) potrebbe essere vista come una sorta di droga, un tonico. Di fronte allo scritto saremmo ordinariamente in uno stato di dispnea, lo stile sarebbe l’ossigeno. Riesaminare la scrittura sotto il profilo di una terapeutica. 

			   

			   

			Condominio

			   

			Se Balzac scrivesse un romanzo ai giorni nostri, non potrebbe fare a meno d’includervi una riunione di condominio. Il luogo (la sala di un caffè), le persone, le facce, i vestiti, i linguaggi, i discorsi dell’amministratore, l’imperativo degli interessi e delle immagini (l’immagine che chi parla vuole dare di sé), tutto ciò può essere guardato e sentito solo con il marchio della letteratura, sotto forma di pastiche (come avrebbe potuto farlo Proust). Si può così osservare una strana dialettica: il presente (perché questa riunione si è svolta otto giorni fa) è, in fondo, ciò che è già stato scritto. L’assolutamente inedito è soltanto negli squarci, nei rumori, nelle rotture, negli imprevisti, nei flash di senso che disintegrano bruscamente la struttura. La struttura, la «scena», è sempre descritta al passato. 

			   

			   

			Cena

			   

			Partecipando a una «cena», mi sono trovato in compagnia di persone sconosciute. E ho iniziato quasi subito ad annoiarmi. Ho cercato allora di capire perché, e mi è parso di scoprire che non erano gli altri ad annoiarmi: se avessi potuto rendermi invisibile, mi sarei interessato ai loro discorsi, ai loro stili, alle loro personalità, alla piccola competizione tra le immagini sociali; insomma, alle regole e alle differenze. Ma ero paralizzato dalla paura che il mio proprio linguaggio (che prevedevo come «intellettuale») apparisse incongruo e (come pensavo nel profondo di me stesso) quasi folle. Da quel momento sono scivolato lungo la china del mutismo: impossibile trovare un qualche appiglio; mi annoiavo di avere l’aria annoiata. Ciò dimostra che la noia è davvero una forma d’isteria. 

			   

			   

			Burro

			   

			Nella metropolitana, una grande immagine pubblicitaria: una mano maschile, con le unghie curate, pulite, nette, ­rotonde, limate, spalma di burro una fetta di pane. È un’immagine idilliaca, ma non è così che vanno le cose nel bar tabacchi in cui il proprietario passa tutto il tempo a impiastricciare di burro i pacchetti di Gauloises che vende tra un panino e l’altro. 

			   

			   

			Affascinato

			   

			Altra pubblicità: è la fotografia della famiglia cinese di una volta. Mi affascina. Scenderei nella metropolitana soltanto per rivederla (esteta, e non lavoratore!). Sono lì, di faccia, allineati, fissi, impassibili e come truccati; il volto orientale possiede per noi una sorta di vocazione al trucco: liscio e dipinto come una carta, una seta (anche il soldato cinese che un numero recente del «Nouvel Observateur» ha messo in copertina sembra disegnato col pennello; il trucco affascina sempre). E poi è una specie di famiglia archetipica: il padre, la madre, il figlio più giovane, la figlia (o la nuora), il primogenito (o il genero); e l’essenza di una cosa mi lascia sempre di stucco. Perché? 

			   

			   

			Demistificare

			   

			Ho creduto a lungo che un intellettuale medio come me potesse, dovesse lottare (se non altro rispetto a se stesso) contro la proliferazione delle immagini collettive, la manipolazione degli affetti. Ciò si chiamava demistificare. Lotto ancora, di tanto in tanto, ma in fondo non ci credo più. Ora che il potere è dappertutto (grande, sinistra scoperta, anche se ingenua, degli individui della mia generazione), in nome di quale partito demistificare? Chi denuncia la manipolazione appartiene a sua volta a un sistema di manipolazione: recuperato, questa potrebbe essere la definizione del soggetto contemporaneo. Non resta allora altro che far sentire una voce a lato, d’altrove: una voce senza rapporto. 

			   

			   

			Collettivizzazione 

			   

			In un testo che ritrovo per caso, Tret’iakov descrive con ottimismo la collettivizzazione del lavoro letterario come processo progressista, tramite la creazione di cooperative in cui le funzioni di scrittura siano divise e ripartite tra agenti distinti: collettori di materiali, montatori, compositori letterari, verificatori ecc. In realtà quel che descrive Tret’iakov è semplicemente l’attività del writing nei grandi media di oggi. Il sogno, la speranza socialista tornano come farsa nelle nostre società tecnocratiche. 

			   

			   

			Roberte

			   

			Visto a una proiezione privata il film di Pierre Klossowski e di Pierre Zucca, Roberte questa sera; mi ha incantato. È un film che gioca su una molteplicità di effetti (umoristici, melodrammatici, romanzeschi, parodistici, erotici, metafisici, perversi), ciascuno dei quali è di per sé molto forte – a cominciare dall’inenarrabile pranzo ai frutti di mare –, ma il cui insieme rischia di sconcertare tutti, dal grande pubblico agli spettatori d’avanguardia: è un’opera incontaminata da qualsiasi moda, grande o piccola che sia. Perché? Forse perché ogni scena è, sì, di una chiarezza imperiosa – l’evidenza raggelante dei tableaux vivants –, ma questa chiarezza non produce nulla di definitivo: non c’è nessun chiarimento, nessun’ultima parola. Si potrebbe dire che è una commedia, ma una commedia nietzschiana, altrettanto enigmatica dell’ultimo Nietzsche, di cui Klossowski stesso ha saputo parlare così bene. 

			   

			   

			Tempo 

			   

			Sorpresa della radio: mi è capitato di ascoltare per caso A sera di Schumann, ascoltato tante altre volte con insoddisfazione, e mi sono subito detto che andava suonato in quel modo: «Così, sì, proprio così!». Da cosa è dipeso questo effetto di verità? Semplicemente dal fatto che il pezzo era suonato più lentamente del solito: produceva allora (finalmente) un’impressione di meditazione, di lentezza sognante e di «dizione» (la musica di Schumann è sempre un quasi parlando4, non per nulla è il compositore della voce). In musica, il tempo giusto (quello che si accorda alla nostra richiesta interiore) produce l’entusiasmo della verità, così come un tempo sbagliato rende orribile il volto di un brano che amiamo. Rimprovererò sempre a Richter di suonare troppo lentamente un certo minuetto di una sonata di Beethoven, e sarò sempre grato a Homero Francesch (credo che fosse lui) per il suo A sera di Schumann. 

			   

			   

			Tempo II

			   

			Lo sciopero mi ha spinto ad ascoltare con regolarità i notiziari di «Europe 1». La loquela degli speaker mi è parsa vertiginosa: veloce, veloce, sempre più veloce. Per contrasto, questa sveltezza sistematica riduce la lentezza a una sorta di conformismo istituzionale. Talvolta è al limite dell’intelligibile, come se fosse meglio rischiare di essere oscuri che noiosi. Perché la grande ossessione è non annoiare. I media si adoperano a rendere «vivi» i loro messaggi con una tale frenesia da far pensare che, in fondo, considerano questi stessi messaggi come di per sé assolutamente mortiferi. Allo stesso modo, a «France-Musique» devono segretamente giudicare la «buona musica» davvero noiosa per ingegnarsi tanto a spezzettare le opere e i programmi, a condirli di piacevolezze e spiritosaggini (che non escludono le banalità), a limitare, si direbbe, quell’esperienza di semplice piacere che una volta si chiamava concerto. Insomma, il diritto alla lentezza: problema ecologico. 

			   

			   

			Lo sguardo

			   

			Ritrovato un vecchio amico. 

			«Non invecchi mai!»

			«Neanche tu.» 

			«Perché abbiamo sempre lo stesso sguardo.» 

			Lo sguardo non invecchia. A invecchiare sono coloro che non hanno, o non hanno più, uno sguardo. 

			   

			   

			Pausa

			   

			Dato che devo interrompere le mie cronache per qualche tempo, oggi vorrei approfittare di questa pausa per spiegare cosa significano per me (non potendo sapere cosa significhino per gli altri): un’esperienza di scrittura, la ricerca di una forma (va a onore di un giornale come questo dare a uno scrittore la possibilità di rischiare una forma che lo interessa e su cui desidera lavorare).

			La forma cercata è una forma breve, o, se si preferisce, una forma dolce: né la solennità della massima, né l’asprezza dell’epigramma, ma qualcosa che, almeno tendenzialmente, vorrebbe ricordare l’haiku giapponese, l’epifania joyciana, il frammento di diario. Una forma deliberatamente minore, in sostanza, ricordando, con Borges, che il minore non è un ribasso, ma un genere come un altro. Certo, quando esce la mia cronaca, io stesso sono disorientato nel vedere la mia piccola prosa, la mia piccola sintassi (curata), la mia piccola forma, insomma, schiacciata e come annullata dalla concitazione delle scritture che ci circondano. Ma in fin dei conti c’è una lotta per la dolcezza: a partire dal momento in cui la dolcezza è decisa, non diviene forse una forza? La mia scrittura è tenue per scelta morale. 

			In che cosa questa forma può comunque essere politica? Qualcuno mi ha detto (voce dell’opinione): «Non leggo le sue cronache, pare che siano come i Miti d’oggi, ma in peggio». No, non sono come i Miti d’oggi; sono, piuttosto, il resoconto di alcuni episodi che segnano, nel corso della settimana, la mia sensibilità, sotto le sollecitazioni e i colpi che riceve dal mondo: sono i miei scoop personali, diversi da quelli dell’attualità. Allora perché pubblicarli? Perché pubblicare ciò che è tenue, futile, insignificante? Perché rischiare l’accusa di parlare del «niente»? L’idea è questa: gli avvenimenti di cui si occupa la stampa sembrano semplicissimi, intendo dire che sembra sempre che siano «avvenimenti», e che questi avvenimenti siano forti. Ma se ci fossero anche avvenimenti «deboli», la cui tenuità non mancherebbe comunque di smuovere significati, di designare ciò che nel mondo «non va bene»? Insomma, se ci occupassimo a poco a poco, pazientemente, di rimaneggiare la griglia delle intensità? I grandi media mi sembrano trattare l’avvenimento come i pittori Impero trattavano una battaglia celebre; ma la pittura si è evoluta proprio perché ha accettato di cambiare formato: si dice spesso che tutto Nicolas de Staël è uscito da un centimetro quadrato di Cézanne. Forse anche nella stampa bisognerebbe cercare di resistere al prestigio delle grandi proporzioni, in modo da frenare l’impulso dei media (fatto storico nuovo) a creare da sé gli avvenimenti. So bene che il mio linguaggio è piccolo («I limiti del mio linguaggio» diceva Wittgenstein «segnano i limiti del mio mondo»), ma questa piccolezza può essere utile, perché è a partire da essa che sento a mia volta, ogni tanto, i limiti dell’altro mondo, del mondo degli altri, del «grande» mondo, ed è per dire questo fastidio, questa sofferenza quasi, che io scrivo: non è forse giusto, oggi, far ascoltare il maggior numero possibile di «piccoli mondi»? E attaccare il «grande mondo» (gregario) attraverso l’instancabile suddivisione delle particolarità? 

			Come esperienza di scrittura (parlo di una pratica, non di un valore), queste cronache sono un modo per far parlare (senza esplicitarlo, ovviamente) le voci diverse che mi compongono. In un certo senso, non sono io che le scrivo ma un insieme, volentieri contraddittorio, di voci: voci di esseri che amo e di cui prendo in prestito i valori, voci ideologiche del borghese, piccoloborghese o «brechtiano» che posso essere di volta in volta, voci arcaiche, fuori moda, voci dell’idiozia. Queste voci hanno vari destinatari: ora un tale o una tale, ben precisi nella mia testa, ora un gruppo, ora un’altra parte di me stesso. Sono come le prove di un romanzo (voci di personaggi ancora innominati) o di una pièce teatrale (genere in cui si scambiano delle repliche). 

			Quest’ultima parola mi permette di designare ciò che ai miei occhi costituisce il loro difetto di partenza (non m’interrogo sull’esito, buono o cattivo, dei singoli testi, non mi pongo sul piano della prestazione). Il difetto è che, per ogni episodio raccontato, mi sento spinto (da quale forza, o da quale debolezza?) a dargli un senso (sociale, morale, estetico ecc.), a produrre un’ultima replica. Insomma, queste cronache rischiano continuamente di essere delle «moralità», e di questo non sono soddisfatto. Perché da molto tempo ho concepito la scrittura come la forza del linguaggio che pluralizza il senso delle cose e, alla fine, lo sospende. Questa impresa è realizzabile in un libro (la letteratura ne è testimonianza), ma è molto più ardua nell’ambito di un giornale. È anche per questo che mi è sembrata degna di essere tentata. Ecco il punto in cui mi trovo. 

			   

			[«Le Nouvel Observateur», 18 dicembre 1978 - 26 marzo 1979]


			   

			   

1) Grapus era un movimento di grafici francesi molto attivo all’epoca. [NdC]
   

   

2) La porteuse de pain (1884-1885) è un popolare romanzo a puntate, spesso riadattato al teatro, al cinema e alla televisione, di Xavier de Montépin. [NdC]
   

   

3) In francese antico, rispettivamente «donzella», «bacio», «donna». In francese moderno: «vergine», «scopare», «sgualdrina». [NdC]
   

   

4) In italiano nel testo. [NdC]
		


		
			«La maionese monta»

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			La storia letteraria comporta, così parrebbe, pochi enigmi. Eppure ce n’è uno che ha Proust come protagonista. Se m’intriga e m’interessa è perché si tratta di un enigma di creazione (i soli che siano pertinenti per chi voglia scrivere). 

			Ci si compiace a ripetere che Proust ha scritto un’unica opera, Alla ricerca del tempo perduto, e che, anche se quest’opera è nominalmente tardiva, tutte le opere minori che l’hanno preceduta non hanno fatto altro che prefigurarla. Ciò non toglie che la vita creativa di Proust si presenti in due parti ben distinte. Fino al 1909 Proust conduce un’esistenza mondana, scribacchia qua e là questo o quello, cerca, tenta, ma visibilmente la maionese della grande opera non «monta». La morte di sua madre, nel 1905, lo scuote molto, lo sottrae per qualche tempo al mondo, ma presto viene riassalito dalla voglia di scrivere, senza che possa, sembrerebbe, sfuggire a una certa sterile agitazione. L’agitazione, tuttavia, si restringe e assume a poco a poco la forma di un’indecisione: scriverà un romanzo o un saggio? Inizia a scrivere un saggio prendendo a bersaglio le idee di Sainte-Beuve, ma con modalità romanzesche, visto che mescola a frammenti di estetica letteraria brani, scene, dialoghi e personaggi che ritroveremo in seguito nella Recherche. Questo saggio (definizione limite), intitolato Contro Sainte-Beuve, forma un manoscritto che Proust deposita nel luglio del 1909 a «Le Figaro», e che viene rifiutato ad agosto. Qui si situa un episodio enigmatico di cui non sappiamo niente, un silenzio che costituisce il mistero di cui parlavo: cosa succede, durante questo mese di settembre del 1909, nella vita o nella testa di Proust? Comunque sia, i biografi lo ritrovano, nell’ottobre dello stesso anno, già lanciato a fondo nella grande opera alla quale ormai sacrificherà tutto: entra in clausura per scriverla, riuscendo a strapparla appena in tempo alla morte. Ci sono dunque due versanti da un lato e dall’altro di questo mese di settembre del 1909: prima la mondanità, l’esitazione creativa, dopo la clausura, la retta via (ovviamente semplifico). 

			Il senso nascosto di questa mutazione è ai miei occhi il seguente: tutti gli scritti che precedono la Recherche hanno un aspetto frammentario, breve (piccole novelle, articoli, abbozzi di testi); si ha l’impressione che gli ingredienti ci siano tutti (come si dice in cucina), ma che l’operazione con cui saranno trasformati in piatto non abbia ancora avuto luogo: non è «proprio così». E poi, all’improvviso (settembre 1909), «la maionese monta», e da quel momento deve solo crescere a poco a poco. Proust, allora, applica sempre di più la tecnica delle «aggiunte»: infonde senza sosta nuovi nutrimenti in questo organismo che, ormai ben formato, s’ispessisce. La sua stessa grafia cambia: Proust, come si sa, ha sempre scritto «al galoppo» (e forse questo ritmo manuale non è privo di ripercussioni sul movimento della sua frase); ma, dal momento in cui la Recherche ingrana, la sua scrittura cambia: si restringe, si complica, si sovraccarica di correzioni germinanti. Insomma, durante quel mese di settembre si è prodotta in Proust una sorta di operazione alchemica che ha trasmutato il saggio in romanzo, e la forma breve, discontinua, in forma lunga, filata, intessuta. 

			Cos’è successo? Cosa ha fatto sì che, all’improvviso, in un mese d’estate, a Parigi, «la maionese è montata», e per sempre (sino alla morte di Proust nel 1922, e ben oltre, visto che la nostra lettura presente, attiva, continua a far crescere la Recherche, a sovralimentarla)? Non credo a un determinismo di origine biografica: gli eventi privati possono avere un’influenza decisiva su un’opera, è ovvio; ma questa influenza è complessa, si esercita in ritardo. Non c’è dubbio che la morte della Madre abbia in qualche sorta «fondato» la Recherche; ma la Recherche è stata iniziata quattro anni dopo questa morte. Credo piuttosto a una scoperta di ordine creativo: Proust ha trovato un mezzo, forse prettamente tecnico, per tenere insieme l’opera, per facilitare la sua scrittura (nel senso operativo per cui si parla di «facilitatori»). 

			Intuitivamente, direi che ciò che ha trovato appartiene a una delle tecniche seguenti (o a diverse di esse nello stesso tempo): 1) una certa maniera di dire «io», un modo di enunciazione originale che rimanda indifferentemente all’autore, al narratore e al protagonista; 2) una «verità» (poetica) dei nomi propri infine prescelti: per i principali nomi della Recherche, Proust ha molto esitato; la Recherche sembra ingranare quando i nomi «corretti» sono ormai stati trovati, ed è noto che nel suo stesso romanzo si trova una teoria del nome proprio; 3) un cambio di proporzioni: può succedere in effetti (chimica misteriosa) che un progetto a lungo bloccato diventi possibile non appena si decida bruscamente, e come per ispirazione, d’ingrandirne le dimensioni, poiché, in ambito estetico, la taglia di una cosa ne determina il senso; 4) infine, una struttura romanzesca di cui Proust ha la rivelazione nella Commedia umana: «l’ammirevole invenzione di Balzac che consiste nell’aver conservato gli stessi personaggi in tutti i suoi romanzi» (cito Proust); questo procedimento, condannato da Sainte-Beuve, è per Proust un’idea geniale; quando si conosce l’importanza delle riapparizioni, delle coincidenze e dei capovolgimenti lungo tutta la Recherche, e quanto Proust fosse fiero di questa composizione per accavallamenti, grazie alla quale un certo dettaglio insignificante fornito all’inizio del romanzo si ritrova alla fine come sbocciato, maturato, cresciuto, possiamo ritenere che ciò che Proust ha scoperto è l’efficacia romanzesca di una tecnica, per così dire, di «margotta» delle figure: piantata discretamente in un luogo (prendiamo un esempio a caso: la signora in rosa), una figura finisce molto più tardi, per accavallamento con una miriade di altre relazioni, col fondare un nuovo ceppo (Odette). 

			Tutto questo dovrebbe essere oggetto di una ricerca al tempo stesso biografica e strutturale. E, per una volta, l’erudizione sarebbe giustificata, poiché sarebbe d’insegnamento a «coloro che vogliono scrivere». 

			   

			[«Magazine littéraire», gennaio 1979]

		


		
			Due donne

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			Il libro di Giuditta figura nella Bibbia cattolica, dove del resto fu ammesso tardivamente, e non in quella protestante. Forse perché la sua forma generale è quella di un’opera letteraria. Definirei la storia di Giuditta come un racconto forte. Cos’è un racconto forte? Un racconto in cui troviamo al tempo stesso una buona prestazione strutturale (la fine «risponde» all’inizio, ma in mezzo abbiamo la «suspense») e un’emozione morale e/o sensuale. Come racconto forte, questa storia ha sciamato lungo i secoli sotto tutte le forme possibili di narrazione: poemi (in inglese, tedesco, croato), ballate, drammi, oratori (la Juditha triumphans di Vivaldi è ormai ben nota), un’opera lirica e, ovviamente, quadri figurativi. 

			Ma questo racconto forte, questa bella storia è anche una struttura flessibile (è raro trovare riunite queste due caratteristiche in una stessa opera). Voglio dire che, di opera in opera, le articolazioni del racconto, gli «avvenimenti» restano gli stessi (Giuditta, eroina ebrea, esce dalla città assediata, va al cospetto del generale nemico, lo seduce, lo decapita e se ne torna al campo degli Ebrei), ma le determinazioni psicologiche dei personaggi possono cambiare completamente. Nella tragedia di Hebbel, per esempio, Giuditta, vergine malgrado il matrimonio, si appresta, sì, a uccidere Oloferne per un motivo patriottico, ma, per debolezza sensuale, si lascia possedere da lui, poi si riprende e lo uccide per vendicarsi. Nella Giuditta di Henry Bernstein (drammaturgo francese d’inizio secolo, molto passato di moda), Giuditta, giovane frigida, vuole innanzitutto farsi «riconoscere», immortalare il proprio nome; Oloferne, che s’innamora di lei, lo capisce, e per amore offre di sacrificarsi ai suoi colpi; sconvolta, Giuditta rinuncia, poi si ravvede e sgozza quell’amante troppo generoso. Anche Giradoux ha scritto una Giuditta (nel 1931); la sua, paradossalmente, uccide Oloferne per amore: da qui la beffa, per lei, dell’accoglienza trionfale riservatale al suo ritorno dal popolo ebraico. Queste diverse trasformazioni hanno un sostrato comune: l’ambivalenza del legame, al tempo stesso erotico e funereo, che unisce Giuditta e Oloferne. 

			Se ho fatto allusione a queste opere differenti è perché la pittura, contrariamente alle raffigurazioni scritte, non può prendere una posizione chiara sul senso dell’episodio. La storia non può essere davvero trasformata, perché la pittura (salvo nel caso eccezionale delle sequenze, come quelle della Profanazione dell’Ostia o di sant’Orsola) può rappresentare solo un momento della vicenda. Siccome il prima e il dopo di questo momento non sono raffigurati, il senso resta sospeso tra vari possibili: possiamo interpretare il momento all’infinito, ma anche non interpretarlo affatto; esso è contraddittoriamente letterale e polisemico. Altrove ho chiamato numen questo momento dipinto, poiché è come il gesto silenzioso di un dio che dà vita a un destino con la semplice inflessione della sua volontà, senza nemmeno commentarlo o esplicitarlo. Nella storia di Giuditta il numen, necessariamente patetico, è per forza di cose la mutilazione di Oloferne, sia che, come Artemisia Gentileschi, si rappresenti letteralmente la decapitazione, e più di preciso il momento esatto in cui la spada, giunta alla fine del proprio tragitto, si appresta a staccare la testa dal tronco, sia che, come Botticelli, si raffiguri il corpo senza testa, interrotto ridicolmente al collo, come una gallina pronta a finire in pentola. Il numen pittorico è una sorta di evento assoluto che mette in scacco l’interpretazione. L’ambientazione, tuttavia, permette di produrre come delle vibrazioni semantiche. Artemisia ha reso con estrema cura il giaciglio su cui viene sgozzato Oloferne (stordito dal vino). Nella versione latina della Bibbia questo giaciglio è chiamato lectulus; il lectulus può essere il letto del triclivio, il letto funebre o il letto nuziale, cosicché il pittore, anche solo tramite il letto, rende conto dell’ambivalenza profonda della storia: la scena, vista un po’ da lontano – ed è ciò che richiede l’architettura sapiente del quadro –, è per così dire un’esibizione di membra intrecciate e composite, la si può leggere indifferentemente come il banco di un macellaio o una combinazione di posture amorose; se le due donne dovessero violentare il generale, agirebbero secondo la stessa modalità. 

			Proprio in ciò risiede la forza del quadro: nel rovesciamento brutale dei ruoli. Classicamente, il patetico della scena dovrebbe essere religioso e patriottico; lo è di certo, ma vi si sovraimprime un’altra ideologia che ai nostri occhi di moderni è evidente: la rivendicazione femminile. Il primo colpo di genio è aver messo nel quadro due donne, e non una soltanto, mentre nella scena biblica la serva attende di fuori. Due donne associate nello stesso lavoro, con le braccia sovrapposte, che convogliano i loro sforzi muscolari verso lo stesso obiettivo: dominare una massa enorme, che eccede per peso la forza di una donna sola. Potrebbero far pensare a due contadine nell’atto di sgozzare un porco; sembra quasi un’operazione di chirurgia veterinaria. Allo stesso tempo (secondo colpo di genio), la differenza sociale delle due complici è messa in risalto con acume: la padrona tiene la carne a distanza, ha un’aria risoluta ma disgustata, uccidere il bestiame non è la sua occupazione ordinaria; la serva, al contrario, mantiene un’espressione tranquilla, senza emozioni: tenere ferma la bestia è per lei un lavoro come un altro, in una giornata assolve un migliaio di volte mansioni altrettanto triviali. Infine, rovesciate l’immagine e leggete con calma la fisionomia di Oloferne: vedrete che ha un volto molto personalizzato, in modo addirittura sorprendente, perché, nella sua posizione (la sua funzione), non aveva in realtà bisogno di assomigliare a nessuno. Eppure, con la bocca semiaperta, questo individuo (e non semplicemente questo personaggio) guarda: che cosa? Questo quadro così chiaro, così forte, ha tutti i tratti figurativi di un romanzo: la sua bellezza viene dal fatto che partecipa a una sorta di energia letteraria. 

			   

			[In Artemisia, «Mot pour mot», n. 2, Yvon Lambert, Parigi 1979]

		


		
			Prefazione al Dizionario Hachette

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			Cosa c’è di più ragionevole di un dizionario? Il dizionario informa, spiega, educa persino, per poco che lo si voglia leggere e non solo consultare; senza lunghi discorsi, senza vana retorica, distribuisce il sapere sobriamente, democraticamente, a chiunque lo solleciti. Al tempo stesso, questo oggetto robusto, anche un po’ semplicistico se si pensa all’intrico di fatti, nozioni, sostanze di cui è composto il mondo, investe senza dirlo (niente è meno verboso di un dizionario) i problemi più gravi, più brucianti, e forse addirittura più vertiginosi che lo spirito umano abbia avuto occasione di conoscere e dibattere. 

			Il primo di questi attiene all’infinità delle parole di una lingua. Nessuno sa di quante parole si componga la lingua francese. La lingua cambia di minuto in minuto, di luogo in luogo, al ritmo delle innumerevoli frasi che vengono pronunciate; a volte una parola nuova (nemmeno: un semplice «balbettio») si diffonde, si propaga, attecchisce, la si può catturare, versare nel dizionario (da cui, forse, presto uscirà). Il dizionario lotta senza sosta contro il tempo e lo spazio (sociale, regionale, culturale), ma è sempre sconfitto: la vita rimane più ampia, più rapida, travalica non tanto il linguaggio quanto la sua codificazione. È per questo che c’è un continuo bisogno di nuovi dizionari. Ed è per questo che con ogni nuovo dizionario torniamo a una certa idea dell’essenziale: poiché il numero delle parole è ingestibile, scegliamo una pertinenza (di specialità o di pubblico) che ci libererà dall’angoscia dell’infinitezza e produrrà un dizionario finito, perché selettivo; lo si potrà maneggiare con fiducia, ma non inganniamoci: sarà soltanto la punta dell’iceberg. Perlomeno, sapendolo, avremo intravisto dietro questo modesto oggetto, che molti considerano un semplice strumento di verifica, l’enigma proprio dell’universo: il suo infinito, o, detto con un termine meno metafisico, la sua sottigliezza. 

			Ed ecco una seconda vertigine. Si raccolgono delle parole, se ne dà la definizione: nasce un dizionario. Si raccolgono delle cose (nominandole, ovviamente), se ne dà la descrizione: nasce un’enciclopedia. Talvolta, com’è qui il caso, le due operazioni si sposano, e si produce un dizionario delle parole e delle cose, un dizionario enciclopedico. Sebbene la complementarità di queste due funzioni, l’una normativa (stabilire l’uso delle parole), l’altra oggettiva (descrivere la particolarità delle cose), sia stata sentita, in Francia, a partire dal XVII secolo, non credo che questi dizionari-enciclopedie siano numerosi. È una constatazione abbastanza paradossale, perché in effetti – ed è su questo punto che sorge un enorme dibattito filosofico – ogni parola richiama una cosa, o una nebulosa di cose, ma al tempo stesso nessuna cosa può umanamente esistere se non è presa in carico, consacrata, assunta da una parola. Le parole rimandano alle cose? Sì, ma anche, in uno stesso movimento, ad altre parole. La separazione delle cose e delle parole in due ordini distinti e gerarchizzati è dunque un fenomeno ideologico, com’è stato mostrato da Michel Foucault. Tale separazione implica l’adesione a una filosofia realista che pone la cosa in sé, al di fuori del soggetto che la enuncia, e fa della parola un semplice strumento della comunicazione: visione alla quale si opponeva, nel Medioevo, una tradizione nominalista, vinta, come si sa, dallo spirito moderno. Dalla vittoria del realismo in poi, crediamo di parlare da un lato e di fabbricare dall’altro: da un lato discorriamo, impreziosiamo, idealizziamo; dall’altro costruiamo, produciamo, vendiamo, ci impossessiamo; da un lato l’arte (delle parole), dall’altro la scienza (dei fatti). Nonostante ne sia stato storicamente il prodotto, il dizionario, a ben vedere, fa vacillare questa razionalità borghese, poiché per descrivere la cosa, per passare dalla parola alla cosa, ci vogliono altre parole, e così all’infinito. Per esempio: cos’è la «faccia»? Una parte del cranio. Ma cos’è una «parte», un «cranio»? Perché siamo più legittimati a soffermarci qui piuttosto che là? Dove finiscono le parole? Cosa c’è al di là? Per l’uomo il linguaggio non è soltanto un privilegio, è anche una prigione. È questo che ci ricorda il dizionario. 

			Infine, ed è l’ultima sorpresa di questo oggetto noto per la sua saggezza, il dizionario travalica la sua utensilità. Crediamo sia uno strumento di conoscenza indispensabile, ed è vero, ma è anche una macchina dei sogni: generandosi in un certo senso da sé, di parola in parola finisce per confondersi con il potere dell’immaginazione. Se le si sfoglia, come si è continuamente tentati di fare, le pagine di un dizionario lasciano sfilare davanti alla mente, o, se è illustrato, sotto gli occhi, i grandi oggetti portatori di sogno: i continenti, le epoche, gli uomini, gli strumenti, tutti gli accidenti della Natura e della società. Paradosso prezioso: il dizionario familiarizza, acclimata e al tempo stesso disorienta, fa divagare; consolida il sapere e smuove l’immaginazione. Ogni parola è come un vascello: all’inizio sembra chiusa su se stessa, ben stretta nel rigore della propria corazza, ma diviene facilmente una partenza, evade verso altre parole, altre immagini, altri desideri: ed ecco il dizionario dotato di una funzione poetica. Mallarmé e Francis Ponge gli hanno attribuito un raffinato potere di creazione. L’immaginazione poetica è sempre precisa, ed è la precisione del dizionario a motivare la gioia che i poeti, e spesso anche i bambini, provano nel leggerlo. 

			A queste funzioni, filosofiche e poetiche, bisogna aggiungere il ruolo eclatante che il dizionario ricopre in seno a una società storicamente definita, come la nostra. In forme diverse, il dizionario è stato coinvolto, in Francia, nelle grandi battaglie d’idee. Nato nel XVI secolo, ossia all’alba dei tempi moderni, ha accompagnato in modo dinamico, a volte militante, la conquista di uno spirito di oggettività, e dunque di tolleranza; mediatore di un sapere accessibile a chiunque, ha partecipato alla costituzione di una pratica democratica della conoscenza. Oggi si pone tuttavia una nuova questione. La diffusione del sapere non dipende più soltanto dai libri (e, di conseguenza, dai dizionari), ma anche (soprattutto?) da ciò che chiamiamo mass media; e siccome questa diffusione è capillare, labile e vaga (perché affidata all’oralità, e non più alla scrittura), il sapere assume una sorta di falsa naturalezza: ascoltiamo (più di quanto non parliamo), ci lasciamo impregnare, scivoliamo da un’approssimazione all’altra, senza mai verificare nulla; le parole divengono miti incoscienti, entrano al servizio di questo potere molle (perché anonimo) oggi esercitato da stampa, radio, televisione: ci parlano sempre di più, e parliamo sempre peggio. 

			Il dizionario ci richiama all’ordine. Ci dice che non esiste nessuna vera comunicazione, nessuna interlocuzione leale, al di fuori di un uso rigoroso delle sottigliezze della lingua. A volte sento alcuni imputare a un autore l’utilizzo di un «gergo». Avrei voglia di rispondere loro, come fece Valéry: «Appartenete forse a quella categoria di persone per le quali il dizionario non esiste?». Il dizionario ci ricorda che la lingua non è data una volta per tutte e in modo innato, che nessuno è di per sé il canone della chiarezza, che la buona comunicazione non può essere il frutto della mollezza verbale: insomma, che ciascuno deve lottare con il linguaggio – vasto, potente e contorto –, che questa lotta è incessante e richiede armi come il dizionario. L’esistenza ostinata e sempre rinnovata dei dizionari, la cura con cui sono concepiti e prodotti indicano che è riposto in loro una sorta di auspicio sociale: se i conflitti umani sono inevitabili (è quanto ci viene assicurato), che ciò non accada mai per colpa di un malinteso di parole. Le parole, purtroppo, non sono né vere né false, ma possono essere intonate: è a questa musica dei rapporti di linguaggio che ci invita un buon dizionario.

			   

			[Dictionnaire Hachette, 1980]

		


		
			Postfazione 

			   

			di Filippo D’Angelo

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			Ci sono scrittori che nascono già interi nella loro identità letteraria; altri, per trovarla, devono attraversare le prove di una ricerca faticosa e accidentata. In Francia, questa dicotomia s’incarna nell’opposizione tra Gide e Proust, tanto più rivelatrice in quanto il primo, quando aveva ormai raggiunto una posizione di fama e potere culturale, rifiutò, nella sua qualità di direttore editoriale di Gallimard, il manoscritto di Dalla parte di Swann, letto come l’opera di un attempato dilettante mondano (salvo poi pentirsene e assicurarsi la pubblicazione del seguito della Recherche). 

			La personalità letteraria di Roland Barthes oscilla tra questi due poli; da un lato, una vocazione critica pienamente consapevole di sé sin dagli esordi, dall’altro, un itinerario di scrittura sconnesso, aperto a sperimentazioni contraddittorie, soggetto a dubbi e ripensamenti.

			Nel suo primo saggio, Appunti su André Gide e il suo Diario (1942), Barthes dà dell’autore dei Nutrimenti terrestri una definizione che si potrebbe considerare come profeticamente riferita a se stesso: «Gide è […] un essere simultaneo. A parte qualche trascurabile dettaglio, la Natura lo ha definito, sin dal principio, nella sua completezza. In seguito gli è bastato esporre, in successione, diversi aspetti di sé, ma non bisogna mai dimenticare che questi aspetti sono in realtà compresenti, così come lo sono le sue opere». Molteplici sono, in effetti, gli ingredienti di questo saggio che diverranno tipici della cucina critica di Barthes: il procedere aforistico e frammentario, l’intelligenza dei rapporti intertestuali, il senso icastico della citazione, il disprezzo per la doxa. Analoghe considerazioni potrebbero farsi su un saggio di poco posteriore, Il piacere dei classici (1943). Questo precoce tentativo di abbracciare, con una veduta dall’alto, la grande tradizione letteraria dell’Ancien Régime svela i tratti più tenaci del gusto letterario di Barthes:­ la predilezione per uno stile misurato, la sensibilità per i procedimenti retorici, il piacere della polisemia (a conferma di questa fedeltà a se stesso, Il piacere dei classici si chiude con un montaggio di citazioni che anticipa di oltre trent’anni il modus operandi dei Frammenti di un discorso amoroso). 

			L’altro volto della personalità letteraria di Barthes, inquieto e discontinuo, esposto al rischio del fallimento, si palesa nelle pagine della Cronaca (1978-1979), sorta di diario pubblicato settimanalmente nelle pagine del «Nouvel Observateur». Tra i testi raccolti in questa antologia, è senz’altro quello che meglio rappresenta le ambizioni del Barthes scrittore, felicemente immerso nel magma di una quotidianità filtrata attraverso le tecniche della descrizione, del dialogo, del racconto. Quando pubblica gli episodi di questa Cronaca, Barthes vagheggia la composizione di un romanzo che non vedrà mai la luce, e la cui genesi fallimentare sarà oggetto, in un gesto di suprema sprezzatura critica, del suo ultimo corso al Collège de France. Si potrebbe dire che, al contrario di quanto successe a Proust nel momento in cui abbandonò la stesura del Contro Sainte-Beuve per consacrarsi alla Recherche, «la maionese non monta», per riprendere l’espressione che dà il titolo al saggio di Barthes su quello snodo enigmatico della biografia proustiana («La maionese monta», del 1979). 

			Tra il critico affermato e il romanziere mancato si tesse una fitta trama di motivi, il più significativo dei quali è, senz’altro, il corpo. Barthes ha l’intuizione di come il corpo sia il fondamento di ogni vera scrittura nel saggio su Michelet, la Storia e la Morte (1951), vertiginosa riflessione sul ruolo dello storico in quanto artefice di una secolarizzata resurrectio carnis (da queste pagine nascerà il suo secondo libro, uscito tre anni dopo). Ma è soprattutto a partire dal celebre Il piacere del testo (1973), di cui è qui pubblicato un denso Supplemento, che il corpo si pone al centro della speculazione e della pratica letteraria di Barthes. Centralità testimoniata anche dagli scritti posteriori selezionati in questa antologia, perlopiù di taglio autobiografico o dedicati alle arti figurative (fumetto, pittura, illustrazione, fotografia). Da questo punto della sua vita in poi, Barthes non cessa di pensare il rapporto tra l’io e gli altri innanzitutto come una relazione tra corpi che si scrutano, si desiderano, si rifiutano, s’intendono, si fraintendono. 

			Di fronte a una drammaturgia dei corpi che può talvolta, come dimostrano i Frammenti per H. (1977) – una lettera mai inviata all’allora ventunenne Hervé Guibert –, sfociare in tragedia, Barthes assume lo sguardo di un “moralista classico”, ossia di colui che, attraverso la scrittura, sviscera i moventi reconditi o inconsapevoli delle azioni umane, le proprie e quelle altrui. L’adesione di Barthes a questa postura letteraria risalente a Montaigne, e ancora viva in Gide e Proust, è già chiara nei suoi saggi giovanili, si mantiene negli anni Cinquanta e Sessanta dietro l’utilizzo di concetti mutuati dal marxismo, dalla psicanalisi o dallo strutturalismo, e si esprime poi pienamente negli scritti, sempre più personali, dell’ultimo periodo. Se un aspetto di Barthes ha ispirato più di altri la scelta delle pagine qui raccolte, è proprio questa sua affinità, per così dire innata, con la migliore tradizione moralistica francese.

			Quasi tutti sinora inediti in Italia, originariamente pubblicati come prefazioni di libri o articoli di riviste, giornali, miscellanee e cataloghi di mostre, i testi di questa antologia appartengono a una vena apparentemente minore di Barthes, quella che si snoda tra i diversi volumi pubblicati in vita. Il loro assemblaggio non mira a tracciare una mappa rappresentativa dell’opera barthesiana (il centro semiologico ne è stato quasi del tutto espunto), ma, al contrario, a esplorarne certe zone periferiche, quelle in cui la personalità letteraria dell’autore si muove con libertà maggiore, abbandonandosi alle sue inclinazioni forse più autentiche. È Barthes stesso, del resto, a rivendicare con forza, nelle pagine conclusive della Cronaca, quel versante della scrittura che può essere definito «deliberatamente minore», ma a una condizione: «ricordando, con Borges, che il minore non è un ribasso, ma un genere come un altro. Certo, quando esce la mia cronaca, io stesso sono disorientato nel vedere la mia piccola prosa, la mia piccola sintassi (curata), la mia piccola forma, insomma, schiacciata e come annullata dalla concitazione delle scritture che ci circondano. Ma in fin dei conti c’è una lotta per la dolcezza: a partire dal momento in cui la dolcezza è decisa, non diviene forse una forza? La mia scrittura è tenue per scelta morale».

			In definitiva, ci si può chiedere se la vera continuità dell’opera di Barthes non risieda proprio nella sua tendenza a frammentarsi, a marginalizzarsi, a minorarsi. A suggerirlo è lo stesso Barthes, che nel 1975 scriveva: «Sotto l’alibi della dissertazione demolita, si giunge alla pratica regolare del frammento; poi dal frammento si scivola al “diario”. Da quel momento lo scopo di tutto ciò non è forse di darsi il diritto di scrivere un “diario”? Non ho delle ragioni per considerare tutto ciò che scrivo come uno sforzo clandestino per far riapparire un giorno, liberamente, il “tema” del diario gidiano? All’ultimo orizzonte, forse soltanto il testo iniziale»1. Ed è quanto sembrava già presagire il giovane autore degli Appunti su André Gide: «Frenato dal timore di rinchiudere Gide in un sistema che sapevo non mi avrebbe mai soddisfatto, ho cercato invano un qualche nesso per questi appunti. Dopo averci riflettuto, mi è parso meglio pubblicarli così come sono, senza tentare di nasconderne la discontinuità. Penso che l’incoerenza sia preferibile a un ordine deformante».

			   

   

   

1) Barthes di Roland Barthes, trad. di G. Celati, Einaudi, Torino 2007, p. 110.
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			Per i brani di André Gide citati in Appunti su André Gide e il suo Diario ci si è avvalsi delle seguenti edizioni italiane: Diario, vol.1 (1887-1925) e Diario, vol. 2 (1926-1950), trad. di S. Arecco, Bompiani, Milano 2016; la citazione di Friedrich Nietzsche contenuta nello stesso testo è tratta da Aurora, trad. di F. Masini, Adelphi, Milano 1978, p. 137; quella di Georg Wilhelm Friedrich Hegel da Fenomenologia dello spirito, trad. di E. De Negri, La Nuova Italia, Firenze 1960, p. 2.

			Per i brani di Jean de La Fontaine citati ne Il piacere dei classici ci si è avvalsi delle seguenti edizioni italiane: Gli amori di Psiche e Cupido, a cura di S. Spero, Marsilio, Venezia 2001, p. 229; I conigli, trad. di E. De Marchi, in Favole, Bur, Milano 1980, vol. 2, p. 631; Berenice, trad. di G. Raboni, ivi, p. 683; le citazioni di Pierre Corneille contenute nello stesso testo sono tratte da Il Cid, a cura di G. Davico Bonino, Einaudi, Torino 1999, pp. 45 e 47; quella di Jean Racine è tratta da Andromaca, trad. di M. Luzi, in Teatro, a cura di A.B. Anguissola, Mondadori, Milano 2009, p. 321.
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