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Il libro




Quale legge fisica può spiegare la potenza devastante dell’onda energetica di Dragonball o l’incredibile curvatura del campo da calcio in Holly e Benji? Quali sono le caratteristiche fisiologiche necessarie per sopravvivere nel mondo postatomico di Ken il guerriero, che tipo di struttura molecolare ha il corpo iperflessibile di Rubber di One Piece o, ancora, come si può calcolare il quoziente intellettivo di Light Yagami di Death Note?

Il mondo dei manga giapponesi è popolato di personaggi estremi, con qualità straordinarie e mondi ai limiti del fantastico, eppure la fisica contemporanea ci insegna che nessun fenomeno è totalmente inspiegabile, o meglio, è quantomeno possibile provare a dare a tutto ciò che ci circonda una spiegazione scientifica. Ed è proprio quello che Andrea Delnegro fa ne La fisica dei manga. Combinando le sue due più grandi passioni, Delnegro spiega, con semplicità e uno stile ironico e brillante, leggi fisiche apparentemente incomprensibili, formule matematiche complicate e fenomeni naturali complessi, attingendo alle scene, ai colpi segreti e ai personaggi dei più celebri manga giapponesi.

Un viaggio originale, interessante e divertente tra scienza, immaginazione e anche un pizzico di follia, che mette a confronto due mondi apparentemente così diversi, ma in realtà con tantissimi punti in comune. Un libro per tutti: per gli appassionati di manga, un modo per avvicinarsi alla fisica; per gli appassionati di fisica, un modo per scoprire i manga.
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Introduzione




La fantasia e la logica possono sembrare due mondi distanti.

In realtà rappresentano facce della stessa moneta, elementi distinti che hanno avuto un ruolo fondamentale nell’evoluzione umana.

Questo libro nasce dall’idea di provare a far collidere queste due realtà, rendendole una sola, unica, cercando nella maniera più semplice possibile di analizzare dal punto di vista della fisica e della scienza gli spunti che stanno alla base di grandi opere artistiche come manga e anime.

In questo libro analizzeremo onde energetiche e frutti del diavolo, vampiri e mostri, cyborg, viaggi stellari e chi più ne ha più ne metta. Cercheremo di capire se, nella vita reale, i personaggi che ci hanno appassionato potrebbero esistere e se i loro comportamenti rispettano le leggi che governano l’universo.

Nel caso non sia così, però, ci piacerà comunque godere delle regole, mai scritte definitivamente (come quelle della scienza, d’altronde), della fantasia sfrenata!





Capitolo 1

È possibile fare l’onda energetica come in una puntata di Dragon Ball?




È un normale, catastrofico pomeriggio d’inverno.

Appena uscito di casa scoppia un acquazzone che in confronto il diluvio universale è un pediluvio, e tu non hai l’ombrello. Quando rientri, a vederti grondare acqua come un irrigatore, tuo fratello ti prende in giro ridendo come un matto. Per pranzo c’è il minestrone avanzato dal giorno prima.

Per fortuna, in tv sta per cominciare la nuova puntata di Dragon Ball. Una gioia, almeno.

Finalmente arriva Goku. Il tuo personaggio preferito di tutti gli anime e i manga che conosci. Il ragazzino che sbaraglia decine di avversari solo grazie alla sua forza sovrumana. Quando si concentra, poi, riesce a incanalare l’energia verso i palmi delle mani fino a esplodere un’onda di potenza devastante. Potrebbe spazzare via zuppe, fratelli, nuvoloni. E molto di più.

Da bambini, tu e i tuoi amici ci avete provato un sacco di volte, a fare l’onda energetica. Polsi uniti, concentrazione, annuncio a voce alta e… e niente.

Non ci siete mai riusciti.


ANIME, MANGA, FUMETTI, CARTONI ANIMATI

Chi è nato alla fine degli anni Ottanta, come me, ha passato interi pomeriggi con alcuni baby-sitter molto particolari: i protagonisti dei cartoni animati giapponesi. Dragon Ball, Sailor Moon, Mila e Shiro, Holly e Benji, Occhi di gatto, Pollon, È quasi magia Johnny… per i millennial l’avventura aveva a che fare con protagonisti dagli occhioni luminosi e dai poteri eccezionali.

Cartoni animati: questo il nome con cui io e i miei amici li abbiamo conosciuti, e così ho continuato a chiamarli per anni. Finché non mi sono imbattuto in un termine preciso: “anime”. La parola è la contrazione del lemma giapponese animēshon, che deriva dall’inglese animation. I cartoni animati sono nati in Giappone già nei primi anni del XX secolo, anche se l’arte di raccontare storie tramite personaggi fatti di carta ha una lunga tradizione: basta pensare al teatro Kamishibai – una valigetta di legno che contiene tavole illustrate il cui scorrimento, a opera di un cantastorie, dà vita a una narrazione – o alle lanterne magiche, di origine cinese, che utilizzano luci e ombre per raccontare vicende tratte dal mito o dalla Storia.

Però fai attenzione: la parola “anime” in Occidente indica le opere di animazione realizzate in Giappone, mentre proprio nel Paese del Sol Levante viene usata per tutti i cartoni animati, senza distinzioni. Allo stesso modo, il termine “manga” indica l’arte del fumetto in generale, mentre noi occidentali lo usiamo per i fumetti provenienti da autori giapponesi. La parola, unione di due lemmi – man e ga – ha decine di traduzioni differenti, quindi evito di sceglierne una: decidi tu quella che ti sembra più efficace tra “immagini in movimento”, “disegno senza scopo”, “immagine casuale”, “pittura derisoria”...

L’arte di manga e anime ha avuto un enorme sviluppo nel secondo dopoguerra. Maestri riconosciuti come Osamu Tezuka o Go Nagai hanno spesso sviluppato le loro opere – cito solo Kimba, il leone bianco e il robottone Mazinga – prima come fumetti e poi in animazione, inaugurando una tradizione che continua ancora oggi. Moltissimi personaggi di cui parlo in questo libro, infatti, hanno avuto sia un’esistenza sulla carta che sullo schermo, e sempre con grande successo.



La tecnica d’attacco più famosa dei manga è stata inventata dal leggendario Akira Toriyama sulle pagine di Dragon Ball, uscito per la prima volta nelle edicole giapponesi nel lontano 1984. In origine si chiama Kamehameha, ovvero “onda tartaruga”, e Goku riesce a generarla dopo aver ammirato questo metodo di combattimento una sola volta, lasciando a bocca aperta il Maestro Muten che, poveraccio, ha impiegato decenni per affinarla.

Ma è possibile fare un’onda energetica nel mondo reale? E se sì, di cosa sarebbe fatta quest’onda, quale potenza dovrebbe avere e, soprattutto, che tipo di energia sfrutterebbe?

Andiamo per gradi.

“Energia” è una parola affascinante, spesso usata in maniera impropria per spiegare un’infinità di fenomeni molto diversi tra loro. Viene utilizzata per descrivere avvenimenti di natura termica, elettrica, termodinamica e tanti altri – tutti fenomeni misurabili dalla fisica, sia chiaro. Si può quindi dedurre che anche dell’onda energetica sia possibile avere una definizione scientifica, almeno in teoria. Nei fumetti e nei cartoni, l’onda energetica ha l’aspetto di una sfera, spesso seguita da un raggio vero e proprio di colore bluastro. È in grado di emettere una grande quantità di luce e di fare ingenti danni a tutto ciò che colpisce, di solito lasciando tracce di bruciato nella zona di impatto.

Un fenomeno con queste caratteristiche presente in natura è il fulmine globulare, chiamato anche fulmine a palla o sfera di luce.

Ma cosa sono i fulmini globulari? Anche se sono stati osservati più volte, la scienza si interroga ancora sulla loro reale natura. Tra le tante ipotesi, la più convincente sostiene che le sfere di luce si generano con l’impatto di un fulmine sul terreno. Infatti questo “urto” darebbe origine a microparticelle di silicio e altri materiali che, diventando incandescenti a contatto con l’ossigeno, sarebbero in grado di produrre una quantità di energia tale da spiegare il fenomeno. Perché uso il condizionale? Perché si tratta di una teoria, non ci sono prove concrete. E sono state osservate sfere di luce anche con il cielo sereno, oppure diversi minuti dopo la caduta di un fulmine! Lo si può giustificare considerando che le folgori possono anche colpire a chilometri di distanza, persino uscire dal temporale stesso: però, si tratta di nuovo di un’ipotesi.

Si stima che il fulmine globulare possa avere un’energia che varia fino a milioni (se non miliardi!) di joule. Ma, anche senza entrare troppo nei dettagli, si tratta di un’energia decisamente bassa rispetto a quella di un’eventuale onda energetica. Considerando i danni causati durante le puntate di Dragon Ball (inezie come la distruzione di una montagna o della luna), l’onda generata da Goku sembra raggiungere – senza grossi problemi – livelli di potenza pari a quelli delle moderne armi atomiche. Anzi, forse anche maggiori. Secondo Cell, uno degli antagonisti più amati (o odiati) del manga, si potrebbe distruggere l’universo intero!


FULMINI GLOBULARI

Nell’estate del 1978, a Khabarovsk, nell’ex Unione Sovietica, una sfera di luce si posizionò sopra un cinema per qualche minuto e poi esplose creando danni nei 150 metri circostanti. Distrusse i fili elettrici e creò un cratere di circa 2 metri di diametro, profondo dai 20 ai 30 centimetri. Si pensa che l’energia prodotta fosse circa di un miliardo di joule, ed è grazie a questa stima che ho potuto fare il calcolo dell’onda energetica!

Anche se si sa ancora poco sui fulmini globulari, la loro esistenza è documentata da tempo. Il famigerato Libro dei dannati di Charles Fort, per esempio, riporta diversi fenomeni che ricordano queste sfere di luce, con tanto di articoli usciti sui giornali del XIX e XX secolo. Il libro, pubblicato per la prima volta nel 1919, elenca in realtà anche un gran numero di avvenimenti inconsueti raccontatati dalla stampa del tempo, come l’autocombustione umana, la pioggia di rane, la pioggia di sangue…



In natura – o meglio, nel cosmo – esistono altri fenomeni che si avvicinano a un’onda energetica. Il più spettacolare e potente è il quasar.

Il quasar non è altro che un raggio di onde elettromagnetiche estremamente potenti che, se sparate da buchi neri supermassicci, viaggiano anche a milioni di anni luce di distanza e distruggono ogni forma di vita biologica vicina alla loro traiettoria. Insomma, i quasar sono fenomeni affascinanti e distruttivi, forse i più devastanti di tutto l’universo conosciuto. Avvengono spesso quando un buco nero supermassiccio ruota su se stesso ad altissima velocità, trascinandosi dietro la materia e i gas attorno: crea così quello che viene chiamato un “disco di accrescimento”. Nelle foto dei buchi neri si nota spesso che hanno degli anelli di luce intorno a loro: si tratta proprio dei dischi di accrescimento. La materia e i gas si muovono a velocità incredibili e, a causa dell’attrito e del calore sviluppato, producono una spaventosa quantità di energia. E grazie ai fortissimi campi magnetici, i buchi neri sono in grado di sparare questo devastante raggio di energia dai loro poli. Come fossero cannoni, appunto.

L’energia emessa da un quasar non è facile da quantificare, ma si pensa sia abbastanza potente da compromettere la formazione di nuovi sistemi stellari nelle altre galassie. Eppure, anche se per il loro aspetto si possono paragonare a onde energetiche che viaggiano per l’universo, e pur trasportando onde elettromagnetiche ad altissima potenza, i quasar non sono certo in grado di far esplodere un pianeta! Se un quasar colpisse la Terra, la sua atmosfera verrebbe spazzata via, le forme di vita morirebbero per le radiazioni, ma il pianeta rimarrebbe intatto. Insomma, non si disintegrerebbe come, invece, potrebbe succedere in seguito all’attacco di un Cell qualsiasi.

Noi esseri umani no, ma la Terra può tirare un sospiro di sollievo: la scamperebbe bella!

Ma esattamente, quanta energia servirebbe per produrre un’onda Kamehameha? Certo, dipende dalla sua potenza ma, per averne un’idea, si può considerare un generico valore di energia, qualcosa di cui quasi tutti hanno sperimentato la forza: quello di un hamburger.

L’hamburger contenuto nel panino di un fast food fornisce al corpo una quantità di calorie pari a circa 150; convertendo le calorie in kjoule, se ne ottengono circa 0,627 per ogni hamburger. Ora, basandoci sull’ipotetica energia del fulmine globulare – che in teoria dovrebbe aggirarsi intorno a un milione di kjoule, e quindi un miliardo di joule – per fornire un’energia simile sarebbe necessario bruciare circa un milione e seicentomila hamburger.

Roba che nemmeno il Mago Pancione.

Facciamo un altro esempio.

Un chilo di grasso corporeo ha circa 7 milioni di calorie, ovvero circa 30.000 kjoule: per produrre un’onda energetica di potenza simile a quella del fulmine globulare – quindi “debole”, in grado di creare danni solo in un’area di 150 metri con un cratere di 2 metri – una persona dovrebbe bruciare circa dai 3000 ai 3500 chili di grasso corporeo, pari a 3,5 tonnellate.

Servirebbe quindi una folla di circa 160 persone pesanti 100 chili, e ognuna di esse dovrebbe perdere nello stesso momento 20 chili di grasso in eccesso: solo così si produrrebbe un’energia simile!

E comunque sarebbe davvero poca cosa rispetto alle devastanti, spettacolari e divertentissime onde energetiche che vengono prodotte in Dragon Ball!





Capitolo 2

Quanta potenza sprigionano i pugni di Saitama in One Punch Man?




È capitato a tutti.

Esci a fare un giro, incontri amiche e amici, o soltanto qualcuno che conosci. Ti fermi a parlare del più e del meno, si critica Tizia, si fanno i complimenti a Caio. A un certo punto fai un’osservazione e qualcuno ribatte con una battutaccia su di te. Ovviamente gli altri ridono.

Ed è a quel punto che dovrebbe succedere qualcosa, solo che tu non riesci a dire nulla, niente, nisba, zero. Hai visto decine di migliaia di serie tv dove i protagonisti hanno la risposta pronta, puntualissima e ricca di battute a effetto, e tu invece sei lì, muto come un pesce, che dubiti perfino di conoscere l’uso dei verbi. Poi passano le ore, ne passano tante, e quando, sotto la doccia, stai per massaggiarti lo shampoo sui capelli… eccola!

La tua risposta.

Arguta, ficcante, le parole giuste al momento giusto.

Avrebbe seppellito il tuo antagonista sotto decagrammi di terra (come mai i decagrammi si considerano così di rado?).

Peccato sia arrivata quando ormai non serve più a nulla!

Ecco, tra i personaggi dei fumetti c’è chi non ha questo problema.

C’è chi gli avversari li secca al primo colpo. Letteralmente. A Saitama, il protagonista di One Punch Man, basta un solo pugno per avere ragione dei nemici. Non aspetta di andare sotto la doccia a lavarsi i capelli (anche perché non ne ha nemmeno uno!), lui ribatte subito. Ta-dan.

Saitama era un ragazzo normalissimo che, in un mondo pieno di eroi invincibili, un giorno ha deciso di allenarsi per superare i suoi limiti e diventare il migliore tra tutti i combattenti. E si è esercitato così duramente da perdere tutti i capelli! Ma ha anche affinato a tal punto la sua tecnica da sconfiggere gli avversari con un solo, definitivo pugno.

C’è però un problema: a parte l’iniziale appagamento, questa capacità gli provoca solo frustrazione e noia. Perché? Be’, non c’è nessun divertimento, è tutto fin troppo facile! Per fortuna, dopo l’incontro con il diciannovenne cyborg Genos, suo grande ammiratore, Saitama entra nella mitica Associazione degli Eroi e la vita si fa più interessante: deve andare in giro per il mondo e ottenere una vera e propria certificazione del suo status di paladino, rilasciata dall’Associazione.

Saitama ha conquistato gli ammiratori grazie alla forza praticamente infinita che il suo autore – il mangaka che si cela sotto lo pseudonimo di One – gli ha regalato. Ma perché questo personaggio a tratti ridicolo, dai lineamenti grotteschi e dai modi grossolani, è diventato così noto tra i fan degli anime?

Il motivo è molto semplice: Saitama è in grado di distruggere qualsiasi cosa con un singolo cazzotto, dimostrando una forza praticamente illimitata.

Può resistere alla forza di gravità pazzesca di un buco nero e, con un solo pugno, apre addirittura le nuvole! E sembra riuscirci senza il minimo sforzo! Non solo, è invulnerabile sotto ogni punto di vista: viene colpito, mazzolato, (mal)menato una miriade di volte e non mostra mai alcun danno, neanche minimo.

Beato lui!


PUGNI DI CARTA

One Punch Man è uno degli ultimi tra i manga e gli anime che, nel Sol Levante, presentano personaggi capaci di dare pugni dalla potenza eclatante. Ma ce ne sono talmente tanti che ho scelto quelli più famosi (o che sono entrati con maggiore forza nel cuore dei fan).

Il primo è senza dubbio Rocky Joe, Ashita no Joe nel titolo originale. Pubblicato per la prima volta addirittura nel 1968, sulla rivista “Shonen Magazine”, scritto da Asao Takamori e disegnato da Tetsuya Chiba, il giovane e scapestrato Joe Yabuki è diventato un autentico riferimento per i lettori. Infatti in quegli stessi anni, in tutto il mondo, un’intera generazione si ribellava contro il potere. Joe è di Tokyo, la capitale, ma proviene da un povero quartiere di periferia, un vero e proprio ghetto dove i reietti come lui lottano per la sopravvivenza. Ed è solo grazie alla tenacia e alla potenza della sua boxe che esce dalla miseria e diviene un modello per la sua gente: gli esclusi, gli ultimi.

Un personaggio le cui storie intrise di dolore, umorismo ed epicità sono ancora amate in tutto il mondo. Dopo la morte di Rikishi, uno dei protagonisti, nel 1970 fu addirittura organizzato un funerale a cui parteciparono centinaia di persone di ogni età… tutte reali! Ecco quanto era diventato famoso questo manga.

Un altro anime conosciutissimo è Ganbare Genki, in Italia Forza Sugar.

Il protagonista, Genki Horiguchi, è un bambino di cinque anni, che non ha più la madre. Vive con il padre, un ex pugile che decide di tornare a combattere dopo anni, malgrado sia ormai fuori allenamento e debilitato dalle misere condizioni in cui vive. Il suo destino è segnato: muore sul ring. Da quel momento il bambino fa di tutto per diventare pugile a sua volta, nonostante i nonni, gli unici punti fermi della sua esistenza, che l’hanno salvato dalla povertà prendendolo con loro, siano contrari. Insomma, Forza Sugar racconta la storia di un ragazzo impegnato a oltrepassare i propri limiti e a trovare il proprio posto nel mondo.

Un mondo che a volte è feroce e grottesco, come quello in cui si muove Agni, il protagonista di Fire Punch, il manga di Tatsuki Fujimoto. Agni è dotato del potere della rigenerazione, così offre parti del proprio corpo a chi muore di fame durante una terribile carestia che ha devastato il pianeta. Quando però diviene preda di un fuoco magico, che non si spegne finché non divora tutta la materia, Agni continua a rigenerarsi e bruciare in un ciclo – e in un dolore – perenne. Alla fine riesce a governare la fiamma tra le sue mani – precisamente nel suo pugno – così può dedicarsi alla vendetta verso chi ha ucciso sua sorella e gli ha inflitto quel supplizio tremendo.



La fisica è in grado di spiegare come un’arma tanto semplice possa arrivare a essere così distruttiva? Certo!

Infatti i pugni sprigionano un’energia che è pari alla loro massa per la loro velocità: perciò, maggiore è la massa o la velocità, superiore è l’energia sprigionata da un colpo. Ecco perché in alcuni sport – come per esempio la boxe, la kickboxing, le arti marziali – maestri e allenatrici insegnano a colpire l’avversario sfruttando al meglio il proprio peso e ad aumentare la velocità del movimento con gli allenamenti. Sono tutte tecniche molto precise, e serve tempo per migliorare la potenza dei colpi e renderli devastanti. Fino a un certo punto, almeno...

Perché la domanda sorge spontanea: quanta potenza servirebbe per compiere alcune azioni come, per esempio, far esplodere un mostro, creare un terremoto o distruggere una montagna?

Per spiegarlo occorre introdurre il concetto di “energia cinetica”.

L’energia cinetica rappresenta il “danno” che un oggetto in movimento crea quando urta contro qualcosa e si calcola moltiplicando la massa dell’oggetto per la sua velocità. La formula dell’energia cinetica è utile, oltre che per la stima della potenza di pugni o calci, anche in astronomia, per misurare i possibili danni causati dagli urti di meteoriti e asteroidi contro i pianeti.

Per provare a capire meglio i devastanti effetti che puoi ammirare in One Punch Man, si può comparare l’energia cinetica di un pugno con quella creata da alcuni esplosivi o dall’impatto degli asteroidi. La bomba atomica di Hiroshima, per esempio, aveva un’energia di circa 85.000.000.000.000 joule, ovvero ottantacinquemila miliardi di joule. Insomma, una gran botta!

In effetti, per calcolare un’esplosione in un punto preciso della Terra, non sarebbe per forza necessario sfruttare composti chimici esplosivi. L’asteroide che colpì il pianeta – e con tutta probabilità provocò gli sconquassi climatici che estinsero i dinosauri – potrebbe avere avuto, secondo alcune stime molto accreditate, una potenza di 800.000.000.000.000.000.000.000 joule (che sarebbe tipo ottocentomila trilioni, ma per quel che mi riguarda è un otto seguito da ben ventitré zeri, una cifra spropositata che al momento nessuna arma atomica potrebbe replicare).

Qualunque corpo con una massa determinata, infatti, quando viaggia a una certa velocità, trasporta una specifica quantità di energia; e quando il corpo urta una massa, questa energia viene trasferita proprio dal corpo alla massa stessa. Nel caso i due corpi siano in qualche modo “elastici”, l’energia viene “assorbita” meglio, ed essi devieranno il loro percorso rimbalzando. Tuttavia, nell’ipotesi di un urto tra un meteorite e la Terra, questa energia passa quasi completamente sulla superficie del pianeta scatenando tantissime conseguenze: più calore, spostamento di aria, terremoti… e chi più ne ha più ne metta!

Lo stesso accade – per fortuna senza le conseguenze cataclismatiche – quando batti le mani. L’urto delle mani tra loro scalda i palmi proprio perché l’energia viene trasferita tra le due superfici e si trasforma in calore.

Per calcolare quanta potenza deve avere un pugno per far esplodere un avversario standard di Saitama, una persona di 80 chili alta 1 metro e 80, si può fare un paragone con la potenza del tritolo: 100 grammi di esplosivo sprigionano più o meno 400.000 joule, ovvero la quantità di energia necessaria per un colpo distruttivo. La potenza di un pugno umano dipende dalla velocità del colpo e dalla massa di chi lo sferra, naturalmente, ma, di solito, si aggira tra i 100 e i 500 joule, e quindi ben inferiore alla potenza sprigionata da soli 100 grammi di tritolo.

Ecco che, d’ora in poi, quando a un incontro di boxe senti lo sprovveduto commentatore dire che quel pugno è una bomba… be’, anche no.

Ma torno subito al calcolo del pugno di Saitama.

La sua massa ovviamente non può variare, invece la velocità del suo colpo sì. Ecco allora che per ottenere un’energia simile a quella di un ettogrammo (mi piacciono quasi quanto i decagrammi!) di tritolo, il pugno dovrebbe andare a 1200 km/h, ovvero circa la velocità di un proiettile.

Quando poi Saitama spacca le nuvole del cielo o distrugge una montagna, la potenza del pugno deve essere molto più devastante, quindi il colpo deve essere ancora più veloce. Si tratta di pugni che dovrebbero raggiungere una velocità tra 800.000 e 1.000.000 di km/h, perciò oltre 200 km al secondo! A questa velocità, un pugno potrebbe percorrere la distanza tra Milano e Bologna in poco più di un secondo. Ammetto che è comodo se sei in Stazione Centrale e ti viene voglia di mangiare una crescentina, ma è una velocità spropositata che nessun mezzo può ancora raggiungere.

Inoltre, un’altra capacità del nostro eroe è quella di eseguire salti così formidabili da percorrere la distanza Terra-Luna in circa 3 o 4 secondi! La Luna si trova a circa 400.000 km dalla Terra e la velocità della luce, cioè la massima velocità possibile per qualsiasi cosa, particella e onda elettromagnetica, è di circa 300.000 km/s.

Quindi si può dire che, saltando, Saitama raggiunge circa la metà della velocità della luce… Già, è una cifra così alta che sfiora (e a dirla tutta supera di volata) il ridicolo.

Ma forse è proprio questo a rendere Saitama uno dei personaggi più iconici di tutti gli anime. Grazie alle situazioni assurde architettate da One, riesce a strappare un sorriso a chiunque.


SELF MADE COMIC

Cos’hanno in comune il giapponese One, lo statunitense Robert Kirkman creatore della saga di The Walking Dead e il nostro italianissimo Zerocalcare?

Semplice, tutti e tre sono partiti dall’autoproduzione, cioè hanno fatto conoscere le loro prime opere stampandole o pubblicandole sul web in autonomia, senza passare dalle case editrici. Così, col tempo, il sostegno dei lettori è cresciuto, e i loro fumetti sono stati notati dagli editori che, in seguito, li hanno proposti a un pubblico ancora più ampio.

Ma non è finita qui. Le storie di tutti e tre i fumettisti hanno avuto uno strepitoso successo anche nelle trasposizioni in serie tv, sia in animazione, come nel caso di One o Zerocalcare, sia live action, cioè con attori veri, nel caso di Kirkman.







Capitolo 3

Steins;Gate: è possibile riuscire a viaggiare nel tempo?




Se potessi viaggiare nel tempo non so esattamente cosa farei.

Certo, non vorrei perdermi la conoscenza di alcuni grandi della Storia (che so, Giulio Cesare), e mi piacerebbe assistere alla costruzione di opere monumentali, tipo la Torre Eiffel. Magari butterei un occhio negli anni Venti del XX secolo, quando Einstein scopriva i segreti della relatività, o nella Londra vittoriana, alla ricerca di Jack lo squartatore... e forse addirittura prima, molto prima, tipo quando è comparso l’Homo sapiens.

Più probabilmente, però, comprerei un biglietto per le Olimpiadi di Barcellona del 1992, in modo da ammirare la nazionale di basket più forte di tutti i tempi, il Dream Team statunitense dove giocarono tra gli altri Michael Jordan, Magic Johnson, Larry Bird, Charles Barkley, Karl Malone, John Stockton, Scottie Pippen… che leggende!

Il viaggio nel tempo ha sempre affascinato scrittori e registi. Da H.G. Wells a Jules Verne, da Robert Zemeckis a Christopher Nolan, sono tantissimi ad aver immaginato storie basate sui viaggi attraverso le epoche. Manga e anime potevano fare eccezione? No, che non potevano (altrimenti mica scrivevo ’sto libro!). Anime come Steins;Gate o Erased basano la loro narrazione fantastica su alcuni principi fisici reali.

Questo significa quindi che si possono davvero fare i viaggi nel passato?

Steins;Gate è un anime che deriva da un visual novel – un videogame interattivo, prodotto da 5pb. e Nitroplu, nel quale le scelte del giocatore trasformano la trama – e da un fumetto, sviluppato dal mangaka Sarachi Yomi. Nella storia, il protagonista scopre di poter inviare comunicazioni nel passato: Rintaro Okabe è un ragazzo che si considera uno “scienziato pazzo”, come dice lui stesso. In realtà vive in uno stanzino che usa come laboratorio, nel quale lavora, assieme a due amici, a invenzioni bislacche e pressoché inutili, tipo il “telefono a microonde” che trasforma le banane in gelatinosi cumuli verdognoli. Sognatore, nerd, uno che crede di scovare complotti ovunque… Rintaro sembra avere solo difetti.

Un giorno però si accorge di qualcosa di molto strano: il telefono a microonde che ha inventato riesce anche a inviare e-mail nel passato e alterare il normale flusso della Storia! A quel punto lui entra davvero a far parte di uno di quei complotti che tanto lo affascinano. Ma dovrà affrontarne anche i lati negativi e pericolosi…

Inviare messaggi indietro nel tempo: sarebbe possibile, nella nostra realtà? Tipo ottenere dal te stesso del futuro le risposte a quel quiz che (maledette!) l’altroieri non ti venivano in mente? Per ciò che ne sappiamo ora no, non è possibile inviare comunicazioni né messaggi nel passato. Quindi niente trucchetti per vincere facile.

Perché il limite ai viaggi nel passato è imposto da una misura molto nota, e citata ancora più spesso: la velocità della luce.

Come già visto nel capitolo precedente, la velocità della luce è la massima velocità che qualsiasi cosa può raggiungere. Ha un valore di circa 300.000 km/s. Gli studiosi hanno stabilito che, in teoria, se si inviasse una comunicazione, un messaggio o anche solo un suono o una parola a una velocità superiore a quella della luce, questi potrebbero viaggiare nel passato e arrivare a destinazione… prima di essere stati inviati!

So cosa stai pensando: è un paradosso, un’assurdità.

Vero. E se ti piacciono i paradossi, eccoti un altro esempio che sembra un rompicapo. Sto per inviare un messaggio con un mezzo più veloce della luce, nel quale chiedo a una macchina automatica di spararmi con un’arma da fuoco. Tale messaggio arriverà a destinazione nel passato e la macchina mi ucciderà prima che io possa mandare il messaggio; ma a questo punto, se io sono morto prima di mandare il messaggio, chi ha mandato la comunicazione alla macchina che ha eseguito il comando?

Già, roba da mal di testa.

Proprio perché ragionamenti di questo tipo portano a contraddizioni logiche, viene teoricamente ritenuto impossibile viaggiare o mandare messaggi a velocità superiori a quella della luce; è come se l’universo non permettesse all’effetto di precedere la sua causa.

In Steins;Gate non si racconta però soltanto di messaggi inviati nel passato, ma capita spesso che alcuni personaggi vengano mandati in tempi differenti dal presente nel quale agiscono.


IL PARTY PER VIAGGIATORI NEL TEMPO DI STEPHEN HAWKING

Il 28 giugno 2009, a mezzogiorno, nei locali del Gonville & Caius College dell’Università di Cambridge, era prevista una festa. Una festa con tutti i crismi dei party d’oltremanica, quindi con la torta, la boccia piena di punch, lo champagne, i sandwich appetitosi, le patatine bisunte.

Quel giorno, però, nello stanzone dove doveva svolgersi il party si ritrovarono solo poche persone, ed erano quasi tutti scienziati noti. Uno di essi era il grande fisico Stephen Hawking (1942-2018), conosciuto dai più curiosi per le sue opere di divulgazione (come il libro Dal big bang ai buchi neri. Breve storia del tempo o L’universo in poche parole) e dai più nerd per essere l’idolo incontrastato di Sheldon Cooper, il fisico protagonista della serie tv “Big Bang Theory”. Comunque, c’erano poche persone perché i veri invitati erano altri: il rinfresco era infatti riservato ai crononauti. Esatto: champagne, sandwich e patatine dovevano saziare l’appetito dei viaggiatori nel tempo!

Solo loro, infatti, avrebbero potuto sapere che il 28 giugno 2009 in quella stanza ci sarebbe stato uno dei più grandi fisici teorici di tutti i tempi ad accoglierli, perché l’invito fu fatto… il giorno dopo! Assieme a Hawking c’erano le telecamere della televisione: alcuni giornalisti erano lì per documentare quella che avrebbe potuto essere la festa con gli ospiti più bizzarri della Storia dell’uomo… Solo che non si presentò nessuno (cosa che, tra l’altro, Hawking aveva previsto). Chissà se, nonostante la delusione, hanno comunque finito lo champagne!



D’accordo, quindi i messaggi non possono viaggiare nel tempo, ma i corpi invece sì? Hanno davvero tale opportunità?

Ahimè, no. Anche questa opzione è da scartare. I viaggi nel tempo sono ritenuti praticamente impossibili anche per i corpi e le persone. E sempre per via dei paradossi. Uno tra i più noti è detto “il paradosso del nonno”: se viaggio nel passato e uccido mio nonno, come ho fatto poi a nascere e viaggiare nel passato?

Inoltre – secondo alcune teorie – il tempo non esiste in assoluto, è solo un’unità di misura con cui gli esseri umani calcolano i cambiamenti delle cose nello spazio e per mezzo del quale si può determinare la velocità con cui avvengono.

Esiste però una possibilità senza paradossi, almeno in teoria: i viaggi nel tempo nelle cosiddette “dimensioni parallele”. Potremmo davvero ritrovarci, per esempio, a viaggiare da oggi fino al 1492, l’anno della scoperta dell’America, solo che potremmo capitare in un mondo parallelo nel quale Cristoforo Colombo non è mai nato! Infatti ci sono molte teorie fisiche moderne che prevedono la possibile esistenza di “universi paralleli”. Questi universi sarebbero sistemi complessi di materia, spazio, energia, pianeti (eccetera!), nati da altri Big Bang, e forse con leggi fisiche differenti, nei quali magari la gravità è molto più forte o l’elettromagnetismo non esiste.

Alcune di queste moderne teorie prevedono anche l’esistenza di un iperspazio fuori dal nostro universo, cioè una sorta di “mare cosmico” nel quale, grazie alle particolari energie che si muovono al suo interno, possono scatenarsi ulteriori nuovi Big Bang e quindi altri universi. Certo, questi universi non sono raggiungibili con i mezzi di trasporto che abbiamo a disposizione! Infatti tutta la materia del nostro universo è relegata nel nostro spazio-tempo e non c’è modo di “fuggire”, almeno per ora.

Questo succede perché nel nostro universo è presente una materia – diciamo così – “ordinaria”, formata da atomi. Si presume che questi atomi non possano lasciare il nostro universo, esattamente come una formica all’interno di una palla di vetro non può uscirne. Tuttavia, secondo alcune teorie, esistono particelle che possono viaggiare tra più universi paralleli (ammesso che esistano). Questi atomi non sono “obbligati” nei limiti ristretti (si fa per dire!) del nostro universo. Ma perché possano viaggiare da un universo a un altro, serve un passaggio – sempre ipotetico – tra essi. Gli scienziati hanno dato il buffo nome di wormhole – “buco di verme”, a ispirazione del “traforo” scavato dai vermi in una comune mela – a questo squarcio tra le dimensioni.

Forse un giorno, aprendo uno di questi tunnel dimensionali, sarà possibile anche per noi viaggiare da un universo all’altro. Chissà.

In questo modo, perfino paradossi come quello del nonno non sarebbero più un problema, poiché anche tornando indietro a far fuori tuo nonno, a cadere sarebbe l’avo del te stesso che vive in un altro universo e non il tuo! Ecco come, finalmente, i viaggi temporali diventerebbero sensati, almeno nei meccanismi di causa ed effetto. Però attenzione, si tratta pur sempre di teorie. Meglio ricordarselo!


CREEPYPASTA

In rete si trovano diverse storie che parlano di crononauti e paradossi temporali. Tramandate di schermo in tastiera, si sono trasformate in vere e proprie moderne leggende metropolitane. Ci sono addirittura alcune fotografie che, secondo i meglio informati (o i più creduloni?), proverebbero il viaggio nel tempo di alcune persone!

La più famosa è la storia di John Titor e dei suoi post comparsi su alcuni forum americani all’inizio del nostro millennio. John scrisse di essere un soldato statunitense, proveniente dall’anno 2036, reclutato in un progetto governativo. Era stato mandato indietro nel tempo per recuperare un esemplare di computer IBM con delle fantastiche caratteristiche speciali, ignote persino ai suoi stessi creatori. Storia affascinante, certo. Ma non esistono prove che la sostengano!

Tuttavia dalla tecnica utilizzata da Titor è nato il termine “creepypasta”: il fenomeno chiamato così perché tratta soprattutto di storie paurose, creepy, tramandate appunto dal copy and paste, ovvero il copia e incolla.



Ma tutto quello che hai letto finora vale anche per i viaggi nel futuro?

Per rispondere al quesito è necessario aprire una parentesi.

Albert Einstein, uno dei più grandi scienziati del XX secolo, scoprì che l’universo è formato da un tessuto spazio-temporale, ovvero che spazio e tempo sono collegati e inseparabili. Perciò, se si altera lo spazio, si altera, di conseguenza, anche il tempo.

Il tessuto spazio-temporale può essere paragonato a un tessuto elastico: se ci appoggi sopra una massa, il tessuto “curva” e questa curvatura produce la gravità verso la massa stessa. Per esempio, il sole “curva” il tessuto spazio-temporale, e questa curvatura fa sì che i pianeti ruotino attorno a esso.

Ma se spazio e tempo sono collegati, al variare dello spazio anche il tempo “curva” e va a scorrere – se così si può dire – più lentamente. Per esempio, se tu fossi vicino a un oggetto con grande massa, tipo un buco nero, e ne osservassi l’esterno, potresti ammirare la gente e vederla muoversi, parlare e invecchiare molto più velocemente rispetto a te! Per te, naturalmente, il tempo passerebbe con la cadenza che conosci ma, se qualcuno ti osservasse da lontano, ti vedrebbe fare movimenti più lenti, quasi come al rallentatore. In pratica, la percezione del tempo cambierebbe per l’osservatore che si trova a distanza dal buco nero, mentre per te rimarrebbe uguale.

Quindi, se decidessi di viaggiare attorno a un buco nero, a una distanza relativamente breve, il tuo tempo rallenterebbe notevolmente. Tuttavia, i pochi giorni passati attorno a un buco nero equivarrebbero a mesi, addirittura anni di tempo sulla Terra!

In effetti questo potrebbe essere considerato un viaggio nel tempo verso il futuro, ma di certo sarebbe un viaggio molto, molto diverso rispetto a quello che ti immagineresti, magari in città futuribili piene di palazzi altissimi, trafficate da automobili volanti, con i bar affollati di clienti provenienti dai pianeti più lontani, che stanno facendo un abbonamento mensile per lo shuttle di linea verso Marte!


FOTO “INSPIEGABILI”

Esistono immagini considerate delle prove di paradossi temporali. Una delle più famose è la foto del 1919 fatta a uno squadrone della Royal Air Force. Tra le persone dell’ultima fila c’è anche tale Freddy Jackson, un meccanico. Ma qual è la particolarità? Al momento in cui la fotografia fu scattata, Jackson era già morto da due giorni! L’immagine fu diffusa nel 1975 da Sir Victor Goddard, un appassionato di paranormale. Anche se non ci sono prove certe, si sospetta che l’abbia manipolata. Ai posteri l’ardua sentenza.







Capitolo 4

Dottor Slump & Arale: potremo mai fabbricarci il nostro amichevole cyborg in cantina?




Scommetto che anche tu hai sognato di trovare un’amica o un amico perfetti.

Muscoloso, allenato, esperto di arti marziali, capace di difenderti in caso di pericolo.

E, naturalmente, con una simpatia infinita, che non ti annoia mai.

La ricerca di un essere eccezionale è anche al centro delle avventure del manga Dottor Slump & Arale.

La storia si svolge in un paesino bizzarro che si chiama Villaggio Pinguino, dove vive un gran numero di personaggi altrettanto strampalati. Il più particolare, però, è un ragazzone, uno studioso considerato da tutti un inventore brillante, dotatissimo, geniale.

E, in effetti, Senbei Norimaki – noto come Dottor Slump – è davvero un genio. Ma non è solo la scienza a interessarlo! Ha infatti un debole per le donne, soprattutto per una, l’insegnante della scuola media del Villaggio Pinguino, Midori Yamabuki, che conosce quando accompagna per la prima volta a lezione il suo capolavoro: una bambina robot che spaccia per la sorella minore. L’ha chiamata Arale ed è, senza dubbio, un robot molto speciale. Ha caratteristiche tipiche degli androidi – è fortissima, intelligente, resistentissima – ma anche alcuni attributi molto umani. Per esempio è così miope da aver bisogno degli occhiali, e poi è ingenua, buffa, combina un sacco di guai.

Il fumetto e il cartone con protagonisti Dottor Slump e Arale sono stati creati dallo stesso geniale autore di Dragon Ball, Akira Toriyama, che ha anche incrociato più volte le due opere, inserendo i personaggi di una serie in alcune puntate dell’altra.

Di certo non devi perdere le comiche avventure della coppia formata da Arale e Dottor Slump. Tuttavia c’è una domanda che è rimasta nell’aria: è davvero possibile creare un androide come Arale, o magari un cyborg? Un essere artificiale dalle fattezze simili all'Homo sapiens sapiens, con una coscienza propria eppure dotato di forza e resistenza sovrumane?

Ah, se ti stai chiedendo cosa siano androidi, robot o cyborg, te lo spiego subito.


AUTOMI, ROBOT, CYBORG, ANDROIDI

In principio furono gli automi. Il tentativo dell’uomo di creare delle macchine che svolgessero in autonomia dei compiti risale già all’epoca degli antichi Greci. Scienziati come Filone di Bisanzio nel III secolo a.C., o Erone di Alessandria nel I secolo d.C., crearono dei dispositivi capaci di muoversi in maniera automatica utilizzando congegni idraulici o pneumatici e macchine elementari come la leva, la carrucola, la vite e il cuneo. E tra gli automi più curiosi, nell’opera Automatopoietica di Erone c’è una sorta di antenato degli “animatroni”: un “teatro” automatico dove si rappresentava anche il naufragio di una nave e il nuoto di un delfino.

Per secoli, queste tipologie di macchine sono state definite “automi”. Un robot – nel senso che oggi gli viene attribuito comunemente – fu utilizzato per la prima volta dallo scrittore ceco Karel Čapek nel 1920, all’interno del dramma teatrale I robot universali di Rossum. Infatti la parola, che deriva dal lemma ceco robota e significa “lavoro pesante” o “lavoro forzato”, venne usata da Čapek per definire un operaio artificiale.

Da lì in poi quella parola è stata adottata da scienze come la meccanica, che considera robot tutte le macchine in grado di svolgere un compito automatizzato grazie a una programmazione, e dalla fantascienza.

Insomma, il robot è diventato centrale in molte opere di science fiction, per indicare una macchina di forma antropomorfa, dotata di capacità simili all’uomo. Negli anni, poi, sono emersi altri termini che, dai profani, vengono utilizzati come sinonimi: cyborg, androidi, replicanti… Ma che differenza di significato c’è tra questi termini?

Guarda un po’, io sono qua per spiegartela!

L’androide è tipicamente la macchina con fattezze umane. Il termine deriva, infatti, dalle parole greche andròs, “uomo”, ed eidès, “specie”, e viene utilizzato per la prima volta nel 1886 in un’opera di letteratura fantastica, il romanzo Eva futura di Auguste de Villiers de L’Isle-Adam, in cui compare un androide costruito soltanto con elementi meccanici o sintetici, dotato di un’intelligenza artificiale che gli permette di compiere operazioni più o meno complesse.

Gli androidi più famosi sono i “replicanti” del film Blade Runner, che derivano dalla fantasia sconfinata del grande scrittore Philip K. Dick e dal suo racconto Ma gli androidi sognano pecore elettriche? Nella realtà, uno degli androidi tecnologicamente più avanzato si chiama Sophia, ed è prodotto dalla Hanson Robotics di Hong Kong: è in grado di rispondere a domande complesse, sa cantare e ha una mimica facciale davvero realistica. A quanto pare riesce perfino a essere sarcastica! Quindi, per provare l’ebbrezza di essere presi in giro da un’intelligenza “veramente” sovrumana, basta chiedere di fare una chiacchierata con lei.

Invece il cyborg, a differenza dell’androide, è una macchina composta allo stesso tempo da elementi artificiali o meccanici e materiale organico, biologico. Sono in corso numerosi studi che cercano sempre nuove modalità per integrare al corpo umano delle protesi azionabili tramite stimolo nervoso, o anche per “collegare” il sistema nervoso umano con impianti elettronici. È una sfida che permette (e permetterà sempre più!) a chi ha subito incidenti di utilizzare degli arti meccanici o di far funzionare di nuovo gli organi danneggiati.

Diverse aziende – come la Neuralink di Elon Musk e la Kernel di Bryan Johnson – stanno studiando il modo di collegare il cervello alla rete proprio come fosse un qualsiasi dispositivo elettronico così da potenziarne le capacità o (addirittura!) in qualche modo “riprogrammarlo”, modificandone le caratteristiche come si fa con il sistema operativo di un computer.

La fantasia di scrittrici e scrittori ha riflettuto spesso sui limiti che la scienza e gli scienziati devono avere. A partire dal celeberrimo Frankenstein di Mary Shelley, dove oltrepassare questi limiti porta a conseguenze tragiche. Ma per fortuna io ho fiducia negli scienziati!



Invece, per rispondere alla domanda se è davvero possibile creare un androide come Arale devi avere un po’ più di pazienza.

La robotica, la scienza che studia i robot, sta facendo passi da gigante. Pochi anni fa, l’utilizzo nella vita di tutti i giorni di macchine in grado di svolgere operazioni automatiche era considerato un mito da film di fantascienza, mentre oggi se ne fa ampio uso, e non solo nei laboratori di ricerca. In Giappone, per esempio, esiste un albergo interamente gestito da robot: ci sono macchine che eseguono comandi e fanno vivere ai clienti un soggiorno circondati esclusivamente da automi.

Okay, okay, la domanda si riferiva a macchine dotate di coscienza propria ma calma, ci arrivo.

Creare un cyborg – o un androide senziente – è di certo una faccenda molto, molto più complessa. La coscienza umana è tuttora oggetto di numerosi studi e poco si sa su come funziona ed è strutturata. Non si è ancora capito dove risiede esattamente la coscienza e questo è un elemento cruciale per la creazione di un cyborg con una sua personalità, come Arale.

A oggi gli scienziati sanno che la mente umana funziona come un insieme biologico di cavi e segnali elettrici. Forse, con tecnologie future, sarà possibile ricostruire un intero cervello umano funzionante con elementi che siano al 100% meccanici; tuttavia, per aggiungere una “coscienza”, occorre prima capire esattamente dove risieda.

Infatti la mente umana è a tal punto complessa che oggi non potrebbe essere mai racchiusa in un computer di piccole dimensioni. Ho scritto “oggi”, però. Insomma, si tratta di un problema di avanzamento tecnologico: prima o poi l’essere umano potrà avere un livello di conoscenza tale da superare anche questo ostacolo.

Quindi non si può creare una Arale perché non è possibile darle una coscienza?

In effetti no.

E ci sono altri due problemi: forza e velocità. Infatti gli studiosi hanno capito che anche le macchine, non solo gli umani, hanno dei limiti. Certo, una macchina ben progettata potrebbe avere una forza considerevole, ben oltre le possibilità umane; però anche questa forza ha dei limiti meccanici e fisici. E poi non sarebbe possibile nemmeno per un cyborg, con le dimensioni di un essere umano, sollevare pesi eccessivi: non può alzare una montagna come invece riesce a fare Arale senza il minimo sforzo, per esempio. Il problema sta proprio nella limitata dimensione di un braccio umano, che non permette di sollevare oggetti che vanno oltre una certa soglia.

E il limite, tra l’altro, dipende dal materiale, dalla tecnologia utilizzata, dalla lunghezza dell’arto meccanico e da tante altre variabili! Con una certa approssimazione si può affermare che esistono arti meccanici in grado di sollevare fino a mille volte il proprio peso. Certo, il margine per gli esseri umani è nettamente inferiore: il sollevatore di pesi georgiano Lasha Talakhadze, per esempio, ha stabilito il record con soli (per modo di dire!) 492 chili, durante i campionati del mondo di categoria nel 2021.


NON SOLO MAZINGA: ROBOT FAMOSI

Prima ancora di manga e anime, alcune figure di robot umanoide o antropomorfo della letteratura e del cinema hanno colpito l’immaginario di tanti.

Nella letteratura, non si può prescindere da Isaac Asimov – anche se non è stato il primo a trattare il tema. Infatti il celebre scrittore russo ragionò a tal punto sulle figure degli umanoidi artificiali e del loro utilizzo nella realtà da coniare tre famose “leggi della robotica” a regolare la coesistenza di umani e androidi nel futuro da lui immaginato (vedi ultimo box del capitolo). Oltre a Philip K. Dick c’è almeno un altro mitico autore di fantascienza che ha scritto ispirato dalle fusioni tra la mente umana e quella artificiale: William Gibson. Fu lui il creatore del concetto di cyberspazio che capovolse il punto di vista. Nel futuro da lui immaginato, è il cervello umano che interagisce con lo spazio elettronico e “imita” in qualche modo la capacità di fare rete delle intelligenze artificiali.

Al cinema, invece, il primo robot diventato famoso è uno dei rari androidi femmine, e cioè la robot progettata dal professor Rotwang nel film Metropolis di Fritz Lang, del 1927. Celeberrimi sono poi C3-PO e R2-D2, nella saga di Star Wars di George Lucas, che grazie alla loro simpatia sono diventati protagonisti di spin-off a loro dedicati. Certo, i due droidi di Lucas sono molto differenti dal terribile cyborg, interpretato da Arnold Schwarzenegger, che terrorizza gli spettatori di tutto il mondo. Si tratta del film Terminator, nel quale un cyborg viene inviato nel passato per eliminare la madre di un bambino che, nel futuro, è destinato a guidare la riscossa degli uomini contro le macchine.

Di tutt’altro genere, ma ugualmente conosciuta, è Vicki, una deliziosa bambina artificiale dalla voce metallica e dotata di sarcasmo raggelante, protagonista della sit-com “Small Wonder” (in italiano “Super Vicki”). Anche nelle serie tv c’è l’affascinante e allarmante connubio tra esseri reali e artificiali: “West World” si svolge infatti all’interno di un gigantesco parco divertimenti iperrealistico a tema far west, nel quale gli esseri umani si ritrovano a interagire con androidi tecnologicamente avanzatissimi e, in pratica, indistinguibili da uomini e donne reali.

Come anticipato, anche il materiale con cui costruire i robot fa la differenza.



Attualmente, nonostante siano state scoperte leghe resistentissime a base di carbonio e grafene, non ne esiste una capace di resistere a pressioni come quelle poste dal carico di intere montagne (se applicato a braccia meccaniche di dimensioni simili a quelle umane!).

Ancora più complesso sarebbe munire il robot dell’energia necessaria per farlo funzionare in maniera del tutto simile all’uomo. Non basterebbe una comune batteria!

Un simile cyborg antropomorfo avrebbe pochissimo spazio per il serbatoio di energia, e questo lo obbliga ad avere una batteria iperefficiente oppure una fonte energetica dalle prestazioni strabilianti.

Se nel futuro si scoprirà il modo di produrre antimateria e come sfruttarla con efficacia, essa diventerà il motore di molte macchine, tra le quali potrebbero esserci astronavi e androidi.

Ma cos’è esattamente l’antimateria?

La risposta è anche banale: l’antimateria è quasi come la materia vera e propria. Ma, mentre la materia – cioè qualunque oggetto che abbia massa e occupi spazio – ha un nucleo di protoni positivi ed elettroni negativi che gli orbitano attorno, l’antimateria ha nucleo negativo ed elettroni positivi. Si presume che all’inizio del Big Bang, cioè l’inizio dell’evoluzione del nostro universo, materia e antimateria fossero in misura quasi uguale. Dico “quasi” perché per fortuna la materia era di più e questa eccedenza ha dato origine poi a tutto l’universo.

L’antimateria e la materia si distruggono a vicenda proprio perché hanno natura opposta. E nel farlo si produce una spaventosa quantità di energia. Forse, nel futuro, con tecnologie avanzatissime, l’antimateria si potrà produrre senza intoppi e questa energia verrà usata come carburante. Per le astronavi, si spera, anche se molti temono possa essere utilizzata per attrezzare le armi di distruzione di massa.

Oltre a essere pericolosa, l’antimateria è anche difficile da immagazzinare, ma si può immaginare che nel futuro gli scienziati scopriranno sistemi più efficienti per stoccarla.

Dopotutto esistono già gli acceleratori di particelle in grado di creare antimateria. Ne sono un esempio quelli presenti a Ginevra, presso il CERN, acronimo di Conseil européen pour la recherche nucléaire, cioè Organizzazione europea per la ricerca nucleare. Il CERN è il più importante centro mondiale che si occupa di ricerca sulle particelle, e sta proprio cercando di capire qualcosa di più sull’antimateria e sui modi per ottenerla in grandi quantità. Attualmente, per produrre pochi atomi di antimateria è richiesta una spesa energetica enorme: per far funzionare un acceleratore di particelle come quello del CERN servono cioè enormi quantità di materia. In pratica, per fabbricare antimateria si usa molta più energia rispetto a quella che si può ottenere! Già, per ora non ha alcun senso cercare di produrla in questo modo.

L’antimateria viene quindi ottenuta ai giorni nostri unicamente per motivi di studio.

Il problema delle fonti energetiche è fondamentale. La maggior parte di esse – carbone, petrolio, gas – sono disponibili in quantità limitata e sono poco “efficienti”: perché le macchine che le utilizzano ottengano alte prestazioni, bisogna infatti consumare dosi massicce di materiale. Per questo motivo continuano le ricerche sulla fusione nucleare, un sistema straordinario per produrre energia abbondante e pulita; tuttavia le dimensioni delle batterie nucleari sono tutt’altro che ridotte. Serviranno forse secoli di studi per averne una in grado di sfruttare la fusione nucleare come fonte energetica.

La sfida più grande per la realizzazione di una macchina umanoide rimane comunque la creazione di un cervello artificiale uguale a quello umano. Il nostro cervello è un dispositivo fantastico, tecnologicamente avanzatissimo. Un organo stupendo, la cui complessità è però anche difficile da replicare. Infatti, il cervello è una complicatissima rete di sinapsi che, permettendo la comunicazione dei neuroni, danno vita ai nostri pensieri.

Per spiegarla in modo semplice, immagina una immensa rete autostradale che si dirama in ogni direzione: le auto che vi sfrecciano sopra rappresentano le comunicazioni. Si ritiene che nemmeno unendo decine e decine di super computer attuali si possano immagazzinare tutte le informazioni e i multiformi meccanismi che regolano anche la più piccola porzione della nostra mente. Sarà questa la sfida più ardua per i futuri scienziati! Anche se, con l’avvento dei computer quantistici e della nanotecnologia, prima o poi si potrà davvero riprodurre un cervello umano artificiale al 100%.


LE LEGGI DELLA ROBOTICA DI ISAAC ASIMOV

Le leggi della robotica compaiono per la prima volta quando il racconto Essere razionale, scritto da Isaac Asimov nel 1941, viene ristampato nella raccolta Io, Robot. L’autore ha inserito tre regole che disciplinano il comportamento ottimale dei cosiddetti “robot positronici”, cioè dotati di un’intelligenza artificiale immaginaria, il complicato e affascinante cervello (appunto) “positronico”.

Prima legge: Un robot non può recar danno a un essere umano né può permettere che, a causa del suo mancato intervento, un essere umano riceva danno.

Seconda legge: Un robot deve obbedire agli ordini impartiti dagli esseri umani, purché tali ordini non vadano in contrasto con la Prima legge.

Terza legge: Un robot deve proteggere la propria esistenza, purché la salvaguardia di essa non contrasti con la Prima o con la Seconda legge.

In seguito, le tre leggi hanno oltrepassato i confini della fantascienza, per guidare sul piano etico la scienza, e alcuni studiosi hanno valutato la possibilità di affidarsi a queste regole nello sviluppo della tecnologia robotica reale.

Secondo alcuni, però, siccome spesso gli studi di questo tipo vengono svolti per la tecnologia bellica, così come sono le leggi risultano difficili da applicare. Perché? Be’, studiare un robot affinché faccia la guerra agli umani significa che sarà difficile costringerlo a non fare loro del male!

Forse i robot di Isaac Asimov rispettano l’umanità più di alcuni scienziati umani…



Per tornare alle caratteristiche della nostra Arale, lei spesso utilizza delle onde energetiche. E queste, in teoria, è possibile riprodurle. Cyborg o androidi potrebbero davvero essere attrezzati per rilasciare dalle mani potenti raggi di plasma o laser ad alta intensità. Certo, dal punto di vista dell’energia sprigionata non sarebbero paragonabili a un’onda energetica, ma almeno l’effetto visivo sarebbe molto simile (e assolutamente spettacolare!). Stessa cosa per la capacità di volare: possibile, ma aumenterebbe ulteriormente la quantità di energia consumata. E quindi servirebbe del combustibile in più.

E si torna punto e a capo.

Infine, anche il rifornimento sarebbe un problema. I tempi di ricarica di alcune batterie sono molto lunghi e – per le leggi della termodinamica – il moto perpetuo e l’energia eterna non possono esistere. Ergo, un cyborg, un androide, un robot finirebbero per scaricare le batterie, a lungo andare, e sarebbe necessario dotarli di un sistema pratico di ricarica.

Utilizzando l’antimateria si potrebbe far funzionare un cyborg per anni, almeno in teoria, ma dopo un certo lasso di tempo sarebbe comunque necessario sostituirne le batterie con delle nuove. Ipotizzando un’alimentazione di tipo elettrico, invece, per una batteria super efficiente bisogna considerare anche le spese di ricarica (a patto di trovare un modo per produrre energia sostenibile con continuità… se ne conosci uno, fammi un fischio!). In pratica, se tu scoprissi di essere il fortunato proprietario di una macchina come Arale, al giorno d’oggi dovresti spendere tutto quello che possiedi per… farle il pieno!





Capitolo 5

Hellsing e i vampiri: e se mi mordessero sul collo?




I vampiri!

Ti ricordi quelle notti in cui non riuscivi a dormire e hai controllato dieci volte di aver chiuso bene la finestra? La sera avevi guardato uno di quei film su Dracula, magari quelli di Tod Browning o Francis Ford Coppola, e non c’era verso di chiudere occhio. Sì, lo so, hai visto anche quelli – diciamo così – “diversamente paurosi” tipo Mama Dracula o Fracchia contro Dracula, e dopo hai dormito benissimo, ridacchiando nel letto.

Il fatto è che queste creature, presenti in numerosi racconti tradizionali, e divenute celebri in ogni parte del globo anche grazie ai tantissimi film e serie tv più o meno seri, sono da sempre considerate leggenda. Nel passato, un gran numero di popoli ha ritenuto che la minaccia dei vampiri, i non morti, fosse reale: si temeva il morso sul collo al punto che in alcuni cimiteri le bare venivano coperte da spesse gabbie di metallo, in modo da impedire ai potenziali vampiri di risorgere e andare in giro per borghi e villaggi a mietere vittime (solitamente giovanissime pulzelle).

Secondo la tradizione, i vampiri si nutrono di sangue. Hanno sensi, riflessi e forza sovrumana. Sono immortali ma, ahiloro, ipersensibili alla luce del sole.

Nell’anime Hellsing, ispirato all’omonimo manga di Kota Hirano, il protagonista rispecchia bene o male quasi tutte queste caratteristiche. Anzi, a dirla tutta il protagonista le rappresenta così bene perché è nientemeno che il padre di tutti i vampiri! Si tratta infatti dello stesso mitico Dracula presente nel celeberrimo romanzo di Bram Stoker. Certo, nel manga, che racconta le vicende verificatesi in seguito alla conclusione tragica del libro, il vampiro si fa chiamare Alucard, ma è un debole tentativo di anonimato, dato che si tratta semplicemente del suo nome pronunciato al contrario…

Alucard lavora infatti per Integra Fairbrook Wingates Hellsing, erede del Dottor van Helsing, il professore e vampirologo nemico giurato del Conte Dracula. La giovane donna è a capo di un’organizzazione – la Hellsing, appunto – che gestisce operazioni speciali per la regina d’Inghilterra allo scopo di liberare il Regno Unito e l’Europa da esseri soprannaturali come vampiri e ghoul. E il miglior agente della Hellsing è proprio lui, il misterioso Alucard aka Dracula!


DRACULA E VLAD TEPES: QUANDO LASCI BEI RICORDI...

Alucard e Dracula sono personaggi letterari. Spaventosi, epici, affascinanti, ma del tutto inventati. C’è però un essere umano realmente esistito, altrettanto spaventoso e ricco di epicità e fascino (anche se di una tipologia terribile), che ha ispirato a Bram Stoker la sua celeberrima creazione.

Si chiamava Vlad III di Valacchia Hagyak Drăculea, era un principe vissuto in Romania attorno alla metà del XV secolo, ed era anche conosciuto come Vlad Tepes, cioè con l’allegro soprannome di “Vlad l’impalatore”. Già, meritatissimo. Se l’era guadagnato per il vizio di punire con la morte i nemici infilandoli su pali acuminati. Un tipetto feroce, non c’è che dire: la leggenda narra che gli piacesse fare colazione tra quei poveretti trafitti, con il sottofondo dei loro lamenti e delle maledizioni che gli mandavano.

Anatemi che a quanto pare andarono a buon fine, sia per la Storia (fu probabilmente ucciso e poi decapitato) che a dar retta ai racconti popolari: dopo la morte, la sua aura demoniaca continuò a terrorizzare le genti della Transilvania, che non smisero mai di odiarlo e maledirlo.

Dracula era chiamato così dal soprannome di suo padre, “Dracul”, che nel 1431 era entrato a far parte dell’Ordine del Drago. In romeno il drac, il drago, era il demonio, e Draculea significa proprio figlio del demonio.

Quando si dice nomen omen…



Ma torno ai vampiri e alle loro così pregevoli abitudini culinarie.

Nutrirsi di sangue è effettivamente possibile in natura? O si tratta solo di gusti tipici degli azzimati non morti transilvani?

Per alcuni animali la questione non si pone nemmeno: in natura esistono diverse creature che traggono dal sangue il loro nutrimento. Sanguisughe mediche, lamprede o cimici del letto, infatti, fanno notevoli scorpacciate del sangue estratto da animali (a sangue caldo). La cimice, che i più (s)fortunati potrebbero aver trovato sui loro cuscini, non disdegna nemmeno quello umano. Certo, quest’accozzaglia di zampette marroni, grande solo qualche millimetro, fa molto meno effetto rispetto a Dracula: il personaggio letterario, stando alle descrizioni di Jonathan Harker e alla penna di Stoker è: «Un vecchio, alto, sbarbato ma con lunghi baffi bianchi, vestito di nero dalla testa ai piedi […] Il volto aquilino – decisamente aquilino –; il naso sottile con una gobba pronunciata e narici stranamente arcuate; la fronte nobile e spaziosa, i capelli radi sulle tempie, ma abbondanti sulla testa. Le folte sopracciglia, quasi si congiungevano sul naso, e i ciuffi parevano arricciarsi tanto erano abbondanti. La bocca, per quel che si scorgeva sotto i folti baffi, era rigida e con un profilo quasi crudele. I denti, bianchi e stranamente aguzzi, sporgevano dalle labbra, il cui colore acceso rivelava una vitalità stupefacente per un uomo dei suoi anni. Le orecchie erano pallide, appuntite; il mento ampio e forte, le guance sode anche se scavate. Tutto il suo volto era soffuso d’un incredibile pallore».

Pensare alla bocca di sanguisughe e lamprede può essere impressionante, ma dei canini che si conficcano nella carne per succhiare il sangue, come nel caso del pipistrello vampiro, danno addirittura i brividi, giusto? Per fortuna, mentre per i piccoli animali la questione è fattibile, per l’uomo si fa invece molto complessa.

Il sangue, tanto per cominciare, è difficilmente digeribile. Questa caratteristica deriva dal fatto che si tratta di una soluzione tampone, ovvero un liquido che resiste moltissimo alla variazione di pH – lo si può definire in maniera semplicistica come l’unità di misura di acidità e basicità. Insomma, il nostro stomaco è acido, e tale proprietà permette che gli alimenti siano digeriti, ovvero vengano “attaccati” e ridotti a nutrienti semplici. Invece, quando ingerito, il sangue si opporrebbe a questa variazione di pH, e lo farebbe in maniera super efficiente: diventerebbe difficilissimo da assimilare! Inoltre, le sostanze nutritive nel sangue non basterebbero a sostentare il fabbisogno calorico di un corpo umano. Persino i pipistrelli vampiro, che sono noti per alimentarsi con il sangue, integrano la loro dieta con frutti e altri alimenti.

Nell’anime, Alucard beve il sangue ma, più che assumerlo come nutrimento, sembra immetterlo direttamente nell’apparato circolatorio del suo corpo come “integrazione” al suo fisico carente. È come se non possedesse un sistema digerente (e nemmeno uno stomaco), così, per chissà quale bizzarro collegamento viscerale, il sangue bevuto diventa direttamente il suo sangue.

Anche questa ipotesi, però, fa nascere un problema. Il sangue degli esseri umani presenta differenze a seconda dell’individuo, che sono state classificate in categorie chiamate “gruppi sanguigni”.

Il sangue è il fluido responsabile della vita dell’intero corpo. Trasporta sali minerali, vitamine, globuli bianchi, ossigeno… tutti elementi essenziali per fornire al corpo e alle cellule i nutrienti e l’energia di cui hanno bisogno. In pratica il sangue sta al corpo umano come olio e benzina stanno a un motore: senza, il corpo non può funzionare. Ma se in un motore che va a benzina viene immesso del gasolio, questo si blocca, non funziona. Nell’uomo avviene qualcosa di simile. Nel caso venga effettuata una trasfusione di sangue tra due persone che hanno gruppi sanguigni diversi, il sangue introdotto non viene riconosciuto dal corpo. Viene attaccato dai sistemi di difesa dell’organismo, come fosse un corpo estraneo, e questo può provocare coaguli, emorragie e problemi interni anche molto gravi (a seconda di quanto sangue è stato trasfuso).

Queste differenze tra gli organismi umani creerebbero grossi problemi anche a un vampiro, che dovrebbe prima conoscere la compatibilità del proprio sangue con quello della vittima: è per questo motivo che le trasfusioni si fanno tra individui che appartengono allo stesso gruppo sanguigno.

Un’altra caratteristica dei vampiri è la loro estrema sensibilità alla luce del sole (o per meglio dire ai raggi UV, gli ultravioletti). Anche se Alucard non la soffre particolarmente, un vampiro per proteggersi dalla luce solare potrebbe – ipoteticamente – usare creme solari ad alta protezione UV, per assorbire meno radiazioni possibile, un po’ come farebbe un albino. Esiste una malattia reale che rispecchia in maniera impressionante la condizione di sensibilità alle radiazioni solari: la porfiria fotosensibile. Si tratta di una patologia che si manifesta fin dalla giovane età, e chi ne è affetto diventa ipersensibile alla luce solare. Un’esposizione diretta può causare reale fastidio, irritazione cutanea e dolore. Tuttavia i vampiri sembrerebbero affetti da qualcosa di addirittura peggiore: la luce solare, infatti, è capace di causare ustioni gravissime in ogni parte del loro corpo, e addirittura di distruggerlo del tutto nonostante la presenza di abiti (per quanto eleganti, come quelli del Conte Dracula)!

In caso di tintarella, il vampiro diventa mortale in pochi secondi.


BASTA CAMBIARE UNA LETTERA

Il vampiro è il non morto, colui che ritorna a una parvenza di vita animato dalle fiamme dell’inferno, dalla malvagità e dalla stregoneria, con lo scopo di creare una stirpe di suoi simili, dediti alla violenza e predatori dell’umanità. A volergli trovare un pregio, queste creature terribili così attive durante la notte almeno ci lasciano liberi di goderci la luce del giorno, durante il quale dormono dentro sepolcri pieni del terreno che li vide sepolti per la prima volta. Brrr!

Resistenti come le piante infestanti e difficili da sconfiggere, secondo la tradizione hanno comunque dei punti deboli, come ogni cattivo che si rispetti. Oltre alla luce del sole, i vampiri hanno un sacro terrore dei crocifissi, simboli religiosi che, da bravi figli del demonio, non possono sopportare. E poi c’è l’aglio, del quale non reggono l’odore pungente (come molti altri, me compreso); infine gli specchi, che non li riflettono e possono quindi essere usati per smascherarli quando si trovano sotto sembianze umane…

C’è poi una creatura speciale, che proviene direttamente dalle leggende dei rom, e che è per i vampiri una minaccia terribile: il dampiro! Cambia una sola lettera, ma fa tutta la differenza del mondo. Il dampiro sarebbe figlio di un vampiro e di una donna umana, e il suo sangue avrebbe la capacità di intossicare i non morti. Per i vampiri, infatti, il suo sangue è come un acido, un veleno, o peggio: gli va di traverso come il cibo che più detesti. L’antropologo serbo Tatomir Vukanović ne ha scritto in un saggio degli anni Settanta del XX secolo, nel quale prendeva in considerazione la figura dei vampiri (i wurdalak) nel folklore slavo.

Quindi, nel caso in cui i vampiri ti terrorizzino, hai diverse possibilità: dal diventare produttore di aglio fino a far sbocciare una bella amicizia con un dampiro. Spero siano almeno simpatici!



I vampiri possiedono poi anche imponenti fattori rigeneranti. Almeno questo è un potere realistico?

La rigenerazione cellulare è, di fatto, una caratteristica che l’uomo possiede già. Negli esseri umani, le ferite e i tagli vengono rimarginati più o meno lentamente dall’organismo stesso, e nuove cellule occupano il posto di quelle vecchie. Esiste tuttavia un limite alla velocità di questa replicazione e alla sua efficienza: un corpo danneggiato gravemente non può ricomporsi del tutto, poiché i danni sono tali che la rimarginazione risulta troppo lenta rispetto alla morte in arrivo.

Negli altri casi, il corpo umano si rigenera di continuo; vecchie cellule muoiono e nuove cellule le sostituiscono quasi tutte, ogni tre anni. Le cellule sono “specializzate”: cioè nel DNA – l’acido desossiribonucleico, composto da cromosomi che contengono tutte le informazioni genetiche da trasmettere da un individuo all’altro – è “scritto” quel che devono fare, come farlo e quando. Le cellule sanno dove fermarsi, se devono replicarsi o meno. Invece le cellule “impazzite”, che si replicano a caso, senza limite, creano un tumore.

Quando un corpo si ferisce, le cellule si replicano e rimarginano la ferita grazie alle informazioni di cui sono in possesso. Esiste poi una tipologia di cellule, dette staminali, o anche pluripotenti, che non sono specializzate. Si possono paragonare a persone giovanissime che ancora non hanno scelto che mestiere fare e hanno una marea di opzioni possibili. Le staminali infatti possono trasformarsi e diventare qualsiasi tipo di cellula! Proprio per questo agiscono in maniera fantastica rispetto alla rigenerazione: possono addirittura “riparare” il sistema nervoso, ed è una loro peculiarità esclusiva. Il sistema nervoso, infatti, è composto da cellule che, se danneggiate, non riescono a rigenerarsi da sole.

Esistono alcuni animali che si sono evoluti sfruttando un metodo straordinario per rimarginare le ferite. Per esempio alcune famiglie di lucertola, una volta persa la coda all’improvviso, possono rilasciare cellule staminali di riserva per permettere alla coda rimasta di ricrescere come nuova.

Certo, l’uomo non è biologicamente strutturato per questa riparazione portentosa, ma molti studi genetici cercano di sfruttare il fenomeno per cicatrizzare grandi ferite in seguito alla perdita di un arto. La velocità di riparazione cellulare dipende invece da precisi meccanismi biologici: una replicazione cellulare super rapida richiederebbe un metabolismo altrettanto celere e un’efficienza perfetta; questo però altererebbe i più basilari meccanismi biologici dell’uomo e, di conseguenza, anche i vampiri sarebbero trasformati profondamente.

In che modo? Il corpo umano è vivo quando scambia con l’ambiente anidride carbonica assorbendo ossigeno, quando si nutre e converte il cibo in energia. Quando muore, questi scambi e meccanismi, cioè questo metabolismo, non esistono più, e un corpo non può letteralmente funzionare in nulla… dato che i vampiri però sono non morti – e quindi non dovrebbero più essere dotati di un metabolismo – anche questo punto gioca a loro sfavore.

Inoltre, perfino rispetto alla forza sovrumana, ci sono dei problemi per i nostri potenziali vampiri realistici. Poiché la forza di un muscolo dipende da svariati fattori – come l’allenamento al quale è sottoposto, l’afflusso di sangue o quello dell’ossigeno – un non morto non potrebbe avere una forza erculea senza sfoggiare dei muscoli giganteschi o un enorme concentramento di sangue e ossigeno al suo interno. Ma essendo non morti, appunto, probabilmente non hanno nemmeno una vera e propria circolazione sanguigna! Insomma, il cuore dei vampiri non batte, e questo fatto banalissimo rende impossibile il funzionamento dei muscoli.

In sintesi, i vampiri sono e saranno sempre parte della cultura popolare, delle fantasie e paure di tanti, saranno protagonisti di film e anime, ma nella vita reale si può stare tranquilli. Giù i crocifissi, posa le corone d’aglio e quegli acuminati paletti di frassino: ti posso assicurare che nessun vampiro entrerà mai dalla tua finestra.

Almeno credo.





Capitolo 6

Kiseiju: posso controllare la mente di un’altra persona?




Ti trovi a una festa.

È il compleanno di qualcuno che conosci appena. Musica a palla, tramezzini pieni di maionese, pizzette, bibite sgasate: non manca proprio nulla. Stai pensando a chi te l’ha fatto fare di venire fin qui, quando, ecco!, laggiù c’è qualcuno che ti piace. Se ne sta nell’angolo, è chiaro che non vuole ballare questa musica orrenda (proprio come te!).

C’è un unico problema. La timidezza! Ti blocca le gambe, ti secca la bocca, ti fa chiudere come un riccio.

Ah, se potessi spingere i suoi occhi a guardarti, le labbra a sorriderti, le gambe a spostarsi verso il tuo angolino buio… Ah, se potessi prendere il controllo della sua mente!

E invece la festa finisce, tu torni a casa e cosa ti rimane?

Una mezza indigestione e un gran mal di testa (maledetto reggaeton!).

Il controllo della mente è un argomento affascinante, sviluppato in decine di film, libri, anime e manga. I modi per realizzarlo – reali o immaginati – sono tanti, dal progetto MK-ULTRA ai funghi parassiti che obbligano l’ospite a compiere azioni contro la sua volontà, fino all’ipnosi regressiva…

Kiseiju – L’ospite indesiderato è uno dei manga più famosi, oltre che tra i più datati, in cui a controllare le menti umane sono dei vermi alieni. Fu pubblicato per la prima volta nel 1988. In quell’anno Hitoshi Iwaaki scrisse e disegnò le prime pagine di una storia inquietante e allo stesso tempo piena di sentimenti che ha per protagonista uno studente, Shinichi. Una notte, un alieno dall’aspetto di un verme arriva sulla Terra, e proprio nella camera del ragazzo. Fa parte di una stirpe di alieni – tutti simili a vermi – che hanno deciso di impossessarsi del nostro pianeta per servirsi del genere umano come riserva di schiavi e serbatoio di cibo.

Normale amministrazione, insomma, per un classico alieno malvagio.

L’extraterrestre – che viene ribattezzato Destry – cerca di entrare nel cervello di Shinichi passando dalle orecchie, ma si trova davanti un auricolare: strada sbarrata (sia benedetta la musica!). Prova allora a penetrare nella carne del ragazzo attraverso il braccio. E ci riesce! Contro ogni previsione comincia una nuova vita in simbiosi con quello che fino a qualche attimo prima considerava non più di una succulenta bistecca. I due, entità differenti nello stesso corpo, comunicano e iniziano a conoscersi: nasce così una solida amicizia. Ma i suoi colleghi, i soliti alieni malvagi, sono sempre della stessa idea: i terrestri vanno usati come cibo e controllati. Per salvarsi, Destry e Shinichi dovranno imparare a lottare assieme contro l’invasione.

Anche se ti terrorizza la sola idea che qualcuno – umano, alieno o parassita che sia – possa prendere il completo controllo della tua mente, ammetterai che la possibilità di impadronirsi del cervello degli altri è davvero affascinante.

Ma è davvero possibile? In natura esiste qualcosa di simile?

Sì, anche se in effetti agisce su creature molto molto più piccole e meno complesse dell’uomo: le formiche. Nelle foreste tropicali si sviluppa un fungo – si chiama Ophiocordyceps unilateralis – le cui spore sono in grado di “infettare” l’organismo di questi insetti e ne altera a tal punto la chimica del cervello che li porta a isolarsi dal gruppo, verso luoghi umidi utili alla proliferazione del parassita. In alcuni casi, particolarmente gravi, la contaminazione del fungo può causare addirittura la morte della formica, dal cui cadavere poi spunta un nuovo fungo, pronto a rilasciare ancora una volta le spore. Ed ecco che ricomincia tutto da capo con altri insetti. Una scena da film horror!

Questo poco simpatico funghetto è letteralmente in grado di alterare il comportamento e i desideri dell’ospite, spingendolo a fare ciò che vuole lui.

Qualcosa di simile sarebbe plausibile anche su un umano? Esistono entità in grado di manipolare la volontà dell’uomo (intendo, programmi televisivi a parte)? Un parassita alieno – o simile – sarebbe capace di infettare il cervello umano portandolo a una sorta di “zombificazione”? In pratica in questa condizione le persone agirebbero seguendo il volere di tali scrocconi cerebrali perdendo totalmente la propria volontà. Possibile?


IL PROGETTO MK-ULTRA

Il periodo della cosiddetta Guerra fredda, cioè la contrapposizione tra l’Unione Sovietica e gli Stati Uniti per il controllo sul mondo, è iniziato alla fine della Seconda guerra mondiale. Ed è passato alla Storia perché i governi dei due paesi hanno cercato di prevalere l’uno sull’altro in diversi campi, dalla cultura alla scienza, senza mai arrivare (e per fortuna, dico io!) a combattere una guerra vera e propria.

Tra i progetti degli USA, uno in particolare studiava la più evoluta e letale arma in possesso dell’uomo: il cervello. Fu coordinato dalla CIA, la celeberrima agenzia di spionaggio civile degli Stati Uniti, e gli fu dato il nome in codice di MK-ULTRA. L’idea era capire quali fossero i metodi migliori per eseguire il cosiddetto “lavaggio del cervello”, cioè la possibilità di indurre un essere umano a rinunciare alla propria volontà e convincerlo, invece, a fare ciò che decide qualcun altro (in questo caso, il governo USA). Così si studiarono gli effetti sul cervello dell’ipnosi, delle droghe, dei messaggi subliminali – cioè le comunicazioni che il tuo cervello registra anche se non te ne accorgi. La speranza era di sviluppare le cosiddette “armi neuronali” capaci di manipolare la volontà delle persone. Ma il progetto fallì: le neuroscienze hanno troppe difficoltà, oggi come allora, a controllare i meccanismi interni del cervello, un po’ come ho spiegato nelle righe dedicate a Kiseiju.

Tuttavia il progetto MK-ULTRA ha ispirato i misteriosi esperimenti sulla mente dei bambini nei quali è coinvolta anche Undici, la protagonista della serie tv di culto “Stranger Things”. Undici possiede appunto incredibili poteri mentali, tra cui la telecinesi – la capacità di spostare gli oggetti con il pensiero –, e la storia prende il via quando lei si libera dai suoi aguzzini.



Il cervello umano è quanto di più complesso la natura abbia mai creato. E proprio per questo, l’idea stessa di controllarlo completamente è molto più facile a dirsi che a farsi.

Un ipotetico parassita, dopo essere riuscito a entrare nell’organismo umano per alterarne il comportamento, si troverebbe davanti una sfida enorme. Anzi, un vero rompicapo (se mi passi il gioco di parole) pieno di difficoltà.

La prima è appunto la complessità del cervello umano: il parassita potrebbe iniziare ad alterarne la chimica, cioè il complesso sistema che consente al cervello di funzionare. Infatti, grazie alle sostanze chimiche chiamate “neurotrasmettitori”, le informazioni si spostano da una zona all’altra della nostra materia grigia. Basterebbe quindi manipolare i neurotrasmettitori? Certo, in teoria è una buona idea, ma già questa mossa scatenerebbe delle reazioni che l’ospite noterebbe subito. Prima che egli perda del tutto la coscienza di sé, infatti, si renderebbe conto che qualcosa è diverso dal solito e potrebbe per esempio decidere di farsi visitare da un medico. E con un controllo scrupoloso, il dottore scoprirebbe l’ospite indesiderato. Quando i parassiti attaccano una specie, non pensano che questa sia in possesso di tecniche in grado di curarsi: i parassiti attaccano sapendo (o sperando?) che l’animale infetto non può contrastarli!

Anche se sembra una banalità, questo è un ostacolo enorme. Proprio l’autocoscienza umana, ovvero il pensiero e la percezione che l’essere umano ha di se stesso, è il punto debole più grande del diabolico piano.

Quindi addio parassita, simbionte, sanguisuga mentale che dir si voglia.

Il controllo delle azioni dell’ospite, poi, sarebbe ancora più rischioso: far muovere a caso le sue parti del corpo – intendo senza che lo desideri l’ospite stesso – manderebbe campanelli d’allarme perfino più evidenti.

Viene quasi da dire: povero parassita, che vita dura!

Una buona strategia sarebbe usare l’astuzia, e alterare la chimica del cervello umano solo in modo molto lieve. Per esempio portando l’ospite a compiere piccole azioni avventate, in momenti precisi, così da metterne a rischio la vita. Infatti in caso di morte si verificherebbe la fuoriuscita di uova, spore o altre schifezze assortite che permetterebbero all’infezione di trasmettersi agli altri umani nelle vicinanze.

Anche in questo caso, però, il parassita si troverebbe di fronte a una sfida impegnativa, dato che il cervello umano è dotato di molti “sistemi di sicurezza” che gli impediscono di agire senza controllo o di mettere in pericolo l’organismo cui appartiene. Insomma, non è facile convincere qualcuno a comportarsi come un folle autodistruttivo! Eppure anche in natura esistono delle sostanze che provocano comportamenti simili, per esempio le foglie di coca, da cui si estrae la cocaina. Questa sostanza “incrementa” ormoni come la dopamina e la serotonina, causando esuberanza nei comportamenti e la convinzione di essere invincibili.

Un parassita potrebbe fare la stessa cosa, mandando in tilt i neurotrasmettitori in modo da portare l’ospite ad agire come un pazzo. Ma anche questa operazione ha un effetto collaterale: è molto probabile che la persona, ignara di ciò che gli sta accadendo, si renda conto che qualcosa non va. A quel punto potrebbe reagire cercando di contrastarne gli effetti, così da impedire a se stesso di agire senza freni.

Come Ulisse che, per resistere al canto delle sirene, si fece legare all’albero della nave.

Un’altra via per il parassita sarebbe quella di diventare subdolo e alterare la chimica del cervello in maniera simile – ma inversa – all’esempio della droga. In pratica, lo scopo è demoralizzare l’ospite a tal punto da portarlo a eliminarsi da solo. Ma l’istinto di sopravvivenza dell’Homo sapiens è, per fortuna, davvero molto, molto difficile da annientare. Anche in questo caso, la persona potrebbe chiedere aiuto a uno specialista, che gli fornirebbe medicinali utili a contrastare gli effetti deprimenti del parassita.

Per un controllo totale bisognerebbe agire sulla coscienza dell’individuo. Purtroppo (o per fortuna!) ancora oggi la scienza non sa esattamente cos’è la coscienza, né attraverso quali meccanismi si forma nella mente umana. E se è difficile capirlo per la scienza, figuriamoci per un parassita… Per rimpiazzare del tutto la volontà umana, infatti, un simile perfido scroccone dovrebbe letteralmente diventare una porzione della mente o sostituire una parte di cervello umano in modo da trasformarsi, di fatto, nel nuovo proprietario. E riuscendo infine a controllare l’ospite.

Tale comportamento (oltre a essere molto maleducato, lasciamelo dire) è anche praticamente impossibile. Infatti, la struttura fisica di un parassita è meno complessa di quella umana e, di conseguenza, ha un’intelligenza meno sviluppata, incomparabile a quella dell’uomo. Insomma, non sarebbe mai in grado di simulare il comportamento di una parte del cervello umano.


IL MENTALISMO

Ci sono decine di video su YouTube dove alcune persone, spesso di bell’aspetto, ben pettinate e sicure di sé, si piazzano davanti a individui sconosciuti, appena incontrati, e fanno loro delle domande. Poi, dopo qualche attimo di pensosa concentrazione, riescono a indovinarne i gusti musicali, il nome della mamma, la pizza preferita…

Si definiscono mentalisti e danno l’impressione di essere stregoni, visto che sembrano capaci di scandagliare i cervelli altrui per scoprirne i più nascosti segreti. In realtà, la loro dote non ha nulla di magico! Infatti il mentalismo è una forma di illusionismo che, grazie a tecniche particolari, convince chi vi assiste che si tratti di un’autentica “lettura del pensiero”.

Sono stati però proprio gli illusionisti di professione a svelarne i trucchi, sbugiardando chi usava tali metodi sui più deboli e ingenui, spacciandosi per medium o spiritisti in possesso di poteri soprannaturali come chiaroveggenza e telepatia.

Il famoso mago Silvan, uno dei prestigiatori italiani più preparati, è in grado di replicare alla perfezione alcune tra le illusioni utilizzate da truffatori e furbetti. Per tutta la carriera, oltre a meravigliare adulti e bambini con la sua arte, ha messo in guardia il pubblico da coloro che fanno un uso disonesto dei trucchi dell’illusionismo. Silvan e i suoi colleghi, infatti, sanno che dietro queste capacità si cela soltanto una grande abilità nel leggere il linguaggio del corpo e nell’influenzare le decisioni del proprio interlocutore usando il tono di voce o attraverso domande particolari.



In ogni caso: immagina che l’indomito parassita riesca finalmente a compiere questa impresa. Ora, dovrebbe affrontare un’ultima minaccia... il progresso tecnologico degli esseri umani!

La nostra abilità tecnica è arrivata infatti a un livello tale che ci sarebbe di certo una telecamera, uno smartphone, un satellite – o chissà cos’altro – che scoprirebbe la sua presenza.

La società umana, che vive di immagini e tecnologia avanzatissima, di fatto non gli lascerebbe scampo, proprio come succede nell’anime Kiseiju. Anche lì, una volta scoperti, per i parassiti non c’è più modo di sfuggire ai controlli.

In caso di invasione aliena, quindi, non ci sarà bisogno che il presidente degli Stati Uniti in persona si metta a pilotare un aereo da guerra per sconfiggere gli alieni malvagi, come nel film Independence Day.

Con tutta probabilità, per batterli basterà un selfie fatto al momento giusto!





Capitolo 7

Death Note: qual è il quoziente intellettivo di Light Yagami?




Intelligenza, astuzia, furbizia.

Nella vita sono molto importanti, anche se a volte viene qualche dubbio. A me per esempio i dubbi vengono quando sento battute del tipo: «Sono stato nel nuovo ristorante sulla Luna: cibo buono, ma non c’è atmosfera» e tutti ridono a crepapelle.

Eppure, anche se la vera genialità è rara, sono sicuro che anche tu sei stato testimone di qualche intuizione davvero brillante. Magari l’hai avuta tu stesso (oltre all’idea strepitosa di leggere questo libro, ovviamente!). Dopotutto l’uomo ha sempre cercato di andare oltre i propri limiti, sia fisici che mentali.

Nei manga esiste una quantità industriale di personaggi astuti e intelligenti. Per esempio le ladre di Occhi di gatto, create da Tsukasa Hōjō, capaci di architettare piani cervellotici grazie ai quali riescono (quasi) sempre a farla in barba agli avversari. Lo stesso si può dire di Lupin III di Monkey Punch, abilissimo quando si tratta di sfuggire alla polizia, ma molto meno con la scaltra e bellissima Fujiko Mine. Anche se, a dirla tutta, non so se le sorelle Tashikel o Lupin l’avrebbero fatta franca con un antagonista dal cervello sopraffino come il Detective Conan di Gōshō Aoyama!

So cosa stai pensando: non sempre il personaggio più intelligente risulta anche il più amato da lettori e spettatori. Guardando gli episodi di Doraemon stai sicuramente dalla parte del pasticcione e invidioso Nobita, piuttosto che da quella dell’intelligentissimo (nonché gentilissimo) Dekisugi. Ma sempre, in un modo o nell’altro, si finisce almeno ad ammirare il personaggio che mette in mostra le sue doti intellettuali, buono o cattivo che sia. Magari non ti è simpatico, ma di sicuro ne apprezzi le capacità.

Uno dei personaggi più emblematici in questo senso, con tutte le caratteristiche del genio, è senza dubbio Light Yagami di Death Note. Light è un liceale giapponese, brillante e bellissimo; arriva spesso primo nei test attitudinali e di cultura generale (che di per sé non è collegata all’intelligenza in modo diretto!), anche quando si confronta con persone più grandi di lui. Insomma, il ragazzo dimostra sin dalle prime apparizioni un acume fuori del normale: in classe, per esempio, è spesso perso nei suoi pensieri e non segue mai davvero la lezione. Pur essendo svogliato e distratto, però, riesce sempre a rispondere correttamente alle domande dei professori.

Un giorno trova un diario nero dai poteri prodigiosi: il Death Note, appunto. Grazie alle sue straordinarie capacità, ogni persona il cui nome viene scritto su quelle pagine è destinata a fare una brutta fine. Il funzionamento di base del Death Note è assai semplice, oltre che letale, e il protagonista lo scopre facilmente. Ma nel corso della storia si accorge che ci sono delle regole ben precise e che deve ricorrere a tutta la sua abilità per comprenderle e superare le difficoltà.

Alla fine Light decide di usare il quaderno per sconfiggere il male nel mondo, ma prima studia i modi per evitare di farsi individuare dalla polizia. Per questo agisce in maniera anonima e la gente gli affibbia il soprannome “Kira” (parola che in giapponese ha un’assonanza con l’inglese “killer”), e in breve, grazie a manipolazioni, inganni e raggiri furbissimi, diventa il nemico numero uno dei criminali dell’intero pianeta. A parte l’intelligenza necessaria a capire le regole del quaderno senza un manuale, Light dimostra di possedere anche una grande astuzia.

La mia domanda è: che quoziente intellettivo deve avere una persona che riesce a ingannare le polizie di mezzo mondo e, soprattutto, il miglior investigatore sulla piazza, il giovanissimo Elle? Insomma, quanto intelligente deve essere questo benedetto ragazzo (o maledetto, visto che usa il quaderno del dio della morte Ryuk)?

Parto subito con una distinzione forse banale ma indispensabile (scolpiscila nel tuo cervello, è una lezione di vita): la conoscenza non equivale all’intelligenza.

Questo concetto viene sottolineato anche da Near, il detective che prende il posto di Elle nella seconda parte del manga, ed è necessario ricordarlo ogni volta che si discute dell’intelligenza delle persone. Certo, è più probabile che chi ha una vasta cultura – perché ha letto tanti libri, ha viaggiato in tutto il mondo e conosciuto un sacco di persone – possa anche essere più intelligente di uno scansafatiche che per tutta la vita ha contato i peli del suo braccio come unico passatempo.

Ma non è automatico.

Inoltre, anche se si usano i due aggettivi quasi come sinonimi, “intelligente” non vuol dire per forza “astuto”. Ci sono persone dall’intelligenza spiccata che sono comunque molto ingenue e, addirittura, facilmente raggirabili. Non posso avere le prove scientifiche, ma sono pronto a scommettere che è capitato anche ai più grandi geni della Storia di innamorarsi di qualcuno che li ha presi in giro.

E non per questo si possono considerare dei cretini.

Ma appunto, l’intelligenza come si misura? E soprattutto, in cosa consiste?

La risposta è assai difficile, per formularla dovrò far ricorso a tutta la mia… intelligenza (perdonami l’ironia, sono fatto così, spero sia sintomo di intelligenza! Okay, la pianto, promesso).

Raggruppare le molteplici caratteristiche dell’ingegno umano in un’unica definizione è proprio complicato. Senza farla troppo lunga, devo dirti che, secondo lo psicologo americano Howard Gardner, esistono ben nove tipi di intelligenza. Trovi tutto nel box informativo.


LE NOVE INTELLIGENZE

È stato lo psicologo statunitense Howard Gardner a creare la teoria delle intelligenze multiple. Lui ne individua ben nove tipi fondamentali, e le colloca in distinte zone dell’encefalo. Nel dettaglio esse sono:

Intelligenza spaziale: consiste nel percepire forme e oggetti nello spazio. È tipica di chi ha memoria per i dettagli, come per esempio scultori, pittori, ingegneri e chirurghi, o chi mantiene l’orientamento anche nei luoghi caotici o mai visti prima, come i tassisti o gli esploratori.

Intelligenza linguistica: è l’abilità di utilizzare un linguaggio chiaro e funzionale. È tipica dei poeti, degli scrittori, degli oratori.

Intelligenza logico-matematica: è la capacità di fare uso dei ragionamenti deduttivi, di schematizzare, di tessere collegamenti logici. La possiedono scienziati e ingegneri.

Intelligenza corporeo-cinestesica: è la padronanza del proprio corpo, la capacità di coordinare i movimenti alla perfezione tipica degli sportivi, dei ballerini, degli artigiani.

Intelligenza musicale: è la capacità di distinguere la modulazione dei diversi suoni e delle armonie, di suonare gli strumenti musicali o saper cantare. Musicisti e cantanti ne sono particolarmente dotati.

Intelligenza interpersonale: riguarda la bravura nel comprendere le altre persone, e soprattutto desideri e timori. È una capacità necessaria a politici, leader d’azienda, psicologi, allenatori.

Intelligenza intrapersonale: è la capacità di avere consapevolezza di se stessi e della propria individualità, così da inserirsi con facilità in contesti sociali diversi.

Intelligenza naturalistica: consiste nella capacità di osservare e capire la natura, classificare i suoi elementi e cogliere le relazioni tra loro. È sviluppata nei biologi, nei medici ecc.

Intelligenza esistenziale: rappresenta la capacità di interrogarsi sull’esistenza, per esempio la natura dell’uomo o il motivo per cui è qui, sulla Terra. È tipica dei filosofi.



In ogni caso gli studiosi hanno cercato di trovare una base comune per una misurazione dell’intelligenza dell’uomo e per valutarne lo sviluppo cognitivo. Ecco perché hanno ideato il concetto di “quoziente intellettivo”. Probabilmente ti sarai già imbattuto nella sigla QI: ecco, è l’abbreviazione che si usa per indicarlo – in italiano, naturalmente: in inglese si usa IQ, cioè Intelligence Quotient.

La misurazione del QI si basa sull’intelligenza logico-deduttiva, ovvero la capacità di risolvere problemi logici – cioè le questioni con cui si stabilisce se un ragionamento è il risultato di argomentazioni corrette – o deduttivi – cioè quando, da una o più premesse teoriche si traggono le conclusioni per logica conseguenza. Esempi di tali quesiti sono il celebre “Indovinello di Einstein” – che spiego meglio in un box, e che puoi provare a risolvere – oppure le “matrici logiche” come quella che vedi nell’immagine qua sotto...

[image: ]

… o ancora delle serie di numeri da completare. Se io scrivo una sequenza dove compaiono i numeri 1, 2, 3, 4 e ti chiedo cosa viene dopo, la risposta logica è il 5.


L’INDOVINELLO DI EINSTEIN

Anche se la paternità di questo famoso enigma – chiamato anche Puzzle di Einstein o Puzzle zebra – viene attribuita ad Albert Einstein, non c’è nessuna certezza in merito. Ma non è importante: chiunque sia l’autore, puoi divertirti anche tu a risolverlo e mettere alla prova le tue capacità logiche. Eccolo, nella versione che puoi trovare anche su Wikipedia.

In una strada ci sono 5 case dipinte di 5 colori diversi. In ogni casa vive una persona di differente nazionalità e ciascuno dei padroni di casa beve una bevanda diversa, fuma una marca di sigarette diversa, tiene un animaletto diverso. Sapendo che:


	Ci sono cinque case.

	L’inglese vive nella casa rossa.

	Lo spagnolo è proprietario del cane.

	Il caffè è bevuto nella casa verde.

	Il tè è bevuto dall’ucraino.

	La casa verde è immediatamente a sinistra della casa avorio.

	Il fumatore di Old Gold possiede lumache.

	Le Kool sono fumate nella casa gialla.

	Il latte è bevuto nella casa in mezzo.

	Il norvegese vive nella prima casa.

	L’uomo che fuma Chesterfield vive nella casa accanto all’uomo con la volpe.

	Le Kool sono fumate nella casa vicino a quella dove si tiene il cavallo.

	Chi fuma le Lucky Strike beve succo d’arancia.

	Il giapponese fuma Parliament.

	Il norvegese vive vicino alla casa blu.



Le domande alle quali devi dare risposta sono:

Chi beve l’acqua?

Chi possiede la zebra?

Buon divertimento!



Il QI medio italiano è di circa 100. Per avere un metro di paragone, ti basta sapere che il QI del grande fisico Albert Einstein era 160.

E Light Yagami, il protagonista del nostro manga? Quale può essere il suo QI?

Di certo non è un calcolo facile. Probabilmente, Light andrebbe persino oltre il livello di Albert Einstein. La rapidità con cui fa ragionamenti complessi, infatti, lo rende quasi sovrumano. Il problema della misurazione precisa sta appunto nel fatto che un uomo simile, capace di prevedere con largo anticipo i comportamenti delle persone o di provocare catene di eventi catastrofici, difficilmente potrebbe esistere!

Faccio quindi un passo indietro e inizio dalle domande fondamentali. Che cos’è l’intelligenza? È possibile svilupparla o dipende solo dal proprio corredo genetico? In pratica, da cosa deriva?

Anche se non c’è una definizione precisa, in generale si ritiene che l’intelligenza sia la capacità di un individuo di apprendere, mettere in pratica e risolvere questioni legate alla conoscenza di sé o dell’ambiente. L’intelligenza potrebbe essere un attributo innato dell’uomo, che “risiede” e “proviene” dal cervello, detto anche encefalo. Quindi il livello di intelligenza potrebbe dipendere da alcune sue caratteristiche peculiari, come la velocità e l’efficienza con cui stimoli e informazioni viaggiano al suo interno. Naturalmente, allenando l’intelligenza fin da bambini, diventati adulti ci sono più probabilità che questa sia maggiormente sviluppata; al contrario, è davvero poco probabile – o comunque molto difficoltoso – aumentare la propria intelligenza quando si è già persone formate.

Gli studiosi si sono domandati anche se le differenze tra i QI siano collegate alle caratteristiche fisiche dei cervelli.

Dopo la morte di Albert Einstein, per esempio, il suo cervello fu asportato per analizzarlo e vedere se ci fossero differenze fisiche con i cervelli normali. Si cercava di capire da dove arrivasse tutta quella genialità! Il risultato delle analisi dimostrò che Einstein aveva molti più neuroni e cellule che si occupavano della trasmissione nervosa in alcune aree del cervello, come quelle dedicate alla matematica e alla logica. Inoltre, l’encefalo mostrava molti più giri e solchi – quelli che a noi appaiono come le tipiche curve, o “pieghe” – dei cervelli normali. L’ipotesi degli scienziati è che le pieghe si collegano a un’intelligenza molto sviluppata, forse perché più pieghe ci sono, più la superficie cerebrale è estesa.

Ti faccio un esempio. Prendi due fogli di carta, entrambi lungi 20 cm. Il primo è liscio, piano, un normale foglio di carta. Il secondo è invece piegato a fisarmonica: se decidi di spianarlo, mettendolo lungo disteso su un piano come l’altro, vedrai che in realtà è molto più lungo di 20 cm. Esatto, occupa una superficie maggiore!


I PIÙ ALTI QUOZIENTI INTELLETTIVI DELLA STORIA

Il primo test di intelligenza dell’età moderna fu ideato dallo psicologo francese Alfred Binet nel 1905 e serviva a misurare le diverse capacità mentali tra i bambini. Negli anni seguenti Binet lo perfezionò assieme ad altri studiosi, ma a coniare il termine “quoziente intellettivo” fu lo scienziato tedesco William Louis Stern nel 1912. Invece lo studio del primo test d’intelligenza per la popolazione adulta (che è poi diventato un modello per i test odierni) risale al 1939 ed è opera dello studioso David Wechsler.

Tra gli esseri umani con un alto quoziente d’intelligenza, alcuni sono anche personaggi storici piuttosto celebri. A parte Albert Einstein, forse il più noto, tra i più dotati si individuano talenti come Nikola Tesla e Leonardo da Vinci. È stato calcolato che Tesla, il genio dell’elettricità – inventore del motore elettrico a induzione, della corrente alternata, del radiocomando a distanza, delle lampade a fluorescenza –, avesse un QI di circa 200; l’ingegnoso pittore della Gioconda, invece, secondo i calcoli più accreditati arriverebbe a una cifra tra 180 e 190.

Oggi invece primeggiano l’attrice americana e premio Oscar Geena Davis, con un QI di 140, e il fisico britannico da poco scomparso Stephen Hawking, con un QI di 160. Anche Marilyn vos Savant, saggista americana, è stata inserita nel Guinness dei primati dal 1986 al 1989 perché aveva il QI più alto al mondo, con un punteggio di 228. A quanto pare, già a dieci anni aveva l’intelligenza di una persona di ventitré! Marilyn vos Savant è membro del Mensa, l’organizzazione internazionale di cui fanno parte le persone con i QI più alti nel mondo.

Attualmente esistono tante classifiche che elencano le persone più intelligenti, ma si tratta di liste che vengono modificate quasi ogni giorno, perciò evito di citarle.

Ti faccio invece una proposta: sottoponiti al test – trovi le istruzioni sul sito del Mensa – e scopri il tuo QI. Io sono membro del Mensa da un po’ di tempo, e quindi potremmo far parte dello stesso gruppo… oppure potresti scoprire di essere addirittura più intelligente di Leonardo!



Non si conosce la conformazione del cervello di Light Yagami, ma nel manga di cui è protagonista sembra disporre di molti ingegni differenti: possiede di certo intelligenza linguistica (grazie alla proprietà di linguaggio riesce a confondere decine di persone), matematica (sa calcolare al millesimo di secondo che un evento accada, tanto da provocare incidenti automobilistici senza mai mettersi alla guida!), interpersonale e intrapersonale (utilizza la capacità di scoprire i bisogni e i desideri altrui per i suoi scopi)... tutte queste intelligenze sono difficilmente riscontrabili in una persona sola. Anche perché, spesso e volentieri, se ne sviluppa solo una o due.

Light però è anche astuto, manipolatore e subdolo. Queste caratteristiche non rientrano nelle definizioni di intelligenza classiche ma gli danno comunque una sovrabbondanza di ingegnosità. Furbizia e manipolazione sono doti che permettono di ribaltare situazioni di svantaggio o ottenere ciò che si vuole grazie all’inganno e al raggiro. Per la scienza, stabilire dove si trovano queste caratteristiche all’interno del cervello non è facile. Quindi forse la destrezza dipende dall’esperienza, anziché dalla materia grigia.

Che l’esperienza renda più scaltri è abbastanza scontato, poiché tutti noi Homo sapiens impariamo dagli errori e da ciò che ci accade nella vita. Quindi dalle esperienze, positive e negative, si ricavano degli insegnamenti ed è naturale che, a parità di intelligenza, una donna o un uomo di sessant’anni siano più accorti di uno di venti. Una persona matura, avendo vissuto e visto molte più cose, ha la capacità di riconoscere prima certe situazioni e agire di conseguenza. Ma Light, neanche ventenne, dimostra un’astuzia che definirei diabolica e, di sicuro, fuori misura. Per quel che mi riguarda è una condizione totalmente irrealistica, eppure è il personaggio che preferisco di qualsiasi manga o anime da me letto o visto.

Light Yagami potrebbe essere considerato il più intelligente al mondo, con un’astuzia paragonabile soltanto a quella del diavolo. Se dovessi dare un punteggio al suo QI, direi che sta intorno a 170/180. Esatto, più alto di Einstein, una mente senz’altro geniale. E se dovessi prendere in considerazione le differenti tipologie di intelligenza di cui è dotato, e unire anche furbizia e astuzia… be’, tornerei al mio giudizio iniziale: non credo potrà mai esistere un uomo del genere.

Nel caso, spero che non gli venga mai in mente di segnare il mio nome sul suo sciagurato quaderno mortale!





Capitolo 8

L’attacco dei giganti: un gigante potrebbe sopravvivere sulla Terra?




Chissà se è capitato anche a te di non sentirti all’altezza. No, non intendo accorgerti di essere inadeguato, perché quello sono sicuro che prima o poi capita a tutti nella vita. Intendo letteralmente. Insomma, la mia domanda è: hai mai sognato di diventare un gigante?

Da piccolo, per esempio, quando i tuoi genitori mettevano i giocattoli sulla mensola più alta dell’armadio. Oppure sul campo da basket del quartiere, con quel canestro che sembrava irraggiungibile. O durante un concerto, se ti capita di stare dietro uno spettatore che ti copre la visuale. Per quel che mi riguarda, nonostante abbia finito di crescere da un bel pezzo, spero ancora di guadagnare qualche centimetro di statura. Magari quando voglio togliere una fastidiosa ragnatela dal soffitto e non ho una scala per arrivarci.

Sarà perché giganti, titani, ciclopi e creature colossali in genere suscitano, oltre alla paura, anche un incredibile fascino, ma nella Storia dell’uomo sono innumerevoli i racconti, i miti e le leggende che riguardano esseri dall’altezza mostruosa e dotati di forza sovrumana. Basta pensare a quello che, probabilmente, è il più celebre di tutta la letteratura mondiale: il ciclope Polifemo. Esatto, il mangiatore di uomini protagonista di uno degli episodi più cruenti e avvincenti di tutta l’Odissea di Omero. Fu solo grazie all’astuzia che il prode ma minuscolo (in confronto al ciclope) Ulisse riuscì a sconfiggerlo e a mettersi in salvo. Con tutta probabilità Omero, un po’ come faceva mia nonna, vuole ricordarci che nella botte piccola ci sta il vino buono.

Uno a zero per i diversamente alti.

L’attrazione per queste creature ha attraversato i secoli e porta alcune persone, perfino al giorno d’oggi, a credere che esseri umani di proporzioni gigantesche siano realmente esistiti sulla Terra, almeno in tempi remotissimi. Come “prova” (posso usare solo due virgolette, ma ce ne vorrebbero decine) queste persone riportano foto che mostrano il ritrovamento di alcune ossa di proporzioni mastodontiche. Puoi trovarle anche tu con una semplice ricerca sui motori di ricerca: “i giganteschi scheletri indiani”. Vedrai delle ossa giganti e, in secondo piano, due uomini in abiti mediorientali, che scavano con un piccone. A ben guardare, però, si tratta sempre di giochi di illusioni ottiche date dalla particolare prospettiva con cui vengono scattate le foto: persone e scheletri si trovano a distanza, per questo sembrano di dimensioni così diverse. Se vuoi fare una verifica, poggia questo libro sul tavolo, poi inquadralo dall’alto con il tuo smartphone. Tra l’obiettivo della fotocamera e il libro, riprendi anche il tuo pollice e scatta la foto: magicamente, sembrerà che il dito sia molto più grande del libro... roba che per tagliarti le unghie avresti bisogno di una ghigliottina!

Naturalmente, a oggi non esiste alcuna prova del fatto che simili creature siano realmente esistite. Eppure, insieme a vampiri e licantropi, i giganti sono presenti in tutte le culture popolari. I miti greci e la Bibbia raccontano di esseri dalle dimensioni incredibili, come i giganti dell’Olimpo o Golia.

E manga e anime non fanno eccezione!

Una delle opere più celebri che prendono spunto dall’argomento è la giapponese Shingeki no kyojin. In italiano la conosci come L’attacco dei giganti. È un manga a metà tra il fantasy e il post-apocalittico, scritto e disegnato da Hajime Isayama. Da oltre dieci anni ha un successo come pochi altri.

La trama è piuttosto semplice. La Terra, oltre che dagli esseri umani, è popolata da giganti che si nutrono di loro e ne minacciano di continuo la sopravvivenza. Donne e uomini hanno costruito città racchiuse da altissime mura concentriche, che li isolano dal mondo circostante e li proteggono mentre tentano di sviluppare tecnologie nuove, armi e mezzi sempre più raffinati per sconfiggere i giganti.


ANOTHER BRICK IN THE WALL

Nelle puntate dell’Attacco dei giganti gli uomini provano a difendersi dagli assalti dei titani nello stesso modo in cui i nostri progenitori si proteggevano dalle invasioni dei popoli loro contemporanei: erigendo muri difensivi.

Quelli dell’anime sono solidi, altissimi, e sono edificati in cerchi concentrici al cui interno si trova la città. Quelli del passato non erano poi troppo diversi. In alcune città italiane puoi ancora ammirare muraglie imponenti che difendevano le ricchezze del centro abitato. A Lucca, per esempio, la cinta muraria – le cui prime pietre vennero posate attorno al 1500 – si è conservata quasi intatta fino a oggi. In Europa il muro più esteso è il leggendario Vallo di Adriano, nell’attuale Regno Unito. La costruzione fu avviata dall’imperatore romano per difendere le popolazioni della colonia britannica – assoggettate all’impero e quindi dotate di cittadinanza romana – dalle incursioni dei confinanti, e temerari, guerrieri scozzesi della Caledonia. Si estende per ben 117 chilometri e una porzione è visibile ancora oggi, dopo quasi milleottocento anni.

Ma la parete più rinomata, quella che secondo la leggenda urbana si vedrebbe anche dallo spazio (spoiler: trattasi di bufala!) è la mitica Muraglia cinese. Costruita nel corso di diversi secoli a partire dal III a.C., ha raggiunto una lunghezza totale di tutte le sezioni di oltre 20.000 chilometri, oggi ridotti a soli (si fa per dire) 9000, e avrebbe dovuto proteggere la Cina dalle popolazioni bellicose del Nord. Si tratta di un immenso sistema di fortificazioni collegate fra loro, che si estende sulla superficie della Cina attraverso steppe, pianure, montagne, e che oggi è uno dei luoghi di importanza storica più visitati dai turisti di tutto il mondo.



La domanda che si è fatto chiunque abbia letto un numero dell’Attacco dei giganti è forse scontata, ma ha dei risvolti interessanti: esseri viventi giganteschi come quelli della serie riuscirebbero a sopravvivere sul nostro pianeta?

La risposta è molto complessa, e per darla devo scomodare le leggi della fisica (anche perché, sennò, di cosa starei a scrivere in questo libro?).

Prima di tutto, anche se i giganti esistessero, non sarebbero di certo agili, veloci e scattanti – e con riflessi prontissimi – come quelli del manga. Sento già la tua domanda: e perché mai ne sei così sicuro?

Te lo spiego subito. Immagina di prendere un cane (la razza sceglila tu: per quel che mi riguarda mi piacciono un sacco i San Bernardo sia perché hanno un muso simpatico sia perché sono gli unici che offrono sempre da bere); ora pensa anche di trovare una scatoletta di cibo speciale, capace di raddoppiarne le dimensioni. Che so, dal metro e mezzo di lunghezza, il nostro San Bernardo potrebbe raggiungere i tre metri; dal metro circa di altezza diventerebbe un cagnone alto due metri. Ecco, già tale modifica delle proporzioni costituirebbe il primo grande problema.

Perché? Be’, mentre le sue dimensioni sono in effetti raddoppiate, il volume del corpo – e cioè lo spazio che esso occupa nello spazio – è cresciuto con proporzioni molto più ampie. Lo stesso accade se, per esempio, prendi un dado che misuri 2 cm per ogni lato. Il suo volume secondo le leggi matematiche – volume = lato × lato × lato – è di 8 cm cubici. Se considerassimo un dado di dimensioni doppie, cioè con il lato di 4 cm, il volume non sarà anch’esso doppio, ma salirà a 64 cm cubici (4 cm × 4 cm × 4 cm), quindi otto volte tanto!

Tornando al nostro povero San Bernardone dalle misure raddoppiate, è evidente che oltre a essere più grande, pesa molto più del doppio rispetto all’altro di dimensioni normali. Ed è un grosso problema. Perché? Ecco, anche se le sue ossa hanno dimensioni maggiori, non sono abbastanza solide da sostenere un simile aumento di volume e quindi di peso. Peso che dipende dalla forza di gravità, la forza che ci attrae verso il pianeta Terra e ci “tiene attaccati” a esso. Sulla Terra, infatti, ogni cosa tende a “cadere” verso il pianeta con una velocità – pari a 9,8 m/s2 – proprio perché la gravità la attrae: è questa accelerazione di gravità a definire il peso, assieme alla misura della massa del corpo. Maggiore è la massa, più forte la forza peso (cioè il peso).

Un identico “fastidio” lo avrebbero i titani. Quelli presenti nell’Attacco dei giganti sono umanoidi alti fino a sedici metri, ma con una struttura ossea con tutta probabilità simile a quella umana (almeno dall’aspetto). Se il loro scheletro dovesse sostenere una massa simile, non riuscirebbero a stare in piedi correttamente, o a correre e muoversi con rapidità come fanno nell’anime.

Questo è un grosso problema dato che il gigante, in pratica, collasserebbe su se stesso senza mettere in pericolo i fortunati Homo sapiens nei paraggi; certo, se non consideriamo il rischio di venire schiacciati sotto il suo incredibile peso. La questione sarebbe molto diversa se i giganti avessero quattro gambe, o fossero dotati di una struttura diversa, per esempio più tozza. Che so, magari con gambe dalle ossa enormi, sproporzionate rispetto a un busto più corto ed esile.

Un altro guaio che i giganti si troverebbero ad affrontare è quello dei tempi di reazione, cioè la velocità di risposta agli stimoli esterni. Diversi studi hanno evidenziato come gli animali piccoli abbiano riflessi molto più rapidi rispetto agli animali di proporzioni maggiori. In sostanza, ciò è dovuto a un insieme di fattori per i quali gli animali grossi devono gestire movimenti molto più imponenti rispetto a quelli più piccoli, i cui gesti sono circoscritti. Senza ombra di dubbio, un gigante alto quindici metri avrà dei tempi di reazione più lenti rispetto a un umano, il quale potrebbe con facilità sfuggire ai suoi attacchi, o aggirarlo. Una creatura di quelle dimensioni faticherebbe a competere in velocità e destrezza con un umano di taglia normale. Il suo corpo troverebbe maggiori difficoltà a coordinare correttamente i movimenti degli enormi arti e, anche se dovesse riuscirci, impiegherebbe molto tempo a spostare – per esempio – un braccio, dato il peso enorme.

Altri studi hanno dimostrato che, per muoversi, gli animali di piccola taglia utilizzano sistemi diversi rispetto a quelli con una corporatura superiore. Le creature più ridotte usano i riflessi per spostarsi con rapidità e regolare ogni mossa, volta per volta. Mentre quelle grandi si muovono utilizzando una “predizione ipotetica” – cioè una previsione di ciò che accadrà in seguito al movimento – per gestire il gesto successivo. Per fare un esempio, mentre il topino che corre può aggiustare il tiro di ogni passo nel giro di qualche decimo di secondo, un elefante, dopo aver messo una zampa in avanti, procede nel successivo spostamento affidandosi alla predizione (o alla speranza!) che un simile movimento non incontri intoppi. È un meccanismo interessante, utilissimo per gli animali di grossa taglia, che così compensano un minimo la maggiore lentezza di riflessi dovuta alle dimensioni. Di conseguenza, anche un gigante di quindici metri sarebbe davvero troppo lento nei movimenti e nei riflessi, e il suo corpo utilizzerebbe lo stesso automatismo.


ESSERI VIVENTI GIGANTI

Quando pensi agli esseri più mastodontici esistiti sulla Terra, è probabile che ti vengano subito in mente i dinosauri. Rettili enormi, comparsi durante la Preistoria – più precisamente nel Triassico superiore, circa 230 milioni di anni fa –, dominarono il nostro pianeta per un lungo periodo. E se alcuni potevano avere le dimensioni dei più grandi tra gli uccelli che conosci, i sauropodi più giganteschi arrivavano a misurare decine di metri sia in altezza che in lunghezza!

Eppure, so che sembra strano, non sono i dinosauri gli esseri più grossi mai esistiti sulla Terra. E no, non sono nemmeno gli anaconda – gli enormi serpenti che possono pesare fino a 200 chili! – né gli elefanti, che hanno il record tra gli animali terrestri non estinti. Dato che so cosa stai pensando, ti anticipo. Non sono nemmeno le balenottere azzurre! I giganteschi mammiferi marini possono certo vantare il primato tra tutte le creature animali presenti sulla Terra – con i loro 30 metri e passa di lunghezza per 180 tonnellate di peso sono inarrivabili – ma si devono inchinare (sempre che quelle pinne dorsali glielo permettano!) davanti allo strapotere dell’Armillaria Ostoyae. Che cos’è? Si tratta di una specie di fungo e quindi a tutti gli effetti un essere vivente. Un esemplare, scoperto negli USA, ha un’estensione di 965 ettari e pesa qualcosa come 544 tonnellate. Dato che cotanto organismo parassitario vanta la veneranda età di 2400 anni, si tratta anche dell’essere più vecchio sul pianeta!



Proprio la conoscenza della “predizione ipotetica” dei movimenti potrebbe essere usata dagli umani per sfuggire ai giganti. Come? Semplice: cambiando direzione di continuo. Con una sola falcata, il gigante coprirebbe in pochi secondi la strada percorsa dall’umano in fuga; farebbe però molta fatica a stargli dietro se, mentre sta facendo uno dei suoi passi titanici, il minuscolo uomo cambiasse rotta. Credo sia per questo motivo che i creatori dell’Attacco dei giganti hanno messo a disposizione dei titani un’arma segreta: infatti il corpo di quello più colossale, alto sessanta metri, può scagliare getti di vapore incandescente che allontanano gli eventuali aggressori.

Tra le poche armi che gli umani hanno sviluppato per sbarazzarsi dei titani c’è il “Dispositivo di movimento tridimensionale”.

Si tratta di un congegno che funziona a gas e viene utilizzato solo da individui addestrati, dotati di una forza sufficiente a manovrare le lame e gli arpioni.

Nella realtà è possibile costruire uno strumento simile?

La risposta anche qua sembra, purtroppo, negativa.

Il vero problema è alla base del funzionamento dell’apparecchio. Questo presenta dei ganci che vengono sparati fuori dal dispositivo affinché si piantino sui muri, o su altre superfici, permettendo poi a chi impugna l’arma di venire trainato in avanti, verso i ganci.

Secondo i calcoli di alcuni fisici appassionati del manga, per poter conficcare quei rampini così a fondo nelle pareti, la velocità di lancio dovrebbe essere di circa 1400 km/h. Quasi la velocità di un proiettile! Ma mentre un proiettile è molto piccolo, un gancio collegato a una corda della lunghezza di svariati metri è tutt’altra faccenda… Anche il peso della corda, poi, rende nella pratica impossibile sparare il tutto a una velocità simile. Inoltre, l’arpione deve sia conficcarsi saldamente, sia restare in quella posizione abbastanza a lungo da permettere che una persona atletica – con un peso variabile, ma non inferiore ai 60-70 chili – sia trascinata dalla potenza dell’arma lungo il percorso della corda. Se l’arpione perdesse la presa, i combattenti non avrebbero abbastanza spinta per volare in avanti e compiere le acrobazie fatte nel manga. Naturalmente, poi, non tutte le superfici sono sfruttabili: se l’arpione dovesse penetrare una casa con un muro friabile, o non reggesse la forza di spinta data dal marchingegno, potrebbe staccarsi. La persona finirebbe per precipitare verso il terreno e spiaccicarsi.

Esatto, molto poco eroica come fine.

Per fortuna la fisica, oltre a intralciare l’utilizzo dell’arma, impedisce anche la sopravvivenza dei giganti!





Capitolo 9

Cowboy Bebop: e se anche tu volessi fare un viaggio interplanetario?




«Questo è un piccolo passo per l’uomo, ma un gigantesco balzo per l’umanità.»

Mentre pronunciava queste parole passate alla Storia, il 21 luglio 1969 l’astronauta statunitense Neil Armstrong posava il piede sul suolo lunare. Avrai visto le immagini di quell’evento storico in televisione, o forse nei giornali o su internet. Dopotutto è un fatto epocale: a due milioni e mezzo di anni dalla comparsa dell’Homo habilis, un abitante del pianeta Terra è riuscito a toccare la superficie di un altro corpo celeste. E per arrivare a questo successo ci sono voluti quasi dieci anni di tentativi degli enti spaziali di USA e Unione Sovietica e un viaggio cosmico durato poco più di quattro giorni. Poi, dal primo allunaggio sono passati solo tre anni, e altre sei missioni, prima che il programma spaziale statunitense sulla Luna fosse interrotto. I costi erano infatti elevatissimi rispetto ai vantaggi, e inoltre l’interesse da parte delle persone era pian piano scomparso. Ma la presenza dell’uomo nel cosmo non è mai venuta meno. Dal 1998 l’ISS (International Space Station, la Stazione spaziale internazionale), costituita da un progetto congiunto degli enti spaziali statunitense (NASA), europeo (ESA), russo (RKA), giapponese (JAXA) e canadese (CSA-Asc), orbita attorno alla Terra e ospita cosmonauti di diverse nazionalità. Io stesso non vedo l’ora di avere la possibilità di passare un weekend nel cosmo!

Perché anche se la Terra è il nostro pianeta, e ci sono voluti millenni perché la specie umana potesse evolversi e adattarsi pian piano a vivere e ad amare questo lembo di sistema solare, l’uomo non ha mai smesso di osservare il cielo. Il fascino che esercitano le stelle è enorme. Eppure, fino a metà del secolo scorso, la sola idea di colonizzare un altro pianeta e andarci a vivere (così come oggi puoi trasferirti in un’altra città) era pura fantascienza.

Oggi ci sono un gran numero di film, manga, anime e videogame che inseriscono l’idea di conquistare altri pianeti nelle trame o come spunto per racconti meravigliosi. Cowboy Bebop è uno degli anime in cui meglio si sfrutta l’ambientazione spaziale e il viaggio tra pianeti colonizzati. Nella serie, prodotta dallo studio giapponese di animazione Sunrise, il giovane avventuriero Spike Spiegel e i suoi amici lavorano come cacciatori di taglie spaziali. In pratica, vanno alla ricerca di criminali in giro per l’universo a bordo della loro nave spaziale, la Bebop. Tra mille peripezie e qualche situazione comica, nell’anime – e nei manga che ne sono stati tratti – Spike e gli altri riescono sempre a scamparla. Ma nella nostra realtà, e con la nostra tecnologia, la situazione sarebbe la stessa?

È possibile colonizzare altri pianeti e andarci ad abitare in tutta tranquillità? Ed è davvero possibile costruire astronavi come la Bebop, in grado di effettuare viaggi spaziali in sicurezza?


IL MOTORE A CURVATURA

Il motore a curvatura è la particolare tecnologia escogitata da Gene Roddenberry, il geniale creatore di “Star Trek”. Tale avveniristico propulsore permette alle navi spaziali della serie televisiva di andare “più veloce della luce” e quindi di far fare agli equipaggi avventurosi viaggi tra gli universi.

La particolarità bizzarra è che, come spesso avviene nella fantascienza, la fantasia ha incuriosito alcuni scienziati che hanno tentato di spiegare il funzionamento del motore a curvatura secondo le leggi della fisica. La spiegazione è molto complessa, perciò tento di sintetizzarla nella maniera più comprensibile: il motore a curvatura permette di “barare”. Cioè di andare “tecnicamente” a una velocità superluminale – più veloce della luce, appunto – anche se in realtà non si sta superando “effettivamente” la sua velocità.

Da mal di testa, lo ammetto. Eppure il principio del motore a curvatura è la capacità di distendere e comprimere il tessuto spazio-temporale. Come trovi nel capitolo dedicato a Steins;Gate, il tessuto spazio-temporale è la struttura che forma l’universo e può essere “curvato” da una massa che si trova sopra di esso. Questa “piega” è appunto la gravità, e funziona come una palla da bowling su un tessuto elastico. Ecco, il motore a curvatura sfrutta un principio simile: da una parte lo spazio-tempo viene compresso e dall’altra parte disteso, e questa variazione crea una sorta di “onda” che trascina in avanti l’astronave, proprio come un surfista che cavalca l’onda. Un effetto simile permette di spostarsi nello spazio-tempo senza muoversi davvero: è infatti lo spazio che, curvando e distendendosi, si trascina in avanti quel che vi è rimasto “impigliato” sopra. Questo è il modo in cui la velocità potrebbe “teoricamente” superare anche quella della luce!



Per rispondere alla domanda parto dal lontano passato, e cioè dall’adattamento della specie umana sulla Terra. Il genere di primati chiamati Homo, così come ogni altra specie vivente sul pianeta, ha avuto una lunghissima fase di evoluzione, durata qualche milione di anni. In quel periodo si è adeguato alle condizioni del pianeta per riuscire a sopravvivere sulla sua superficie.

Può sembrarti una considerazione banale, ma non è così rispetto ai meccanismi complicatissimi che regolano la vita. Quali? Gli umani possono sfruttare l’ossigeno presente nell’atmosfera grazie ai polmoni; sono in grado di trarre nutrimento da animali e piante presenti sul pianeta grazie allo stomaco, che ne permette l’assimilazione da parte del corpo umano; resistono a un certo livello di radiazioni nella nostra atmosfera e sopportano la forza di gravità che il pianeta che li ospita esercita sui corpi.

Tutte le caratteristiche tipiche del pianeta Terra sono, per quel che si sa oggi, uniche. Esistono di certo moltissimi pianeti simili: fisici e astronomi li cercano di continuo e a volte arrivano notizie sensazionali come la presenza di acqua su Marte, che fa pensare anche alla possibile esistenza di forme di vita.

Ma, almeno nel nostro sistema solare, l’unico corpo celeste abitabile da una specie con caratteristiche umane è la Terra. Qualsiasi altro pianeta – escludo per un momento Marte – è difficilmente colonizzabile: Mercurio è troppo caldo; Venere ha un’atmosfera tossica e acida; i pianeti gassosi, come Saturno o Giove, sono per loro natura inabitabili. Inoltre, più lontano dal Sole si va e più le temperature diventano basse e anzi, sono talmente estreme che il pensiero di una colonia di esseri umani è addirittura assurdo.

E ora prendo in considerazione Marte (finalmente, dirai tu!), il pianeta che più di tutti è stato studiato per valutare la possibilità di una “conquista umana”. Chiamato anche “il pianeta rosso” per la massiccia presenza di ossido di ferro che gli regala il colore tipico, ha una temperatura che può variare da +20 a −140 °C. Sembra uno sbalzo termico mica da ridere, ma non arriva neanche lontanamente ai picchi estremi di Mercurio – dai +430 ai −175 °C – o Nettuno – dove la media è di 220 °C sotto zero (direi che la sera fa un po’ freschino, per i miei gusti!). Oltre alla temperatura, Marte presenta una serie di problemi per la vita dell’uomo. Prima di tutto, il pianeta rosso non possiede un campo magnetico: è quindi sottoposto a fortissime radiazioni solari, che sulla Terra vengono deviate dalla presenza, appunto, di un campo magnetico. Marte ha poi un’atmosfera molto, molto rada, composta per lo più da CO2, cioè dall’anidride carbonica. Non ha vegetazione né grandi masse di acqua sulla superficie, tipo laghi o mari come la Terra. Inoltre la sabbia rossa che lo ricopre non è adatta alla coltivazione perché alcalina. Semplificando al massimo, puoi pensare all’alcalinità come al contrario dell’acidità, tenendo presente che anche un’alcalinità eccessiva ha effetti nocivi. Per esempio: il succo di limone è acido, mentre la soda caustica è altamente alcalina. Eppure il primo lo puoi bere, la seconda non te lo consiglio!

Questo elenco di problemi ti fa capire quanto sia difficile soddisfare tutti i requisiti che rendono abitabile un pianeta.

L’unica possibilità sensata per ipotizzare delle colonie su Marte sarebbe creare delle gigantesche cupole per proteggere dalle radiazioni le persone all’interno. E dentro queste cupole dovrebbe esserci la giusta quantità di ossigeno, azoto e altri gas affinché la popolazione umana riesca a respirare. Al giorno d’oggi, però, non è possibile realizzare una cupola con queste caratteristiche: servirebbero tecnologie avanzatissime ben oltre le attuali scoperte.

Un altro problema fondamentale riguarda la gravità. La massa muscolare dell’uomo e la densità ossea – che lo protegge dalle fratture – sono influenzate anche dalla forza di gravità. Ne ho accennato nel capitolo dedicato all’Attacco dei giganti. Se una persona si abituasse a vivere su un pianeta che esercita sull’organismo una forza di gravità dimezzata rispetto a quella terrestre, dopo un po’ di tempo non potrebbe più tornare sulla Terra. Perché? La massa di muscoli e ossa sarebbe calata a tal punto che la forza di attrazione terrestre risulterebbe insopportabile per quell’organismo. I muscoli non riuscirebbero a compiere movimenti e le ossa si spezzerebbero sotto il peso del corpo. Allo stesso modo, un pianeta con il doppio o il triplo della gravità terrestre sarebbe per noi inabitabile poiché saremmo schiacciati dal nostro stesso peso!

Insomma, le cose che non vanno sono talmente tante che viene voglia di arrendersi. Ma non tutto è perduto! Sono stati infatti individuati alcuni pianeti dove sembra ci siano le condizioni necessarie a ospitare la vita, in special modo quella terrestre. Certo, la strada non è spianata (anche perché è difficile spianare l’universo!): la principale difficoltà in questo caso è la distanza, essendo pianeti di altri sistemi solari.

Per esempio avrai sentito dire che il tal pianeta è distante “venti anni luce”. Detto così sembra facile. L’anno luce è un’unità di misura molto utilizzata in astronomia e potresti pensare che una distanza in anni luce sia semplice da coprire. Sbagliato! Anche la distanza di un solo, miserrimo, anno luce richiederebbe una tecnologia avanzatissima per essere percorsa prima che le persone a bordo dell’astronave muoiano di vecchiaia. E poi, cos’è un anno luce? Un anno luce è la distanza percorsa dalla luce in un anno e viene usata per specificare distanze cosmiche troppo elevate per essere misurate in chilometri. Ne ho già scritto nel capitolo dedicato a Dragon Ball, ma tanto per darti un’idea, un anno luce è pari a 9.500.000.000.000 (novemilacinquecento miliardi) di chilometri. Se pensi che un aereo di linea viaggia a una velocità di circa 1000 km/h, per percorrere un solo anno luce impiegherebbe oltre un milione di anni. Altro che “miserrimo” anno luce, come l’ho definito prima!

Ti faccio un altro esempio. Lo shuttle è la “navicella spaziale”, tecnologicamente avanzatissima, utilizzata dalla NASA per i viaggi spaziali. La velocità massima tocca i 28.000 km/h. Quindi, per coprire la distanza di un anno luce a questa meraviglia costruita dall’uomo servirebbero più di 38.000 anni. Già, un arco di tempo troppo ampio perché un viaggio cosmico sia una possibilità… Ciò che servirebbe è una nave spaziale tipo l’Enterprise della serie “Star Trek” o il Millennium Falcon di Star Wars.


ASTRONAVI DELLO SCHERMO

L’Enterprise che compare nelle puntate di “Star Trek” è forse la più celebrata tra le astronavi che solcano a velocità supersonica l’immenso inconscio collettivo di tante generazioni. Ma non è l’unica.

L’animazione giapponese ci ha regalato almeno due navi spaziali leggendarie. La prima è l’Arcadia, imponente veliero volante di Capitan Harlock, pirata spaziale – ma soprattutto idealista generoso – che insorge contro il vile governo terrestre del 2977 ed è stato creato dal maestro del manga e dell’animazione Leiji Matsumoto. L’autore ha messo il proprio talento a disposizione anche della seconda, famosa nave dei cartoni giapponesi: è lui infatti il creatore della corazzata spaziale Yamato dell’anime Star Blazers – il titolo originale è Uchū senkan Yamato – che è stata modellata su ispirazione della nave da guerra nipponica della Seconda guerra mondiale con lo stesso nome. In un mondo ormai semidistrutto dalle radiazioni, l’unica speranza per l’umanità è raggiungere il pianeta che custodisce un arnese capace di eliminare la radioattività. E per questo viaggio, irto di difficoltà, gli uomini hanno recuperato dal fondo del mare proprio la Yamato, e l’hanno trasformata in una nave spaziale.

Al cinema, la fama dell’Enterprise è minacciata dalla claustrofobica navetta commerciale del film Alien, la Nostromo, all’interno della quale si muove la mostruosa creatura che ne decima l’equipaggio. E, soprattutto, dal Millennium Falcon, la veloce astronave condotta da Han Solo e dal pelosissimo copilota Chewbacca, che compare nella saga di Star Wars.



Per colonizzare pianeti così distanti, l’uomo deve sviluppare nuove tecnologie e combustibili innovativi, in grado di portare le astronavi a velocità superiori rispetto a quelle raggiungibili ora. Ma persino così, il viaggio non sarà semplice (c’è forse qualcosa di semplice nella vita, o nella fisica?). Anche supponendo di andare alla velocità di 100.000 km/s, ovvero un terzo della velocità della luce, per percorrere venti anni luce servono sessant’anni di viaggio! Saranno quindi necessari enormi sforzi di ingegneria per creare navi stellari di dimensioni ciclopiche, con computer avanzatissimi per muoversi agilmente tra i mille pericoli dello spazio. E senza contare la variabile più imprevedibile: l’Homo sapiens! Prova a immaginare lo stress accumulato dalle persone durante un viaggio che, con tutta probabilità, potrebbe durare l’intero arco della loro vita. Io già divento intrattabile quando il treno ha un ritardo di dieci minuti!

Tuttavia, prima o poi è molto probabile che la specie umana dovrà abbandonare la Terra.

So di darti una brutta notizia, ma nel futuro il Sole potrebbe aumentare le sue dimensioni per via di complessi meccanismi di fusione nucleare; siccome però il Sole dà la luce alla Terra, quest’ultima diventerebbe via via inabitabile trasformandosi in una landa sterile, priva di vita (peggio di quella abitata da Mad Max o da Ken il guerriero!). Quindi l’unica speranza per garantire la sopravvivenza della specie umana potrebbe essere scappare su un altro pianeta lontano che possibilmente orbiti attorno a una stella giovane. Almeno, più giovane del Sole.

Non cominciare a preoccuparti, però. Un processo simile dovrebbe avvenire tra molti milioni – se non miliardi – di anni. Per il momento, il futuro della specie umana è ancora qui sulla Terra ma, se vuoi, puoi già rivolgere il tuo sguardo verso le stelle, come facevano gli antichi abitanti del pianeta.

Forse anche loro sapevano che il futuro dell’uomo si trova lassù!





Capitolo 10

Le bizzarre avventure di JoJo: i poteri degli stand obbediscono alle leggi fisiche?




Il famoso umorista Groucho Marx diceva che all’infuori del cane, il libro è il migliore amico dell’uomo. Dentro il cane infatti è troppo buio per leggere!

Battute a parte, leggere dentro gli esseri umani non è sempre facile, eppure se riuscissi a farlo potresti risolvere un sacco di problemi.

Immagina. Ti sarà capitato diverse volte di conoscere una persona, passarci tanto tempo, e farti un’idea della sua personalità. E poi ecco che un suo comportamento imprevisto ti delude.

Può succederti anche con un libro: magari non ti convince il finale a sorpresa scelto dall’autore, ma fa meno male che con le persone, giusto? Se avessi la possibilità di decifrare quel che c’è all’interno degli altri, la tua vita sarebbe molto più semplice, anche se forse più noiosa e priva di sorprese.

Parlo per te perché l’animo umano per me non ha segreti.

Scherzo. Forse.

La capacità di leggere nelle persone come nei libri è uno degli innumerevoli poteri in possesso dei protagonisti delle Bizzarre avventure di JoJo – in giapponese: Jojo no kimyō na bōken –, il celebrato manga di Hirohiko Araki. La storia racconta le imprese della famiglia Joestar, in lotta da secoli contro il potente e pericoloso Dio Brando, un uomo trasformatosi in vampiro grazie alla magia di una maschera di pietra. Costruita dalla millenaria Stirpe delle tenebre, la maschera gli conferisce anche poteri incredibili. I discendenti dei Joestar sono destinati a combatterlo e hanno tutti lo stesso soprannome: “JoJo” (ed ecco spiegato il titolo del manga).

Il fumetto e l’anime che ne è stato tratto hanno appassionato gli ammiratori per alcuni aspetti particolari, come la trascinante sigla introduttiva – Sono Chi no Sadame di Tommy – o le battute di alcuni personaggi, divenute iconiche. La frase “Sono stato io, Dio”, per esempio, pronunciata dall’antagonista Dio Brando, viene utilizzata da decine di meme in internet e sui social network nella versione inglese “It was I, Dio!”. I meme e i montaggi video hanno poi ripreso anche le cosiddette “jojopose”, pose plastiche difficilissime da imitare, che sono le mosse tipiche dei personaggi.

Il successo di JoJo è però da attribuire soprattutto agli stand, i vari poteri in possesso dei personaggi, molto diversi da quelli tipici dei protagonisti degli altri shonen manga – i fumetti destinati a un pubblico di giovani maschi. Lo stand è il frutto della forza psichica dell’individuo che ne è “portatore”: questa persona può quindi materializzare la propria energia spirituale. Esatto, renderla visibile in diversi modi caratteristici!

Ogni stand ha dei poteri unici e differenti, oltre che nomi dalle ispirazioni più disparate, dai tarocchi al rock. Esistono per esempio gli stand King Crimson, Pearl Jam e Red Hot Chili Peppers, come le celebri band, legati nell’ordine al tempo, alla rigenerazione del corpo, all’elettricità. Oppure lo stand Heaven’s door, il cui nome è tratto dalla celebre canzone di Bob Dylan (ripresa poi dai Guns N’ Roses) Knockin’ On Heaven’s Door, ed è l’abilità – che citavo all’inizio del capitolo – di sfogliare le persone come fossero dei libri.


MUSICA E LEGGENDE METROPOLITANE

Hirohiko Araki è appassionato di musica pop e rock, e moltissimi stand creati per il fumetto hanno nomi tratti da canzoni o gruppi musicali. Lo stesso titolo del manga, a quanto pare, deriva da una strofa della canzone Get Back dei Beatles, in cui si cita un immaginario personaggio con quel nome – e nell’autobiografia scritta nel 1988, il membro della band inglese Paul McCartney dice che Jojo è un individuo metà donna e metà uomo.

Ben prima di Araki, la musica ha stimolato la fantasia delle persone, dando vita a tantissime leggende metropolitane (in inglese urban myth) sul rock. La più conosciuta riguarda proprio Paul McCartney. Secondo molti complottisti, infatti, il bassista sarebbe morto in un incidente stradale nel 1966, all’apice del successo dei Beatles. Per non perdere i fan, gli altri componenti del gruppo avrebbero deciso di sostituirlo con un sosia, che sarebbe poi il McCartney che ancora oggi suona in giro per il mondo. I Beatles stessi, a conoscenza della leggenda, si divertirono a seminare nei dischi indizi che la alimentavano – frasi sibilline nei testi, immagini inquietanti sulle copertine – contribuendo a creare il mito.

Altrettanto celebrata è la storia che gira attorno al bluesman Robert Johnson che, stanco di essere un chitarrista mediocre, secondo alcuni decise di vendere l’anima al diavolo in cambio di un talento sconfinato. Il successo fu di breve durata, dato che morì nel 1938, a soli ventisette anni. La stessa età che al momento della morte avevano anche Jim Morrison dei Doors, Brian Jones dei Rolling Stones e poi Jimi Hendrix, Janis Joplin, Kurt Cobain dei Nirvana, Amy Winehouse… secondo una teoria, tutti questi artisti (e molti altri!) farebbero parte del cosiddetto “Club dei 27”, e avrebbero siglato – come Johnson – un patto con il demonio per raggiungere il successo!

C’è poi una leggenda metropolitana che è… vera! Riguarda Charles Manson, noto criminale americano. L’urban myth vuole che abbia composto una canzone per il gruppo rock dei Beach Boys. Manson, che è l’ispiratore di uno dei massacri più terribili della Storia, a quanto pare nel 1968 – solo un anno prima della strage! – scrisse davvero una canzone per la band californiana, ma venne incisa con il titolo di Never Learn Not to Love e con il testo totalmente cambiato.



Tali poteri potrebbero avere un senso dal punto di vista scientifico?

Vado con ordine. Se si analizzano gli stand secondo le facoltà che liberano, posso suddividerli in maniera generica tra quelli che hanno la possibilità di alterare il tempo, le dimensioni, la gravità, gli elementi e la psiche.

Inizio prima di tutto dagli stand temporali, ovvero quelli che possono modificare il corso degli eventi, come il citato King Crimson. Manipolare lo scorrere del tempo è generalmente ritenuto impossibile, e un po’ l’ho già spiegato nel capitolo dedicato a Steins;Gate. Tuttavia, ripercorrere a ritroso un’azione potrebbe essere più praticabile di quanto sembri…

Mi spiego (prima che tu chiuda il libro pensando che io sia del tutto uscito di testa): il tempo è l’unità di misura con cui gli esseri umani stabiliscono il cambiamento delle cose nello spazio e la velocità con cui lo fanno. Per molti scienziati è solo lo scorrere di eventi nello spazio. Visto così, il tempo è un flusso continuo e inesorabile che sembra scorrere soltanto in avanti. Perché? Il motivo ha a che fare con l’entropia, che è un concetto complesso da spiegare. Per fartela molto semplice (ma davvero molto!) si può dire che essa è la tendenza dell’universo verso il disordine e verso lo stato di energia più favorevole. Okay, è ancora poco chiaro.

Ti faccio un esempio. Prendi un piatto che si trova sopra un tavolo, e lascialo cadere per terra. Il piatto finirà fatalmente in mille pezzi e spero che su questo io, te e la comunità scientifica siamo tutti d’accordo. Ora: quante possibilità ci sono che, lanciando quei pezzi sul tavolo, essi si riuniscano ricomponendo il piatto intero? È una possibilità infinitesimale, una su chissà quanti miliardi di combinazioni, che equivale a dire che è praticamente impossibile. È molto più plausibile che quei pezzi rimangano in disordine.

Per fare un esempio più scientifico, pensa al Sole. L’astro attorno a cui orbita il nostro pianeta fonde atomi di idrogeno creando atomi di elio, i quali producono energia e luce: ti ho appena descritto la fusione nucleare. Ebbene, quante possibilità ci sono che la luce torni indietro verso il Sole e scinda gli atomi di elio, riformando così due distinti atomi di idrogeno?

La risposta è la stessa dell’esempio del piatto. Infatti l’eventualità descritta è impossibile, perché il processo inverso non è energeticamente favorevole. In pratica si sprecherebbe molta più preziosa energia di quanta se ne ricaverebbe.

Da questi esempi puoi intuire che il tempo scorre solo in una direzione perché il contrario è energeticamente sfavorevole.

Ma supponi di usare i poteri dello stand per riassemblare il piatto rotto. Certo, sarebbe possibile farlo, sfruttando una certa quantità di energia. Ma non avresti comunque fatto tornare indietro il tempo. Per riassemblare il piatto hai solo (si fa per dire) consumato una certa dose di energia per la riparazione: non c’è alcun ritorno al passato. Insomma, l’energia utilizzata aumenterà comunque l’entropia dell’universo, portando avanti il tempo. In pratica si possono sì riportare alcune cose, in certi casi particolari, al loro stato originale, ma queste azioni non sono inversioni temporali.


ESPERIENZE EXTRACORPOREE E VIAGGI ASTRALI

Stai dormendo tranquillamente. A un tratto hai l’impressione di “staccarti” dal tuo stesso corpo, tanto che puoi osservarlo dall’alto mentre continua a dormire. A quel punto ti sembra di “fluttuare” per la stanza o addirittura di svolazzare in giro per il mondo, un po’ come i fantasmi nei film horror (o come gli uccelli, se sei una persona pragmatica). Un corpo solo per due entità separate, come spesso capita nelle Bizzarre avventure di JoJo.

Questi fenomeni vengono chiamati Out of body experience (OBE), cioè “esperienze extracorporee” o anche “viaggi astrali”, dato che l’essenza che si stacca dal corpo viene definita, da alcune discipline filosofiche o new age, come “corpo astrale”. Cosa c’è di vero? Aneddoti di questo tipo vengono raccontati da diversi secoli e da molte culture, e le cause che portano ad avere una OBE sono tantissime: da quelle involontarie – come i traumi determinati dalle ferite o dagli sforzi fisici – a quelle indotte, magari dalla meditazione o dall’utilizzo di allucinogeni. Per la scienza, però, i viaggi astrali non possono essere verificati e spesso si tratta di casi molto vividi di “sogno lucido”, cioè quei sogni in cui la persona è consapevole di stare dormendo e riesce a controllare il sogno stesso decidendo che cosa deve succedere.



Jumping Jack Flash è, oltre al nome di una mitica canzone dei Rolling Stones, uno degli stand gravitazionali, cioè dei poteri in grado di alterare e controllare la forza di gravità. La gravità è una delle forze fondamentali dell’universo. Secondo gli scienziati – a furia di scriverlo forse ormai lo ricordi – è il risultato di una curvatura del tessuto spazio-temporale dovuta alla presenza di una massa su di esso. Anche tu produci gravità con la tua massa, però questa forza è talmente esigua che non te ne accorgi nemmeno.

Alcune teorie moderne ipotizzano che la gravità – e gli effetti che produce – sia “trasportata” da particelle chiamate gravitoni. Se i gravitoni venissero effettivamente scoperti, si potrebbero sfruttare per creare tecnologie antigravitazionali, cioè di segno contrario alla forza di gravità.

Quindi ipotizzando di essere portatore dello stand che sfrutta la gravità, è sensato pensare che questo potere riguardi la capacità di influenzare i gravitoni e di manipolarli. Se riuscissi pertanto a concentrare una certa quantità di gravitoni in un dato punto, potrei attrarre gli oggetti proprio come una calamita che, usando la forza magnetica, attrae il metallo. Volendo, allo stesso modo potrei anche respingere qualcosa da me.

Se mai si scoprirà l’esistenza dei gravitoni e se mai sarà possibile “maneggiarli”, è molto probabile che gli scienziati potranno creare astronavi enormi, in grado di lasciare la Terra con il minimo sforzo usando una tecnologia antigravitazionale (appunto!).

Esistono poi gli stand, come quello chiamato Magician Red, che sfruttano gli elementi della natura e li controllano. Per capire bene come funziona la natura, devo servirmi del mio stand: la capacità di citare a menadito le leggi della fisica! In questo caso particolare, le leggi della termodinamica, cioè la scienza che studia come un sistema si modifica in seguito al trasferimento di energia, sotto forma di calore e lavoro.

Immagina di avere voglia di un’aranciata. Prendi una lattina dalla dispensa ma è calda, imbevibile. Non hai un frigorifero a disposizione, ma vuoi a tutti i costi abbassare la temperatura creando il ghiaccio dal nulla. Eventi di questo tipo in natura non possono accadere senza un processo ben preciso: bisogna rispettare le leggi della fisica. Ti sei mai chiesto come fa il frigo per esempio a raffreddarsi? Sfrutta le leggi della termodinamica: il lavoro meccanico del frigo, sommato al calore prodotto per raffreddarsi, è comunque maggiore del raffreddamento prodotto, anche se sembra strano. Non esiste un abbassamento di temperatura senza che venga emessa energia, con un lavoro meccanico, da un’altra parte. È lo stesso principio del condizionatore: si raffredda un ambiente, ma si trasferisce aria calda da un’altra parte.

Quindi, un potere che riduce le temperature deve avere un effetto collaterale, ovvero quello di alzare le temperature da un’altra parte. Che so, magari davanti al mio naso produrrei un bel freschetto, ma mi ritroverei ad avere un caldo rovente sotto i piedi! Se non ci fosse un funzionamento di questo tipo, si andrebbe contro le leggi della termodinamica. Esatto, non è possibile. Anche immaginando di accendere un fuoco senza bruciare un combustibile si avrebbe lo stesso problema. Produrre energia dal nulla non è possibile: l’energia deve nascere da qualcosa. Se voglio la fiamma, devo avere del legno che brucia e ossigeno che permetta la combustione. Avrei perciò bisogno di sfruttare una certa quantità di energia, che provenga da gas infiammabile o da un’altra fonte. Potrei però immaginare che tale fonte sia l’energia del mio corpo. Cioè, per produrre una fiamma dovrei utilizzare le stesse calorie che uso, trasformate in energia, per compiere le azioni quotidiane. Tuttavia, l’energia richiesta dal corpo per produrre le fiamme sarebbe elevatissima e si esaurirebbe quasi subito, lasciandomi senza forze nel giro di poco tempo…

Decisamente, sarebbe meglio riscaldarmi davanti a un caminetto.





Capitolo 11

Come potresti sopravvivere nel mondo postatomico di Ken il guerriero?




Stai aspettando l’autobus.

Secondo la app dell’azienda trasporti il mezzo è in arrivo, ma tu attendi, ancora e ancora: all’orizzonte non vedi nulla che assomigli anche lontanamente a un bus, o a un tram... nemmeno a una diligenza! Però la tua mente può viaggiare libera, e arriva lontano, lontanissimo.

Mi capita spesso di fantasticare, quando mi trovo ad aspettare i mezzi che ritardano. E mi immagino una realtà diversa, non sempre migliore. Mi ritrovo a pensare che nel futuro il problema non sarà più l’attesa di un misero autobus, ma quella di una (molto meno umile) astronave. Perché un giorno non troppo lontano l’umanità potrebbe dover lasciare la Terra su grosse navi spaziali e partire alla ricerca di nuovi pianeti dove abitare. Come mai?

Semplice: la vita sulla Terra non durerà per sempre. Un giorno le risorse disponibili, tipo l’acqua o il petrolio, potrebbero terminare, le condizioni climatiche potrebbero farsi insostenibili. O, ancora, l’Homo sapiens potrebbe essere costretto a fuggire a causa dell’invasione di qualche malvagia popolazione aliena... dopotutto, fumetti, film e videogame sono strapieni di situazioni di questo tipo!

Oppure (e a dirla tutta mi sembra l’ipotesi più probabile) potrebbe essere la stessa umanità a provocare la sua fine, con l’inquinamento o con le guerre. O a seguito di quell’evento catastrofico che viene definito “olocausto nucleare”: dopo una guerra combattuta a suon di bombe atomiche, infatti, si arriverebbe alla fine dell’umanità. L’aumento della temperatura del pianeta e il materiale radioattivo presente nell’atmosfera renderebbero impossibile coltivare piante o allevare animali...

In casi simili, la migrazione di uomini e donne verso mondi più giovani e ospitali diventerebbe inevitabile per garantire la continuità della specie. Il fatto è che se qualcosa del genere succedesse oggi, saremmo fritti. Viaggi di questo tipo presentano problemi tecnici (grossissimi problemi tecnici!) dovuti al tipo di carburante che le navi spaziali dovrebbero sfruttare: limitati e poco efficienti, garantirebbero solo itinerari molto più brevi di quelli necessari, misurabili in anni luce. Sarebbero, quindi, inutili.

Ma tira un sospiro di sollievo: per fortuna, oggi il tuo problema più grosso è aspettare quel maledetto autobus in ritardo!

Un mondo sopravvissuto all’olocausto nucleare è lo scenario di uno dei manga più conosciuti della Storia: Ken il guerriero. Creato dallo sceneggiatore Buronson e dal disegnatore Tetsuo Hara nel 1983 con il titolo originale di Hokuto No Ken, e uscito a puntate sulla leggendaria rivista “Weekly Shonen Jump”, il fumetto si è presto trasformato in un anime. L’opera, trasmessa dalle televisioni di mezzo mondo, ha quindi allietato i pomeriggi di migliaia di ragazzini, come il sottoscritto.

In un mondo postatomico, dove la Terra è ridotta a un deserto ostile e le risorse scarseggiano, gli esseri umani sopravvissuti si nutrono del poco che rimane. Spesso, poi, si trovano alla mercé di predoni che li derubano e li sottomettono. L’unica speranza di sfuggire a queste bande criminali è Kenshiro. Il personaggio è dotato di un fisico possente come Arnold Schwarzenegger e un viso, malinconico come il suo carattere, ispirato alle fattezze di un altro attore americano, Sylvester Stallone, l’interprete di Rocky e Rambo. Ken, giovane e altruista erede della gloriosa scuola di arti marziali di Hokuto, si batte contro decine di avversari per difendere i deboli dalla crudeltà del mondo in cui vivono.

Ma in un pianeta ridotto in quello stato, senza più energia elettrica che possa far funzionare gli strumenti tecnologici, come potrebbe sopravvivere l’umanità? E sarebbe davvero in grado di sviluppare metodi di combattimento corpo a corpo devastanti come quelli di Ken e dei suoi avversari?

Vado con ordine, e parto dall’energia.

Sin dagli albori dei tempi, l’uomo ha sempre fatto affidamento sull’energia per la propria sopravvivenza. Pensaci. A partire dall’Homo erectus che per la prima volta riuscì ad accendere un fuoco, scoprendo quindi come sfruttare l’energia termica, il genere umano ha imparato a usare tantissime risorse diverse per semplificarsi la vita. Il carbone, il vapore, il petrolio e, infine, l’energia atomica. Grazie al loro sfruttamento ha potuto cucinare, illuminare gli ambienti, scaldarsi, far funzionare macchinari e strumenti. Anche tu dipendi quasi totalmente da un tipo di energia: quella elettrica (e io non sono da meno!). Per cosa? Computer, televisori, l’illuminazione di case e strade…

Ma come funziona? L’elettricità viene prodotta tramite generatori elettrici che vengono attivati in modi differenti. Nelle centrali a vapore, viene fatta circolare acqua ad alta pressione in una caldaia. Il vapore che esce da questo serbatoio mette in movimento una turbina, che converte l’energia cinetica in energia meccanica. Infine, grazie a un alternatore, l’energia meccanica viene trasformata in energia elettrica. Nelle centrali idroelettriche o eoliche si impiega invece il movimento di acqua e aria per mettere in moto le turbine che attivano i generatori. La maggior parte dell’energia elettrica viene prodotta dall’utilizzo di combustibili fossili come petrolio, gas, carbone, dalle fonti rinnovabili o naturali – come le biomasse e l’energia geotermica, l’energia solare e quella eolica, cioè prodotta dal vento – e dalla fonte di certo più discussa: quella nucleare.

Nelle centrali nucleari attuali, per produrre energia dagli atomi si usa la cosiddetta “fissione nucleare”. Fissione significa divisione: per creare energia si prendono alcuni atomi di uranio e si dividono, bombardandoli con neutroni. Da questa fissione si genera energia cinetica, che si trasforma in calore e infine in elettricità.

Detto così sembra un processo semplice, no? Be’, non lo è affatto. L’uranio è un metallo presente in natura ma, sfortunatamente, in seguito alla fissione produce anche scorie radioattive. La radioattività è quell’insieme di processi fisici che portano alcuni nuclei atomici a trasformarsi in nuclei di elementi diversi. Questa “trasformazione” si accompagna all’emissione di radiazioni, molto spesso nocive.


APPUNTI PERICOLOSI

È nata a Varsavia nel 1867 con il nome di Maria Salomea Skłodowska, ma è conosciuta come Marie Curie: una delle più grandi scienziate della Storia. Fu la prima donna a vincere un premio Nobel – per la fisica, nel 1903, grazie agli studi che lei e suo marito Pierre Curie avevano fatto sulle radiazioni – e l’unica, tra donne e uomini, ad averne vinti due in due diversi ambiti scientifici; ottenne il secondo Nobel nel 1911, infatti, per la chimica, e più precisamente per la scoperta del radio e del polonio.

Morì in Francia nel 1934, a soli 67 anni, dopo anni di sofferenze dovuti all’anemia aplastica. Molto probabilmente, la malattia era stata una delle conseguenze che la continua esposizione alle radiazioni, delle quali al tempo si ignorava la dannosità, aveva causato al suo fisico. Il radio e il polonio, isolati dai coniugi Curie, sono infatti tra le sostanze più radioattive presenti in natura. Ancora oggi i quaderni di appunti di Marie Curie sono contaminati e perciò vengono conservati dentro scatole piombate, che ne limitano la radioattività.



Nel 1986, in seguito ad alcune esplosioni, grandi quantità di vapore radioattivo fuoriuscirono dalla centrale nucleare di Chernobyl, in Ucraina. La nube rilasciò materiale radioattivo che inquinò l’ambiente circostante a distanza di sessanta chilometri, e fu visibile ben oltre i confini ucraini. E anche se sono passati decenni, non risultano ancora del tutto chiari né le cause dell’incidente né tutti i danni e le modificazioni che le radiazioni hanno provocato nelle zone contaminate.

Per ottenere energia in maniera più “pulita”, evitando i residui che emettono radiazioni dannose, gli scienziati stanno studiando da decenni la cosiddetta “fusione nucleare”. A differenza della fissione, che scinde l’atomo, nella fusione si prova a “unire” due atomi di idrogeno per creare un atomo di elio. Per ottenere questo processo servono temperature incredibili, e questo rappresenta un limite. Ma la fusione risulta più efficiente della fissione, nel senso che produce più energia. Non solo, ha anche l’enorme vantaggio di non rilasciare scorie radioattive.

L’energia atomica viene utilizzata anche per scopi bellici: alla fine della Seconda guerra mondiale le due bombe lanciate sulle città giapponesi di Hiroshima e Nagasaki uccisero duecentomila persone, ma le conseguenze del materiale radioattivo contenuto negli ordigni si fanno sentire ancora oggi. Ed è proprio dopo una guerra combattuta con armi di questo tipo che si è creato l’immaginario – ma purtroppo molto realistico – mondo di Kenshiro.

Se, come succede nel manga in seguito agli effetti della bomba atomica, non ci fosse più la possibilità di produrre l’energia elettrica, l’umanità sarebbe perduta. Molte persone hanno qualche idea di come funzioni l’elettricità, ma non tutti hanno le informazioni utili a costruire un generatore o una batteria a energia elettrochimica. Questo perché la tecnologia moderna è diventata così complessa che, per apprendere determinate nozioni, ingegneri e scienziati devono affrontare lunghi studi. E nel mondo di Ken non ci sono più né scienziati né università.

Quindi, se da un giorno all’altro il mondo rimanesse senza la possibilità di produrre energia elettrica, in pochissime ore si tornerebbe a una situazione molto simile al XVIII secolo, con le lampade alimentate a olio e le case riscaldate dal fuoco. Di notte, le città resterebbero al buio. Le fonti di energia più comuni diventerebbero il carbone e il legno, ma non è facile procurarseli.

Il carbone si ottiene dalle miniere, perciò potrebbe ancora venire estratto e poi venduto e acquistato. Ma senza i macchinari moderni, prelevarlo dal sottosuolo diventerebbe difficile e pericoloso. E le quantità disponibili non sarebbero sufficienti per tutti.

Invece il legno si ricava dagli alberi, certo, ma già oggi le foreste vanno salvaguardate perché da esse dipende l’equilibrio del clima del pianeta. E poi c’è da considerare che, dopo un’esplosione nucleare, gran parte degli alberi brucia per il calore prodotto dalla bomba! E per crescere una foresta ha bisogno di molti anni e di un terreno adatto.


RADIAZIONI

Esporsi alle radiazioni in generale non è consigliabile, eppure ti può capitare ogni giorno senza nemmeno accorgertene. Nel tuo stesso corpo avvengono di continuo processi nucleari in grado di provocare radiazioni, e ti basta uscire di casa per essere attraversato dai raggi più disparati. Pensa che anche i raggi del Sole sono radiazioni! Naturalmente la pericolosità dipende dall’intensità delle radiazioni.

Si può considerare il Sole come il più gigantesco reattore nucleare del nostro universo. È per mezzo di reazioni nucleari, infatti, che ogni secondo nel suo nucleo 620 milioni di tonnellate di idrogeno si trasformano in 606 milioni di tonnellate di elio. Grazie a questi processi di fusione, il Sole genera il calore che scalda d’inverno e infastidisce d’estate.

Anche le radiazioni solari, se assorbite in grandi quantità, possono provocare danni agli organismi – come i tumori della pelle e i danni agli occhi – ma non sono certo queste le radiazioni che devi temere di più.

Nel caso (sfigatissimo!) in cui ti trovassi esposto a sostanze fortemente radioattive, ti do un solo consiglio: spogliati! Se ti libererai subito dei vestiti contaminati, ridurrai del 90% le radiazioni nocive alle quali sei stato sottoposto.



In un mondo come quello di Kenshiro, in realtà, il ritorno al passato sarebbe ancora più devastante: per darti un’idea, ti troveresti quasi nelle condizioni di vita della Roma antica. Le città verrebbero protette da palizzate di legno, ogni risorsa sarebbe preziosa e costosa e con tutta probabilità ci si ritroverebbe a uccidere o usare violenza per ottenere cose che io e te ora gettiamo come spazzatura. Il bene più prezioso non sarebbe il petrolio, né l’uranio, il carbone o il gas… ma l’acqua! Attorno alle fonti scampate all’esplosione nascerebbero centri urbani e mercati. Più o meno come fecero tutte le antiche civiltà, dagli Egizi agli Assiri, che si svilupparono a poca distanza da grandi fiumi come il Nilo o l’Eufrate. Queste nuove comunità di sopravvissuti sarebbero molto diverse da quelle che vengono chiamate, appunto, “civiltà”. Con tutta probabilità, almeno nei primi tempi, nascerebbero scontri continui per il controllo delle fonti d’acqua e delle risorse. Proprio come nel manga.

In un mondo del genere, dove vige la legge del più forte, attività come le arti marziali procurerebbero quindi un enorme prestigio. Al giorno d’oggi, infatti, le armi da fuoco hanno reso obsoleta ogni forma di arte di combattimento, che è considerato (e per fortuna!) uno sport con regole precise, fondate sul rispetto dell’avversario. Invece, in una realtà dove le armi da fuoco sono andate distrutte e gli scontri corpo a corpo sono la regola, conoscere e praticare le arti marziali ti rende in grado di difenderti e anche di modificare il corso degli eventi. Per questo nel suo mondo Kenshiro è quasi un dio: da esperto conoscitore delle tecniche della Scuola di Hokuto, è in grado di sconfiggere eserciti e di annientare intere bande, facendo tutto da solo. Certo, le arti marziali note a Ken e altri personaggi, come gli antagonisti Raoul o Jagger – uno dei pochi a utilizzare anche un fucile, che lo rende ancora più sleale e infido –, sono state create dagli autori con moltissima fantasia. Nonostante siano partiti da tecniche reali, infatti, ne hanno molto romanzato gli effetti.

Per citare l’esempio più conosciuto: non esistono prove documentate di persone che sono in grado di far esplodere la testa di qualcun altro solo toccandolo in un punto preciso del corpo. Si tramandano però decine di storie che riguardano maestri di arti marziali in grado di bucare la roccia con due dita; esperti, come i monaci Shaolin, che possono sopportare colpi nelle parti più delicate del corpo senza mostrare il minimo fastidio; combattenti in grado di esprimere una potenza disarmante nonostante fisici “normali”.

Ma eccomi alla domanda fondamentale: esistono i pericolosissimi punti di pressione che Kenshiro tocca per far esplodere i suoi nemici? Forse non ci crederai, ma la risposta è sì.

Tranquillo, non sono come bottoni che, se premuti per sbaglio, innescano l’autodistruzione! I punti di pressione sono zone del corpo ben note ai maestri di alcune arti marziali e ai medici. Sintetizzando, sono aree dell’organismo dove si concentra un numero enorme di nervi. Quando sono stimolate nel modo giusto, oppure colpite con forza, possono causare grandi scombussolamenti nel cervello, mandando in tilt la sua “centralina nervosa” e provocando dolori lancinanti e addirittura la perdita di conoscenza.

Ti faccio un esempio. Hai mai sbattuto il gomito contro lo spigolo della scrivania? Se ti è capitato di colpire l’esatto punto in cui passa il nervo, avrai poi sentito il braccio formicolare per svariati minuti. E ti avrà fatto un male tremendo. Ecco, quello è un punto che si potrebbe considerare di “pressione”. Ne puoi trovare altri nella mano – tra l’indice e il pollice – e poi sotto l’ascella, sotto i piedi, dietro le orecchie... il corpo ha innumerevoli aree sensibili. E alcuni di questi punti vengono colpiti proprio nei combattimenti o nella difesa personale così da stendere con “facilità” l’avversario. Certo, l’effetto di simili colpi non è identico per tutti: dipende molto dalle condizioni fisiche e psicologiche della persona. In una situazione di pericolo o stress, per esempio, il tuo cervello mette in atto complessi meccanismi biochimici che riescono ad attenuare la sensibilità al dolore o a smorzare la reattività dei nervi. Di fatto, il tuo cervello permette a questi punti del corpo di diventare immuni al dolore! Ci sono poi molte persone che hanno naturalmente un’altissima resistenza al dolore. Ecco, se fai parte di questa ristretta categoria, sei tra i fortunati più difficili da stendere a mani nude. Certo, augurati di non incontrare mai uno come Kenshiro!





Capitolo 12

One Piece: e se tu mangiassi un frutto del mare, cosa succederebbe?




Non so tu, ma io, fin da bambino, ho sempre invidiato i protagonisti delle storie fantastiche. Persone normalissime a cui capitava qualcosa che le rendeva capaci di azioni mirabolanti.

Penso alla lampada magica trovata da Aladino, per esempio, e alla possibilità di esaudire tre desideri: ecco, io per prima cosa avrei chiesto di esprimerne un numero indefinito! Poi mi colpiva il ragno radioattivo responsabile dei poteri di Spider-Man… avrei davvero voluto incontrarne uno, anche se svolazzare tra le torri di Bologna è assai più problematico che penzolare dai palazzi di Manhattan!

Ma c’è una storia dove i personaggi possono assumere talmente tante caratteristiche da sembrare un mosaico di racconti differenti. Sparare laser, allungarsi come un elastico, controllare la gravità, causare terremoti, trasformarsi in animali mitologici…

La storia in questione è One Piece di Eiichiro Oda.

Pubblicato a partire dal 1997, si tratta del manga più letto di sempre: il suo editore, la giapponese Shūeisha, ha reso noto che fino a luglio 2021 i primi 99 tankobon – cioè gli albi di formato tascabile che ne compongono la saga – hanno venduto nel mondo la cifra stratosferica di 490 milioni di copie. Il fumetto è stato tradotto in 58 paesi diversi, in molti dei quali va anche in onda l’anime che ne è tratto.

Tutto nasce dall’amore dell’autore per le storie di pirati.


CORSARI E PIRATI

Corsaro. Pirata. Probabilmente anche tu usi i due termini come sinonimi, per indicare i predatori dei mari, marinai esperti e furbissimi, capaci di andare all’arrembaggio di velieri pieni di ricchezze. Eppure, “pirata” e “corsaro” si riferiscono a due realtà ben distinte.

La pirateria esisteva già ai tempi degli Egizi: si trattava di delinquenti dediti alle rapine che, invece di limitarsi ai vicoli delle città, saccheggiavano le navi. Insomma, un pirata agisce sempre per il proprio personale tornaconto, senza prendere ordini da nessuno.

“Corsaro”, invece, deriva dalla cosiddetta “patente di corsa”, ovvero un’autorizzazione, scritta dal sovrano di uno Stato, che lo autorizzava ad attaccare le navi sia militari che mercantili di una nazione nemica. Ma perché? Per indebolirne la flotta o limitarne i commerci.

Anche immaginandone l’aspetto, pirata e corsaro fanno venire in mente la stessa figura. Un tizio barbuto, dotato di benda sull’occhio e arto artificiale – a scelta tra uncino alla mano o gamba di legno – con uno scenografico tricorno per cappello. Alcuni fan hanno notato che nel fumetto non c’è personaggio, almeno tra i principali, che porti la famigerata benda sull’occhio. L’autore di One Piece, Eiichiro Oda, ha dichiarato di aver preso questa decisione perché desiderava proprio staccarsi dallo stereotipo classico del pirata.



Il protagonista della serie è Monkey D. Rufy – nella versione italiana del cartone, Rubber. Rufy/Rubber è un ragazzo dal temperamento giocoso e dall’indole avventurosa a cui unisce una delle caratteristiche che ho elencato in precedenza: il suo corpo può allungarsi a dismisura e resistere agli urti come se fosse di gomma. Come mai? Da piccolo ha mangiato il Gom Gom, uno dei “frutti del mare” – come vengono chiamati in italiano gli Akuma no mi, che in originale significa “frutti del diavolo”. Insomma, questi frutti sono in grado di trasmettere poteri sbalorditivi ma che, allo stesso tempo, tolgono a chi li mangia la capacità di nuotare. Il problema è che nel mondo di Rufy nuotare è fondamentale! L’acqua, infatti, ricopre gran parte del pianeta, e le rare terre emerse sono spesso abitate da popoli o creature poco raccomandabili.

Inoltre Rufy, detto “Cappello di paglia”, ha deciso di fare il pirata per uno scopo ben preciso: ritrovare il leggendario tesoro che dà il titolo all’opera e diventare così il Re dei pirati. Ma One Piece è stato nascosto dal pirata Gol D. Roger, probabilmente nell’isola di Raftel, un luogo difficilissimo da raggiungere. Tutta la storia del tesoro è avvolta nel mito. Così, mentre cerca le coordinate esatte di Raftel, Rufy mette assieme una ciurma – che, nel corso degli episodi, cresce sempre più – e vive avventure in giro per il mondo. E, nei suoi viaggi, non solo conosce i diversi frutti del mare ma incontra anche le persone che li hanno mangiati! Nel manga esistono così tanti frutti differenti che nessuno ha davvero idea né del loro numero esatto né di tutti i poteri che possiedono.

Io mi limiterò a prenderne in considerazione alcuni per rispondere a una domanda che anche tu, se hai visto qualche puntata dell’anime, ti sei sicuramente posto. Ma se trovassi un frutto del mare, potrei veramente assumere quelle caratteristiche fenomenali?

Nel valutare l’aspetto scientifico di questi poteri, inizio dal più iconico di tutti, quello di Rufy. Per vantare doti di questo tipo, quali tratti dell’organismo umano andrebbero modificati? Tra l’altro Cappello di paglia non è l’unico personaggio di fantasia ad avere una simile facoltà: il più illustre è Mister Fantastic dei Fantastici 4.

Il presupposto fondamentale è che il materiale, anche se plasmabile, deve avere la capacità di tornare alla forma originaria. Esistono infatti due tipi di deformazione: quella elastica e quella plastica. La deformazione elastica è un’alterazione del corpo che sparisce nel momento in cui, sullo stesso corpo, termina la sollecitazione meccanica – cioè la spinta, la botta, la pressione – a cui viene sottoposto. Ci sono diversi materiali elastici che, anche se allungati, ritornano in posizione originale una volta rilasciati. Per esempio l’elastico, guarda caso, si comporta proprio in questo modo. La deformazione plastica crea invece modifiche permanenti. Come all’argilla: dopo che l’hai manipolata, rimane nella forma data.

Maggiore è la pressione, la forza, la sollecitazione alla quale il materiale viene sottoposto, più grande è la probabilità che la deformazione sia permanente. Nel caso di Rufy, si deve perciò ipotizzare che esista un limite all’allungamento. Faccio l’esempio di un braccio: se gli arti del ragazzo sono formati dagli stessi tessuti che compongono i miei e i tuoi, un eccessivo allungamento potrebbe strapparne i legamenti e lacerare i muscoli!

Ma, dato che nel manga di questi limiti non c’è traccia, si potrebbe pensare che il corpo di Rufy sia composto da un particolare tipo di polimeri, come gli elastomeri. Gli elastomeri comprendono diversi tipi di gomma. Grazie alla loro struttura, questi materiali sono in grado di tornare allo stato iniziale dopo che vengono stirati e allungati, cioè dopo quelli che si possono chiamare “stress meccanici”. Ma potrebbero anche rispondere alle necessità biologiche dell’organismo? Insomma, un uomo fatto di gomma riuscirebbe a vivere come me e te?

Sarò sintetico (non nel senso chimico del termine!): il corpo umano è formato da cellule, molecole e atomi. Le cellule hanno ognuna una struttura precisa delimitata da una membrana lipidica che permette la “comunicazione” tra esse e ne regola le funzioni fondamentali; le ossa hanno una certa densità, né troppo flessibile né troppo solida, necessaria per sostenere il corpo e reagire alle sollecitazioni meno violente senza danneggiarsi; la pelle è formata da strati differenti che servono, tra le altre cose, a percepire le sensazioni tattili e a coordinare le difese del sistema immunitario. Sono gli scambi biochimici tra pelle, ossa e muscoli che garantiscono il funzionamento vitale. Però la gomma non è dotata delle molecole – proteiche, lipidiche ecc. – che consentono questi scambi e non potrebbe quindi sostituirsi alle cellule umane.

Insomma, una persona fatta interamente di gomma non potrebbe vivere come un normale essere umano.

Un’ultima cosa. Se fosse fatto tutto di gomma, Rufy avrebbe una resistenza al calore o al freddo differente da quella di un comune mortale. Alcune tipologie di gomma non variano granché le loro caratteristiche a temperature diverse, altre invece vengono sollecitate dal caldo o dal freddo in maniera difforme. Rufy invece reagisce al clima come un normale essere umano.

O un normale pirata, fai tu.


ISPIRAZIONI

Oltre a Rufy e alla sua ciurma, tra i personaggi di One Piece ci sono due pirati dai nomi particolari: Marshall D. Teach, alias “Barbanera”, e Edward Newgate detto “Barbabianca”. Entrambi rendono omaggio al famoso pirata del 1700, passato alla Storia con il soprannome di “Barbanera” (“Blackbeard”): Edward Teach.

Teach fu un temibile predone dei mari, entrato nel mito per le imprese piratesche formidabili e per la teatralità dei suoi modi. Infatti si racconta che, durante gli attacchi alle navi, appendesse micce accese ai capelli e alla barba, per sembrare un fantasma infernale. Ma non è ancora tutto: la sua bevanda preferita era rum mischiato con la polvere da sparo! Tuttavia, Teach era una persona molto colta per i tempi. Sapeva leggere e scrivere, e conosceva persino il latino. Inoltre, nonostante nelle leggende sia dipinto come una figura minacciosa, era molto lontano dall’essere un criminale efferato: quando poteva, preferiva risolvere le incursioni senza inutili spargimenti di sangue.

Era però consapevole che avere fama di sanguinario gli avrebbe procurato dei vantaggi, così contribuì egli stesso, con racconti fantasiosi pieni di dettagli truculenti, a creare il proprio mito. Terrorizzare i nemici – e anche gli alleati – avrebbe aumentato le possibilità di successo degli assalti.



Un altro frutto del mare molto interessante è quello che permette di modificare il proprio corpo diventando in parte – o totalmente – un animale. L’idea non è tanto diversa dalle leggende sui lupi mannari, cioè gli uomini che al variare di alcune condizioni – di solito l’arrivo della luna piena – si trasformano. Esatto: perdono la forma umana e assumono all’improvviso l’aspetto di bestie feroci.

Una trasformazione istantanea della struttura fisica e ossea è ovviamente impensabile. Però, per trovare una spiegazione razionale, potrei ipotizzare che la persona trasformata è in grado di modificare a piacimento il proprio DNA, ovvero l’acido desossiribonucleico. Ne ho già scritto nel capitolo dedicato a Hellsing. Si tratta di una molecola che contiene le informazioni genetiche di un organismo. In pratica trasmette i caratteri ereditari degli esseri viventi. Quindi, se una persona, grazie all’assunzione di un frutto del mare, potesse modificare il proprio codice genetico, il corpo in qualche modo decifrerebbe queste informazioni trasformando di conseguenza l’organismo. E allora via! Zampe enormi, artigli lunghissimi, aumento delle dimensioni della testa… Questi cambiamenti istantanei, tuttavia, richiederebbero un enorme dispendio di energia, e chissà quale dolore fisico! Questo mi fa presumere che i frutti fatati apportino anche un notevole quantitativo di calorie e sostanze nutritive, necessarie a permettere le modifiche corporee.

La domanda successiva diventa quindi: se i frutti del mare sono in grado di modificare la biologia, il DNA e l’intera struttura umana, è possibile in qualche modo “costruirne uno”? Si potrebbe in questo modo modificare le persone e renderle più forti, più resistenti, più intelligenti?

Ti rispondo subito di sì. In realtà avviene già, anche se la scienza non usa “frutti” veri e propri per fare cambiamenti al corredo genetico degli esseri umani. La cosiddetta “ingegneria genetica”, infatti, cioè la scienza che studia le cellule al fine di variarne le peculiarità, sta facendo passi da gigante. Alterare il DNA e ottenere “modifiche” fisiche o intellettuali mirate sui nascituri è un’opzione sempre più reale. Infatti si prevede che, in un futuro prossimo, sarà possibile alterare il DNA di una cellula uovo appena fecondata, allo scopo di creare umani con precise caratteristiche.

Uno dei campi in cui gli scienziati stanno studiando come modificare rapidamente alcuni tratti distintivi umani riguarda la possibilità di vivere nello spazio. Viaggi spaziali e colonizzazione di altri pianeti sono visioni concrete del futuro dell’uomo, ma essendo nato e cresciuto sul pianeta Terra, l’Homo sapiens potrebbe non avere alcuna capacità di adattamento alla vita extraterrestre. Ti faccio un esempio. Oggi gli astronauti restano nello spazio per periodi ben definiti, e solo dopo un addestramento lungo e mirato, eppure l’ambiente cosmico determina comunque delle modifiche sul loro organismo. Con il mutamento delle caratteristiche genetiche, però, la resistenza degli esseri umani alle forti radiazioni e alla microgravità interstellare potrebbe essere aumentata alla base.

Se si potrà modificare il DNA, forse avremo future generazioni molto più temprate contro le radiazioni e, chissà, persino contro la vecchiaia. Se si potessero correggere gli “errori genetici”, si potrebbero addirittura eliminare alcune malattie.

Insomma, nel futuro gli esseri umani forse non si allungheranno come Rufy né spareranno laser dalle dita come l’ammiraglio Kizaru: è molto probabile, però, che potranno migliorare le loro caratteristiche fisiche, portando la specie umana a un’evoluzione forzata, innaturale ma rapida. Infatti, di solito tale adattamento è lento, e non sempre una specie può sopportarlo senza estinguersi o subire cambiamenti dannosi. La speranza è che, grazie all’ingegneria genetica, l’uomo potrà adattarsi con semplicità alle differenti condizioni di vita che il futuro gli riserva.

Magari, appunto, anche alla vita su altri pianeti… si spera un po’ meno pericolosi e folli di quello abitato da Rufy!





Capitolo 13

È quasi magia Johnny: è possibile riuscire a decifrare i pensieri altrui o muovere gli oggetti con la sola forza del pensiero?




Hai passato una giornata faticosissima e sei riuscito a malapena a farti una doccia, o forse neanche quella. Ora però hai deciso di spaparanzarti sul divano con un unico scopo: ingurgitare un panino per cena mentre guardi la nuova puntata del tuo anime preferito. Finalmente è arrivato il momento giusto per utilizzare la nuova piattaforma di streaming.

Ma ecco, c’è un problema.

Hai dimenticato il telecomando sul tavolo. E il mobile dista ben dieci maledettissimi passi dal divano!

Questa è la tipica occasione in cui vorresti avere una delle capacità del protagonista del manga di Izumi Matsumoto chiamato Kimagure Orenji Rōdo, che in Italia è conosciuto come Orange Road o con il nome dell’anime che ha ispirato: È quasi magia Johnny. Mi riferisco alla telecinesi, cioè l’abilità di spostare gli oggetti con la sola forza della mente. Il termine deriva dal greco, e letteralmente significa proprio “muovere da lontano”. Questo potere è conosciuto anche con il termine di “psicocinesi” che significa, in maniera più precisa, “muovere con la mente”. Quanto sarebbe utile per prendere il telecomando!


POTERI ESP

Le abilità di Kyōsuke fanno parte della categoria di eventi pseudoscientifici – cioè quelli che, nonostante vengano spesso trattati come tali, non hanno nessun fondamento basato sulla scienza – catalogati come “Fenomeni della percezione extrasensoriale”. In inglese si usa l’acronimo ESP, che sta per Extra-sensory perception. La percezione extrasensoriale, il “sesto senso”, comprende un insieme di capacità straordinarie, oltre a quelle che vengono trattate nel capitolo. Tra esse ci sono la telestesia, cioè la capacità di vedere cose ed eventi che stanno accadendo lontano, e di localizzare oggetti, luoghi, persone; la precognizione, o chiaroveggenza, ovvero l’abilità che permette di avere consapevolezza di eventi futuri; la retrocognizione o postcognizione, che al contrario permette di percepire, sempre in modo soprannaturale, eventi passati.

Non ci sono prove concrete dell’esistenza di poteri simili. Sono stati persino messi in palio premi in denaro per chiunque dimostrasse di avere poteri soprannaturali. Uno dei più rinomati è quello ideato dal prestigiatore statunitense James Randi: un milione di dollari per chiunque fosse riuscito a dimostrare, accettando di sottoporsi a test scientifici, di possedere poteri extrasensoriali, o di operare miracoli. Simili iniziative sono state promosse da associazioni come l’italiana CICAP, il Comitato Italiano per il Controllo delle Affermazioni sulle Pseudoscienze.

Ovviamente nessuno è mai riuscito a diventare ricco in questo modo!



Quello che noi in Italia chiamiamo con l’americanissimo nome di Johnny, nel manga si chiama Kyōsuke Kasuga e le sue avventure hanno cominciato a uscire nelle edicole giapponesi nel 1984. Pochi anni dopo è stato adattato per il piccolo schermo. L’anime ha riscosso molto successo, sia per la trama romantica, con situazioni tra il comico e l’action, sia per il carisma del personaggio, un timido ragazzo che sfrutta i suoi poteri in modo molto pratico. Insomma, Kyōsuke non si comporta come gli arcinemici dei supereroi, infilandosi in una calzamaglia per tentare inutilmente di conquistare il mondo (e già mi pare di sentire la tipica risata da antagonista impazzito!). Niente affatto. Approfitta delle sue fenomenali capacità come farebbe un adolescente: per tirarsi fuori dai guai che combina!

Kyōsuke ha da poco cambiato città, frequenta quindi una scuola che non conosce e ha nuovi amici. Si trova così in un triangolo amoroso tra la bellissima Madoka – Sabrina nella versione italiana –, della quale si innamora senza mai trovare il coraggio di rivelarsi, e la dolce ma risoluta Hikaru – Tinetta –, che si invaghisce di lui fino a convincerlo a iniziare una storia d’amore. Incastrato tra l’affetto per una ragazza e il desiderio di non far soffrire l’altra, Kyōsuke utilizza i poteri extrasensoriali di cui è dotato per risolvere diverse situazioni. Spesso per aiutare Madoka e Hikaru in pericolo, ma anche per affrontare problemi più banali: in una puntata usa i poteri per distruggere una sigaretta, dopo aver scoperto che l’amata Madoka fuma.

Certo, quando usa le sue capacità, non deve farsi scoprire dal resto del mondo ma soprattutto dal padre. L’uomo gli ha infatti proibito di usare i poteri extrasensoriali di cui lui e le sorelle sono dotati, perché non diventino dei fenomeni da baraccone e soprattutto perché possono mettere a rischio le persone “normali”. In effetti Kyōsuke e le sorelle, oltre alla telecinesi, hanno anche poteri come il teletrasporto e lo slittamento temporale, che li rendono capaci di manipolare lo spazio e il tempo.


CENSURE

Nel nostro paese, Orange Road è stato trasmesso per la prima volta dal canale Italia 1. Oltre alla discutibilissima traduzione del titolo in È quasi magia Johnny, l’adattamento italiano ha fatto in modo che l’anime fosse censurato e tagliato in più punti. Una delle scelte più controverse riguarda la fine di una puntata in cui Madoka chiede di poter passare la notte a casa di Kyōsuke: una proposta considerata poco adatta ai telespettatori più piccoli. In realtà, l’autore aveva pensato l’anime per un pubblico adolescente, così in Italia alcune scene sono state tagliate. È un destino che hanno avuto anche altre opere, come il celeberrimo Lady Oscar di Rumiko Takahashi, nel quale fu censurata una scena d’amore tra la protagonista e André, il suo valletto, e Sailor Moon di Naoko Takeuchi, che vide tagli sconsiderati nel rapporto tra Sailor Neptune e Sailor Uranus.



Il potere più utilizzato da Kyōsuke, oltre alla telecinesi, è la telepatia, cioè la capacità di leggere nei pensieri altrui. Adesso ti stupirò: scommetto che anche io riesco a leggere nella tua, di mente. Stai pensando che nelle prossime righe spiegherò se per la scienza è davvero possibile decifrare i pensieri altrui o muovere gli oggetti con la forza del pensiero.

Sono stato bravo? Alla fine del capitolo ti spiegherò come ho fatto.

La telepatia è la capacità – scientificamente non dimostrata – di leggere nel pensiero. Ma di preciso, che cosa si intende quando si parla di “pensiero”, almeno dal punto di vista della scienza? In ambito scientifico, il pensiero è un’attività di acquisizione ed elaborazione di informazioni ottenute grazie ai cinque sensi. E queste attività sono come dei campi elettromagnetici, cioè delle trasmissioni di segnali bioelettrici che viaggiano attraverso le sinapsi – i punti di contatto tra cellule nervose – e i neuroni – le cellule preposte all’attraversamento degli impulsi nervosi. I neuroni, spostandosi, creano una complicata e intricatissima rete elettrica che costituisce i pensieri.

La telepatia pretende di essere in grado di captare gli impulsi nervosi delle altre persone, che viaggiano in specifiche direzioni e all’interno di particolari aree; per farlo, il cervello dovrebbe avere la facoltà di cogliere l’attività dei campi elettromagnetici altrui e, soprattutto, riuscire a tradurre questi campi in un segnale comprensibile. Ho usato “dovrebbe” perché secondo la scienza questa capacità di intercettazione è praticamente impossibile. Certo, alcuni animali come gli squali posseggono degli organi, chiamati “ampolle del Lorenzini”, effettivamente in grado di captare i campi elettromagnetici emessi dalla Terra e dagli altri animali. In questo modo, gli squali possono sia orientarsi nello spazio che individuare i loro obiettivi di caccia con precisione. Ma anche questa strabiliante abilità è ben lontana, e diversa, dalla possibilità di leggere la mente: gli squali captano la differenza di intensità elettrica prodotta dal movimento dei muscoli delle loro prede – anche del valore di 5 miliardesimi di volt per centimetro, che è un’entità infinitesimale! Eppure, quando intercettano questo campo elettromagnetico, non sanno interpretarne il pensiero (anche se possono indovinarlo: nove volte su dieci scommetto che le loro prede se la stanno facendo addosso!).

Nonostante gli studi, infatti, non si conoscono i percorsi precisi nel cervello e le singole sinapsi che un pensiero attraversa. È tutto molto più sfumato, più caotico. È un po’ come se ci fossero dieci persone alle tue spalle: immagina che una ti toccasse sulla schiena; sapresti con certezza che qualcuno ti ha colpito, ma non conosceresti né la persona esatta né la parte del corpo con cui l’ha fatto. Sarebbe, per essere chiari, un’informazione imprecisa, certo inutile per individuare il colpevole. Tradurre tutti gli impulsi elettrici che formano un pensiero è allo stesso modo impossibile: si sa che esistono, come nell’esempio del tizio che ti tocca alle spalle, ma non si sa esattamente cosa significa ogni singolo impulso.

Con la telecinesi non va meglio. Anzi, questa capacità di spostare oggetti o persone con la mente si basa su tesi forse ancora più assurde della telepatia!

A oggi, nonostante la quantità di persone che sostengono di praticarla e decine di aneddoti in merito, non esistono prove di alcun tipo che la telecinesi sia reale.

Il motivo è semplice. Nella fisica, il movimento o lo spostamento di un oggetto è l’effetto risultante dalla forza che viene applicata a quello stesso corpo. Ovvero, per spostare un oggetto qualsiasi, si usa l’energia – nel tuo caso, quella prodotta dai muscoli.

Quindi, per muovere qualcosa c’è bisogno che una massa “spinga” sull’oggetto da spostare. Tuttavia, il pensiero è costituito da un insieme di impulsi elettrici con una massa insufficiente a causare lo spostamento di un corpo anche piccolissimo, quindi si può concludere che il pensiero non è in grado di muovere niente.

Sarebbe come pensare che la corrente elettrica possa sollevare gli oggetti e spostarli – e questo non accade. Perché? Scendo nei dettagli. La corrente elettrica è formata da un flusso di elettroni – cioè particelle di carica negativa che formano gli atomi –, assieme a protoni e neutroni. La massa degli elettroni è pari a 9,1093837015(28) × 10-31 kg, che vuol dire 0,00000(inserisci 30 zeri!)911 kg. Quindi una massa davvero infinitesimale.

E una massa del genere non può spostare alcunché.


TECNOLOGIA E TELECINESI

Ninel’ Sergeevna (detta “Nina”) Kulagina, nata a Leningrado il 30 luglio 1926 e morta nell’aprile del 1990, è stata una casalinga dell’Unione Sovietica che, secondo alcuni, era in possesso di poteri paranormali come la telecinesi. Numerose furono le ricerche fatte sulla donna, ma all’epoca l’analisi scientifica in questo campo era poco approfondita: esistono filmati di persone che, invitate a casa sua, osservano la donna che “muove” le cose con la mente. Però sono in bianco e nero, senza sonoro, ed è facilissimo pensare che possano essere stati girati con l’ausilio di trucchi. Insomma, non esistono prove tecniche, compiute da macchinari professionali, che attestino le sue reali capacità. Negli anni Settanta, quando furono sviluppate tecnologie più sofisticate, lei stessa disse di non essere più in grado di spostare oggetti con la mente – o di fare troppa fatica –, e così non si poté studiare ulteriormente il fenomeno.



Uno dei problemi che impedisce lo sviluppo di telepatia e telecinesi sembrerebbe la ridotta “potenza” elettrica del cervello. Questo significa che se l’uomo fosse dotato di un cervello molto più grande e sviluppato potrebbe, prima o poi, avere queste capacità extrasensoriali?

La risposta è... forse!

Infatti, in un futuro prossimo venturo, grazie alla tecnologia, in teoria potrebbe anche avvenire. Come? Se si installasse un microchip molto sofisticato nel cervello, e lo si collegasse a un minicomputer, i pensieri – gli impulsi delle sinapsi – potrebbero essere decodificati e inviati a un altro computer. E questo computer dovrebbe essere abbastanza potente da tradurli in azioni da compiere o in frasi di senso compiuto.

Naturalmente si tratta di pura teoria. Nulla garantisce che qualcosa del genere possa accadere davvero (se non la mia incredibile fiducia nel progresso umano!), ma se fosse possibile inviare impulsi mentali a un microchip, in grado a sua volta di trasferirne all’esterno il “significato” corrispondente, in un futuro non molto lontano potremmo accendere le luci di casa solo... pensando di accenderle! Un libro come questo si scriverebbe facendo lo sforzo di pensare agli argomenti e a come esporli. E, magari, un giorno per comunicare con le altre persone si potranno evitare le parole e quindi le chiacchierate, i dibattiti, le lunghe verbose polemiche si ridurranno a un silenziosissimo invio di segnali mentali!

In quel caso, forse inizierei anche a partecipare alle riunioni di condominio.

Certo, anche se la scienza raggiungesse un risultato simile, non è detto che tutti accetterebbero un microchip nel cervello. C’è da dire che il futuro non solo è prossimo, ma nemmeno così venturo, dato che progetti come Neuralink di Elon Musk stanno studiando proprio il modo di collegare il cervello alla rete come fosse un qualsiasi dispositivo elettronico. Okay, questa tecnologia può spaventare, ma attenzione: potrebbe essere utile specialmente a persone con problemi di paralisi. Infatti, grazie a questi studi, nel futuro anche chi non è in grado di muovere gli arti potrebbe riuscire a utilizzare attrezzi, mezzi e oggetti con la forza del pensiero. A quel punto, tutte le macchine di supporto odierne diventerebbero superate!

Per concludere, non sarebbe affatto male poter spostare le cose con la mente; ancora meglio, forse, leggere nella mente altrui… ma lascia che ti dica la mia: in quest’ultimo caso, sarebbe impossibile organizzare le feste con tutti i parenti. Riesci a immaginare cosa verrebbe fuori se quel tuo cugino odioso sapesse con esattezza ciò che pensi di lui? Già dopo l’antipasto, l’allegro appuntamento conviviale si trasformerebbe in una rissa degna di una bettola di Marsiglia.

Ah, già. Dimenticavo. Avevo promesso di svelarti come fossi riuscito a intuire i tuoi pensieri. Nessuna magia: come nei capitoli precedenti, avevo già annunciato l’argomento nella domanda nel titolo.

Telepate no, opportunista sì. [image: Smiley]





Capitolo 14

Fullmetal Alchemist: sognando una vita da re Mida




Ogni generazione sceglie i suoi miti.

In passato, sono stati idoli di intere generazioni leggende di Hollywood come Marilyn Monroe e James Dean, musicisti come i Beatles e i Sex Pistols, scrittori come Jack Kerouac, ma anche personaggi immaginari come Frodo e i protagonisti del Signore degli Anelli.

Per la mia generazione, senza dubbio uno dei miti è Harry Potter. Il suo coraggio, le sfighe continue, il legame fortissimo (e a tratti complesso) con gli amici, hanno reso il mago creato da J.K. Rowling il compagno di viaggio di molti miei coetanei. Me compreso!

Nel primo libro e nell’omonimo film che lo vedono protagonista, Harry Potter e la pietra filosofale, il giovane mago, appena arrivato alla scuola di Hogwarts, scopre uno dei manufatti leggendari più famosi nella storia della magia e delle (pseudo)scienze: la pietra filosofale, appunto. È grazie al film che anch’io, ormai tantissimi anni fa, sono venuto a sapere della sua esistenza. E siccome sono curioso (te ne sarai accorto), appena tornato dal cinema mi sono messo a fare ricerche. Esatto, quell’oggetto mi affascinava… nella storia si diceva che fosse in grado di assicurare la vita eterna. Non solo, la pietra filosofale aveva il potere di trasformare in oro qualunque metallo – un po’ come il mitologico re Mida –, e questo a me sembrava stre-pi-to-so! Se fossi riuscito a trasformare in oro, che so, i barattoli dei pelati che i miei usavano per fare il loro delizioso ragù (che è, tra l’altro, il mito di TUTTE le generazioni di italiani!), sarei diventato ricco e avrei potuto comprare i nuovi giochi per la consolle e le serie complete dei manga!


RE MIDA

Nell’opera Le metamorfosi, il grande poeta latino Ovidio racconta il mito di Mida, re della Frigia. Un giorno dal sovrano fu condotto un satiro, che vagava per le sue terre ubriaco di vino. Mida riconobbe il patrigno del dio Dioniso, Sileno. Per dieci giorni lo ospitò e lo rifocillò, poi lo riportò da Dioniso che, grato, concesse al re la capacità di trasformare in oro tutto ciò che toccava. Così re Mida si mise subito a usare il suo aureo superpotere, ma ben presto si rese conto che aveva una gran… fame! Perché? Be’, non poteva certo mangiare l’oro.

Perciò supplicò Dioniso di riprendersi il potere e il dio lo accontentò.

Mida è un po’ l’esempio mitico del detto “Chi troppo vuole nulla stringe”.



Ma, tra le opere incentrate sulla pietra filosofale e care alla mia generazione, non c’è solo Harry Potter. Una di quelle che mi ha appassionato di più è stata Fullmetal Alchemist. Si tratta di un manga scritto e disegnato da Hiromu Arakawa, pubblicato in Giappone tra il gennaio 2002 e il novembre 2010, in ben ventisette volumi. La storia narra le vicende di due giovani fratelli, Edward e Alphonse Elric, che si mettono in viaggio, tra mille peripezie e pericoli, proprio alla ricerca della mitica pietra filosofale.

I due sono adepti della scienza alchemica: Alphonse ha perso il suo corpo nel tentativo di riportare in vita la madre, ma Edward è riuscito a salvargli l’anima “legandola” a un’armatura di metallo. Così facendo, però, ha sacrificato un proprio braccio dopo che aveva già perso una gamba mentre cercava di aiutare la madre. Quindi anche lui deve ricorrere a delle protesi di metallo. La pietra filosofale, nei loro piani, dovrebbe permettere a entrambi di tornare in possesso dei corpi originari.

Nelle pagine di Harry Potter e Fullmetal Alchemist, la pietra filosofale ha scopi differenti e anche caratteristiche molto diverse, eppure secondo la tradizione gli alchimisti le riconoscevano due capacità principali: trasformare in oro le sostanze più disparate e dare la vita eterna.

Questo però secondo l’alchimia… Per la scienza moderna, invece, due doti così straordinarie hanno qualche fondamento razionale?


ALCHIMI(S)TI

Nella saga di Harry Potter, la pietra filosofale è considerata opera di Nicolas Flamel (1330-1418). L’autrice, J.K. Rowling, si riferisce a un’ampia tradizione che considera lo studioso francese un eccelso alchimista ma, come per le proprietà straordinarie della pietra, anche le capacità del suo presunto ideatore sono frutto di una leggenda infondata. La fama di eccezionale trasformatore della materia gli fu attribuita, dopo la morte, da una serie di scritti alchemici. Questi libri lo raccontano come il protagonista di una lunga ricerca dell’elisir di lunga vita e della pietra capace di trasformare il carbone in diamante, ma sono databili tra il 1600 e il 1700, quindi tre secoli dopo la sua morte! La popolarità di Flamel come grande alchimista si è arricchita nei secoli di storie e aneddoti, tanto che viene citato anche da Isaac Newton e da Victor Hugo, nel romanzo Notre-Dame de Paris. Forse non ha mutato il metallo in oro, ma di certo il suo nome è riuscito a diventare, in qualche modo, immortale!



Prima di rispondere, meglio fare chiarezza su cosa sia esattamente l’alchimia.

Almeno in parte, l’alchimia si può considerare il sistema di pensiero che ha portato alla chimica moderna. Infatti il suo scopo principale era di permettere all’uomo di raggiungere una conoscenza totale e avere il controllo assoluto sulla materia. Quindi gli alchimisti studiavano vari rami del sapere, come la fisica e l’astronomia, con diversi propositi come arricchirsi culturalmente e raggiungere la vita eterna, trasmutare il metallo in oro, trovare una cura contro ogni male esistente…

Oggi si sa che questi traguardi sono una leggenda. Ma è anche vero che nella Storia dell’uomo le scoperte scientifiche e gli avanzamenti culturali si sono compiuti nella speranza – forse irrazionale – di risolvere simili problemi. E, pur non avendo raggiunto (non si raggiungerà mai) la vita eterna, l’aspettativa di vita oggi è più che raddoppiata rispetto, per esempio, a quella di un nobile inglese del XIII secolo (viveva in media trent’anni!). Non ho scelto l’epoca a caso. In quel periodo visse Roger Bacon, conosciuto anche come Ruggero Bacone, che fu un filosofo acutissimo e, appunto, un alchimista.

In realtà è difficile racchiudere l’alchimia in una sola definizione. L’alchimista era spesso uno studioso multidisciplinare, che vantava conoscenze in diverse materie. Come diceva una mia prof di chimica: una volta era molto più facile avere la presunzione di raggiungere l’assoluta conoscenza in ogni ramo del sapere, dal momento che la scienza non era sviluppata come lo è attualmente. Invece oggi, chiunque pretendesse di laurearsi e diventare superesperto di biologia, chimica, fisica, medicina, virologia, microbiologia, ingegneria, ingegneria genetica, robotica (e chi più ne ha più ne metta) verrebbe spernacchiato senza pietà. La tuttologia è infatti una “disciplina” praticata ormai quasi esclusivamente da alcuni opinionisti televisivi. Nei fumetti, un famoso tuttologo è il personaggio disneyano Pico De Paperis: è dotato di una laurea per ogni branca del sapere, dalle classiche alle più buffe, tipo la “frittellologia applicata” che ovviamente è la disciplina che regola la preparazione delle frittelle.

In ogni caso, l’alchimia prometteva la comprensione di tutto proprio perché all’epoca non si sapeva quanto fosse vasto e sconfinato questo “tutto”. Per esempio, grazie ai progressi compiuti dalla scienza, oggi è noto che una delle chimere dell'alchimia, trasformare i metalli meno nobili in oro, è praticamente impossibile (perciò mettiti l’animo in pace!).

Ma perché non si può fare?

Il motivo principale risiede negli atomi che compongono la materia. C’è una differenza tra un pezzo di ferro e uno d’oro, ed è il numero di protoni, neutroni ed elettroni che compongono i rispettivi atomi. Un atomo di ferro ha un certo numero di protoni nel nucleo, e relativi elettroni che gli orbitano attorno, mentre l’atomo di oro ne ha un numero diverso; per essere più precisi l’oro ha 79 protoni e il ferro 26. Tutto qui: è impossibile trasformare il ferro in oro perché dovremmo aumentare il numero di protoni ed elettroni in ogni atomo “chirurgicamente”, e questo procedimento è fisicamente impossibile. Senza scendere troppo nel dettaglio, ti dico che è già un lavoro complesso isolare una singola particella del nucleo di un atomo e cercare di inserirla a forza in un nucleo diverso: una procedura talmente avanzata che serviranno ancora millenni per arrivarci!

Eppure l’intuizione di base dell’alchimia era giusta, solo che veniva applicata male. Gli alchimisti ritenevano che dai quattro elementi – aria, terra, acqua e fuoco – fosse nata ogni cosa. Conclusione certamente sbagliata, ma la tesi di partenza, ovvero che tutto sia formato dalla combinazione degli elementi fondamentali, era giusta.

Ecco perché la chimica ha almeno in parte sostituito l’alchimia, permettendo di comprendere come le molecole reagiscono le une con le altre e in che modo esse si legano o si scindono. Se ci pensi bene, questo, per un alchimista, sarebbe stato il raggiungimento di un sogno.

Tuttavia è scorretto anche paragonare l’alchimia alla magia e alla stregoneria: la si può anzi considerare come la dottrina capace di “distruggere” le fasulle credenze sulle arti magiche. Non a caso, infatti, con l’avvento dell’alchimia e della scienza, che già nel Rinascimento stava prendendo piede, sempre più persone riponevano fiducia in queste dottrine basate sul ragionamento e sulla dimostrazione sperimentale piuttosto che nei sortilegi, considerati oramai inutili e obsoleti.

Con l’alchimia finisce l’epoca in cui le persone si radunavano in casa per partecipare a riti magici (lo so, lo so che ci sono anche oggi, ma si tratta di esigue minoranze!), per dare spazio a persone che studiavano, capivano e cercavano risposte concrete ai problemi del mondo. Certo, anche nell’alchimia c’erano residui di spiritualità o misticismo. Anzi, molti alchimisti cercavano di elevare lo spirito dell’uomo, provando a renderlo – perlomeno in ambito religioso – in qualche modo simile alla divinità, ma tentavano di farlo tramite la conoscenza e il metodo scientifico. Insomma, attraverso la curiosità, anziché la superstizione.

Ti racconto un aneddoto che spiega meglio di mille parole il legame tra misticismo e ricerca scientifica. Nel 1825, dal petrolio venne isolata una molecola, chiamata benzene dal chimico britannico Michael Faraday. Diversi anni dopo, il benzene fu studiato dal tedesco August Kekulé, che ne definì la struttura, simile a un esagono. Secondo alcuni racconti, la particolare forma geometrica di questa molecola gli fu rivelata da un sogno in cui un serpente si mangiava la coda. Questo simbolo, anche noto come uroboro, è molto usato tra gli alchimisti; si può dire quindi che l’alchimia e i suoi simboli siano stati di ispirazione per la scoperta chimica… e che ispirazione!


UN GENIALE ALCHIMISTA DA NAPOLI

Raimondo di Sangro, noto come “il principe di Sansevero”, visse a Napoli tra il 1710 e il 1771 e fu un nobile coltissimo, i cui eclettici interessi spaziarono in vari campi: dall’ingegneria militare all’anatomia, dall’esoterismo alla letteratura fino ad arrivare (altrimenti non ne parlerei in questo capitolo!) all’alchimia.

Massone, inventore, mecenate, contribuì ad alimentare il mito di se stesso, tanto che venne considerato un genio quando era ancora in vita. Tra le altre cose, produsse un archibugio in grado di sparare sia a polvere da sparo che ad aria compressa; una “carrozza marittima” in grado di navigare come un moderno motoscafo; un “lume perpetuo” alimentato da un combustibile di sua invenzione – la cui composizione pare sia andata persa e sulla quale mantenne il più assoluto riserbo – in grado di bruciare per tre mesi di seguito.

Ma il suo capolavoro si trova tra le pareti della meravigliosa Cappella Sansevero, che oggi si può ammirare nel centro di Napoli. Infatti al suo interno sono custodite alcune opere fenomenali, come il Cristo velato di Giuseppe Sanmartino, commissionato dallo stesso Raimondo di Sangro, e le cosiddette “macchine anatomiche”. Il primo è un capolavoro di marmo nel quale lo scultore è riuscito a modellare la pietra in modo che il corpo di Gesù sembri coperto da un sottilissimo strato di stoffa; le seconde sono due veri scheletri umani attorno ai quali si avvolge, come nella realtà, la complessa rete di vasi sanguigni. L’apparato circolatorio è stato reso con fili metallici, seta, cera, eppure risulta tanto realistico che, secondo la leggenda popolare, fu creato con un procedimento alchemico utile a trasformare le vere arterie di due servi del principe in un cumulo di vene metalliche. E tutto (pare) accadde mentre i due erano ancora in vita!



Ma se la trasmutazione dei metalli non è scientificamente possibile, magari puoi nutrire qualche speranza per la vita eterna, no? Be’, non voglio fare il guastafeste, ma forse è meglio contenere l’entusiasmo. Ti spiego.

Il sogno di vivere in eterno risale alla notte dei tempi. Gli alchimisti pensavano che, grazie a potenti e mistici elisir di lunga vita (cioè bevande speciali dai poteri sovrannaturali), l’uomo avrebbe potuto vivere per sempre rimanendo giovane. Però adesso si conosce il meccanismo dell’invecchiamento cellulare che interessa la materia e i tessuti di cui il corpo umano è composto. Oggi ne vengono studiate le cause nella speranza – mai spenta nell’uomo – di trovare dei rimedi o, addirittura, di invertire il processo di invecchiamento.

D’altra parte proprio l’invecchiamento è difficile da definire, ma lo si può descrivere come un processo attraverso il quale l’intero corpo si logora a causa del tempo. La replicazione cellulare che permette di creare cellule nuove da quelle vecchie (e che, di fatto, rinnova il corpo anno dopo anno), assomiglia alla fotocopia di una fotocopia di una fotocopia (e puoi continuare tantissime volte). Il problema è che, proprio come avviene per le fotocopie, ogni riproduzione risulta più sbiadita della precedente, e rende il risultato finale sempre peggiore.

Dal punto di vista della scienza, l’invecchiamento si può definire come un lento accumulo di danni al DNA avvenuti durante le varie replicazioni cellulari. E questi danni portano la cellula a essere sempre più compromessa. Gli scienziati hanno trovato centinaia di possibili risposte per capire cosa sia l’invecchiamento, ma forse è più sensato pensare a un’unione di fattori: danneggiamenti dovuti dall’ambiente, decadenza genetica o, semplicemente, i normali processi della natura che fa spazio ai giovani (dato che gli anziani hanno esaurito la possibilità di procreare). In sostanza, l’esistenza della morte, benché possa apparire un meccanismo crudele, è un “vantaggio” per la collettività. Permette infatti una migliore sopravvivenza della specie, perché ne facilità l’evoluzione, facendola pian piano adattare ai cambiamenti, generazione dopo generazione; inoltre ne perfeziona le caratteristiche più utili, permettendole di abbandonare i comportamenti dannosi. Invece, se l’uomo fosse immortale e non si facessero figli, l’evoluzione cesserebbe immediatamente e questo rappresenterebbe un bel problema da un punto di vista biologico... almeno finché l’uomo non riuscirà a trasformarsi in macchina e aggirare l’invecchiamento del corpo. Per esempio, diventando più resistente a malattie e radiazioni. Ma non mi sembra una prospettiva troppo vicina.

Come molte storie, anche quella dell’alchimia ebbe una conclusione non troppo lieta. Con l’avvento della scienza moderna, divenne sempre meno credibile e fu lentamente dimenticata. Comparvero opere di satira che prendevano in giro gli alchimisti che, pian piano, vennero considerati dei megalomani a caccia di chimere irraggiungibili, piuttosto che sapienti. Negli ultimi duecento anni di progresso scientifico, l’alchimia è scomparsa, e ormai ne restano tracce nei libri, negli aneddoti e nelle storie.

Dal mio punto di vista, invece, nonostante le inesattezze scientifiche che racchiude, l’alchimia ha rappresentato un inizio importantissimo. Senza di essa forse non avremmo avuto la scienza moderna: per questo dovremmo essere grati agli alchimisti, anche se i loro obiettivi erano, di fatto, dei sogni come la vita eterna o la trasmutazione del metallo in oro.

Dopotutto, esistono desideri molto peggiori.





Capitolo 15

Holly e Benji: quanto devi allenarti per calciare il pallone così forte da squarciare la rete?




Immagina il tipico campo da calcio di periferia.

Superficie in terra battuta, linee di porta e del centrocampo tracciate stortissime con il gesso, squadre composte da ventidue giocatori con una sola cosa in comune: la dinamicità e il brio di un bosco di sequoie.

Okay, sta per cominciare una partita tra dilettanti: Scapoli contro Ammogliati, Quarta B contro Terza C, Quelli dei palazzi contro Quelli del quartiere residenziale… scegli tu. Qualunque sia la provenienza dei giocatori, però, se sono nati dopo il 1980 scenderanno in campo nella speranza di imitare il “Tiro della tigre”, il “Tiro ad effetto” o la “Catapulta infernale”. Almeno una volta nella vita, chi non ha sognato di colpire la palla come Mark Lenders o Oliver “Holly” Hutton?

I due personaggi sono conosciuti in Italia con questi nomi, anche se in Giappone si chiamano rispettivamente Kojiro Hyuga e Tsubasa Ozora e fanno parte del più celebre manga spokon – cioè sportivo – di tutti i tempi, almeno tra quelli a tema calcistico: Holly e Benji - Due fuoriclasse, in originale Kyaputen Tsubasa, di Yoichi Takahashi. Il manga è stato creato nel 1981 e, appena due anni dopo, ha ispirato la prima di numerose serie animate. A oggi, queste serie contano il ragguardevole totale di 292 episodi: un successo indiscutibile!

Tutto inizia quando Tsubasa e la sua famiglia si trasferiscono nella città di Nankatsu. Il ragazzo soffre la solitudine, non solo perché lì non conosce nessuno ma anche per le assenze del padre, che fa il capitano di Marina e resta a lungo fuori casa. Tsubasa però ha un’arma segreta: il calcio. Infatti grazie alla sua grande passione per il pallone trova presto nuovi amici. Il ragazzo è in gamba e affronta un incredibile numero di avversari agguerritissimi, dal portiere Genzo Wakabayashi – Benjamin “Benji” Price, che poi diventa suo compagno di squadra e grande amico – al cardiopatico Julian Ross; dai letali gemelli Kazuo e Masao Tachibana – James e Jason Derrick – fino a lui, il grintoso e fortissimo Kojiro che nel cartone italiano è chiamato, appunto, Mark. Tsubasa li sfida in gare più simili a guerre che a partite di calcio, nelle quali i protagonisti si lanciano in acrobazie da circo e movimenti assurdi pur di fare tiri e parate spettacolari. Roba che nemmeno su Dragon Ball potrebbe essere presa sul serio. E, appunto per questa sua totale mancanza di realismo, la serie è divertente, appassionante e addirittura epica (io la trovo sublime!).

In quale altro anime, infatti, puoi seguire palloni tirati alla velocità della luce e campi che sembrano lunghi chilometri?


I RECORD DEL CALCIO

I calciatori che vedi nelle puntate di Holly e Benji sono giovanissimi, segnano gol a raffica e sono dotati di una potenza di tiro degna di una compagnia di cacciabombardieri.

Nella realtà, il giocatore più giovane a scendere in campo in una partita di calcio professionistico maschile è stato il boliviano Mauricio Baldivieso, che ha esordito all’età di 12 anni e 363 giorni.

Il calciatore che durante una sola stagione ha segnato più gol è l’argentino Lionel Messi, del Barcellona, che nell’annata 2011-2012 è arrivato a quota 82 reti!

L’autore del tiro più forte della Storia, invece, è stato il brasiliano Ronny Heberson, il 26 novembre 2006 nella partita tra lo Sporting Lisbona, la sua squadra, e il Naval. Ronny calciò un missile alla velocità di 221 km/h!

Ultima curiosità: la partita con il punteggio più alto di sempre è stata quella tra AS Adema e SO Emyrne, giocata il 31 ottobre 2002 durante il campionato del Madagascar: finì 149 a zero. Non c’è che dire, una gara equilibrata!



Ma se volessi calcolare davvero le misure dello stadio di questo leggendario cartone animato, da dove dovrei partire?

La regia dell’anime sfrutta spesso delle riprese grandangolari per inquadrare le azioni di gioco: in questo modo il risultato delle scene sportive è davvero spettacolare, con fondali molto ampi che danno una grande sensazione di profondità. Ma le “riprese” (uso le virgolette perché si tratta pur sempre di disegni animati) sono così estreme che la superficie del campo da gioco sembra curva e i giovani calciatori danno l’impressione... di giocare in salita! E non è ancora finita: i protagonisti corrono per puntate e puntate senza mai fermarsi finché, a volte, giungono in vista della porta avversaria dopo interi quarti d’ora!

Dato che manga e anime sono celeberrimi, qualcuno si è già cimentato in passato nel calcolo preciso sulle misure del campo. La valutazione, oltre a utilizzare il teorema di Pitagora e la geometria, impiega lo studio di una branca dell’ottica: la possibilità di misurare con precisione la distanza tra una persona e l’oggetto che osserva a partire dalla percezione che la persona ha della grandezza dell’oggetto all’orizzonte.

Sembra più difficile di quel che è davvero, fidati. Adesso ti spiego meglio.

Per il calcolo è stata utilizzata una porta da calcio, perché è un oggetto di cui si conoscono le misure regolamentari: 7,32×2,44 m. Poi si è considerata l’altezza media del giocatore che la osserva, e si è immaginato che fosse 1,75 m. Si è tenuto conto che la porta non compare immediatamente alla vista del giocatore ma, nella maggior parte delle puntate, spunta all’orizzonte solo quando si trova più o meno a tre quarti del campo. Grazie a questi dati, si è quindi calcolato che il campo è lungo circa... 20 chilometri!

Per dirigere la partita in un’arena del genere, l’arbitro dovrebbe girare in auto! Coprire tutte le azioni sarebbe un’impresa difficile anche per decine di guardalinee e gli spettatori, per seguire le azioni dalla tribuna, dovrebbero dotarsi di potenti cannocchiali.

Viste le dimensioni, poi, sarebbe più appropriato giocare in settantasette contro settantasette, e magari far durare la partita dodici ore invece dei regolamentari novanta minuti. Un bel problema, no?

C’è però un’altra ipotesi che risolverebbe in parte tutti questi problemi. Supponi che davvero i leggendari Tsubasa e Kojiro giochino in salita. Nel caso volessi costruire un campo da calcio su un’altura, con un raggio di curvatura di 250/270 metri circa, potresti calcolare facilmente la lunghezza del campo, utilizzando gli stessi principi dell’esempio precedente. Un giocatore alto 1,75 m riuscirà in questo caso a vedere l’orizzonte a circa 30 metri di distanza, che in effetti è un quarto dei 120 metri di lunghezza di un campo da calcio regolamentare. C’è quindi una risposta più razionale (sempre per modo di dire, eh!) bella che pronta: il campo del cartone animato non è lungo 20 chilometri, ma si trova sopra una collina. In questo caso molto probabilmente i giocatori e il pallone dovrebbero avere proprietà antigravitazionali... solo così, infatti, potrebbero ignorare la forza di gravità sia mentre affrontano le salite a rotta di collo sia durante le discese. Eppure nessun calciatore, se ci fai caso, finisce mai le sue scivolate con capitomboli o ruzzoloni! E anche durante i rigori, la palla rimane ferma come se fosse piantata sul terreno… Come si dice in questi casi, i conti non tornano.


PORTIERI PARATUTTO

I portieri più forti della serie, come il citato Genzo Wakabayashi (Benji), Wakashimazu Ken (Ed Worner) o il mastodontico Taichi Nakanishi (Teo Sellers), riescono a parare qualsiasi tiro, da qualunque posizione. Genzo, poi, è un vero specialista nel bloccare i calci di rigore. I portieri della realtà, invece, devono accontentarsi di parare la palla calciata dal dischetto del rigore solo nel 18% circa dei casi.

Ma esiste uno studio di alcuni ricercatori dell’Università di Hong Kong che potrebbe aiutare i portieri a migliorare. Infatti, gli scienziati, dopo aver analizzato oltre 200 calci di rigore eseguiti in diversi campionati, hanno notato che nel 96% dei casi i portieri si piegano leggermente da un lato o dall’altro: a causa di questo posizionamento, il portiere influenza senza volerlo la decisione dell’attaccante sulla direzione da assegnare al tiro. Inconsciamente, infatti, chi sta per tirare tende a spostare il colpo in base alla sezione della porta che ritiene più “libera”. E quindi, se il portiere si inclina a destra della porta, ci sono buone probabilità che l’attaccante cercherà di batterlo tirando alla sua sinistra.

Se anche tu giochi a calcio e sei portiere, fai tesoro di queste informazioni. E magari dedicami qualche parata!



Un’altra domanda che è spuntata nella testa di molti fan (nella mia di sicuro) riguarda la forza con la quale dev’essere lanciato un pallone da calcio per assumere quella forma a boomerang… per non parlare della velocità a cui dovrebbe filare per bucare la rete di una porta sparendo per qualche secondo dalla vista.

Neanche questo è un calcolo troppo complesso. In questo caso, però, non puoi prendere in considerazione il campo collinare: la curva del terreno non permetterebbe al pallone di volare dritto e indisturbato. Serve, prima di tutto, usare per le valutazioni il campo da 20 chilometri.

Ora, dato che durante le puntate il pallone riesce ad attraversare circa 4 chilometri di campo in più o meno 10 secondi, si può dire che la velocità del tiro di Tsubasa, a grandi linee, risulterebbe di 400 m/s, ovvero più di 1400 km/h. Il pallone dovrebbe avere, cioè, una velocità paragonabile a quella del proiettile sparato da una pistola di media potenza. Dato che il pallone da calcio ha una massa di circa 500 grammi, per calcolare la “potenza” necessaria a fargli raggiungere quella velocità si può usare la formula dell’energia cinetica. Essa viene indicata con K ed è pari a K = 1/2(mv2), cioè il prodotto della massa dell’oggetto per la sua velocità al quadrato, diviso due. Se si usano i dati che ho scritto per fare il calcolo, si arriva alla conclusione che un tiro di Tsubasa sviluppa un’energia cinetica di circa 40.000 joule. Per specificare ancora meglio, questa è l’energia di impatto del pallone su una superficie.

Considerando che la forza di un pugno medio va dai 100 ai 500 joule, se arrotondi per comodità questa cifra a 400 joule, significa che il calcio del nostro amato protagonista ha cento volte la forza di un pugno normale. Per intenderci: se una persona comune ti sferra un calcio sulla schiena, riesce a spostarti di circa 2 metri in avanti. Tsubasa invece potrebbe potenzialmente lanciarti a centinaia di metri di distanza, facendoti schiantare contro un muro con un singolo calcio. Davvero davvero notevole. Se volesse, potrebbe facilmente vincere anche molti incontri di kickboxe oltre che i mondiali di calcio!

Sono sicuro che c’è un’altra questione che ti tiene sveglio la notte: la velocità dei giocatori. Ancora prendendo in considerazione il campo da 20 chilometri e il fatto che i nostri protagonisti qualche volta sono riusciti ad attraversare metà campo in poco più di 30 secondi, quale velocità dovrebbero avere?

Devo ammettere, per essere onesto, che nel cartone il tempo di percorrenza del campo non è sempre uguale. Lo scrivevo all’inizio: a volte per compiere lo stesso tragitto servono puntate intere, a volte ti distrai un attimo e hanno segnato due gol… ci sono quindi grandi differenze. Comunque, io prendo in considerazione gli esempi più estremi per dedurne, da un calcolo matematico, la velocità massima che i nostri Ronaldo in miniatura possono raggiungere. In fondo, Tsubasa possiede gambe così muscolose da sfondare muri a calci, non mi sorprenderebbe dunque se, anche nella velocità, più che con Usain Bolt o Marcell Jacobs, lui potesse fare a gara con Sonic, il riccio dei videogame, o con Flash, il supereroe sette volte più veloce della luce.

Per prima cosa, prendo l’esempio in cui si percorrono i 10 chilometri della metà campo – il campo del cartone, ovvio – in 30 secondi. Vuol dire circa un chilometro ogni 3 secondi, quindi 300 metri al secondo; se converti in km/h, ottieni la sovrumana velocità di (circa) 1000 km/h! Davvero notevole, se consideri che il record mondiale di velocità attuale è di Usain Bolt con i suoi 37,52 km/h: se raggiungesse quella velocità, Tsubasa potrebbe attraversare l’Italia in poco più di un’ora di corsa! Persino Forrest Gump sarebbe invidioso di lui. Ma se considerassimo una “percorrenza media” e dicessimo che il personaggio supera metà campo nell’arco di mezza puntata – ovvero 10 minuti – il risultato diventa di 57,6 km/h. Sempre e comunque di gran lunga maggiore dell’attuale record mondiale.

A quella velocità, nel caso di uno scontro di gioco, i calciatori verrebbero ricoverati d’urgenza in ospedale. Bisognerebbe giocare con protezioni speciali e sarebbero molto più simili a scafandri o armature medievali che alle imbottiture usate, per esempio, nel football americano.

Ma è meglio lasciare la verosimiglianza alle noiose e sempre più tattiche partite del mondo reale: in quello di Holly e Benji è perfettamente normale che i palloni perforino le reti, i campetti scolastici siano più affollati di San Siro e che anche il Giappone vinca il mondiale!!!





Capitolo 16

Invincible: quante possibilità biologiche ci sono per una specie aliena di nascere con capacità sovrumane?




Fino agli anni Ottanta del secolo scorso, i bambini ascoltavano le storie di Biancaneve, Riccioli d’Oro, Hänsel e Gretel, Barbablu. Alcune sono diventate anche bellissimi film a cartoni animati. I protagonisti di questi racconti vivono immersi in un mondo allo stesso tempo fatato e terribile, e devono affrontare le mille difficoltà della vita, in un’eterna lotta tra bene e male.

Scommetto che, da piccoli, ci passavano le sere, con le fiabe raccontate dai genitori. Scommetto anche che chiedevano il bis, ancora e ancora, e mai si stancavano di ascoltare quelle vicende strapiene di principesse belle come top model, streghe malvagie, principi azzurri...

Poi è arrivato lui.

«E.T. telefono casa.»

Con gli occhioni espressivi e il corpo tozzo, cercava di mettersi in contatto con i suoi simili, in un disperato tentativo di tornare tra loro. E così, l’extraterrestre più tenero del cinema creato dal regista Steven Spielberg è diventato uno dei protagonisti più amati dai bambini di ogni età. Ha fatto innamorare qualche milione di ragazzini (me incluso) di un’idea, di una speranza. Della fiducia che lassù possa nascondersi qualche nuovo amico. Verde magari, forse non proprio bello, ma con uno sguardo buono, da persona (pardon, alieno) altruista.

Benedetto Spielberg!

Ma il ruolo degli extraterrestri nella fantasia popolare non è stato sempre lo stesso. Anche nei romanzi più datati come La guerra dei mondi di H.G. Wells, dove marziani tecnologicamente avanzati invadono l’Inghilterra del XX secolo, il rapporto tra uomini e creature dello spazio è stato spesso zeppo di ostilità!


GLI ALIENI ALLA RADIO DI ORSON WELLES

Chiunque avesse la radio accesa sulle frequenze della statunitense CBS, la sera del 30 ottobre 1938, avrebbe ascoltato uno sceneggiato radiofonico destinato a passare alla Storia. Il giovane Orson Welles – futuro regista di capolavori come Quarto potere – curò l’adattamento per la radio del romanzo di H.G. Wells (un suo quasi omonimo!) La guerra dei mondi. E fece una scelta originale: interruppe il programma musicale per alternarlo con spezzoni recitati, tratti dal libro in cui si raccontava dell’invasione della Terra da parte di una specie aliena. Secondo alcuni giornali dell’epoca, tra i numerosi ascoltatori si creò il panico: la finzione fu scambiata per realtà! Forse una causa fu l’ambientazione, trasferita dall’Inghilterra agli Stati Uniti. Però studi recenti hanno chiarito che, a parte qualche telefonata allarmata dei più creduloni, la maggior parte degli ascoltatori sapeva che si trattava di uno sceneggiato, come diceva chiaramente un avviso all’inizio della trasmissione. Pare fosse stato lo stesso Welles ad alimentare i racconti sulla psicosi che, per ironia del destino, esplose davvero in altre parti del mondo in cui il libro fu trasmesso per radio, come a Quito, in Ecuador, nel 1949.



Insomma, quando gli extraterrestri hanno capacità che l’uomo può solo sognare, è difficile fidarsi così, in quattro e quattr’otto. Ed è proprio quello che succede nella serie Invincible, l’unica storia di questo libro che non è nata in Giappone. È stata infatti creata da Robert Kirkman – lo stesso autore del fortunato The Walking Dead – in un fumetto pubblicato negli Stati Uniti tra il 2003 e il 2018. Nella serie, Mark, il protagonista, a un certo punto scopre di essere figlio del più grande supereroe della Terra, Omni-man. Il padre ha poteri simili a quelli di Superman e proprio come l’Uomo d’acciaio è un alieno giunto sulla Terra per farla entrare in una federazione galattica governata, appunto, dalla specie extraterrestre cui appartiene.

Ma non voglio raccontarti tutta la storia. La mia curiosità è sempre scientifica, e così ecco la domanda: secondo le leggi della scienza, sarebbe possibile per una specie aliena ottenere poteri sovrumani come la super forza, la capacità di volare o la super resistenza?

Prima però c’è un’altra domanda più importante a cui devo rispondere, e cioè: esistono altre forme di vita?

La generazione della vita è un processo molto complesso, e ci sono diverse teorie su come può avvenire. Gli scienziati concordano abbastanza su alcune condizioni affinché la vita possa “cominciare”. La prima è la presenza di un pianeta con un clima abitabile, quindi con temperature comprese tra i −20 e i +40 °C. Un’altra condizione è la presenza di un liquido che fornisca l’ambiente ottimale per stimolare l’unione di molecole: solo così si possono creare strutture complesse come le cellule, alla base di ogni forma di vita. Nel caso del pianeta Terra, come avrai immaginato, il liquido è l’acqua. Altra premessa indispensabile è l’esistenza di una fonte di energia che alimenti le cellule che si sono formate: per esempio potrebbero essere la luce di una stella, tipo il Sole, o l’energia termica. Però la condizione più importante, senza la quale non potrebbe succedere nulla nemmeno nelle condizioni ottimali che ho appena elencato, è la presenza sul pianeta di atomi e molecole – organiche e non – che possano creare strutture complesse.

Soddisfatte tali premesse, la vita potrebbe forse manifestarsi ovunque.

La vita, appunto, non necessariamente l’intelligenza, che per l’uomo è stato un effetto dell’evoluzione. Mi spiego meglio. L’evoluzione è la capacità di adattarsi nel miglior modo possibile a un ambiente. Nel caso degli umani, probabilmente i nostri antenati hanno sviluppato l’intelletto grazie alla genetica, alle interazioni sociali, alla manualità e forse alla scoperta del fuoco, che ha permesso di nutrirsi di carne cotta, più leggera e digeribile. Tua nonna ti ha mai detto: «Mangia, che diventi grande»? Ecco, l’evoluzione è una specie di nonna del genere umano.

Per i nostri antenati, un intelletto sempre più raffinato era un fattore chiave per la sopravvivenza nel mondo. Scheggiare una selce per farci una punta di freccia? Questione di intelligenza. Ripararsi dentro una grotta controllando prima che non fosse abitata da un orso arrabbiato? Di nuovo l’intelligenza. Cercando tutti i modi per restare vivi il più a lungo possibile, gli umani sono arrivati ad avere un cervello super sviluppato come quello dell’uomo moderno, capace persino di creare “l’intelligenza artificiale” con la costruzione di personal computer sempre più potenti.


ALIENI A FUMETTI

Invincible non è certo l’unico fumetto a trarre spunto dall’incontro di civiltà aliene con il genere umano. L’idea è stata ripresa da autori di tutto il mondo, nelle maniere più differenti: in chiave horror, romantica, comica, oppure in puro stile fantascienza... ce n’è per tutti i gusti!

In Francia, una delle saghe più longeve e di successo è Valérian, scanzonato fumetto nato nel 1967, scritto da Pierre Christin e disegnato da Jean-Claude Mézières. Valérian e la collega Laureline sono due agenti spazio-temporali che durante i loro viaggi, compiuti per mantenere la pace nell’universo, si trovano spesso a incontrare specie aliene diversissime.

L’Italia non è da meno: nella lunga epopea di Nathan Never, creato nel 1991 dai tre sceneggiatori Medda, Serra e Vigna, un gruppo di essenze aliene – una specie di “anime aliene” – è arrivato sulla Terra e si è mischiato agli esseri umani, prendendo possesso dei loro corpi altrimenti destinati alla morte. Queste “coscienze parassitarie” tra loro si chiamano Fratellanza Ombra e il loro scopo è affiancarsi al genere umano (e non sterminarlo).

In Giappone il tema dell’invasione è stato trattato da moltissimi autori e autrici come Rumiko Takahashi, una delle mangaka più talentuose della Storia. A lei si deve il manga Lamù (in originale Urusei yatsura), che miscela la leggenda degli Oni, demoni del folklore giapponese, con la fantascienza. Lamù è infatti la figlia del capo degli Oni che, quando il popolo arriva dallo Spazio, diventa suo malgrado l’unica speranza di salvezza del genere umano.

I toni della serie sono umoristici e satirici, molto diversi da quello che è forse il capolavoro del genere, L’Eternauta. Questo lungo racconto a fumetti, scritto da Héctor Oesterheld e disegnato da Francisco Solano López, racconta l’arrivo a Buenos Aires di una flotta di navi extraterrestri, preceduta da una mortale nevicata aliena che decima la popolazione della città. Gli extraterrestri del fumetto sono cattivissimi, senza scrupoli: il loro unico scopo è sottomettere o, ancora meglio, distruggere ogni forma di vita umana. Nella vicenda si percepisce un triste preannuncio della situazione politica argentina che vent’anni dopo, nel 1977, sarebbe precipitata verso il colpo di Stato del generale Videla. Lo stesso autore, Oesterheld, rimase vittima di quel regime autoritario. Lo sceneggiatore è infatti uno dei numerosi desaparecidos, gli oppositori politici “scomparsi” in seguito alla salita al potere dei militari.



Un aspetto interessante dell’evoluzione è come una specie non riesca a sviluppare più capacità insieme: se migliora il proprio intelletto, è molto poco probabile che accresca anche la forza fisica. Perché? Non ne ha bisogno per l’evoluzione! Viceversa, quando una specie, nel corso dei millenni, sviluppa grandi muscoli e ossa resistenti, con enormi difficoltà incrementerà in maniera simile la razionalità, poiché tutto il corpo è impegnato a massimizzare i muscoli ignorando il cervello. Ed ecco perché un alieno allo stesso tempo intelligente, fortissimo e resistente difficilmente può essere il risultato dell’evoluzione.

Ci sono poi i fattori ambientali. Un habitat con condizioni estreme – per il clima difficile, o magari perché abitato da belve feroci e avversari aggressivi – potrebbe spingere la specie aliena a sviluppare una capacità di sopravvivenza superiore alle altre specie.

Certo, un processo così sarebbe graduale, lentissimo. L’evoluzione richiede infatti decine di migliaia di anni per agire: pensa che la tua schiena non si è ancora adattata alla posizione verticale, assunta dall’Homo erectus un paio di milioni di anni fa. E forse ci vorranno altri diecimila, forse ventimila anni prima che l’uomo si evolva del tutto come bipede che passa la maggior parte del suo tempo seduto.

Ma supponi che la specie aliena abbia trovato un pianeta capace di ospitare la vita e che – dopo migliaia di anni di evoluzione e resistenza ad habitat e condizioni ambientali avverse – gli extraterrestri siano finalmente diventati, oltre che super intelligenti, anche super forti. A questo punto il gioco sembrerebbe fatto, vero? No, non lo è. Anche la super forza, infatti, avrebbe un limite massimo dal punto di vista biologico. In che senso? Ti ricordo (o meglio sono le leggi che regolano l’universo a ricordarcelo!) che un corpo alieno sarà probabilmente formato da molecole organiche, e strutturato in modo da permettere all’organismo tutti i complessi processi biologici che garantiscono la vita. Sarebbe quindi impossibile che i tessuti del corpo alieno siano formati da acciaio o che le ossa siano fatte di titanio, che tali processi non permettono (un po’ come scrivevo per la gomma, nel caso di Rufy di One Piece). Certo, si potrebbe ipotizzare che questa forma di vita si sia sviluppata su un pianeta con una gravità superiore a quella terrestre e per tale motivo abbia muscoli e ossa più resistenti, ma è certo che una gravità troppo elevata impedirebbe la creazione della vita in generale!

Oltretutto se la fantomatica specie extraterrestre avesse un intelletto così sviluppato, prima o poi comincerebbe a progettare macchine e tecnologie sempre più avanzate, così da facilitarsi la vita riducendo lo sforzo fisico. E quindi si evolverebbe perdendo, nel corso dei millenni, la super forza non necessaria. D’altronde, a cosa serve sollevare 200 chili con un braccio quando puoi creare una macchina che ne solleva 2000 premendo un pulsante?

Stai a vedere che la specie più evoluta dell’universo sono i pigri…


UN’ULTIMA COSA

Per tante pagine ho parlato di due mie gigantesche passioni: le storie e la fisica.

Spesso ho fatto ironia sul modo in cui gli autori e le autrici dei miei adorati manga affrontano le questioni scientifiche, ma mi preme spiegare meglio un concetto.

Nonostante la scienza sia molto più complessa e la fisica molto più articolata di come vengono mostrate in tanti prodotti di fiction, che le utilizzano a volte in maniera semplicistica e poco precisa per rendere più appassionante la narrazione, non bisogna per questo rinunciare alla fantasia e all’immaginazione.

Mi piace ricordare che tante grandi opere di fantascienza hanno ispirato giovani scienziate e scienziati – e non solo loro – a intraprendere studi in ambiti scientifici che, a loro volta, hanno dato il via a scoperte o ricerche importantissime, fondamentali oserei dire.

Quindi, per concludere, ti ringrazio.

Ti ringrazio per avermi accompagnato in questo viaggio alla scoperta della fisica nei manga. E ricorda: senza fantasia siamo solo macchine.
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