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Lassa pur ch’el mond el disa, ma Milan l’è on gran Milan

El Carròbi e la via Brisa e el carrett dei ciappacan

Lassa pur ch’el mond el disa, ma Milan l’è on gran Milan

On bel piatt de busecca con dent i borlott

E on òss buss cont intorna el risòtt

E on litròtt de quel bon, cont on bel minestron

Fann content ogni milaneson.

GIOVANNI D’ANZI


Non amava i letti comodi
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Milano, Piazza del Duomo e facciata Galleria Vittorio Emanuele.

Il commissario Carlo De Vincenzi non amava i letti comodi. Neanche quelli rifatti con cura dal suo amico Giovanni Massaro, di professione materassaio.

Dormire in quei letti poteva essere molto pericoloso per lui. Preferiva adagiarsi per un po’ sul divano scomodo del suo ufficio in piazza San Fedele. Prediligeva le lunghe veglie di lettura in compagnia di sant’Agostino e Platone.

Eppure nessuno di quelli che lo conoscevano si sarebbe mai immaginato che gli mancasse il sonno. Tutti lo vedevano come un uomo pacato, tranquillo, rilassato, sempre disposto ad ascoltare. Nessuno sapeva come fossero davvero le sue notti. De Vincenzi amava le lunghe attese davanti al telefono sulla sua scrivania, sicuro che prima o poi una chiamata d’emergenza lo avrebbe costretto a uscire nel bel mezzo della scighera pungente e a muoversi per le vie illuminate a raggiera dai lampioni in mezzo ai fantasmi di Milano.

Quella sera, De Vincenzi si trovava a casa, sdraiato sul letto che il Massaro gli aveva rimesso a nuovo con tanta dedizione, e sotto le lenzuola lavate dalla sciura Matilde Maria Ballerini, così non poté evitare di cadere in un sonno profondo. E questo lo condusse laggiù dove sapeva che sarebbe stato solo e indifeso: il mondo dei ricordi.

Pochi minuti dopo essersi addormentato, si ritrovò in piazza Giulio Cesare. Una bambina gli teneva la mano, e intanto con l’altra stringeva una palla. Un rumore alle loro spalle li sorprese, e la bambina si lasciò sfuggire la sfera. Si mise a inseguirla mentre rotolava verso la Fontana delle Quattro Stagioni. De Vincenzi non fece in tempo ad andarle dietro. Un boato risuonò ovunque. Avvertì la terra tremargli sotto i piedi e un terribile spostamento d’aria lo scaraventò a terra. Quando si rialzò, sentì delle urla e l’eco di una sirena dei pompieri. Gli sembrava di essere tornato in trincea. Un odore acre di carne bruciata permeava l’aria. Alzando lo sguardo sulla piazza, notò il vestitino a pois della bimba sul selciato. La piccola teneva ancora fra le braccia la palla. De Vincenzi si mise a correre e poi a gridare.

Fu in quel momento che si risvegliò sudato nella sua stanza. Gli ci volle qualche minuto per tornare a essere del tutto cosciente. Poi cercò con la mano la caraffa d’acqua che teneva sul comodino, si versò un bicchiere e lo trangugiò. Sempre al buio, si mise a osservare il fondo del letto. Sentiva ancora nelle narici l’odore della carne bruciata, e nella sua testa le urla non si erano spente. Il ricordo della strage permeava la camera. Pensò che aveva fatto bene a non scrivere nulla. Pensò che era stato sano non lasciare alcuna testimonianza di quell’incubo nella cartellina azzurra che aveva abbandonato sul comò. Quel ricordo sarebbe rimasto con lui. Non voleva che diventasse una paura o un pericolo per gli altri.


Una cartellina azzurra

[image: Milano, Ospedale Maggiore.]

Milano, Ospedale Maggiore.

Era già da un po’ che la sciura Matilde Maria Ballerini stava pulendo le verze in portineria. Erano perfette per cucinare la cassoeula: croccanti e gelate al punto giusto. Assorta nel suo lavoro, la sciura non si accorse che il commissario Carlo De Vincenzi era entrato nel locale. E appena lui la chiamò per nome, sobbalzò.

«Maria?»

«Oh Signur, sciur cumisari, m’a fa ciapà un sciupun.»

«Non volevo spaventarti. E neanche disturbarti, Maria. Eri così assorta nel tuo lavoro.»

«Stavo mondando le verze, e lei, commissario, sa benissimo perché...»

«Certo, e ho già avvisato Gigetto, Dualco e il Giovanni Massaro di tenersi pronti per domani. Ogni volta è una meraviglia vederti cucinare e poi poter assaggiare le tue pietanze.»

«Troppo buono, sciur Carlo. Pensavo che dopo un po’ si stufasse dei miei piatti poveri.»

«Per niente. Anzi, sai che me li sogno pure di notte, e quando succede mi allontanano gli incubi e certi brutti ricordi.»

«Figuremess...»

«Anche l’altra sera pensavo alla tua polenta con la cassoeula.»

«Lei sarebbe capace di mangiarsela cruda e asciutta, senza nemmeno l’aggiunta di acqua... Ma le toccherà però aspettare. Ci vuole tempo per fare certi piatti. E qui prima di domani non ci sarà nulla di quello che sogna da mettere sotto i denti. A proposito, grazie per avermi fornito i verzini.»

«Dovere, aggiungono poesia al tuo piatto. Adesso ti saluto perché vado a lavorare in San Fedele.»

«Non vuole un caffè?»

«No, mi stanno aspettando per un interrogatorio.»

«Allora, buona giornata.»

«Anche a te.»

Solo dopo qualche ora la sciura Maria si accorse che il commissario De Vincenzi aveva lasciato sul tavolo una cartellina azzurra.

«Sempre distratto il sciur Carlo» commentò la portinaia. «Sarà meglio che gliela metta sulla madia, se no qui rischia di macchiarsi tutta di caffè o di olio, per non parlare delle briciole che la Gianna, l’Armando e il Pierino vi lascerebbero sopra in abbondanza...»

Spostando la cartellina, la donna si accorse che era piena di documenti. Una cartolina colorata ne fuoriuscì e cadde per terra.

«Oh Signur, che distratta.»

Raccogliendola, la donna notò che era la pubblicità di un evento mondano svoltosi qualche anno prima, al quale probabilmente aveva partecipato pure il commissario De Vincenzi: LA LAGUNA A MILANO. FESTA VENEZIANA ALL’ARENA. In basso erano specificate le date: 19, 21 E 22 LUGLIO 1926. Sarebbe piaciuto tanto anche a lei poter assistere a un evento del genere. Ma da quando era morto suo marito non era più uscita di sera. Non le mancavano i cinema né i teatri perché non ci era mai entrata. Però ricordava ancora il suono delle balere estive e il sorriso del suo Piero mentre l’abbracciava e la faceva ballare. «Maria, fa’ minga la stupida, andem a balà.» Così le aveva detto quelle poche volte che erano riusciti a trovare un momento tutto per loro. Ah, il povero Piero, quanto le mancava, con il suo sorriso, il suo coraggio e le sue parole stringate ma sempre piene di speranza.

La sciura Maria reinserì la pubblicità dell’Arena nella cartellina azzurra ma, aprendola, si accorse che conteneva altre immagini, articoli di giornale e dei fogli di carta battuti a macchina. Sembrava un vero e proprio dossier dedicato alla vita del commissario Carlo De Vincenzi, con tutto quello che era accaduto al poeta del crimine negli anni passati. Maria pensò fossero materiali riservati, e per questo li ripose sulla madia. Dopo pochi minuti, però, tornò alla cartellina. La curiosità era troppa, e lei non fu in grado di resisterle. Pagina dopo pagina, immagine dopo immagine, le si aprì il cuore.


Un clima speciale
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Milano, Stazione Centrale.

La prima cosa che la sciura Maria si trovò davanti fu una lettera scritta a mano dal commissario. La sua grafia era elegante e chiara. Rispecchiava in pieno la sua personalità.


Gentilissimo dottor Augusto De Angelis,

anzitutto vorrei ringraziarla per l’attenzione che ha mostrato nei confronti delle mie indagini, anche se non credo ci sia niente di speciale nel mestiere che svolgo. La maggior parte delle mie investigazioni le porto avanti da solo, chiuso nel mio ufficio in piazza San Fedele. È lì che durante la giornata, ma anche di notte, ricevo le telefonate che mi avvisano di atti criminali avvenuti in città. È lì che compilo verbali e metto insieme indizi. È vero che poi mi ritrovo ad agire per strada, a fare sopralluoghi e interrogare persone sulle scene di orrendi delitti, ma in realtà la maggior parte del tempo la passo da solo, chiuso in una stanza, dove cerco di dare un volto ai colpevoli e di perseguire la giustizia. Quando il mio telefono squilla, so già se reca un messaggio di ordinaria amministrazione oppure se annuncia un nuovo dramma, una tragedia d’amore o un atto di delinquenza. Lo capisco dal trillo. È così che di notte mi arrivano le voci di allarme, i primi disperati richiami. Perlopiù sono portinai svegliati dal rumore dei grimaldelli, dallo schianto secco di un colpo di rivoltella, o magari soltanto dagli schiamazzi di ubriachi o dalle urla di dolore e di paura di donne aggredite.

Il mio è un mestiere fatto di attese. Non sono come i giocatori di pallone, che ogni volta scendono in campo davanti agli spettatori pronti ad applaudire le loro gesta. Non devo inseguire una palla e impedire che qualcuno me la porti via. Io aspetto che la palla sia in campo e la osservo con calma e distacco: ne amo i rimbalzi, ne seguo le traiettorie da lontano. A volte provo a ipotizzare che entrerà in porta prima che succeda. Ma non mi scompongo se ciò non accade. Spesso mi trovo a occuparmi di casi abbandonati, dimenticati, tralasciati dai miei superiori. Indagini che porto a termine utilizzando il mio intuito e i miei uomini.

Non si aspetti che io sia abbastanza lucido nei racconti che leggerà nei fogli in allegato. Ho tentato di non essere troppo personale e di non descrivere me stesso, ma quello che è accaduto. Ho cercato di mettere su carta le ragioni dei fatti. Mi dirà poi lei se pensa che valga la pena di usare questi abbozzi di storie. Scelga pure come allungarle, modificarle, oppure se pensa che non siano adatte ai lettori. Sono già contento di averla potuta aiutare per la realizzazione del suo giallo Il banchiere assassinato e non vedo l’ora di riceverne una copia. Dal canto mio, inoltre, vorrei farle i complimenti per il libro che lei ha dedicato a Cleopatra e che mi ha fatto compagnia in alcune delle mie notti di veglia a San Fedele. Trovo che lei abbia scritto un’opera appassionata e appassionante. D’altra parte, ho compreso molto della sua idea di poesia e di narrativa quando l’ho sentita dichiarare pubblicamente: «L’essenziale per me è creare un clima. Far vivere al lettore il dramma. E questo si può ottenere anche facendo svolgere la vicenda di un romanzo in Italia, con le creature italiane. Quanti delitti misteriosi – o dei quali non si è mai conosciuto l’autore o gli autori – sono accaduti anche da noi? Né si dimentichi che questa è la terra dei Borgia, di Ezzelino da Romano, dei papi, della regina Giovanna».

Non so se le storie che troverà in questa cartella siano giuste per ricavarne dei gialli, ma sicuramente sono accadute così come le ho appuntate. Spetterà a lei giudicarle e decidere se le permettono di realizzare una vera e propria serie di avventure letterarie. Io sono convinto come lei che «se il romanzo poliziesco deve nascere anche da noi, ha da essere romanzo italiano, caratteristicamente nostro, luminosamente nostro. Metterci proprio noi a scrivere storie poliziesche con personaggi americani o inglesi, che si svolgono su un suolo straniero, non potrà mai costituire esercitazione artistica, nonché arte».

Rimango a sua disposizione per qualsiasi cosa possa servirle, e mi dica sinceramente che ne pensa di quello che le ho messo da parte.

Con profonda stima,

suo Carlo De Vincenzi




Un pescecane all’Arena

[image: Milano, Arena Civica.]

Milano, Arena Civica.

La velina della lettera di Carlo De Vincenzi era seguita da un testo battuto a macchina, fitto fitto. Si trattava di un racconto che mostrava l’anima d’acqua di Milano. Una storia di cui non aveva mai parlato nella sua casa di via Massena. La sciura Maria la lesse con attenzione.

«È stato un pescecane!»

«Come hai detto, ragazzo?»

«È stato un pescecane, signor commissario, a mordere la mia mamma!»

«Ma sei sicuro?» fece il commissario Carlo De Vincenzi rivolgendosi con dolcezza al bambino.

«Sicurissimo, signor commissario. Ne ho visto uno uguale all’Acquario Civico.»

De Vincenzi visualizzò nella sua mente la palazzina liberty che ospitava il terzo acquario d’Europa, costruito nel 1906 in occasione dell’Esposizione Internazionale di Milano. Ci passava davanti spesso dopo aver attraversato il Parco Sempione per andare a lavorare. Una tappa obbligata in mezzo a una delle aree più verdi della città, dove si schiariva le idee prima di raggiungere a piedi la questura in piazza San Fedele, partendo dalla piccola casa di via Massena in cui abitava. Si divertiva a guardare i pesci che nuotavano nelle grandi vasche dell’Acquario Civico e osservava con curiosità i bambini che amavano visitarlo. Milano aveva da sempre un rapporto speciale con l’acqua, il mare e i suoi abitanti. E non solo per la presenza in città dei navigli. Il luogo che meglio trasformava l’acqua in uno spettacolo era l’Arena Civica. L’architetto Luigi Canonica l’aveva realizzata di forma ellittica, ispirandosi agli anfiteatri romani e rielaborando la struttura del Circo di Massenzio. Il 17 dicembre del 1807 era stata inaugurata alla presenza di Napoleone con una grande naumachia, e da allora i giochi d’acqua avevano caratterizzato quella struttura.

La povera Stefania Cerioni era morta affogata proprio durante uno degli spettacoli più mirabolanti organizzati in quella sede. Esperta nuotatrice, abituata a frequentare la piscina dei Bagni del Grand Hotel Diana, era misteriosamente sprofondata nelle acque dell’Arena cadendo da una gondola che la stava portando in giro per un carosello. Accanto a lei c’era il figlio Nando, che l’aveva vista morire.

Il gondoliere aveva affermato che, mentre un fuoco d’artificio si era innalzato nel cielo, la barca era stata urtata violentemente, e proprio allora la donna era volata fuori bordo. Nel buio, l’uomo aveva cercato di soccorrerla, ma il corpo si era inabissato. Quando erano riusciti a recuperarlo, Stefania era ormai defunta.

«La signora Cerioni è stata sbalzata fuori dalla gondola.»

«E nessuno della barca che vi ha colpiti è intervenuto?»

«Non ho visto nessuno vicino a noi. Ho sentito solo un forte urto, poi la signora è caduta in acqua. C’era tantissima confusione, e i fuochi d’artificio coprivano con il loro rumore le voci dei presenti. Se anche la signora avesse urlato, non saremmo riusciti a sentirla.»

«Ma perché il bambino continua a sostenere che sua mamma è stata divorata da un pescecane?»

«Non lo so, commissario... Credo che sia ancora sconvolto per ciò che è accaduto... Forse lo ha solo immaginato.»

«Ci vuole una bella fantasia per immaginarsi un pescecane che sbuca nel bel mezzo dell’Arena...»

Il commissario De Vincenzi ripensò a mente fredda a ciò che era accaduto in quella sera di luglio del 1926, e concluse che solo un sopralluogo gli avrebbe permesso di chiarire l’esatto svolgimento degli eventi.

Appena giunse all’Arena Civica, vide appeso davanti all’ingresso principale un manifesto realizzato dal pittore Leopoldo Metlicovitz che rappresentava un folto gruppo di gondole in movimento sull’acqua di fronte a una colorata cornice teatrale. Il cartellone annunciava per il 19, 21 e 22 luglio LA LAGUNA A MILANO. FESTA VENEZIANA ALL’ARENA. E specificava quello che il pubblico doveva attendersi: LUMINARIE GALLEGGIANTI, FUOCHI D’ARTIFICIO e UN GRANDE CONCERTO VOCALE STRUMENTALE DIRETTO DAL MAESTRO CAVALIERE DAMIANI CON 200 PROFESSORI D’ORCHESTRA E 1.000 VOCI. I prezzi per assistere allo spettacolo erano precisi: 20 lire per il pulvinare, 10 per i posti centrali e 5 per gli spalti.

Raggiungendo le gradinate, De Vincenzi rimase stupito dal bacino d’acqua che si presentava davanti ai suoi occhi. Sembrava un lago.

«Ha visto che spettacolo, commissario?» La voce del vicebrigadiere Bruni fece girare il poeta del crimine.

«Davvero impressionante.»

«E pensi, commissario, che qui all’Arena si può fare di tutto: inseguimenti di bighe, gare ginniche, naumachie, prove di lancio con il paracadute, decolli di mongolfiere, partite di calcio, gare di tiro al piccione.»

«Be’, queste ultime so che non sono state molto amate dagli abitanti della zona e sono state pure proibite. È buffo. Si sono lamentati per gli spari mentre non hanno mai alzato la voce per gli scoppi degli spettacoli pirotecnici che hanno luogo qui dentro ogni settimana.»

«Quando nel 1906 Buffalo Bill portò qui il suo spettacolo circense, qualcuno pensò che la città fosse stata invasa dai pellerossa... Se l’immagina la battaglia di Little Bighorn messa in scena qui dentro? Gli inseguimenti di diligenze... l’accampamento indiano.»

«Ma quanto ci impiegano a riempire d’acqua il bacino dell’Arena?»

«Quasi una giornata, commissario. Poi per svuotarla fanno in fretta. L’acqua viene immessa attraverso dei canali sotterranei che sono alimentati dalla roggia Castello, una deviazione del naviglio della Martesana che parte dal Tumbun de San Marc.»

«È un lavoro di ingegneria incredibile!»

«Il fondale è talmente profondo che nell’agosto del 1830 vi hanno fatto nuotare una balena vera. E nel 1863 ci hanno organizzato persino una battaglia navale con tanto di cannoni che sparavano e corsari che facevano abbordaggi.»

«Quindi possiamo dire che le gondole veneziane di ieri sera sono ben poca cosa...»

«Siamo abituati a vedere spesso le gondole a Milano, commissario; attraversano i navigli e, in occasione della festa sulla Darsena, sfilano cariche di fiori accanto a canotti, pattini da mare, barche da pesca, zattere. Per non parlare delle piccole imbarcazioni colorate a forma di pesce che tanto divertono i bambini.»

De Vincenzi rimase in silenzio per un po’. Si mise una mano in tasca e, pensieroso, continuò a scrutare dall’alto degli spalti l’Arena colma d’acqua. Alcuni uomini su una barchetta stavano raccogliendo in superficie degli oggetti lanciati la sera prima dagli spettatori: resti di candele e lanterne, programmi di scena ormai inservibili, cappellini di paglia...

«Bruni, sai dov’è il deposito delle barche?»

«Qui sotto, commissario. Se vuole l’accompagno a vederle.»

«Andiamo. Ho il sospetto che da qualche parte sia stato nascosto il pesce di cui parlava il piccolo Nando Cerioni.»

«Un pescecane, commissario... ma sta scherzando?!»

«No, sono serissimo!»

Bruni e De Vincenzi fecero un giro di ispezione fra le gondole che erano state preparate per la serata e, in mezzo a quelle imbarcazioni veneziane, individuarono proprio il pescecane. Era un sandolo “a sbàtole” a forma di pesce con tanto di squame e pinna scolpite sul dorso, con una spaventosa bocca dalle fauci dentate che faceva da prua. Due occhi diabolici erano stati dipinti sullo scafo e, accanto alla barchetta, era deposta una pagaia. Era stato sicuramente quell’originale kayak che assomigliava tanto a un pescecane a sbalzare dalla gondola la povera Stefania Cerioni.

Interrogando alcuni dei gondolieri, De Vincenzi e Bruni scoprirono che i sandoli erano molto diffusi sul Canal Grande, e venivano affittati dai fitabatele veneziani ai turisti. Ce n’era persino uno colorato, con il quale si divertiva a spostarsi il nano Bagonghi lungo il Ticino. Era un’imbarcazione agile che poteva muoversi a grande velocità anche con poca acqua.

Il terrificante sandolo che i poliziotti avevano individuato nel deposito dell’Arena era di proprietà di un barcaiolo milanese, tale Alberti, che era solito partecipare ai caroselli anche sui navigli.

«Purtroppo, commissario, l’Alberti ha un brutto vizio» aveva spiegato loro un anziano gondoliere che stava sistemando la propria imbarcazione.

«Alza il gomito?»

«Non solo, commissario. Di solito, quando c’è confusione, approfitta delle piccole dimensioni della sua barca e si avvicina a quella degli altri per accaparrarsi con destrezza oggetti non suoi. Lo chiamano tutti “El Torta”, perché non spartisce con nessuno.»

De Vincenzi realizzò in quel momento che aveva ragione il piccolo Nando. Era stato davvero un pescecane ad azzannare sua madre. Un malnatt della ligéra che si era avvicinato alla gondola e, nel tentativo di rubare la borsa della povera Stefania Cerioni, l’aveva fatta cadere in acqua facendola morire affogata. Ma quanto sarebbe mancata quell’acqua a quel pescecane una volta rinchiuso dietro le sbarre di San Vittore.


Bisbigliare all’orecchio antiche storie
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Milano, Nuova Stazione Centrale.

La giusta punizione inflitta a quel manigoldo dell’Alberti non aveva restituito la vita alla povera Stefania Cerioni.

La portinaia si trovò a pensare a quanto il ricordo di certe vittime potesse pesare ogni giorno sulla coscienza del poeta del crimine. Ora capiva la sua attenzione per i testi filosofici, il suo desiderio di isolarsi di notte dai rumori del mondo. Il suo separarsi in qualche modo dal dolore che lo circondava per potere essere fedele al suo senso di giustizia. A De Vincenzi non importava indossare una divisa, ma sentiva il dovere morale di essere al servizio degli altri.

Aveva una buona parola per tutti, non alzava mai la voce. Indossava sempre la camicia bianca e non quella nera di certi suoi colleghi. Girava senza pistola ed era rispettato per la sua onestà persino dai malnatt della ligéra. Amava andare a piedi e in bicicletta. Anche la sua passione per la buona cucina rispecchiava la sua semplicità di essere umano. Non mangiava mai da solo, preferendo la compagnia di qualcuno. E leggendo i fogli contenuti nella cartellina azzurra la sciura Maria si stava accorgendo del fatto che, oltre a essere un bravo osservatore e un buon poliziotto, era anche un ottimo scrittore. Quell’uomo amava Milano e le sue storie. La sciura si ricordava ancora quando le aveva descritto l’emozione provata nel guardare per la prima volta il Duomo. Sembrava il racconto di un bambino che aveva osservato da lontano qualcosa di incredibile che si ergeva nel mezzo della piazza. Una sensazione molto simile a quella sentita dal poeta Heinrich Heine, che così l’aveva descritta: «C’è intanto una meraviglia a Milano di gran lunga la più importante, che non posso non descrivere: la cattedrale. Da lontano appare come ritagliata in un foglio di carta bianca, ma quando si è vicini ci si meraviglia nello scoprire che quei ritagli a forma di merletto sono innegabilmente di candido marmo. Se osserviamo l’intera opera un po’ più a lungo, troviamo che è molto graziosa, colossalmente bella, un giocattolo per bambini giganteschi. Tuttavia essa si presenta ancor meglio a mezzanotte, al chiaro di luna, quando la folla di bianche figure di pietra scende dall’alto e ti accompagna per la piazza bisbigliandoti all’orecchio un’antica storia».

Ecco, il commissario De Vincenzi era un po’ il custode di tutte le storie che attraversavano la città, vicende che spesso erano macchiate di sangue ma che talvolta erano segnate anche dal sorriso.


La pellicola ritrovata
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Milano, Guglie del Duomo.

Il furgone Fiat 618 era entrato agevolmente in cortile. Per un momento il commissario Carlo De Vincenzi aveva pensato che non ce l’avrebbe fatta a superare il portone, ma ora era tutto pronto per mettere in azione il Cinemobile Sonoro. Una varia umanità affollava la casa di ringhiera per la proiezione. Alcune famiglie si erano piazzate sui balconi, mentre quelli che non vivevano lì si erano disposti in cortile. Un centinaio di persone che rumoreggiava allegramente. Fra di loro De Vincenzi aveva riconosciuto i volti di diversi amici del Pinza e del Gabrielun, appartenenti tutti alla ligéra milanese. C’erano spiciulisti, carbonisti, bidonisti, sgarù, ma nessuno era lì quella sera per compiere un crimine. E non c’era presente nemmeno un casciabal che potesse raccontarlo sui giornali.

«Cumisari, quando la taca la musica?» chiese un ragazzino.

«Quando arriva il pianista.»

«Eccolo, eccolo là!» gridò una bambina.

Il Giuanin D’Anzi era arrivato con uno spartito sottobraccio, e adesso si stava dirigendo verso il pianoforte che era stato messo al centro del cortile, di lato allo schermo dove sarebbe stato proiettato il film.

«Sono tutti emozionati stasera, commissario» commentò il Pinza, che era giunto alle spalle del poeta del crimine.

«La meraviglia del cinema!»

«E pensare che se non fosse stato per lei e per me questo film non sarebbe mai stato finito!»

“Che strano a volte il caso...” pensò De Vincenzi mentre faceva scorrere all’indietro nella sua testa la pellicola dei ricordi per tornare a quanto era successo anni prima: le incredibili disavventure accadute nel 1925 a un giovane regista inglese durante il suo soggiorno lavorativo in Italia.

De Vincenzi lo aveva conosciuto per caso in questura a Como, dove si era recato per alcuni accertamenti su un caso di traffico clandestino di sigarette fra la Svizzera e l’Italia. Era giunto lì seguendo le rivelazioni di un certo Davide Bernasconi, un laghèe che conosceva bene i contrabbandieri e le loro abitudini, e che per anni aveva fatto da basista a un certo Cimino, esperto in furti con destrezza e fughe rocambolesche. Mentre stava attendendo di parlare con un suo collega, il commissario aveva visto entrare negli uffici di polizia due individui singolari. Uno era alto e robusto, con un paio di baffoni che lo facevano sembrare un divo. L’altro, dimesso, era piccolino, un po’ rotondetto, bianco in volto, con i capelli corti e la fronte spaziosa. Il primo era vestito in maniera sportiva, il secondo, in giacca e cravatta, pareva un impiegato. L’uomo con i baffi sembrava sicuro di sé, l’altro era molto nervoso.

«Dovremmo fare una denuncia.»

«Prego, signori, siete nel posto giusto» intervenne De Vincenzi anticipando un suo collega che stava andando incontro ai due.

«Il mio amico è stato derubato in albergo.»

«Siete sicuri del fatto?»

«Certo, anche perché adesso ci troviamo letteralmente senza una lira.»

«E quanti soldi vi sarebbero stati rubati?»

«Diecimila lire.»

«Una cifra considerevole, signore, concorderete con me.»

L’uomo con i baffi si zittì e guardò il suo socio come per chiedergli il permesso per dire qualcosa.

«Come mai il suo socio non proferisce parola?»

«È inglese e non parla italiano.»

«Capisco ora il suo contegno e il suo nervosismo.»

«Se non riusciamo a recuperare i soldi, dovremo tornarcene a casa a mani vuote.»

«Qual è il motivo che vi ha portato dalle nostre parti?»

«Stiamo facendo un film. Una parte della pellicola l’abbiamo girata in interni a Monaco, poi siamo venuti in Italia per il resto, un po’ ad Alassio e un po’ a Como.»

«Ma lei lavora davvero nel mondo del cinema, signor...?»

«Barone Gaetano Ventimiglia, per servirla. Lo so che il mio aspetto potrebbe ingannare, e, in effetti, per qualche anno ho giocato come calciatore semiprofessionista nella Pro Patria Catania. Nel frattempo, studiavo e sono diventato direttore della fotografia. Ho imparato molto da Gennaro Righelli sul set de L’incognita, magari l’avrà visto, signor...?»

«Commissario Carlo De Vincenzi.»

«Bene, commissario, come pensa di procedere?»

«Intanto mi parli ancora un po’ di voi. Chi è il suo compagno?»

L’omino rotondo capì che si stava parlando di lui e intervenne. «My name is Alfred Hitchcock.» E, presentatosi, allungò la mano verso il commissario. «I’m sorry, but I don’t speak italian» aggiunse sorridendo.

«Non si preoccupi, tanto il barone Ventimiglia è così loquace che parlerà anche per lei.»

«Certo, commissario. Lei deve sapere che Mr Hitchcock lavora da tempo nel cinema. Ha iniziato la sua carriera come disegnatore per uno studio di ingegneria, poi si è dato da fare per una compagnia di assicurazioni e quindi è stato scrittore di titoli, sceneggiatore, direttore artistico e di produzione, e assistente alla regia per la Famous Players-Lasky Corporation. Ha disegnato i set di molti film, e controllato i tempi di lavorazione delle pellicole. Insomma lavora nel cinema ormai da una vita. La Gainsborough Pictures di Michael Balcon ha deciso finalmente di scommettere su di lui affidandogli la direzione di un vero e proprio film.»

«Insomma, l’occasione della sua vita.»

«Certo. E pensi che hanno scelto come protagonista della pellicola la grande star americana Virginia Valli, assieme al non meno affascinante Miles Mander.»

«Mi sembra però che il vostro progetto si sia bloccato.»

«Senza quei soldi che ci hanno rubato non possiamo nemmeno pagare il conto dell’albergo, né assumere le comparse previste per alcune scene. L’assistente alla regia Alma Reville sta cercando di convincere la Valli a farci un prestito.»

«Ma dal suo sguardo intuisco che c’è dell’altro che mi vorreste raccontare.»

«Se devo proprio dirgliela tutta, sembra che ci sia una vera e propria maledizione che pesa sul film. Come se qualcuno volesse impedirci di realizzarlo.»

«In che senso?»

«È iniziato tutto quando l’attore Miles Mander è incappato nel primo incidente. Mentre era alla stazione di Monaco, pronto a partire per Genova, si è accorto di avere dimenticato sul taxi la valigia che conteneva il suo trucco di scena. Il recupero del prezioso oggetto è stato pazzesco. Mander ha rischiato di perdere il treno e di finire persino in galera.»

«Come, come?»

«Recuperata la valigetta, Miles è riuscito ad arrivare al treno che, per fortuna, era ancora al binario. Il capostazione gli ha intimato di non salire perché il convoglio stava partendo e gli ha urlato “Nein, nein, verboten!”, ma Miles se n’è fregato dell’avvertimento e non lo ha ascoltato. Così ha compiuto un gesto atletico incredibile: non solo si è agganciato al volo alla maniglia di una delle carrozze, ma ha avuto anche il tempo di sferrare un pugno in faccia al ferroviere che cercava di trattenerlo a terra.»

Mr Hitchcock, intuito quale fosse il racconto, si permise di intervenire.

«I saw everything with my eyes from the train.»

«Per fortuna non vi ha denunciati!»

«Ha ragione, commissario. Ma non è finita qui. Avevamo ricevuto dalla casa di produzione tedesca l’istruzione di non dichiarare nulla alla dogana e di far entrare così di nascosto in Italia i materiali necessari alle riprese. Abbiamo perciò stivato diecimila metri di pellicola vergine nel bagagliaio. Poi abbiamo smontato per benino la mia macchina da presa e quella fotografica l’abbiamo affidata a un operatore del “Topical News”. I pezzi li abbiamo nascosti fra i vestiti nelle valigie. Eravamo sicuri che nessuno li avrebbe trovati, a meno che non avvenisse una perquisizione vera e propria dei bagagli.»

«Più che una troupe, mi sembrate una banda di truffatori ben organizzata.»

«I doganieri non hanno trovato gli apparecchi. Ma non è sfuggita alle loro perquisizioni la pellicola, che quindi ci è stata confiscata. E ovviamente senza quella non potevamo girare più nulla. Mr Hitchcock si è offerto di risarcire il dazio, che avevamo cercato di evadere, e ha provato a spiegare che la nostra era stata una disattenzione. Ma i doganieri hanno dichiarato che la pellicola era sotto sequestro e che non ce l’avrebbero restituita fino a quando le pratiche di registrazione non fossero state effettuate ufficialmente. E fino a oggi non ci è stata restituita.»

«Un bel problema...»

«Mr Hitchcock ci ha convinto a fare una colletta per comprare altra pellicola a Milano, ed è quello che abbiamo fatto per poter girare almeno ad Alassio la scena della partenza della nave che era prevista dal copione. Avevamo già confermato la presenza delle comparse e fatto preparare parte della scenografia che ci sarebbe servita.»

«Ma non è finita qui, vero?»

«No. Perché si è ammalata l’attrice che doveva interpretare il ruolo dell’indigena che Mander avrebbe dovuto affogare durante una delle sequenze più angoscianti del film. Doveva ucciderla in preda a un raptus di follia.»

«E quindi cosa avete fatto?»

«L’abbiamo sostituita con una cameriera dell’albergo dove alloggiavamo, che si è offerta volontaria per la scena: posso assicurarle che è stata fantastica! Alla fine sembrava davvero morta.»

«Poi il furto di denaro avvenuto ai danni di Mr Hitchcock vi ha bloccato di nuovo. Non siete particolarmente fortunati. Avete dei sospetti su chi possa essere stato?»

«No, il furto può essere successo ovunque: in albergo a Villa d’Este o durante i sopralluoghi al ponte medievale della Civera, o alla cascata di Nesso o nelle frazioni di Coatesa e Borgovecchio.»

«Non credo che sarà facile recuperare i vostri soldi.»

«Rischiamo anche di non riuscire a pagare nemmeno l’albergo se non ci mandano qualcosa da Monaco.»

«Per quello non preoccupatevi, posso fare una telefonata dalla questura e garantire per voi a Villa d’Este. E posso anche tentare di risolvere per voi la questione della pellicola con la dogana. Ho qualche amico che potrebbe facilitare le pratiche.»

Ventimiglia e Alfred Hitchcock stavano ascoltando sorpresi le proposte di De Vincenzi.

«Come mai avete deciso di girare un film da queste parti?»

«Mr Hitchcock ha scoperto il lago e i suoi dintorni anni fa, quando era assistente alla regia di Graham Cutts per Il peccato della puritana. A causa di una tempesta non poterono girare neanche una scena. Però il borgo di Nesso gli era apparso come una splendida location da usare.»

«Tornate tranquilli in albergo e non preoccupatevi.»

I due avevano ringraziato De Vincenzi e l’avevano salutato.

Poi, dopo qualche minuto, l’operatore era tornato negli uffici di polizia.

«Non mi dica che vi è successo qualcos’altro di terribile.»

«No, però dovrei chiederle un altro favore da parte del mio amico.»

«Mi dica pure, sono a sua disposizione.»

«Nel film c’è una scena in cui la protagonista viene rapinata. Quella che abbiamo già girato a Monaco purtroppo non convince Mr Hitchcock. Secondo lui i brutti ceffi che abbiamo selezionato si sono mossi in maniera goffa durante le riprese. Non è che avrebbe da suggerirci qualcuno con la faccia giusta... qualcuno che abbia il fisico adatto per quella parte. Magari dei ladri veri, che noi potremmo riprendere mentre effettuano uno scippo.»

De Vincenzi aveva sorriso e aveva pensato subito al Pinza e al Gabrielun: quei due erano praticamente perfetti per il cinema. Così, qualche giorno dopo, li aveva accompagnati lui stesso sul set presso il lago di Como. I due manigoldi si erano divertiti un sacco a interpretare loro stessi davanti alla macchina da presa e la scena era venuta bene già al primo ciak.

A distanza di tempo, ora, il poeta del crimine si stava godendo le facce sorridenti dei due malnatt della ligéra che guardavano la proiezione di The Pleasure Garden nel cortile della casa di ringhiera dove si era radunata una vera e propria folla. Il Giuanin D’Anzi accompagnava con pathos le scene mute della pellicola. Era una delle sue passioni animare il cinema muto, fin da quando si era esibito nella sala del Trappolin dalle parti di viale Monza. Quando i due ladri apparvero sullo schermo, vestiti in modo elegante, il pubblico li riconobbe subito e iniziò a fischiare e rumoreggiare. In piedi, appoggiati contro un muro, indossavano giacca, cravatta e cappelli di feltro, mentre fumavano con gusto le sigarette che tenevano al bordo della bocca. Entrambi sorridevano in maniera sbruffona. Nel cortile scoppiò un applauso fragoroso quando il Pinza allungò una mano verso la borsa della povera ballerina Jill Cheyne – interpretata da Carmelita Geraghty –, e con un agile gesto le rubò il portafoglio.

«Bravi, bravi, si fa così!» urlò una donnetta da uno dei balconi.

I due malnatt, intanto, si pavoneggiavano davanti al loro pubblico.

Il barone Gaetano Ventimiglia aveva spedito la pellicola a De Vincenzi direttamente dall’Inghilterra, con un biglietto di ringraziamenti, qualche consiglio per la proiezione e un commento.


Mr Hitchcock non solo si è innamorato del vostro paese, ma sostiene che l’aria romantica del lago di Como lo abbia stregato a tal punto da fargli accettare la proposta di matrimonio della signorina Alma Reville, che è diventata sua moglie al rientro in Inghilterra. I due sperano di tornare presto in Italia e di soggiornare di nuovo a Villa d’Este. Il conto l’ha pagato la signora Valli. I coniugi Hitchcock gradirebbero avere la sua compagnia in caso decidessero di fare un salto a Milano per visitare il Castello Sforzesco e il Duomo.



De Vincenzi aveva sorriso leggendo la missiva, pensando che sicuramente in futuro avrebbe avuto occasione di rincontrarli.


Una palla di cartapesta
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Milano, Via Molino delle Armi.

Antonio aveva imparato a usare il coltello sin da piccolo. Nella sua terra utilizzavano espressioni come resolza o arresoja per nominarlo. E avevano parole ancora più specifiche, come pattadesa, arburesa o guspinesa, per identificarne le fogge, il luogo di provenienza e i materiali con cui venivano fabbricati i diversi tipi. Fin da bambino, Antonio aveva capito cosa significasse impugnarne uno. Aveva imparato come si puliva una lama, come la si affilava. Sapeva che il sangue non andava lavato. Conosceva tutti i modi per adoperare un coltello e quando lo si doveva usare contro uomini o animali.

Persino il presidente del Consiglio dei ministri Giovanni Giolitti si era accorto di quanto potessero essere pericolose certe armi in mano ai sardi, e per questo nel 1908 aveva stabilito un’ordinanza che obbligava a mozzare la punta affilata dei guspinesi per impedire che i minatori del Medio Campidano si scannassero liberamente fra di loro.

Nonostante la tradizione familiare nella quale era cresciuto, Antonio però aveva scoperto tutti i segreti dei coltelli solo in carcere, nelle poche settimane prima di essere trasferito a San Vittore. Lì venne educato nella loro arte. Apprese una serie di tecniche note unicamente ai macellai e agli assassini. Furono i suoi compagni di cella a mostrargliele, tenendo un vero e proprio torneo all’arma bianca in suo onore.

Da quando lo avevano arrestato, tutti lo guardavano con rispetto. Un carabiniere gli si era avvicinato, gli aveva chiesto più volte le sue generalità e, una volta avuta conferma della sua identità, aveva commentato: «Sa che la credevo più alto? Sono tante le storie che circolano su di lei che me la immaginavo diverso».

Antonio Gramsci aveva assentito, poi aveva ascoltato il carabiniere che gli confidava le sue perplessità sul sistema per il quale era costretto a lavorare.

Intanto, atletici ed esuberanti, alcuni suoi compagni di cella continuavano a mostrargli l’arte dei loro coltelli. Pugliesi, calabresi e siciliani gli dimostravano il loro affetto dando vita davanti a lui a una vera e propria accademia della lama.

Si erano sfidati più volte all’arma bianca, secondo le regole dei quattro stati della malavita meridionale: lo stato siciliano, lo stato calabrese, lo stato pugliese, lo stato napoletano. Così i siciliani avevano affrontato i pugliesi, i pugliesi avevano sfidato i calabresi, i napoletani se l’erano vista con i siciliani, i pugliesi contro i napoletani, e i napoletani con i calabresi. Solo i siciliani e i calabresi non si erano mai affrontati tra loro, perché l’odio fra i due schieramenti era troppo forte e il rischio che ci scappasse il morto era troppo alto.

Antonio aveva capito subito che i pugliesi erano degli accoltellatori insuperabili. Si servivano di una tecnica segreta e micidiale. Non contava l’età di chi impugnava il coltello, ma la sua maestria. Un vecchio pugliese di sessantacinque anni aveva sconfitto in pochi minuti tutti. Li aveva disarmati e resi inoffensivi. Poi, per mostrargli la sua incredibile tecnica, aveva affrontato un altro pugliese, molto più giovane e dal corpo statuario. Era agile, alto, bellissimo, simile a un dio greco. I due avevano duellato per mezz’ora. Sembravano danzare nella stanza a ritmo di fendenti.

Non avevano usato coltelli normali, ma cucchiai strofinati contro il muro, e la calce rimasta su quelle rudimentali armi lasciava il segno sui vestiti dei combattenti mostrando quanto sarebbero stati mortali quei colpi in altra occasione.

Antonio li aveva osservati e ammirati durante tutta la loro esibizione in cortile. Poi il vecchio pugliese si era avvicinato e gli aveva regalato il suo cucchiaio.

«Cerca di averne uno sempre a portata di mano ovunque ti trasferiscano, mi raccomando, ne va della tua sicurezza e della tua sopravvivenza. Solo se ne avrai uno, gli altri ti temeranno e ti rispetteranno.»

Quell’arma era stata confiscata ad Antonio Gramsci prima del suo arrivo nel carcere di San Vittore, ma era sicuro che lì, in attesa del suo processo, non gli sarebbe servita a nulla. Nessuno per ora lo voleva morto e, anzi, c’erano buone possibilità che potesse uscire vivo di prigione e ritornare dalla sua famiglia. Quello fu il suo pensiero quando il 7 febbraio del 1927 giunse a Milano. Riuscì a ottenere una cella a pagamento nel primo raggio, dove restò in isolamento per un paio di giorni. Poi il 9 febbraio, dopo essere stato interrogato dal giudice istruttore Macis, ebbe il permesso di ricevere alcuni quotidiani e fece un doppio abbonamento alla biblioteca del carcere, che gli dava diritto di consultare otto libri alla settimana. La lettura era per lui un prezioso rifugio, e da qualche tempo aveva anche imparato a giocare a carte. Le partite di scopone scientifico erano diventate un’occasione per distrarsi e chiacchierare con altri detenuti e con i secondini. Era così che fin da subito aveva stabilito una speciale intesa con il Cerruti Gino, il quale svolgeva il ruolo di guardia penitenziaria fra quelle mura. Lui e Antonio Gramsci si capivano al volo e, quando il carcerato ebbe bisogno di chiedergli un favore speciale, il Cerruti fu pronto a sostenere la sua richiesta.

«So chi può aiutarla, Antonio.»

«Chi?»

«Il commissario Carlo De Vincenzi.»

«Perché proprio lui?»

«Perché è uno che guarda nel cuore delle persone. E un uomo di coraggio e di parola.»

«Ma credi che accetterà di aiutarmi?»

«Sicuro. E se non avessi le mani legate, l’avrei fatto già io, Antonio.»

«Cosa devo fare? Scrivergli una lettera?»

«No, andrò io a trovarlo in San Fedele e lui penserà al resto.»

«Sei un galantuomo, Cerruti.»

«Anche lei, sciur Antonio, ed è un’ingiustizia che stia a marcire qui dentro.»

«Spero sia una circostanza temporanea.»

«Me lo auguro anch’io.»

Una settimana dopo, il commissario De Vincenzi varcò la porta di San Vittore e, scortato da Cerruti, si diresse verso la tredicesima cella. Il commissario teneva sottobraccio una risma di giornali che era autorizzato a dare al detenuto.

«Buongiorno, Antonio, guarda chi è passato a trovarti?»

Il carcerato stava sorseggiando un caffè che aveva appena riscaldato.

«Direi che questa è una giornata speciale, Gino.»

«Certo» replicò il commissario De Vincenzi. «Mi sono permesso di portarle un po’ da leggere.»

«La ringrazio.»

«Il direttore mi ha detto che certe letture le sono permesse, e mi ha raccontato che non se le fa mai mancare.»

«Con tutto il tempo che ho a disposizione, le letture finiscono in fretta.»

«Ecco qui» disse il poliziotto allungandogli i giornali.

Gramsci posò il caffè e, con un sorriso sulle labbra, cominciò a sbirciarli: «“Corriere della Sera”, “Il Popolo d’Italia”, “Il Secolo”, “Il Sole”, “La Stampa”, “Il Giornale d’Italia”. Ci sono proprio tutti».

«L’edicolante mi ha detto che fra qualche giorno riceverà anche “La Domenica del Corriere”, il “Corriere dei Piccoli” e “Il Guerin Meschino”.»

«Con quelli mi distrarrò e sorriderò un po’, commissario. Devo confessarle che “Il Secolo” sto pensando di non comprarlo più.»

«Perché?»

«Non vi trovo più articoli che mi colpiscano.»

«Be’, allora risparmierà, visto che di solito paga questi giornali di tasca sua...»

«Finché mi bastano i soldi... finché gli amici e la famiglia continuano a sostenermi.»

«Ha una disciplina encomiabile nel cercare di dedicare le sue giornate alla lettura.»

«Alla lettura ma anche alla scrittura, commissario.»

«Ci vuole coraggio.»

«Bisogna resistere per non soccombere. Il mio cervello ha bisogno della lettura e della scrittura. Sono le uniche evasioni che si possono vivere qui dentro.»

«Mi sono permesso di portarle anche un libro.»

«Grazie.»

Gli occhi di Gramsci si illuminarono davanti alla copia de La saggezza di padre Brown di Gilbert Keith Chesterton nelle edizioni Alpes di Milano che De Vincenzi gli stava donando.

«Come sapeva che mi avrebbe fatto piacere?»

«Be’, sono o non sono un poliziotto?»

«Credo che lei prima di tutto sia un uomo, altrimenti non avrebbe accettato di incontrarmi.»

«E in questo libro troverà pane per i suoi denti.»

«Non sapevo che fosse uscito anche questo tomo. Del precedente di Chesterton mi avevano colpito l’apparente ingenuità di padre Brown, la sua saggezza, la sua capacità di induzione e di introspezione psicologica.»

«Quindi le piacciono le storie di questo tipo?»

«Chesterton, più che delle novelle poliziesche propriamente dette, ha scritto delle delicatissime caricature. Padre Brown è un cattolico che prende in giro il modo di pensare meccanico dei protestanti. L’autore sembra scrivere un’apologia della Chiesa Romana contro la Chiesa Anglicana.»

«Ha mai letto le storie di Sherlock Holmes?»

«Sì, ma non mi convincono. Holmes è il poliziotto “protestante” che trova il bandolo di una matassa criminale partendo dall’esterno, basandosi sulla scienza, sul metodo sperimentale e sull’induzione. Padre Brown, invece, è il prete cattolico che grazie alla raffinata esperienza psicologica della confessione e al lavorio di casistica morale dei sacerdoti, pur senza trascurare la scienza e l’esperienza, ma basandosi specialmente sulla deduzione e sull’introspezione, batte in pieno Sherlock Holmes, facendolo apparire un ragazzetto pretenzioso e mostrandone l’angustia e la meschinità.»

«Quindi lei pensa che fra i due non ci sia gara?»

«Chesterton è un grande artista, mentre Conan Doyle è un mediocre scrittore, anche se è stato fatto baronetto per meriti letterari. Nel primo c’è un distacco tra il contenuto, l’intrigo poliziesco e la forma, quindi emerge una sottile ironia verso la materia trattata che rende più gustosi i suoi racconti.»

«Lei è un critico letterario perfetto.»

«Amo la letteratura, così come la politica e la vita. Lei comunque, De Vincenzi, sarebbe un personaggio perfetto per un romanzo. Anche se non assomiglia né a padre Brown né a Sherlock Holmes. Quando quelli della ligéra l’hanno soprannominata “il poeta del crimine”, hanno avuto un grande rispetto della sua umanità.»

«Lei parla come un libro stampato.»

«Sono solo sincero, commissario, come lei. Ed è per questo che ho chiesto di incontrarla.»

«Cosa vuole che faccia per lei?»

«Come saprà sono in contatto con la mia famiglia. Riesco a scrivere a mia madre, a mia moglie, a mia cognata. Devo stare bene attento al contenuto delle mie lettere, ma riesco a comunicare con loro. Anche se posso ricevere da loro sia missive sia vestiti e dolci della mia terra, tuttavia mi è precluso l’invio di qualsiasi cosa.»

De Vincenzi scrutava lo sguardo di Gramsci e si chiedeva dove volesse andare a parare.

«Se lei guarda laggiù sull’unica mensola, vi troverà accanto ai libri e al cibo un oggetto che colpirà la sua attenzione.»

Il commissario si era avvicinato allo scaffale e aveva individuato immediatamente il giocattolo: una palla rotonda fatta di cartapesta.

«La posso toccare?»

«Certo. Non è facile da rompere e, anche se la farà cadere per terra, non succederà nulla.»

«È molto bella.»

«Avrei voluto colorarla, ma mi hanno impedito di ordinare e tenere vernici nella cella, perché hanno paura che io mi avveleni.»

«Soprattutto temono che lei possa consegnare questa palla a qualcuno...»

«E che ci metta dentro chissà quale messaggio rivoluzionario. Io, invece, l’ho costruita per mio figlio. Mi ci sono voluti giorni per impastarla con la colla, usando la carta dei giornali. Vorrei dargliela perché ci giochi, ma non si può.»

«Mmm.»

«Se chiedessi di farla arrivare a qualcuno fuori dal carcere, la romperebbero per vedere se c’è qualcosa dentro. E d’altra parte mio figlio non potrà mai venire a farmi visita. So che se la ricevesse, ci giocherebbe di sicuro e, ogni volta, penserebbe a suo padre. Ma il mio sogno di regalargliela è destinato a infrangersi contro queste sbarre.»

«A meno che qualcuno non riesca a portare fuori la palla da San Vittore senza che venga rotta, trovando poi un modo per farla arrivare a suo figlio.»

«Così ho pensato a lei, commissario De Vincenzi.»

Il poliziotto continuava a soppesare in mano la sfera. Antonio Gramsci l’aveva davvero confezionata bene.

«La consegnerò, non si preoccupi.»

«Grazie, commissario, non so come sdebitarmi.»

«Non è un problema. Se avrò l’opportunità di tornare a trovarla, avremo tempo per parlare ancora insieme di letteratura, politica e filosofia.»

Gli occhi del carcerato erano pieni di commozione. De Vincenzi, tenendo la palla di cartapesta in una mano, allungò l’altra all’uomo. Si diedero una stretta vigorosa, poi il poliziotto chiamò a gran voce il Cerruti Gino, che lo fece uscire dalla cella.

«Ci vediamo presto.»

«Certo, commissario.»

De Vincenzi impiegò diversi minuti per raggiungere l’uscita del carcere e, mentre stava per avvicinarsi al portone, si sentì chiamare alle spalle.

«Commissario, commissario, dove sta andando?» gli chiese una guardia sospettosa.

«A casa, dove vuoi che vada?»

«Lo sa, vero, che non può portarsi dietro quella?»

«Cosa?»

«La palla! Va perquisita. L’ho vista nella cella di uno dei detenuti. Potrebbe esserci qualsiasi cosa lì dentro.»

«Non ti preoccupare, ho avuto l’autorizzazione a requisirla dal giudice istruttore Macis.»

«Ah, ma io non potevo certo immaginare...»

«È tutto a posto.»

Uscito in piazza Filangieri, De Vincenzi non resistette alla tentazione, lasciò cadere la palla di cartapesta per terra e la osservò rotolare. Era perfetta. Si immaginò la faccia che avrebbe fatto Delio Gramsci nel riceverla, gli occhi del ragazzino pieni di lacrime nel pensare che l’aveva fatta suo padre. Ora il commissario doveva solo verniciarla per proteggerla dall’umidità. Poi avrebbe pensato a un modo sicuro per farla arrivare al bambino.


Non una parola in più
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Milano, Nuova Stazione Centrale, galleria di testa.

Leggendo quel racconto su un innocente in prigione che desiderava solo fare un regalo al figlio, la sciura Matilde Maria Ballerini si era commossa. Il commissario De Vincenzi aveva davvero un cuore grande grande, e raccontava la sua Milano con sincerità ed emozione. Quella città che accoglieva tutti, e per tutti aveva una michetta. Quella Stramilano che in quel periodo stava subendo tante trasformazioni.

La sciura Maria non si sarebbe mai immaginata che il commissario sapesse scrivere in quel modo e avesse una tale lucidità nel raccontare gli eventi che aveva vissuto. Lo aveva spesso sentito narrare le sue inchieste a tavola, senza mai dare un giudizio di troppo e senza mai alzare la voce. Ora, leggendo i suoi racconti, Maria si era ritrovata a pensare che quell’uomo affrontava tutti i giorni la sua vita con coraggio e coerenza, venendo a contatto con esempi di varia umanità. Non c’era nulla di inventato in quelle pagine, né una parola in più o in meno.

Bastava vedere con che terminologia il sciur cumisari parlava dei malnatt della ligéra, gli assi del crimine milanese, puntualmente descritti zona per zona, quartiere per quartiere, rione per rione. C’erano i balordisti, esperti nello spacciare monete false, i bidonisti, specializzati in truffe, i balaustristi, capaci di entrare dalle finestre, i droganti, che chiedevano la carità fingendosi ciechi, zoppi o privi di entrambi gli arti inferiori, gli sgarù, che erano borsaioli professionisti, i rocchettee, che vendevano le donne per strada e nei bordelli, i carbonisti, esperti nello scassinare serrature, e gli zanza, capaci di imbrogliare chiunque. Puntuali alle loro calcagna, poi, c’erano i pulè e la Madama. Nel descrivere quel mondo, De Vincenzi sapeva sempre usare le giuste parole.


Oro, incenso e mirra
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Milano, Nuova Stazione Centrale.

La sciura Maria, che aveva seguito le vicende di Antonio Gramsci sui giornali, non poteva certo immaginare che il commissario De Vincenzi lo avesse incontrato di persona. Da quello che aveva letto ora emergeva la profonda cultura di quell’uomo, la sua sensibilità politica, la sua passione per la letteratura popolare, ma anche il suo senso profondo della famiglia e dell’onore. Si sentiva che il commissario nutriva un grande rispetto per lui, e Maria era sicura che la palla di cartapesta fosse arrivata a destinazione.

De Vincenzi sapeva interrogare le persone e ne conosceva anche i segreti più intimi. Inoltre aveva più rapporti con i briganti che con i santi, anche quando varcava le porte di una basilica come quella di Sant’Eustorgio, ai cui misteri e leggende aveva dedicato il successivo racconto.

Il facchino Angelo Faravelli era stato colpito da due proiettili di pistola allo scalo Sempione. Lo avevano sorpreso nel buio due ferrovieri fascisti mentre cercava di allontanarsi con un paio di sacchi di carbone sulle spalle. Gli uomini di ronda lo avevano seguito per un po’ per comprendere cosa stesse facendo, dopodiché gli avevano intimato di fermarsi, ma lui si era dato alla fuga. Allora gli avevano sparato. Ora si trovava ricoverato all’Ospedale Maggiore, dove l’avevano trasportato gli infermieri della Croce Verde giunti in soccorso.

Faravelli era stato ferito di striscio alla coscia destra, e il medico che l’aveva curato aveva stabilito una prognosi di dieci giorni. Il facchino, intanto, aveva chiesto subito di poter parlare con il commissario Carlo De Vincenzi, che ora si trovava davanti al suo letto e lo stava ascoltando.

«Mi hanno detto di farmi trovare allo scalo per ritirare due sacchi. Li avrei poi dovuti caricare sulla mia bicicletta e portare al Bottonuto.»

«E chi ti ha passato la merce?»

«Un ferroviere, ma non so come si chiami, sciur cumisari. Li ha lasciati andare giù da un muro di cinta, e io li ho presi. Non l’ho visto in volto né gli ho parlato. In passato avevo già fatto sortite del genere. Una volta ho portato via del sale, un’altra delle patate, persino delle cipolle e della legna. Dovevo essere veloce come le altre volte e, se quei corvacci non mi avessero ferito, sarei riuscito a scappare con la bici.»

«Bene, abbiamo chiarito questa faccenda, ma perché mi hai fatto chiamare? Queste cose potevi raccontarle a chiunque.»

«L’ho chiamata perché lei impedisca un altro crimine ben peggiore.»

«Come?!»

«Per stasera è previsto un colpo di cui domani parleranno tutti i giornali.»

«E perché lo dici a me?»

«Perché io mi sono rifiutato di parteciparvi. Per questo sono andato a prendere i sacchi di carbone, sono uno che certe cose non le fa.»

«Che tipo di cose?»

«Cose che portano sfortuna.»

«Sfortuna?»

«Sì, sfortuna, sciur cumisari, perché con i santi non si scherza.»

«Non mi dire, Angelo, che sei religioso oltre che scaramantico?»

«No, però io non sono una di quelle teppe che sogna di rubare la Madunina.»

«E non sarebbe neanche un’impresa facile salire fin lassù, prenderla e farla franca...»

«Sì, ma se qualcuno volesse rubare le spoglie dei Re Magi?»

«Cosa?»

«Si immagini che un malato voglia entrare nella basilica di Sant’Eustorgio e impadronirsi delle reliquie.»

«Ma cosa se ne farebbe un ladro di quei resti d’ossa?»

«Non lo so, però le posso dire che qualcuno ha commissionato questo furto. E io mi sono rifiutato di parteciparvi. Non voglio marcire all’inferno fra i dannati per aver compiuto un atto sacrilego del genere. Non amo i preti, ma rispetto i santi.»

«E quando entreranno in azione i manigoldi che ti volevano coinvolgere?»

«Stanno già compiendo il furto, per questo lei e i suoi uomini dovete sbrigarvi per acciuffarli.»

«E tu cosa ci guadagneresti da questa soffiata?»

«Magari lei potrebbe intervenire sulla mia storia dei sacchi di carbone e farmi alleggerire la pena...»

«Mi sembra uno scambio equo, Angelo. Tu intanto cerca di riprenderti. Ci rivedremo presto.»

De Vincenzi e i suoi uomini si diressero verso Porta Ticinese a tutta velocità a bordo di un’auto della questura, ma quando giunsero nel piazzale della basilica i ladri parevano essersi già dileguati nel nulla. I poliziotti trovarono la porta della chiesa spalancata e raggiunsero l’altare dei Magi.

Si raccontava che fosse stato sant’Eustorgio in persona a trasportare le sante reliquie da Costantinopoli a Milano. Il pesante sarcofago romano che conteneva i resti dei Magi aveva affrontato un periglioso viaggio prima via mare e poi via terra. Il carro che lo trasportava era stato attaccato nella zona di Piacenza da un lupo che aveva letteralmente divorato uno dei buoi. Eustorgio, ammansita la bestia, l’aveva aggiogata assieme agli altri animali, e così tre buoi e un lupo avevano condotto il sarcofago sino a Milano.

Gli animali, però, si erano fermati subito dopo l’ingresso di Porta Ticinese, il carro era affondato nel fango e sembrava impossibile procedere oltre. L’arresto forzato era avvenuto proprio nel luogo dove una volta sorgeva un cimitero paleocristiano dedicato a san Barnaba. Eustorgio aveva immediatamente pensato che fosse un segno e aveva deciso che le reliquie dovevano fermarsi proprio in quei luoghi e che lì era destinato a sorgere un santuario per onorarle e venerarle. Perciò le ossa di quegli uomini che erano andati a visitare Gesù nella grotta dove era nato erano rimaste nella basilica per secoli, fino all’arrivo delle truppe di Federico Barbarossa. Il principe tedesco le aveva trafugate nel 1162, durante il saccheggio di Milano, trasportandole a Colonia, dove le aveva riposte in un prezioso reliquiario d’oro e d’argento con ben 226 gemme incastonate. Solo nel 1906 il cardinale Ferrari era riuscito a farsi restituire almeno una parte di quelle ossa, riportandole in Lombardia.

Il sarcofago dei Re Magi, che recava la scritta SEPULCRUM TRIUM MAGORUM, spiccava nella basilica di Sant’Eustorgio, ma De Vincenzi e i suoi uomini sapevano che sotto il coperchio di pietra di quel monumento tombale non vi era nulla. Quel che restava delle reliquie era esposto nel tabernacolo sopra l’altare dei Magi. E ogni anno un corteo rievocava le gesta di quei principi attraversando il centro della città partendo proprio dalle Colonne di San Lorenzo e arrivando sino in piazza Duomo. Adulti e bambini facevano la fila per assistere a quella rievocazione in costume, durante la quale tre uomini indossavano le vesti di Baldassare, Gaspare e Melchiorre, e portavano simbolicamente i loro doni a Gesù nella cattedrale.

La squadra di De Vincenzi appurò che non mancava niente. Sembrava che i ladri non avessero fatto in tempo a compiere la loro impresa, quando all’improvviso una figura nera emerse dal fondo della chiesa e andò incontro agli agenti.

«Altolà, polizia!» intimò il vicebrigadiere Bruni.

«Chi siete? Identificatevi!» urlò De Vincenzi.

«Sono don Roberto Verzini, il cappellano della basilica, e dai vostri modi intuisco che siate giunti in nostro soccorso.»

«Certo, padre, ci racconti cos’è successo.»

«Circa un’ora fa sono stato svegliato da strani rumori. Ho chiamato il sagrestano e la perpetua, siamo scesi in piazza e ci siamo subito accorti che qualcuno era penetrato in chiesa forzando una porticina che dà su via Santa Croce.»

«Allora cosa avete fatto?»

«Ho mandato la donna a chiamare soccorso, mentre io e il sagrestano siamo entrati in chiesa. Nessuna delle preziose opere in cesello era stata toccata, né sull’altare maggiore né in quelli minori. Entrando in sagrestia, poi, mi sono accorto che i ladri avevano lasciato anche i quadri del Procaccini e del Crespi. Però avevano preso due piviali ricamati in oro e un orologio a pendolo.»

«Roba di poco valore?»

«Be’, non direi, i piviali da soli varranno più di seimila lire. E i malfattori si sono impadroniti anche di alcune vesti talari.»

«Può portarci in sagrestia, padre?»

«Certo.»

De Vincenzi si ritrovò a osservare l’andatura dell’uomo e si accorse che indossava un paio di stivali vecchi e impolverati. Entrato nel locale dove i sacerdoti erano soliti cambiarsi, vide che diversi cassetti dei mobili erano stati rovesciati e che oltre ad alcuni paramenti da messa e alle tovaglie c’erano ancora un ostensorio d’argento e un paio di calici. Uno di questi, riccamente decorato, sembrava d’oro.

«Sicuramente i ladri sono stati disturbati, padre, altrimenti non avrebbero lasciato qui questi oggetti di valore.»

«È probabile.»

Il commissario scrutò da vicino il prete, un uomo giovane e prestante. Il colletto del suo abito era allacciato male e da una tasca della sua tonaca spuntava uno strano oggetto.

«Avrebbero potuto portare via anche dell’altro.»

«Tipo?»

«Be’, non hanno toccato la cassetta delle offerte.»

«E che mi dice della reliquia dei Re Magi?»

«Quella per loro costituirebbe un oggetto di scarso valore.» La voce del prete si era increspata nel dare la risposta.

«Per loro sì, ma non per questa basilica, che tanto ha fatto per riportare le sante spoglie in questo luogo.»

Il prete rimase perplesso.

«Mi potrebbe ricordare, reverendo, cosa portarono a Gesù i Re Magi?»

«Be’, doni preziosissimi.»

«Sì, ma quali?»

«Dei bauli pieni di tesori...» L’uomo con la tonaca tremava di incertezza.

«E cosa contenevano quei forzieri?»

«Mah... Monete, diamanti, pietre?»

«Lei da quanto è stato ordinato prete, don Verzini?»

«Da qualche anno.»

«E quante volte alla settimana va in arcivescovado?»

«Dipende dalle urgenze della parrocchia.»

«Ha mai incontrato l’arcivescovo Schuster?»

«Qualche volta, in Duomo...»

«Credo che lei non me la stia raccontando giusta, don Verzini, ammesso che lei sia davvero un prete!»

«Come, come...»

«Anzitutto, le consiglierei di fare uscire il suo complice dal confessionale là in fondo alla chiesa con le mani alzate, poi vorrei che tirasse fuori con cautela il grimaldello che tiene nella tasca destra, senza fare mosse brusche.»

Bruni e gli altri colleghi di De Vincenzi avevano già estratto le pistole e ora le stavano puntando verso il finto prete.

«Va bene, sciur cumisari, ci ho provato. Ma come ha fatto a scoprirmi?»

«C’era qualcosa che non andava nel suo abito talare. Se fosse stato svegliato di soprassalto dai ladri, non avrebbe di certo indossato il colletto. Inoltre degli stivali come i suoi sono decisamente più adatti a un malnatt abituato a scalare le grondaie che a un sacerdote. E avrebbe dovuto ricordarsi che l’arcivescovo Schuster viene qui ogni Epifania per sovrintendere il corteo dei Re Magi. Poi c’è un’altra cosa su Baldassarre, Gaspare e Melchiorre che avrebbe dovuto ricordarsi se avesse mai celebrato messa in vita sua.»

«E cioè?»

«I Re Magi portarono in dono a Gesù oro, incenso e mirra.»

Gli uomini di De Vincenzi scortarono i due ladri verso il portone centrale della basilica. Il commissario lo richiuse dietro di sé. Era indeciso se far svegliare il prete, che sicuramente a quell’ora dormiva della grossa in canonica. Poi il suo sguardo si alzò verso il campanile, dove al posto di una croce spiccava una stella a otto punte, la cometa che aveva guidato i Magi nel loro viaggio.


Rubare è un mio diritto
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Milano, San Cristoforo al naviglio.

Se qualcuno di voi avesse mai visto un cercatore d’oro setacciare la ghiaia di un fiume alla ricerca di una preziosa pepita, saprebbe che sguardo ha quell’uomo quando finalmente ne trova una. Come all’improvviso nei suoi occhi si accende una luce incredibile che squarcia il velo delle sue preoccupazioni.

Accade ogni volta che una pepita d’oro resta impigliata nel suo setaccio. In quel momento il cercatore rimane stupito. Poi la raccoglie con una mano e la solleva al cielo. La pepita brilla alla luce del sole, così come i suoi occhi. A stento, il cercatore trattiene un urlo. E quando il desiderio di aprire la bocca diventa incontenibile, lo fa in modo eclatante gridando a squarciagola: «Oro! Oro!».

Tutti si accorgono così della sua gioia. Qualcuno comincia pure a invidiarlo. Quel cercatore ha trovato quello che stava cercando da settimane. Il tesoro per il quale ha scavato e setacciato per ore. Si dice che quell’istante accenda un’insolita febbre in chi lo sta vivendo.

Al lume di una candela, l’anziano stava osservando un articolo di giornale che mai avrebbe pensato di leggere, perciò nei suoi occhi avreste potuto scorgere quella stessa febbre. Stava toccando le pagine con i guanti per non lacerarle né rovinarle in alcun modo. A stento trattenne l’emozione. Una folata di vento aprì all’improvviso la finestra della cucina. I fogli sul tavolo si sollevarono in aria e si sparsero sul pavimento. L’uomo li raccolse e, dopo averli riordinati, riprese a leggerli.

Viveva all’Ortica fin da quando era bambino, in una zona dell’ex Comune di Lambrate che solo a partire dal 1923 era stata inglobata nella Gran Milan. L’allargamento della città era sembrato una priorità per molti esponenti della classe dirigente milanese, i quali trovavano assurdo che molti servizi pubblici fossero stati per lungo tempo decentrati: la ferrovia e gli impianti sportivi erano proprio a Lambrate, il collettore della fognatura nel Vigentino; a Trenno era stato costruito il celebre ippodromo (che qualche anno dopo sarebbe stato sostituito da quello più agevole di San Siro); a Musocco il cimitero; a Baggio l’aerodromo; a Dergano l’ospedale dei contagiosi. La delocalizzazione di molti di questi servizi considerati ormai indispensabili dai cittadini aveva portato il sindaco di Milano, il ginecologo Luigi Mangiagalli, a farsi promotore nel 1923 di un piano d’ingrandimento del Comune che aveva richiesto l’intervento di Benito Mussolini. In una lettera indirizzata al Mangiagalli del 7 luglio 1923 il Duce si era espresso in questi termini:


Caro e illustre Sindaco,

ho la sensazione che Milano abbia il respiro della sua fatale espansione mozzato dalla fungaia di piccoli comunelli che sorgono alla sua periferia (Greco, Lambrate, Dergano, Gorla, Turro, Musocco, Affori, Chiaravalle). Se Vostra Signoria crede di provocare un provvedimento di annessione che io stimo utile e forse necessario, io sono disposto a farlo approvare. Qualche intesa dovrebbe intervenire con i sindaci dei Comuni. Io credo che la cosa piacerebbe anche a loro o prima o dopo.



L’annessione dei Comuni limitrofi a Milano era così avvenuta con i decreti reali del 2 e del 30 settembre 1923, e venne realizzata senza alcun coinvolgimento dei consigli comunali interessati per, come si disse all’epoca, “risparmiare le pratiche burocratiche”. Così, senza attendere i pronunciamenti degli undici municipi coinvolti, si decise di convocarne i sindaci in prefettura per informarli del decreto di aggregazione approvato dal governo. Inoltre, per rafforzare la presenza della componente fascista, Mussolini ordinò lo scioglimento dei consigli comunali e nominò undici amministratori o commissari straordinari che sarebbero entrati a Palazzo Marino come rappresentanti dei municipi annessi alla città. Così l’Ortica, con tutto il complesso di coltivazioni ancora diffuse in quella zona, era diventata di diritto parte della Gran Milan assieme al Comune di Lambrate.

L’unione territoriale aveva cambiato poco o nulla nella gestione della zona, dove a dettare legge erano più i malnatt della ligéra che non i ghisa e i pulè. Vigeva una serie di regole non scritte che tutto il quartiere osservava e che ben conosceva anche il commissario Carlo De Vincenzi.

Era stato lui a fornire a quell’anziano signore il giornale che stava leggendo con tanta attenzione nella propria cucina. La notizia era di quelle che di sicuro non ci si immaginava potesse interessare un criminale. L’articolo descriveva con precisione le vicende giudiziarie di un celebre ladro anarchico, un certo Alexandre Marius Jacob, di cui veniva raccontato il processo subito pubblicamente in Francia per le sue cattive azioni.

L’anziano era convinto non solo che il francese fosse innocente, ma che fosse per certi versi anche un eroe. La confessione di quel ladro davanti al tribunale lo aveva turbato non poco: «Signori, adesso sapete chi sono: un ribelle che vive del ricavato dei suoi furti. Di più. Ho incendiato diversi alberghi e difeso la mia libertà contro l’aggressione degli agenti del potere. Ho messo a nudo tutta la mia esistenza di lotta e la sottometto come un problema alle vostre intelligenze. Non riconoscendo a nessuno il diritto di giudicarmi, non imploro né perdono né indulgenza. Non sollecito ciò che odio e che disprezzo. Siete i più forti, disponete di me come meglio credete. Ma prima di separarci, lasciatemi dire l’ultima parola...».

Chissà se anche lui avrebbe avuto lo stesso coraggio in tribunale. Chissà se avrebbe osato pronunciare quell’ultima parola definitiva davanti ai suoi giudici. In genere, quando gli era capitato di passare qualche giorno a San Vittore, non aveva scambiato molte parole con i magistrati, né prima né dopo. Non amava le confessioni, né amava le esagerazioni; sapeva che in quei momenti meno si parlava e meglio era. Non aveva paura né delle botte né degli interrogatori. Sapeva tenere più di un segreto e non aveva mai fatto nomi. Alexander Marius Jacob invece era riuscito a parlare con coraggio e disinvoltura, esprimendo nel suo discorso tutto quel desiderio di ribellione al sistema che anche lui, da malnatt, poteva condividere. Marius aveva difeso se stesso ma anche i suoi compagni e un intero mondo attorno a lui più onesto di quello marcio che lo aveva giudicato: « Mi avete chiamato ladro e bandito, e contro di me applicate i rigori della vostra legge e vi domandate se poteva andare in maniera differente. Avete mai visto un ricco farsi rapinatore? Non ne ho mai conosciuti. Io, che non sono né ricco né proprietario, non avevo che queste braccia e un cervello per assicurare la mia conservazione, per cui ho dovuto comportarmi diversamente. La società non mi accordava che tre mezzi di esistenza: il lavoro, mendicità e il furto. Il lavoro, al contrario di ripugnarmi, mi piace. L’uomo non può fare a meno di lavorare: i suoi muscoli, il suo cervello possiedono un insieme di energie che deve smaltire. Ciò che mi ripugnava era di sudare sangue e acqua per un salario, cioè di creare ricchezze dalle quali sarei stato sfruttato. In una parola mi ripugnava di consegnarmi alla prostituzione del lavoro. La mendicità è l’avvilimento, la negazione di ogni dignità. Ogni uomo ha il diritto di godere della vita. “Il diritto a vivere non si mendica, si ruba.” Il furto è la restituzione, la ripresa di possesso. Piuttosto che essere chiuso in un’officina come in una prigione, piuttosto che mendicare ciò a cui avevo diritto, ho preferito insorgere e combattere faccia a faccia i miei nemici, facendo la guerra ai ricchi e attaccando i loro beni. Comprendo che avreste preferito che fossi sottomesso alle vostre leggi, che da operaio docile avessi creato ricchezze in cambio di un salario miserabile. E che, il corpo sfruttato e il cervello abbrutito, mi fossi lasciato crepare all’angolo di una strada. In quel caso non mi avreste chiamato “bandito cinico” ma “onesto operaio”. Adulandomi mi avreste dato la medaglia al lavoro. I preti promettono un paradiso ai loro fedeli, voi siete meno astratti, promettete loro un pezzo di carta. Vi ringrazio molto di tanta bontà, di tanta gratitudine. Signori! Preferisco essere un cinico cosciente dei suoi diritti che un automa, una cariatide. Dal momento in cui ho sempre avuto possesso della mia coscienza mi sono dato al furto senza alcuno scrupolo. Non accetto la vostra pretesa morale che impone il rispetto della proprietà come una virtù, quando i peggiori ladri sono i proprietari stessi. Ritenetevi fortunati che questo pregiudizio ha preso forza nel popolo, in quanto è proprio esso il vostro miglior gendarme. Conoscendo l’impotenza della legge, o per meglio dire, della forza, ne avete fatto il più solido dei vostri protettori. Ma state accorti, ogni cosa finisce. Tutto ciò che è costruito dalla forza e dall’astuzia, l’astuzia e la forza possono demolirlo».

Mamma mia che discorso aveva fatto Alexander Marius Jacob. Che parole coraggiose aveva usato. L’anziano non si sarebbe mai aspettato di sentire pronunciare da un malnatt come lui frasi del genere. Per questo si sentiva di dover ringraziare personalmente il commissario De Vincenzi, che gli aveva dato da leggere quel giornale. Ora poteva capire in pieno sia le azioni dell’anarchico francese sia le proprie, nonché quelle compiute dai suoi soci quando andavano a far carbona nelle case dei ricchi milanesi. Neanche lui si pentiva dei furti che aveva commesso e se fosse finito di nuovo a San Vittore avrebbe fatto tesoro dei discorsi dell’anarchico francese e li avrebbe spiegati ai suoi compagni di cella.

A qualcun altro poteva apparire strano che fosse stato un poliziotto a condividere con lui tutto ciò, ma l’anziano l’aveva capito fin da quando si erano incontrati la prima volta in questura: il poeta di San Fedele aveva un modo tutto suo di amministrare la giustizia.

All’epoca il “Nottola”, soprannominato così per la sua abitudine ad agire di notte come certi pipistrelli, era stato interrogato a proposito di un furto d’argenteria avvenuto in una casa del centro. La polizia non aveva trovato niente nella sua abitazione né era riuscita a dimostrare un suo coinvolgimento in quel misfatto, ma il commissario l’aveva convocato lo stesso per fare personalmente due chiacchiere con lui.

Una volta giunto nell’ufficio di De Vincenzi, il Nottola lo aveva trovato assorto nella lettura di un volumetto della collana Il Romanzo Mensile del “Corriere della Sera”. La prima cosa che aveva notato il ladro era la grande pubblicità stampata in bianco e nero sul retro del libro. Rappresentava una donna con una sorta di corona di forcine in testa che ricordava tanto Lucia Mondella de I promessi sposi di Manzoni. La giovane teneva in grembo una bottiglia di amaro e alzava un bicchierino in direzione dei lettori. Sotto, racchiusa in un cartiglio, c’era la scritta: FERNET BRANCA - SPECIALITÀ DELLA SOCIETÀ ANONIMA FRATELLI BRANCA MILANO. AMARO TONICO, CORROBORANTE, DIGESTIVO. GUARDARSI DALLE CONTRAFFAZIONI.

L’ultima parola aveva fatto sorridere il Nottola. Quanti falsi circolavano in città? Non solo bottiglie di liquore o di vino annacquate, ma anche monete e banconote contraffatte che avevano un mercato incredibile.

Altrettanto interessante era la copertina del libro, priva di immagini decorative, dove all’interno di una semplice cornice si leggeva: AVVENTURE RACCONTATE DA MAURICE LEBLANC. ARSENIO LUPIN, IL LADRO GENTILUOMO.

De Vincenzi aveva alzato gli occhi sul malnatt, sentendosi osservato.

«Credo che ti piacerebbe come lettura, Nottola.»

«Non amo leggere, cumisari.»

«Ma sai leggere, no?»

«Sì, sì. So anche far di conto, ho imparato tante cose quando ero in collegio dai Martinitt. Ho suonato persino il tamburo nella loro banda.»

«Mentre adesso gestisci un altro tipo di banda, specializzata in furti in casa.»

«Questo lo sostiene lei...»

«Ma anche qualcuno che ti ha colto in castagna in passato. E so benissimo che tu sei convinto di essere imprendibile come Robin Hood.»

«E chi è?»

«Uno che credeva di rubare ai ricchi per restituire poi ai poveri.»

«Un uomo di coscienza.»

«Diciamo un incosciente che riusciva talvolta a essere un eroe.»

«Un galantuomo, se compiva furti per i bisognosi.»

«Certo, ma anche un ribelle.»

«E chi non è ribelle da giovane? Poi arriva l’età e ci si ferma in quanto si ha paura a fare certe cose.»

«Ma tu non mi sembri deciso a fermarti.»

«Forse perché non mi sento vecchio e perché non faccio nulla di male.»

«Mmm.»

«Perché mi ha convocato?»

«Per darti un consiglio.»

«E sarebbe?»

«Non vorrei occuparmi di nuovo di te e della tua banda, quindi ho deciso di farti un regalo.»

«Come come?»

«Visto che mi hai confermato che sai leggere, vorrei donarti questo libro.»

De Vincenzi aveva allungato verso il Nottola il volume che teneva fra le mani.

«E di cosa si tratta?»

«Sono racconti di un autore francese dedicati a un ladro gentiluomo imprendibile, specializzato in furti acrobatici.»

«Insomma, la storia della mia vita.»

«Più o meno. Solo che credo che in questi brevi racconti troverai anche un po’ di morale. Anche perché non sono totalmente inventati. Maurice Leblanc si è ispirato a un ladro veramente esistito.»

«E chi sarebbe?»

«Un certo Alexander Marius Jacob, un anarchico.»

«Mai sentito nominare.»

«Dopo che avrai letto questi racconti, ti parlerò della sua storia se avrai voglia di ascoltarmi.»

«E lei crede che lo farò?»

«Potrei scommetterci, Nottola.»

De Vincenzi aveva quindi congedato il ladro, fiducioso nel fatto che presto lo avrebbe rivisto. E così era successo. Nottola aveva praticamente divorato le storie di Arsenio Lupin, divertendosi a seguire le sue gesta di ladro gentiluomo. Ed era curioso di saperne di più, tanto che si era puntualmente presentato in San Fedele. Il commissario gli aveva detto che, se voleva, esistevano altre storie del genere che avrebbe potuto leggere, ma soprattutto gli aveva raccontato la vita di Alexander Marius Jacob, l’anarchico che aveva ispirato le gesta letterarie dell’imprendibile Lupin.

Jacob aveva imparato le durezze della vita fin da ragazzo, prima imbarcandosi come mozzo e poi diventando marinaio su una baleniera diretta verso l’Australia, un battello che si era presto rivelato una nave pirata.

All’età di sedici anni era già un maestro del furto, e spesso faceva uso di travestimenti per mettere a segno le sue imprese. Conosceva ogni congegno e meccanismo delle casseforti, anche quelli apparentemente più inviolabili, ed era un maestro nell’arte dello scasso. Era un uomo che amava condividere il suo talento, per cui spesso non agiva da solo, ma usava come complici dei piccoli rospi che aveva raccolto nelle rogge e che lasciava fuori dai luoghi in cui svolgeva le sue rapine. Quelle povere bestiole erano solite smettere di gracidare all’arrivo di qualche estraneo e così lo avvisavano dell’eventuale presenza di persone che potevano coglierlo sul fatto.

I furti di Jacob non erano né banali né casuali. Aveva sempre sostenuto che per lui rubare era «un’impresa collettiva e permanente, motivata da una teoria e da una finalità politica: l’illegalismo». Così, per attuare la sua personale lotta per restituire ai più poveri quello che spettava loro, aveva deciso di fondare la fantomatica società Jacob & Co., alla quale aderivano quelli che aveva soprannominato i travailleurs de la nuit (i “lavoratori della notte”). Un vero esercito di delinquenti, diviso in brigate, che mise a segno centinaia di colpi (chiamati da loro “riappropriazioni”) in maniera magistrale. Per anni risultarono imprendibili, e realizzarono le loro rapine in lungo e in largo per la Francia, ogni volta ideando strategie e piani diversi. Per farsi beffa del sistema giudiziario francese, Jacob decise persino di travestirsi da poliziotto per svaligiare in tutta tranquillità il Monte di Pietà di Marsiglia. E la fece franca.

La sua carriera era stata interrotta solo quando era stato catturato e condannato a una lunga detenzione nella colonia penale di Caienna. Da lì non era riuscito a evadere in nessun modo, anche se l’essere prigioniero non lo aveva privato della sua libertà interiore.

L’anarchico era rimasto in gabbia fino al 1927 e, una volta scarcerato, si era messo a fare il venditore ambulante. Vivere per la strada lo aveva fatto sentire di nuovo un uomo libero, che non doveva campare di compromessi con la società.

Il discorso pronunciato in tribunale dal francese aveva chiarito al Nottola altre cose. Per questo si era sentito in dovere di ringraziare personalmente il poeta di San Fedele. Poteva dire di aver imparato a guardare il mondo con altri occhi, e forse per questo aveva iniziato a svolgere l’attività di ciclista in quel dell’Ortica. Riparare spiciule e prepararle ad affrontare la strada era diventata la sua specialità, e questo sembrava avergli dato un nuovo sguardo sulla città di Milano. Solo raramente accettava qualche piccolo lavoretto extra in memoria dei vecchi tempi. Era uscito dal giro ufficiale dei malnatt della ligéra e preferiva non frequentare più certe osterie e certi quartieri, come il Bottonuto e il Ticinese. Eppure, quando il Tunin, suo compagno di varie scorribande negli anni, si presentò per proporgli un affare urgente da parte del Pinza, il Nottola non si tirò affatto indietro. C’era dell’etica in quello che gli era stato chiesto. C’era della giustizia nel colpo che avrebbe dovuto compiere senza farsi prendere. C’era della follia in quel piano studiato a tavolino per svaligiare un appartamento nel cuore di Milano a poca distanza dal Parco Sempione. Un colpo che sarebbe piaciuto tanto mettere a segno anche all’imprendibile e coraggioso Alexander Marius Jacob. Rubare era un suo diritto, il Nottola ne era convinto, e farlo proprio nella casa del commissario Carlo De Vincenzi rendeva la cosa ancora più emozionante. E sapeva fin da ora che l’impresa non sarebbe stata facile.


Uno strano furto di Natale
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Milano, Corso Buenos Aires.

I due malnatt si erano appostati dall’altra parte della strada. Seduti su un carro, guardavano in direzione della casa in via Massena. I cavalli erano tranquilli, e i due uomini restavano in silenzio. Alle loro spalle, un telo nero copriva il carico. A chi fosse passato lì vicino avrebbe potuto sembrare una gigantesca cassa da morto o una di quelle gabbie che trasportavano di solito gli animali dello zoo fino ai giardini di Porta Venezia.

«Credi che dovremo aspettare ancora per tanto?»

«No.»

«Per me dormono ancora tutti.»

«Abbi pazienza, Tunin!»

Proprio in quel momento dal portone della casa uscì la famiglia Ballerini. Erano tutti vestiti a festa e si diressero verso le rotaie del tram che passava in corso Sempione.

«Quanto pensi che staranno via?»

«Direi un bel po’, visto che sono abituati ad andare a messa in Sant Ambroeus. E la messa di Natale non è certo la più corta dell’anno!»

Proprio in quel momento i due della ligéra avvistarono il commissario De Vincenzi e l’Antonietta a braccetto. Il poliziotto e la donna si affrettarono per non perdere la vettura a carrelli che era da poco sopraggiunta.

«Ora tocca a noi, Tunin!»

«Porca sidela, sarà un lavur de matt. E ci tocca sgobà pure il giorno di Natale.»

«El Pinza ci ha dato un sacco di danè... Non ti lamentare!»

I due uomini scesero dal carro e lo scoperchiarono.

L’ingombrante cassa di legno che vi era depositata sopra sembrava ora ancora più enorme.

«Monta su e spingila adagio verso il basso.»

«Santa Madona! Ma non potevamo essere in tri o quater per ’stu lavur de matt?»

«E magari potevamo anche mettere un annuncio sul giornale: “Cercasi volontari per svaligiare la casa del commissario De Vincenzi il giorno di Natale”...»

La cassa era davvero pesantissima, e i due uomini ci impiegarono un po’ a scaricarla.

«E adess?»

«E adess gavem da montà la china.»

«Santa Madona! Mi spaccherò la sciena a salire sin lassù.»

«Tas e alza!»

I due malnatt sembravano rimpiccioliti di dimensioni davanti all’enorme cassa che stavano trasportando. Arrivati al portone di legno della casa di via Massena dove abitava il commissario De Vincenzi, si fermarono e depositarono a terra il carico.

«E adess?»

«Ciapa i ferri, dai!»

L’uomo estrasse dalla tasca un piccolo involto di tela e da questo prese un ferretto sottile. Lo infilò nella toppa. Tlac. Il portone si era aperto. Ma lo spazio di ingresso era troppo piccolo per passarci con il cassone. Ci volle qualche minuto per togliere dai cardini i fermi della seconda anta. Poi, una volta spalancato del tutto il portone, i due uomini risollevarono la misteriosa cassa, sotto il cui peso oscillavano. Dai loro volti tirati si capiva che stavano facendo uno sforzo pazzesco.

Terminata la risalita delle scale, venti minuti dopo si trovarono davanti alla casa del commissario De Vincenzi.

«Derva su, dai, Tunin!»

Lo scassinatore riprese dalla tasca il ferretto e armeggiò con la porta d’ingresso. Tlac. Anche quella si aprì. Questa volta però dovettero far strisciare il cassone perché lo spazio per il passaggio era davvero angusto.

«Che bela cà che gà il sciur cumisari!»

«Pensa a tutti i danè che ciapa a far la punta come un cane da caccia in San Fedele...»

«Non pensavo che un pulè potesse avere tutti ’sti danè... Guarda che lampadari e che mobilia.»

«Roba da sciuri, Tunin.»

«E adess?»

«Derva su i casset de la madia.»

«Mamma mia quanta argenteria!»

«Cava il sacco dalla giacca. El Pinza ha detto di prendere tutto. Compresa la madia.»

Nel giro di un’ora i due malnatt avevano ripulito la casa. Ridiscesero le scale e, attraversato il portone, si trovarono in strada. Salirono sul carro e, spronati i cavalli, si diressero verso il cimitero di Musocco. Qualcuno incrociandoli per strada avrebbe potuto pensare che lavoravano per la ditta di traslochi Gondrand. Nessuno si sarebbe stupito di vederli impegnati anche il giorno di Natale.

Quando l’Antonietta e il commissario De Vincenzi tornarono a casa qualche ora dopo, lui teneva sottobraccio un enorme salame e fra le mani aveva un pacco voluminoso.

«I suoi colleghi sono stati davvero generosi con lei, Carlo.»

«Mi sorprendono sempre, Antonietta.»

Mentre salivano le scale, l’Antonietta si illuminò: «Ho pensato che sarebbe bello anche invitare la famiglia Ballerini ad assaggiare l’enorme panettone che le ha regalato il prestiné di via Santa Redegonda».

«Certo, Antonietta.»

Il portone spalancato spaventò entrambi.

Il commissario fece in tempo a sentire la donna che sospirava «Oh, mama mia!», ma a causa delle mani occupate non riuscì ad afferrarla mentre sveniva.

Quando rinvenne, l’Antonietta si ritrovò sdraiata su un’ottomana e la prima cosa che fissò fu la parete bianca dove prima c’era la grande madia.

«Oh Madona, Carlo, ma cos’è successo?»

«Credo che qualcuno si sia preso la briga di farci un regalo!»

«Non c’è più religione!»

«Eh sì, cara Antonietta, niente ferma i malnatt, neanche il giorno di Natale!»

«Carlo, non vorrà restare lì con le mani in mano? Deve ritrovarli e sbatterli dentro dopo quello che ci hanno fatto.»

«Non posso!»

«Come non può?! Non vorrà mica lasciarli impuniti!»

«Si guardi meglio attorno.»

Antonietta osservò la stanza e si accorse che a poca distanza dalla parete a cui era accostato il mobile rubato c’era qualcosa di enorme coperto da un telo nero.

«E quello cos’è?»

«Si avvicini.»

«Non mi faccia prendere altri spaventi, commissario.»

«Su, non abbia paura. Tolga il telo.»

La donna timorosa raggiunse l’oggetto e lo scoperchiò. Sotto c’era una meravigliosa madia in noce con tutti i suoi ripiani. Su alcuni di essi spiccavano servizi di piatti nuovi e pentole meravigliose.

L’Antonietta, avvicinandosi per aprire uno dei cassetti che stavano alla base della madia, si accorse che in basso vi era incastrato un oggetto ancora più sorprendente: un’enorme radio Westinghouse, modello WR4 a 7 valvole. Il commissario De Vincenzi ne aveva visto spesso la pubblicità sui giornali, ma con il suo stipendio da poliziotto non aveva mai potuto permettersela. Quel voluminoso apparecchio costava infatti ben 2.975 lire.

Anche l’Antonietta non si sarebbe mai sognata di poter acquistare una madia e dei piatti del genere. Commossa, pensò che non solo i malnatt della ligéra avevano un cuore, ma che vivevano con allegria e destrezza lo spirito del Natale. De Vincenzi accese la radio e, girando il manopolone della sintonia, la sentì prima gracchiare e poi diffondere nell’appartamento le note di Stramilano cantata da Crivel. La fantasia del poeta del crimine cominciò a viaggiare fuoriporta: “Ogni giorno Milan esce fuori di man. Crescendo va diventa ’sta città. Slarga fuori di qua sbatti fuori là. Ti tiran su ti sfondan giù Milan. Stramilano, S.T.R.A.M.I.L.A.N.O.”. Quella città fantastica continuava a sorprenderlo, e il commissario si lasciò cullare dalla canzone.


Ciò che salva l’uomo è l’intenzione
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Milano, Via Buonarroti.

La sciura Matilde Maria Ballerini si ricordava ancora quella mattina di Natale in cui la casa di De Vincenzi era stata messa a soqquadro. Aveva ancora presente l’emozione provata nell’entrare in un appartamento che invece di essere derubato dai ladri era stato trasformato e rivitalizzato. Quanto erano generosi quei malnatt della ligéra. D’altra parte, non si finiva mai di conoscere le persone e le loro intenzioni. Come aveva letto tempo prima fra le pagine di un romanzo di Emilio De Marchi che l’aveva molto colpita: «Ogni più onesto uomo può trovarsi per dodici ore in una suprema necessità, e l’onestà di quarant’anni di vita non la si distrugge mica in ventiquattro ore, con due sgorbietti di penna. Ciò che salva l’uomo è l’intenzione. Uno ha il senso dell’onestà, un altro non l’ha. Il primo verrà sempre a galla per quanti sforzi tu faccia per affondarlo: il secondo precipiterà sempre come un sasso nell’acqua».

De Vincenzi era un uomo integro, e nessun caso maledetto l’avrebbe mai spinto a sporcarsi le mani di fango. Conosceva le ragioni degli uomini e quelle dei ladri, e per questo era rispettato da tutti. E sapeva benissimo chi aveva l’attitudine a risalire e chi era destinato ad affondare per sempre. Così non giudicava nessuno. Ascoltava e consigliava. Indagava, ma senza essere preso né dalla collera né dalle ossessioni. Per questo la sua casa era stata riempita di nuovi oggetti e non svaligiata.


Il mistero della Bollente
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Milano, Porta Ticinese.

Quella che avrebbe dovuto essere una tranquilla gita in Piemonte si era trasformata in un incubo. Lungo la strada per Acqui Terme, infatti, l’autista della marchesa Ottoni aveva centrato in pieno un’oca con l’automobile.

Sceso dal veicolo che aveva frenato di botto, rischiando di scaraventare fuori dall’abitacolo sia lui che la nobildonna, il commissario Carlo De Vincenzi si trovò prima a ripulire il cofano dell’auto dal sangue e dalle piume della povera bestia, poi, dopo aver adagiato l’oca al bordo della strada, si trovò a fronteggiare una coppia di contadini che sosteneva di dover essere risarcita per la morte del pennuto. Non furono tanto le lire che gli scucirono a scombussolare l’inizio di giornata del poeta del crimine, quanto più il disagio di sentirsi fuori posto.

Successivamente, un oste truffaldino cercò di rifilargli del Bracchetto annacquato, e questo lo fece molto arrabbiare. Il nervoso non gli permise di godersi a pieno la bagna cauda, in cui aveva intinto sedano e peperoni. Altro che simbolo di giovialità e amicizia piemontese!

De Vincenzi non sopportava le fregature e i truffatori. Per lavoro era costretto a dar loro la caccia, ma nella vita privata li avrebbe presi volentieri a pedate.

Quando finalmente riuscirono ad arrivare ad Acqui Terme, l’immagine romantica dell’albergo Nuove Terme che gli aveva propinato la marchesa Ottoni si era dissolta. Il commissario, sinceramente, non vedeva l’ora di tornarsene a casa. D’altra parte, non poteva che pensare male di quel luogo: la Società Anonima Terme di Acqui, collegata con la Banca Importatori ed Esportatori, era fallita per appropriazione indebita e illeciti sui quali avevano dovuto indagare i suoi colleghi di Genova.

L’attitudine criminale di quella città, per la quale passava annualmente anche la gara ciclistica della Milano-Sanremo, era testimoniata anche dall’imponente Castello dei Paleologi, al centro dell’abitato, che da dimora di nobili era divenuto ormai da secoli un carcere. Le sue celle erano sicuramente più anguste e umide di quelle di San Vittore.

Siccome al peggio non vi è mai fine, Carlo De Vincenzi, perso nei suoi pensieri, aveva anche smarrito ogni traccia della marchesa Ottoni e del suo autista. Fermata la macchina in un piazzale con la scusa che la dama aveva necessità di un bagno, i due si erano dileguati. A quel punto De Vincenzi si era trovato da solo a bordo dell’auto. Intanto una densa nebbia bianca aveva avvolto il veicolo. Sembrava di essere all’inferno. L’intenso odore di zolfo che riempiva l’aria faceva pensare all’alito di Lucifero. Il commissario era tutt’altro che superstizioso, ma dopo dieci minuti decise di scendere dall’automobile. Si trovò nel mezzo del nulla. Non vedeva il selciato e neanche i portici del corso. Continuò ad avanzare senza una meta nella speranza di incontrare i suoi compagni di viaggio. Tutto intorno era silenzio. E le vampate di zolfo continuavano ad avvolgerlo. Un odore insopportabile di uova marce segnalava o una presenza malefica o una fonte termale.

A un tratto, nel mezzo della nebbia gli parve di vedere il campanile di una chiesa. Poi mise a fuoco e comprese di trovarsi sulla via che portava alla Bollente, la sorgente miracolosa nel cuore di Acqui Terme. La splendida edicola marmorea che la custodiva era stata realizzata nel 1879 dall’architetto Giovanni Cerruti, e sui poteri magici e curativi dell’acqua che scorreva dalla fontana esistevano tante leggende.

Il commissario De Vincenzi si avvicinò e, mettendo la mano sotto il getto, quasi si ustionò. Non pensava che fosse così calda. Molti la bevevano per terapia, lui evitò di farlo. L’odore salsoiodico era insopportabile. Decise di reimmergersi nella nebbia bianca e si allontanò dalla Bollente.

Fu in quel momento che sentì il pianto prima sommesso e poi sempre più insistente di un bambino. Si chiese da dove proveniva. Poi il vento si alzò e cominciò a fendere la nebbia. Un uomo e una donna si trovavano ora accanto alla fontana e tenevano un bambino in braccio. Stavano avvicinandosi alla sorgente. Il pianto del bambino aumentò.

«Ehi!» si mise a urlare il commissario. «Fermatevi! Non sentite che il bambino piange? Non può sopportare tutto quel calore!»

I due adulti sembravano non sentirlo.

«Fermi! Se fate così, lo farete soffocare. Non avvicinatevi ai vapori!»

Nessuna risposta.

I due si erano spostati con l’infante verso il getto della fontana.

«Cosa fate? Siete impazziti?! Si ustionerà!»

I due stavano per immergere il neonato nella Bollente. De Vincenzi si mise a gridare e correre, ma quando li raggiunse era troppo tardi.

«Mio Dio, l’avete ucciso!»

L’uomo e la donna lo guardarono negli occhi. Il corpo del neonato ora era coperto da un velo e il bambino non urlava più.

«Siete in arresto!»

«E per cosa?»

«Per infanticidio!»

«Credo che ci sia un fraintendimento, signor commissario.»

«Siete dei pazzi assassini!»

De Vincenzi si sentiva inerme dopo quello che era successo. Poi avvertì una mano che lo toccava sulle spalle e si girò di scatto.

«Credo, Carlo, che lei abbia frainteso» gli disse la marchesa Ottoni, riapparsa fra la nebbia.

«Sì, commissario, lei ha esagerato» aggiunse l’autista al suo fianco.

«Esagerato? Ma voi siete pazzi come quei due là!»

«Intanto, quei due là sono il papà e la mamma del piccolo Daniele, e poi lei ha assistito al battesimo del loro figliolo.»

«A che?»

La mamma del bimbo si era avvicinata a De Vincenzi e ora gli rivolse la parola: «Qui ad Acqui Terme, ogni bimbo che nasce viene sottoposto al battesimo con l’acqua della Bollente, che lo segnerà in qualche modo per tutta la vita. La leggenda vuole che solo gli scottati possano vivere bene dalle nostre parti, perché sopravvivono a quest’acqua che ha una temperatura ustionante. Ci chiamano sgaientò, proprio perché riusciamo a non restarne bruciati».

De Vincenzi rimase interdetto.

«Eravamo andati in giro a prendere delle bottiglie per raccogliere un po’ di acqua della Bollente e portarla a Milano. Ha poteri curativi fantastici» lo informò l’autista.

Carlo De Vincenzi si chiuse nel silenzio.

«Guardi, Carlo, il bimbo sta semplicemente dormendo. È bastato avvicinarlo ai vapori sulfurei per tranquillizzarlo.»

Lungo il viaggio di ritorno verso casa, il poeta del crimine parve distratto, e finse persino di dormire. All’arrivo a Milano, scendendo dall’auto urtò le bottiglie di acqua termale, che caddero a terra e si ruppero tutte. Un odore di uovo marcio raggiunse la marchesa.

«Mi scusi, non l’ho fatto apposta.»

«Ma si figuri, Carlo, l’acqua si asciugherà e anche il cattivo odore se ne andrà in fretta.»

In realtà ci vollero settimane, nonostante l’accurata pulizia alla quale venne sottoposto il veicolo in autofficina.

Carlo De Vincenzi sperò in cuor suo che quell’odore fastidioso ricordasse alla marchesa e al suo autista la paura che gli avevano fatto provare in quella giornata infernale.


Chi dorme non piglia pesci
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Milano, Via Senato.

Il segretario federale seniore Erminio Brusa era rientrato intorno a mezzogiorno. La visita alle colonie della riviera adriatica era durata tre giorni. L’Aero Club di Milano aveva messo a sua disposizione un apparecchio sia per l’andata che per il ritorno, e il seniore era stato accompagnato dal generale Preti, dal commendator Oreste Bonomi e dal cavalier Zerbinati. Erano migliaia i bimbi milanesi che la Federazione Fascista aveva inviato per le cure balneari e a lui erano apparsi spensierati e floridi. Durante l’incontro con Brusa, i giovani schierati sulla spiaggia avevano ricevuto giocattoli, dolci e caramelle. La visita era partita da Rimini, poi il comitato aveva raggiunto in treno la colonia Dante di Cervia, dove erano raccolti 190 bimbi del Gruppo D’Annunzio. In seguito era stato visitato l’Istituto Zapparoli di Cesenatico, dove erano ospitati i 277 bimbi dei ferrovieri fascisti dei Gruppi Tonoli, Diaz e dei Fasci della XVII zona. La rappresentanza aveva quindi raggiunto l’adiacente colonia Baracca, dove erano ospitati 600 ragazzini dei Gruppi Baracca, Filzi, Melloni e Grassigli.

I bambini avevano lanciato in aria i palloni ricevuti e avevano intonato canti. Il seniore aveva dato ordine di distribuire sulla spiaggia centinaia di ochette e coccodrilli di gomma. Mentre i giovani stavano disponendo sulla sabbia quegli animali colorati, un uomo in divisa appartenente al Gruppo Piave chiese di poter parlare con il seniore. Quello che raccontò turbò non poco il segretario federale, che diede subito ordine di telegrafare a Milano una sua richiesta urgente, prima di ripartire per Igea Marina.

A causa di quel messaggio, il 7 agosto del 1931 il commissario Carlo De Vincenzi venne convocato dal prefetto e andò ad attendere sulla pista il ritorno di Brusa. Il colloquio fra i due fu diretto e durò pochi minuti. In seguito De Vincenzi tornò nella sua casa di via Massena, preparò una piccola valigia e si diresse in tram verso la Stazione Centrale. Una volta giunto là, passò qualche ora a interrogare facchini, capistazione e ferrovieri. Visitò anche un paio di treni merci all’interno dei quali venne accompagnato dalla polizia ferroviaria.

Tutti quelli che lo incontrarono quel giorno pensarono che stesse effettuando dei controlli per paura che anche in stazione venisse messa una bomba come quelle esplose a Rogoredo e in piazza Giulio Cesare. In realtà, il commissario era in cerca di indizi di ben altro crimine. La Capitaneria di Porto di Cesenatico aveva infatti segnalato una serie di strani furti avvenuti alla Stazione Centrale di Milano: erano spariti già tre interi carichi di pesce proveniente dalla riviera adriatica. I marinai del porto di Rimini li avevano puntualmente caricati sui carri merci, ma le casse con il pescato non erano mai giunte a destinazione. Nonostante gli avvisi di furto comunicati alla polizia ferroviaria di Milano, i ladri non erano stati individuati. La comunità di Cesenatico, che ospitava con tanta disponibilità i bimbi milanesi in vacanza, si era premurata di raccontare l’accaduto al segretario federale che, a sua volta, aveva allertato il prefetto. E quest’ultimo aveva poi precettato De Vincenzi.

Il commissario, dopo aver compiuto i necessari sopralluoghi in Stazione Centrale, prese un treno per Rimini. Lì fu recuperato da una macchina della questura, che lo portò direttamente sul Porto Canale di Cesenatico. Presa una stanza in alloggio, De Vincenzi si apprestò a scegliere un luogo idoneo dove cenare. Si regalò per l’occasione una frittura di pesce che lo rallegrò. Evitò di fare tardi in vista della levataccia mattutina che gli avrebbe permesso di incontrare i pescatori diretti alla Pescheria Comunale per vendere la loro merce.

Il palazzo liberty in piazza Fiorentini colpì l’attenzione del commissario per la sua imponenza e il suo stile classicheggiante. Costruita nel 1911, la Pescheria era affollata di gente fin dall’inizio della giornata. Due marinai erano intenti a raccontare in modo animato quanto era successo a una signorina milanese in uno stabilimento balneare. La donna inavvertitamente aveva urtato un fotografo sulla spiaggia. La sua macchina era caduta sulla sabbia e si era rotta. L’uomo, adirato, aveva chiesto un risarcimento alla turista e al fratello di quest’ultima. La situazione era peggiorata in serata, quando il danneggiato si era visto offrire dalla coppia una cifra a suo dire ridicola. Allora aveva estratto di tasca una pistola e aveva sparato alla donna ferendola, per fortuna, in maniera non grave. Datosi alla fuga, lo squilibrato era stato inseguito da alcune persone e, per paura di essere catturato e malmenato, si era sparato un colpo in testa.

«Con questo caldo la gente diventa matta» sosteneva uno dei pescatori.

La follia faceva parte della quotidianità, e il commissario De Vincenzi lo sapeva benissimo.

Passò la mattinata a interrogare varia gente, prima in Pescheria, poi sul porto e all’interno degli stabilimenti balneari. Recatosi alla Capitaneria, chiese per quando era prevista la partenza del prossimo carico di pesce per Milano e si mise d’accordo con alcuni pescatori per presenziare alla consegna. Dovette così restare nella località di mare ancora qualche giorno, e ciò gli permise di godersi un po’ di alici marinate e piadine romagnole.

Viaggiare su un treno merci non era di sicuro confortevole e l’odore di pesce lo avrebbe certamente costretto a buttare i vestiti. Ma De Vincenzi aveva deciso di sorprendere i ladri sul fatto e si apprestò a percorrere la tratta da Rimini a Milano chiuso in un vagone. Aveva con sé una candela, un libro di Platone e alcune bottiglie d’acqua. L’immersione nella lettura cancellò ogni sensazione sgradevole. E quando il treno raggiunse l’ultima fermata la sua concentrazione era al massimo. Dovette però attendere alcune ore prima che qualcuno aprisse il vagone merci arrivato in Stazione Centrale.

Nel buio De Vincenzi sentì una voce: «Fate in fretta, mi raccomando, prendete il pesce e portatelo all’Ufficio Transiti. Veloci, non fermatevi per nessun motivo perché ho visto in giro alcuni uomini della milizia ferroviaria».

Il commissario rimase in silenzio e aspettò che i cinque ferrovieri scaricassero in fretta il pescato. Dopodiché, accertatosi di non essere notato da nessuno, si diresse verso la sede della milizia. Lì trovò due uomini in divisa assonnati che stavano prendendo un caffè. Appena lo videro entrare, gli agenti scattarono in piedi.

«Comodi, comodi. Siete svegli?»

«Be’, sì, commissario. Perché?»

«Perché chi dorme non piglia pesci!»

Quando De Vincenzi e i due militi irruppero all’Ufficio Transiti, i cinque ferrovieri si stavano dividendo la merce. Vennero tutti arrestati.

Il commissario si accorse allora che i suoi vestiti odoravano ancora di pescato e pensò che quell’odore non sarebbe stato facile da eliminare.


Ombre cinesi
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In quei luoghi si era da sempre dato valore alle cose. Grazie a enormi stadere, infatti, era lì che veniva stabilito il peso delle merci destinate ad attraversare le antiche porte della città e quindi soggette a dazio.

Ubicata fra Porta Garibaldi e Porta Tenaglia, la Trattoria della Pesa era nata proprio là dove i prodotti venivano “pesati”. Il commissario Carlo De Vincenzi amava frequentare quel locale per il sapore intenso delle sue pietanze e per il via vai continuo di persone che ospitava. Aperta nel 1860 da Napoleone Calatti, era adiacente al borgh di scigulatt di via Canonica, l’area dove a lungo si erano coltivate le cipolle nei terreni seminati del quartiere degli Ortolani, fra l’Arena e il Cimitero Monumentale.

Quella zona era stata tanto amata e frequentata anche da Stendhal, che ne aveva descritto la sua varia umanità. A De Vincenzi era capitato di leggere cosa diceva lo scrittore francese de Il rosso e il nero di quei luoghi dove i milanesi andavano volentieri a passeggio, e in particolare si era divertito a scoprire cosa raccontava di Porta Nuova, situata proprio lungo le vecchie mura spagnole che passavano poi per Porta Garibaldi e Porta Tenaglia. Lì ora sferragliavano i tram e giravano le biciclette, ma un tempo vi sfilavano le carrozze, abituate a sostare e a fare bella mostra di loro ai milanesi: «La domenica tutto il popolo viene ad ammirare gli equipaggi dei suoi nobili... D’inverno il corso si svolge prima di cena, dalle due alle quattro. In tutte le città d’Italia c’è un corso, o sfilata generale della buona società. I milanesi sono fieri del numero di carrozze che danno lustro al loro corso. In una bella giornata di festa grande, e di sole, qui ho visto quattro file di vetture in sosta sui due lati del viale, e al centro due file di carrozze in movimento, il tutto regolato e diretto da dieci ussari austriaci».

In quel momento, però, era una varia umanità di origine asiatica a sfilare davanti agli occhi di De Vincenzi. Gente che trasportava su carri e carretti stracci, vestiti e oggetti di diversa natura, compresi frutta e verdura e quanto altro serviva nel borgh di scigulatt.

La Trattoria della Pesa, proprio per la sua posizione vicino ai luoghi in cui i verdurée avevano le loro coltivazioni, garantiva ai suoi clienti zuppe di grande qualità. E De Vincenzi amava consumarle sia d’inverno che d’estate. Di solito a servirlo era la signora Ezia, ma quel giorno gli si avvicinò con un piatto fumante un ragazzo asiatico.

«Buon appetito, commissario.»

«Grazie.»

Il giovane aveva una leggera inflessione francese.

«Parli bene la nostra lingua.»

«Se vuoi lavorare in cucina, devi parlare tutte le lingue del mondo. Oppure devi stare zitto.»

«Sembri uno che ha studiato, ragazzo.»

«Un po’.»

«Come ti chiami?»

«Nguyễn Sinh Cung.»

«E cosa significa?»

«Colui che è vittorioso.»

«Sei convinto che sia un nome che ti si addica?»

«Lo giudichi lei. Ora la saluto, devo tornare in cucina.»

Il giovane asiatico si allontanò, e De Vincenzi osservò che aveva un portamento fiero. Era vestito in maniera dignitosa e dal suo modo di esprimersi era chiaro che sapeva il fatto suo.

La signora Ezia Calatti si avvicinò accigliata al tavolo del commissario. «Il ragazzo l’ha disturbata?»

«No, signora Ezia, sono stato io a fermarlo per fare due chiacchiere.»

«Meno male, mi stavo già preoccupando.»

«Cosa sa di lui?»

«Che ha studiato francese, che se la cava con l’italiano e che ha girato il mondo.»

«E in cucina?»

«Be’, lei non ci crederà, ma è un bravissimo pasticciere. Oggi le consiglio di assaggiare la torta michelacc che ha fatto. È fantastica. Ma anche la torta di mele è il suo forte.»

«Che strano, un asiatico che fa il pasticciere.»

«Mi ha confessato che ha lavorato a Londra all’Hotel Carlton, dove sbirciava Auguste Escoffier mentre preparava le mousse e le meringhe.»

«Interessante.»

«Mi è capitato di farlo lavorare in cucina solo un paio di volte, ma ci sa fare.»

«E dove dorme?»

«Qui sopra, nella mia casa. Lei lo sa che in trattoria non c’è mai orario. È un ragazzo a modo, mi sono fidata a tenerlo in via Pasubio. Se lo lasciavo andare a dormire nel quartiere cinese, rischiava di frequentare truffatori.»

Era da un po’ che la comunità asiatica si era allargata nel borgo degli Ortolani. All’inizio erano arrivati con valigie di cartone, dalle quali estraevano le “clavatte” che proponevano ai sciur de Milan. Poi avevano cominciato a vendere anche perline, collane, ombrellini, statuine di Buddha, occhiali da sole e tutti quegli oggetti che potevano essere facilmente acquistati dai frequentatori degli spettacoli dell’Arena Civica.

Il cosiddetto quartiere cinese era in realtà un appartamento, ubicato in via Canonica 16, e fino all’agosto del 1932 De Vincenzi non ci aveva messo piede. Fu Nguyễn Sinh Cung a portarcelo per la prima volta. L’asiatico era giunto in piazza San Fedele a tarda notte e aveva chiesto al piantone di guardia di poter parlare con il commissario. Sapeva che lo avrebbe trovato sveglio. Quando lo condussero nel suo ufficio, il commissario aveva in mano una copia de Le confessioni di sant’Agostino.

Carlo De Vincenzi non si scompose nel vederlo entrare.

«Come mai sei passato a trovarmi?»

«Perché sono tempi cattivi.»

«Questo lo dicono gli uomini, direbbe sant’Agostino. Siamo noi a stabilire i tempi.»

«È successo un furto in via Canonica e vorrei denunciarlo.»

«Ma tu non abiti lì?»

«No, ma le persone che ci vivono non denunceranno mai l’accaduto, hanno paura.»

«Paura di chi?»

«Di voi, della polizia, di tutti coloro che potrebbero indagare in maniera sbagliata sul loro mondo.»

Nguyễn Sinh Cung spiegò brevemente quello che era successo. Nel cuore della notte qualcuno aveva depredato gli abitanti del palazzo di via Canonica 16. Al secondo piano dello stabile vivevano da tempo venti cinesi in un unico appartamento di quattro stanze. I ladri avevano deciso di agire mentre gli asiatici dormivano sui pagliericci sparsi per la casa. Li avevano ripuliti delle loro cianfrusaglie pensando di rivenderle al mercato o per strada. Nessuno dei cinesi aveva sentito arrivare i malfattori e al loro risveglio la merce era sparita. Scesi in cortile, scamiciati e urlanti, i cinesi avevano svegliato il resto della palazzina, e la portinaia aveva intimato loro di smetterla se non volevano che chiamasse i vigili.

«Perché ti preoccupi tanto?» chiese il commissario De Vincenzi.

«Perché sono persone oneste, campano con poco, e due di loro, Ikang-Io-Ling e King-Sin, sono stati i primi a darmi un tetto quando sono arrivato a Milano. Hanno diritto anche loro a ottenere giustizia.»

«Hai ragione. Se non è rispettata la giustizia, che cosa sono gli stati se non delle grandi bande di ladri?»

«D’altra parte, commissario, è stato l’orgoglio a trasformare gli angeli in diavoli, ed è l’umiltà a rendere gli uomini uguali agli angeli.»

De Vincenzi guardò stupito il giovane che gli aveva risposto citando anche lui sant’Agostino. Aveva capito subito che il suo senso di giustizia era forte e per questo decise di fare una telefonata al Commissariato Sempione chiedendo che un paio di vigili perlustrassero in bicicletta la zona. Intanto, Nguyễn Sinh Cung rientrò nella casa dove dormiva sopra la Trattoria della Pesa.

Gli inquirenti impiegarono alcuni giorni per recuperare la refurtiva, che venne trovata in due grandi valigie nel quartiere Isola. I ladri non avevano fatto in tempo a rivendere la merce, e soprattutto De Vincenzi aveva fatto girare fra i malnatt della ligéra la voce che, se il maltolto fosse stato restituito per intero ai cinesi, il caso sarebbe stato archiviato e nessuno sarebbe finito al 2 in piazza Filangieri. Nessuno voleva ritrovarsi a San Vittore, così gli abitanti del quartiere cinese si videro restituire le loro mercanzie dallo stesso Carlo De Vincenzi.

Il commissario decise che l’evento andava festeggiato con una bella zuppa di cipolle alla Pesa. Gliene servì un piatto fumante proprio Nguyễn Sinh Cung. De Vincenzi la consumò in pochi minuti. Era strano che il giovane fosse rimasto in silenzio e non gli avesse chiesto nulla. Ma quando lo vide riemergere dalla cucina con un enorme vassoio stracolmo di frittelle di mele, il commissario capì che il suo amico era al corrente di quanto avvenuto. Una volta che l’ebbe servito, il ragazzo sparì di nuovo. E solo nel momento in cui il commissario si alzò dal tavolo per andarsene riemerse dalla cucina consegnandogli nelle mani un libro.

«L’ho trovato in una bancarella sui navigli e ho pensato che potesse divertirsi a leggerlo.»

De Vincenzi lesse sulla copertina: IL CAPITALE DI CARLO MARX COMPENDIATO DA CARLO CAFIERO.

Il giovane asiatico stava sorridendo.

«Credo che troverà molte cose in questo volume che la terranno sveglio nel suo ufficio in piazza San Fedele. Sant’Agostino sosteneva che il mondo è come un libro e chi non viaggia ne conosce una pagina soltanto.»

De Vincenzi, ringraziando il ragazzo, si accorse che gli era venuta voglia di camminare per Milano e riaccendere la sua curiosità sul mondo.


Le rane e la Borda
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DISPOSTI ACCETTARE SUA OFFERTA, PREGHIAMOLA CONFERMARE TELEGRAFO SUA VENUTA 1° MAGGIO TORINO, RIMBORSO LIRE 250 TOTALI. CORDIALITÀ.

Così recitava il telegramma che l’EIAR – l’Ente Italiano per le Audizioni Radiofoniche – aveva mandato al giovane Nicolò per comunicargli che aveva accettato di riceverlo a colloquio.

Il neolaureato aveva in mente un piano ben preciso: proporsi come commentatore degli eventi sportivi per la radio italiana. Nicolò era convinto che il nascente mondo del calcio italiano meritasse di essere raccontato in maniera epica e colorata. Superò il colloquio con i dirigenti dell’EIAR e, negli studi di Torino, improvvisò in maniera divertita e fantasiosa un’immaginaria partita tra Juventus e Bologna piena di reti, calci d’angolo, tuffi, parate, punizioni. Un match di cui ipotizzò anche il rocambolesco risultato finale di 5 a 5. Una storia che inventò davanti alla commissione costruendola goal dopo goal. La partita sembrò talmente realistica ai suoi uditori che venne scelto per essere la voce che avrebbe raccontato alla radio uno sport sempre più presente nella vita degli italiani, al punto da cambiare le loro abitudini, trasformandoli in tifosi appassionati. Fu così che Nicolò venne scelto il 1° gennaio del 1933 per fare la cronaca dell’amichevole fra Italia e Germania.

Il giovane speaker arrivò allo stadio di Bologna un po’ preoccupato per il suo debutto ufficiale. La notte prima aveva dormito poco in attesa di quell’evento. Quando raggiunse la tribuna, Nicolò sistemò la sua seggiola davanti al tavolo dove era posizionato il microfono e tirò fuori carta e penna. Quindi si concentrò a lungo guardando il campo, riepilogando a mente le due formazioni. Quando la diretta iniziò, per qualche istante la voce del radiocronista sembrò non uscire dalla sua gola. Pareva che gli si fosse bloccato anche il respiro. Ma poi prese coraggio, inspirò ed espirò a pieni polmoni, e pronunciò una breve frase: «Amici sportivi, qui è Nicolò Carosio che vi parla dallo Stadio Littoriale di Bologna...».

Fu quella la voce che il commissario Carlo De Vincenzi udì attraverso la massiccia radio Westinghouse nel suo salotto in via Massena a Milano. Aveva acceso l’apparecchio qualche minuto prima delle 14.00, e adesso anche lui, grazie al commento di Carosio, si sentiva sul campo, accanto alla nazionale di Vittorio Pozzo e al suo bomber Giuseppe Meazza.

Il poeta del crimine, però, non riuscì ad ascoltare in santa pace tutta la partita. Mentre Carosio annunciava il primo goal messo a segno dal calciatore tedesco Oskar Rorh, infatti, squillò il telefono. De Vincenzi fu costretto ad alzarsi per andare a rispondere.

«Commissario, sono Damiani. Hanno trovato un uomo morto sui navigli.»

«Avete già rimosso il corpo?»

«No. Bruni e Crumi sono ancora sulla scena in attesa del dottor Dellanoce.»

Il poeta del crimine riappese la cornetta e andò in camera sua a recuperare il cappotto, le scarpe e i guanti. Da quando Gigetto e Dualco glieli avevano regalati li indossava sempre nei giorni di densa nebbia e di freddo intenso. Lo riparavano dall’aria pungente della città, lo isolavano dalla pioggia e dalla neve, gli evitavano di restare con le mani intirizzite quando rientrava nel suo studio in piazza San Fedele, che la stufa non riscaldava mai abbastanza. De Vincenzi indossava quei guanti solo nei giorni più gelidi, mentre per il resto dell’anno preferiva avere le mani libere e a contatto con l’aria. D’altra parte, da una stretta di mano era in grado di riconoscere il carattere delle persone. Diffidava di chi non gli dava la mano, perché di sicuro aveva qualcosa da nascondere, e si rifiutava di fare il saluto fascista in quanto freddo, rigido e per niente spontaneo. Per sapere qualcosa di un individuo bisognava dargli la mano, non alzare il braccio verso di lui, quasi in segno di sfida. L’unico saluto romano che il commissario comprendeva era quello della statua equestre di Marco Aurelio in Campidoglio, che gli pareva un invito, un cenno di saluto, un desiderio di abbraccio, e non un movimento forzato.

I superiori di De Vincenzi non lo avevano mai rimproverato per la sua reticenza a fare il saluto fascista. Conoscevano l’assoluta onestà del commissario, che con il suo comportamento rispecchiava quello di molti altri cittadini di Milano.

Quando arrivò sulla Darsena, si guardò intorno e scorse i suoi uomini davanti a un cadavere coperto da un telo. Gli bastò scoprirlo per riconoscere un volto a lui noto. Sdraiato di fronte a lui giaceva nudo e con la pelle bianca e bluastra il Piero Magni. Lo aveva incontrato spesso e ricordava ancora quando, per attirare i clienti, ripeteva con convinzione ad alta voce la sua tiritera: «Raneee. Ranee vive ciappà stanott in de la risera! Fée risott coi rann, ò donn, stasira!».

Anche il commissario aveva acquistato delle rane dal Magni, facendosele poi cucinare dalla sciura Matilde Maria Ballerini, la portinaia del suo palazzo. Però lui le preferiva fritte piuttosto che nel risotto. Ci voleva coraggio per spellarle ancora vive e poi buttarle nell’olio bollente. Faceva impressione vederle sgambettare ancora mentre venivano preparate. Una volta il commissario aveva varcato per caso la soglia della portineria trovando Maria seduta davanti a due secchi: uno pieno di rane vive e l’altro dove finivano quelle pulite e spellate, dopo che la sciura aveva tagliato loro la testa con un coltellino a roncola. Gli era sembrato di entrare nell’antro di un orco e per un po’ aveva scelto di non mangiarne più. Poi aveva ripreso a farlo, ma con morigeratezza.

Il defunto Piero Magni faceva el ranee nei mesi con la R, e durante il resto dell’anno si arrangiava dando una mano al mercato del Verziere. Nei periodi giusti portava sulla Darsena i suoi cavagni pieni di rane raccolte nelle rogge lombarde. Una volta catturate, le copriva con un panno. Dovevano restare vive sino all’ultimo. La gente le sentiva gracidare a distanza, e ogni tanto qualcuna saltava fuori dai cesti per la gioia dei bambini, che si mettevano a inseguirla. I fortunati che riuscivano ad acchiapparne una e a infilarsela in tasca la portavano sicuramente in classe il giorno dopo per fare scherzi ai compagni e alla maestra. C’era sempre qualcosa da combinare con una rana viva.

«Abbiamo trovato i vestiti del Magni ben piegati sulla riva, assieme ai suoi cestini completamente vuoti» spiegò Bruni a De Vincenzi.

«Me li mostrate?»

«Eccoli, commissario. A parte questi teli di iuta non contengono nulla.»

De Vincenzi toccò gli involti e li annusò. Percepì un forte odore di umidità. Alzando lo sguardo, si accorse che vicino al ponte dello Scodellino stava attraccando un comballo carico di sabbia e ghiaia. Dall’imbarcazione un uomo scese con un salto e legò una cima a terra. Uno dei suoi compagni accostò il comballo a riva impugnando un mezzomarinaio. Gli uomini a bordo rumoreggiavano.

De Vincenzi andò loro incontro. «Buongiorno, signori, da dove venite?»

«Siamo partiti stamattina da Sesto Calende. Purtroppo siamo in ritardo. Avremmo dovuto essere già arrivati da un pezzo ma all’altezza di Castelletto di Abbiategrasso due barconi si sono incagliati e abbiamo dovuto liberare la via. Adesso dobbiamo scaricare prima che cali la luce, altrimenti rischiamo di ritornare al buio e in mezzo alla scighera.»

«Qualcuno di voi conosceva il Piero Magni?»

«El ranee?»

«Sì, il ranaio.»

«Perché ce lo chiede?»

«Perché è stato trovato cadavere stamani.»

«Oh Santa Madona! E coma l’è success?»

«Lo hanno ripescato nudo in acqua.»

«Sarà mia stata la Borda?»

«La Borda?»

«Sì, la stria che vive nel mez de la scighera.»

«Una strega?»

«I barcaioli credono che nelle giornate in cui la scighera è più densa questa donna maledetta attiri nell’acqua le sue vittime» commentò il più robusto dei marinai.

«È una leggenda, forse, ma noi viaggiamo sempre in gruppo per evitare che uno di noi si addormenti e nel sonno venga ghermito dalla Borda. E preferiamo non viaggiare di notte anche per via di quelli della ligéra, che sono sempre pronti ad alleggerirti il carico.»

De Vincenzi era pensieroso. Che tipo di strega avrebbe mai potuto annegare il Pierino Magni, abituato a nuotare fin da piccolo in stagni dall’acqua melmosa?

«Andiamo a farci dare una ciotola di minestra calda all’osteria, giusto per scaldarci. Ci scusi, commissario, noi la salutiamo.»

Gli occhi di De Vincenzi seguirono i marinai che entravano allo Scodellino e, quando vide un donnone dai capelli ramati aprire la porta, il suo sguardo si accese. Con passo sicuro si avventurò nella stamberga. Un profumo intenso di cibo riempiva l’aria.

«Ha fame?» domandò la Rossa rivolgendosi al commissario.

«Cosa mi propone?»

«Zuppa di cavolo oppure risotto alle rane.»

Dopo essersi seduto su una panca accanto ai marinai, De Vincenzi ordinò solo un bicchiere di vino. Gli era passato l’appetito, ma sapeva che avrebbe dovuto ingannare l’attesa per poter interrogare la donna.

L’ostessa aveva un fisico possente e un volto affascinante. La immaginò intenta a convincere il Piero Magni a spogliarsi nudo davanti a lei. Quindi se la figurò mentre gli teneva la testa sott’acqua e lo affogava per poi svuotare con calma i due cavagni pieni di rane.

«Buon anno, amici» disse alzando il bicchiere.

«Buon anno, commissario» risposero in coro i marinai. «A cosa brindiamo?»

«Alla salute del Piero Magni, amici, e delle sue rane.»

La Rossa si fece scura in volto e si lasciò andare a una smorfia.

«Le rane non mordono perché non hanno i denti. Le vipere invece hanno un morso letale.»

«Cosa intende dire, commissario?»

«Che non è stata la Borda ad affogare il Magni, ma una strega di ben altro genere. E io non me ne andrò di qui finché non avrà confessato.»

La Rossa era furente. De Vincenzi ripensò a quanto spesso i proverbi nascondevano verità indicibili sul cuore e sul carattere delle persone, così commentò fra sé e sé: «Ul pusè bun di russ, l’ha sgiacàa so pà in dal puss». E accorgendosi che il vino che stava bevendo era annacquato, aggiunse: «A chi mescia l’acqua al vin, fagh bev l’acqua giò nel tin». Chissà quanta acqua la Rossa aveva fatto bere al Piero Magni prima di affogarlo.

La donna, intanto, era andata in cucina ed era tornata con dei piatti di risotto alle rane per i marinai.

Il commissario ritenne che era meglio lasciar finire il pasto agli avventori prima di chiedere alla sospettata di seguirlo in San Fedele.

I suoi uomini, fuori dall’osteria, lo stavano aspettando, sicuri che ancora una volta De Vincenzi avrebbe consegnato alla giustizia il colpevole.

Il commissario pensò che il male non andava mai in vacanza, nemmeno il giorno di Capodanno.


Uno scherzo all’obitorio
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Milano, Arco della Pace.

La sciura Maria aveva cucinato spesso le rane per il commissario. Sia fritte che nel risotto. E in quei giorni la sua cucina era animata dal loro gracidare dentro al secchio, prima che lei le decapitasse e le spellasse.

Si ricordava che una volta l’Armando gliene aveva sottratta una e l’aveva nascosta in un barattolo. Poi il giorno seguente si era divertito a portarla all’obitorio, dove l’aveva infilata nei pantaloni di un cadavere. Pochi minuti dopo era entrato il collega incaricato di ricomporre il defunto per metterlo nella bara. Anche se l’Anselmo era uno sgamato e abituato alle sorprese, quel giorno l’Armando gli aveva fatto fare un bel salto. Infatti, vedendo che i pantaloni del morto si sollevavano, aveva pensato all’effetto di qualche gas in decomposizione e, avendo paura che il cadavere scoppiasse all’improvviso, era andato a chiamare d’urgenza il medico. Quando era ritornato nella stanza dell’obitorio, aveva trovato la rana che saltellava in giro e l’Armando che rideva a crepapelle. L’Anselmo aveva cercato di acchiapparlo per dargli una pedata, ma il Ballerini era sgusciato via ed era scappato.

Quando aveva raccontato l’accaduto a sua mamma, anche lei era scoppiata a ridere.

«E la rana?»

«Te la chi, mama!» aveva detto lui, estraendola da una tasca.

«Giusto altre due belle coscette da mettere nel risotto per il commissario» era stata la risposta della sciura.

Sorridendo al ricordo di quello che era successo, la portinaia proseguì nella lettura. Il fatto che l’architetto Gio Ponti, di cui venivano raccontate alcune imprese, era solito passare davanti a casa sua quasi tutti i giorni le strappò un sorriso. Ormai quell’uomo, da quando aveva costruito la Torre Littoria nel mezzo del Parco Sempione, era una celebrità nel quartiere.


Il mistero della Torre del Parco
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Milano, Torre di Parco Sempione.

Di tutti i testi contenuti nella cartellina azzurra, quello successivo apparve subito il più complesso alla portinaia dello stabile di via Massena. Non solo risultava essere il più lungo, ma la precisa suddivisione in capitoletti lasciava supporre che il commissario Carlo De Vincenzi ne avesse previsto una pubblicazione a puntate su qualche rivista o su un quotidiano. I colpi di scena che scandivano la storia sembravano essere costruiti nella migliore tradizione del feuilleton francese. La sciura Matilde Maria Ballerini aveva adorato I misteri di Parigi di Eugène Sue, e aveva avuto occasione di leggere con passione anche I misteri di Marsiglia di Émile Zola e I misteri di Napoli di Francesco Mastriani. Non si sarebbe mai immaginata di potere leggere I misteri di Milano raccontati dal poeta del crimine. Si figurò quella vicenda scandita da grandi illustrazioni di Tancredi Scarpelli, che in quel periodo dava il volto a Nick Carter, Giuseppe Petrosino e Nat Pinkerton sugli albi colorati della Nerbini di Firenze. Tutto ciò che era racchiuso in quelle pagine era accaduto a pochi metri dalla sua portineria, e molti personaggi di cui scopriva ora i segreti avevano condiviso con lei più di un caffè.

La Torre Littoria

«Non si può superare il divino con l’umano. Disporrete perché la Torre sia meno alta della Madonnina del Duomo.»

Le indicazioni del Duce sulle misure che doveva avere quel monumento erano state chiare, e ora la costruzione svettava agile, snella e ardita nel mezzo del Parco Sempione. Superava in tutta la sua imponenza sia la Torre di San Gottardo sia quelle del Filarete e di Sant’Ambrogio, per non parlare della cupola della galleria Vittorio Emanuele. Risultava così il secondo luogo più alto della città, con i suoi centootto metri e sessanta centimetri. Da quasi un metro più in su, la Madonnina del Duomo scrutava questo singolare monumento destinato a rappresentare la modernità e l’operosità della Gran Milan. In Europa era battuta solo dalla torre parigina, dal ripetitore radiofonico Funkturm di Berlino e da quella di Grenoble. C’erano voluti soli sessantotto giorni lavorativi per costruire la Torre Littoria, mentre erano serviti un architetto e due ingegneri per progettarla e realizzarla.

A poche ore dalla sua inaugurazione, però, il 9 agosto del 1933, avvenne un fatto destinato a sconvolgere la città. A occuparsene fu il commissario Carlo De Vincenzi.

Il poliziotto era uscito presto quella mattina dalla sua casa di via Massena e prevedeva di arrivare a piedi con comodo nel suo ufficio in piazza San Fedele. Non si aspettava di dover deviare dal suo percorso che, attraversando il Parco Sempione e successivamente passando per il Castello Sforzesco, lo portava verso il centro città.

Per la sua attitudine a indagare nel cuore degli uomini, oltre che sulle loro azioni, De Vincenzi era stato soprannominato “il poeta del crimine” dai malnatt della ligèra, e far poesia per lui significava affrontare il male che talvolta ristagnava nell’animo delle persone. Un male che spesso risultava inspiegabile.

Arrivato all’altezza dell’Arco della Pace, De Vincenzi si accorse che un ciclista lo stava salutando. Decise di avvicinarsi e capì che si trattava del Giovanni Massaro, il suo amico materassaio, seduto sulla sella della sua spiciula.

«Buongiorno, commissario.»

«Buongiorno, Giovanni. Mattiniero come al solito?»

«Lo sa, commissario, che io ho un patto speciale con i miei clienti?»

«E qual è?»

«Devono poter dormire sul loro materasso entro sera. Per cui arrivo presto, quando escono di casa per andare a lavorare. In una giornata risistemo tutto, così al rientro possono comodamente dormire di nuovo nel loro letto.»

«La tua è un’opera meritoria.»

«Un’opera piccola, mica come quella imponente laggiù» fece il Massaro indicando la Torre Littoria.

«Ti piace?»

«Mi par inscì granda come la Tour Eiffel. Robusta e imponente, sciur cumisari. L’ennesima meraviglia che gavem a Milan.»

«La inaugurano oggi alle 13.00, alla presenza del ministro dei Lavori Pubblici, l’onorevole Crollalanza.»

«Ma si potrà poi salire lassù?»

«So che dalle 14.00 è aperta al pubblico.»

«Ma sarà una cosa da sciuri?»

«L’ingresso costa cinque lire, ma se mi accompagni ti offro il biglietto.»

«Non vorrei approfittarne, sciur cumisari.»

«Va’ là, Giovanni, che te lo meriti. E anche io sono curioso di salire fin lassù e di guardare la città dall’alto.»

«Mi hanno detto che ci sarà anche la banda che suona all’inaugurazione.»

«Certo, terranno un concerto proprio ai piedi della Torre Littoria. Ci sarà anche il tuo amico Raffaele Kohler, che suonerà la tromba dirigendo la Aldo Sette.»

«Che gran musicista, sciur cumisari. Sa che il maestro Arturo Toscanini lo voleva nella sua orchestra? Ma lui ha detto che preferisce suonare per strada.»

«È un uomo di cuore e la sua tromba commuove chi lo ascolta. La strada è il suo palcoscenico.»

Proprio mentre i due si stavano mettendo in cammino sentirono un forte urlo provenire dal viottolo che introduceva al Parco Sempione.

«Commissario, commissario!» urlò un uomo in uniforme che li raggiunse correndo. Si trattava del vicebrigadiere di polizia Bruni. «Commissario, deve venire con me. Hanno ucciso un uomo in cima alla Torre. Una cosa terribile. Il custode ha trovato il corpo un’ora fa.»

«Forza Bruni, accompagnami a vedere che volto ha oggi la Morte.»

La morte nell’ascensore

Il custode addetto al cantiere della Torre Littoria aveva trovato il corpo intorno alle 7.00. Tutte le mattine era sua abitudine aprire presto il lucchetto che impediva l’accesso alla Torre. Poi controllava che tutto fosse in ordine.

Ci erano voluti giorni per ripulire la zona del Parco Sempione dai tubi e dal calcestruzzo rimasti inutilizzati. Una decina di magutt grazie a carriole capienti li avevano caricati su degli autocarri che li avevano portati via. Finalmente, la mattina del 9 agosto 1933 tutto era pulito e ordinato. Nessun vandalo aveva sporcato l’area adiacente l’ingresso. Nessun cavallo, nessun cane, nessun bambino. Ogni cosa era pronta per la solenne inaugurazione che avrebbe avuto inizio alle ore 13.00. Da lì a qualche ora sarebbero arrivate le autorità, accompagnate da militari, carabinieri e polizia, ma anche dai musicisti della banda Aldo Sette e, soprattutto, da migliaia di curiosi che non vedevano l’ora di salire lassù per guardare Milano con altri occhi.

Il custode aveva acceso la corrente all’interno della struttura e, giunto all’ascensore, lo aveva chiamato al pianoterra. Appena la cabina si era aperta, l’uomo aveva scorto una forma scura accasciata al suo interno.

La cabina era in duralluminio e poteva trasportare sino a otto persone mantenendo una velocità di salita di tre metri al secondo. I giornali sostenevano che fosse il più rapido ascensore d’Europa, il cui rivoluzionario funzionamento gli aveva permesso di battere quello inserito all’interno del Duomo.

Il custode della Torre Littoria, guardando la sagoma davanti a lui, aveva pensato che qualcuno degli operai avesse dimenticato un sacco scuro in un angolo dell’ascensore. Poi si era avvicinato e aveva capito che si trattava di un corpo rannicchiato. La figura aveva qualcosa di spettrale. La testa era protetta da una maschera antigas come quelle che il custode aveva visto sulle pagine dei giornali. L’esercito italiano le aveva indossate al fronte durante la Grande Guerra, e suo padre, tornato dalle trincee vivo ma con una gamba amputata, gliene aveva parlato a lungo. La visione dell’uomo con la maschera spaventò a tal punto il custode da farlo scappare in strada urlando. Atterrito, si era dimenticato che all’interno della Torre era in funzione un telefono che gli avrebbe permesso di chiamare i soccorsi.

Quando De Vincenzi e il vicebrigadiere Bruni giunsero sul posto, l’uomo era ancora scioccato. Stava seduto su una seggiola e aveva lo sguardo perso nel vuoto.

Due poliziotti e un ufficiale dell’arma dei carabinieri presidiavano l’ascensore. Vedendo arrivare il commissario, scattarono sull’attenti.

«Comodi, ragazzi, comodi. Dov’è il corpo?»

«Nella cabina, commissario» rispose il carabiniere.

De Vincenzi avanzò dentro la torre e si avvicinò all’uomo rannicchiato. Non percepì nessun odore, né vide alcuna traccia di sangue sul pavimento. Avrebbe voluto togliere la maschera al morto, ma non lo fece. Era meglio aspettare l’arrivo della Scientifica e del dottor Dellanoce. Scrutando la protezione che copriva il volto dell’uomo, ne riconobbe il modello. Ne aveva viste indossare di simili dai soldati sul fronte. Ne era toccata una anche a lui, in quanto ufficiale dell’esercito, ma aveva avuto la fortuna di non indossarla mai. La sola idea di doverla mettere lo faceva soffocare. E l’uomo davanti a lui era sicuramente morto in quel modo orribile. Notò che una delle braccia del cadavere era scoperta. Fu allora che vide quello che a lui parve un tatuaggio. Un piccolo drago nero che sputava fiamme. Lo riconobbe subito, perché gli era già capitato di imbattercisi in guerra: era il simbolo della sezione lancia gas della Compagnia Speciale X del Genio del Regio Esercito.

Quando un assassino guarda la Madonnina

Il ministro dei Lavori Pubblici, l’onorevole Crollalanza, era giunto intorno alle 10.30 al palazzo della Triennale. Era stato accolto dalle autorità cittadine nel Salone delle Cerimonie, e poi era stato guidato a visitare la Mostra delle Arti Figurative. Nulla era trapelato di quanto successo alla Torre Littoria.

Il commissario De Vincenzi e i suoi uomini avevano impiegato alcune ore per stabilire che il monumento poteva essere considerato agibile e che l’inaugurazione non doveva essere rinviata. Alcuni agenti si erano arrampicati nei punti più nascosti della struttura per controllare che non ci fossero ordigni pronti a esplodere.

Milano da tempo sembrava pronta a saltare in aria da un momento all’altro. Il 1° giugno del 1927 alcuni ignoti avevano cercato di far esplodere il monumento a Napoleone III nel Parco Sempione. Per fortuna non c’erano state vittime. E la sequenza di attentati era proseguita in maniera impressionante. Il 6 aprile del 1928 una bomba era scoppiata sulla linea Milano-Rogoredo, il 9 dello stesso mese ne era stata fatta brillare un’altra sulla linea Milano-Bologna per attentare probabilmente alla vita del Duce, mentre il giorno 12 un terribile ordigno aveva compiuto una strage in piazza Giulio Cesare. Quest’ultimo era esploso pochi minuti dopo il passaggio del re, che stava andando a inaugurare la Fiera Campionaria, e sul terreno si erano contati più di venti morti. A quel terribile evento aveva assistito con i propri occhi il commissario De Vincenzi, che ancora non si dava pace per le vittime.

Il dottor Dellanoce si era occupato del cadavere ritrovato all’interno della Torre Littoria. La maschera a gas che ne nascondeva il volto non era stata tolta, e il morto era stato trasportato all’obitorio civico per l’autopsia. I poliziotti della Scientifica non avevano rilevato nulla nella cabina dell’ascensore. Non c’erano impronte né oggetti né tracce di alcun genere. Il deceduto sembrava essere apparso dal nulla in quel luogo.

Il commissario De Vincenzi e i suoi uomini avevano usato la scala esterna per salire sulla cima della Torre. Costruita in tubi imbullonati Dalmine Flangia, non aveva nulla da invidiare alla Tour Eiffel di Parigi, e non poteva in alcun modo essere paragonata alla Torre Stigler eretta nel 1894 nel Parco Sempione in occasione delle Esposizioni Riunite (lì i milanesi erano saliti sino al 1924 per vedere le Alpi nelle giornate di bel tempo). I poliziotti ci avevano impiegato un po’ per giungere sulla vetta, ma il panorama durante l’ascesa era subito apparso loro mozzafiato. La terrazza ristorante dove si ritrovarono era già interamente apparecchiata. Le tovaglie, le posate, i bicchieri, i tovaglioli: tutto era al suo posto. Il bancone del bar era lucidato e pulito. Le vetrate sembravano specchi e riflettevano ovunque la luce intensa di quel 9 agosto. Anche il gabinetto con lavabo era immacolato.

Un silenzio incredibile bloccava gli uomini giunti lassù. Fu De Vincenzi a romperlo: «Ragazzi, perquisite dappertutto. Fate attenzione a non creare disordine e non mettete niente fuori posto. Cercate solo qualcosa di insolito. Qualcosa che non vi quadra qui dentro».

Gli uomini si misero all’opera e nel giro di poco ispezionarono il locale. De Vincenzi, dopo aver osservato per un po’ le loro operazioni con distacco, decise di uscire sulla terrazza panoramica. La vista da lassù era incredibile. Cominciò a guardare il Parco. Poi i suoi occhi si spostarono sull’Arco della Pace, sul Castello, sull’Arena e oltre. Dalla Torre Littoria si potevano vedere corso Sempione alberato e perfino all’orizzonte le montagne oltre la città. Ma si scorgeva anche il Duomo con le sue guglie e i suoi grondoni. Il commissario si fermò immobile. Il sole in quel momento aveva illuminato la Madonnina che brillava a distanza, sopra tutto e tutti.

De Vincenzi si mise a osservarla e si chiese chi mai avesse potuto venire sin lassù a guardarla prima di uccidere un uomo nell’ascensore. Perché ne era sicuro, l’assassino era salito sin lassù e l’aveva guardata. Aveva provato anche quell’ultimo brivido di sfida prima di lasciare la morte dietro di sé. Ma perché lo aveva fatto? Perché in quel modo? Perché in quel posto dove tutto pareva meraviglioso per gli occhi e il cuore?

«Noi avremmo finito, commissario» sussurrò il vicebrigadiere Bruni, giunto accanto a De Vincenzi.

«Non avete trovato nulla?»

«Nulla che paia fuori posto o anomalo.»

«Ne ero sicuro, Bruni. L’assassino non è salito fin quassù per compiere il suo barbaro gesto. E credo che le analisi del dottor Dellanoce ci chiariranno che l’omicidio non è stato nemmeno commesso in questo luogo.»

«Ma allora perché lasciare il corpo qui?»

«La speranza dell’assassino era che nessuno aprisse l’ascensore prima dell’inaugurazione.»

«Così l’onorevole Crollalanza e le altre autorità se lo sarebbero trovato davanti...»

«E la meraviglia si sarebbe trasformata in terrore nei loro occhi.»

Strani furti

De Vincenzi si era accorto che qualcosa non andava sulla Torre Littoria mesi prima che venisse inaugurata. Lo aveva scoperto il giorno in cui l’architetto Gio Ponti si era presentato davanti alla sciura Matilde Maria Ballerini in via Massena. Composto e ben vestito, l’uomo era arrivato di buon mattino, mentre la portinaia stava spazzando le foglie in cortile.

«Buongiorno, signora, abita qui il commissario De Vincenzi?»

«Certo, ma stamattina non è ancora uscito di casa.»

«Crede che potrei aspettarlo qui?» domandò Ponti.

«Volentieri, e se si accomoda in cucina le preparo anche una tazza di caffè.»

«Non vorrei disturbarla.»

«Ma che disturbo, signor architetto, è un piacere. Si accomodi, entri pure.»

La portineria-casa-cucina-soggiorno dei Ballerini era ordinata. Entrare in quel luogo confortevole e familiare fece aumentare la confidenza fra i due.

«Come fa a sapere qual è il mio mestiere, signora?»

«Sa, signor Ponti, sono in molti ad ammirarla in questo quartiere.»

«Perché?»

«Lei ha una casa meravigliosa poco più avanti della nostra, incastrata fra via Eupili e via Randaccio. Una villa da sciuri, se lo lasci dire.»

«È una semplice casa di famiglia, costruita in maniera essenziale. Sono contento che le piaccia.»

«È un gran bel vedere, se lo lasci dire, e poi lei sta preparando un’altra grande meraviglia.»

«Quale?»

«Ma la Torre Littoria, architetto?»

«Be’, non è solo opera mia, si sono impegnati anche gli ingegneri Chiodi e Ferrari. E proprio la Torre è il motivo per cui sono venuto qui a trovare il commissario.»

«E perché?»

«È da una settimana che continuano a rubarci i materiali di costruzione. Abbiamo provato a mettere un custode di sorveglianza, ma sono riusciti ad aggirarlo per ben due volte.»

«Beva un po’ di caffè e mangi una bella fetta di torta michelacc intanto che aspetta il commissario. L’ho fatta io con un po’ di pane secco, latte, cacao, pinoli e uvetta.»

«Grazie, lei sa davvero come coccolare i suoi ospiti.»

Alle spalle di Ponti, il commissario De Vincenzi aveva ascoltato tutto il dialogo e aveva aspettato solo il momento giusto per entrare in scena.

«Buongiorno, Maria. Buongiorno, architetto.»

Ponti, sorpreso, rischiò di scottarsi con il caffè.

«Lei è più furtivo di un ladro.»

«Sono abituato a occuparmi dei malnatt della ligéra, per cui è naturale che mi muova come loro, un po’ come i gatti, che sono abituati a entrare nelle case passando dai tetti e scalando le grondaie. Quando svaligiano un’abitazione, i malnatt usano l’espressione far carbona. È un modo di dire che spiega la loro esigenza di riscaldare casa sottraendo beni ai ricchi. Stia comodo, architetto, e finisca la sua fetta di torta. Maria, posso averne una anche io?»

«Certo, e le verso anche un po’ di caffè, commissario.»

«Continui pure il suo racconto, architetto Ponti.»

«È da una settimana che i lavori di costruzione per la Torre Littoria non procedono. Ci hanno rubato molti dei tubi Dalmine che costituiscono l’ossatura dell’opera e persino il bancone del bar, la cucina elettrica del ristorante e i tavoli che avrebbero dovuto essere disposti in terrazza.»

«Ma avevate lasciato tutto così in bella vista?»

«No, il cantiere era sorvegliato, ma sono riusciti a farsi beffe del custode. Anche raddoppiare i controlli non è servito a nulla.»

«Ho il sospetto che qualcuno non voglia che finiate in fretta la Torre Littoria.»

«Perché la pensa così?»

«Perché se avessero voluto distruggerla avrebbero aspettato che voi la finiste e poi l’avrebbero fatta saltare in aria.»

«Ma non è facile fabbricare una bomba.»

«Lo vada a dire alle vittime dell’Hotel Diana o a quelle di piazza Giulio Cesare. Negli ultimi anni sono esplosi più ordigni a Milano che nel resto d’Europa.»

«E lei si è dato una risposta, commissario?»

«No. Però so esattamente come potrà finire la sua torre in santa pace, architetto.»

Una visita al Bottonuto

Per erigere il nuovo Palazzo di Giustizia erano state abbattute la chiesa di San Filippo Neri e il convento delle Schiave di Maria. I milanesi che in quei giorni ne vedevano preparare le fondamenta sostenevano che proprio per quel motivo la nuova costruzione avrebbe accolto i senza Dio e i senza speranza. Era un tribunale in cui ci sarebbero state più condanne che assoluzioni, e si era deciso che sopra l’ingresso ma anche ai suoi lati sarebbero state scolpite alcune frasi in latino. Passando davanti all’edificio in costruzione, il commissario Carlo De Vincenzi si trovò a meditare sul significato della reboante massima che sarebbe stata apposta proprio sul muro d’ingresso:

IUSTITIA

IURIS PRAECEPTA SUNT HAEC: HONESTE VIVERE

ALTERUM NON LAEDERE, SUUM CUIQUE TRIBUERE

La tradusse mentalmente: “Giustizia, i precetti del diritto sono questi: vivere onestamente, non ledere l’altro, attribuire a ciascuno il suo”. Il poliziotto pensò che era difficile amministrare la giustizia in quei tempi e che le nuove normative del Codice Penale Rocco avevano inasprito la situazione. Anche la frase che sarebbe stata apposta sul lato sinistro lo fece meditare:

IURISPRUDENTIA EST DIVINARUM ATQUE HUMANARUM

RERUM NOTITIA IUSTI ATQUE INIUSTI SCIENTIA

Ovvero: “La giurisprudenza è la scienza degli affari divini e umani, dei fatti giusti e ingiusti”. Ma chi era davvero capace di discernere fra colpevoli e innocenti nel mondo attuale? E l’ultima epigrafe che stavano scolpendo sulla sinistra lo lasciò ulteriormente perplesso:

SUMUS AD IUSTITIAM NATI NEQUE OPINIONE

SED NATURA CONSTITUTUM EST IUS

“Siamo chiamati alla giustizia fin da quando siamo nati e sulla natura si fonda il diritto, non sull’opinione.”

“Diritto” era una parola complicata, che di certo non poteva spiegare la natura umana. Tutto nella vita era appeso a un filo. Tutto dipendeva dal vento. De Vincenzi non giudicava mai le gesta dei criminali che doveva assicurare alla giustizia, sia che fossero assassini sia che fossero rapinatori. La vita poteva cambiare l’essenza delle persone. E il male e il bene erano difficili da distinguere. Preferiva essere un poliziotto piuttosto che un giudice.

De Vincenzi si diresse in fretta verso quello che era considerato il quartiere più nero della città, dove era convinto che avrebbe chiarito i misteriosi furti avvenuti nel cantiere della Torre Littoria. In pochi minuti arrivò in un’ampia piazzetta, dove aveva sede la Pusterla del Bottonuto, dalla quale si dipartivano il vicolo delle Quaglie e quello del Cantoncello. Proprio mentre stava guardando in direzione di quest’ultimo, soprannominato anche Vicolo Budello o Stretta degli Ebrei, non si accorse che un individuo era giunto alle sue spalle. L’uomo estrasse di tasca un coltello e con uno slancio affondò il colpo verso De Vincenzi. Con un’agilità imprevista, il commissario scartò di lato, evitò il fendente e contemporaneamente fece uno sgambetto all’aggressore, che finì per terra.

«Ci provi sempre, Veleno!»

«La vorevi minga mazà, sciur cumisari. Si faceva solo esercizio.»

«Sì, diciamo che stavi attuando una pratica di scannamento degna di un macellaio, Veleno!»

«Uh, sciur, se la sarà minga presa.»

«Te se propri un malnatt! Ciama El Pinza, ho bisogno di lui.»

Veleno sorrise rialzandosi e, infilatosi due dita in bocca, produsse un fischio acuto che risuonò per tutto il Bottonuto.

«Ne abbiamo uno diverso per ognuno di noi.»

«E uno speciale per avvisare che i ghisa e i pulè sono in zona» commentò De Vincenzi.

Pochi minuti dopo un uomo corpulento apparve davanti al commissario. Aveva mani e spalle grosse, e il volto segaligno, bruciato dal sole. Pareva avere l’aspetto di un marinaio e, infatti, aveva speso buona parte della sua vita a condurre chiatte lungo il naviglio.

«Mi scuso per l’irruenza di Veleno, ma i miei ragazzi ogni tanto sono un po’ delle teste calde.»

«Sono venuto per chiederti se qualcuno dei tuoi è coinvolto nei furti che sono avvenuti nel cantiere della Torre Littoria.»

«Parla del Faro di Milano che il Duce ha fatto costruire per dominare la città dall’alto...» rispose sprezzante El Pinza.

«Cosa mi rispondi?» incalzò De Vincenzi.

«Che il Duce avrebbe dovuto chiedere ai milanesi se la volevano proprio quella Torre lì nel mezzo del Parco.»

«Mi sembra che tu sia l’unico che si sta lamentando.»

«Perché gli altri non si sono accorti di quanto Milano stia cambiando senza il loro consenso. Una volta qui ci passava El Navili, ora è tutto cemento.»

«Io credo che la gente farà la coda e pagherà il biglietto per andare sin lassù a guardare la città dall’alto.»

«Ammesso che l’architetto Ponti riesca a finire i lavori...»

«Volevo arrivare proprio a questo punto. Cosa vorreste in cambio della restituzione dei materiali rubati?»

«Che l’architetto assumesse in cantiere un paio di operai del Bottonuto. Da quando hanno iniziato a interrare il naviglio molti dei miei uomini hanno perso il lavoro sui barconi.»

«Lo sai che potrei farti arrestare e recuperare i materiali in un altro modo, vero?»

«Sì, ma lei sa anche che così facendo la faccenda della costruzione della Torre non si risolverebbe in fretta.»

«Per cui, siamo d’accordo?»

«Siamo d’accordo, sciur cumisari.»

Uno scomodo testimone

Il patto fra De Vincenzi e i malnatt della ligéra aveva funzionato. Non solo erano stati restituiti tutti i materiali rubati nel cantiere della Torre Littoria, ma gli uomini che El Pinza aveva fatto assumere dall’architetto Gio Ponti risultarono efficienti e fondamentali per la costruzione del monumento, che venne così terminato in soli sessantotto giorni. Nessuno quindi poteva aspettarsi che venisse trovato un morto nell’ascensore della Torre proprio nella data dell’inaugurazione.

Il dottor Dellanoce impiegò alcuni giorni per stabilire la causa del decesso, avvenuto per soffocamento. Il suo assassino gli aveva legato mani e piedi, e poi aveva atteso che la vittima morisse davanti a lui.

La maschera antigas che gli era stata messa sul volto era stata sigillata in maniera tale da impedire il passaggio d’aria. Doveva essere stato orribile. L’uomo, cosciente di quello che gli stava accadendo, era morto contorcendosi nel tentativo di respirare. L’assassino aveva poi trasportato il corpo nell’ascensore e qui lo aveva lasciato in attesa che qualcuno lo ritrovasse.

Per identificare la vittima era risultato probatorio il tatuaggio del Genio del Regio Esercito che il commissario De Vincenzi aveva notato sul suo braccio. Era stato facile scoprire che il cadavere apparteneva al sottufficiale Sigismondo Remigi della Compagnia Speciale X, decorato sul campo per le azioni svolte durante la Grande Guerra. Quel tatuaggio a forma di drago che sputava fiamme testimoniava la sua vita da militare.

Fu il maresciallo Roberto De Luca dei Regi Carabinieri della Caserma Montebello a raccontare a De Vincenzi alcuni segreti del passato del defunto. «Era un fascista convinto e un militare ligio al dovere» aveva spiegato. «Poco dopo la guerra ricevemmo una denuncia contro di lui. Un suo compagno d’armi sosteneva che Remigi, assieme ad altri due ufficiali della Compagnia Speciale X, si fosse reso responsabile di una terribile strage. Durante un assalto, gli uomini del Genio del Regio Esercito avevano mandato avanti ad aprire le trincee nemiche un manipolo di Arditi. I soldati del gruppo armi chimiche erano consapevoli che il nemico si sarebbe servito di gas per il contrattacco e per questo avevano fornito agli Arditi alcune maschere. Erano tutte prive di filtro, ma i soldati non lo sapevano. Gli uomini erano morti davanti ai reticolari avvolti in una nube tossica letale. Il compagno che denunciò Remigi ci raccontò che gli ufficiali sapevano che le maschere erano difettose ma le fecero indossare lo stesso agli Arditi.»

«Si ricorda il suo nome?»

«Emilio Aldini, ma purtroppo è deceduto, signor commissario.»

«Come?»

«Pochi giorni dopo la denuncia lo trovammo con il collo spezzato nella Stretta Bagnera.»

«Bel luogo per morire.»

«Perfetto, direi, visto che la leggenda sulla strage operata in quel vicolo buio da Antonio Boggia allontana ancora oggi i milanesi da quel posto. Nessuno vuole abitarci, pensano sia maledetto.»

E in effetti quel budello che collegava via Santa Marta a via Nerino, a ridosso di via Torino, risultava ancora tetro e mal frequentato a distanza di anni dai fatti di sangue che vi erano accaduti.

Lì, fra il 1849 e il 1859, il Boggia, «di modi calmi, con un’esteriore quasi di bonarietà, esatto osservatore delle pratiche religiose, estraneo, almeno apparentemente, da viziose tendenze», aveva assassinato, armato di scure, quattro persone. Tre uomini e una donna, che il soggetto aveva sostenuto di avere «ucciso, scannato, smembrato e sotterrato» nei sotterranei della sua casa ubicata proprio in via Bagnera perché spinto da voci che aveva sentito nella sua testa.

Gli inquirenti non gli avevano concesso alcuna attenuante né avevano certificato una sua possibile infermità mentale, ma lo avevano condannato a morte per impiccagione. Il Boggia, infatti, non risultava incensurato, perché già nel 1851 era stato processato per il tentato omicidio di un certo Giovanni Comi, che, sopravvissuto all’aggressione, lo aveva denunciato alle autorità. In quell’occasione la giustizia austriaca aveva condannato l’uomo a soli tre mesi di manicomio criminale e non aveva fatto altre indagini su di lui, lasciandosi in qualche modo beffare dalle sue risate istrioniche e dal suo comportamento apparentemente schizofrenico. Risate che non aveva però ripetuto al secondo processo. Aveva quindi ragione il De Luca a definire maledetto il luogo dove Boggia aveva commesso i suoi delitti e dove, anni dopo, era stato ritrovato il corpo dell’Aldini.

«Mi può parlare delle vostre indagini?» gli domandò De Vincenzi.

«Per qualche settimana cercammo l’assassino dell’Aldini, ma senza trovarlo. Si pensò a un delitto legato a debiti di gioco.»

«Ma il Remigi?»

«Si presentò da noi in caserma e fece deposizione. Raccontò che i fatti per i quali era stato denunciato non sussistevano e ci suggerì di interrogare altri due ufficiali della sua compagnia. Tutti e tre concordarono nel sostenere che l’Aldini era un visionario.»

«Ci furono sviluppi nell’inchiesta?»

«No, la chiudemmo in fretta. D’altra parte il passato di eroe militare del Remigi garantiva per lui e la sua fervente adesione al fascismo fece il resto.»

«Ma allora, De Luca, perché mi ha raccontato tutto questo?»

«Perché sono sicuro che il Remigi mentiva. E la sua morte violenta ora ha riaperto il caso.»

Notte al Castello Sforzesco

La prima volta che il faro si era acceso sulla Torre Littoria era il 5 giugno del 1933, e i lavori di costruzione erano ancora in opera. La sua luce, capace di diffondersi fino a una distanza di novanta chilometri, aveva illuminato, prima del Parco Sempione, il volto della Madonnina. Il Duce aveva voluto che l’umano non superasse il divino ma, anzi, volgesse il suo sguardo lassù in cima alle guglie del Duomo. Il faro pesava circa centosettanta chili, il proiettore aveva un diametro di novanta centimetri, produceva una luce della forza di diecimila candele ed era rifornito dall’Azienda Elettrica Municipale. Da giugno era entrato in funzione tutte le sere dal tramonto sino alla mezzanotte, ed era dotato di un meccanismo modernissimo che gli permetteva di compiere sei giri al minuto.

De Vincenzi aveva capito subito che l’uomo che aveva assassinato il sottufficiale Sigismondo Remigi e poi lo aveva abbandonato nell’ascensore della Torre Littoria aveva dovuto agire al buio, quando la luce del faro era spenta, e molto prima che il custode prendesse servizio. Per cui l’omicida doveva avere agito dopo le 24.00 e prima delle 7.00. Il commissario era sicuro che l’assassino avrebbe colpito di nuovo, cosa che accadde puntualmente il 13 agosto. Intorno alle 23.15 il faro della Torre aveva illuminato l’ingresso posteriore del Castello Sforzesco, ma nessuno si era accorto che proprio lì si erano dati appuntamento due uomini.

Il dialogo fra i due fu breve.

«So che sei stato tu!»

«Allora avresti dovuto denunciarmi!»

«Vorrei chiarire con te quello che è successo.»

«Non c’è niente da chiarire. Remigi meritava di morire, e tu lo sai benissimo.»

«Anche tu meriti di crepare!» rispose l’uomo estraendo di tasca una pistola, ma non fece in tempo a sparare.

Il suo avversario si scagliò a testa bassa contro di lui. Nella colluttazione partì uno sparo che risuonò in tutto il parco. Per qualche minuto i due si affrontarono, poi si udì un rumore secco. Il più corpulento era riuscito a stringere in una morsa l’altro e con le sue possenti mani gli aveva spezzato l’osso del collo. Dopo si mise il corpo in spalla, sollevandolo come se fosse un fuscello, si diresse verso l’ingresso del Castello Sforzesco ed estrasse di tasca un pesante mazzo di chiavi, come quelle che erano soliti usare gli skarusisti, ossia gli scassinatori professionisti. Gli ci vollero parecchi minuti per raggiungere la Sala d’Armi.

Da pochi giorni il podestà duca Marcello Visconti di Modrone aveva visto terminare il riassetto dei musei del Castello. E nell’Armeria posta nella Rocchetta era stata disposta la raccolta Bazzero de Mattei. Le armi bianche e da fuoco erano state messe in ordine insieme alle armature. Una nuova tappezzeria di damasco ricopriva le pareti, dove spiccava il quadro La fucina di Vulcano del Morazzone. Aboliti i chiodi al muro, si erano scelte delle intelaiature per esporre in maniera spettacolare balestre, frecce, alabarde, morioni, elmi, armature, spade, pugnali, fucili e pistole. Molte delle vetrine erano state eliminate dalla sala e le poche sopravvissute custodivano le chiavi e le serrature della collezione Garavaglia. Ci erano voluti sei mesi al sovrintendente professor Giorgio Nicodemi e ai suoi collaboratori per sistemare tutte le collezioni del Castello Sforzesco.

Il primo spettatore del loro lavoro fu l’uomo che era penetrato furtivamente nell’Armeria. Dopo un’occhiata ammirata alla sala, depose il cadavere che teneva sulle spalle.

I Regi Carabinieri della Caserma Montebello, capitanata dal colonnello Fabio Federici, identificarono il morto come Arturo Setti, ex ufficiale della Compagnia Speciale X, e fecero chiamare con urgenza il commissario Carlo De Vincenzi.

Un serpente fra i serpenti

La sezione rettili esposta ai Giardini Pubblici risultava ufficialmente preclusa al pubblico da qualche giorno per disposizione del podestà. Una donna era svenuta davanti a una delle enormi teche contenenti tre boa e due pitoni che erano soliti raggomitolarsi e restare fermi per ore come fossero in letargo. La sciura Lucia Tilde Ingrosso, però, aveva assistito a qualcosa di orribile ed era caduta a terra urlando. Uno dei serpenti aveva letteralmente divorato un topolino davanti a lei. La cavia era stata lasciata dai custodi la notte precedente con l’intento di nutrire il rettile. E il topo era riuscito per ore a eludere l’attacco del boa fino a quando il serpente non lo aveva ingoiato in un sol boccone proprio di fronte agli occhi spaventati della signora Ingrosso. In passato c’erano già state polemiche sui rischi legati al tenere in gabbia animali così pericolosi, che potevano facilmente scappare. Per questo le teche (dove erano ospitati oltre ai serpenti anche innocui varani del deserto, topi delle piramidi e camaleonti) erano state rivestite con degli schermi in fil di ferro destinati a evitare che eventuali malintenzionati o monelli potessero infrangere i vetri con delle sassate. Il rettilario, dopo l’incidente, era stato ricoperto con alcuni teli che avrebbero dovuto impedire altre visioni spaventose, ma quando uno degli addetti agli animali aveva deciso di sollevare quello della teca più grande si era accorto che in mezzo ai rettili squamati giaceva il corpo di un uomo.

«Un serpente fra i serpenti» commentò il commissario De Vincenzi davanti al maresciallo Roberto De Luca dei Regi Carabinieri.

«Tre individui pericolosi eliminati dallo stesso assassino: Sigismondo Remigi, Arturo Setti e Giorgio Goffredi. Sono gli uomini che da noi in caserma testimoniarono che nessuno aveva manomesso le maschere antigas indossate dagli Arditi. Tre cadaveri abbandonati in tre luoghi diversi della città. Sembra uno di quei romanzi gialli che legge lei, commissario.»

«Dovrebbe leggerli anche lei, maresciallo; parlano del nostro mondo: del crimine e della giustizia.»

«Sono troppo pittoreschi, a partire dalle loro copertine gialle.»

«C’è molto da imparare in quelle pubblicazioni che Mondadori e Nerbini stanno diffondendo.»

«Volumi che non lasciano dormire i lettori e che si leggono tutti d’un fiato.»

«Vede, De Luca, che ne conosce anche lei gli slogan di lancio?»

«Il caso di cui ci stiamo occupando sarebbe perfetto per quello scrittore britannico, Edgardo Vallace...»

«Si chiama Edgar Wallace, maresciallo.»

«Vabbè, intanto noi siamo fermi al palo con l’indagine dopo la morte di Goffredi, che avrebbe potuto confessarci qualcosa.»

«Abbiamo alcuni punti fermi: l’omicida conosce il passato dei tre ufficiali della Compagnia Speciale X e deve essere un uomo molto forte, altrimenti non sarebbe riuscito a trasportare i loro corpi, a meno che non abbia avuto dei complici. Potremmo anche presumere che abbia l’età degli assassinati e che abbia militato con loro nel Genio Regio oppure negli Arditi. Inoltre conosce bene sia la Torre Littoria sia il Castello Sforzesco sia i Giardini Pubblici.»

«Ha anche qualche ipotesi su quale mestiere faccia?»

«Potrebbe essere un operaio o un manovale che ha lavorato in certi cantieri, oppure uno scassinatore, un ladro professionista, o forse tutte queste cose messe insieme. Voleva che i suoi delitti fossero pubblici e che emergesse il passato degli uomini della Compagnia Speciale X.»

«Un imprendibile vendicatore?»

«Un uomo che ha voluto farsi giustizia da solo, processando, giudicando e condannando a morte le sue vittime.»

Una lettera per il principe

Il principe ereditario era giunto di notte a Milano da Venezia, accompagnato solo dall’ufficiale d’ordinanza, il comandante Giliberti. Aveva pernottato in uno degli appartamenti messi a sua disposizione a Palazzo Reale e quindi in mattinata aveva fatto un giro per le librerie e i negozi di antiquariato del centro. Con una piccola automobile biposto, aveva poi avuto la possibilità di spostarsi velocemente e vedere i cambiamenti subiti dalla città, spingendosi fino in periferia.

Qualcuno aveva riconosciuto per strada Umberto di Savoia, elegantemente vestito con un abito estivo. Al passaggio del suo veicolo, la gente aveva urlato: «Il principe! Il principe!».

Intorno alle 11.30, l’erede al trono d’Italia si era recato alla Triennale, dove gli avevano fatto da guida il cavaliere Felice e il pittore Sironi. Poi, dal pianterreno del Palazzo dell’Arte si era diretto a piedi, senza scorta, verso la Torre Littoria. Il panorama da lassù gli era sembrato meraviglioso. In seguito si era seduto a pranzare.

Mentre il principe stava assaggiando la seconda portata, il comandante Giliberti gli annunciò una doppia visita. «Ci sono il maresciallo De Luca e il commissario De Vincenzi che vorrebbero parlare con lei.»

«Dica loro di accomodarsi. Li ho fatti convocare io dal colonnello Federici.»

Il carabiniere e il poliziotto sembravano imbarazzati al cospetto di Umberto di Savoia.

Fu il principe a rompere il silenzio. «Vi ho fatto chiamare perché ho ricevuto questa» disse, mostrando una lettera che aveva estratto dal suo abito.

«Possiamo sapere chi gliel’ha spedita?»

«Me l’ha mandata l’assassino degli ufficiali Remigi, Setti e Goffredi.»

«Cosa?» balbettò il maresciallo De Luca.

«L’uomo che mi ha scritto sostiene che il suo è stato un atto di giustizia. Dice che il Regio Esercito ha messo a tacere quello che è successo durante la guerra. Pensa che siano stati coinvolti diversi militari del Genio e che persino il Duce non abbia fatto nulla per punire i colpevoli dello sterminio volontario di alcuni Arditi durante un’incursione nelle trincee.»

«E lei, principe, gli crede?» domandò De Vincenzi.

«Ho telefonato personalmente a Mussolini per chiedere spiegazioni e ho scoperto che l’uomo che ha scritto questa lettera non può mentire.»

«Perché?»

«Perché è l’ultimo sopravvissuto di quella missione e perché ha firmato una piena confessione su quanto accaduto.»

«E come mai non l’ha fatto arrestare?»

«Perché dice che si consegnerà.»

«Bene.»

«Ma vuole che sia lei ad andarlo a prendere, De Vincenzi. Da solo.»

«Sono pronto.»

«Eccole la lettera e, mi raccomando, non se lo faccia sfuggire.»

Il commissario prese la busta dalle mani di Umberto di Savoia. De Luca si mise sull’attenti e fece il saluto al principe. De Vincenzi gli strinse la mano. Nell’ascensore il poliziotto aprì la missiva e lesse il nome dell’assassino ad alta voce: «Armando Ruggine».

«E dove vive, commissario?»

«A Luino.»

«Come pensa di raggiungerlo? Vuole che l’accompagni?»

«Andrò in treno, da solo. L’assassino non ha alcuna intenzione di scappare. E ha scelto uno strano posto come residenza.»

«Cioè?»

«Abita a Villa Salvi.»

«La vecchia dimora del clown?»

«Sì, proprio quella.»

I due uomini erano arrivati al pianterreno e, una volta usciti dalla Torre Littoria, si salutarono. De Vincenzi controllò l’ora e si diresse verso corso Sempione. Avrebbe impiegato poco a raggiungere la Stazione Bullona. Gli venne in mente una frase retorica latina: Manifesta haud indigent probatione, “Le cose evidenti non hanno bisogno di alcuna prova”. Ma non c’era nulla di chiaro in quell’indagine e tutto andava ancora dimostrato.

Le ultime confessioni di un demone

La Stazione Bullona era stata inaugurata nel 1929 e prendeva il nome da un’enorme cascina che era situata vicino a corso Sempione. Nata per servire la Fiera, ora permetteva di raggiungere Saronno, Varese e Luino, luoghi dove i milanesi amavano ossigenarsi e distrarsi nel fine settimana.

In attesa del suo treno, il commissario De Vincenzi osservò le folgori elettriche che spiccavano ai lati dell’orologio sul frontone della stazione. Rappresentavano l’energia con cui si spostavano ora i convogli. Un Regio Decreto del 1925 aveva affidato alle Ferrovie Nord l’elettrificazione delle linee di collegamento interne ed esterne alla città.

Il viaggio di De Vincenzi non fu lungo e la carrozza su cui salì era confortevole. Non si era volutamente portato nulla da leggere e passò il tempo guardando fuori dal finestrino. Giunto a Luino, dette un’occhiata al lago per un po’ e, rinfrancato dalla vista e dal vento che gli accese le guance, si diresse verso Villa Salvi.

Trovò aperto il cancello che dava sul parco della grande casa. Tutto era ordinato: l’erba tagliata di fresco e le piante curate. Sembrava che si potessero sentire ancora le risate del vecchio proprietario. I bambini ricordavano il clown Francesco con i suoi enormi tricicli. La sua passione per le battute fulminanti, il racconto colorato da riferimenti ad animali buffi, la passione per le filastrocche e le canzoni. Qualcuno aveva anche visto il Salvi esibirsi con il nano Bagonghi, che ancora circolava con la sua automobilina e risaliva il Ticino con il suo sandolino. La gente in paese pensava che fosse il lago a influenzare in qualche modo la comicità di quei personaggi. L’acqua, come il vino, rendeva tristi o allegri. Il clown era morto di vecchiaia. Dall’ingresso della sua dimora proveniva una musica.

De Vincenzi riconobbe la Gilda Mignonette che intonava Demone, accompagnata dall’Orchestra Tagliaferri: “In quel mattino limpido e sereno il tuo sorriso strano mi turbò. Ingenua e sotto ti credetti buono, ma il primo bacio tuo m’avvelenò. Demone bugiardo e tentatore, demone, tu m’hai dannato il cuore, vattene, ti devo maledire, ma non si può sfuggire, è il triste mio destin... Vorrei tornare buona... ma tu m’avveleni il cuor”.

Il pianterreno era deserto, così il commissario salì le scale seguendo il canto. Arrivò in un grande studio, dove era seduto Armando Ruggine. Su un tavolo davanti a lui era deposta una larga ciotola, e l’uomo stava leggendo un libro, Marcia su Roma e dintorni di Emilio Lussu.

«Dovrebbe evitare certe letture.»

«Buongiorno, commissario, lei è entrato furtivo come un gatto. Dovrebbe leggerlo anche lei questo libro, me l’ha mandato un amico dalla Francia. Lussu è uno dei pochi che può parlare con cognizione di noi Arditi e dell’Italia di oggi.»

«Rischia di finire dentro per il possesso di quel volume.»

«Credo di avere fatto di peggio.»

«Infatti, vorrei che lei chiarisse la sua posizione.»

«Li ho uccisi io.»

«Perché?»

«Mi sentivo vuoto, senza uno scopo, ma soprattutto senza giustizia. Molti dei miei amici sono morti al fronte. Noi sopravvissuti siamo tornati a casa e ci siamo trovati senza una guerra da combattere. Siamo rimasti silenziosi, con un peso enorme sulla coscienza. Qualcuno ha deciso di indossare la camicia nera, altri, come me, hanno cercato un lavoro onesto. Per anni ho curato come giardiniere Villa Salvi. Il clown è sempre stato buono con me, e alla fine mi ha lasciato la tenuta in eredità. Mi ricordo ancora le sue risate. Ho vissuto rinchiuso qui con i miei ricordi. Poi un giorno sono andato a passeggiare al lago e li ho visti. Ridevano, commissario, ridevano pensando a quei ragazzi che avevano mandato a morire. Li ho ascoltati per un po’ da lontano, e poi ne ho parlato con Emilio Aldini. Lui ha provato a denunciarli. Ma non è servito a nulla. Loro lo hanno ucciso e hanno infangato il suo nome. Così ho deciso di agire. Sono sempre stato bravo nelle sortite. Avremmo dovuto morire al fronte anch’io e l’Aldini quel maledetto giorno, ma la sera prima ci eravamo ubriacati, carichi di disperazione. Avevamo trovato nascosta in una cassa una bottiglia di grappa. È probabile che qualcuno l’avesse sottratta a qualche contadino. Ci era proibito bere. Ma noi lo facemmo lo stesso. I nostri compagni ci trovarono ubriachi al mattino e ci lasciarono dormire sulle brande. Erano convinti che, con la storia delle maschere antigas, nessuno avrebbe potuto distinguere chi avrebbe partecipato alla sortita. Ma sono state proprio quelle a farli morire. Dopo la strage non vennero nemmeno contati i cadaveri. Gli ufficiali fecero di tutto per insabbiare quello che era successo e non si accorsero neppure che noi due eravamo scampati all’eccidio. D’altra parte, neanche noi potevamo denunciarli. Avremmo dovuto cadere con i nostri compagni e invece, ubriachi e addormentati, avevamo evitato la morte. Ho vissuto anni nel ricordo di quel giorno terribile e forse, se non mi fossi rifugiato qui, sarei impazzito. Ma quando ho rivisto gli assassini dei miei amici ho sentito che dovevo fare qualcosa, che non potevo girare la faccia dall’altra parte. Non potevo dimenticare per sempre.»

«Perché ha voluto consegnarsi proprio a me?»

«Perché non mi riconosco più nel Regio Esercito né nella giustizia italiana. Non ho voglia di essere giudicato secondo le normative del nuovo Codice Rocco voluto dal fascismo.»

«E io come posso aiutarla?»

«Lei è stato un militare e può comprendere il mio gesto. Appena l’ho vista entrare nel parco, ho bevuto da quella ciotola. E questo mi garantirà un viaggio definitivo.»

«Ma cos’ha ingerito?»

«Cicuta, commissario. Una densa pozione che poco alla volta mi addormenterà prima le gambe e poi il resto del corpo. Ho coltivato di tutto in giardino e, quando ho visto che la cicuta era una di quelle erbe che cresceva spontaneamente nel parco, ho pensato di lasciarla stare, pronta per qualsiasi evenienza.»

«Potrei portarla in ospedale?»

«No, non voglio essere fucilato. Le chiedo di restare qui con me, sino alla fine.»

«Lei ha scelto di morire come il più saggio dei greci.»

«Non ci avevo pensato a Socrate, commissario. Anche lui scelse di morire per rispetto al proprio senso di giustizia e per non infrangere le regole della democratica Atene, ma io di regole ne ho infrante parecchie, non trova?»

«Mi racconti un po’ di lei, Ruggine, e del clown Salvi.»

«Be’, ci sono stati momenti in cui le risate ci hanno riempito le giornate. Ma lei lo sa che i comici non sono persone allegre, vero? Scherzano per esorcizzare la morte. Strappano sorrisi per colorare la vita delle persone. Giocano, ma sanno che nella realtà restano immobili. Usano tricicli perché se andassero a piedi sembrerebbero non buffi ma patetici con la loro camminata sghemba. Un comico e un Ardito hanno molto in comune: il loro desiderio di osare, di sfidare, di provare a passare dall’altra parte del reticolato.»

«Lo sa, Ruggine, che io e lei avremmo dovuto conoscerci prima?»

«Sì, ma credo che non ci annoieremo ora. Anzi, ho pensato di tenere da parte questa per lei.»

L’uomo estrasse dal cassetto della scrivania una bottiglia di grappa.

«È dalla guerra che non ne bevo più nemmeno un goccio, Ruggine.»

«Quindi dovrò bermela tutta da solo, De Vincenzi?»

«No, credo che le farò compagnia.»

Ruggine versò il distillato in due bicchieri e ne porse uno al poliziotto. De Vincenzi lo prese in mano.

«Alla vita, commissario!»

«Alla giustizia, Ruggine!»

De Vincenzi ascoltò in silenzio le ultime confessioni di quell’uomo e chiacchierò con lui per alcune ore. Gli sembrò di essere tornato in trincea. E, quando Ruggine spirò, gli chiuse gli occhi. Uscendo dallo studio, fece ripartire il grammofono. Le note di Demone lo accompagnarono nel parco assieme alle sue lacrime. In tasca aveva infilato il libro di Emilio Lussu.


Un sciur elegante, mingherlino, con gli uciai
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Milano, Basilica di Sant’Ambrogio.

Leggendo quell’ultimo racconto, la sciura Maria si era commossa e aveva pensato a quale terribile dolore si erano portati dietro gli uomini tornati dalle trincee.

Si ricordava ancora a memoria il testo di quella piccola preghiera-poesia composta dal poeta e drammaturgo Piero Preda (per anni attivo al Teatro del Popolo dell’Umanitaria) che lei aveva trovato dentro a una delle giacche del commissario De Vincenzi. Si trattava di una benedizione per i soldati al fronte e recava il titolo di A Lor...


Madonina d’ora, tutti i ser

de sora del noster Domm

manda a Lor el noster penser.

Mandegh’ in noster nomm

la Tua cara Santa Benedision

e digh’ che semm visin a Lor

semper con Fed, con passiun

e con tutt el noster amor.



Se i testi contenuti nella cartellina azzurra avevano emozionato la portinaia, non meno interessanti erano risultate le cartoline e le foto che aveva osservato a lungo e che sembravano costituire uno speciale dossier. Erano immagini molto diverse. Una foto sulla Darsena del Piero Magni con il suo cavagno pieno di rane. Una della Torre Littoria con davanti il Giovanni Massaro in bicicletta e il Raffaele Kohler con la divisa della Aldo Sette e la tromba in mano. Una di De Vincenzi con un cinese che stringeva la copia di un libro di Carlo Marx. Una cartolina dell’Arena allagata e una della spiaggia di Cesenatico. Un biglietto per l’ingresso alle terme di Acqui. E poi vari articoli di giornale che testimoniavano molti dei fatti di cronaca ricostruiti dal poeta del crimine. Aveva passato tutta la mattinata a osservare quei materiali, e per questo era in ritardo con la preparazione della cassoeula. Decise che doveva rimettere la testa in cucina, così riordinò tutto nella cartellina azzurra e si avvicinò alla stufa.

Molte ore dopo il commissario Carlo De Vincenzi, rientrando a casa in via Massena, passò a salutarla.

«Buonasera, Maria.»

«Buonasera, commissario. Guardi che stamattina ha dimenticato sul mio tavolo una cartellina azzurra. La trova lì sulla madia.»

«Ti sono piaciute le storie?»

La donna si fece rossa in volto.

«Non crederà mica che io le abbia lette?»

«Certo. Te le ho lasciate apposta.»

«Ma...»

«Se te lo avessi chiesto, mi avresti detto che non avevi tempo di guardarle e che non eri certo una lettrice attenta, ma io sapevo che eri la persona giusta a cui farle vedere, e la tua curiosità ha fatto il resto.»

«Cosa ci vuole fare con quei racconti, commissario?»

«Ah, io nulla.»

«Lo sa che sono ben scritti.»

«Sono abituato a scrivere verbali e a trascrivere interrogatori, per cui ho un po’ di pratica.»

«Sarebbe perfetto come scrittore per quella collana della Mondadori che va tanto di moda adesso in libreria, come si chiama, aspetti... ah sì, i Galli Mondadori.»

«I Gialli Mondadori, Maria. Prende il nome dal colore paglierino delle copertine, non dal fatto che i lettori di quelle storie possano essere considerati polli da spennare.»

«Allora la vedremo presto debuttare come scrittore, come quel poliziotto francese di tanto tempo fa? Come si chiamava... Belloc?»

«Vidocq, François Vidocq. Vedo che sei preparata.»

«Il mio povero Piero aveva letto i suoi memoriali, così come I misteri di Parigi. Sognava di andare in Francia almeno una volta nella sua vita, lui che non era riuscito a sbarcare in America.»

«Allora, come hai trovato i racconti?»

«Belli, sciur cumisari, appassionanti, veri.»

«Bene, allora ti devo svelare che sono stato contattato da un giornalista che vorrebbe scrivere dei gialli usando le mie storie, romanzandole un po’ con qualche aggiunta di fantasia. È un tipo colto e simpatico che si è trasferito da poco a Milano da Roma. Ho letto il suo Robin agente segreto, una storia di spie ben scritta e avventurosa, e una bella biografia che ha dedicato a Cleopatra. Pare che sia riuscito a convincere il suo editore a pubblicare una serie di storie ambientate a Milano.»

«E come si chiama?»

«Augusto De Angelis.»

«Ah. Quel sciur elegante, mingherlino, con gli uciai che abita alla fine della nostra via, de drè alla cà dell’architetto Ponti.»

«Proprio lui. Credi che io possa dargli le mie storie?»

«Be’, mi sun minga un intellettuale, ma le ho trovate belle.»

«Allora, se hanno convinto te, piaceranno anche a lui. Dovresti farmi un favore: mi ha detto che passerà a ritirare in portineria la mia cartellina azzurra. Gliela dovresti consegnare.»

«Sarà fatto, commissario.»

«Allora ti saluto, salgo di sopra prima che l’Antonietta si preoccupi per me. Buona serata, Maria.»

«A lei, commissario.»

La mattina dopo, mentre la portinaia stava facendo la pulizia delle scale del palazzo, si presentò in via Massena un uomo elegante, affilato, con gli occhiali.

«Buongiorno, signora.»

«Buongiorno. Desidera?»

«Sono venuto a ritirare dei documenti che dovrebbe aver lasciato per me il commissario De Vincenzi.»

«Certo, ce li ho in portineria, venga.»

«Grazie.»

«Ecco qui.»

«Posso lasciarle anche un libro per il signor Carlo?»

«D’accordo.»

L’uomo estrasse da una cartella di pelle un volume dallo sfondo giallo e con un riquadro al centro nero e rosso. Era un libro delle edizioni Aura. In copertina c’era scritto: IL BANCHIERE ASSASSINATO (LE UNDICI MENO UNA).

«Ma l’ha scritto lei?»

«Sì, dovrebbe essere il primo di una serie. Il commissario De Vincenzi è stato così gentile da rendersi disponibile per raccontarmi alcune storie per quelli successivi. Saranno un misto di verità e fantasia, scritti per appassionare i lettori.»

La sciura Maria vide che sul libro c’era in primo piano un uomo elegante, con un cappello a cilindro e un cappotto appoggiato sul braccio, la cui ombra si rifletteva su un muro dietro il quale apparivano i piedi di un cadavere sdraiato per terra. Quel misterioso uomo in nero le ricordò la figura di Arsenio Lupin, il ladro gentiluomo le cui mirabolanti avventure aveva letto spesso il suo Piero.

«Ma perché lei scrive storie del genere, signor...?»

«Augusto De Angelis. Scusi, non mi ero ancora presentato. L’essenziale per me nelle mie storie è creare un clima. Far vivere al lettore il dramma. E questo si può ottenere anche ambientando la vicenda in Italia, con personaggi italiani.»

«Ma non ha paura di spaventare i lettori con quello che scrive?»

«No. I gialli sono il frutto rosso sangue dell’epoca che stiamo vivendo. Non ho rimorsi a scrivere oggi romanzi polizieschi. È un far versi anche questo. Persino al problema e all’enigma occorrono le rime. E se il rimario di cui ci si serve è un manuale di criminologia o il trattato di Tardieu sui sintomi e sul decorso dei veleni, siamo sempre poeti.»

«Si sente che lei è proprio convinto di quello che fa.»

«Certo.»

«Le posso però chiedere un piacere?»

«Si figuri.»

«Ho visto che nei suoi appunti il commissario ha inserito anche alcune storie della nostra famiglia. Non vorrei che i lettori le fraintendessero. Potrebbe fare in modo di non citarci nei suoi gialli?»

«Ma certo, signora. E le chiederei anche una cortesia personale. Vuole essere la prima lettrice delle storie che dedicherò al poeta del crimine? Credo che lei lo conosca molto bene e possa valutare se quello che scriverò ha un senso o no.»

«Non vorrei che lei mi pensasse così colta...»

«Voglio arrivare a essere uno scrittore popolare; se non mi capirà lei, sarà dura che mi capiscano gli altri. Allora è d’accordo?»

«D’accordo.»

«Le chiedo però un’ultima cosa.»

«Sì?»

«Non dovrà mai dire al commissario che lei è la mia lettrice speciale.»

«Va bene, e io ogni tanto mi permetterò di offrirle una fetta di torta quando mi verrà a trovare.»

Le voci di De Angelis e della portinaia che chiacchieravano erano risalite per le scale che il commissario Carlo De Vincenzi stava scendendo per andare in ufficio in piazza San Fedele. Si era fermato ad ascoltarli per un po’ e ora sorrideva. Attraversò il portone di via Massena evitando che i due lo notassero, e si incamminò verso corso Sempione, dove decise di salire su un tram diretto verso il centro. Chissà quali sorprese gli avrebbe riservato quella giornata.


STORIE DIETRO ALTRE STORIE
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Milano, Lido.

C’è sempre una storia dietro ogni storia. Quelle raccolte in questo volume sono tutte nate in un momento speciale, e potremmo dire che compongono un romanzo a episodi sul commissario Carlo De Vincenzi narrando vari momenti della sua vita.

Un pescecane all’Arena, per esempio, faceva parte di un ciclo intitolato I misteri di Milano che ho pubblicato nell’agosto del 2018 e che fece da apripista alla pubblicazione de L’ombra del campione. È stata la prima storia di De Vincenzi che i lettori hanno letto, e il mio desiderio era quello di ripercorrere (a partire da un bellissimo manifesto a colori realizzato dal pittore Leopoldo Metlicovitz nel 1926) alcuni dei fatti salienti che avevano cambiato la storia dell’Arena Civica.

Uno strano furto di Natale e Le rane e la Borda costituivano un miniciclo delle feste che ho pubblicato nel 2019.

Per il primo di questi racconti è stata galeotta la pubblicità (che ho recuperato su un “Corriere della Sera” del 1928) di una radio Westinghouse modello WR4 a 7 valvole. Mi è venuto spontaneo fare ascoltare la voce di Nicolò Carosio al mio protagonista attraverso quel meraviglioso apparecchio.

Da bambino i miei nonni mi portavano una volta l’anno a mangiare le rane in Lomellina, e io le adoravo fritte. Poi un giorno ho aperto una porta che non dovevo aprire. Dava sulla cucina, dove la cuoca stava spellando le rane a una a una. Le prendeva vive da un secchio, tagliava loro la testa e poi gli toglieva la pelle. Scappai via spaventato, e per un po’ non le mangiai più. Inoltre, devo confessarvi che mia nonna Elena, quando andavo a passeggiare in Appennino lungo il greto dell’Enza assieme a mio cugino Walter, per spaventarmi mi diceva sempre che se facevo il balordo mi avrebbe acchiappato la Borda e mi avrebbe affogato. Per fortuna non è mai successo.

Il mistero della Bollente e Chi dorme non piglia pesci hanno formato assieme a Ombre cinesi la serie De Vincenzi e le vacanze pubblicata nel 2019, mentre Il mistero della Torre del Parco è uscito in dieci puntate consecutive nel marzo 2020 con l’intento di rassicurare i lettori in piena pandemia.

Acqui Terme e Cesenatico sono due luoghi che ho frequentato grazie a festival come Notti Nere e Cesenatico Noir. Devo ringraziare amici come Piero Spotti, Stefano Tura e Fabrizio Albertini per avere organizzato in quei posti di vacanza serate meravigliose. Ovviamente, le leggende sulla Bollente sono vere, così come l’evoluzione delle colonie di villeggiatura durante il fascismo e persino i furti di pesce che avvenivano alla Stazione Centrale all’arrivo dei convogli dalla riviera romagnola.

Per quanto riguarda invece il rivoluzionario, patriota e politico vietnamita Hồ Chí Minh, il suo passaggio da Milano e il periodo da lui trascorso come cameriere alla Trattoria della Pesa sono testimoniati da una bellissima targa in viale Pasubio. Realmente la polizia meneghina dovette occuparsi di alcuni strani furti avvenuti nel quartiere cinese, una volta quartiere degli Ortolani. La comunità asiatica all’epoca era già ampiamente presente nell’area e presidiava la zona dell’Arena, dove vendeva gli oggetti più strampalati a coloro che andavano ad assistere a eventi sportivi e circensi.

Tornando a Il mistero della Torre del Parco, poiché doveva uscire a puntate su un quotidiano, l’ho scritto con le tecniche dei feuilleton più classici, ispirandomi da una parte a Eugène Sue e Alexander Dumas e dall’altra a Charles Dickens e Stephen King. Le puntate avevano la necessità di essere lunghe circa 1.800 battute e direi che ce l’ho fatta comodamente. In questa versione troverete alcune aggiunte, soprattutto nel finale, dove ho reinserito una sequenza tagliata per problemi di spazio. Per farlo, ho ascoltato un suggerimento di Maurizio Colombo che ha migliorato la storia. Gli episodi che compongono questa novella sono stati scritti tutti di mattina, rigorosamente fra le 5.00 e le 7.30, per poter mettere il portatile a disposizione dei miei figli a partire dalle 8.00 per le loro lezioni a distanza. Fino alla fine i miei colleghi del quotidiano “Il Giornale” non hanno saputo dove volessi andare a parare con quella storia consegnata giorno dopo giorno, rispettando l’antica tradizione dei romanzi d’appendice dell’Ottocento. Tutti i fatti legati alla costruzione della Torre Littoria sono veri, compresa l’inaugurazione e la visita del principe, così come altrettanto reali sono la ristrutturazione dei musei del Castello Sforzesco, la chiusura del rettilario e le modifiche alla Triennale che avvennero in quel periodo. Anche la parte legata alle maschere antigas e al Genio Militare è storica. Il racconto è un voluto omaggio a mio nonno Virgilio, che venne decorato come Ardito dopo la Grande Guerra ma che non è mai diventato fascista e per tutta la vita si è sentito molto legato a quello che Emilio Lussu aveva scritto sulla sua generazione fra le pagine di Marcia su Roma e dintorni.

Facendo una ricerca sul grande incendio che distrusse nel 1925 una parte della vecchia Stazione Centrale di Milano che mi è servita per Il gigante e la Madonnina, ho trovato due fatti di cronaca legati a furti che ho incrociato fra di loro in Oro, incenso e mirra.

Narrare alcune leggende sui Re Magi e la basilica di Sant’Eustorgio e parlare degli scali merci ferroviari che per molti anni sono stati attivi nella mia città è stato molto divertente. Se siete poi appassionati di gialli all’inglese, cercate di individuare quale classico del mistero britannico ho omaggiato in quella piccola storia. Non credo sia difficile beccarmi in castagna.

Veniamo ora a Una palla di cartapesta. Avevo già portato altre volte De Vincenzi dietro le mura di San Vittore. Questa volta è stata la lettura di un saggio di Adele Marini che si intitola Italia da morire a scatenare la mia fantasia e ve lo consiglio caldamente. Le lettere dal carcere di Antonio Gramsci hanno fatto il resto.

La storia sulla lavorazione del primo film di Hitchcock che narro ne La pellicola ritrovata è interamente vera, soprattutto la parte più rocambolesca, e il regista del brivido l’ha più volte raccontata in diverse interviste. Già che ci sono faccio una digressione romanzesca. A quelli tra di voi che mi hanno chiesto se c’è stato un altro incontro fra il maestro del brivido e il poeta del crimine posso svelare che De Vincenzi e Hitchcock si sono rivisti a Milano nel 1966 per il lancio de Il sipario strappato. In quell’occasione i due sono andati in gita al Castello Sforzesco e hanno visitato la Sala d’Armi. Qui Hitchcock si è divertito a giocare con le corazze medievali, ha impugnato spadoni, indossato elmi, e fatto persino finta di forzare una delle teche del museo per compiere un incredibile furto. Non meno divertente è stato il successivo passaggio sul palcoscenico del Teatro alla Scala, dove Mr Hitch si è fatto riprendere dalle telecamere della Rai mentre si nascondeva dietro un sipario e mostrava la sua silhouette rotonda passeggiando fra le quinte. Molti hanno scattato foto, come era già accaduto nel 1960, quando Hitchcock si era fatto immortalare seduto a bordo di un go-kart su una pista poco fuori Milano. Come di certo saprete, cibo, brivido e velocità hanno sempre contraddistinto la sua carriera.

Per quello che riguarda i siparietti in portineria in cui Matilde Maria Ballerini interagisce con De Vincenzi e De Angelis, pensavo che fosse doveroso dare ancora un po’ di spazio alla mia bisnonna e a uno dei padri del giallo italiano, il quale sosteneva che la sua narrativa fosse “il frutto color sangue” dell’epoca che stava vivendo.

Per le cartoline prese dalla collezione di Riccardo Bauer che illustrano questo volume vi rimando al prossimo capitolo, dove troverete alcune curiosità sul fondatore del Partito d’Azione.

Concludo sottolineando come questo libro sia nato in un periodo che ci ha cambiato tutti, e ringrazio i lettori per essermi stati vicini e per avere condiviso con me i loro ricordi e le loro emozioni. Le vostre storie sarebbero piaciute ai miei nonni più delle mie. E ricordatevi che c’è un tempo per ogni cosa perché come diceva la mia bisnonna (la sciura Maria): «A Milan quel che no se po’ fa incoeu se fa doman».


Quand che seri in galera

[image: Milano, il Parco Sempione visto dalla Triennale.]

Milano, il Parco Sempione visto dalla Triennale.

Preparando questo volume che incrocia vari racconti del commissario Carlo De Vincenzi, mi sono trovato a chiacchierare col mio amico Claudio Colombo, il quale da tempo gestisce l’archivio documentario della Società Umanitaria, e ci è venuta l’idea di usare alcune immagini speciali di Milano durante una performance che abbiamo organizzato assieme ai musicisti Raffaele Kohler e Stefano Covri.

Siamo rimasti a bocca aperta vedendo le cartoline che negli anni aveva ricevuto Riccardo Bauer sia in carcere sia al confino. Messe una accanto all’altra, costituivano un viaggio speciale nel passato di quella Milano che si ritrova anche nelle mie storie. Allora abbiamo pensato che fosse bello riproporne alcune in questo volume. E naturalmente ho sentito l’esigenza di costruire un racconto in cui Riccardo Bauer potesse incontrare De Vincenzi. Ve lo propongo come bonus track perché per motivi cronologici era impossibile metterlo nella cartellina azzurra che sbircia la mia bisnonna.

Per farvi comprendere con che spirito quel grande uomo visse la sua detenzione, vi lascio qui di seguito una sua poesia che risale al 19 agosto del 1975, dalla quale si comprende che rapporto avesse col dialetto e come riuscisse a mantenere una visione disincantata della realtà anche durante le situazioni più difficili.


Quand che seri in galera, trent’ann fa,

Vegniva denter propi on bell nagott

Se de cà te mandeven, tant per fà,

Soeja mi, dii castegn o di agnolott,

I tajaven su tucc senza pietà

E faseven de tutt on bell risott,

Ch’a mangiall l’era mej desmentegà

’Me mangen i cristian: tutt on pancott.

Inveci adess, quand che te see in galera

T’ariven dent fusii, cortej, pistoll

Che te podet dropà a la toa manera

Per mett a post i secondin, quii cioll,

Quand ch’hin minga d’accord, e filà foeura

per saludà i amis, carna de coll,

Per fà con lor on’altra partidina

In banca o con quei de la benzina.



È dopo aver letto questa lirica di Bauer che mi è nata l’idea di farlo incontrare con il mio commissario. Ho pensato che potesse essere probabile che il poeta del crimine si occupasse di lui in questura, come leggerete nell’ultimo capitolo di questo libro.


Il ricordo degli orchi
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Milano, Duomo, Madonnina.

Lettera del 9 aprile 1927 mandata dall’ex detenuto Riccardo Bauer a Giovanni Ansaldo. La missiva è presente in copia presso la questura di Milano di piazza San Fedele a Milano.


Carissimo,

sono in libertà da ieri sera. Alle 15.30 due agenti mi chiamarono e alle 16.00 partii coi miei angeli custodi per Milano. Da San Fedele fui accompagnato alla sezione di P. P. e di qui a casa. Presentazione degli agenti che mi dovranno sorvegliare, visita all’appartamento per riconoscere eventuali uscite segrete ecc. ecc. ???: dati segnaletici, fotografie, impronte digitali. Ora giro con gli amici alle costole; salgono con me in tram, in auto, mi aspettano alla porta. Insomma, una cura che nemmeno un principe del sangue potrebbe pretendere. Fui diffidato a tenere buona condotta sotto ogni rapporto pena l’ammonizione ecc. ecc. Avendo rifiutato di rilasciare alcuna dichiarazione impegnativa sulla mia condotta politica futura, si contentarono di un semplice cenno di ricevuta della diffida.

Riccardo Bauer



Ad accompagnare Bauer a casa erano stati i vicebrigadieri Crumi e Bruni, che poi avevano registrato debitamente il loro servizio presso la questura. La lettera spedita da quell’individuo che era stato schedato come un agitatore sociale era stata poi puntualmente intercettata e archiviata. Così come agli atti era stata messa una successiva missiva inviata dall’imputato nel maggio del 1927, quando si trovava al confino a Ustica. Questa era indirizzata alla Commissione d’Appello per le assegnazioni di confino della Polizia di Roma, e il Bauer cercava di farvi valere i suoi diritti civili dichiarandosi antifascista ma non responsabile di reati.


Valendomi delle facoltà concesse dalle vigenti disposizioni in materia di confino di polizia, mi rivolgo a codesta Commissione di Appello affinché voglia prendere in esame non tanto l’assegnazione mia al confino per anni due, decretata dalla Commissione provinciale di Milano, con deliberazione in data 5 cr. – che nel clima, nel costume politico italiano attuale, essa perfettamente si inquadra e trova una spiegazione, se non una giustificazione –, quanto la motivazione relativa, che vorrei venisse modificata onde meglio rispondesse a verità, onde più esattamente si confacesse al reale atteggiamento mio di fronte al movimento fascista e al governo che ne è espressione.

Perché, se avversario del fascismo, tanto sul terreno politico quanto in quello spirituale e morale, ho combattuto per salvare la mia libertà e la mia dignità di cittadino e di uomo che il regime vorrebbe prostituite a un equivoco mito di ordine all’interno e di potenza – al quale non posso creder – ho la coscienza di non aver mai considerata la violenza come efficace mezzo dei problemi politici. Ciò che, tra parentesi, coloro che oggi hanno autorità per giudicare della mia condotta, non potrebbero asserire con eguale fondamento di sincerità. Che, se invece si volesse considerare il non aver mai piegato l’animo alle sopraffazioni e alle umiliazioni che sono riservate oggi in Italia agli spiriti liberi; il credere e il sostenere che là dove non è libertà (e in special modo di stampa e di parola), che là dove i cittadini sono degradati al rango di sudditi, e tenuti a una disciplina passiva che la paura di sanzioni spesso feroci fa accettare, non la vigile coscienza del dovere spontaneamente eletto, non possono essere duratura prosperità e vera grandezza; se si volesse, ripeto, tutto ciò considerare come pericoloso esempio di sovvertimento e di violenza, o allora non mi resterebbe che di accogliere la qualifica di “pericoloso alla sicurezza pubblica” che mi viene attribuita, di sentirmene onorato, e di pregare codesta Commissione di respingere senz’altro il presente ricorso.

Con osservanza,

Riccardo Bauer



Bauer era così rimasto confinato a Ustica e poi a Lipari per lungo tempo e quando era rientrato a Milano il commissario Carlo De Vincenzi lo aveva fatto tenere sotto controllo dai suoi uomini su richiesta del capo della polizia Arturo Bocchini. Era stato allora che il poeta del crimine si era accorto della capacità di Bauer di incarnare i sentimenti di Milano grazie a un corsivo che avevano rintracciato nella spazzatura di casa sua, puntualmente controllata ogni giorno dalla polizia, così come tutte le sue telefonate e le sue lettere. Ogni cosa che riguardava la sua socialità era minuziosamente schedata e archiviata.

Agli occhi del poeta del crimine, Riccardo Bauer era parso subito un uomo speciale, dotato di spirito e intraprendenza, coraggio e sincerità. Gli era persino parso un poeta capace di esprimersi con serenità e ironia. Soprattutto quando si trattava di commentare fatti casuali e persino banali, come la strana sindrome dell’egianite alla quale Bauer aveva dedicato questo suo strampalato testo scrupolosamente schedato dalla polizia:


«Eh già! L’è propri inscì, sont persuas!»

«Eh già! Ch’el gh’ha reson, forsi però...»

«Eh già (dighel valà, l’è minga el cas

De fa nass on vespee, che se de no...)»

«Eh già! ’l disi anca mi, l’è tanta ciara

Che le capiss perfin la portinara!...»

«De ’sta fever l’è on guai lasass ciapà!

Gh’è minga de rimedi. In gamba. Eh già!»



De Vincenzi aveva sorriso leggendo quel testo che evidenziava l’abuso di un’espressione come “eh già” fatta da molti. Una ripetizione di concetto spesso inutile. La cosa lo aveva talmente divertito che poi ne aveva mostrato una copia alla sua portinaia Matilde Maria Ballerini, la quale subito l’aveva incorniciata e appesa alla parete come monito futuro per quelli che spesso sproloquiavano entrando nella sua casa-cucina-soggiorno-dormitorio.

Il commissario aveva percepito in quel breve componimento la caratura morale di quell’uomo. Così non si era sorpreso che Bauer avesse composto in seguito anche un’intensa lirica carceraria, scritta con sagace intuito dialettale. Un testo che pareva una cartolina in grado di rievocare l’emozione di un Natale passato da quell’individuo dietro le sbarre. L’uso del milanese era perfetto per cancellare la tristezza; la lingua appariva chiara, pura, diretta, carica di quel sorriso capace di vincere ogni dolore e di brindare anche in mezzo a una situazione di emergenza e di reclusione.


On brindes? Se fà svelt a dì su fall,

Imbastissel inscì cont quater ball,

Tira in pee ’nca domà quei bojaria

Tant per bev on biccer in alegria...

Lassemm almen pensagh a sora on poo

Poeu vedarii che ’n brindes mi ve ’l foo.

Intanta viva nun e i noster gent

E i quattr’ amis anmò de scenna sana

Che gh’hin restaa tant fouera che chì dent,

E scioppa tutt el rest de’st italiana

Masnada de vigliacch, fior de cojon,

Faa per portà ’l torcett in procession,

Per vess pestaa, pelaa, ma basà i pee

Ch’ii ciapen a pesciad in del dedree.

Viva nun, car amis, e quant al rest

A la malora, tant per quell ch’el var

Se ghe guadagna se ’l va ’l badi prest,

E pussee prest el fà pussee ’l n’è car

E specialment el noster gran patron,

El pussee grand de tutt i grand grandomm

Cont l’esercit de tutt i so spion,

Lader e sbir e nanca on galatomm!

On brindes, ’me vedii, l’è bell e faa

Su donca ’sti biccer alegrament,

Auguri a nun d’ogni felicitaa

E per lu ’n coppet, ma cont sentiment!



“La felicità della tua vita dipende dalla qualità dei tuoi pensieri.” Lo sosteneva anche Marco Aurelio, le cui meditazioni erano spesso passate per le mani del commissario. E il grande imperatore filosofo gli aveva anche insegnato che «bisogna sempre agire, parlare e pensare come se quell’istante fosse l’ultimo della tua vita». Anche quando era finito dietro le sbarre, Bauer era stato sempre consapevole sia delle sue parole che delle sue azioni. Per questo De Vincenzi non pensava che si sarebbe mai occupato di un fatto di sangue legato a lui. Però si sbagliava.

Tutto accadde dopo lo scoppio della bomba in piazza Giulio Cesare, a poche settimane da quel terribile 12 aprile 1928 che aveva ferito per sempre la città di Milano. Il nome di Riccardo Bauer era apparso varie volte durante le indagini, sia in quelle condotte in modo informale da De Vincenzi sia in quelle ufficiali affidate al commissario Carmelo Camilleri.

L’idea che il poeta del crimine e Camilleri si erano fatti di quell’uomo – accusato di essere un pericoloso sovversivo, un nemico del Partito fascista e ora anche un assassino capace di comandare un attentato dinamitardo – era però molto diversa da quella che ne avevano i loro colleghi. Bauer, infatti, era diventato assieme a Romolo Tranquilli e ad altri innocenti il facile capro espiatorio di indagini che non dovevano chiudersi in maniera limpida. Quel pover’uomo avrebbe scoperto cosa era veramente successo solo molti anni dopo, mentre si trovava ancora detenuto ingiustamente in carcere a Roma, e così lo avrebbe raccontato in seguito: «A Regina Coeli incontrai un anarchico che era stato arrestato in Germania, consegnato poi dai tedeschi alle autorità italiane e da queste incarcerato. Costui ci rivelò finalmente il motivo del nostro arresto. Gli era stata mossa l’accusa di essere uno degli autori dell’attentato di piazza Giulio Cesare a Milano nel 1928, e senz’altro volevano ch’egli confessasse che Rossi, Calace e io eravamo i mandanti della strage. Gli erano state mostrate delle fotografie nostre, tra le quali aveva riconosciuto quella di Calace, senza per altro dirlo. Si spiegavano così, per la gravità dell’accusa che ci veniva mossa, la rigorosa sorveglianza e l’isolamento in cui eravamo tenuti al piano terreno, anche se tutto il resto del braccio, già nei giorni precedenti, era ormai in piena baldoria. Presto cominciarono le scarcerazioni con un ritmo abbastanza serrato, ma né per Rossi né per me le porte si aprirono. A mano a mano che un detenuto del nostro gruppo veniva scarcerato, potemmo avvertire gli amici di Roma della nostra presenza a Regina Coeli. Essi non mancarono di sollecitare presso Senise, nominato capo della polizia badogliana, la nostra liberazione, ma trovarono in lui un ostacolo insormontabile. Egli disse che, dato il reato di cui eravamo imputati, non si poteva parlare di liberazione. E fu ancora una volta l’amico Leone Cattani che impose una verifica dei documenti che mi riguardavano, i quali convinsero Senise della nuova montatura architettata dal regime agonizzante e ad autorizzare la nostra liberazione. Ho detto ancora una volta perché già nel 1933 la stessa accusa mi era stata mossa. Ero allora nel carcere di Alessandria, quando a Roma cominciarono a essere sussurrate voci secondo le quali io, con Rossi e Calace, sarei stato l’autore, o almeno il mandante, dell’attentato al re, nel 1928, quando fu a Milano per l’inaugurazione della Fiera campionaria il 12 aprile. Attentato che si risolse in una vera strage di innocenti. Il regime, dopo aver tuonato promettendo pronta ed esemplare giustizia contro gli autori del misfatto, non aveva concluso alcunché, e ovviamente perché l’attentato era di schietta marca fascista; come era provato dal fatto che all’ultimo momento il percorso del corteo reale era stato dirottato lungo il lato opposto della grande piazza affinché la significativa ricattatoria manifestazione antimonarchica (era allora attiva nel fascismo la più violenta polemica in opposizione alla corona) avvenisse senza troppo danno. Che invece fu atroce per l’enorme affollamento della piazza intera. Per la dignità del regime bisognava comunque trovare un capro espiatorio e facile parve pescarlo nel gruppo dei giellisti (i componenti del movimento Giustizia e Libertà) intellettuali “dinamitardi” recentemente condannati a pesanti pene detentive».

Pene fatte applicare efficientemente dal capo della polizia Arturo Bocchini in persona.

De Vincenzi e Camilleri, pur avendo raccolto prove che dimostravano l’innocenza di Bauer e di altri indiziati, avrebbero visto naufragare miseramente le loro indagini. E solo molti anni dopo il poeta del crimine avrebbe avuto occasione di incontrare di persona quell’innocente in maniera del tutto casuale, durante una passeggiata che Carlo De Vincenzi fece in direzione del centro.

La brezza che gli sferzava il volto lo stava risvegliando quando decise di puntare verso il ponte delle Sirenette. Lo aveva sempre il colpito il fatto che fosse stato spostato lì dai navigli e che vi avesse trovato un suo speciale spazio, dove non passava inosservato all’occhio dei curiosi. Proprio in cima al ponte scorse un uomo con due bambini.

«Zio, ma perché ci hai portato qui?»

«Perché qui ho immaginato una storia speciale.»

«Ieri notte?»

«No, caro. È una storia che mi ha fatto compagnia per tante notti.»

«E quando?»

«Quando mi trovavo su un’isola.»

«Intendi a Ventotene?»

«Sì, proprio là dove raramente vedevo il mare e la terra. Dove raramente vedevo il sole. Proprio là mi sono immaginato come potessero stare le sorelle Ghisini e dove fossero finite.»

«Le sirene?»

«Sì, proprio loro. Le quattro signore che una volta dominavano i navigli.»

«Hai visto che seni grandi che hanno?»

«Enormi. E se tocchi quello là di destra potresti anche sposarti.»

«Per ora non ho neanche la murusa.»

«La troverai, la troverai.»

«Dai, zio, leggi, su.»

«Allora, ragazzi, ascoltatemi bene. Pronti? Non è una gran storia, ma fa inscì.»

«Sììì!»


«Donca, voo per Monfort, rivi al Navili.

San Damian, nümer sedes: “Portinara!”.

“Sont chì, ’se l’è che ’l voeur? Che ’l spetta on poo...”

“Vegni subet de bass!” “I sorell Ghisi

Stan chì de cà? Ghoo ’n pacch. Svelt che ghoo pressa.”

Ciacch, ciacch, giò per i scal, cont i sciavatt;

La riva finalment. Cribbio che grinta!

Se foo no ’n salt indree ciapi ’l scoin

De travers in del goeubb: “Ma ’se ghe salta?!”.

“Che ’l vaga via de bott. Che ’se vergogna...”

“Se de no vosi e ciami on capelon...”

Me ’l foo minga rispett do volt de cert:

Gam in spalla... scior Cecch, el so pachett

Te ’l chì ’me ne l’haa daa; ma che ’l se angia...

El rid? Ma se succed? El me cojona?

Mi, per fagh n piesè risci i legnad...

L’è propi el cas de rid... Ma sacianon

Sunt minga poeu ’n bagaj de tirà ’n gir... Reverissi... (Vilan d’on grass del rest Lavativ maledett d’on vecc balotta...

Ma guarda ’n poo che gent gh’è a ’stoo mond!

Ma te me bécchet pü... me ven ’na fotta!)»



«Povere sorelle Ghisini, non potevano lasciarle dove stavano una volta?»

«Ragazzi, dovete sapere che ci sono stati anni in cui a Milano si aveva poco rispetto sia degli uomini che delle sirene. Anni cupi per la città. Questo piccolo sonetto, un po’ sbarazzino, l’ho scritto in meneghino per i miei amici di Roma che stavano come me a Regina Coeli. Sostenevano che le mie fossero delle “bosinate”.»

«Cioè?»

«Cioè delle storielle pazze scritte per passare il tempo.»

«Dai, zio, non te ne ricordi un’altra?»

«Ma lo capite il dialetto?»

«Sì, sì!»

«Alùra ghe n’è n’altra che la faceva inscì.»

«Dai!»

«El me nono ’l disea ch’i ball hin ball.

Mi, che sont so nevod, disi altrettant...

Donca, déghen on tay, fee minga el ciall...

Tanto frecass per quater vers! E intant,

Quel che paga son mi, perché diran:

“’Se ìl cred de vess, el sucessor del Porta?

Legu de fa üss, de fa dii canteran,

Alter che ne ’n poëtta de ’sta sorta!”

Car amis, sont sincer, se foo dii vers,

In barba a Apoll ai Müs e compagnia,

Hui vers ch’anca per rid ghè minga vers

De fai passà per sagg de poësia;

Ma ihn, in ’sto mondasc che ’l và a l’invers.

Ona manera per casciá l’arlía.»

De Vincenzi si commosse a sentire il Bauer che parlava in dialetto. Un uomo che scriveva cose del genere non poteva certo essere stato un assassino. E anche se lui non era riuscito a dimostrarlo, in quel momento si sentì in dovere di ringraziare Riccardo Bauer per tutto quello che aveva fatto per Milano e per l’Italia. Ma proprio mentre si stava accingendo a rivolgergli la parola, lo zio si mise a correre dietro ai nipoti che erano scesi di fretta dal ponte.

«Ragazzi, dove andate, fermatevi!»

I nipoti avevano accelerato la loro corsa e lo stesso fece anche Bauer. Quando finalmente li raggiunse, aveva il fiatone.

«Ma perché siete scappati?»

«Perché non volevamo che quell’uomo ti portasse via.»

«Quale uomo?»

«Quello che ti osservava giù dal ponte.»

«Ma...»

«Non vogliamo che tu torni su quell’isola, zio.»

«Fidatevi, ragazzi, che non accadrà più. Gli orchi se ne sono andati dal nostro paese. E mi auguro che il loro ricordo sopravviva solo nelle favole.»
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