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			FINCHÉ NON APRIRAI QUEL LIBRO

		

	
		
			1.

			Tomoka, 21 anni.

			Commessa in un negozio di abbigliamento per signora.

			Mi è arrivato un messaggio su Line da Saya che diceva: Mi sono fidanzata, così le ho chiesto: Che tipo è?, e lei mi ha risposto con un semplice: Un medico.

			Insomma, io le chiedo che tipo è e lei invece, tralasciando il carattere e l’aspetto fisico, mi dice che lavoro fa. Per non parlare del fatto che anche di medici ce ne sono di vari tipi. Tuttavia, credo che servisse a farmi capire facilmente e in maniera molto veloce che persona fosse. Tipo: professione uguale personaggio che quella persona rappresenta. In effetti anch’io, se mi dicono «medico», ho un po’ la sensazione di aver capito, anche se solo in base a uno stereotipo o a un’immagine estremamente soggettiva. Se è così, mi chiedo quale personaggio delinei agli occhi della gente il mio lavoro. Chissà se a qualcuno che non mi conosce riesce a dare l’impressione di aver capito come sono. Sul display del mio smartphone, con il suo sfondo blu cielo, continua un po’ alla volta il discorso sul nuovo fidanzato, che dice di aver conosciuto a un incontro di gruppo al buio. Saya è un’amica del paese da cui provengo. Ci frequentiamo fin dalle superiori e lei continua a contattarmi così, di tanto in tanto, anche dopo che io, sfruttando l’opportunità di essere entrata all’università breve, sono venuta a stare a Tokyo e ho iniziato a lavorare.

			E a te come va ultimamente, Tomoka?

			A questo messaggio da parte di Saya le mie dita si sono fermate per un momento. Niente di che. Quando ho digitato Mi, come prima opzione di completamento automatico è uscito Mi diverto, e così ho finito per inviarle quello. E dire che in realtà avevo intenzione di risponderle Mi annoio.

			Il posto in cui lavoro si chiama Eden.

			In questo ipermercato dal nome paradisiaco io, strizzata in gilet e gonna nera attillata, ogni giorno sto alla cassa oppure servo i clienti. Sia in primavera sia in estate, sia in autunno sia nell’inverno che sta per arrivare. Da quando, dopo la laurea, sono stata assunta sono passati in un lampo sei mesi.

			A novembre, nel negozio con il riscaldamento acceso, ho le punte dei piedi bollite, avvolte nei collant e imprigionate nelle décolleté che mi calzano strette. Riesco a sentire le dita che si atrofizzano mentre sudano incollate le une alle altre. Probabilmente è lo stesso per tutte le donne che lavorano in un posto che prevede una divisa, ma quella dell’Eden ha una cosa che la contraddistingue, e cioè la blusa color corallo. È un rosa leggermente tendente all’arancione. Durante il periodo di training mi hanno spiegato che il colore è stato scelto con la consulenza di un famoso esperto. Pare che uno dei motivi sia che, oltre a essere un colore vivace che dà un’immagine di dolcezza, «sta bene alle donne di tutte le età». Così, dopo aver iniziato a lavorare lì, ho finito per convincermene anch’io.

			«Ho finito la pausa, Fujiki. Prego, ora tocca a te», ha detto l’impiegata part time Numauchi, rientrando dietro il bancone delle casse. Il rossetto che si è ripassata luccica umidiccio. Io sono assegnata al punto vendita di abiti per signora del reparto abbigliamento. Numauchi è una veterana con dodici anni di servizio; il mese scorso ha detto che il suo compleanno era passato e che aveva ormai un’età con due numeri uguali. Probabilmente non ha né quarantaquattro né sessantasei anni, ma cinquantacinque. Più o meno come mia madre. E, proprio come dicono qui, la blusa rosa corallo sta molto bene anche a lei. Infatti è stata scelta basandosi sul presupposto che in larga parte in questo reparto ci avrebbe lavorato uno staff di donne di una certa età, e per lo più part time.

			«Però Fujiki, fa’ attenzione. Perché ultimamente rientri sempre giusta giusta.»

			«Mi scusi.»

			Tra le impiegate part time, Numauchi riveste il ruolo di leader, ed è una specie di membro della commissione disciplinare. Anche se penso che sia un filo puntigliosa, non le si può ribattere nulla perché non dice cose sbagliate.

			«Allora a dopo.»

			Le ho accennato un inchino e sono uscita dal bancone della cassa. Passando accanto alla zona vendite mi ha dato fastidio che della merce fosse in disordine, e proprio mentre stavo allungando la mano per risistemarla sono stata bloccata da una voce che mi chiamava.

			«Senta, scusi.»

			Mi sono voltata e c’era una cliente, credo all’incirca della stessa età di Numauchi. Aveva il viso completamente struccato, indossava un piumino parecchio liso e teneva sulle spalle uno zaino tutto sdrucito.

			«Quale dei due è meglio secondo lei?»

			La cliente mi ha mostrato due maglioni tenendone uno in ciascuna mano. Uno color fucsia con lo scollo a V, l’altro marrone a collo alto. A differenza dei negozi specializzati, all’Eden i commessi non prendono l’iniziativa di avvicinare i clienti – ed è una cosa di cui sono grata –, ma a un’esplicita richiesta devono saper fornire una consulenza. Mentre pensavo tra me e me che avrei fatto meglio a ignorare la merce fuori posto e ad andare in pausa, ho confrontato i due maglioni dicendo: «Mi lasci guardare…» e poi ho indicato quello fucsia.

			«È meglio questo, no? È più acceso.»

			«Lei dice? Non è troppo vistoso per me?»

			«No, non credo proprio. Ma se preferisce qualcosa di più sobrio anche questo marrone va bene, e tiene anche il collo bello caldo.»

			«Però questo mi sembra un po’ serioso.»

			Questo sterile scambio di battute è proseguito ancora e, nonostante le abbia proposto di provarli, la cliente ha rifiutato dicendo che le scocciava. Tenendo a freno la voglia di sbuffare, ho appoggiato la mano sul maglione fucsia.

			«Per me questo bel colore le starebbe benissimo.»

			Quando ho detto così finalmente l’atmosfera è cambiata.

			«Davvero?»

			Dopo aver fissato a lungo il pullover fucsia la cliente ha sollevato il viso.

			«Allora farò come dice.»

			La signora si è messa in fila alla cassa e io ho piegato il maglione a collo alto marrone e l’ho rimesso sullo scaffale. Il tempo della pausa, che è di soli quarantacinque minuti aveva finito per accorciarsi di ben quindici. Quando sono uscita sul retro, passando dalla porta riservata allo staff, ho incrociato una commessa del negozio di abiti griffati rivolto alla clientela giovane. La sua raffinata gonna a ruota, su cui si incrociavano quadretti bianchi e verde muschio, si muoveva ondeggiando. Pur essendo sul mio stesso piano, le ragazze dei negozi specializzati hanno degli outfit più carini, probabilmente in vendita nei negozi stessi. Quando vedo lavorare una ragazza così, con una camicia dal sapore country e i boccoli, l’Eden mi appare un po’ più alla moda.

			Sono passata un attimo dallo spogliatoio e poi mi sono diretta verso la mensa riservata agli impiegati, con in mano la sporta di plastica che utilizzo per il pranzo. Il menu della mensa per gli impiegati consiste soltanto in soba, udon e karē raisu, a cui si aggiunge ogni settimana una diversa proposta di frittura. Qualche volta ci ho mangiato, ma dopo che mi è capitato di essere trattata in maniera sgarbata quando ho detto alla signora della mensa che aveva sbagliato la mia ordinazione, mi è passata la voglia. Da allora generalmente mangio un panino comprato al konbini lungo la strada per venire al lavoro.

			Nella mensa il rosa corallo sbocciava qua e là, intervallato dalle camicie bianche degli impiegati e dagli abiti in borghese delle commesse dei negozi specializzati. Dal tavolo accanto al mio provenivano delle risate squillanti. Era un gruppetto di quattro commesse part time, rigorosamente in divisa, che chiacchieravano animatamente dei mariti e dei figli. Sembravano divertirsi.

			Se mi vedesse una cliente, anch’io probabilmente farei parte del «team rosa corallo» proprio come loro, ma a essere sincera ho paura di quelle donne. Sento che non riuscirei assolutamente a tener loro testa. Perciò non mi resta che cercare di non doverci combattere. È come se… forse questo non è il mio posto. Non dovrei essere qui.

			C’è un solo motivo per cui ho cominciato a lavorare all’Eden: è stata l’unica azienda che mi ha offerto un impiego. Avevo inoltrato la mia candidatura senza una particolare ragione. E la cosa non valeva solo per l’Eden. Pensavo di non essere in grado di fare chissà che, e quindi, dovunque mi avessero preso, mi andava bene. Quando ero stata rifiutata da circa trenta aziende, ed ero ormai esausta, mi è arrivata dall’Eden una comunicazione in cui mi offrivano un lavoro, per cui ho deciso di accettarlo, e da allora ho finito per rinunciare a cercarne un altro. Perché per me la cosa importante per il momento è poter vivere a Tokyo.

			Ma se dovessi dire che a Tokyo ho il desiderio di compiere qualcosa di grandioso, be’ no, non è così. Per dirla tutta, più che la voglia di stare qui, è più forte quella di non fare ritorno in provincia. Al mio paesello, distante centinaia di chilometri da Tokyo, ci sono solo risaie e risaie, a perdita d’occhio. Fino all’unico e solo konbini che si trova sulla strada principale da casa mia ci vogliono quindici minuti con l’auto. Le riviste vengono messe in vendita con alcuni giorni di ritardo, e non ci sono né cinema né centri commerciali. Non c’è qualcosa che possa essere chiamato ristorante, e se si parla di locali per mangiare e bere il meglio che si trova sono quelli a menu fisso. Fin dalle medie trovavo questa cosa di una noia mortale e desideravo andarmene via dalla campagna il prima possibile. Le fiction trasmesse sui soli quattro canali televisivi che c’erano mi hanno fortemente influenzata. Credevo che, anche solo andando a stare a Tokyo, tutto sarebbe stato come nei posti in cui avevano effettuato le riprese e che avrei potuto condurvi una vita alla moda e piena di eventi, proprio come quelle attrici. Per questo mi sono dedicata anima e corpo allo studio e ho fatto gli esami di ammissione a una università breve di Tokyo.

			Appena dopo essermi trasferita in città ho compreso che la mia era solo un’enorme illusione, ma già solo per il fatto che, ovunque mi trovassi, c’era un konbini nel raggio di cinque minuti a piedi e che i treni passavano ogni tre minuti, Tokyo era un luogo da sogno, proprio come mi aspettavo. Gli oggetti di uso quotidiano e il cibo già pronto si trovano dappertutto e subito, e io ho finito con l’abituarmi completamente alla vita comoda. Tra i vari Eden che si trovano nella regione del Kantō sono stata mandata a lavorare in quello che è a una stazione di distanza da casa mia, per cui anche recarmi sul posto di lavoro non è affatto faticoso. Tuttavia, qualche volta mi ritrovo per caso a pensare che ancora non so cosa farò d’ora in poi. L’ardente impulso di quando ho deciso di venire a Tokyo, così come il sentimento di eccitazione provato quando ho realizzato quel sogno, sono ormai spariti in una bolla di sapone.

			Nel mio paese d’origine non c’è quasi nessuna ragazza che va a studiare in un’università di Tokyo. Tutti mi dicevano «fantastico!», e la cosa mi faceva sentire bene, tant’è che ci sono venuta di corsa, ma alla fine non è stato fantastico neanche un po’. Non c’è niente che bruci dal desiderio di fare né ci sono cose che mi divertano, e non ho nemmeno un ragazzo. Semplicemente non ho più voglia di riprendere la vita scomoda di prima e, se pure ritornassi in campagna, non c’è nulla che potrei fare. Forse resterò all’Eden senza aspettarmi niente, a invecchiare tra una cosa e l’altra. Senza uno scopo né un sogno, probabilmente invecchierà soltanto ciò che c’è dentro al rosa corallo. Non avendo sabati e domeniche liberi sono diminuite le uscite con gli amici e, magari non solo per colpa di questo, non ho neanche un fidanzato.

			Cambiare lavoro.

			Qualche volta capita che queste parole mi passino per la testa, ma ho la sensazione che la cosa richieda un incredibile impegno e non trovo la forza di fare quel passo. Esatto. A me manca proprio la forza di base. Al punto che perfino mettermi adesso a scrivere un curriculum mi scoccia. Tanto per cominciare mi domando se una come me che, pure quando era fresca di laurea, è stata presa soltanto all’Eden, può trovare un altro lavoro ora che è già passato del tempo.

			«Ciao Tomoka!» Kiriyama mi ha salutato avvicinandosi con il vassoio in mano. È un commesso del negozio di occhiali del marchio ZAZ. Ha venticinque anni, quattro più di me, ed è l’unico sul posto di lavoro con cui riesco a parlare apertamente. Kiriyama è arrivato qui da quattro mesi. Siccome non è un impiegato dell’Eden ma di ZAZ, ogni tanto capita che venga chiamato in un altro negozio del marchio per dare un supporto, per cui era da parecchio tempo che non parlavamo. Sul suo vassoio c’erano frittura di sugarello e udon con carne. Nonostante sia magrissimo, Kiriyama mangia parecchio.

			«Posso sedermi?»

			«Sì.»

			Kiriyama si è seduto di fronte a me. Gli occhiali dalla montatura sottile e rotondeggiante gli stanno bene e i suoi occhi sono gentili. A mio avviso il suo lavoro gli sta a pennello. A pensarci bene, una volta ho sentito dire che Kiriyama ha cominciato a lavorare da ZAZ dopo aver lasciato il precedente impiego.

			«Che lavoro facevi prima, Kiriyama?»

			«Eh? Io? Mi occupavo di riviste. Lavoro di redazione, scrittura di articoli, eccetera.»

			«Sul serio?!»

			Mi sorprendeva che avesse lavorato per una casa editrice. Lui, che ha un fare così mite e affabile con tutti, mi è apparso immediatamente un intellettuale al passo coi tempi. Ho idea che, anche quando si tratta della carriera passata, la professione crei l’immagine di una persona.

			«Perché ti stupisci?»

			«Ma scusa, è un lavoro fantastico, no?»

			Kiriyama ha riso brevemente e poi si è messo a risucchiare i suoi udon.

			«Guarda che anche quello al negozio di occhiali è un lavoro fantastico, sai?»

			«Già, hai ragione.»

			Ho riso anch’io, e ho dato un morso al mio panino col würstel.

			«Tu usi “fantastico” come fosse un intercalare, eh Tomoka?»

			«Davvero?»

			Probabilmente è così. Mi pare di aver risposto più volte «fantastico!» anche a Saya, quando mi ha parlato del suo fidanzato. Chissà che cos’è che reputo “fantastico”? Un talento eccezionale o un sapere ampio? Qualcosa che non sia alla portata di tutti? Mentre bevevo il mio latte alla fragola ho mormorato: «Chissà se la mia carriera finirà qui all’Eden». Kiriyama ha sollevato un sopracciglio dicendo: «Che ti prende? Hai forse voglia di cambiare lavoro?».

			Dopo una breve esitazione, ho risposto a bassa voce: «Sì… be’, ultimamente ci sto pensando».

			«Sempre un lavoro di servizio alla clientela?»

			«No no. Stavolta penso che vorrei lavorare in ufficio. Potrei vestirmi come voglio, avrei sabato e domenica liberi e una postazione. Potrei pranzare con le colleghe in qualche caffè vicino all’azienda, e sparlare con loro dei superiori nel cucinino dell’ufficio.»

			«…Non mi pare di intravedere il tipo di lavoro che vorresti svolgere», ha commentato Kiriyama con un sorrisino.

			Ma che posso farci se nemmeno io lo so che lavoro può essere?

			«Tu hai un contratto a tempo indeterminato, perciò se ti impegni per qualche anno riuscirai a passare alla sede centrale.»

			«Sì, questo è vero, ma…»

			All’Eden di norma si lavora in negozio per un minimo di tre anni dall’assunzione. Poi, dopo aver fatto esperienza diretta sul campo, la carriera prosegue presso la sede centrale, qualora si esprima tale desiderio. Si può lavorare alla divisione affari generali, alle risorse umane o presso l’ufficio sviluppo prodotto, come buyer o come addetto all’organizzazione eventi. Proprio il tipo di lavoro d’ufficio che immagino per me. Però ho sentito che nei fatti, anche se si fa richiesta di un passaggio di ruolo, poche volte questa viene accettata. Quando si lavora per un certo tempo alle vendite la cosa più realistica è essere promossi a caporeparto. È questo il caso del mio superiore, di nome Ueshima, che ha tutta l’aria di uno scansafatiche. Quando guardo quel trentacinquenne che da cinque anni fa il caporeparto, finisco per pensare che, se anche mi andasse bene, al massimo farei la sua stessa fine. Anche se venissi promossa, il lavoro non cambierebbe tanto, anzi aumenterebbero solo le responsabilità e dovrei coordinare le commesse part time. Solo a pensarci mi vengono i brividi. Sì, lo stipendio salirebbe un po’, ma non mi sento in grado di farlo.

			Ho chiesto a Kiriyama: «Come hai trovato il lavoro da ZAZ?».

			«Mi sono iscritto a un sito per chi vuole cambiare lavoro e mi sono arrivate un sacco di proposte, così ho potuto scegliere.»

			Kiriyama ha preso il cellulare e me lo ha mostrato. Una volta compilati i campi, indicando per esempio il tipo di lavoro a cui si aspira, le proprie esperienze e abilità, si ricevono via e-mail le offerte corrispondenti.

			Ho dato uno sguardo al facsimile del modulo di iscrizione ed era piuttosto dettagliato. Ogni genere di competenza, il punteggio del TOEIC, la patente di guida… Si metteva la spunta ai quadratini.

			«Qui si parla di competenze, ma io ho solo il livello A1 di inglese.»

			Almeno la patente avrei fatto meglio a prenderla. Le persone di provincia, che non possono vivere senza una macchina, dopo il diploma vanno tutti a scuola guida durante l’estate. Ma io, che sarei andata a stare a Tokyo, ho pensato che per me non fosse necessario, e mi sono divertita per tutte le vacanze. L’esame per la certificazione di inglese me lo avevano mezzo imposto quando ero alle medie e il livello A1 non valeva niente. Continuando a scorrere il modulo di registrazione ho visto che le voci da selezionare riguardo alle competenze informatiche erano ancora più ramificate. Word, Excel, Power Point. A parte quelle c’era un’infilata di cose che non avevo neanche mai sentito.

			Per intanto un PC portatile ce l’ho. Lo usavo ai tempi dell’università per scrivere delle relazioni o la tesi di laurea. Ma da quando ho iniziato a lavorare non ho più occasione di scrivere documenti del genere. In più, improvvisamente, mi si è rotto il router e, anche se ne ho comprato uno nuovo, un po’ mi scoccio di collegarlo alla rete wi-fi e un po’ non so bene come fare, per cui il PC portatile da allora è rimasto inutilizzato: riesco a fare più o meno tutto con lo smartphone.

			«Se si tratta soltanto di digitare delle frasi credo di sapermela cavare con Word, ma di Excel non ci capisco niente.»

			«Se vuoi lavorare in un ufficio, sarebbe meglio che almeno Excel lo sapessi usare.»

			«Sì, ma immagino che frequentare una scuola di informatica costi molto», ho risposto. Al che Kiriyama ha detto una cosa che non mi aspettavo.

			«Non è necessario. Spesso nei centri culturali o nelle sale dei comitati di quartiere si tengono dei corsi a basso costo rivolti agli abitanti di quell’area.»

			«Eh? Veramente?»

			Mentre accartocciavo il sacchetto del panino che avevo finito di mangiare ho guardato l’orologio e mi restavano meno di dieci minuti. Volevo anche andare in bagno e poi, se non fossi arrivata alla cassa con tre minuti di anticipo, Numauchi si sarebbe arrabbiata. Ho tracannato il latte alla fragola e mi sono alzata.

			Quella sera ho fatto una ricerca sullo smartphone inserendo come parole «Hatori», che è il quartiere in cui vivo, «comitato di quartiere» e «corso di informatica», e sono rimasta sbalordita del fatto che ne sono venuti fuori diversi, al contrario di quanto mi aspettassi.

			Guarda quanti ce ne sono!

			Il mio sguardo è stato catturato dalla Hatori Community House. Ho controllato l’indirizzo ed era proprio sotto casa mia. A quanto pare era affiancata a una scuola elementare che si trovava a meno di dieci minuti di distanza a piedi. Ho aperto la home page e, guardando bene, mi sono resa conto che vi si svolgevano vari corsi ed eventi: shōgi,1 haiku, ritmica Dalcroze, hula dance, ginnastica per la salute. Anche eventi sulla composizione floreale o meeting per acquisire una determinata abilità erano programmati piuttosto di frequente. C’era scritto che poteva partecipare chiunque, a patto che fosse del quartiere. Chi lo avrebbe mai detto che in una scuola elementare facessero una cosa del genere. Sono ormai tre anni che vivo in quest’appartamento, ma non ne sapevo niente.

			A quanto pare il corso di informatica si teneva nella sala riunioni. Il PC o lo si portava da casa oppure te lo davano in prestito. La tariffa per una singola lezione era di duemila yen. Ogni settimana il mercoledì dalle due alle quattro di pomeriggio. Si trattava di lezioni private e si poteva partecipare quando si preferiva. Ero grata anche del fatto che non fosse di sabato, ma in un giorno feriale, e già nel turno di quella settimana ero di riposo il mercoledì.

			«I principianti sono i benvenuti», lessi. «Consigliato a coloro che vogliono imparare secondo i propri tempi. L’insegnante vi guiderà individualmente. Si può imparare a usare il computer partendo dall’utilizzo di Word ed Excel, fino alla creazione di una home page e alla programmazione informatica. Insegnante: Gonno.»

			Forse uno così lo posso fare…

			Ho aperto il modulo di richiesta e mi sono iscritta. Nonostante non avessi ancora fatto nulla, mi è apparsa nella mente l’immagine di me che padroneggio Excel e, dopo tanto tempo, ho provato la sensazione di elevarmi.

			Due giorni dopo, mercoledì, mi sono recata alla scuola elementare portando con me il PC portatile. In base alla mappa sul sito, girando tutto intorno al muro di cinta della scuola elementare, doveva esserci uno stretto corridoio d’ingresso. Era un edificio bianco a due piani. Alla porta in vetro era fissata una specie di piccola tettoia cui era inchiodata un’insegna con su scritto HATORI COMMUNITY HOUSE. Ho aperto la porta. Subito all’ingresso c’era la reception e dietro il bancone era seduto un signore con una folta chioma di capelli bianchi. Sul fondo era predisposto un ufficio, dove una signora di mezza età con una bandana in testa stava scrivendo qualcosa. Io mi sono rivolta al signore dicendo: «Salve, sono venuta per il corso di informatica».

			«Ah sì, compili quello. Lo fanno nella sala riunioni A.»

			L’uomo mi ha indicato un raccoglitore con dei moduli da compilare inserendo il nome del visitatore, lo scopo della visita e l’orario di entrata e di uscita dall’edificio. La sala riunioni A si trovava al pianoterra.

			Oltrepassato il bancone della reception si percorreva una sorta di androne e da lì, appena svoltato a destra, c’era la sala. La porta scorrevole era aperta e si vedeva all’interno. Ai lunghi banchi collocati l’uno di fronte all’altro erano già seduti, rivolti verso l’ingresso e con il portatile aperto, una donna poco più grande di me con i capelli vaporosi e un uomo anziano dal viso squadrato. Ero convinta che l’insegnante, Gonno, fosse un uomo, invece era una donna sui cinquantacinque anni. Quando mi sono presentata dicendo: «Sono Fujiki», la professoressa Gonno mi ha rivolto un sorriso genuino.

			«Prego, si sieda pure dove vuole.»

			Ho preso posto sull’ultima sedia del lato in cui c’era la donna. Sia lei sia l’uomo anziano erano talmente presi da quello che stavano facendo da non badare a me. Ho aperto il PC portatile che mi ero portata appresso. Per sicurezza anche a casa avevo provato una volta ad accenderlo dopo tanto tempo e, forse perché era da molto che non lo usavo, ci aveva messo veramente tanto prima di avviarsi, ma mi era sembrato che funzionasse senza particolari problemi. Tuttavia, per colpa del fatto che usavo sempre e solo lo smartphone, non riuscivo assolutamente a battere sulla tastiera. Probabilmente era meglio esercitarmi anche con  Word.

			«Lei vorrebbe imparare a usare Excel, giusto signorina Fujiki?»

			Probabilmente lo sapeva perché l’avevo indicato al momento dell’iscrizione. La professoressa Gonno ha osservato il mio computer.

			«Sì, però in questo PC Excel non c’è.»

			Dopo aver dato un’occhiata allo schermo, si è messa a fare dei piccoli movimenti col mouse.

			«Sì che c’è. Ora le metto il collegamento.»

			In un angolo del desktop è comparsa un’icona quadrata verde, con la «X» che rappresenta il programma Excel. Sono rimasta stupita.

			Quindi su questo computer era installato Excel e io non lo sapevo?

			«Poiché ho visto che usa Word, ho dedotto che ci fosse il pacchetto Office.»

			C’è il pacchetto Office?

			Non capivo di che cosa stesse parlando, ma ero contenta. A pensarci bene, all’epoca dell’università, non ero riuscita a installare Word da sola e me l’ero fatto fare da un’amica.

			Ecco che cosa capita quando fai sempre fare agli altri.

			Per due ore, mentre la professoressa mi spiegava le cose, ho studiato Excel partendo da zero. Lei, pur continuando ad andare e venire anche dagli altri due studenti, si è data pensiero in particolar modo per me che ero nuova. La cosa che mi ha sorpreso di più è stata che, selezionando più celle in cui avevo battuto parecchie file di numeri e schiacciando un tasto, veniva fuori la somma in un sol colpo. Mi ha impressionato il fatto che esistesse una funzione tanto pratica, e mi è scappato un «Eh?!» che ha fatto sorridere la professoressa. Mentre mi esercitavo secondo le istruzioni che mi erano state date, mi arrivavano all’orecchio le conversazioni tra la professoressa e gli altri allievi. A quanto mi è parso di capire, entrambi erano già venuti al corso altre volte. Il vecchio stava creando un sito che aveva a che fare con i fiori di campo, mentre la ragazza voleva aprire uno shop online.

			…Chi avrebbe mai detto che, mentre io me ne stavo a marcire nell’indolenza, in un posto così vicino e in una stanza tanto piccola ci fossero delle persone che studiavano con tanto impegno. Pensandoci, mi vergognavo ancora di più di me stessa. Quando si stava avvicinando l’orario della fine della lezione la professoressa mi ha detto: «Non ho predisposto un libro di testo in particolare, ma intanto le consiglierò alcuni titoli. Oppure può provare a prenderne uno in prestito in biblioteca, se ne trova qualcuno che le sembra facile consultare da sola, senza limitarsi a quelli che le proporrò io». Mentre sollevava i manuali di informatica per mostrarmeli, la professoressa ha continuato sorridendo: «Nella Community House c’è una biblioteca».

			Biblioteca.

			Era un suono dolce, che mi ha fatto sentire come se fossi tornata al tempo della scuola.

			Biblioteca.

			«E si possono prendere libri in prestito?»

			«Sì, se si è del quartiere. Fino a sei volumi, mi sembra, per un tempo massimo di due settimane.»

			Il signore anziano ha chiamato la professoressa e lei è andata da lui. Io ho appuntato i titoli dei libri che mi aveva detto, ho richiuso il PC portatile e sono uscita dalla stanza.

			La biblioteca si trovava in fondo al corridoio del pianoterra, dopo due sale riunioni e una stanza con il pavimento in tatami, e accanto al cucinino. Sulla parte di muro soprastante l’ingresso era collocata una targa con su scritto BIBLIOTECA. La porta scorrevole era completamente aperta. Ho dato una fugace sbirciata all’interno e ho visto che nella stanza, grande all’incirca quanto un’aula scolastica, erano allineate delle librerie. Immediatamente accanto all’ingresso, sulla sinistra, troneggiava il bancone dell’accettazione con una targa che diceva PRESTITI E RESTITUZIONI appoggiata in un angolo. Una ragazza minuta con un grembiule blu stava rimettendo a posto dei libri tascabili sullo scaffale davanti al bancone. Senza esitare ulteriormente mi sono rivolta a lei: «Mi scusi, dove sono i libri di informatica?».

			La ragazza è trasalita e ha sollevato la testa. Era sorprendentemente giovane, al punto da sembrare una liceale, con grandi occhi. La punta della coda di cavallo oscillava. Sul cartellino che aveva sul petto era scritto il nome MORINAGA NOZOMI.

			«I libri di informatica? Da questa parte.»

			Con in mano alcuni volumi tascabili, la giovane Morinaga Nozomi è passata accanto al tavolo per la consultazione e mi ha accompagnato fino a una grande libreria addossata al muro.

			Informatica, Lingue straniere, Competenze. I libri erano divisi da separatori in modo che si individuassero facilmente.

			«Grazie mille.»

			Stavo guardando gli scaffali quando Nozomi ha detto: «Se poi le serve una bibliografia, prego, si rivolga alla bibliotecaria là in fondo».

			«Una bibliografia?»

			«Sì, se indica alla bibliotecaria quale tipo di libro le occorre, farà una ricerca per lei.»

			«La ringrazio», ho risposto a Nozomi facendo un inchino. Anche lei ha chinato leggermente il capo ed è ritornata allo scaffale dei tascabili.

			Ho guardato in lungo e in largo la sezione dedicata all’informatica, ma i testi che mi aveva indicato la professoressa Gonno non c’erano. Da sola non avevo la minima idea di quale potesse andare bene e così ho deciso di provare a chiedere alla bibliotecaria.

			Ha detto in fondo, mi pare.

			Prima sono ritornata davanti al bancone e, guardando in quella direzione, ho visto che c’era un séparé, al di là del quale, al soffitto, era appesa una targa che diceva BIBLIOGRAFIA. Ho camminato fino a lì, ma appena superato il séparé ho spalancato gli occhi. Sprofondata tra quello e un bancone a forma di elle c’era la bibliotecaria. Era una donna estremamente… sì, estremamente grossa. Più che grassa, era proprio grossa. Mento e collo erano un tutt’uno, la pelle era bianca e, sopra un grembiule beige, indossava un cardigan color avorio lavorato a maglia grossa. La sua figura mi ha fatto pensare a un orso bianco rintanato in una cavità per il letargo. Sulla cima della testa se ne stava placido un piccolo chignon in cui era infilzato uno spillone dal quale pendevano tre grappoli di eleganti fiorellini bianchi. La donna teneva lo sguardo basso, come se stesse lavorando a qualcosa, ma da dove mi trovavo non riuscivo a vedere bene. Sul cartellino col nome che teneva appeso al collo c’era scritto KOMACHI SAYURI.

			Ma che nome carino!

			Mi sono avvicinata e quando mi sono rivolta a lei dicendo: «Mi scusi…», la signora Komachi ha mosso leggermente gli occhi alzandoli verso di me. Erano occhi penetranti, e per un attimo mi hanno fatto ritrarre. Ho guardato le sue mani al di là del bancone e ho visto che su un tappetino della misura di una cartolina postale stava infilzando ripetutamente con un ago una cosa rotonda, simile a una pallina da ping-pong.

			Stavo per emettere un grido di stupore.

			Chissà che starà facendo? Un maleficio contro qualcuno?

			«Ah, no, niente», ho detto cercando di svignarmela in tutta fretta, quando la signora Komachi ha chiesto: «Che cosa cerca?».

			La sua voce mi ha catturato.

			Nonostante lo avesse detto senza intonazione, il suo modo di parlare possedeva un calore avvolgente, e io ho fermato le gambe che avevano già iniziato ad andarsene. Quelle parole pronunciate dalla signora Komachi senza neanche un sorriso trasmettevano un imponente e strano senso di sicurezza.

			«Che cosa cerca?»

			Che cos’è che sto cercando?

			Uno scopo per cui lavorare, sapere che cosa sono in grado di fare, cose così.

			Ma se anche lo chiedessi alla bibliotecaria, la signora Komachi non potrebbe certo darmi una risposta. Lo capivo anche da me che non me lo aveva chiesto in quel senso.

			«Ecco… un libro su come utilizzare il computer…»

			La signora Komachi ha tirato verso di sé una piccola scatola arancione scuro che aveva accanto. Il pacchetto con la cornice esagonale e il disegno di un fiore bianco era quello dei dolcetti Honey Dome. Si tratta di un prodotto di grande successo della ditta dolciaria Kuremiyadō, dei biscotti morbidi a forma di cupoletta che piacciono tanto anche a me. Non sono un prodotto di altissima gamma, ma non si possono nemmeno comprare in un konbini qualunque, e insomma la cosa bella è che sono una specie di piccolo lusso. Quando la bibliotecaria ha tolto il coperchio sono apparse delle piccole forbici e degli aghi. Evidentemente aveva fatto di quella scatola vuota un porta cucito. Una volta riposto l’ago e il gomitolo che teneva in mano, la signora Komachi mi ha fissato dritto in volto.

			«E cosa devi fare col computer?»

			«Innanzitutto usare Excel. Il tanto che basta per poterne barrare la casella tra le competenze di un curriculum.»

			«Barrare la casella», ha ripetuto la signora Komachi.

			«Ho intenzione di registrarmi a un sito per trovare un nuovo lavoro. In quello che faccio ora non riesco a trovare una motivazione né uno scopo.»

			«Che lavoro fai adesso?»

			«Niente di importante. Vendo abiti da donna in un ipermercato.»

			La signora Komachi ha inclinato il capo facendo scrocchiare il collo. I fiori dello spillone infilato nel suo chignon hanno luccicato per un istante.

			«Che il tuo lavoro… cioè che il fare la commessa in un supermercato non sia un granché lo pensi veramente?»

			Sono rimasta senza parole. La signora Komachi non ha aggiunto altro, come in placida attesa della mia risposta.

			«Ma sì, scusi… è un lavoro che saprebbe fare chiunque. Non è che fosse in cima ai miei desideri, che avessi questo sogno. Diciamo che più semplicemente sono entrata in azienda così, un po’ a casaccio. Però devo lavorare per forza perché vivo da sola e non ho nessuno che mi mantenga.»

			«Però hai fatto colloqui e mandato curriculum, com’è giusto che sia; poi sei stata assunta, lavori ogni giorno e ti sfami da sola, no? È una cosa magnifica!»

			Un po’ mi veniva da piangere per quell’affermazione diretta su come le cose stavano effettivamente.

			«Mi sfamo da sola… insomma… mi compro giusto dei panini al konbini.»

			Cercando di dissimulare il fatto che il mio cuore aveva tremato, ho finito per dire una cosa un po’ fuori luogo, dal momento che con quella frase lei non stava parlando affatto di cosa mangiavo ogni giorno. La signora Komachi ha inclinato il capo dal lato opposto.

			«Be’, comunque, qualunque sia la motivazione, penso che sia un ottimo atteggiamento quello di voler imparare qualcosa di nuovo.»

			Si è messa davanti al computer e ha poggiato entrambe le mani sulla tastiera. E poi ta-ta-ta-ta-ta-ta, ha digitato velocissimamente sui tasti. La rapidità era tale da non poter essere nemmeno colta con lo sguardo, e io per poco non ho avuto un mancamento. Alla fine ha cliccato una volta su INVIO per poi sollevare leggermente quella mano. Immediatamente la stampante lì accanto ha iniziato a muoversi.

			«Se è per imparare Excel per la prima volta credo che questi possano andare.»

			La signora Komachi mi ha passato un foglio stampato. Era una lista di titoli di libri con i nomi degli autori. I numeri scritti di fianco erano presumibilmente il codice di classificazione e il numero dello scaffale. Introduzione a Word ed Excel a partire da zero, Primo manuale di Excel, Excel in poco tempo: guida facile e rapida, Introduzione facile a Office. In fondo c’era un gruppo di parole completamente differenti.

			Guri e Gura.

			Sono rimasta a bocca aperta a guardare quelle tre parole.

			Ma questo non è quel Guri e Gura lì? Il libro illustrato con protagonisti due topolini di campagna?

			«Ah, e poi…» Ruotando un pochino la sedia girevole, la signora Komachi ha allungato il braccio sotto il bancone. Io mi sono sporta leggermente in avanti per dare una sbirciatina e ho visto che c’era un mobiletto di legno con cinque cassetti. Lei ha aperto il primo in alto. Da dove mi trovavo non riuscivo a vedere bene, ma comunque era pieno zeppo di soffici cosine di tutti i colori. La signora Komachi ne ha afferrata una e poi ha allungato la mano verso di me.

			«Ecco, tieni. Questo è per te.»

			Sul palmo della mano, aperta per un riflesso condizionato, ha appoggiato con un piccolo tocco un oggetto leggero. A un cerchietto nero grande all’incirca quanto una moneta da cinquecento yen c’era attaccato una specie di manico.

			…Una padella?

			Era un oggetto in lana cardata a forma di padella. Sul manico era fissato un cerchietto in metallo.

			«E questo… sarebbe?»

			«Un supplemento.»

			«Un supplemento?»

			«Non è divertente quando un libro ha un supplemento in omaggio?»

			Ho fissato lo sguardo sulla padella.

			Il supplemento a un libro. Mah… carina è carina, però…

			La signora Komachi ha tirato fuori un’altra volta l’ago e la pallina dalla scatola degli Honey Dome.

			«Hai mai lavorato la lana cardata?»

			«No, però ho visto delle cose del genere su Twitter e da qualche altra parte.»

			La signora Komachi mi ha messo l’ago davanti al naso. La parte superiore, quella per tenerlo, era piegata ad angolo retto, mentre dalla punta spuntavano tante minuscole protuberanze.

			«La lana cardata è un materiale bizzarro, sai? Se la infilzi a lungo e costantemente con l’ago, a poco a poco assume tridimensionalità. Sulla lama di lavoro dell’ago c’è una serie di zigrinature che, intrecciando i peli sottili, fa sì che assuma pian piano una forma.»

			Così dicendo, la signora ha ricominciato a infilzare rumorosamente l’ago nella pallina.

			Probabilmente anche quella padella era opera sua, e di sicuro dentro la cassettiera c’erano innumerevoli manufatti in feltro.

			Per distribuirli come supplementi ai libri?

			La signora muoveva le mani completamente assorta, come se il suo lavoro di bibliotecaria fosse finito. Avrei voluto chiederle tante altre cose, ma col timore di darle fastidio mi sono allontanata buttando lì un semplice «grazie». Il numero dello scaffale dei libri di informatica sulla lista corrispondeva a quello che poco prima mi aveva indicato Nozomi e, mentre li tiravo fuori controllando i titoli, ne ho scelti due che mi sembravano di facile comprensione. Dopodiché c’era quell’unico numero diverso, quello di Guri e Gura.

			Quando ero all’asilo l’avevo letto un sacco di volte. E mi pare che me lo leggesse anche mia madre.

			Sì, ma perché questo libro illustrato? Forse la signora Komachi aveva sbagliato a digitare?

			C’era un angolo dedicato ai libri illustrati e a quelli per l’infanzia vicino alla finestra, delimitato da basse librerie. Sul pavimento erano stesi dei tappetini a incastro in poliuretano e per entrarci bisognava togliersi le scarpe. Circondata da deliziosi libri illustrati, mi sono lasciata pervadere da una sensazione di calma. C’erano tre esemplari di Guri e Gura a disposizione, probabilmente perché era un classico molto popolare.

			Che faccio, provo a prenderlo in prestito? In fondo è gratis.

			Ho portato i due testi di informatica e Guri e Gura al bancone di Nozomi, ho fatto la tessera della biblioteca usando il certificato dell’assicurazione e ho preso in prestito i libri.

			Al ritorno sono passata al konbini e ho comprato un rotolo alla cannella e un caffellatte freddo. Ho mangiato guardando la televisione e quando ho finito mi è venuta voglia di qualcosa di salato, così ho tirato fuori una delle confezioni di rāmen istantaneo stipate dentro la credenza. Guardando l’orologio mi sono resa conto che erano già le sei.

			La cena è andata così.

			Una volta riempito d’acqua il bollitore l’ho messo sul fuoco, e poi ho preso dalla borsa i libri presi in prestito. Una guida al computer. Ho provato a immaginarmi già padrona dell’argomento, che lavoro al PC utilizzando Office. Poi c’era un altro libro, Guri e Gura.

			La copertina bianca, dura e rigida. Quando ero piccola sembrava più grande, ma ora che lo tenevo nuovamente tra le mani il formato non era poi così diverso da quello di un comune quaderno. Probabilmente mi era sembrato grande perché si apriva in senso orizzontale. Sotto il titolo scritto a mano, due topolini di campagna camminavano guardandosi l’un l’altro e trasportando in perfetta armonia un grosso cesto. Quello di sinistra aveva cappello e vestitino blu e quello di destra li aveva rossi.

			Aspetta, qual era Guri e qual era Gura? Mi pare che fossero due gemelli, se non sbaglio.

			Guardando meglio, mi sono accorta che nel titolo Guri era scritto in blu e Gura in rosso.

			Ah, ecco che cosa indicano!

			Quando me ne sono resa conto, non so perché, mi è salita l’eccitazione. Una volta saputo quello diventava più semplice farsi trasportare nel racconto. Mentre sfogliavo le pagine ho provato a seguire lo scorrere delle illustrazioni. Guri e Gura sono andati nel bosco.

			Ah sì! Trovano un enorme uovo…

			Nell’ultima scena, che abbracciava due pagine, era disegnata al centro una grande padella con dentro un rigonfio pancake appena cotto.

			Ora che ci penso, la bibliotecaria Komachi mi ha dato una padella…

			Mentre ci pensavo ho letto le parole di quella pagina.

			Un giallo pandispagna fece capolino soffice soffice.

			Quella frase mi ha un po’ stupito.

			Eh? Era pandispagna?

			Avevo sempre creduto che fosse un pancake. Ritornando alle pagine precedenti, Guri e Gura stavano cucinando. Uova e zucchero, latte e farina. Mescolavano e cuocevano nella padella. Non credevo che il pandispagna fosse così facile da preparare.

			Fiiii, ha fischiato il bollitore. Mi sono alzata, ho spento il gas e ho tolto l’involucro al rāmen istantaneo. Credevo di averlo letto un’infinità di volte, e invece me lo ero dimenticato. O forse sarebbe meglio dire che me lo ricordavo in maniera approssimativa. Provare a rivedere da adulta un libro illustrato letto quando ero bambina è stata una cosa divertente. Mi sono accorta di cose nuove.

			Dopo aver versato l’acqua calda nel contenitore del rāmen, ci ho messo su il coperchio, ed è stato allora che ho sentito squillare il cellulare. Ho guardato lo smartphone ed era Saya. Era insolito che mi telefonasse. Delle due l’una: o era terribilmente giù di morale, oppure terribilmente felice. Guardando con la coda dell’occhio il barattolo del rāmen, ho tentennato per tre secondi, poi ho risposto.

			«Ah, Tomoka, scusa se ti chiamo all’improvviso. Oggi eri di riposo, giusto?»

			«Sì.»

			Saya ha detto con tono mortificato: «Perdonami, ma volevo un consiglio da te su una cosa. Ora puoi parlare?».

			«Sì, va bene. Che è successo?»

			Quando mi sono messa comoda per ascoltarla, il suo tono di voce è improvvisamente cambiato.

			«Ecco, sai, il mese prossimo è Natale, no? E allora io e il mio ragazzo abbiamo deciso di dirci a vicenda che regalo desideriamo. Secondo te che cosa potrei chiedergli? Se chiedo qualcosa di troppo costoso non è carino, però se è troppo economico magari al contrario rischio di deluderlo. Siccome tu hai buongusto, ho pensato di chiederti se hai qualche buona idea.»

			…Era la seconda, cioè terribilmente felice.

			Pensando al mio rāmen istantaneo mi sono leggermente pentita. Se era di quello che si trattava, sarebbe stato meglio se ne avessimo parlato dopo che avevo finito di mangiare. Ma non potevo più chiederle di rimandare, così ho risposto semplicemente un «Ah» sommesso; poi ho messo in viva voce e ho appoggiato lo smartphone sul tavolino. Continuando ad annuire alle parole di Saya, ho separato le bacchette di legno usa e getta e mangiato il rāmen cercando di non fare rumore. Come se si fosse accorta della mia voce per niente interessata, Saya ha chiesto: «Ma eri impegnata? Che stavi facendo?».

			Avevo intenzione di mangiarmi del rāmen istantaneo. O meglio, lo sto già facendo.

			Per far sì che lei non fiutasse la cosa, le ho risposto: «Ma no, non ti preoccupare. Stavo guardando un libro illustrato, Guri e Gura».

			«Guri e Gura? Sarebbe quel racconto in cui cuociono una frittata?»

			Questa è addirittura peggio di me!

			Ci ero andata parecchio più vicina io, credendo che fosse un pancake.

			«Non è una frittata, è pandispagna.»

			«Eh? Veramente? Ma scusa, è quello in cui mentre camminano nel bosco si imbattono in un grande uovo, no?»

			«Sì, è quello, ma poi si consultano tra di loro su cosa prepararci, e alla fine decidono di fare il pandispagna.»

			«Eeh? Il pandispagna? Ma è un’idea che verrebbe a chi è già capace di cucinare! Se invece non sai che cosa si può preparare con delle uova non ti verrebbe mai in mente.»

			Ah già, si potrebbe pensarla anche così.

			Ho mandato giù d’un colpo il brodo del rāmen. Saya ha continuato dicendo: «Lo dicevo io che tu sei diversa dagli altri, Tomoka! Leggere un libro illustrato nel tuo giorno di riposo è così stiloso e così da intellettuale. Tutte le persone a Tokyo sono così?».

			«Non saprei… Però ci sono caffetterie specializzate in libri illustrati», ho risposto in maniera evasiva. Dopo il diploma, Saya aveva preso a lavorare nel negozio di ferramenta di famiglia e dava per scontato che, abitando io in una metropoli, potessi illustrarle il mondo a lei sconosciuto chiamato «Tokyo».

			«Sei fantastica, Tomoka! Sei la nostra stella, ci aspettiamo grandi cose da te. Tu che sei andata a stare a Tokyo e sei un’attivissima donna in carriera.»

			«Ti ho già detto che non è proprio così.»

			Mentre negavo la cosa, ero in preda ai sensi di colpa. Avevo la sensazione che la pura spontaneità di Saya riflettesse come uno specchio il mio orribile animo.

			A Saya avevo detto che lavoravo nel «campo della moda». Svolgendo effettivamente un lavoro che aveva a che fare con l’abbigliamento, mi erano venute in mente quelle parole, che poi, a ben vedere, non erano una vera e propria bugia. Il nome dell’Eden non lo avevo fatto, perché con una ricerca su internet mi avrebbe smascherata. Non riuscire a essere brutalmente sincera con Saya, più che all’amicizia, era dovuto probabilmente al fatto che lei mi adulasse dicendomi quanto fossi fantastica. Forse io desideravo qualcuno con cui potermi vantare, e Saya alimentava la «me» che volevo essere.

			All’epoca dell’università breve le sue lodi mi lusingavano e mi erano di incoraggiamento. Ma negli ultimi tempi ascoltare i suoi «fantastico» aveva cominciato a diventare faticoso. Con una sorta di spirito di espiazione ho riposto le bacchette e ho ascoltato per due ore intere Saya che si vantava del suo fidanzamento.

			Il mattino dopo mi sono svegliata in ritardo e sono salita al volo sul treno senza truccarmi e senza pettinarmi decentemente. Dopo essermi messa a letto ero stata a trafficare con lo smartphone e non ero più riuscita a prendere sonno. Era stata una pessima idea iniziare a guardare i video del mio cantante preferito. Quando me ne ero resa conto era quasi mattina e non avevo dormito. E pensare che avevo il primo turno. Dopo l’apertura del negozio, mentre stavo riordinando la merce su uno scaffale in basso soffocando gli sbadigli, mi è piovuto in testa un urlo.

			«Eccoti qua! Ehi tu, senti un po’!»

			La voce era acuta e mi perforava i timpani. Quando mi sono voltata restando accovacciata, ho visto una donna con i capelli scarmigliati che mi guardava dall’alto in basso ergendosi in tutta la sua statura. Era la cliente che pochi giorni prima mi aveva chiesto se fosse meglio il fucsia o il marrone. Mi sono affrettata ad alzarmi e lei mi ha puntato contro il pullover fucsia.

			«Ora me lo spieghi! Perché mi hai costretto a comprare della merce difettosa?»

			Mi è ribollito il sangue nelle vene. Un prodotto difettoso? Doveva essere successo qualcosa.

			«L’ho messo in lavatrice e guarda come si è ristretto! Ora ve lo rendo, perciò ridammi i miei soldi, per favore.»

			Il sangue, che per un attimo aveva ripreso a fluire normalmente, tornava a bollire. Alla fine, nel risponderle, la voce si è fatta decisa.

			«Purtroppo un indumento che è stato lavato in lavatrice non può essere restituito.»

			«Ma io l’ho comprato perché tu mi hai detto che era meglio dell’altro! Devi assumerti le tue responsabilità!»

			Era un’accusa ingiusta. Fino a quel momento avevo ricevuto qualche reclamo, ma non mi era mai capitata una persona assurda come quella. Con l’intento di ritrovare la calma, ho fatto fare un giro ai pensieri. In teoria, durante il periodo di training avevo imparato che cosa fare in momenti come quello. Ma a causa della rabbia che sovrastava lo smarrimento, avevo un vuoto nella testa e non mi ricordavo la contromisura prevista.

			«Così facendo mi hai costretto a comprare un prodotto scadente, insomma mi hai preso in giro, dico bene?»

			«Non è assolutamente vero!»

			«Con te è inutile parlare. Chiamami un superiore.»

			In fondo al cervello ho sentito il suono di una molla che scattava.

			È lei quella che mi prende in giro! E anch’io voglio far venire un mio «superiore», se può fare qualcosa per me.

			Per mia sfortuna, però, il caporeparto Ueshima quel giorno aveva il secondo turno.

			«Oggi verrà in negozio di pomeriggio.»

			«Ah davvero? Allora ritornerò nel pomeriggio.»

			La cliente ha dato un’occhiata alla mia targhetta col nome, e se n’è andata via dicendo: «La signorina Fujiki!».

			Io, che sarei la promettente stella tra le amiche del paese, e un’attivissima donna in carriera, ero stata insultata e trattata da incompetente per un reclamo assurdo, e stavo tremando e piangendo di rabbia. Non avrei mai e poi mai voluto mostrarmi a Saya in quelle condizioni. Mi ero impegnata nello studio, ero scappata via dalla periferia, e anche se ero venuta a stare a Tokyo guarda là com’ero ridotta.

			Quando a mezzogiorno è venuto Ueshima gli ho riportato il fatto e lui, facendo una ruga in mezzo alle sopracciglia, mi ha detto: «Una cosa come questa la devi risolvere da sola!».

			Non che avessi grandi aspettative su di lui, ma stavolta aveva proprio esagerato. Mi è montata una rabbia diversa da quella provata nei confronti della cliente. Numauchi, che si trovava a passare lì accanto, ci ha lanciato una breve occhiata.

			Oh no! Non volevo che lei venisse a sapere la cosa.

			Non avrei sopportato che mi reputasse ancora più incapace. Così, mentre covavo quel senso di disagio, si è fatta l’ora di andare in pausa. Siccome quella mattina avevo rischiato di arrivare in ritardo non ero passata al konbini. Pensavo di avere nella borsa dei pacchetti di snack, e che mi sarebbero bastati quelli, ma poi, pensandoci meglio, mi ero ricordata di averli mangiati due giorni prima.

			E ora cosa mangio per pranzo?

			Era vietato entrare nel reparto alimentari con addosso la divisa del lavoro, e anche uscire fuori. Mi sentivo soffocare, proprio quanto le dita dei piedi dentro le décolleté.

			Ma, forse perché mi sentivo giù di morale, non avevo fame per niente, e non avevo voglia né di cambiarmi né di andare alla mensa per gli impiegati.

			D’un tratto il mio sguardo si è posato sulla porta che dava sulla scala di emergenza.

			A proposito, chissà se questa si può aprire…

			Ho appoggiato la mano, e la porta si è aperta con un cigolio. Per essere ovvio era ovvio, visto che si trattava di un’uscita d’emergenza. Il vento è penetrato all’interno, e io sono uscita fuori come se stessi scappando.

			«Ah!», «Oh!», abbiamo detto contemporaneamente. Lì fuori c’era Kiriyama. Era seduto sul pianerottolo con le gambe allungate sui gradini.

			«Mi hai beccato.» Kiriyama mi ha sorriso e si è sfilato gli auricolari wireless. Stava ascoltando qualcosa dallo smartphone, forse della musica. In una mano teneva un libro tascabile e, di fianco a dov’era seduto, c’erano una bottiglia di plastica contenente del tè e due palline avvolte nella carta alluminio. Guardando in alto verso di me, Kiriyama ha detto: «Che ti è successo? Come mai sei venuta di corsa qui fuori?».

			«Potrei chiederti lo stesso…»

			«Io sono un frequentatore piuttosto assiduo di questo posto. Per esempio ci vengo quando voglio stare da solo. Oggi invece è perché c’è bel tempo, una tiepida giornata di inizio inverno.»

			Mentre diceva così Kiriyama mi ha indicato le palline di carta stagnola.

			«Lo vuoi un onigiri? Sempre se te ne va bene uno fatto da me.»

			«Li hai preparati tu?»

			«Sì. Poco fa ne ho mangiato uno, perciò purtroppo non c’è più quello al salmone che è il mio cavallo di battaglia. Che preferisci? Uova di pesce grigliate o alga kombu?

			Tutto d’un colpo ho avvertito un buco allo stomaco. E dire che fino a poco prima non avevo assolutamente voglia di mangiare.

			«…Uova di pesce grigliate.»

			«Perché non ti siedi?» mi ha proposto Kiriyama; così mi sono messa accanto a lui e ho preso il mio onigiri. Quando ho rimosso la stagnola, il riso ha fatto capolino avvolto dentro la pellicola, quindi ho aperto quell’ulteriore involucro trasparente.

			«Non sapevo che cucinassi», ho detto, e Kiriyama ha risposto brevemente: «Ho cominciato da un po’». Ho mangiato un boccone: il riso era buono, salato al punto giusto. Le uova di pesce alla griglia che scrocchiavano sotto i denti e il riso bianco perfettamente pressato tra le mani erano una combinazione perfetta. Un rosa corallo avvolto in un bianco abbraccio. L’ho mangiato voracemente restando in silenzio, totalmente rapita.

			«Sono contento che sembri apprezzarlo tanto», ha detto Kiriyama mettendosi a ridere. Non so perché, ma all’improvviso mi era tornato il buonumore.

			Guarda tu che effetto immediato!

			«Il tuo onigiri è fantastico…»

			«Vero? Sì, è proprio eccezionale!»

			Poiché la sua reazione era stata ancora meglio di quanto mi aspettassi, l’ho guardato con aria un po’ stupita, e lui ha detto: «Il cibo che mangiamo è importante. Se si lavora sodo bisogna mangiare come si deve».

			La sua voce era estremamente piena di sentimento. Allora io gli ho chiesto: «Perché hai lasciato il lavoro alla casa editrice, Kiriyama?».

			Lui ha cominciato a togliere la stagnola dal suo onigiri. «Non lavoravo in una casa editrice, ma in un’agenzia editoriale. Lo staff era composto da una decina di persone.»

			Ah ecco, quindi non sono solo le case editrici a produrre i magazine. Esistono tante aziende diverse, e tanti diversi lavori. Come al solito non so niente di niente.

			Kiriyama ha proseguito: «Un’agenzia non si occupa solo di riviste, ma di un po’ di tutto. Anche volantini o dépliant, per esempio. Addirittura stavamo cominciando anche a mettere mano al videomaking. Il capo era uno che accettava incarichi uno dopo l’altro, senza ponderare, per cui io, che mi occupavo materialmente di portare a termine il lavoro, ero esausto. Lavorare fino a notte fonda era diventata la regola, e spesso dormivo stendendo la giacca sul pavimento dell’ufficio e non riuscivo a fare un bagno per tre giorni di fila».

			Kiriyama ha guardato verso un punto lontano sorridendo. «Ero convinto che il lavoro, in quel settore, fosse tutto così e mi ritenevo un tipo eccezionale, io che lavoravo alle riviste… ma mi sbagliavo.»

			Detto questo, Kiriyama ha mangiato in silenzio tre bocconi dell’onigiri. Anch’io sono rimasta zitta.

			«…Non avevo tempo per mangiare, il fisico era a pezzi, ero sempre circondato da lattine vuote di bibite energetiche… Poi un giorno mi sono domandato per cosa stessi lavorando.»

			Kiriyama si è buttato in bocca l’ultimo pezzo.

			«Nonostante stessi lavorando per mangiare, il fatto che, proprio per colpa del lavoro non riuscissi a farlo, mi è sembrato veramente assurdo.»

			Accartocciando la stagnola ha poi mormorato: «Era proprio buono».

			Dopodiché si è girato verso di me e ha detto con fare allegro: «Ora faccio una vita da essere umano: mangio in maniera corretta, dormo, e mi godo con tutto il cuore la lettura delle riviste e dei libri che fino a poco fa riuscivo a vedere soltanto in ottica di strategia. Sto riorganizzando la mia quotidianità e rimettendomi in sesto fisicamente».

			«Non immaginavo che lavorare a una rivista fosse tanto faticoso.»

			«Veramente no, non tutte le agenzie sono così! Semplicemente era così quella in cui lavoravo io, ma è solo un caso», ha spiegato Kiriyama agitando le mani, come a difendere la categoria. Probabilmente cercava di fare in modo che io non acquisissi un pregiudizio. Come immaginavo, a lui piaceva il lavoro editoriale. Solo che condizioni di lavoro disumane avevano finito per affossare quel sentimento.

			«Inoltre non me la sento di parlare male né dell’agenzia né della gente che ci lavora. Magari, riuscendo ad avere un giusto autocontrollo, ci sono persone a cui quel modo di lavorare si addice pure, e credo che ci siano anche quelli che, facendosi assorbire totalmente dal lavoro, si sentono realizzati. Semplicemente io ero fatto diversamente.»

			Kiriyama ha sorseggiato lentamente il tè. Allora gli ho chiesto un po’ esitante: «Però fare il commesso in un negozio di occhiali è tutto un altro genere di lavoro, no? Non ti mette ansia questa cosa?».

			«Veramente in passato mi era capitato di scrivere un articolo per un numero speciale sugli occhiali. In quella occasione mi ero documentato in maniera piuttosto minuziosa. Il fatto che avessi trovato interessante l’argomento è stata la spinta a mandare il curriculum. Quando ho fatto il colloquio per l’assunzione, per un caso fortuito il mio esaminatore aveva letto quella rivista e quindi era tutto eccitato. A quanto pare il designer di occhiali che avevo intervistato era un suo conoscente.»

			Kiriyama ha proseguito con aria contenta: «Una cosa del genere non capita tanto facilmente, nemmeno volendo. Per questo motivo, ho pensato che per prima cosa mi servisse mettermi a lavorare con sincera passione a quello che mi si stava presentando in quel momento. E nel mentre tutti gli sforzi fatti in passato mi sono risultati inaspettatamente utili e ho stretto legami importanti. A essere sincero, venendo a lavorare da ZAZ non è che abbia già deciso quale sarà il mio futuro. E anche se lo decidessi ora, non ci sarebbero comunque garanzie che vada in quel modo. Però…». Qui Kiriyama ha fatto una pausa, e poi ha continuato in tono pacato: «In un mondo in cui non si sa che cosa può accadere domani, sto facendo quello che mi è possibile fare in questo momento».

			Sembrava parlare a sé stesso, non a me.

			Quando sono rientrata dalla pausa, Ueshima era sparito. Ho provato a chiedere ai colleghi, ma mi hanno riferito che si era allontanato per un attimo a controllare la merce in magazzino e poi se n’era andato via da qualche parte. Ho pensato che fosse scappato, ma non potevo farci nulla. Appena dopo le due è arrivata la cliente di prima.

			«C’è il tuo superiore?»

			Io mi sono irrigidita. Non potevo certo accettare un reso, ma non sapevo come avrei fatto a convincerla. Comunque fosse, non mi restava che affrontare la questione. La mia personale cosa da affrontare, la cosa «che mi si presentava in quel momento» era quella questione lì.

			Ma ecco che Numauchi, che in teoria doveva essere alla cassa, è arrivata in un attimo accanto a me.

			«Che cosa è successo, signora?»

			La cliente doveva aver pensato che Numauchi fosse la mia superiore, perché ha snocciolato in rapida successione le sue lamentele. In maniera categorica e arbitraria la colpa era tutta mia. Numauchi annuiva con espressione seria, assecondando la cliente con dei «sì», «certo», «capisco» e lasciandola sfogare completamente. Quando poi la signora aveva detto tutto quello che voleva dire, Numauchi le ha risposto con fare gentile: «Be’, se lava un pullover in lavatrice è normale che si restringa. Non se lo aspettava?».

			La cliente ha cambiato faccia. Numauchi ha risvoltato il maglione e le ha mostrato l’etichetta con le indicazioni per il lavaggio. Il disegnino di una mano dentro una bacinella era il marchio che rappresentava il lavaggio a mano.

			«Anche a me capita spesso di farlo per sbaglio. Butto una cosa in lavatrice senza guardare bene l’etichetta.»

			«Ah… quella…» ha detto la cliente bloccandosi. Allora Numauchi ha continuato allegramente: «Però esiste un modo per farlo tornare come prima. Deve mettere un po’ di balsamo in una bacinella, diluirlo con acqua calda e immergerci il pullover. Poi lo tira fuori immediatamente, lo strizza, lo dispiega, lo mette ad asciugare bello disteso e il gioco è fatto».

			Era stata una spiegazione dal ritmo perfetto.

			«Questo maglioncino ha avuto un grande successo ed era l’ultimo rimasto. È un color magenta un po’ particolare, con una texture che non si trova così facilmente.»

			«Magenta?»

			Sul viso della cliente si è di colpo allentata la tensione.

			«Sì, è il nome di questo colore.»

			Il pullover fucsia mi è apparso improvvisamente molto trendy. Color magenta. Effettivamente si poteva chiamare anche così.

			«Anche il disegno è semplice e si abbina un po’ con tutto. Ad averne uno non si sbaglia. È tagliato bene sul collo, e questo colore lo si può indossare ed essere alla moda fino a inizio primavera.»

			«Dice che con il balsamo ritornerà come prima?»

			«Sì. Mi raccomando, lo tenga con cura e lo indossi per tanto, tanto tempo.»

			Numauchi aveva preso il totale controllo degli eventi. Mentre stavo a guardare, lei aveva convinto una cliente che aveva presentato un reclamo a non restituire l’articolo. Numauchi ha abbassato lievemente il tono della voce e mantenendo il sorriso ha detto in maniera tagliente: «Se ha altre richieste da fare posso farla contattare dal responsabile. Vuole cortesemente darmi il suo recapito telefonico?».

			Senza dimenticarsi di metterle addosso un po’ di pressione. La cliente, con un leggero tentennamento, ha risposto che non ce n’era bisogno.

			Numauchi era stata eccezionale. Lo dicevo io che non potevo in nessun modo batterla, che non potevo competere con lei.

			Numauchi ha proseguito la conversazione in maniera amichevole e la cliente, che sembrava avere ormai piena fiducia in lei, ha cominciato a raccontare affabilmente di sé. Che aveva comprato il maglione con l’intenzione di indossarlo a una cena con un’amica che non vedeva da dieci anni; che, oltre a non amare i grandi magazzini, le sarebbe stato comunque difficile andarci perché bisognava prendere il treno e allontanarsi di molto; che non si sentiva sicura di sé nella scelta dei vestiti e che le sarebbe quindi piaciuto se le avesse dato qualche idea.

			Dopo avermi invitato a prendere il suo posto alla cassa, Numauchi ha consigliato alla cliente un foulard, le ha fatto una lezione su come annodarlo, persuadendola infine all’acquisto. Anche lontano, ho visto che stava benissimo sia alla signora che sul pullover fucsia. Di sicuro quella cliente, il giorno del suo appuntamento, avrebbe sorriso a sé stessa guardandosi nello specchio mentre si annodava il foulard. Avrebbe cenato con l’animo raggiante con l’amica che non vedeva da anni.

			Ho pensato che Numauchi avesse fatto davvero un lavoro straordinario.

			Credere che fare la commessa nel reparto di abbigliamento per signora dell’Eden fosse un lavoro da niente era stato un inconcepibile errore. Ero io che non facevo «niente di che». Quel giorno avevo servito la cliente distrattamente, senza metterci il cuore, perché avevo fretta di andare in pausa. La cosa si era trasmessa anche alla persona di fronte.

			La signora ha preso alla cassa il sacchetto con dentro il foulard, ha ringraziato sorridendo e se n’è andata via. Era il sorriso di gioia di quando si fa un buon acquisto. Accanto a Numauchi che le faceva l’inchino, anch’io ho chinato il capo. Dopo essermi accertata che la signora non potesse più vederci, ho fatto un altro profondo inchino, stavolta a Numauchi. Mi aveva davvero salvata.

			«Grazie infinite!»

			Lei mi ha fatto un sorriso.

			«In un caso come questo la cliente è triste perché nessuno ascolta cosa ha da dire, perché non si sente capita.»

			Mi sono chiesta che cosa avessi visto in Numauchi fino a quel momento. Forse l’avevo solo considerata come il capo delle commesse part time che si credeva chissà chi.

			In un certo senso… non l’avevo forse sottovalutata? Non provavo forse uno strano senso di superiorità nei suoi confronti solo perché ero un’impiegata fissa e per di più giovane? Non era forse vero che, nei confronti sia della cliente sia della signora della mensa, mi ero mossa spinta da un ridicolo orgoglio? Che vergogna!

			Mi vergognavo tanto che volevo nascondere la faccia tra le mani. Mantenendo la testa abbassata, ho detto: «Ho ancora tanto da imparare».

			Numauchi ha scosso il capo. «Ma no. Guarda che anch’io all’inizio non sapevo cosa dirle. Ma credo che alcune cose si capiscano strada facendo. Ecco tutto.»

			Dodici anni di servizio, totalmente a suo agio nel rosa corallo. Dal profondo del cuore ho pensato che Numauchi fosse “fantastica”.

			Siccome quel giorno avevo il primo turno ho finito di lavorare alle quattro. Dopo essermi cambiata mi è venuta voglia di fare un salto al reparto alimentari. Ispirata da Kiriyama, ho pensato di provare a cucinare qualcosa. Però non mi veniva in mente niente da preparare. Un piatto di pasta? Ma come condirla? Non lo sapevo. Stavo quasi per comprare una salsa da riscaldare e tornarmene a casa, quando ho messo la mano nella tasca del giaccone e ho sentito sotto le dita qualcosa di morbido. Era la padella in lana cardata. Era rimasta lì dentro da quando me l’aveva data la signora Komachi.

			Ma certo! Chissà se riesco a preparare quello? Il giallo pandispagna di Guri e Gura.

			Sono entrata nel McDonald’s che si trova accanto al reparto alimentari e mentre bevevo un caffè da cento yen mi sono messa a fare una ricerca sullo smartphone sulla preparazione del pandispagna. Digitando «Guri e Gura pandispagna» sono venute fuori tante di quelle ricette e blog da lasciarmi sbalordita.

			Guarda qui quante persone, affascinate da quel libro illustrato, hanno pensato di preparare il pandispagna.

			Setacciare la farina, dividere il rosso delle uova dal bianco, montare a neve ben ferma gli albumi… stavo già per perdermi d’animo, ma poi, mentre navigavo nei vari siti, mi sono accorta che non era detto che si dovesse fare così per forza. A seconda della ricetta la quantità degli ingredienti e il procedimento cambiavano leggermente. A un certo punto è venuta fuori una ricetta semplice, di poche righe. Non c’era da passare la farina nel setaccio né da separare le uova. Nella spiegazione si diceva: «L’ho preparato attenendomi nella maniera più fedele possibile al libro illustrato». Forse con quella ci sarei riuscita anch’io.

			Ma certo! Devo fare qualcosa che sono in grado di fare in questo momento. E va bene così.

			Dovevo procurarmi una padella, una ciotola e uno sbattitore elettrico. Tre uova, 60 g di farina, 60 g di zucchero, 20 g di burro, 30 cc di latte. Leggevo che occorreva una padella da diciotto centimetri di diametro, dotata di coperchio. Poi non c’era scritto, ma ci volevano anche una bilancia e un misurino. Era una vera vergogna, ma nel mio monolocale, allora, non avevo quasi nessuna di quelle cose. E però… La cosa meravigliosa era che all’Eden erano in vendita tutte quante!

			Era da tanto che non mi mettevo ai fornelli come si deve. Dopo aver sparso lo zucchero sulle uova che avevo rotto nella ciotola, ho mescolato con lo sbattitore. Poi ho aggiunto il burro fuso e il latte. A quel punto si sentiva già un buon profumo dolce. Non riuscivo a credere di star preparando una torta. Successivamente ho messo la farina e amalgamato il tutto. L’operazione di muovere rumorosamente lo sbattitore dentro la ciotola mi ha dato la sensazione di stare facendo qualcosa di estremamente produttivo. Ho messo la padella sul fuoco, ci ho spalmato un po’ di burro e versato l’impasto. Ho coperto e abbassato la fiamma al minimo per la cottura al vapore. Dopodiché a quanto pare bastava aspettare trenta minuti circa tenendo sotto controllo la situazione. Anche se ho un solo fornello, sono stata fortunata perché è a gas.

			Ho la sensazione che filerà tutto liscio. Chi l’avrebbe mai detto che in una cucina tanto angusta potevo preparare il pandispagna! Che fantastica che sono!

			Mi sentivo così, senza il minimo tentennamento. Ero al settimo cielo e ho stretto forte i pugni. Avevo la farina attaccata alle mani, così sono andata in bagno per lavarmele. Nell’aprire il rubinetto ho casualmente guardato nello specchio. Poi ho fissato da vicino il mio viso riflesso. A causa del fatto che non mangiavo altro che rāmen istantaneo e panini preconfezionati del konbini la mia pelle era un disastro. Il frigorifero era deserto e condimenti e spezie scaduti da tempo immemorabile giacevano senza speranza. Avevo un brutto colorito, per via della mancanza di sonno, ed era ovvio che mi sentissi anche senza forze.

			Il problema non riguardava solo l’alimentazione. Sul pavimento c’erano cumuli di polvere, i vetri delle finestre erano offuscati dallo sporco. Il bucato restava steso dentro la camera, e ormai era diventata un’abitudine togliere i panni appesi dallo stendino e indossarli direttamente. Sugli scaffali erano sparpagliate un sacco di cose. Una boccetta di smalto pietrificato, una rivista di programmi televisivi vecchia di tre mesi, un DVD di yoga comprato sei mesi prima sull’onda del momento e lasciato lì senza nemmeno aprire la confezione.

			Guarda quanto mi sono trascurata finora!

			Quando non tratti con cura le cose che metti nello stomaco, o ciò che ti circonda, non fai altro che maltrattare te stesso. Seppur in un senso un po’ diverso rispetto a Kiriyama, mi sono resa conto che anch’io non avevo condotto fino ad allora una «vita da essere umano».

			Dopo essermi lavata per bene le mani, mentre aspettavo che il pandispagna finisse di cuocere, ho dato una rapida ripulita alla stanza. Ho ripiegato e messo a posto i panni puliti e passato l’aspirapolvere sul pavimento. Una volta iniziato, il mio corpo ha preso a muoversi da solo. Nonostante prima pensassi che una cosa così fosse un lavoro pesantissimo, la piccola stanza è ritornata in ordine così in fretta da lasciarmi quasi delusa. Nel monolocale, la cui apparenza era ora decisamente migliorata, ha cominciato a diffondersi lieve un dolce profumo. Sono tornata in cucina, e guardando l’aspetto del pandispagna ho visto che il giallo impasto si stava gonfiando con un tale vigore da essere sul punto di appiccicarsi al coperchio di vetro.

			«Fantastico!» ho istintivamente urlato di gioia.

			Si gonfia davvero come in quel disegno!

			Ero così felice che ho provato ad aprire il coperchio. Ai bordi si era già solidificato come l’originale. La parte centrale invece, dove si erano formate delle bollicine d’aria, era ancora mezza liquida, perciò ho rimesso di nuovo il coperchio. Forse anch’io mi stavo un pochino avvicinando a una vita più umana. Pensando a quello in un certo senso mi sono sentita sollevata.

			Mi sono seduta con la schiena appoggiata alla parete e ho aperto Guri e Gura, i due topolini di campagna che erano usciti di casa spingendosi fin nel cuore del bosco.

			«Prima raccogliamo tante di quelle ghiande da riempirci il cestino, poi le mettiamo in pentola con un sacco di zucchero e le lessiamo!»

			«Prima raccogliamo tante di quelle noci da riempirci il cestino, poi le lessiamo belle morbide e ne facciamo una crema!»

			«Aah», ho sospirato. Guri e Gura non erano entrati nel bosco in cerca dell’uovo. Né tantomeno per preparare il pandispagna. Probabilmente erano andati semplicemente a raccogliere le ghiande o le noci che mangiano quotidianamente. Proprio come facevano di solito. E lì, inaspettatamente, s’imbattono in un grande, grandissimo uovo.

			Mi sono ricordata che Saya aveva detto: «Se non sai che cosa si può preparare con delle uova non ti verrebbe mai in mente».

			Ma sì, certo.

			Nel momento in cui si erano imbattuti nel grande uovo dovevano aver già imparato da qualche parte come si preparava il pandispagna. Nel cuore mi è risuonato un campanello, come se avessi afferrato qualcosa. Con l’eccitazione che mi cresceva nel petto sono ritornata in cucina. Il profumo che giungeva era diventato leggermente fragrante. Ma quando ho sollevato il coperchio mi è mancato il fiato. La parte centrale del dolce, che nel frattempo avrebbe dovuto essersi gonfiata, si era invece afflosciata, e i bordi dell’impasto, che sembravano sul punto di traboccare fuori dalla padella, erano completamente neri. Sono rimasta sorpresa e ho passato il pandispagna su un piatto servendomi di una paletta da cucina. Quel coso, che invece di lievitare verticalmente si era espanso sciogliendosi in orizzontale, era totalmente bruciato sul fondo. Non appena l’ho staccato dalla padella ha finito per sgonfiarsi e afflosciarsi ancora di più.

			«Ma che è questo?»

			Ho staccato un pezzetto dal bordo e l’ho assaggiato. Non era assolutamente il pandispagna. Era appiccicoso e duro come la gomma.

			Chissà dov’è che ho sbagliato? Eppure ho fatto tutto come nella ricetta.

			Mentre masticavo quell’ammasso disgustoso e dolce in maniera spropositata, d’improvviso mi è sembrata una cosa ridicola e sono scoppiata a ridere. Non mi sono sentita affatto triste. Anzi, mi è sembrato addirittura divertente. Grazie alla camera rassettata e agli utensili da cucina dentro il lavello non mi sentivo più una miserabile.

			E va bene, vendetta sia! Da questo momento in poi mi basterà fare un po’ di pratica.

			Da quel giorno, per una settimana, una volta finito di lavorare rientravo a casa e mi dedicavo anima e corpo alla preparazione del pandispagna. Era proprio come se quella cosa fosse inclusa nelle mie attività quotidiane. In rete ho trovato alcuni trucchetti. Le uova vanno previamente portate a temperatura ambiente. Durante la cottura la padella va appoggiata di tanto in tanto su un canovaccio bagnato per abbattere il calore. Già solo provando a rifarlo con questi accorgimenti il dolce è migliorato notevolmente. Tuttavia, ancora non mi riusciva soffice come pensavo. A quel punto non mi sembravano più tanto faticose operazioni come passare la farina al setaccio o separare il bianco dal rosso e montare a neve ben ferma gli albumi che all’inizio, soltanto a leggerle, mi erano sembrate una noia. Ho quindi comprato come nuovo ulteriore attrezzo un setaccio. Montare a neve gli albumi si è rivelata davvero una dura battaglia, ma l’impasto andava molto meglio perché la grana diventava più fine. Però ancora non bastava. Mi era germogliata dentro la brama di mirare alla perfezione. Alla fine ho compiuto il passo risolutivo di comprare uno sbattitore elettrico perché volevo preparare una meringa bella liscia. Mentre mi cimentavo nel compito, sono arrivata a ottenere la giusta intensità della fiamma, o a capire qual era il momento appropriato per abbattere il calore. Credo che ciò che nella fase iniziale avevo ritenuto «fuoco lento» fosse troppo forte. Ma quel tipo di aggiustamento lo si comprende soltanto continuando a sperimentare in prima persona.

			«Credo che alcune cose si capiscano strada facendo.»

			Ecco a cosa si riferiva Numauchi quando lo aveva detto!

			E poi c’è stato anche un altro cambiamento. Per fare il pandispagna ho preso a stare ai fornelli, e così ho cominciato a mettere mano anche alla preparazione della cena, seppur in maniera semplice. In confronto al riuscire a cuocere nel modo giusto il pandispagna, tagliare, saltare o bollire le verdure o la carne era semplice e di facile comprensione. E anche il riso, a farlo venire buono ci pensava la cuociriso. Quando poi ho riempito dei piccoli contenitori ermetici con gli avanzi, ci ho preparato degli onigiri e li ho mangiati durante la pausa al lavoro, Kiriyama, vedendomi, è rimasto estremamente sorpreso. Io stessa quasi non credevo che in pochi giorni di maggiore cura il mio corpo e la mia mente avessero acquisito energia.

			Poi oggi, che è il settimo giorno, nell’istante stesso in cui mi sono messa in cucina ho sentito che ce l’avrei fatta. L’opera in cui avevo messo tutte le mie forze ha posto fine a tutti i fallimenti e tutti i successi avuti finora. Ho aperto il coperchio e finalmente ho annuito soddisfatta. Dopodiché ho detto ad alta voce:

			Un giallo pandispagna fece capolino soffice soffice.

			Così come facevano nel libro illustrato, ho staccato un pezzetto del pandispagna direttamente dalla padella e l’ho messo in bocca. Era morbido e buonissimo.

			Ci sono riuscita anch’io! Un pandispagna così perfetto da lasciare tutti gli animali del bosco a bocca aperta.

			A poco a poco mi sono scese le lacrime, e ho deciso fermamente dentro il mio cuore: d’ora in avanti… io sfamerò me stessa da sola.

			Quando ho condiviso il pandispagna tagliato a pezzetti con Kiriyama, come se fosse rimasto profondamente impressionato, mi ha detto «Fantastico!», e io ho preso per sincera quella sua parola. Era proprio la sua faccia sorridente che volevo vedere. Volevo contraccambiare il suo onigiri. Mi sono resa conto che probabilmente era per quello che mi ero impegnata tanto, e ho sentito una dolce fitta al cuore. Ma poi c’era anche un’altra persona. Nello spogliatoio, prima di andar via, ho consegnato un pezzo di pandispagna anche a Numauchi, mentre le comunicavo la mia gratitudine per ciò che aveva fatto quella volta per me.

			«Ho provato a prepararlo imitando il pandispagna di Guri e Gura.»

			Quando gliel’ho detto, Numauchi ha fatto un sorriso.

			«Guri e Gura! Anch’io da piccola lo adoravo e l’ho letto un mucchio di volte.»

			«Eh? Quando era bambina?»

			Vedendomi sbarrare gli occhi per lo stupore, Numauchi ha storto le labbra.

			«Eh già! Anch’io sono stata bambina, sai?»

			In effetti era vero. Anche se non riuscivo a immaginarmelo.

			Guarda un po’ che forza grandiosa ha un libro illustrato di grande successo da decenni. Da sempre immutato, Guri e Gura continuerà a crescere i suoi lettori di generazione in generazione.

			Numauchi guardava nel vuoto, come fosse assorta nei suoi pensieri.

			«A me di quel libro piace il fatto che a quei due viene dato un bel filo da torcere.»

			«Perché? Parlava di questo?» ho chiesto piegando la testa perplessa, e Numauchi ha fatto vistosamente di sì col capo.

			«Sì, certo. L’uovo è troppo grande e liscio e quindi non riescono a trasportarlo, e poi è duro e non riescono a romperlo. Ma anche la pentola non entra nello zaino, insomma s’imbattono in una difficoltà dopo l’altra, no?»

			Quando avevo parlato a Kiriyama di Guri e Gura, lui aveva detto: «È quel libro illustrato in cui gli animali del bosco si riuniscono e mangiano una torta, giusto?».

			Un racconto brevissimo, ma che da ogni lettore veniva spiegato in maniera diversa. Che cosa interessante.

			Numauchi ha proseguito gaiamente: «E così i due si consultano a vicenda dicendo facciamo così o facciamo colà, e vanno avanti collaborando tra loro. Quella è la cosa che mi piace di più».

			Dopodiché si è girata verso di me e mi ha sorriso.

			«Lo sai? Anche nel lavoro bisogna collaborare gli uni con gli altri.»

			Il mercoledì, che combaciava col mio giorno libero, mi sono recata alla biblioteca della Community House per restituire i libri che avevo preso in prestito. Da quel primo giorno erano passate due settimane esatte. La padella di feltro ricevuta come supplemento l’avevo appesa alla borsa mettendo un cordino all’anellino metallico. Per me ormai era come un portafortuna. Dopo aver restituito all’ingresso i libri a Nozomi, sono andata dalla signora Komachi. Proprio come quel giorno, occupava tutto lo spazio tra il bancone a forma di elle e il pannello divisorio, muovendo l’ago su e giù. Zac! Zac! Zac! Zac! Un piccolo oggetto in lana cardata che prendeva forma via via che lei continuava a infilzarlo. Quando mi sono parata in piedi davanti a lei, la signora Komachi ha fermato la mano e guardato verso di me. Io le ho fatto un inchino.

			«La ringrazio molto. Anche per Guri e Gura, e per la padella… Mi ha fatto capire una cosa importante.»

			«Eh?»

			La signora Komachi ha inclinato il capo con un’espressione indifferente.

			«Io non ho fatto niente. Sei stata tu da sola a prendere ciò che era necessario. Ecco tutto», ha detto col solito tono monocorde.

			Io allora le ho indicato la scatola arancione.

			«Sono buoni gli Honey Dome!»

			A questa frase improvvisamente alla signora Komachi si sono arrossate le guance, e ha fatto un’espressione deliziata.

			«Io li adoro. Non è una bella cosa? Dei dolcetti che rendono tutti felici.»

			Ho fatto di sì con la testa con tutta l’energia che avevo.

			È ora.

			Uscita dalla biblioteca mi sono diretta verso la sala riunioni per fare la mia lezione di informatica.

			Sono certa di essere appena entrata nel bosco. Non so ancora cosa so o cosa vorrei fare, ma non c’è da avere fretta né c’è bisogno di cercare a tutti i costi di emergere. Adesso, mentre rimetto in sesto la mia vita, mentre faccio ciò che posso fare, continuo ad acquisire tutto ciò che mi capita tra le mani. Continuo a rimettere insieme le cose. Proprio come Guri e Gura che raccolgono castagne nel folto del bosco. Perché ancora non so se e dove mi imbatterò in un uovo incredibilmente grande.

			1 Lo shōgi, letteralmente «gioco dei generali», è un gioco da tavolo di origine giapponese, simile agli scacchi o al go. [N.d.T.]

		

	
		
			2.

			Ryō, 35 anni.

			Contabile in un’azienda di mobili.

			L’inizio di tutto è stato un cucchiaino.

			Un piccolo oggetto in argento con il manico piatto che finisce in volute simili a petali di un tulipano. Quel cucchiaino, appoggiato in esposizione sulla mensola, ha attirato non so perché la mia attenzione, e così l’ho preso in mano. Guardandolo bene, sul manico era inciso il disegno di una pecora. A giudicare dalla misura doveva essere un cucchiaino da tè. Per un po’ l’ho osservato rapito, poi, continuando a tenerlo in mano, ho fatto un giro dentro il negozio semibuio. L’ambiente piccolo era affollato di oggetti di aspetto spento e datato. Orologi da taschino, candelabri, vasi di vetro, esemplari di insetti, ossa di qualcosa, viti e chiodi, chiavi. Tanti oggetti che trattenevano il fiato illuminati da una nuda lampadina, tenendo dignitosamente stretto a sé un tempo lunghissimo.

			All’epoca ero uno studente delle superiori e quel giorno, per colpa del fatto che la mattina, mentre stavo per uscire, avevo un po’ litigato con mia madre, dopo la fine della scuola non avevo voglia di ritornare direttamente a casa. Così ero sceso una stazione prima, e avevo gironzolato un po’ qua e là. In quel luogo, posto all’estremità della prefettura di Kanagawa e lontano dal centro, c’era quel negozio, perso in mezzo alle case. Sull’entrata spiccava un’insegna verticale con scritto ENMOKUYA in kanji, e accanto, verso il margine, la trascrizione in lettere latine.

			Enmokuya.

			A giudicare dalla merce che si vedeva attraverso la porta a vetri ho capito che si trattava di un negozio di antiquariato. Dietro la cassa un signore dal viso allungato e un berretto di lana in testa, che poteva benissimo essere il titolare. In un vecchio negozio capita spesso che anche chi ci lavora abbia un’aria antica. Sembrava non essere affatto interessato a me, e per tutto il tempo in cui sono stato dentro il negozio se n’è stato a rimettere insieme i pezzi di un orologio che aveva smontato, o a riparare un carillon. Il mio calore corporeo si è trasferito al cucchiaino, che ho continuato a tenere in mano per tutto il tempo mentre mi aggiravo dando un’occhiata qua e là. Alla fine, si era completamente amalgamato alla mia mano. Dopo aver esitato un po’, alla fine l’ho comprato. Millecinquecento yen. Non ne capivo bene il valore, e per uno alle superiori che acquista un cucchiaino era una grossa cifra. Ciononostante, non riuscivo a sopportare l’idea di rimetterlo sullo scaffale e non riuscivo a togliermelo dalle mani, con la sensazione che fosse difficile separarmene. Quando stavo pagando il signore con il berretto di lana mi ha detto: «È di argento puro, un cucchiaino inglese da tè».

			«A che epoca risale?» gli ho chiesto. Lui ha inforcato gli occhiali da lettura, ha girato il cucchiaino sottosopra e lo ha osservato per bene.

			«Al 1905.»

			Ho pensato che quell’anno fosse riportato sul retro. Invece, quando ho provato a controllare, pur essendoci delle lettere e quattro sigilli incisi, di numeri non c’era neanche l’ombra.

			«Come fa a capirlo?»

			«Hu hu hu!»

			Per la prima volta il titolare ha sorriso. Non ha risposto alla mia domanda, ma per qualche ragione sono stato attratto dalla sua espressione. Era veramente un bel volto sorridente, in cui si manifestava con forza quanto amasse l’antiquariato. Quanto fosse sicuro del proprio occhio critico. Ho pensato che quel negozio e quel signore fossero attraenti. Molto attraenti. Una volta tornato a casa, mente guardavo il cucchiaino con la pecora, ho fantasticato in vari modi. Chissà nell’Inghilterra del primo Novecento chi e in che modo lo aveva usato, che cosa ci aveva mangiato. Forse una nobildonna, quando si godeva il tè del pomeriggio, lo usava a corredo della tazza. Magari una madre affettuosa lo portava alla bocca del suo figlio piccolo. Forse quest’ultimo, una volta cresciuto, e anche dopo essere diventato un signore grassoccio, lo aveva sempre custodito con grande cura. O forse era stato un cucchiaino molto popolare, al punto che tre sorelle se lo contendevano, o ancora… Le mie fantasie continuavano senza fine. Potevo guardarlo all’infinito senza stancarmi mai. Da quel giorno mi sono recato più volte all’Enmokuya, di ritorno da scuola. Il signore che gestiva il negozio si chiamava Ebigawa. Indossava sempre un berretto lavorato a maglia, di lana in autunno e in inverno, di cotone o di canapa in primavera e in estate. Gli piacevano i berretti. Nei limiti di ciò che potevo pagare con i miei risparmi ho comprato numerosi piccoli oggetti. Anche se mi sentivo in colpa nei confronti del signor Ebigawa c’erano giorni in cui guardavo soltanto. Ogni volta che mi trovavo in quello spazio riuscivo a dimenticare per un po’ le complicazioni della vita quotidiana. Le cose seccanti accadute a scuola, le prediche di mia madre, le ansie riguardo al futuro. Per quanto potessero essere dure le vicende della vita reale, mi bastava aprire la porta del negozio e trovavo sempre un mondo di fantasia pronto ad accogliermi. Un po’ alla volta ho cominciato a scambiare due chiacchiere con il signor Ebigawa e con i clienti abituali e così ho imparato la storia dell’antiquariato e la terminologia specifica. È stato sempre il signor Ebigawa a spiegarmi che il sigillo posto dietro al cucchiaino si chiama hallmark. Quando frequentavo assiduamente il negozio da circa un anno mi ha finalmente svelato il mistero. I quattro sigilli rappresentavano chi lo aveva fatto, il grado di purezza, la prova di una rigorosa ispezione e l’anno di produzione.

			«La vedi questa lettera N all’interno del quadrato? Sta a indicare l’anno 1905.»

			Anziché con dei numeri, si riusciva a identificare l’anno in base alla combinazione del carattere tipografico della lettera e della cornice intorno a essa. Probabilmente il non riportare un numero, ritenendolo cosa poco raffinata, era tipico del gusto inglese.

			«Il disegno della pecora probabilmente è un blasone. Ma quasi sicuramente non nella sua interezza, ma soltanto una parte.»

			Dopo quella rivelazione il cucchiaino è diventato ancora più importante. Non si trattava di un’immagine carina, ma vi percepivo la dignità di un lignaggio familiare. Chissà quale grandioso, magnifico romanzo vi era racchiuso! Sono diventato completamente matto per il mondo dell’antiquariato, e provavo un senso di reverenza per il signor Ebigawa.

			Ma oggi quel negozio non c’è più.

			Quando stavo per diplomarmi, sono passato come facevo di solito, ma sulla porta ho trovato attaccato senza preavviso un foglietto con su scritto a mano Abbiamo chiuso, ed è stato così che il mio rapporto col signor Ebigawa si è troncato di colpo. Nei seguenti diciotto anni quel locale è diventato prima un salone di parrucchiere, poi una panetteria, ora un parcheggio a gettoni in cui entrano appena cinque auto. Ormai non posso più oltrepassare quella porta. È per questo che ho pensato che un giorno vorrei averlo io, un negozio così. Anche adesso che ho compiuto trentacinque anni quel sogno ha ancora un piccolo spazio in fondo al mio cuore.

			Metterò i soldi da parte, lascerò l’azienda, troverò il posto giusto, radunerò gli oggetti da vendere. Un giorno. Sì, un giorno. Ma questo giorno, si può sapere quand’è che arriverà?

			Dopo la laurea sono andato via di casa, ho affittato un appartamento a Tokyo e attualmente lavoro nel reparto contabile di un mobilificio. Non è una grande azienda e non tratta articoli di alta gamma; ma di mobili informali e alla portata di tutti c’è una domanda piuttosto costante, per cui l’amministrazione aziendale gode di una certa stabilità.

			«Questo qui, com’è che si faceva?»

			Il caporeparto Tabuchi, torcendo lateralmente il busto dalla postazione dietro la mia ha rivolto il viso verso di me. Recentemente hanno installato un nuovo software gestionale, ma lui sembra non aver capito come si usi. Ogni volta che incappa in qualcosa che non capisce si rivolge a me più e più volte. Io, che stavo controllando il prospetto dei rimborsi spese, ho interrotto il lavoro e mi sono alzato. Mentre pensavo che appena il giorno prima mi aveva chiesto di quella stessa operazione, mi sono messo a spiegargli la procedura da dietro le spalle, mentre lui, seduto sulla sedia, annuiva dicendo ad alta voce: «Ah sì! Ecco com’era!». Poi ha aggiunto: «Non so come farei senza di te, Urase. Perché tu sei uno davvero capace».

			I suoi spessi labbroni si muovevano flaccidi. Sono ritornato al mio posto e ho ripreso a lavorare. Avere a che fare con i numeri non mi dispiace. Il reparto contabilità, più che muovere l’economia dell’azienda, è un lavoro di messa a punto. Non ci sono sfide o scommesse. È un impiego tranquillo, pratico e comodo. Basta essere consapevoli che non prevede cose non necessarie come l’entusiasmo o la passione.

			«Ehi, Urase, domani andiamo a bere qualcosa? Magari dove siamo andati il mese scorso, al ristorante Ōfuna. Per il terzo anniversario dall’apertura la birra è scontata», ha detto Tabuchi. Guardando in basso, sul faldone delle ricevute che avevo tra le mani, gli ho risposto: «Scusa, ma domani ho un giorno di ferie pagate».

			«Ah sì? Ho capito.»

			Mi sono sentito profondamente sollevato di avere una scusa per rifiutare. Andare a bere qualcosa con il logorroico Tabuchi è una vera tortura. Ma non per questo avevo il coraggio di dire sempre di no agli inviti di un superiore che incontravo tutti i giorni. Era iniziato novembre e a breve sarebbe arrivato il periodo delle cene aziendali di fine anno. In quelle occasioni avrei dovuto partecipare per forza, ma adesso preferivo evitare per quanto potevo. Ruotando la sedia girevole, Tabuchi si è voltato dalla mia parte.

			«Esci con la tua ragazza?»

			«Be’, l’idea sarebbe quella.»

			«Wow, ho indovinato! Non ci credo!»

			Tabuchi si è dato un colpetto sulla fronte. A quel gesto così teatrale mi è scappata una risata, ma non perché fosse divertente.

			Oh no. Questa cosa facevo meglio a non dirla.

			Puntando il mento verso di me, Tabuchi stava facendo risolini allusivi.

			«Ormai è da tanto che state insieme! Te la sposi?»

			«Ehi, ma questo calcolo è sbagliato! Konno del reparto vendite sbaglia sempre. Devo chiedergli di rifarlo.» Dopo aver cambiato discorso come se stessi parlando da solo, ho rivolto a Tabuchi un sorriso artefatto.

			«Sono in tanti a non essere capaci con le dichiarazioni per i rimborsi spese, eh!»

			Tabuchi ha ripreso la sua postazione al computer, sorridendo anche lui. La linea interna ha squillato. Yoshitaka, che sedeva di fronte a me, ha preso la cornetta con fare stanco. È una ventenne entrata di recente in azienda. Dopo aver risposto alla telefonata con toni bruschi, ha detto schiacciando il pulsante della messa in pausa: «Urase, una telefonata per lei».

			«Eh? E chi è?»

			«Non sono riuscita a sentire bene. È un uomo.»

			«…Grazie.»

			Ho preso la comunicazione, ed era dalla sezione Affari esteri. Poiché era stato deciso di importare nuovamente arredi dall’Inghilterra, mi era stato chiesto un piano di budget. Nonostante il referente dovesse essere Tabuchi, chissà perché quelli degli altri dipartimenti spesso e volentieri si rivolgevano a me per qualunque cosa. Probabilmente era più facile fare di continuo la voce grossa con me, che sono un debole.

			Ho messo un attimo in pausa la telefonata, e ho domandato a Tabuchi: «Ha finito di preparare il piano budget per quei brand inglesi? Mi dicono di volerlo per la riunione di domani».

			«Ah quello? Ma io non ci capisco tanto, perché invece del dollaro lì c’è la sterlina e non mi ci raccapezzo. E poi a differenza tua, non conosco l’inglese.»

			Di fronte ai suoi occhi imploranti ho sospirato profondamente dentro il mio cuore.

			«E va bene. Lo faccio io.»

			«Scusami, la prossima volta che usciamo offro io», ha detto Tabuchi alzando leggermente la mano. Intanto Yoshitaka si stava dividendo le doppie punte. Che un superiore sia un incompetente o una appena arrivata non abbia voglia di fare niente, insomma se si resta in questi termini, non sono cose tali da portarti all’agonia. Tuttavia è in momenti come quello che mi viene voglia di licenziarmi dall’azienda. Siccome a socializzare faccio schifo, è stata una fortuna per me essere assegnato all’ufficio contabilità, come auspicavo, anziché al commerciale. Anche se so già che in qualunque posto uno si trovi, fintanto che si è parte di un gruppo organizzato, ci saranno sempre dei problemi nei rapporti interpersonali.

			Quanto sarei felice se potessi lasciare il lavoro e gestire un negozio in cui ho raccolto soltanto cose che mi piacciono, se avessi come interlocutori solo clienti che amano l’antiquariato al pari di me! Però adesso non posso licenziarmi. I miei risparmi non arrivano neanche a un milione di yen, e soprattutto lavorando tutti i giorni in azienda le giornate scorrono via in un battibaleno. Occupato dalle varie cose che ho davanti, non riesco a studiare o a fare i preparativi per l’apertura di un negozio. Chissà se qualcuno aprirà mai la porta del mio negozio di articoli di antiquariato?

			L’unica cosa che sapevo era che quella sera avrei dovuto fare dello straordinario non necessario.

			Il giorno dopo era mercoledì, e sono andato a prendere la mia fidanzata Hina a casa sua, una villetta indipendente in un tranquillo quartiere residenziale. Forse lei stava guardando fuori dalla propria stanza, perché si è affacciata dalla finestra del primo piano e mi ha chiamato: «Ehi, Ryō!». Poi ha ricacciato immediatamente dentro la testa, per cui ho pensato che stesse scendendo, e così sono rimasto in piedi in giardino senza neanche suonare il campanello, quando ad aprire la porta d’ingresso invece di Hina è stata sua madre.

			«Da quanto tempo, Ryō! Ti trovo bene!»

			«Buongiorno.»

			«Stasera cenate qui prima di uscire, vero?»

			«Ah, sì… scusi se approfitto sempre.»

			«Ma no, e poi ogni volta che vieni anche mio marito è tutto contento. Che cosa preferisci? Pesce o carne? Hina mangia sempre carne, perciò mi piacerebbe approfittare dell’occasione per preparare un piatto a base di pesce…»

			Hina è arrivata di corsa.

			«Insomma, mamma! Non riempire Ryō di chiacchiere!»

			Hina mi ha preso sottobraccio. Il suo profumo sapeva di vaniglia.

			«Noi andiamo!»

			Con la mano libera ha salutato la madre e si è avviata quasi trascinandomi. Tra me e Hina ci sono dieci anni di differenza. Lei ha venticinque anni. Ci siamo conosciuti tre anni or sono sul litorale di Kamakura. Ero andato a un mercatino delle pulci che si svolgeva presso un tempio e già che ero lì mi sono messo a passeggiare sulla spiaggia di Yuigahama, quando ho visto una ragazza accovacciata sull’arenile intenta a cercare qualcosa. Siccome aveva un’espressione terribilmente seria, le ho rivolto la parola credendo che avesse perso un oggetto importante, ma lei mi ha risposto: «Sto raccogliendo dei vetri di mare». Intendeva i frammenti di vetro portati sulla spiaggia dalle onde. Arrivano fluttuando da luoghi ed epoche remoti e, col passare del tempo, perdono gli spigoli per lo sfregamento delle onde diventando dei manufatti della natura e approdando su litorali di paesi stranieri. Lei mi ha detto che li raccoglieva e ci realizzava dei gioielli. Dentro un contenitore ermetico c’erano pezzi di vetro verde e blu, conchiglie e stelle marine essiccate.

			«Quando penso che i vetri di mare sono parte di un oggetto in vetro che qualcuno ha usato in qualche epoca lontana, percepisco una specie di romanzo. Chissà che tipo di persona e in che modo lo teneva tra le mani… Se comincio a pensare così la mia immaginazione si espande all’infinito.»

			“È uguale”, ho pensato. “È proprio come me: questi occhi, questa sensibilità, questa visione del mondo.”

			Mi sono chinato anch’io in avanti e quando ho provato a guardare giù tra la sabbia, ho visto che c’erano diverse cose. Alghe avvizzite, pezzi di legno, sassi. Una ciabatta da mare, buste di plastica, tappi di qualcosa… Roba buttata a terra, immondizia. A pensarci bene una spiaggia è come una gigantesca piazza piena di anticaglie. In mezzo a quelle cose ho trovato un piccolo frammento. Un vetro di mare rosso dalla forma simile a un fagiolo.

			«Se vuoi ho trovato questo», le ho detto porgendoglielo, e Hina ha sbarrato gli occhi urlando con una strana voce.

			«È bellissimo! I rossi sono molto rari. Come sono felice! Grazie mille!»

			«Non c’è di che», le ho risposto. Poi ho fatto un piccolo inchino e me ne sono andato in tutta fretta perché mi ero imbarazzato nel vedere quanto fosse carina così, tutta emozionata.

			Be’, ogni tanto anche a me capitano delle piccole fortune.

			Quella volta non mi ero spinto oltre, ma non era finita lì. Il weekend successivo, ci siamo incontrati per caso  al mercatino dell’antiquariato che si teneva al Tokyo Big Sight. In uno spazio affollato dai numerosi negozi e dalla moltitudine dei visitatori l’ho miracolosamente avvistata. Ora, se dico questa cosa sembrerò matto, ma mi era sembrato che intorno a lei risplendesse una luce morbida. L’ho chiamata mentre era intenta a fare degli acquisti. L’avevo fatto d’impulso, senza nemmeno un attimo di riflessione. Anche lei era sorpresa, ma poi, chiacchierando un po’, in maniera naturale mi sono trovato a invitarla a prendere un tè insieme. A essere completamente sincero, era la prima volta che facevo il filo a una ragazza. Ogni volta che mi torna in mente che proprio io ho fatto quella cosa mi stupisco di me stesso. Abbiamo subito capito di avere in comune l’attrazione che entrambi provavamo per le cose vecchie. Ogni volta che ci imbattevamo in qualche negozio o evento del genere io e lei ci andavamo.

			«Un giorno mi piacerebbe aprire un negozio insieme, sai?»

			Ci capita assai di rado di fare questo discorso. Però quel «giorno» è dopo la pensione, o se vinciamo cento milioni di yen alla lotteria. Insomma è solo un sogno. Probabilmente nemmeno Hina pensa che io adesso lo desideri sul serio.

			Un momento. Quanti anni mi ci vogliono ancora per la pensione? E quando ci andrò mi saranno rimasti i fondi, la passione e le forze fisiche per gestire un negozio?

			Oggi, su invito di Hina, dovevamo partecipare a un breve corso per pochi partecipanti intitolato: Divertirsi con i minerali. Accanto alla scuola elementare vicino a casa sua c’era un istituto chiamato Community House in cui a suo dire si svolgevano eventi e corsi. Siccome non era la scuola che aveva frequentato Hina, mi sono sorpreso che l’avesse trovato, e così mi ha spiegato: «Mi sono messa a cercare un corso di informatica con l’intenzione di provare a creare da sola il mio shop online, e lo facevano proprio qui. Ora lo sto frequentando. Sono lezioni pressoché individuali di quasi due ore e costano solo duemila yen! È una cosa fantastica la Community House. Ci sono un sacco di eventi e di circoli diversi».

			Non più appagata dalla sola creazione di gioielli fatti con i vetri di mare, ha pensato di venderli. Tre volte alla settimana Hina lavora come segretaria. Abitando nella casa di famiglia non ha la preoccupazione delle spese quotidiane e ha tempo in abbondanza da dedicare sia alla creazione di gioielli sia alla gestione del negozio online.

			Mica come me!… Oh no, sto perdendo la mia dignità.

			Ho scosso il capo per scacciare quei pensieri.

			Accompagnato da Hina sono entrato nel bianco edificio della Community House, e sul registro dei visitatori posto sul banco dell’accettazione ho scritto il nome, lo scopo della visita e l’orario di ingresso. Risultava che al mattino c’era stata una decina di visitatori, e tra le sale utilizzate figurava, oltre alle sale riunioni e alla stanza con il tatami, anche una biblioteca.

			C’è anche quella!

			Il corso si teneva nella sala B, dove si erano riunite quattro persone. A parte noi, c’erano due uomini di una certa età. Probabilmente un piccolo gruppo era più adatto a quel genere di lezioni. Il docente era sulla cinquantina, di nome Mogi. All’inizio si è presentato brevemente. Il professor Mogi, che nella vita di tutti i giorni lavorava in una fonderia, ci ha detto che quando il suo hobby si era fatto più serio aveva preso la qualifica di perito minerario e nel tempo libero teneva, praticamente in forma di volontariato, dei brevi corsi o degli eventi presso delle cave.

			Il suo hobby si è fatto più serio e lo fa come volontario… Probabilmente poteva godersi quell’interesse in tutta tranquillità, dando piacere alla gente e senza arrecare disturbo a nessuno.

			Pur distratto da quelle divagazioni, il corso è stato comunque interessante. Quali tipi di minerali esistono, quali processi portano alla loro formazione, qual è l’uso corretto della lente d’ingrandimento. Ci ha mostrato anche degli esemplari rari. Ce n’è stato distribuito uno ciascuno, grande più o meno cinque centimetri. Il professore ci ha detto che quei minerali dal disegno striato, con gradazioni che andavano dal viola al giallo, erano delle fluoriti originarie dell’Argentina.

			«E ora cominciamo a lucidarli tutti insieme.»

			Dovevamo farlo con la carta abrasiva, versandoci sopra dell’acqua con una pipetta. Ogni volta che si smussava leggermente lo si sciacquava e si aumentava via via la finezza della grana della carta. Dopo che le irregolarità della fluorite erano diventate lisce, il disegno a striature affiorava in maniera netta e brillante. Era divertente. Il mio sogno del negozio di antiquariato è sbucato fuori facendo capolino.

			Ma certo! Creerò anche un angolo dedicato ai minerali. Sarebbe bello chiamare un esperto e organizzare un piccolo evento per pochi intimi.

			Quando sono finiti i novanta minuti del corso, Hina mi ha detto: «Senti, io vado un po’ a parlare con il professore. Ti dispiace aspettarmi? Vorrei provare a creare dei gioielli con questo genere di minerali, e vorrei che mi spiegasse i vari gradi di durezza, quali pietre sono adatte, eccetera».

			È veramente motivata. Non ho ragione di esserle d’intralcio mentre la sua mente è assorbita dall’apertura dello shop online.

			«Ma certo. Dovrebbe esserci una biblioteca, perciò me ne starò a leggere qualche libro. Tu resta pure a parlargli per tutto il tempo che vuoi.»

			Mi sono affacciato dalla porta d’ingresso e la biblioteca era più ampia di quanto credessi, piena zeppa di librerie, sia lungo le pareti sia al centro della stanza. Non c’era ombra di altri utenti e dietro il bancone una ragazza con indosso un grembiule blu stava battendo i codici a barre dei libri. Per cominciare ho guardato lo scaffale a parete più vicino all’entrata. Siccome l’istituto era adiacente a una scuola elementare credevo che la maggior parte dei libri fosse rivolta ai bambini; invece sono rimasto sorpreso del fatto che l’assortimento dei volumi era simile a quello di una comune biblioteca. Ho cercato dei testi sull’antiquariato. Ho subito individuato lo scaffale riservato all’arte e all’artigianato. Dopo aver sfogliato rapidamente qualche volume ho dato un’occhiata in giro per vedere se ce ne fosse qualcuno su come aprire un negozio. È stato allora che la ragazza col grembiule blu mi è passata accanto con tre libri in mano. Probabilmente stava rimettendo a posto i volumi restituiti da qualcuno.

			«Che libri ci sono su come iniziare un’attività o sul management?» ho chiesto, e la ragazza ha mosso rapidamente gli occhi. Probabilmente non aveva ancora vent’anni.

			«Ehm… Libri di economia, immagino. Ma anche le autobiografie di grandi manager possono essere utili.» Sul suo cartellino c’era scritto MORINAGA NOZOMI. Mi sono sentito un po’ in colpa nei suoi confronti, visto che si stava scervellando tanto per me, così le ho agitato una mano davanti e ho detto: «Ah, non fa nulla». Allora Nozomi ha risposto, facendosi tutta rossa: «Mi scusi, io sto ancora studiando per diventare bibliotecaria. Ma nell’angolo per le bibliografie, lì in fondo, c’è una bibliotecaria esperta. Prego, vada da lei».

			Nella direzione verso cui Nozomi aveva teso la mano pendeva dal soffitto un’insegna con su scritto BIBLIOGRAFIA. Per metterci un’impiegata esperta doveva essere proprio una biblioteca come si deve. Mi sono diretto dove mi era stato indicato, ma quando ho superato il séparé e ho visto l’angolo per le bibliografie sono trasalito. C’era seduta una donna assurdamente grossa. Al di sopra di un corpo che sembrava sul punto di scoppiare c’era una testa senza mento. Indossava un cardigan color avorio lavorato a maglia grossa sopra un grembiule beige. Carnagione e abiti erano chiari, una combinazione che la faceva assomigliare all’Uomo della Pubblicità dei Marshmallow di Ghostbusters. Mi sono avvicinato con timore. L’Uomo dei Marshmallow, con un’espressione immusonita, tremava leggermente. Chiedendomi se per caso non si sentisse male, le ho guardato le mani e ho visto che sotto il bancone stava infilzando ripetutamente un ago in una cosa rotondeggiante.

			Che sia troppo stressata?

			Indeciso se rivolgerle la parola, ho fatto per girarmi e andarmene quando lei ha sollevato di scatto la testa. I nostri sguardi si sono incrociati, e io mi sono irrigidito.

			«Che cosa cerca?»

			Aveva una voce inaspettatamente dolce. Sono rimasto sorpreso. Nonostante non stesse affatto sorridendo era piena di affetto. Vacillando ho girato il mio corpo verso di lei, come se venissi risucchiato.

			Che cos’è che sto cercando… Forse un posto in cui riporre il mio sogno troppo grande.

			Sul petto dell’Uomo dei Marshmallow era appeso un cartellino col nome KOMACHI SAYURI.

			Signora Komachi, così si chiama.

			Nello chignon che aveva sulla testa era infilzato uno spillone con dei fiori bianchi.

			«Sì, ecco… ci sono dei libri su come avviare un’attività?»

			«Avviare un’attività…» ha ripetuto la signora Komachi.

			«Sì, intendo su come aprire un negozio.»

			Quando le ho detto così è sembrata riflettere su qualcosa di estremamente serio, e io mi sono sentito un po’ in imbarazzo. Allora ho fatto un’altra richiesta.

			«E poi qualcosa su un buon modo per licenziarsi da un’azienda…»

			Tanto poi non posso fare nessuna delle due cose! Né avviare un’attività né lasciare il posto in cui sono adesso.

			La signora Komachi ha riposto ago e gomitolo nella scatola arancione di cartone che aveva accanto. Era quella dei biscotti Honey Dome, della Kuremiyadō. Quando ero bambino mi ricordo che li ricevevo come piccola ricompensa quando aiutavo nelle faccende domestiche. La signora ha chiuso il coperchio e mi ha guardato.

			«Ci sono tanti tipi di attività che si possono avviare. Tu che cosa hai in mente?»

			«Un giorno mi piacerebbe aprire un negozio di oggetti decorativi. Di antiquariato.»

			«Un giorno…» ha detto la signora Komachi, ripetendo soltanto quelle parole. Le aveva pronunciate in maniera piatta, eppure non so perché mi sono sentito in dovere di inventare in tutta fretta una scusa.

			«Cioè, insomma, non posso certo lasciare il lavoro su due piedi. E non posso nemmeno procurarmi facilmente un capitale sufficiente ad aprire un negozio. E quindi, mentre continuo a dire “un giorno”, probabilmente mettermi in proprio finirà per restare un sogno e basta.»

			«Resterà soltanto un sogno?»

			La signora Komachi ha piegato il collo di lato facendolo scrocchiare.

			«Guarda che mentre continui a dire “un giorno” il tuo sogno non finirà affatto. Anzi, continuerà a esserci per sempre, bellissimo com’è adesso. Se pure non si avverasse, secondo me sarebbe comunque un modo per vivere. Anche avere un sogno nel cassetto non è mica una cosa brutta. Perché ci dà gioia nella vita di tutti i giorni.»

			Io ho perso le parole.

			Se quel «giorno» è una sorta di formula magica per continuare a sognare, allora quali sarebbero le parole da pronunciare affinché il sogno diventi realtà?

			«Ma se invece vuoi sapere che cosa c’è in fondo al tuo sogno, allora devi farlo.»

			La signora Komachi si è raddrizzata sulla sedia e si è girata verso il computer. Per un secondo ha tenuto le mani sospese sopra la tastiera, poi ha cominciato a battere sui tasti a una tale velocità che non riuscivo a vedere le dita. Preso alla sprovvista, sono rimasto con la bocca spalancata. Alla fine ha schiacciato INVIO con un gesto elegante e dalla stampante è uscito fuori un foglio. Me l’ha allungato e ho visto che conteneva una lista di libri, con i nomi degli autori e le segnature corrispondenti.

			Anche tu puoi aprire un negozio, Il mio negozio, Le sette cose da fare se hai in mente di lasciare il lavoro.

			Alla fine della lista c’era un titolo incompatibile con gli altri e ho dovuto guardare meglio.

			Il giardiniere curioso. Una raccolta di domande curiose e risposte sorprendenti.

			Ho pensato che ci fosse un errore e così ho riletto quel lungo titolo. Anche se l’ho fatto a bassa voce, la signora Komachi doveva avermi sentito. Tuttavia mi guardava restandosene zitta.

			«Il giardiniere curioso?» ho ripetuto. La signora ha fatto cenno di sì, sistemandosi lo spillone nei capelli.

			«A proposito, questi sono fiori di acacia.»

			Quando mi ha detto così, con espressione neutra, non sapevo cosa rispondere. Ho elogiato il libro con un evasivo «affascinante», e la signora Komachi ha appoggiato l’indice sulla scatola degli Honey Dome. Sul coperchio erano disegnati dei fiori bianchi.

			Ah sì? Quelli sono i fiori d’acacia?

			Era una confezione che avevo visto spesso fin da piccolo, ma non avevo mai saputo di che fiore si trattasse.

			«Quello degli Honey Dome è miele di acacia», ha bisbigliato la signora Komachi; poi ha raggomitolato il suo grande corpo e ha aperto il secondo cassetto sotto il bancone.

			«Prego, per te questo.»

			«Eh?»

			La mano socchiusa della signora Komachi, simile a una brioche alla crema, si è allungata verso di me. Anch’io ho istintivamente teso la mia e lei ci ha poggiato sopra qualcosa di soffice.

			Una specie di gomitolo di lana… a forma di gatto. Con il corpo marrone e le strisce nere. Un gatto tigrato che dormiva su un fianco.

			«Eh? Che cos’è questo?»

			«Un supplemento.»

			«Ah?»

			«Un supplemento ai libri.»

			Un supplemento… E che cosa sta a significare quel «per te questo»? Forse le è sembrato che io sia un amante dei gatti? E perché poi?

			«Con questi la cosa stupenda è che quando li crei non ti serve il cartamodello. Tanto non è che deve venire per forza in un certo modo.»

			La signora Komachi ha aperto il coperchio della scatola di Honey Dome. Ha preso in mano un’altra volta la sferetta e l’ago e ha iniziato a infilzarlo ripetutamente. Dal momento che il clima si è fatto tale da sembrarmi inopportuno chiedere oltre, ho fatto per andarmene, con in mano il foglio e il gattino.

			«Ah, dimenticavo», ha detto la signora senza nemmeno guardarmi.

			«Quando vai via, mi raccomando di non dimenticare di scrivere alla reception l’orario di uscita. In tanti se lo dimenticano.»

			«Ah, va bene.»

			Zac zac, zac zac. L’Uomo dei Marshmallow vibrava lievemente. Confrontando i numeri sulla lista con quelli degli scaffali ho trovato tutti i libri che erano segnati. Anche il quarto. Il titolo era lungo, ma solo Il giardiniere curioso era scritto in caratteri grandi. In quel momento è arrivata Hina. Aveva fatto prima di quanto pensassi. O forse mi sembrava così perché io mi ero inaspettatamente trattenuto a parlare con la signora Komachi. Hina ha individuato subito il pupazzetto a forma di gatto e lo ha preso tra le mani gridando: «E questo cos’è?».

			«Ecco… Me lo ha regalato la bibliotecaria.»

			«Che carino! È in lana cardata?»

			Ah, si chiama lana cardata?

			Stavo per regalarglielo, quando lei me lo ha restituito chiedendomi: «Prendi in prestito dei libri?». Io sono trasalito e mi sono ripreso il gattino.

			«Mah, davo un’occhiata…»

			Con uno scatto ho messo il libro sul giardinaggio sopra agli altri, nascondendoli in modo tale che non si vedessero i titoli.

			«Vuole fare la tessera della biblioteca?» mi ha chiesto Nozomi. Lei, che stava studiando per diventare bibliotecaria, lavorava assai diligentemente. Nonostante stessi per risponderle che non ce n’era bisogno, Hina ha risposto al posto mio: «Può prendere libri in prestito chiunque?».

			«Sì, se abita in questo quartiere.»

			«Ah, allora la faccio io la tessera. Lui non è un abitante di questo quartiere.»

			Sotto la guida della zelante Nozomi, Hina si è recata al bancone. Io ne ho approfittato per affrettarmi a rimettere sugli scaffali i testi su come avviare un’impresa. Poi, con una faccia innocente, ho preso in prestito solo il quarto libro e me ne sono andato dalla biblioteca fingendomi uno a cui piacciono le piante. Mentre stavamo per uscire mi sono tornate alla mente le parole della signora Komachi.

			Se non sbaglio mi ha precisato di scrivere l’orario di uscita prima di andarmene.

			Ho inserito l’orario sul modulo che avevo compilato quando ero arrivato e quando ho appoggiato la penna sul bancone mi sono accorto di una pila di fogli lì accanto. Riportavano il titolo «Giornalino della CH di Hatori», dove CH doveva essere l’abbreviazione di Community House. Si trattava di fotocopie a colori in formato A4 di un foglio pieno zeppo di annunci rivolti ai visitatori dell’istituto. I miei occhi sono stati improvvisamente attratti dalla parte inferiore del foglio, perché c’era una foto che ritraeva un gatto identico a quello che mi aveva regalato la signora Komachi. Un gatto marrone con striature nere tenuto in braccio da un uomo con gli occhiali e una maglia a righe. Alle sue spalle erano allineate delle librerie. Istintivamente ne ho preso in mano uno. Il numero 31 del «Giornalino della CH» era uno speciale sui negozi consigliati dallo staff, in cui in sei riquadri venivano presentati i negozi del centro cittadino. Una pasticceria, un fioraio, un bar, un ristorante specializzato nelle cotolette di maiale, un locale di karaoke. Accanto alla foto con il gatto, l’ultima in basso, c’era un titoletto che diceva: Altamente raccomandato da Sayuri Komachi, la nostra bibliotecaria! Il nome del negozio era Cats’ Now Books, una libreria che raccoglieva libri sui gatti e in cui i gatti c’erano per davvero. Hina ha aperto la porta e guardando fuori ha detto: «Sembra stia per piovere. Sbrighiamoci, Ryō».

			Ho piegato in due il giornalino della Community House e l’ho infilato nel libro, poi ho messo il tutto in borsa e sono uscito dall’edificio.

			Hina ha due sorelle maggiori. La più grande, Kimiko, ha trentacinque anni come me; la seconda, Erika, ne ha trentadue. Hina è nata tardi perché, pare, non era prevista. Kimiko è single e lavora come tecnico del suono presso una televisione di Osaka, Erika invece ha sposato un ceco e vive a Praga. Capisco che Hina sia particolarmente coccolata dai suoi genitori, visto che è l’unica che hanno vicino. Nonostante questo però, le permettono di buon grado sia di dormire nel mio appartamento il fine settimana, sia di fare con me brevi viaggi. Dicono che ormai è adulta e che preferiscono di gran lunga così piuttosto che lei racconti loro delle bugie e faccia le cose di nascosto. Probabilmente è così che va con la terza figlia. L’estate scorsa abbiamo noleggiato una macchina e siamo andati a fare una gita, e quando siamo tornati e ho accompagnato Hina a casa lei mi ha quasi obbligato a entrare. Da allora, ho finito per essere progressivamente inglobato nella famiglia. Con Hina non ho mai parlato concretamente di matrimonio, ma probabilmente i suoi genitori se lo aspettano.

			«Sei molto impegnato col lavoro, Ryō?» mi ha chiesto il padre mentre mi tendeva una bottiglia di birra. Io mi sono affrettato a bere d’un sorso il mio bicchiere mezzo pieno.

			«Sì, be’… Ora è il periodo dei conguagli di fine anno… Ma comunque sono io che sono un po’ lento.»

			«Non è che ti costringono a fare anche il lavoro degli altri? Perché tu, Ryō, sei un ragazzo bravo e serio.»

			Il padre di Hina mi ha versato la birra nel bicchiere diventato vuoto. Io l’ho ringraziato con un inchino.

			«Papà, Ryō non regge l’alcol, perciò non farlo bere troppo», ha ordinato Hina a suo padre. Allora lui si è messo a ridere dicendo: «Può benissimo restare a dormire qui, no?».

			«Hina, vieni a darmi una mano!» ha chiamato la madre dalla cucina. Hina si è alzata, mentre suo padre, tendendo la mano con le bacchette allungate verso i tranci di platessa glassata, ha abbassato leggermente lo sguardo e ha detto: «Le due figlie più grandi fin da piccole hanno sempre avuto un carattere forte, e fatto tutto quello che volevano, quasi buttandosi apposta in mari in tempesta, ma…».

			Il tono della voce era basso, come se non volesse farsi sentire in cucina. Ha continuato: «Ma Hina è diversa. Come dire… è staccata dal mondo, è una ragazza che non fa che parlare di sogni, di cose campate in aria. A quanto pare l’abbiamo coccolata troppo. Per questo mi fa sentire tranquillo sapere che accanto a lei c’è un uomo solido come te, Ryō».

			Dopo un brevissimo momento di silenzio, il padre di Hina ha sorriso dolcemente e mi ha guardato.

			«Te la raccomando.»

			Io, che in quel momento non sono nemmeno riuscito a rispondere di sì con vigore, non sono solido neanche un pochino. Ho fatto finta di intimidirmi e mi sono limitato a sorridere vagamente.

			Per fortuna, come candidato a diventare il compagno che proteggerà la loro adorata figliola per tutta la vita, io a loro piaccio. Ma questa cosa mi fa sentire una forte pressione.

			Per quanto di piccole dimensioni, lasciare un’azienda stabile per aprire un negozio di antiquariato non è affatto una cosa facile da dire. Perché se loro si sentivano tranquilli non era per me in quanto tale, ma per il mio lavoro.

			Una volta rientrato a casa, ho fatto una doccia, e poi mi sono disteso sul letto portandomi dietro il libro preso in prestito e il cellulare.

			Il giardiniere curioso. Una raccolta di domande curiose e risposte sorprendenti.

			Riprendendolo di nuovo in mano e guardandolo con attenzione, mi sono accorto che dalla copertina si evinceva l’alta qualità della stampa. Su un fondo bianco erano disegnati a pastello dei fiori delicati e al centro le lettere verdi e lucide del titolo erano lavorate come a incisione. Un volume realizzato in modo accurato. Non so perché la bibliotecaria me lo avesse consigliato, ma era chiaramente un libro di mio gusto. L’ho sfogliato rapidamente e ho visto che il layout prevedeva testi scritti in orizzontale, così da essere di facile lettura, e molte illustrazioni dal tocco delicato. Era strutturato in forma di questionario con domande su una pagina e risposte sull’altra e, anche se sembrava destinato a  uno studente degli ultimi anni delle elementari, non era affatto ingenuo.

			Quando mi sono messo a pancia all’aria e ho aperto il libro è caduto giù volteggiando il giornalino della Community House. Ho appoggiato il libro accanto al cuscino e l’ho raccolto.

			La libreria dei gatti…

			Nell’articolo c’era scritto che il titolare del negozio, il signor Yasuhara, l’aveva aperta avendo come compagni dei gatti trovatelli. Quella libreria, che raccoglieva soltanto libri sui gatti, si trovava a Sangenjaya e, a quanto si diceva, una parte del ricavato veniva donato a un ente che si occupava della salvaguardia dei mici.

			A proposito, il manico del cucchiaino con la pecora, che avevo pensato somigliasse a un tulipano, può anche sembrare la zampa di un gatto. È del tipo chiamato «trifido», in cui nell’estremità dove il manico piatto si allarga ci sono due solchi. Ho provato a cercare «Cats’ Now Books» sullo smartphone. Dopo l’account di Twitter mi sono usciti svariati articoli con interviste e sono rimasto spiazzato. Quando ho aperto il primo mi è apparso il signor Yasuhara con indosso una T-shirt con la stampa di un gatto. Stava davanti alla libreria tenendo in braccio un micio, che stavolta non era tigrato ma nero.

			Allora ce ne sono diversi.

			All’interno del locale si poteva anche ordinare da bere, visto che c’era la foto di una birra chiamata Il gatto del mercoledì.

			«Gatti, libri e birra. Circondato dalle cose che mi piacciono.» Sotto l’immagine era scritta questa didascalia. Ho osservato il signor Yasuhara che sorrideva rivolto verso la macchina fotografica.

			Beato lui. Una cosa così è un sogno…

			Le palpebre hanno cominciato a diventare pesanti. Con la mente un po’ annebbiata il mio sguardo strisciava sopra l’articolo web. Si diceva che il signor Yasuhara gestiva il negozio e contemporaneamente era impiegato presso un’azienda informatica.

			Allora una cosa così è possibile?

			Social business, crowdfunding… Continuavo a leggere, saltando le parti in cui erano allineati vocaboli stranieri a me sconosciuti o quasi.

			In due carriere parallele, entrambi i lavori sono complementari, e non c’è un rapporto gerarchico tra i due.

			Questo era il commento del signor Yasuhara che era riportato.

			Non c’è un rapporto gerarchico? Come sarebbe?

			Ho provato a fare una ricerca digitando «carriere parallele» ed è venuta fuori una teoria avanzata dall’economista Peter F. Drucker chiamata «avviare un’attività in parallelo».

			Cioè un secondo lavoro?

			Ho sbadigliato e spento il cellulare. Ero stanco e avevo anche bevuto. Il sonno mi ha pervaso mellifluo e ho chiuso gli occhi addormentandomi di botto.

			Il giorno seguente, quando Yoshitaka stava per andarsene a casa alle cinque in punto, l’ho chiamata bloccandola.

			«Hai finito di controllare il prospetto dei rimborsi spese del reparto commerciale? Sto aspettando che me lo consegni.»

			«Ah… quello… Veramente non ancora. Ora però mi sono appena messa lo smalto, posso farlo domani?»

			Così dicendo, Yoshitaka ha sventagliato una mano nell’aria. Proprio non capivo con quale coscienza pensasse di rifilarmi come una scusa logica che non potesse farlo in quel momento perché aveva appena fatto la manicure.

			«La scadenza è oggi.»

			Credevo di averlo detto nel modo più calmo che potevo, invece Yoshitaka si è corrucciata in viso, come se le avessi detto chissà quale orribile cosa. Senza neanche rispondere, è tornata alla sua postazione pestando i piedi e ha tirato fuori dalla borsa il cellulare facendo attenzione a non rovinarsi lo smalto. Dopodiché ha telefonato a qualcuno.

			«Pronto? Scusa, ma faccio un po’ tardi. Ho un lavoro urgente da sbrigare.»

			Se aveva fatto una telefonata invece di mandare un messaggio con Line o un SMS, probabilmente era per farsi sentire da me. Non so perché ma mi sono venuti i sensi di colpa.

			Eh no! Perché mai dovrei passare io per quello in torto?

			Ho aspettato Yoshitaka mandando avanti cose del mio lavoro che in realtà potevano anche attendere.

			E comunque ce l’ho anch’io un posto in cui voglio andare!

			Ma non potevo uscire senza prima ricevere il prospetto dei rimborsi spese perché, dopo aver ricontrollato un’altra volta, subito la mattina dopo avrei dovuto sistemare il tutto. Yoshitaka, che aveva impiegato ben quaranta minuti a portare avanti l’operazione, ha lasciato cadere i documenti sopra la mia scrivania ed è uscita. Ho guardato l’orologio, mi sono messo i documenti in borsa e ho cominciato a prepararmi per andarmene. Li avrei controllati a casa. Ovviamente il lavoro che si porta a casa non viene pagato come straordinario, ma non potevo fare altrimenti.

			Arrivato a Shinjuku, sono passato per un grande magazzino, perché era l’ultimo giorno del mercatino dell’antiquariato che vi si teneva.

			Meno male!

			Ero riuscito ad arrivare un’ora prima della chiusura. Nella sala dell’evento erano allineate ceramiche, emakimono e altri oggetti preziosi. Articoli di quel livello vengono acquistati di rado, così il mercatino si era trasformato in una sorta di mostra. Pure io ammetto di esserci andato con l’intento di guardare soltanto. Mentre ammiravo un antico vaso di porcellana di Imari ho pensato: mettiamo il caso che io possieda un negozio, quanto dovrei incassare giornalmente dalla vendita dei miei prodotti per ricavarne un profitto, una volta detratte tutte le voci di spesa, ossia il canone d’affitto del negozio, i costi energetici, quelli del mobilio e le attrezzature? Poi ci sono anche le tasse. Se cominciavo a riflettere su queste cose, non potevo fare a meno di pensare che in effetti fosse un progetto irrealizzabile.

			«Oh, Ryō! Sei Ryō, non è vero?»

			Sentendomi chiamare mi sono voltato e ho visto un signore in piedi con lunghi capelli arricciati dalla permanente. Dava nell’occhio il suo giubbetto rosa shocking con un motivo a fiori verde acido. Dopo due secondi ho riconosciuto la sua faccia.

			«Signor Nasuda?»

			«Sì, esatto! Ti ricordi ancora di me!»

			Era uno dei clienti abituali dell’Enmokuya. All’epoca aveva vent’anni e abitava in un’enorme villa a tre piani sullo stesso lato del negozio. Figlio unico di un immobiliarista, aiutava il padre nel lavoro e faceva un sacco di altre cose che gli piacevano. Amava l’espressione «figlio dissoluto» e riferirsi a sé stesso con quell’espressione. Era parecchio tempo che non ci vedevamo, e ovviamente era invecchiato anche lui, ma il suo abbigliamento psichedelico mi è stato di grande aiuto nel riportarmelo alla mente dal fondo dei ricordi.

			«E lei, piuttosto, come ha fatto a riconoscermi?»

			«Tu non sei affatto cambiato, Ryō! Timido e impacciato come allora.»

			Quelle parole mi hanno trafitto ferendomi, ma la nostalgia ha prevalso.

			Già, era sempre così lui.

			«Di che cosa ti occupi adesso, Ryō?»

			«Sono un comune impiegato d’azienda. E lei, signor Nasuda?»

			«Anch’io sono un comune figlio dissoluto.»

			Ha tirato fuori dalla borsa a tracolla il portacarte e mi ha dato un biglietto da visita. Sopra il nome, a sinistra, c’erano tre titoli scritti in inglese: Interior Designer, Real Estate Planner, Space Consultant. Non ci ho capito molto, l’unica cosa che sono riuscito a comprendere è che svolgeva varie attività connesse con il settore immobiliare.

			«Però, quanto tempo è passato! Quando l’Enmokuya ha chiuso improvvisamente immagino che anche tu sia rimasto sorpreso.»

			«Eh già…»

			«All’epoca la polizia venne a casa mia e successe un putiferio.»

			«La polizia?»

			Ho sentito il cuore fermarsi. Per tutto quel tempo la mia preoccupazione era stata che il signor Ebigawa si fosse ammalato o che fosse stato coinvolto in qualche incidente.

			«Da quanto ho saputo, il signor Ebigawa aveva accumulato grossi debiti per via del fatto che gli affari non gli andavano bene, e quindi si è dato alla fuga.»

			Quelle parole mi hanno profondamente deluso. A parte una malattia o un incidente, quella era un’altra delle cose che non volevo gli fossero capitate. Quel mondo di fantasia ha lasciato posto all’istante alla cruda verità. Il signor Nasuda ha poi detto in tono offensivo: «Del resto si vedeva che non guadagnava niente. Immagino abbia patito parecchio e poi, proprio come il nome del suo negozio, è svanito come fumo».2

			Lo sapevo che gestire un negozio è una cosa difficile. A maggior ragione se si parla di un negozio di antiquariato, ossia il mio ideale.

			«Tu non ce l’hai un biglietto da visita, Ryō?» mi ha chiesto il signor Nasuda, e io gliene ho dato uno.

			«Un’azienda di mobili? Ah, la Kishimoto! La conosco benissimo! Se hai bisogno di qualcosa chiamami pure, perché io mi occupo di un sacco di cose. Per esempio, l’evento allo showroom di Libera l’ho ideato io!»

			Aveva nominato un importante marchio di design d’interni.

			Non me l’aspettavo… È un po’ offensivo da parte mia pensarlo, ma si occupa di lavori davvero di spessore. E bravo…

			In ogni caso, io ero solo un contabile e non avrei mai avuto occasione di lavorare con lui. Si è sentito squillare un cellulare, ed era quello del signor Nasuda.

			«Ops!» ha detto dopo aver guardato lo schermo dello smartphone, poi ha buttato lì un «la prossima volta ci andiamo a bere una cosa insieme!» e rispondendo al telefono se n’è andato dalla sala della mostra mercato.

			Il mattino dopo, aspettando un momento appropriato in cui non ci fosse nessuno, ho chiamato Yoshitaka. Quando a casa avevo controllato i documenti, il calcolo delle ricevute e quello dei rimborsi combaciavano. Tuttavia, guardando le ricevute che Hosaka del reparto commerciale aveva allegato, mi ero accorto di un’incongruenza. Su una ricevuta era stato spalmato del bianchetto e una delle cifre era stata riscritta. Si trattava del costo dei caffè tra le voci di spesa per l’accoglienza ai clienti. Se l’ammontare che avevo visto in trasparenza era corretto, nel prospetto dei rimborsi spese c’era stato un errore di inserimento, con una conseguente richiesta di dodici yen in più. La cifra originaria era scritta a penna, mentre invece i numeri sopra il bianchetto erano fatti con il pennarello e anche la mano era diversa. Mi risultava difficile pensare che a correggere fosse stato qualcuno del negozio.

			L’avrà fatto Hosaka? Oppure…

			«Yoshitaka, questo…» le ho detto indicandole il prospetto dei rimborsi, e lei, dopo aver irrigidito leggermente il viso, ha storto la bocca e ha risposto come adirata: «Ma scusa, è perché il calcolo non veniva per poco! Mi scocciava andare apposta da Hosaka a chiedergli di rifarlo daccapo soltanto per quello. In fondo che fa? Si tratta di appena dieci yen o giù di lì, no? L’azienda non fallisce mica per quelli!».

			«Fa eccome!»

			«Allora li pago io. Così va bene, no?»

			«Per niente. Non si tratta di quello.»

			«Ma quanto sei pignolo! Con tutti questi piagnistei le ragazze ti odieranno.»

			«Il problema qui non sono le cifre!»

			Mi è uscita fuori una voce talmente grossa che mi sono stupito di me stesso. Yoshitaka è arrossita di colpo e ha distolto lo sguardo da me. Probabilmente non si sarebbe mai aspettata che io potessi mettermi a urlare.

			«Che omuncolo…» ha detto con odio mentre si voltava; poi ha preso borsa e soprabito e se n’è andata via. Ho trascorso una giornata irrequieta, insoddisfatto e preoccupato su dove fosse andata Yoshitaka. Tabuchi aveva preso un giorno di ferie pagate e non c’era. Quando ho cominciato a pensare che forse era meglio comunicare la cosa alle risorse umane, mi hanno chiamato. Il direttore, quando mi ha avuto davanti, mi ha detto con un’espressione imbarazzata: «Yoshitaka è venuta a denunciare di aver subito un abuso di potere da parte tua, Urase. Guarda che ha minacciato di licenziarsi».

			«Ma quando mai?!»

			«A quanto ha riferito, tu ti sei infuriato con lei perché ha fatto cadere per sbaglio del bianchetto e ha riscritto male una cifra sopra. Si è messa a piangere dicendo di aver avuto paura perché stavi per colpirla. Da quello che dice, anche se normalmente hai l’aria di essere uno pacifico, non è così quando restate da soli voi due.»

			Quello sul punto di piangere ero io. Stavo scoppiando per la rabbia, la tristezza e l’assurdità della cosa.

			Ha detto di aver rovesciato il bianchetto per sbaglio? Ma che coraggio a inventarsi una cosa simile! Sì, ho urlato un po’, lo ammetto, ma che fossi sul punto di colpirla è un’accusa assolutamente falsa!

			Ma non avevo nessuna prova; non c’era niente che potesse dimostrare la mia innocenza.

			«Per adesso mi faccio carico dell’accaduto e ne parlo con i superiori.»

			Dopo aver detto questo, il direttore delle risorse umane ha corrugato la fronte e incrociato le braccia.

			«Yoshitaka è la nipote del presidente. Tabuchi lo sapeva già, ma mi rendo conto che forse avrei fatto bene ad avvertire anche te.»

			Quando sono ritornato a casa, Hina aveva preparato la cena e mi stava aspettando. Si prospettava uno dei soliti fine settimana che trascorrevamo insieme dalla sera del venerdì alla domenica. Anche con lo stufato di carne davanti, non riuscivo a togliermi dalla testa quello che era successo in ufficio.

			Io… Ma in che razza di ridicolo posto di lavoro mi trovo? Che cosa diamine sto facendo? Dovrei continuare a fare questo fino alla pensione? In un ambiente che non riesco ad accettare e senza mai provare la minima motivazione. Così mi ritrovo a pensare al lavoro anche quando sono a casa ed è da parecchio tempo che accade, a volte più a volte meno. Penso alle insignificanti scaramucce interpersonali, o cerco di ricordarmi com’era andata a finire quella chiusura di bilancio. È praticamente la stessa cosa che lavorare. Sono dominato dal lavoro. E per di più da un lavoro che non voglio fare.

			Nonostante tutto, se solo immaginavo che la mia posizione in azienda potesse essere in pericolo mi sentivo crollare. Ero aggrappato a un posto che credevo di detestare profondamente e cercavo di difenderlo a tutti i costi. Lo avevo fatto fino ad allora e di sicuro avrei continuato a farlo anche in futuro.

			«C’è qualcosa che non va, Ryō?» mi ha chiesto Hina piegando la testa di lato. Io ho glissato dicendo: «No, va tutto bene. Ho solo avuto molto da fare oggi, per via del calcolo dei bonus».

			«Capisco, allora riposati.»

			Hina ha appoggiato sul tavolo due calici e una bottiglia di vino piccola.

			«Sai che oggi, sul negozio online, ho raggiunto l’incasso che mi ero prefissata per l’intero mese? E mi stanno anche scrivendo delle bellissime recensioni. E poi…» ha iniziato a raccontare tutta contenta.

			Fare soltanto quello che ci piace, senza incontrare persone che detestiamo, senza preoccupazioni economiche e gioendo infinitamente, e aprire una bottiglia di vino quando riusciamo a guadagnare una piccola cifra… Quanto sarebbe bello se potessi farlo anch’io.

			«Anche se è virtuale, mi sembra di avere aperto un negozio tutto mio e sono così felice! Che ne dici, Ryō? Anche tu, quando avrai il tuo negozio di antiquariato…»

			«Non farla tanto facile!» ho detto interrompendola. Hina ha avuto un sussulto. Ero consapevole del fatto che stavo sfogando su di lei la mia frustrazione, ma il mio autocontrollo non ha funzionato.

			«Il mio caso è diverso dal tuo. Non posso certo divertirmi con il mio hobby quanto mi pare e piace. Invece tu, anche se il tuo shop online fallisse, anche se le vendite fossero pari a zero, non avresti certo di che preoccuparti, no?»

			«…Non è un hobby!» ha borbottato Hina. Io sono rimasto di sasso e ho sollevato il viso. «Io non lo faccio solo per hobby e quanto mi pare e piace! Anche se forse è così che tu la vedi.»

			Ho sentito raggelarmi il cervello. Ma mentre stavo pensando che dovevo chiederle scusa, Hina si è alzata di scatto.

			«Stasera me ne torno a casa, perché vedo che sei molto stanco.»

			Non sono riuscito a muovermi, e continuavo a tenere i pugni stretti. Senza neanche andarle dietro, ho sentito il rumore della porta che veniva sbattuta alle mie spalle.

			Faccio schifo…

			Avevo tra le mani l’intero weekend da trascorrere insieme a Hina. Noi due non litigavamo quasi mai ed era da molto tempo che non restavo da solo in quel modo. Ho provato a fare un po’ di zapping tra i canali, ma quando le risate chiassose di un programma di varietà mi hanno toccato le orecchie ho spento il televisore e ho allungato il braccio verso i libri impilati sul mio comodino.

			Il giardiniere curioso.

			Mi sono lasciato trasportare dentro il libro. Più andavo avanti con la lettura, più c’erano cose sorprendenti. Mentre venivo a contatto col mondo vegetale, che non ha nessun legame con quello umano, il mio cuore si rasserenava. Era una sensazione simile a quella che provavo quando mettevo piede nell’Enmokuya. Quel libro, a ogni pagina, mi dava la conferma che me ne sarei innamorato. C’erano molte domande e risposte. Perché gli alberi diventano tanto grandi? Perché l’erba, anche se viene tagliata, ricresce? È vero che se si parla alle piante crescono rigogliose? È vero che i girasoli seguono il sole?

			La carta utilizzata per il libro era bianca e morbida come una camicia candeggiata, i fogli ben pressati dalla copertina rigida. Le pagine si aprivano alla perfezione, al punto che si poteva appoggiare il volume sulla scrivania senza che si richiudesse. Era un libro in cui sia la sensazione data dai materiali sia i contenuti erano sofisticati, diversamente da altri libri illustrati.

			Il terzo capitolo era intitolato Il misterioso mondo sotterraneo. Qual è il ruolo dei lombrichi? In che direzione si dirigono le radici? Che percentuale rappresentano rispetto all’intero corpo della pianta? Era una materia intrigante. Vedendo un’illustrazione in cui la superficie del terreno costituiva una linea di confine, e un albero e le sue radici erano disegnati al di sopra e al di sotto di essa, ho improvvisamente pensato: “Aspetta un attimo!”.

			Poiché gli esseri umani vivono sopra la superficie, la maggior parte delle volte rivolgono il loro sguardo ai fiori e ai frutti. Tuttavia, quando osserviamo con attenzione le patate dolci o le carote, immediatamente le radici che si trovano sotto terra diventano protagoniste. Eppure, dal punto di vista delle piante, entrambe le parti sono ugualmente necessarie l’una all’altra e sono in perfetto equilibrio. Gli esseri umani finiscono per pensare che quello che più fa comodo a loro sia il mondo principale, ma invece per le piante…

			Sono entrambi “principali”?

			Mi è tornato alla mente l’articolo sulle carriere parallele. Quando due carriere sono parallele entrambi i lavori si completano a vicenda e nessuno dei due prevale sull’altro.

			Se non sbaglio è così che diceva il signor Yasuhara. Quindi nelle piante il mondo di sopra e quello di sotto svolgevano a dovere ciascuno il proprio ruolo in modo da completarsi a vicenda? Impiegato d’azienda e negoziante. Forse è di questo che si tratta. Probabilmente è questo che il signor Yasuhara sta mettendo in pratica. E chissà… magari riesco a farlo anch’io. Mi basterebbe solo riuscire ad afferrare per bene un modo per rendere compatibili i due lavori.

			Il pomeriggio del giorno successivo mi sono recato da Shibuya a Sangenjaya, poi ho cambiato prendendo la linea Tōkyū-Setagaya e sono sceso alla stazione di Nishi-Taishidō. Volevo andare al Cats’ Now Books. Ormai era quasi la metà di novembre e fioccava una neve sottile. Dalla stazione deserta sono uscito sulla strada. Ho camminato all’interno del quartiere residenziale seguendo il percorso che avevo memorizzato. Non c’era altro che abitazioni. Con il dubbio di aver sbagliato, ho aperto l’applicazione mappe, e dopo aver proseguito lungo uno stretto vicolo mi è apparsa una villetta bianca. Sull’insegna blu sotto la grondaia spiccava il logo di un gatto giallo.

			Eccola lì.

			Nel bovindo erano esposti moltissimi libri illustrati, tutti con dei gatti in copertina. Quando ho aperto la porta sono stato avvolto da un’aria calda, e ho tirato un sospiro di sollievo. Alla cassa c’era una donna elegante con i capelli a caschetto. Dando un’occhiata in giro dentro il negozio, ho notato in fondo una grata scorrevole in legno attraverso la quale si vedeva la figura di un uomo con addosso una camicia a quadri blu. Era il signor Yasuhara. Lo spazio antistante l’entrata era riservato ai libri nuovi, mentre in quello al di là della grata c’erano apparentemente quelli usati. Con il cuore che mi batteva forte, ho dato una veloce scorsa ai volumi sugli scaffali e dopo essermi un po’ calmato ho chiesto alla donna alla cassa se potevo entrare anche dall’altra parte. Mi ha invitato a togliere le scarpe, e dopo aver disinfettato le mani con l’alcol ho aperto la grata scorrevole. C’erano… dei gatti. Un gatto tigrato dormiva sopra un cuscino appoggiato su un fianco proprio come quello in lana cardata che mi aveva regalato la signora Komachi. Un altro gatto tigrato e un gatto nero passeggiavano a loro agio tra le librerie.

			«Benvenuto», ha detto il signor Yasuhara, intento a servire una cliente che era già dentro. Aveva una bella voce, bassa e matura. La sua espressione era mite, ma mi sembrava più intelligente di quanto apparisse in fotografia. In mezzo all’area dei libri usati c’era un tavolo con su appoggiato un piccolo menu delle bevande. Per ingannare il tempo l’ho riletto tre volte, poi ho chiamato il signor Yasuhara.

			«Mi scusi, potrei avere un caffè, per favore?»

			«Certo, le va bene caldo?»

			Io ho annuito e lui, attraverso la grata, ha fatto un leggero cenno alla donna alla cassa, che si è diretta verso la cucina. Un gatto è passato accanto ai miei piedi. Credevo che fosse uno dei due gatti tigrati, invece aveva la pancia e le zampe bianche. Era tigrato solo nella parte superiore.

			Non mi ero accorto che ce n’era anche un altro!

			Erano totalmente a loro agio ed estremamente naturali. Mentre bevevo il caffè che mi era stato servito, ho preso in mano uno dei libri lì esposti. La donna intanto era ritornata alla cassa. Starmene a osservare le figure dei gatti, bevendo il caffè e circondato dai libri, mi ha fatto sentire come se mi andasse bene anche solo restare lì a rilassarmi, prima di tornarmene a casa. Un gatto tigrato con un collarino arancione è saltato su uno scaffale in alto senza fare il minimo rumore. Era quello che poco prima stava dormendo sul cuscino. Si è seduto bello dritto, muovendo la coda di qua e di là. Poi improvvisamente ha incrociato il mio sguardo.

			“Sei venuto fin qui apposta, no? Perché vuoi conoscere cosa c’è al di là del tuo sogno.”

			Mi è sembrato che il gatto mi stesse dicendo questo, e così mi sono dato la carica. Quando la cliente di prima si è diretta alla cassa con un libro in mano ho appoggiato la tazza del caffè, mi sono alzato e ho chiamato il signor Yasuhara.

			«Senta…»

			Lui si è girato.

			«Sono venuto qui dopo aver visto l’articolo sul suo negozio, consigliato dalla bibliotecaria della Community House di Hatori.»

			«Ah, sì», ha fatto il signor Yasuhara con un sorriso. «Quello in cui la signora Komachi mi ha raccomandato. Allora grazie mille per essere venuto.»

			«Ecco, in realtà, anch’io vorrei aprire un negozio.»

			Pensavo di parlargliene un po’ per volta, e invece nell’impeto avevo finito per dirlo come primissima cosa. Ho temuto che si potesse offendere pensando che uno sbarbatello come me prendesse la cosa troppo sottogamba. Invece il viso del signor Yasuhara si è illuminato.

			«Una libreria?»

			«No, un negozio di oggetti antichi.»

			«Oh», ha annuito lui con aria interessata.

			Allora io, pur molto teso, ho proseguito: «Ho letto su internet varie interviste che le hanno fatto, e per la prima volta ho sentito parlare di carriere parallele. Lei nei giorni feriali lavora come impiegato d’azienda, non è così?»

			«Sì.»

			«Sarebbe disposto a parlarmene, se non le è di disturbo? Io mi chiamo Ryō Urase e mi occupo di contabilità presso un mobilificio.»

			«Volentieri. Tanto oggi con questo tempaccio i clienti scarseggiano.»

			Il signor Yasuhara si è seduto su uno di due sgabelli affiancati e mi fatto segno di raggiungerlo. Mi sono seduto accanto a lui, facendo una torsione con il busto. Mentre ancora non riuscivo a riordinare i pensieri per capire cosa chiedergli come prima cosa, le parole sono corse in avanti.

			«Non è complicato lavorare in azienda e contemporaneamente gestire un negozio? Non diventano poi faticosi entrambi i lavori?»

			Il signor Yasuhara ha riso un po’.

			«Be’, mi lasci pensare. Piuttosto ho l’impressione che proprio grazie al fatto che li faccio entrambi diventano tutti e due meno faticosi.»

			Il gatto tigrato di poco prima si è avvicinato e gli è salito sulle ginocchia.

			«Prima non facevo altro che pensare che volevo licenziarmi dall’azienda, ma ora probabilmente è solo grazie al fatto che continuo a lavorarci che posso dilettarmi con la libreria. Se al contrario avessi soltanto quella immagino che sarebbe dura dover pensare anche a un modo di vendere che non voglio.»

			Mentre accarezzava il gatto, il signor Yasuhara ha continuato: «Ritengo che il lavoro offra la sicurezza di una posizione all’interno della società. Con le carriere parallele di posizioni se ne possono avere due, senza che nessuna sia un “secondo lavoro”».

			Due posizioni. Cioè due facce, due ruoli nei due mondi: quello sopra e quello sotto terra. Mentre richiamavo alla mente l’immagine della pianta gli ho chiesto: «Nell’intervista diceva che non c’è un rapporto gerarchico tra le due carriere, giusto?».

			«Già.»

			«Anche il lavoro alla libreria le rende all’incirca come quello in azienda?»

			Nell’istante stesso in cui lo dicevo mi sono vergognato di aver nominato il denaro.

			«Va subito al sodo, eh?» ha detto il signor Yasuhara scoppiando a ridere. «Non intendevo quel tipo di gerarchia. Per dirla in maniera estrema, dalla libreria ricavo più che un guadagno materiale una soddisfazione spirituale. Anche se, ovviamente, mi piacerebbe aumentare le vendite per poter continuare l’attività del negozio.»

			Ho avuto la sensazione di aver capito che cosa significasse sentirsi soddisfatto spiritualmente grazie a un qualcosa che ami. Però, se entrambi i lavori fossero diventati primari, avrei lavorato giorno e notte, e nei fine settimana. Il signor Yasuhara non desiderava forse poltrire, riposare o divertirsi? Scegliendo bene le parole, gli ho detto: «Però se uno lavora contemporaneamente in azienda e ha un negozio poi non può andare neanche più a fare un viaggio, no?».

			Come se fosse una domanda a cui era già abituato, ha annuito dicendo che era vero.

			«Ogni giorno mi vengono a trovare in negozio persone straordinarie e faccio incontri interessanti, ed è come se viaggiassi in luoghi diversi. Anche restando qui per tutto il tempo, senza mai uscire, faccio tante esperienze divertenti.»

			Quella risposta mi ha aperto gli occhi.

			Chissà che cose ha visto e che persone ha incontrato per parlare con tanta sicurezza… Non sapevo che ad avere un proprio negozio succedessero cose tanto meravigliose. Ma non è che è perché è lui, il signor Yasuhara, che riesce a farlo? Lui è intelligente, possiede conoscenze, buongusto, una rete di contatti, ed è un uomo virtuoso.

			Non riuscivo a immaginare di diventare come lui.

			«In un modo o in un altro servono tutte cose che non ho. Non ho i soldi, non ho il tempo… e non ho il coraggio. Continuo a pensare di volerlo fare un giorno, ma nel frattempo non ho nulla di ciò che occorre per fare questo passo.»

			Il signor Yasuhara è rimasto in silenzio per qualche istante e ha guardato il gatto tigrato.

			Lo sapevo. Probabilmente ne ha già abbastanza di me e del mio eccessivo pessimismo.

			Con un largo, dolce sorriso sulle labbra, il signor Yasuhara mi ha guardato dritto in faccia.

			«Fintanto che ci saranno di mezzo questi “non ho” non andrà bene.»

			«Eh?!»

			«Deve far diventare quei “non ho” i suoi obiettivi.»

			I miei obiettivi? Cioè reperire il denaro, trovare il tempo e poi… avere il coraggio?

			Mentre me ne stavo lì senza riuscire a proferire parola, il signor Yasuhara ha detto facendo un sorriso sornione: «Sa, io sono un misantropo».

			Per me, che lo incontravo quel giorno per la prima volta, erano parole inaspettate. Mi stava parlando con tanta gentilezza e faceva un lavoro di servizio al pubblico.

			«Un giorno mi è venuto l’interesse di provare ad ascoltare i discorsi della gente. La cosa strana è stata che, mentre facevo qualche capatina ai vari incontri in giro, mi sono capitate un mucchio di opportunità e ho creato legami uno dopo l’altro.» Il gatto tigrato è sceso dalle ginocchia del signor Yasuhara. Ha camminato lentamente verso il gatto nero e ha avvicinato la testa alla sua come se volesse comunicargli qualcosa.

			«Siamo tutti quanti collegati. Si parte da un solo nodo per poi stringerne sempre di più. Ma quei legami, se lei se ne sta ad aspettare che arrivi il momento per agire, non torneranno indietro. Se invece frequenterà e parlerà con molte persone, quando arriverà al punto di pensare che ormai vada bene, perché ne ha viste davvero tante di cose, allora quell’“un giorno” diventerà “domani”.»

			Poi, guardando i gatti, ha mormorato: «Mi sa che la cosa importante è non lasciarsi scappare il momento del destino».

			Il destino.

			Le parole del signor Yasuhara, che mi sembrava un tipo pratico, pesavano come massi. Rivolgendogli uno sguardo di invidia gli ho detto: «Quindi lei ha realizzato ciò che voleva fare, è approdato al suo sogno?».

			Beato lui… 

			Ero tutto pieno di questo sentimento, ma il signor Yasuhara, piegando impercettibilmente la testa di lato, mi ha risposto: «Non è mica questo il mio sogno».

			«Eh? Ma scusi…»

			«Se è solo per essere circondato da libri, gatti e birra, allora lo si può fare senza bisogno di aprirsi un negozio, no? Ora che ne possiedo uno, non è affatto finita, anzi ci sono cose che finalmente riuscirò a fare. E non parlo certo di cifre, ma di altro.»

			Sono rimasto sbalordito. Chi avrebbe mai pensato che stando in quell’ambiente, che chiunque invidierebbe, fosse in realtà alla ricerca di qualcosa da fare in futuro? Però, mentre guardavo gli occhi del signor Yasuhara in cui si era accesa una luce, ho sentito di averlo capito alla perfezione. Forse era il cosiddetto “al di là del sogno”. Il signor Yasuhara ha intrecciato le dita sul tavolo e mi ha chiesto: «Lei perché vuole aprire un negozio, Ryō? Perché invece di circondarsi soltanto di oggetti antichi vuole proprio un negozio?».

			Sottoposto a quel grande interrogativo, ho abbassato lo sguardo. Era la domanda che mi avrebbe indirizzato verso la strada che dovevo percorrere. E poi, e di questo ero certo, in realtà la risposta io la conoscevo già.

			«Proverò a pensarci con calma.»

			Il gatto bianco e grigio tigrato si è strofinato contro i miei stinchi. Quando sono sceso dalla sedia e mi sono messo ad accarezzargli la fronte, il signor Yasuhara mi ha domandato: «E ha intenzione di gestirlo da solo il negozio?».

			Sono trasalito. Mi è affiorato nella mente il viso di Hina. Se lei mi stesse accanto farebbe la mia felicità. Però quella cosa…

			«Gestirlo da solo è difficile. Sarebbe meglio se avesse un familiare o un caro amico, insomma un partner con cui consultarsi, o con cui potersi sfogare. Se non ha un partner con cui condividere le criticità è una cosa psicologicamente estenuante.»

			Così dicendo, il signor Yasuhara ha diretto lo sguardo oltre la grata, verso la donna che era alla cassa. Allora ho compreso.

			«È la sua partner, giusto?»

			«Mia moglie Misumi», ha detto con disinvoltura.

			Allora gli ho chiesto: «Che cosa le ha detto la signora Misumi quando ha aperto il negozio?».

			Il signor Yasuhara ha improvvisamente abbassato lo sguardo.

			«…Non ha detto niente.»

			Dopodiché ha fatto un placido sorriso completamente diverso da quelli fatti fino a quel momento.

			«Mi è venuta appresso senza dire nulla. Le sono grato per questo.»

			Il giorno dopo, una domenica, mi sono recato da solo alla Hatori Community House per riportare in biblioteca il libro che avevo preso in prestito. O meglio, quello era il pretesto, ma in realtà era perché c’era una persona che volevo incontrare. Ho restituito il libro al bancone d’ingresso. Lo ha preso in consegna Nozomi. Poi sono andato fino in fondo alla sala e nell’angolo per le bibliografie c’era la signora Komachi.

			«Signora Komachi, ieri sono andato al Cats’ Now Books.»

			Alle mie parole lei ha leggermente spalancato gli occhi, poi ha sorriso con aria soddisfatta.

			«I coniugi Yasuhara le mandano tanti saluti.»

			«Ah, io e la moglie ci conosciamo da tantissimi anni. Era una mia collega quando lavoravo alla biblioteca comunale. E sta bene, Misumi?»

			«Sì, sono una coppia eccezionale», ho risposto, poi ho tirato fuori dalla borsa il gattino in lana cardata.

			«È stata lei a darmi le indicazioni perché potessi recarmi in quel negozio, vero? Grazie mille. Non aspetterò più “un giorno”, ora sento di voler provare a fare il primo passo.»

			La signora Komachi ha scosso lievemente il capo.

			«Hai già iniziato a muoverti, non credi?»

			Ho trattenuto il fiato. La signora ha continuato tranquilla.

			«Io non ti ho mica detto “vai!”, no? Sei stato tu ad accorgerti di quel negozio. Hai deciso da solo, e con le tue gambe sei andato a conoscere il signor Yasuhara, giusto? Quindi lo hai già compiuto il primo passo.»

			La signora Komachi ha fatto scrocchiare il collo. Il gattino sopra la mia mano sembrava sul punto di svegliarsi.

			C’era un’altra persona che volevo incontrare.

			Sono uscito dalla Community House e mi sono diretto verso la casa di Hina. Ho infilato la mano nella tasca e tastato dolcemente con le dita il cucchiaino con la pecora, che ci avevo messo dentro a mo’ di portafortuna.

			Prima di uscire di casa, le avevo telefonato per chiederle scusa. Desideravo vederla per parlarle e lei mi aveva detto di raggiungerla e che il padre e la madre erano usciti.

			Arrivato a casa sua ho suonato il campanello e Hina è subito uscita fuori dalla porta d’ingresso.

			«Entra.»

			Quando sono entrato in casa, è salita per le scale, così anch’io l’ho seguita fino al piano di sopra. A quanto pare era intenta a creare gioielli in camera sua. Sopra la scrivania c’erano gli utensili per la lavorazione e i vetri di mare.

			«Scusa tanto per l’altro ieri.»

			Le ho detto la stessa identica cosa del mattino. La mia scarsità di vocabolario mi ha buttato giù il morale. Ma Hina è scoppiata a ridere.

			«Questo me lo hai già detto.»

			Sentendomi perdonato dal suo sorriso, ho tirato fuori dalla borsa la bottiglia di vino e i bicchieri. Era quella che Hina stava per aprire il venerdì prima. Di fronte alla sua espressione stupita, ho stappato il vino e l’ho versato.

			«Congratulazioni per aver raggiunto il tuo obiettivo.»

			Hina ha incassato la testa nelle spalle e con aria imbarazzata ha detto grazie.

			«Cin cin!»

			All’interno dei bicchieri, quando si sono toccati con un tintinnio, il vino ha tremolato come un’onda.

			«Sei straordinaria, Hina. Certo, anche perché hai raggiunto il tuo scopo, ma ancora di più perché ti stai aprendo la tua strada da sola. E questo è davvero straordinario.»

			Hina ha riso un pochino, poi ha preso in mano uno dei vetri di mare che erano sparpagliati sopra la scrivania.

			«Si dice che per gli oggetti fatti a mano, già nel momento in cui uno li sta creando, è stabilito da chi andranno a stare. È una storia un po’ spirituale, ma credo di capire cosa si intenda.»

			«Sì…»

			«È per questo che quando creo questi gioielli penso alla persona che mi farà l’onore di indossarli. Anche se materialmente non ne conosco il volto, dentro di me dico ai miei oggetti: “Andate, trasportate il mio sentimento”! E così ho la sensazione di entrare in contatto con il futuro di chi ne entrerà in possesso. Quando penso che i vetri di mare hanno viaggiato per lunghissimo tempo e che poi, passando attraverso di me, arrivano nel luogo che sono destinati a raggiungere, non sto più nella pelle per la felicità.»

			Capivo molto bene le cose che mi stava dicendo Hina. Il mio tesoro dentro la tasca dei pantaloni. L’Enmokuya ormai non esisteva più, ma tra le mie mani c’era quel cucchiaino. Era ciò che avevo pensato quando mi ero imbattuto in lui.

			Forse una nobildonna, quando si godeva il tè del pomeriggio, lo usava a corredo della tazza. Magari una madre affettuosa lo portava alla bocca del suo figlio piccolo. Forse quest’ultimo, una volta cresciuto, e anche dopo essere diventato un signore grassoccio, lo aveva sempre custodito con grande cura. O forse era stato un cucchiaino molto popolare, al punto che tre sorelle se lo contendevano, o ancora… all’inizio del Novecento, era stato probabilmente il me di un tempo a usarlo. Forse aveva fatto mille giri e poi era tornato di nuovo da me. L’Enmokuya me lo aveva fatto rincontrare, il mio cucchiaino.

			Anch’io voglio farle arrivare a destinazione, le cose che dopo un tempo infinito vengono finalmente accolte da qualcuno. Le cose che devono andare dai loro padroni. Le cose di qualcuno, caso per caso. Voglio fare da intermediario. Far sì che le persone possano rincontrare le cose, che possano prenderle in mano e controllare che siano loro, e preparargli in uno spazio appropriato.

			La più grande ragione per cui volevo aprire il negozio era quella.

			«C’è una cosa che vorrei tu vedessi, Hina.»

			Ho tirato fuori dalla borsa un sottile plico e gliel’ho aperto davanti. Era la previsione che avevo elaborato la sera prima da solo del budget necessario per l’apertura e la gestione del negozio di antiquariato. La spesa per l’acquisto degli articoli, il costo per l’allestimento del locale, per l’installazione dell’aria condizionata, per l’acquisto dei mobili e degli utensili… Per prima cosa quale capitale occorreva approssimativamente per aprire. E poi, una volta cominciato, il canone d’affitto, le spese energetiche, per i beni di consumo, per il rifornimento della merce. Infine quale avrebbe dovuto essere l’incasso giornaliero per mantenere il negozio. Era un piano che avevo calcolato a modo mio, spremendomi bene le meningi.

			«Ho intenzione di cominciare i preparativi per l’apertura del negozio, ma anche dopo averlo aperto non lascerò l’azienda. Farò sia l’impiegato sia il negoziante.»

			Hina si è portata entrambe le mani alla bocca e le sono brillati gli occhi.

			«È fantastico! È un’ottima idea! Sei eccezionale ad aver elaborato un piano del genere!»

			Perciò… sì, perciò vorresti aiutarmi?

			Mi sono ingoiato quelle parole, che avevo intenzione di usare come proposta di matrimonio.

			Se ci sposiamo prima di iniziare un’attività commerciale che non so nemmeno se andrà bene, probabilmente la farei tribolare. Anzi, di sicuro. Sarà meglio farle la proposta quando, in futuro, la compatibilità tra il negozio e il lavoro in azienda diventerà stabile… Aah… Ecco di nuovo quell’“un giorno”.

			Quando me ne sono reso conto ho sentito una stretta al cuore.

			Lo sapevo, tra me e il signor Yasuhara c’è un abisso. Io non riuscirò mai a diventare un uomo che Hina possa voler accompagnare in questa avventura.

			Senza badare al fatto che apparissi scoraggiato, Hina mi ha detto con un tono disinvolto: «Sposiamoci, Ryō. Il più presto possibile».

			«…Eh?»

			Quando alla fine è stata lei a dirlo a me, è venuta fuori la mia parte debole. Ricordandomi del signor Ebigawa, che era diventato un ricercato dalla polizia, le ho detto con esitazione: «Ma se poi non andasse bene e il negozio fallisse…».

			«Se fallisse? Perché, sarebbe forse una cosa tanto brutta?»

			Quando me lo ha detto lei ho avuto un’illuminazione.

			No, infatti. Se il signor Ebigawa aveva avuto problemi con la legge era perché si era dileguato senza ripagare i propri debiti, non perché il negozio era fallito.

			«Se pure il negozio dovesse chiudere, questo procurerebbe un danno a qualcuno? È solo che tu non vuoi fare una brutta figura agli occhi della gente, giusto? Ebbene non ci serve questo tuo ridicolo orgoglio! E poi si sa, piuttosto che assumere un estraneo la cosa più semplice è gestirlo insieme alla propria moglie.»

			Insieme… Non è “ti aiuto”, ma “insieme”.

			Mi ha dato coraggio.

			Ah, sono certo che anche per il signor Yasuhara è stato lo stesso. Quando ha detto che la signora Misumi lo ha seguito, intendeva dire che lei unisce le sue forze a quelle di lui. E certo, non ha forse detto che è la sua partner? Nessun rapporto gerarchico, ma due esistenze primarie. Probabilmente anche per marito e moglie è lo stesso.

			Hina ha guardato nel vuoto, come se stesse mandando in circolo i pensieri.

			«Se decidiamo di farlo ci sono un mucchio di cose a cui pensare. Devi anche andare alla polizia, Ryō.»

			«Alla polizia?»

			«Sì, esatto. La licenza per la vendita di antichità va richiesta presso la stazione di polizia, no?»

			A pensarci bene era vero. Mi è scappata involontariamente una risata.

			Insomma, in ogni caso dovrò avere a che fare con la polizia!

			Hina si è portata l’indice al mento.

			«Per prima cosa c’è da fare un crowdfunding.»

			È un sistema, di cui si parlava anche nell’intervista al signor Yasuhara, con cui si chiede in rete un contributo per raccogliere i fondi necessari a ciò che si vuole fare. Che una tale idea fosse partita da Hina mi ha messo un po’ in apprensione, e allora ho brontolato: «Sicura che anche un profano riesca a farlo tanto facilmente?».

			Hina ha risposto un po’ stupita: «Ma se è proprio ai profani che è rivolto il crowdfunding, Ryō!».

			Poi, sporgendosi verso di me, mi ha chiesto: «Senti, secondo te cos’è che fa girare il mondo?».

			«Eh? Ehm… forse l’amore?» le ho risposto, e Hina ha sbarrato gli occhi gridando: «Eh? Sei straordinario, Ryō! Io adoro questi aspetti di te, ma…».

			Dopo aver riso di gusto come se avessi detto qualcosa di spassoso, Hina mi ha detto come per convincermi: «Sai, invece io credo che sia la fiducia».

			«La fiducia?»

			«Esatto. Anche chiedere un prestito alla banca, dare o ricevere un incarico di lavoro, fare una promessa a un amico, oppure mangiare al ristorante, sono tutte cose che si basano sulla fiducia reciproca.»

			Le parole fuoriuscivano rapide e sicure dalla bocca di Hina. Io ero attonito: era di gran lunga più informata di me. Già normalmente ponderava bene le cose e teneva drizzate le antenne, ma non sapevo che fosse tanto intraprendente. Anzi no, in realtà… ero io che probabilmente fingevo di non essermene accorto. Hina che frequentava un corso di informatica con l’intento di aprire da sola un negozio online. Hina che con intraprendenza andava a fare domande al professor Mogi. Io lo avevo capito benissimo. Per Hina quello non era un sogno campato in aria, fuori dal mondo, ma una realtà con i piedi ben piantati per terra. Semplicemente il fatto che fossi un uomo, e più vecchio di lei di dieci anni, e il mio «ridicolo orgoglio» mi avevano fatto girare lo sguardo da un’altra parte.

			«Però, Ryō, pensare di avviare un crowdfunding soltanto per raccogliere il denaro è un grave errore. Tanto non si sa se si raccoglieranno abbastanza soldi da poter avviare il negozio. Ma più che quello, io credo che sia uno straordinario strumento per l’attività promozionale. Se raccontiamo il progetto con passione otterremo la fiducia delle persone. Quando uno senza esperienza comunica di fare sul serio con parole sincere, sono certa che possa toccare il cuore della gente. Una volta aperto il negozio, anche quelli che ti avranno supportato saranno lieti di venirci.»

			Mentre ascoltavo la voce di Hina il mio cuore ha iniziato a battere all’impazzata. Nonostante visto da fuori quel discorso fosse una specie di fantasticheria, noi due, al centro di quell’immagine, eravamo estremamente reali.

			«Non so perché, ma ora mi sento emozionato…» ho detto premendomi una mano sul petto, e Hina allora mi ha afferrato il braccio tutta contenta.

			«Ecco di cosa parlavo! Al di là di ogni ragionamento, se ti senti emozionato allora è la scelta giusta. Ne sono certa.»

			Improvvisamente il mio sguardo si è soffermato su una boccetta di vetro appoggiata su di un angolo della scrivania di Hina e mi sono ricordato le parole del signor Yasuhara: «La cosa importante…».

			Dentro la boccetta che Hina teneva con grande cura c’era un vetro di mare rosso. Era quello che avevo trovato e le avevo dato il giorno che ci eravamo conosciuti al mare. Poi dopo c’era stato quel secondo incontro al Tokyo Big Sight.

			Andrà tutto bene. Di sicuro posso riuscirci anch’io.

			Una forte sicurezza mi stava dando il coraggio.

			Eh sì, perché io quel giorno… il momento che avrebbe cambiato il mio destino non me lo sono fatto scappare.

			Il lunedì ad aspettarmi c’era una convocazione nell’ufficio del presidente.

			Una riduzione dello stipendio, forse un declassamento, nella peggiore delle ipotesi il licenziamento. Perdere il lavoro da impiegato già in partenza, quando ero a un passo dalla sfida delle carriere parallele, non faceva ridere. Tuttavia il presidente nell’accogliermi si è scusato con me in maniera rispettosa.

			«Miya ti ha dato problemi? Ti chiedo scusa.»

			Si riferiva a Yoshitaka.

			«Venerdì ho ricevuto un rapporto dalle risorse umane, e quando le ho chiesto spiegazioni, com’era prevedibile me ne ha confermato il contenuto. Ma poi sabato avevamo la partita di golf e mi sono visto con Tabuchi.»

			«Con Tabuchi?»

			«Sì, e quando ne ho parlato anche con lui è andato su tutte le furie dicendo che tu, Urase, non l’avresti mai fatta una cosa del genere, e che non esiste nessun altro uomo tanto onesto da avere la totale fiducia anche da parte degli altri dipartimenti quanto te.»

			Io ho sbarrato gli occhi per lo stupore.

			Ma come? Tabuchi? Eppure dovrebbe essere a conoscenza del fatto che Yoshitaka è la nipote del presidente.

			«Sono rimasto stupito. Conosco Tabuchi ormai da molti anni, ma non lo avevo mai visto con quella faccia. E allora ho parlato un’altra volta come si deve con Miya, e ha ammesso anche lei le proprie colpe.»

			Era proprio come aveva detto Hina.

			Il presidente nei confronti di Tabuchi e Tabuchi nei miei confronti… È la fiducia che fa girare il mondo.

			Yoshitaka ha preso un giorno di riposo, e il giorno successivo è tornata in ufficio con espressione indifferente. Poi è venuta davanti a me e ha detto brevemente: «Ti chiedo scusa». Anche se non mi ha guardato negli occhi e aveva un atteggiamento scontroso, vedendo la sua nuca chinata in avanti le ho risposto con un secco: «Basta, va bene così».

			Fine della conversazione.

			Più tardi, mentre Yoshitaka era uscita a fare una commissione, Tabuchi mi ha detto: «Mi meraviglio di come tu l’abbia perdonata tanto facilmente, Urase. Guarda che probabilmente ti sta prendendo in giro!».

			Con un sorriso amaro, gli ho risposto: «Invece no. Non si è licenziata ed è venuta in ufficio come si deve, senza scappare. Penso che anche dentro di lei ci sia stato un bel conflitto. Per questo motivo d’ora in avanti io avrò fiducia in lei».

			«Eh?!» ha esclamato Tabuchi.

			Io gli ho passato dei fogli.

			«Questo è un manuale d’uso del nuovo software. Ho raccolto tutti i punti critici in cui presumo che tu possa incappare.»

			«Eh? Wow, fantastico! Sono salvo!»

			Guardando il manuale che gli avevo redatto, Tabuchi ha annuito con aria di ammirazione. Con quello le sue operazioni non avrebbero subito arresti e probabilmente avrebbe smesso di chiedermi continuamente le stesse cose.

			«Lavoreremo entrambi con la massima efficienza, d’accordo?»

			Per prima cosa devo rimodulare il mio modo di lavorare come impiegato d’azienda. Non farò più inutili straordinari.

			Era una delle azioni preparatorie per avviare le carriere parallele. Tabuchi mi ha detto come prendendomi in giro: «Sbaglio o hai una faccia diversa, Urase? Non so perché ma mi sento tutto su di giri, perciò che ne dici se stasera ci andiamo a bere una cosa?».

			«No, scusa, ma oggi me ne vado all’orario prestabilito.»

			Quella sera dovevo incontrarmi con il signor Nasuda. Da quel momento in poi, un po’ per volta, volevo che mi spiegasse come scegliere la location dove aprire il negozio, in che condizioni doveva essere l’immobile, come realizzare gli interni eccetera. Hina si è messa in contatto con il professor Mogi. Lui le ha promesso di introdurla nel circuito della vendita dei minerali. Noi due continueremo a muoverci, come se stessimo riavvolgendo dei fili invisibili con cui senza che ce ne accorgessimo eravamo collegati agli altri. Le cose da fare sono tante, ma ormai ho deciso di smettere di usare la scusa che “non ho tempo”. Nel “tempo che ho” continuerò a pensare a cosa riesco a fare. E “un giorno” diventerà “domani”. La pecora incisa sul manico del cucchiaino aveva cominciato a correre dentro di me.

			2 Il kanji en di En-mo-kuya significa «fumo». [N.d.T.]

		

	
		
			3.

			Natsumi, 40 anni.

			Ex redattrice di un magazine.

			Teoricamente a tutti noi, che un tempo siamo stati bambini, a un certo punto della vita è stato rivelato che «Babbo Natale non esiste». Nonostante questo, Babbo Natale non dà il minimo segno di voler sparire, e non è perché i bambini piccoli ci credono ancora. Ma perché gli adulti che un tempo sono stati bambini, una volta cresciuti sentono nel cuore che Babbo Natale è reale e vivono in un mondo in cui lui esiste.

			Chissà quante volte ho riletto questo libro.

			Sotto la sovraccoperta, aveva una copertina in tinta unita, tutta bianca. Anche questa cosa mi piaceva. Era come un portafortuna e ogni tanto lo portavo con me di qua e di là. Le estremità degli innumerevoli post-it che ci ho attaccato sbucavano colorati da tutti i lati.

			Questa mattina, quando ho girato il foglio del calendario, è apparso dicembre.

			Che cosa posso regalare a mia figlia Futaba?

			È divertente questo dilemma da Babbo Natale.

			Ho guardato fuori dalla finestra. Sentendo sulla pelle i raggi del sole di dicembre, ho pensato che dall’estate sono passati già tre mesi.

			L’imminente fine dell’anno, il cielo azzurro del mezzogiorno. Vagamente bianca, si vedeva una luna crescente.

			*   *   *

			Agosto.

			Le vacanze estive sono finite e l’azienda è ritornata in modalità normale. Lavoro alla segreteria di una casa editrice che si chiama Ban’yūsha. Mi occupo di controllare le uscite delle pubblicazioni, faccio ricerche d’archivio per conto degli altri impiegati, oppure richiedo il materiale scritto che occorre loro. Al mio dipartimento afferisce anche la stesura dei sommari o delle brochure aziendali da far circolare all’esterno. I membri dell’ufficio, a parte me, sono cinque uomini di mezza età. Sono tutti di poche parole, e nonostante siano passati due anni da quando sono stata trasferita in questo ufficio, ancora non riesco a sentirmi a mio agio.

			Prima di venire qui lavoravo nella redazione di un magazine chiamato «Mila», una rivista d’informazione rivolta a un target di donne sui vent’anni. Nei quindici anni trascorsi a partire dall’ingresso nell’azienda, ho lavorato freneticamente.

			Quando, nel bel mezzo di questo trambusto, sono rimasta incinta è stata certo una cosa improvvisa, ma non inaspettata. Era il risultato di un desiderio, consapevole del fatto che avevo raggiunto i trentasette anni. Avevo stimato che, se a quell’età fossi rientrata presto in ufficio dopo il parto, i rischi per la salute e per la mia situazione lavorativa sarebbero stati minimi. Sebbene non possa negare di aver fatto qualche sacrificio. Ho tenuto nascosta la gravidanza a tutti, tranne che al caporedattore, fino a che non sono entrata nel quinto mese, perché non volevo essere trattata con i guanti. Ho sopportato in segreto anche la pena delle nausee mattutine, e ingannato la feroce sonnolenza che mi assaliva, connessa con i cambiamenti ormonali, con una gran quantità di gomme alla menta. Anche dopo che l’ho comunicato a tutti, quando la pancia era diventata così grossa che non avevo modo di nasconderla, ho fatto tutti gli sforzi possibili affinché gli altri non pensassero che era difficile avere a che fare con me perché ero incinta. Ho lavorato fino a qualche giorno prima dell’ultimo mese di gravidanza, e ho partorito all’inizio del nuovo anno. Quando ti nasce un bambino a gennaio si può ottenere un congedo di maternità di quattordici mesi. Tuttavia ho deciso di ritornare al lavoro dopo quattro mesi. Certo, ero indecisa se mettere Futaba in un nido – aveva solo tre mesi –, ma volevo ritornare in azienda il più presto possibile. Ovviamente il primo giorno del mio rientro mi sono recata alla redazione di «Mila». I colleghi che rivedevo dopo tanto tempo, nel dirmi «bentornata» mi sorridevano con un’espressione in qualche modo rigida. E mentre pensavo a quanto fosse strana quella loro freddezza, il caporedattore mi ha chiamato in sala riunioni dicendomi: «Vieni un secondo, Sakitani». Dopodiché mi è stato comunicato bruscamente il trasferimento alla segreteria.

			«E perché?»

			Quando finalmente l’ho chiesto con la voce che mi tremava, il caporedattore mi ha risposto come se niente fosse: «Ma scusa, è troppo faticoso fare il lavoro di redazione e al contempo crescere un bambino, no?».

			«Ma io…»

			Inafferrabili domande e rabbia mi sgorgavano fuori senza sosta.

			Perché? Perché? Perché?

			Se durante il congedo di maternità ho controllato scrupolosamente ogni mese la rivista, se ho letto materiali vari e ho pensato a nuovi progetti è stato solo perché avevo intenzione di ritornare lì. Per poter riprendere in mano la situazione subito dopo il mio rientro e per recuperare il tempo perso. Ma allora che cos’erano tutte le cose che ho costruito in ben tredici anni alla redazione di «Mila»? Forse lì non ho lasciato proprio nulla, al punto che non sono riusciti ad aspettarmi?

			Il pensiero che avrei perso il posto non mi aveva mai nemmeno sfiorato.

			«Anche l’ufficio del personale ha a cuore la tua situazione e vuole farti fare un normale orario nove-cinque in maniera tale che tu possa rientrare presto a casa.»

			Alle parole del caporedattore che cercava di consolarmi ho detto veloce e tutto d’un fiato: «Non ho problemi, posso tranquillamente lavorare e occuparmi di mia figlia. Ne ho parlato con mio marito e lo faremo insieme. Per quando capita un imprevisto o c’è una riunione serale ho già preso i contatti di alcune baby-sitter…».

			«Ormai è deciso. Non c’è bisogno che ti sacrifichi tanto, il lavoro in segreteria è più tranquillo», ha ribadito il caporedattore interrompendomi con aria scocciata. Quella è stata la prima volta che ho conosciuto veramente un sentimento di disperazione. Immagino che l’azienda lo facesse per il mio bene. Ma io non volevo le cose facili. Mi sentivo come se mi avessero detto che non gli servivo più e sul punto di cadere giù in un buco nero. Alla Ban’yūsha non c’è nessuna donna con bambini. Quindi non c’erano precedenti. Forse avevo peccato di ottimismo, a pensare che lo avrei creato io quel precedente.

			Da allora sono passati due anni. Ho pensato molte volte di andare a lavorare nella redazione di qualche altra rivista. Ma il vero problema è che la cooperazione con mio marito non procede affatto liscia e che nel prendermi cura di mia figlia sono accadute tutta una serie di cose inaspettate. Ho molta meno libertà di quanto pensassi, ed è difficile anche fare programmi. Mi costa moltissimo ammetterlo, ma effettivamente sarebbe difficile lavorare come prima nella redazione di un magazine, in cui la squadra deve portare a termine il compito con scadenze molto serrate. E se è così, allora penso che dovrò restare in segreteria a trattenere il fiato e sopportare fino a che mia figlia non diventerà grande.

			L’orologio a muro segna le cinque. Cercando di non fare rumore mi sono messa la borsa sulla spalla, sono scivolata via dalla mia postazione e sono uscita in corridoio. Dentro l’ufficio tutti gli altri stavano a capo chino, intenti a lavorare.

			Anche se andando via all’orario prestabilito non faccio nulla di male, mi sento in colpa. Al nido non ho scelto l’opzione del tempo prolungato. Per riuscire a rientrare presto al lavoro l’ho infilata all’ultimo momento in un asilo a pochi minuti dalla stazione successiva a quella di casa mia. Così era ancora più lontano dall’azienda. Non avevo pensato che, anche uscendo dall’ufficio alle cinque, mi bastava perdere un solo treno che mi si sballavano le coincidenze e facevo ritardo. Quando Futaba era l’ultima a essere presa, vederla lì tutta sola ad aspettarmi, mi faceva male al cuore. Facendo una piccola corsetta impiegavo sette minuti fino alla stazione. Nei primi tre mi sentivo in colpa nei confronti di coloro che erano rimasti a lavorare. Nei successivi quattro mi sentivo in colpa verso Futaba che stavo facendo aspettare. Superavo i tornelli pensando: “Perdono! Perdono!”.

			Probabilmente mio marito Shūji farà tardi anche stasera.

			Sballottata dal treno, guardo distrattamente fuori dal finestrino. È ancora chiaro.

			Ho saputo da Shūji che sarebbe andato fuori per lavoro il fine settimana ieri, ossia venerdì. Ho come l’impressione che per lui, che lavora per un’agenzia di eventi, siano aumentati più di prima gli straordinari e le trasferte. Probabilmente è vero che questa trasferta è stata decisa all’ultimo momento, ma avrebbe potuto dirmelo anche un po’ prima. Già normalmente ho un mucchio di piccole cose da fare. Pur avendo messo la bambina al nido, oltre ad accompagnarla e andarla a riprendere c’è da compilare il quaderno con lo scambio di informazioni tra genitori e maestre, predisporre il necessario da portare a scuola, fare i preparativi per le varie iniziative. In più nel fine settimana mi attendono cose cui nei giorni feriali non posso dedicarmi, come stendere i futon, pulire la stanza da bagno, rimpinguare il frigorifero. Non che debba farlo per forza. Proprio perché Shūji non c’è, anche se la vasca da bagno è un po’ sporca non fa niente e per il mangiare possiamo arrangiarci in qualche modo. La cosa che più mi pesa è che i lavori di casa e l’impegno della bambina, che nel fine settimana mi aspetto di poter dividere con lui, in questo modo ricadono tutti su di me. Shūji adora i bambini. Non si è mai lamentato di cambiare i pannolini e quando è iniziato lo svezzamento è capitato che si mettesse a cercare delle ricette e le preparasse alla bambina. Lo sguardo che rivolge a Futaba è dolce e pieno d’amore. Anche quando capitano dei momenti difficili, il solo avere Shūji al mio fianco mi fa sentire tranquilla. Essere soltanto noi due con una bimba piccola che non puoi perdere di vista un secondo mi fa stare sempre con i nervi tesi, e questa cosa mi mette spalle al muro. Anche per me Futaba è un tesoro. E non c’è un briciolo di falsità in questo. Non c’entra assolutamente nulla con il senso di costrizione procurato dal chiudersi in casa per occuparsi di un bambino.

			Salutato di prima mattina Shūji sulla porta di casa, stavo per rimettermi a dormire quando Futaba si è svegliata. Per qualche motivo nei giorni di festa si sveglia sempre di buonumore. Dopo aver finito di mangiare la colazione Futaba ha tirato fuori dal contenitore dei giocattoli tutto quello che c’era e ha iniziato a giocarci. Io allora ne ho approfittato per uscire sul balcone a stendere il bucato. Siccome le lenzuola di Futaba prendono spazio, ho appeso strette strette le grucce con gli altri indumenti sullo stendibiancheria. Per le lenzuola da usare all’asilo mi è stato chiesto che siano a quadretti, e la regola vuole che il venerdì, quando vado a prenderla, vengano tolte dal lettino dell’asilo e rimesse il lunedì mattina. Questa cosa da fare il primo giorno della settimana mi comporta un bel dispendio di tempo, ma quando ne ho parlato a Shūji lui mi ha risposto soltanto con un’esclamazione di stupore.

			E certo! Per uno che ne sente solo parlare è un fatto di nessuna importanza. Tanto lui non lo riesce a capire, no? Quando ci ripenso mi viene di nuovo il nervoso.

			Quando sono rientrata dal balcone in soggiorno Futaba era incollata al televisore a guardare i cartoni animati. Sul pavimento erano sparpagliati i giocattoli.

			«Tesoro, se non ci giochi più allora li rimetti a posto, va bene?»

			«No!»

			«Guarda che se li lasci fuori te li butto!»

			«Nooo! Non li devi buttare!»

			«Allora rimettili a posto.»

			La fase dei no. È tipica dei diavoletti duenni. Nel manuale sull’infanzia c’era scritto che, facendo parte del processo di crescita, bisogna solo osservarli con pazienza e senza sgridarli. Per cui mi sono calmata, mi sono detta che mi stavo arrabbiando in maniera infantile e, scavalcando i giocattoli disseminati qua e là, mi sono diretta in cucina. Ho lavato la borraccia di Futaba che la sera prima avevo lasciato nel lavello. È una di quelle che quando apri il tappo esce fuori la cannuccia, ed è quindi facile a sporcarsi e difficile da lavare. Per sterilizzarla, ho rimosso la guarnizione macchiata di tè e l’ho lasciata a bagno nel disinfettante. Quello era uno dei lavori del weekend. Una cosa semplice e poco impegnativa che però richiede più tempo di quanto si potrebbe credere. Non riesco proprio a rilassarmi nei giorni di riposo. Tempo. Tempo libero. Se qualcuno lo vendesse lo vorrei comprare. Chissà, forse non sono portata per fare la mamma.

			Mi è uscito un sospiro. Credevo che sarei stata un po’ più brava. Due giorni interi piantata in casa da sola con Futaba erano troppo lunghi.

			Magari ce ne andiamo al parco. Anche se a me va bene solo quando ho la fortuna che c’è poca gente; invece quando vedo gruppi di mamme per qualche ragione mi intimidisco, e spesso va a finire che facciamo soltanto un giro intorno al parco e basta.

			Mi sono resa conto che non era una buona idea.

			A parte il parco, in quale altro posto potrei trascorrere del tempo con Futaba senza che la cosa mi pesi? L’acquario o lo zoo sono troppo impegnativi e per andare alla biblioteca pubblica bisogna prendere un autobus che passa poche volte.

			Improvvisamente mi sono ricordata che una volta che ero andata a prendere Futaba la direttrice dell’asilo aveva detto: «Alla biblioteca della Community House c’è uno spazio bambini». A quanto pare alla scuola elementare che frequenterà Futaba è annessa una Community House. Poiché lo avevo sentito solo di sfuggita un attimo prima di andare via, quella volta non ci avevo dato importanza, ma quando ho provato a fare una piccola ricerca con lo smartphone ho visto che era una istituzione piuttosto seria. C’erano sale riunioni e una stanza con il tatami, in cui si tenevano svariati corsi rivolti agli adulti. La scuola elementare si trovava a circa dieci minuti di cammino da casa.

			Così passeggiamo anche un po’, e poi anche se è presto magari è bene conoscere già che aria tira in quella scuola.

			«Che ne dici se usciamo, Futaba?»

			Mia figlia, che era accovacciata davanti al televisore, è saltata su in piedi.

			Meno male!

			A quanto pare a quello non avrebbe detto di no.

			Mentre camminavamo mano nella mano sul marciapiede, Futaba si è messa a saltellare. La sua testolina con il cappellino di paglia oscillava di qua e di là.

			«Ho messo i clazini!» ha detto Futaba sollevando lo sguardo. Davanti alla sua espressione contenta mi è scappato un sorriso. Clazini. Sta parlando dei calzini con i gattini che le piacciono tanto. Non perché è mia figlia, ma questo suo modo di parlare è veramente irresistibile.

			Superato il cancello principale della scuola elementare, subito dopo aver fatto il giro del muro di recinzione, c’era un segnale con una freccia che indicava la direzione per raggiungere la Community House. A quanto pare era l’edificio bianco all’imbocco di uno stretto vialetto.

			All’accettazione ho scritto nome, scopo della visita e orario di ingresso, poi sono entrata. La biblioteca era in fondo al corridoio del pianoterra. Siamo entrate e in fondo a destra si vedeva lo spazio per i bambini. Era delimitato da basse librerie, e sul pavimento era posato un tappetino in poliuretano. Gli angoli del basso tavolino erano arrotondati e per entrarci bisognava togliersi le scarpe. Non c’era nessun altro utente. Ho tirato un sospiro di sollievo, mi sono tolta le scarpe insieme a Futaba e poi mi sono seduta a terra nello spazio bambini. Circondata da libri illustrati mi sentivo confortata. Ho tirato fuori a caso parecchi volumi tra quelli che vedevo. Per abitudine controllavo quale fosse la casa editrice. Il Suono del Cielo, Maple Books, La Galassia… Anche i nomi degli editori per l’infanzia hanno un suono dolce.

			Futaba ha iniziato a sfilarsi i calzini. E dire che fino a un attimo prima li teneva su tutta contenta.

			«Hai caldo amore?»

			«A piedi nudi. Come Jeroppu dai piedi scalzi.»

			«Jeroppu?»

			Ormai riuscivo a comprenderla piuttosto bene, ma ogni tanto capitavano frasi senza senso. Ho appallottolato i calzini che Futaba si era tolta e li ho messi nella borsa in cui tenevo l’occorrente per lei. Futaba ha cominciato a gironzolare davanti agli scaffali. Dall’altra parte ha fatto capolino una ragazza con la coda di cavallo.

			«Forse intende dire Gerobu?»

			Indossava un grembiule blu e aveva in mano alcuni libri. Doveva essere del personale della biblioteca. Sul cartellino appeso al collo c’era scritto il nome MORINAGA NOZOMI. Con un sorriso fresco come un verde germoglio, Nozomi ha detto: «È una serie di successo, Gerobu dai piedi scalzi. Sono libri illustrati su un millepiedi».

			«Eh? Un millepiedi?»

			Facendo un risolino, Nozomi si è tolta le scarpe ed è entrata nell’area. Ha appoggiato un attimo i libri che aveva in mano sul tavolino, poi con destrezza ha tirato fuori un libro illustrato da uno scaffale e lo ha mostrato a Futaba.

			«Jeroppu!»

			Futaba si è avventata sul libro al colmo dell’eccitazione. Probabilmente ci era venuta in contatto all’asilo. Una volta sfogliata la copertina è apparso il disegno di un millepiedi che faceva del proprio meglio per infilare i piedi nelle scarpe. Metà dei piedi era scalza e l’altra metà calzava tante scarpe diverse. Mentre osservavo quel disegno, che sarebbe difficile definire grazioso, e quel personaggio bizzarramente deforme, Nozomi ha detto: «Anche il nome Gerobu è probabilmente disgustoso per gli adulti, ma ai bambini piace.3 Tra i personaggi ci sono anche mosche e scarafaggi, ma in un certo senso è tutto molto tenero, ed è bello. Credo che sia un libro illustrato meraviglioso, in cui non ci sono preconcetti nei confronti degli insetti solitamente considerati nocivi, e che è stato fatto guardandoli con gli occhi dei bambini».

			Fantastico, una professionista dei libri!

			Ho annuito ammirata.

			«I libri che sono qui possono essere presi in prestito?»

			«Sì, se abita in questo quartiere. Se ha bisogno di qualche altra informazione, laggiù c’è la bibliotecaria.»

			Nozomi ha allungato la mano verso un punto in fondo al lato opposto a quello in cui ci trovavamo. Non si vedeva bene per via di un divisorio, ma dal soffitto pendeva un’insegna che diceva BIBLIOGRAFIA.

			«Io credevo che fosse lei la bibliotecaria», le ho detto, e Nozomi ha scosso davanti a sé la mano con aria imbarazzata.

			«No, io sto ancora studiando. Siccome ho solo il diploma, per diventare bibliotecaria è necessaria un’esperienza pratica di tre anni. Questo è ancora il primo anno perciò ne devo fare di strada.»

			Quegli occhi grandi e lucidi, quella giovinezza abbagliante, mi hanno fatto quasi vacillare. Era così lodevole il fatto che cercasse di accumulare con fermezza quell’«esperienza pratica» per poter ottenere il lavoro dei suoi sogni che mi sentivo scaldare il cuore. Mi sono ricordata che anch’io come lei un tempo desideravo fare un lavoro e mi ero impegnata al massimo per ottenerlo. Volevo lavorare in una casa editrice, produrre libri. E siccome «Mila» era una rivista che adoravo, quando ero stata assegnata lì avevo toccato il cielo con un dito. Cinque anni prima ero stata io ad aggiudicarmi la pubblicazione a puntate su «Mila» di un’opera della scrittrice Kanata Mizue. La professoressa Mizue aveva settant’anni e il caporedattore riteneva che non fosse adatta a una rivista rivolta a ragazze giovani.

			«Per di più è un romanzo che non c’entra niente con un magazine d’informazione come il nostro», mi aveva liquidato con decisione. Ma io ero sicurissima che le parole della professoressa Mizue avrebbero colpito il cuore delle ragazze. Fino ad allora lei aveva scritto romanzi storici o letteratura seria, ma ero convinta che la natura del potente messaggio di speranza che si celava in fondo a quelle opere avrebbe influito proprio sulle ragazze più giovani. Ho pensato che bastava adeguare l’impostazione e lo stile di scrittura alle lettrici di «Mila», e queste avrebbero aspettato con ansia ogni mese l’uscita della rivista per conoscere il seguito della storia. Tuttavia, quando provai a negoziare con il direttore, lui mi rise in faccia dicendo: «Se credi di riuscire a persuaderla allora provaci pure».

			Era un altro no, ma in un’ottica diversa da quella del caporedattore. L’obiezione del direttore partiva dall’opinione che una scrittrice tanto autorevole non si sarebbe mai sognata di mettere la sua penna su un giornaletto per ragazzine come «Mila». Allora presi ad attaccare la professoressa Mizue con accanimento. All’inizio ricevetti un rifiuto. Mi rispose in maniera evasiva che per lei era troppo faticoso far uscire un’opera a puntate su un mensile. Io glielo richiesi, più e più volte. La supplicavo con insistenza dicendo che volevo trasmettere il vigore e la luce dei suoi romanzi alle ragazze che vivevano fra mille difficoltà, e le promettevo che l’avrei supportata con tutte le mie forze. Al quinto approccio finalmente la professoressa Mizue fece di sì con il capo dicendo: «Sono curiosa di vedere che storia verrà fuori lavorando insieme a te, Sakitani».

			Il romanzo a puntate della professoressa Mizue, Il platano rosa, descriveva il rapporto tra due giovani donne completamente diverse tra loro, un rapporto che non era né amicizia né rivalità. Presto divenne la pagina di punta di «Mila», guadagnandosi il nomignolo IPR. Era palese che la pubblicazione a puntate del romanzo avesse avuto un grande effetto sull’aumento delle vendite. Dopo aver salutato l’ultima puntata, alla fine di un anno e mezzo di grandissima popolarità, fu deciso di pubblicarlo in volume unico. Poiché alla Ban’yūsha non c’era una redazione letteraria, fui io a occuparmi sia di assemblare il volume, sia di fare il giro promozionale delle librerie. E siccome lo facevo continuando a lavorare come di consueto nella redazione di «Mila», quello fu il periodo in cui raggiunsi il massimo dello stress. Però ogni giorno ero così contenta da avere i brividi.

			In seguito il romanzo ha ottenuto l’importante premio letterario annuale Bookshelf. L’azienda era in visibilio. Che la Ban’yūsha, nota soprattutto come editore di periodici, ottenesse in quel modo le luci della ribalta letteraria era una cosa davvero eccezionale. Una volta mi è anche capitato di essere fermata dal direttore, che avevo incrociato in corridoio, e che lui mi facesse subodorare in maniera implicita che sarei stata promossa a vice caporedattore.

			Immediatamente dopo ho scoperto di essere incinta. Non è che non fossi preoccupata del fatto di dovermi assentare per un periodo dal lavoro, ma avevo la presunzione di aver dato un contributo di un certo peso alle sorti dell’azienda. Amando molto questo lavoro e avendo instaurato un rapporto di fiducia con la professoressa Mizue, avevo intenzione, una volta rientrata dalla maternità, di impegnarmi ancor più di prima. Il lavoro di editor avrebbe dovuto essere il frutto degli sforzi accumulati meticolosamente fino a quel momento.

			E invece me lo hanno portato via.

			Le esperienze e l’impegno speso non mi venivano riconosciuti. Se avessi saputo che non sarei rientrata a lavorare da «Mila», durante la maternità mi sarei dedicata di più a Futaba invece di avere la testa tutta presa a pensare al lavoro. Durante il prezioso tempo per me mentre mia figlia dormiva, invece di elaborare progetti o sprecare energie nella raccolta di informazioni, avrei potuto stare a poltrire con lei, o a guardare delle fiction sudcoreane, insomma avrei potuto dedicarmi ai miei hobby. E invece sia al lavoro sia come mamma sono rimasta una via di mezzo, senza riuscire a sentirmi soddisfatta. Nonostante questo, le mie giornate sono occupate da complicazioni su entrambi i fronti.

			Cosa devo fare? Che cosa avrei dovuto fare? Ho l’impressione di essere in un circolo vizioso. Sono in un labirinto senza vie d’uscita in cui non faccio altro che perdermi in chiacchiere senza andare avanti neanche di un passo.

			Mi sono lasciata cadere seduta sul pavimento, e ho chiamato Futaba che teneva aperto il libro illustrato.

			«Futaba, che ne dici se ci facciamo cercare dei libri interessanti anche da quella parte?»

			Futaba, che doveva comunque avermi sentito, era con gli occhi fissi su Gerobu e non mi ha neanche risposto di no. Allora Nozomi ha detto: «Prego, vada pure. La guardo io Futaba».

			«Eh? Ma…»

			«Approfitti del fatto che ora non ci sono altri utenti. Su, prego.»

			Ho accettato la sua gentile offerta e mi sono rimessa le scarpe. Se avessi preso in prestito qualche buon libro illustrato da lì probabilmente sarei riuscita a superare un po’ meglio quel fine settimana. Ho oltrepassato il divisorio che fungeva da bacheca e quando ho dato un’occhiata all’angolo bibliografie mi sono bloccata per la sorpresa. Dietro il bancone c’era un’enorme donna, tutta bianca. Non avrei saputo darle un’età, ma forse era sulla cinquantina. La camicia bianca a maniche lunghe che indossava doveva essere fatta su misura o una taglia grande di un prodotto estero. A ogni modo, non era una di quelle che si vendono normalmente da queste parti. Aveva un grembiule color avorio e anche la pelle bella turgida era bianchissima, senza nemmeno una macchia. Assomigliava a Baymax, il simpatico robot del film di animazione della Disney Big Hero 6.

			La bibliotecaria aveva un’espressione imbronciata e lo sguardo rivolto verso il basso, ed era tutta assorta in un qualche lavoro di precisione. Quando mi sono avvicinata, presa dalla curiosità di vedere cosa stesse facendo, ho visto che stava infilzando un ago in una specie di gomitolo di lana, appoggiato sopra un tappetino di spugna.

			La conosco quella! È lana cardata!

			Anche se non me ne ero occupata io, una volta su «Mila» ne avevano parlato in un articolo. Le forme si creano infilzando ripetutamente un ago in questa lana che sembra un batuffolo di cotone. In altre parole si tratta di artigianato. Probabilmente stava facendo un pupazzetto o qualcosa di simile. Era affascinante come un corpo tanto grosso desse vita a un oggetto tanto minuscolo. Affascinata, continuavo a fissarle le mani. Subito accanto a lei c’era una scatola arancione scuro. Era un pacchetto di Honey Dome della Kuremiyadō, una ditta di dolci occidentali di antica fondazione. Sono dei gustosi biscotti morbidi a forma di mezza sfera, e con un ripieno di miele che si scioglie in bocca. Essendo un prodotto di ampio successo a prescindere dall’età dei consumatori, mi è capitato anche di regalarli a qualche scrittore. Mentre mi stavo chiedendo se piacessero anche alla bibliotecaria, ho provato un improvviso senso di simpatia nei suoi confronti. Di colpo la mano della signora si è arrestata e mi ha fissato, cosicché io mi sono stretta nelle spalle.

			«Ah, mi scusi…»

			Non avevo niente di cui scusarmi, ma non so perché sono indietreggiata sentendomi intimidita, quando la bibliotecaria mi ha chiesto: «Che cosa cerca?».

			Ho sentito come se il mio corpo venisse morbidamente avvolto. Era una voce strana la sua. Non era gentile, né allegra, e aveva un tono basso e piatto. Eppure quella singola frase faceva venir voglia di affidarle sia il mio corpo sia il mio animo e mi lasciava percepire la sua generosità. Ora che mi veniva chiesto che cosa stessi cercando avevo l’impressione di averne parecchie, di cose.

			La strada da percorrere nella mia vita d’ora in avanti? Un mezzo per risolvere questa incertezza? Il tempo necessario per crescere un figlio? Dove sono queste cose? Tuttavia qui non fanno quel tipo di consulenza.

			Ho risposto soltanto: «Dei libri illustrati».

			Sul petto della bibliotecaria c’era una targhetta con su scritto KOMACHI SAYURI.

			Ma che nome adorabile! La bibliotecaria Komachi.

			Lei ha aperto il coperchio della scatola degli Honey Dome e ha rimesso a posto l’ago. Evidentemente aveva convertito la scatola vuota in un contenitore per l’occorrente per il cucito. La signora Komachi ha detto in maniera semplice e senza affettazione: «Libri illustrati. Be’ di quelli ce ne sono tantissimi».

			«Qualcosa che vada bene per mia figlia di due anni. A lei è piaciuto molto Gerobu dai piedi scalzi.»

			La signora Komachi ha emesso un lungo suono scuotendo il corpo: «Aaah, ma quello è un capolavoro!».

			«Già, così dicono gli esperti. Ma io non capisco bene che cosa piace ai bambini…» ho mormorato, e la signora ha leggermente piegato la testa di lato. Nel suo chignon di capelli raccolti stretti stretti era infilzato uno spillone con una decorazione di fiori bianchi che formavano dei grappoli.

			Le piace proprio, il bianco!

			«Be’, nel crescere un bambino ci sono cose che se non le provi a fare davvero non le capisci. Un sacco di cose sono diverse da come uno le aveva immaginate.»

			«Sì, esattamente. È proprio così.»

			Ho fatto di sì con la testa, più e più volte. Ho sentito che mi era apparso qualcuno che potesse capirmi e inconsciamente mi è venuto il desiderio di confidarle i miei veri sentimenti.

			«La differenza è stata proprio come quando pensi che l’orsetto Winnie the Pooh è tanto carino, ma poi vivere con un orso vero è completamente diverso.»

			«Hahahaha!»

			Sono rimasta spiazzata, poiché tutto d’un colpo la signora Komachi è scoppiata a ridere fragorosamente. Non credevo che potesse emettere una voce tanto forte. E poi non lo avevo mica detto per scherzo. Però la cosa mi ha anche tranquillizzata.

			Posso parlarle anche di questo, allora.

			Le mie lamentele sono scivolate liberamente fuori dalla bocca.

			«Da quando è nata mia figlia non faccio che trovarmi in strade senza uscita. Sono irritata per il fatto che non posso fare ciò che voglio, e penso che non è così che doveva essere. È vero che mia figlia è importantissima, ma crescere un bambino si è rivelato molto più duro di quanto avessi immaginato.»

			La signora Komachi, che aveva smesso di ridere, ha di nuovo detto con distacco: «I bambini non vengono mica al mondo senza farsi notare! Immagino che il parto sia stato un grande evento, no?».

			«Sì, ho pensato che tutte le mamme del mondo sono straordinarie.»

			«Proprio così.»

			La signora Komachi ha annuito giusto un pochino, poi ha rivolto il suo viso dritto verso di me, come a scrutare nei miei occhi.

			«Però ecco quello che penso. Per mia mamma è stato faticoso, ma io pure, quando sono nata, ho sopportato una considerevole sofferenza e ho esaurito tutte le mie forze. Per nove mesi sono cresciuta nella pancia di mia madre assumendo la forma di un essere umano senza che nessuno me lo insegnasse e poi sono saltata fuori in un ambiente completamente diverso. Quando ho respirato l’aria di questo mondo la sorpresa dev’essere stata enorme. Ma che posto è questo? Semplicemente poi l’ho dimenticato. Perciò ogni volta che mi sento contenta o felice rifletto su quanto sia valsa la pena mettercela tutta per venire al mondo.»

			Profondamente colpita, sono rimasta in silenzio. La signora Komachi si è girata verso il computer.

			«Lo stesso vale anche per te. Probabilmente il momento in cui ti sei impegnata di più nella tua vita è stato quando sei venuta al mondo. Le cose accadute dopo di sicuro non possono essere tanto dolorose quanto quel momento. Se sei riuscita a sopportare un tale sforzo, allora puoi superare adeguatamente anche questo.»

			Dopo aver detto questo, la signora Komachi si è rimessa dritta e ha appoggiato entrambe le mani sulla tastiera. Dopodiché con un ta-ta-ta-ta-ta ha battuto sui tasti a un’incredibile velocità. Era come se le sue dita soltanto fossero diventate delle macchine. Mentre guardavo questa scena sopraffatta dallo stupore, la signora ha premuto a lungo l’ultimo tasto. L’istante successivo la stampante ha iniziato a muoversi rumorosamente. Sul foglio di misura B5 che ne è fuoriuscito c’era stampata una lista di titoli di libri, con i nomi degli autori e il numero dello scaffale su cui si trovavano. Quando me lo ha consegnato ho fissato quelle lettere.

			Il signor Popon, Bentornato Tonton, Cosa caso.

			Questi tre erano chiaramente dei libri illustrati, ma il mio occhio si è soffermato su quello che c’era sotto.

			La porta della luna di Ishii Yukari.

			Be’, Ishii Yukari la conosco. È quella che tutti i giorni carica l’oroscopo su Line.

			Quando ero alla redazione di «Mila» una collega era iscritta alla sua pagina. Io non guardo molto gli oroscopi. So però che cose del genere piacciono alle ragazze, per cui una volta ho pensato di fare un pezzo speciale sul fenomeno dei banchetti delle astrologhe, ma personalmente non mi capita spesso nemmeno di controllare la pagina dell’oroscopo. Mi sono chiesta se anche Ishii Yukari avesse pubblicato un libro illustrato, ma ho visto che soltanto quello aveva un codice identificativo e un numero di scaffale diverso dagli altri. Allora ho chiesto: «È un libro sull’oroscopo?».

			Senza rispondere alla mia domanda, la signora Komachi, che si era leggermente abbassata e stava aprendo alcuni cassetti del mobile sotto il bancone, ha tirato fuori qualcosa dal terzo e me lo ha dato.

			«Prego, per te questo.»

			Era un oggetto rotondeggiante in lana cardata. Sul corpo principale della sferetta azzurra c’era un disegno a macchie verdi e gialle.

			Un mappamondo?

			«Com’è carino! Lo ho fatto lei, signora Komachi? Mia figlia ne sarà felicissima.»

			«Quello è un supplemento per te.»

			«Eh?»

			«Un supplemento al libro. Alla Porta della luna.»

			Non ho capito bene il senso di ciò che aveva detto, e mentre me ne stavo lì confusa la signora Komachi mi ha detto prendendo in mano l’ago: «La cosa bella della lana cardata è che anche a lavoro iniziato si può rifare tutto daccapo come più ci piace. Anche se si ha quasi finito, se mentre si crea l’oggetto si pensa di volerlo fare diversamente è molto semplice correggere il tiro in corsa».

			«Davvero? Allora si può fare qualcosa di diverso da quello che si era pensato all’inizio, giusto?»

			La signora Komachi è rimasta zitta. Ha abbassato lo sguardo con aria seria, e ha iniziato a infilzare l’ago sulla pallina di lana a cui stava lavorando prima. A quanto pare non aveva più voglia di parlare con me. Mi risultava difficile rivolgerle ulteriormente la parola dal momento che mostrava un atteggiamento da «fine del servizio», per cui ho messo il mappamondo nella tasca interna della borsa e mi sono diretta verso lo spazio bambini. Nozomi stava leggendo un libro illustrato a Futaba, così io, approfittando della sua gentilezza, sono andata a cercare La porta della luna sugli scaffali dei libri comuni. Era un libro azzurro, anzi azzurrissimo, con una mezzaluna bianca vagamente abbozzata e sfumata sulla copertina. Non soltanto il fronte e il retro della copertina, ma anche i tagli di testa e piede e quello anteriore… in altre parole tutti i profili delle pagine erano tinti di azzurro. Un azzurro che non era scuro, ma neanche chiassoso. Un azzurro profondo e remoto. Poi, quando si apriva la copertina, il risguardo era nero come inchiostro di china. Una volta aperto il libro mi sono apparse delle pagine color crema circondate da un blu notte. E provando a seguire le lettere che vi erano scritte, mi sono sentita proprio come se stessi leggendo a notte fonda. Mentre stavo sfogliando velocemente le pagine il titolo Mamma ha catturato il mio sguardo e la mia mano si è fermata.

			Nel mondo dell’astrologia la luna significa «la madre, la moglie, gli avvenimenti dell’infanzia, le emozioni, il corpo, il cambiamento eccetera».

			La luna significa la madre e la moglie?

			E dire che spesso si dice che «la mamma è il sole della casa» e che per questo deve essere sempre allegra e sorridente. Un po’ interdetta ho continuato a leggere a ritroso e ho trovato una cosa molto interessante.

			Il fatto che il ventre di una donna incinta si gonfi e il ciclo mestruale coincida con quello lunare fanno sì che nell’immaginario il corpo di una madre si sovrapponga a quello della luna. Ci sono studi sul fatto che Artemide, la vergine dea della luna, e la Madonna simboleggino contemporaneamente la verginità e la maternità.

			Lo stile era incisivo e di facile comprensione. Più che sull’oroscopo, era un libro che narrava una storia che ti faceva sentire in intimità con la luna. Ho dato uno sguardo al profilo di Ishii Yukari scritto sul risvolto di copertina, e non diceva «astrologa», ma «scrittrice». Non so perché ma la cosa mi ha trovato estremamente d’accordo, e siccome mi è venuta voglia di leggere il libro con calma ho deciso di prenderlo in prestito. Sono entrata nell’area bambini e guardando la lista stavolta ho cercato i libri illustrati. I tre che la signora Komachi aveva scelto e Gerobu dai piedi scalzi, che Futaba non voleva lasciare. Mi sono fatta fare la tessera della biblioteca da Nozomi, e ho preso in prestito cinque libri in totale.

			«Porto io!»

			Con le scarpe infilate direttamente ai piedi nudi, Futaba teneva in braccio Gerobu. Un fine settimana salvato da millepiedi e scarafaggi. Ho provato un grande senso di gratitudine nei confronti dell’autore e della casa editrice di quel libro illustrato.

			Il fatto di non poter leggere un libro con concentrazione è un’altra delle cose sul crescere un figlio che non sai fino a che non la provi. Ero così felice di aver preso in prestito La porta della luna, ma ora del lunedì successivo ero riuscita a leggerne appena poche pagine, nel viaggio sul treno che mi porta al lavoro. Quando lavoravo da «Mila» e mi mettevo a leggere un libro alla scrivania mi sentivo libera di farlo perché, anche se non aveva direttamente a che fare con il lavoro, poteva fornirmi qualche spunto. Invece da quando ero passata alla segreteria mi guardavo bene dal leggere, perché avrebbe potuto essere interpretato come una perdita di tempo.

			Mi sono seduta alla mia postazione e quando ho passato lo sguardo sulla montagna dei documenti ho sentito una voce che dalla porta mi chiamava: «Sakitani!».

			Ho alzato il viso sorpresa e c’era Kizawa. Lei fa parte della redazione di «Mila», una donna della mia stessa età che è venuta a lavorare poco prima che io entrassi in maternità. Poiché avevo finito per essere trasferita senza che fossimo entrate particolarmente in contatto non siamo proprio amiche. Certo, abbiamo anche lavorato insieme per poco tempo, ma a essere sincera per me è difficile un approccio con una troppo schietta come lei. Mentre ero in maternità Kizawa era diventata vice caporedattore di «Mila». Anche presso l’editore di magazine dove lavorava in precedenza era conosciuta come una persona altamente competente, e si diceva anche in giro che il nostro direttore se la fosse accaparrata grazie a un cacciatore di teste. L’incarico di occuparsi della professoressa Mizue è passato nelle sue mani e questo è forse uno dei motivi per i quali io la tengo a distanza. Kizawa mi ha allungato un foglio.

			«Vorrei che mi procurassi questo.»

			«Sì, va bene», ho detto prendendo dalle sue mani il foglio con l’indicazione. Si trattava di un catalogo di borse firmate. Di sicuro mi aveva chiamata stando sulla soglia perché pensava che gli altri colleghi di mezz’età non avrebbero saputo che pesci pigliare.

			Oppure è venuta apposta per vantarsi del suo lavoro?

			«Posso chiederti di farlo entro la fine di questa settimana?»

			Kizawa parlava con voce fredda e aveva gli occhi segnati. Vestiva jeans e maglione largo, e aveva le punte dei capelli scompigliati trattenute da un fermaglio.

			Il lunedì è il giorno in cui si dà il “visto si stampi”, quindi aveva scelto quell’abbigliamento in previsione del fatto che avrebbe lavorato fino a notte fonda. Un dolore nero mi è salito dentro.

			E pensare che un tempo anch’io ero su quella sponda.

			«Credo che non ci siano problemi.»

			Dopo averle risposto così, per dissimulare il mio senso di inquietudine, mi sono sforzata di sorridere dicendo: «Oggi si dà il visto si stampi, eh?».

			Kizawa si è leggermente toccata i capelli.

			«Sì, esatto.»

			«Beati voi! È proprio un lavoro che dà soddisfazione quello alla redazione.»

			L’intenzione era quella di fare due futili chiacchiere. E invece Kizawa, dopo aver distolto lo sguardo per un attimo, ha detto ridendo in maniera sgraziata: «Però si sta sempre in ufficio e praticamente mai a casa. A volte mi capita pure di perdere l’ultimo treno e di dover pagare un taxi di tasca mia. Anche per una sola volta vorrei provare anch’io a tornarmene a casa alle cinque».

			Il cuore mi si è spento.

			Ha detto «anch’io»?

			«Be’, tanto quando torno a casa non c’è comunque nessuno. È così triste.»

			Senza riuscire a rispondere nulla a Kizawa, che lo aveva detto in maniera masochistica, le ho restituito un sorriso falso sforzandomi al massimo. Da come si era espressa sembrava che fosse invidiosa di me. O forse l’ho pensato perché il mio animo era corrotto? Nei confronti di quella donna così esausta, ero io quella gelosa al punto da avere la nausea. Avrei voluto dirglielo.

			Se davvero vuoi così tanto tornartene presto a casa perché non ti licenzi? Sei stata tu a sceglierlo e a startene lì perché lo vuoi tu, no?

			Ma sapevo benissimo che quella cosa valeva anche per me stessa.

			È vero, anch’io ho fatto una scelta. Partorire un figlio e crescerlo. Forse ho sbagliato a desiderarlo? Forse ho preteso troppo a volere sia un lavoro sia una famiglia? E non ho quindi diritto di dirmi insoddisfatta?

			Mentre me ne stavo lì impalata senza proferire parola, Kizawa ha rotto il ghiaccio dicendo: «Ah, dimenticavo! Dopodomani c’è la tavola rotonda».

			Improvvisante il cuore mi si è rilassato.

			Parla della professoressa Mizue?

			«Anche se non sono obbligata ad andarci, visto che non c’entro niente. Però il caporedattore dice che dovrei farci un salto. Solo che io sono oberata di impegni, non è che potresti andarci tu, Sakitani?»

			«…Sì, ci vado io!»

			Quando ho accettato così repentinamente Kizawa ha fatto uno scatto indietro con le spalle.

			«Allora mi raccomando, i dettagli poi te li mando via e-mail. E chiederò anche al caporedattore di occuparsi della faccenda con il tuo capufficio.»

			Le ultime cose le ha dette mentre si girava di spalle, e poi si è incamminata lungo il corridoio.

			Non mi importa niente di cosa pensa Kizawa di me. Le sono grata per avermi chiesto questa cosa. Potrò incontrare la professoressa Mizue. E inoltre potrò fare un lavoro molto simile a quello di un editor. In qualità di ex curatrice.

			Il giorno successivo, durante la pausa pranzo, sono andata in libreria e ho comprato il nuovo libro della professoressa Mizue. Era uscito quel giorno e probabilmente anche l’evento sarebbe stato incentrato su quello. La tavola rotonda si sarebbe svolta l’indomani in un hotel del centro a partire dalle undici del mattino. Quando l’ho chiamata, lei mi ha gentilmente invitato a prendere un tè insieme dopo l’evento. Ero felice. Ero estremamente felice. Sul treno del ritorno ho dato una scorsa al nuovo libro con l’intenzione di leggerlo in fretta, ma non ne ho finito nemmeno la metà.

			Oggi devo a tutti i costi fare in modo che Futaba si addormenti presto.

			Sulla via del ritorno, Futaba ha cantato per tutto il tempo una canzoncina imparata all’asilo. A quanto pare le era piaciuta tantissimo, perché anche una volta a casa la canticchiava all’infinito facendo anche una coreografia di sua invenzione. Dopo averle fatto il bagno, l’ho stesa sul letto quasi buttandocela sopra e mettendomi anch’io accanto a lei. Ho abbassato le luci della camera da letto e ho battuto dei colpetti sul pancino di Futaba.

			«Ora dormiamo presto presto, eh?»

			Ma Futaba era tutta eccitata e non si decideva in nessun modo a addormentarsi. Addirittura cantava apposta ad alta voce per scherzare. Alla fine io le ho urlato: «Chiudi gli occhi!».

			«Non voglio! Io canto la canzone!»

			Avevo ottenuto l’effetto opposto. Ancora più agitata, Futaba si è alzata in piedi sul letto.

			Ma quand’è che torna Shūji? Se almeno mi dicesse chiaramente a che ora rientra, se almeno sapessi che aspettando fino a quell’orario arriverebbe qualcuno a salvarmi, mi sentirei un po’ sollevata, e invece Shūji non mi manda mai nemmeno un messaggio su Line.

			Alla fine ci ho rinunciato e ho rialzato di una tacca la luminosità del lampadario, mi sono stesa di fianco a Futaba e ho aperto il libro della professoressa Mizue. Per un po’ Futaba ha continuato a cantare, ma ben presto ha iniziato a sfogliare il libro illustrato che era sul comodino. Probabilmente era per imitare me. Guardando i disegni parlottava di qualcosa. Ho pensato che volesse che io glielo leggessi, ma non mi sono fatta coinvolgere dal suo gioco e ho continuato la mia lettura. Non avevo nemmeno un minuto da sprecare. Come mi aspettavo, il romanzo era interessante.

			Chissà in che modo si sono rapportate lei e l’editor che ha curato questo libro. In che modo hanno dato vita alla storia. Ah, come vorrei provare a farlo anch’io!

			Non ho potuto evitare che il cuore mi tremasse.

			Per un po’ di tempo ho seguito le frasi del libro mentre sentivo la voce di Futaba, ma da un certo punto in poi i sensi mi si sono annebbiati. Evidentemente senza volerlo sono crollata addormentata. Non mi sono neanche accorta quando Shūji è tornato a casa e così, senza finire di leggere il libro, sono andata incontro al nuovo giorno.

			Al mattino, quando si è svegliata, Futaba starnutiva e le usciva il muco dal naso. Mi sono precipitata a metterle una mano sulla fronte, ma non era poi tanto calda. L’ho presa in braccio facendo come una preghiera dentro di me e le ho infilato il termometro sotto il braccio.

			«Eh? Futaba tutto bene?»

			Era la voce calma di Shūji. Essermi addormentata lasciando l’aria condizionata accesa era stato un mio errore, ma mi sentivo arrabbiata con lui che quando era andato a letto non aveva regolato il timer per lo spegnimento. Il termometro elettronico ha suonato. Trentasei e nove. Un pizzico d’ansia mi ha attraversato, ma ho pensato che probabilmente non era nulla.

			Ti prego, cerca di stare bene. Solo per oggi, ti prego.

			Sono entrata timidamente in argomento con Shūji.

			«Senti…»

			«Sì?»

			«Io credo che non sia niente, ma se per caso… È solo un’ipotesi… Se per caso oggi chiamassero dall’asilo di Futaba, potresti andare tu a prenderla?»

			«No, è impossibile. Oggi devo andare fino a Makuhari.»

			«Lo immaginavo.»

			Anche solo chiederlo era stata una perdita di tempo. Mi sono preparata e ho accompagnato Futaba all’asilo. Mentre eravamo in treno ho continuato frettolosamente la lettura del libro della professoressa Mizue. Non potevo non scoprire come andava a finire. Saltando qualche parte, l’ho terminato. Non avrei voluto leggerlo in maniera tanto approssimativa. Avrei voluto immergermi nel mondo del suo racconto in un posto tranquillo, mettendomi seduta comoda per lungo tempo. Ma non avevo altra scelta. Grazie al fatto che Kizawa si era occupata di sistemare il tutto, mi è stato dato il permesso di lasciare l’ufficio alle dieci. Dopo essere andata al bagno, stavo per uscire dall’azienda quando il mio cellulare ha suonato. Vedendo sul display la scritta Asilo Tsukushi un brivido di paura mi ha attraversato.

			Sicuramente Futaba ha la febbre. Quasi quasi lo ignoro. Faccio finta di non essermi accorta della chiamata. Però in questi casi un genitore deve rispondere.

			Dentro al mio cuore le due me stavano litigando. Ho cliccato sul tasto per attivare la segreteria telefonica. Ho aspettato che venisse lasciato il messaggio, poi mi sono appoggiata il cellulare all’orecchio e l’ho ascoltato. La voce era della responsabile, la maestra Mayu.

			«Futaba ha la febbre. La prego di venirla a prendere.»

			Questo messaggio… se facessi finta di non averlo sentito? Probabilmente dall’asilo contatterebbero l’azienda e qualcuno della segreteria mi telefonerebbe, ma se non rispondessi fingendo di aver dimenticato il cellulare a casa? Se rinunciassi al tè con la professoressa e appena finito l’evento chiamassi subito l’asilo e corressi a prenderla probabilmente arriverei lì per le due. Almeno fino a quell’ora potrebbero anche perdonarmi, no? In fondo Futaba è in un asilo, al sicuro.

			Pur pensando a questo, mi affiorava nella mente il viso di Futaba che piangeva.

			Probabilmente ieri sera si è scoperta. Ha preso freddo per colpa dell’aria condizionata. Forse sta male per via della febbre alta. È colpa mia, che ho finito per addormentarmi senza riuscire a metterla a letto presto.

			Mi sono ricordata del fatto che non avevo giocato con lei, quando aveva aperto il libro illustrato e mi aveva chiamato, ed è cresciuto in me un forte senso di colpa, mentre mi dicevo che ero proprio una pessima madre.

			Se alla fine non fossi riuscita ad andare all’evento, sia Kizawa sia il caporedattore di «Mila» avrebbero avuto la conferma che ero una buona a nulla. Ma non era solo quello: il fatto era che io volevo davvero partecipare.

			Ho chiuso stretti gli occhi. Poi ho fatto un profondo respiro e ho richiamato subito l’asilo.

			Quando ci sono andata Futaba nel vedermi è corsa verso di me tutta sorridente.

			Ma come? Sta benissimo! Non mi avevano forse detto che aveva trentasette e otto ed era intontita?

			È uscita fuori la maestra Mayu, la nuova responsabile ancora poco più che ventenne.

			«Pensavo che Futaba non si sentisse bene e invece pare che fosse solo un po’ assonnata. Ora anche la febbre è scesa fino a trentasette e uno.»

			Mi sono sentita sollevata, ma al contempo mi è venuto un pensiero insopportabile.

			Se è così, allora potevo anche non venirla a riprendere. E sì che oggi era una giornata particolare.

			A un certo punto mi sono resa conto che stavo piangendo.

			«Oh signora, era tanto preoccupata?»

			Mi sono girata verso la maestra Mayu, che si era rivolta a me con un sorriso, mormorando: «…Ma perché sempre noi donne?».

			Mi era uscita una voce bassa, che non sapevo neanche io di avere. La maestra Mayu era scioccata. Probabilmente non aveva capito il senso delle mie parole. Non si trattava solo di me, ma la maggior parte dei genitori che venivano a prendere i figli erano le madri. Come se ancora fosse quella la normalità. A subire pesanti ripercussioni sul lavoro è sempre e comunque «chi partorisce».

			La maestra Mayu ha detto timorosa: «Ehm, veramente il regolamento ci dice di contattare il genitore quando la febbre supera i trentasette gradi e mezzo… Perché non possiamo rischiare che abbiano le convulsioni…».

			Di colpo sono tornata in me. Probabilmente con le mie parole era sembrato che stessi biasimando la maestra.

			«No, non intendevo quello, mi scusi. E grazie mille.»

			Ho preso in braccio Futaba, ho timbrato il cartellino di uscita e sono uscita dall’asilo.

			Una volta rientrata a casa, ho misurato la febbre a Futaba e aveva trentasei e mezzo. Dopo aver cenato e mangiato il suo adorato yogurt alla mela, era di ottimo umore e si è messa a giocare allineando i peluche sul tavolo. Poco dopo le otto le ho messo il pigiamino con l’intenzione di farla addormentare prima del solito.

			«Per oggi andiamo a letto, eh?»

			«No!»

			«Se ti viene di nuovo la febbre, poi come facciamo? Forza, metti a posto il coniglietto.»

			«Non voglio mettere a posto!»

			No! No! No e no!

			«Guarda che anche mamma non vuole!»

			Ho sospirato e poi ho preso in braccio Futaba con il coniglietto e l’ho portata a letto. Ci siamo sdraiati tutti e tre vicini, noi due più il coniglietto, e Futaba lanciando dei gridolini ha iniziato a chiacchierare con lui.

			…Avrei voluto andarci alla tavola rotonda della professoressa Mizue. E poi bere un tè insieme dopo. Parlare di tante cose con lei dopo tanto tempo.

			Lungo la strada, mentre ero diretta all’asilo, per prima cosa ho telefonato alla redazione di «Mila» e comunicato a Kizawa che non potevo più andare. Lei ha detto soltanto: «Non fa niente. Spero che la tua bimba guarisca presto».

			Proprio non capisco cosa le passi per la testa.

			Alla professoressa Mizue ho inviato un messaggio di scuse dal treno. Subito mi è arrivata la sua risposta che diceva: Sono cose che capitano quando si ha un bambino piccolo. Non ti preoccupare, ci vedremo un’altra volta.

			 Sono cose che capitano quando si ha un bambino piccolo. Per noi madri è un classico che, proprio il giorno in cui non vorremmo che capitasse, ai bambini viene la febbre. Con molta probabilità anche la professoressa Mizue che ha due figli maschi è passata attraverso questo genere di esperienze.

			Ho pensato che avevo voglia di parlare con lei.

			Ma ora io non sono più una redattrice. Non sono più nella posizione di poterla invitare io a bere un tè insieme come se niente fosse.

			Provando a rifletterci, una delle cose più affascinanti del mio lavoro era proprio quella. Poter incontrare le persone che si voleva. Sedersi una di fronte all’altra e sfiorare il fondo del cuore di quella persona.

			Non so perché, ma ero terribilmente stanca. E pensare che quando lavoravo a «Mila», per quanto indaffarata fossi o per quanto sgambettassi da una parte all’altra, ero piena di vitalità. Ora, invece, sia il mio fisico sia il mio animo sono duri e pesanti come argilla. Mentre me ne stavo distesa a riflettere mi sono di nuovo scese giù copiose le lacrime. E poi, senza accorgermene, ho finito per addormentarmi insieme a Futaba.

			Quando ho riaperto gli occhi erano le undici e mezzo di sera. Mi sono sentita scoraggiata per essere di nuovo crollata addormentata, nonostante avessi pensato di metterla a letto presto per fare tante cose. Ho appoggiato la mano sulla fronte di Futaba che dormiva placidamente e non solo non aveva la febbre ma era piuttosto fredda. Ho seguito un po’ con le punte delle dita l’attaccatura dei suoi capelli e poi mi sono alzata in piedi. Shūji non era ancora rientrato. La casa era in disordine e nel lavello c’era una pila di piatti sporchi. I panni lavati che avevo ritirato da fuori erano ancora sulle grucce e giacevano sul divano dove li avevo scaraventati. Ho fatto un bel respiro e come prima cosa ho cominciato a ripiegare il bucato. Si è sentito il rumore della chiave che apriva la porta d’ingresso. Era Shūji.

			«Sono a casa!»

			«Hai fatto tardi…»

			«Sì, scusa. Ma ho avuto un gran da fare.»

			Shūji non sembrava particolarmente esausto e quando mi è passato accanto mi è arrivata una zaffata di alcol.

			«Sei stato a bere?»

			«Eh? Ah, sì. Un pochino.»

			«Allora non hai bisogno di cenare?»

			Alla mia voce intrisa di rabbia Shūji ha aggrottato la fronte.

			«Sono solo andato a bere un bicchiere! Ci sono momenti in cui hai voglia di farlo, no?»

			«Sì, ci sono. Certo che ci sono. Anche se io non lo posso fare!»

			Una volta che mi era scappato quello di bocca non ho più potuto fermarmi. Sull’onda del momento le parole mi uscivano una dietro l’altra.

			«Sia a portare sia a prendere la bambina dall’asilo ci penso sempre io, e sono sempre io a preparare una cena che non so nemmeno se mangerai. Oggi, per esempio, c’era un evento a cui volevo partecipare e invece mi hanno chiamato dall’asilo anche se poi non era niente di grave. Sento il tempo che mi sfugge e sono sempre di fretta. Le cose per me stessa le rimando tutte a dopo, e ormai la lista di quelle che non posso fare è infinita!»

			«Ma che ti prende? Lo sai che nemmeno io vado in giro a divertirmi, no?»

			«Ma se sei andato a bere! E senza neanche avvisarmi!»

			Di stizza gli ho lanciato addosso un asciugamano che avevo appena finito di piegare. Non avevo scelto la tazza che avevo a portata di mano perché se si fosse rotta sarebbe stato un problema. Nonostante mi fosse salito tutto il sangue alla testa, ero riuscita comunque a fare quel calcolo.

			«È la figlia di tutti e due, dico bene? Quando sono rimasta incinta ci eravamo detti o no che ci saremmo dati una mano a vicenda? E allora fallo un po’ di più, andando a prenderla all’asilo o aiutandomi nelle faccende di casa!»

			«Allora posso rinunciare alla carriera? È impossibile disertare le riunioni o le trasferte di lavoro per andare all’asilo, rientrare a casa presto e preparare la cena. Nella situazione attuale, quella che può muoversi di più, perché lavora in un dipartimento flessibile e può uscire alle cinque, sei tu, Natsumi, o sbaglio?»

			Sono ammutolita. Mi sentivo frustrata. Una parte di me pensava che sarebbe stato un guaio se la posizione di Shūji in azienda fosse peggiorata.

			Però non vale! Io alla mia carriera ci ho rinunciato! Non è giusto che soltanto Shūji possa concentrarsi liberamente sul proprio lavoro. Davvero alla fine devo sobbarcarmi da sola tutte le cose di casa perché sono io la madre?

			«Sono sempre e solo io a perderci.» Quando mi sono rivolta così a lui con voce lacrimosa, Shūji ha fatto una faccia chiaramente infastidita e ha iniziato a dire qualcosa per poi fermarsi di colpo sbarrando gli occhi. Sulla porta del soggiorno c’era Futaba in piedi. Evidentemente avevamo finito per svegliarla perché stavamo gridando. Con un tono frettoloso nella voce, Futaba ha detto: «Io metto a posto».

			Ha cominciato a riportare i peluche dentro il contenitore dei giocattoli. Vedendo quel suo faccino sul punto di piangere il cuore mi si è stretto in una morsa. Per quanto non avesse compreso l’argomento della nostra discussione, probabilmente pensava che la colpa del litigio fosse sua e che se avesse fatto la brava noi avremmo fatto pace. Istintivamente l’ho abbracciata da dietro.

			Scusa. Scusa, Futaba. Come ho potuto dire che ci perdo qualcosa? Se sei la mia bambina adorata! Se ti ho tanto desiderata! Non avrei mai pensato di potermi sentire come se fosse tutta colpa tua se la mia vita è andata in tilt…

			Il giorno dopo, poco prima di mezzogiorno, mi è arrivata una chiamata interna dall’accettazione dell’azienda. Era la professoressa Mizue. Quando sono scesa nell’androne l’ho trovata vestita con il kimono e un sorriso amichevole sul viso. Ho capito subito. Non mi aveva chiamato direttamente sul cellulare ma usando la linea interna dell’azienda perché sapeva che così sarebbe stato più facile per me rispondere. Mi era mancata. Quando me la sono vista davanti d’improvviso il mio corpo si è sciolto e ho finito col mettermi a piangere. Lei non si è stupita. Ha appoggiato dolcemente la mano sulla mia spalla e mi ha detto quasi sussurrando: «A che ora comincia la tua pausa pranzo? Se per te va bene, che ne dici di andare a mangiare insieme?».

			Mi ha indicato un bistrot informale vicino all’ufficio e mi ha detto sorridendo che avrebbe preso posto lì e mi avrebbe aspettato.

			La professoressa Mizue era venuta alla Ban’yūsha per un incontro di lavoro con Kizawa.

			Il platano rosa sarebbe diventato un film. Ho provato una sensazione di dolore perché, nonostante fosse un romanzo che avevamo creato insieme io e la professoressa, sarebbe stata Kizawa a occuparsene. Mentre sollevava col cucchiaio un pezzo della sua omelette ripiena di riso, la professoressa ha detto: «Sai, Sakitani, devo confessarti che l’uscita a puntate del romanzo è stata per me una vera fatica».

			«Eh?»

			«Come poteva essere altrimenti? Ero così nervosa al pensiero di rivolgermi a delle ragazze sensibili e magari anche suscettibili. Temevo di scrivere per sbaglio cose indelicate, o che avrebbero riso di me perché non ero al passo coi tempi.»

			La professoressa Mizue ha mangiato un boccone dell’omelette e poi ha continuato con aria contenta: «Invece è stato sì un po’ faticoso, ma tanto, tantissimo divertente. Perché mi sono resa conto di avere davvero moltissime cose che voglio comunicare alle giovani donne. Durante i mesi in cui uscivano le puntate quelle due protagoniste hanno continuato a parlarsi per tutto il tempo dentro di me. Erano sempre con me. Sia loro sia le ragazze che hanno letto quel mio romanzo erano come delle care figlie per me. Dopo tanti anni mi sono sentita come se stessi crescendo dei figli».

			Vedendo che avevo perso le parole, la professoressa mi ha sorriso strizzando gli occhi.

			«È stato merito tuo, Sakitani. Hai assistito alla loro nascita e le hai cresciute insieme a me. Per me e per quel romanzo tu sei stata un’ostetrica, un’infermiera, un marito e una madre.»

			Le lacrime mi sgorgavano ininterrottamente. Coprendomi il volto con entrambe le mani ho detto: «Pensavo che non avrei mai più potuto incontrarmi così con lei, professoressa. Perché ormai io…».

			Non sono più una redattrice.

			I sentimenti che in un modo o in un altro tenevo tappati, davanti alla professoressa hanno iniziato a traboccare fuori come spaccando una diga.

			«Odio anche me stessa. Perché sono gelosa di Kizawa, che lavora sodo da “Mila”, e perché ho finito addirittura per pensare che la mia vita è allo sfacelo per via del fatto che ho avuto una bambina.»

			La professoressa Mizue ha riposto il cucchiaio e ha detto serenamente: «Ah, ora sei salita anche tu a bordo della ruota panoramica, vero Sakitani?».

			«La ruota panoramica?»

			La professoressa ha schiuso le labbra facendo un risolino.

			«È una cosa che capita spesso. Le persone single, guardando quelle sposate, pensano “beate loro!”, e lo stesso pensano quelle sposate, guardando quelle che hanno dei bambini. E poi, quelle che hanno figli pensano “beate loro” guardando quelle single. È una ruota panoramica che gira e rigira. È davvero interessante, non trovi? Ciascuno rincorre solo il posteriore di chi gli sta davanti e non c’è né un capofila né un chiudi fila. In altre parole, in fatto di felicità nessuno primeggia e non esiste una forma perfetta.»

			Detto tutto questo con aria allegra, la professoressa Mizue ha bevuto un bicchiere d’acqua.

			«In fondo la vita stessa è sempre un grande scompiglio. Qualunque siano le circostanze in cui ti trovi, non va mica come pensi, poi. Però, per contro, capita anche che ti aspettino delle felici sorprese che non avresti nemmeno mai immaginato, no? Per cui alla fine ci sono un sacco di volte in cui pensi: “Meno male che non è andata come volevo! Sono salva!”. Quando un progetto o un programma vanno male non si deve per forza pensare che sia una sfortuna o un fallimento. È così che si cambia, sia noi stessi sia le nostre vite.»

			Poi ha sorriso, guardando da qualche parte lontano.

			Al momento di pagare, ho allungato la mano verso di lei, che aveva afferrato il conto. Non potevo chiedere un rimborso spese, ma l’abitudine ha avuto la meglio. La professoressa Mizue ha insistito dicendo: «No, per oggi lascia che offra io».

			«Ma…»

			«Così abbiamo festeggiato il tuo compleanno. È tra poco, giusto? Ti chiami Natsumi perché sei nata in estate.»4

			Probabilmente una volta ne avevamo parlato. E lei se ne era ricordata!

			«Grazie infinite. E grazie per il pranzo.»

			Quando mi sono inchinata la professoressa ha fatto un sorriso birichino e piegato la testa di lato.

			«Quindi? Quanti anni compi?»

			«Quaranta.»

			«Che bello, finalmente d’ora in avanti potrai fare un mucchio di cose. Divertiti, il parco giochi è ampio.»

			La professoressa Mizue mi ha stretto forte la mano.

			«Buon compleanno. Sono grata di averti conosciuto.»

			Gradualmente ogni singolo angolo del mio corpo si è riempito di quiete. Forse ciò che avevo ottenuto alla redazione di «Mila» non era soltanto una carriera. In un luogo distante dal mio posto di lavoro mi era stata rivolta una così calorosa considerazione. Ho sentito nel profondo del cuore che era valsa la pena mettercela tutta per venire al mondo.

			Quella sera Futaba si è insolitamente addormentata con facilità. Ho avvolto nella pellicola la cena per Shūji, che non era ancora rientrato e, seduta sul divano del salotto, ho aperto La porta della luna. Mentre andavo un po’ avanti con la lettura mi è apparso un titolo che mi ha impressionata: I due «occhi» dentro il cuore. Ho avvicinato il viso alla pagina carica di aspettative.

			I due occhi di quando si guarda “qualcosa di invisibile”. Uno è “l’occhio del sole”, che osserva con la razionalità e la logica. Pone una luce luminosa su fatti e cose e li fa comprendere. L’altro è “l’occhio della luna”, che invece afferra e collega mediante le emozioni e l’intuizione e che invita al dialogo. Vede mostri in mezzo all’oscurità, fantasie e sogni, come amori nascosti. Questi due occhi noi li abbiamo dentro il cuore…

			Frasi che ammaliavano l’anima. Dopo tanto tempo, ho continuato a leggere con la mente sgombra. Si parlava del genere di relazione tra il sole e la luna nella mitologia, di come si fanno oroscopi e incantesimi, delle emozioni nascoste provate dagli esseri umani. Avvolta da un bellissimo blu ho continuato a leggere completamente rapita.

			Dai più grandi ai più piccoli, per quanto ci sforziamo, viviamo circondati da fatti e cose che non riescono come pensiamo.

			Quando ho letto le parole «come noi pensiamo» ci sono rimasta di stucco. Era la stessa cosa che mi aveva detto la professoressa Mizue. Più avanti si parlava di cambiamenti.

			È assurdo, ma ogni tanto leggendo un libro succede che sia sincronizzato con la realtà, come in questo caso. La signora Komachi è proprio straordinaria! Chissà perché mi ha consigliato questo libro? A proposito…

			Quando me ne sono ricordata ho allungato la mano sul borsone con l’occorrente per Futaba. Nella tasca interna c’era ancora il «supplemento» che mi aveva dato la signora Komachi.

			Ho provato ad appoggiare sul palmo della mano il piccolo oggetto in lana cardata leggero al tatto. Su quel mappamondo, grande quanto una pallina da ping-pong, tutti i continenti erano abbozzati, mentre il Giappone aveva una forma molto rassomigliante. Doveva essere stato molto faticoso disegnarlo, essendo un lavoro di precisione, e probabilmente esprimeva il suo amor patrio.

			Qui ci sto io in piedi. Adesso è sera. Poi il mondo ruoterà e arriverà la mattina…

			Mentre lo facevo scorrere tra le dita mi è improvvisamente venuto un pensiero.

			Il sistema geocentrico e quello eliocentrico.

			Anticamente la gente credeva che la terra stesse ferma e che i corpi celesti si muovessero, quando in realtà è la terra a girare intorno al sole.

			In quel momento dentro il mio cuore è scoppiato qualcosa. Ma certo!

			Dal mio punto di vista il trasferimento dalla redazione di «Mila» alla segreteria lo avevo subito. Anche i lavori di casa e la cura della bambina li vivevo come un’altrui imposizione. Siccome pensavo alle cose mettendomi al centro, non riuscivo a considerarle se non sentendomi una vittima, chiedendomi perché tutti non agissero in un modo che mi fosse congeniale. Ho fissato la sfera azzurra.

			La terra si muove. La mattina e la sera non «vengono», ma «vanno». Che cos’è che io voglio fare adesso? Dov’è che voglio andare?

			Mi ero già resa conto del cambiamento che stava avvenendo dentro di me, e dopo aver parlato con la professoressa Mizue la mia intenzione si era rafforzata.

			Voglio fare l’editor di romanzi. Tirar fuori le cose buone da uno scrittore, e consegnare una storia ai lettori nella miglior forma possibile. Il parco divertimenti è ampio. Le parole della professoressa Mizue mi sono riecheggiate in fondo alle orecchie. Immagino che intendesse dire di scendere dalla ruota panoramica e di provare a salire su qualche altra giostra. Che non scendere mai dallo stesso binario non è una virtù, e che forse potrei diventare onesta con me stessa e inseguire ciò che davvero voglio. Ho preso il cellulare e ho iniziato a fare una ricerca sulle offerte di lavoro presso le case editrici. Finora mi ero sempre concentrata soltanto sulle redazioni dei magazine perché pensavo che ci fosse solo quella alternativa. Nella situazione in cui mi trovavo forse sarebbe stato difficile lavorare nella redazione di una rivista, in cui si pone l’enfasi sulla rapidità e il lavoro di squadra è essenziale. Ma se invece si fosse trattato di libri, magari sarebbe stato più semplice muoversi individualmente. Magari se avessi cambiato lavoro passando in una redazione letteraria mi si sarebbe aperta davanti una strada nuova.

			Mentre me ne stavo a fare qualche ricerca mi è uscita una casa editrice di antica fondazione chiamata Ōtōsha, attiva in ambito letterario, con la quale aveva pubblicato alcuni romanzi anche la professoressa Mizue. Con un tempismo che sembrava fatto apposta, stavano cercando persone di esperienza. E il modulo di candidatura andava inviato entro il giorno dopo… faceva fede il timbro postale.

			Ce la faccio giusto giusto.

			Mentre tenevo a bada il cuore che mi batteva all’impazzata, ho letto attentamente i requisiti necessari per presentare la domanda. Non so perché, ma sentivo che qualcosa di imponente mi spingeva avanti e che ogni ingranaggio aveva cominciato a girare nel verso giusto. Come il fatto che quel giorno avessi incontrato la professoressa Mizue, o che Futaba mi avesse fatto la grazia di addormentarsi presto.

			Il sabato della settimana seguente mi sono recata alla biblioteca della Community House perché era il giorno della restituzione dei volumi.

			Futaba era a casa con Shūji. Dopo aver restituito i libri a Nozomi, ho lanciato un’occhiata all’angolo bibliografie. Vedendomelo fare, Nozomi ha detto presupponendo le mie intenzioni: «Se cerca la maestra Himeno, è uscita per la pausa pranzo. Ma torna subito».

			«La maestra Himeno?»

			«Ah!» ha fatto Nozomi portandosi la mano alla bocca. «La signora Komachi era la maestra infermiera quando frequentavo la scuola elementare. Anche se dopo essersi sposata ha cambiato cognome, a me è rimasta l’abitudine del passato e così la chiamo ancora maestra Himeno.»

			Quella signora Komachi un tempo lavorava nell’infermeria di una scuola elementare?

			Per qualche motivo mi sono sentita come se avessi appena visto una fiction televisiva. In quel momento la signora Komachi ha fatto ritorno. Facendo oscillare avanti e indietro il suo grande corpo, mi ha lanciato una veloce occhiata per poi passarmi davanti senza la minima reazione. Ho aspettato che occupasse il posto dietro il bancone e poi mi sono avvicinata.

			«Grazie mille per il consiglio. La porta della luna è un libro veramente stupendo.»

			La signora Komachi, senza alterare la propria espressione, mi ha risposto con un breve cenno affermativo.

			«Anzi, siccome ci sono dei punti che ho letto di corsa, ho deciso di comprarlo. Ho sentito di volerlo, questo libro.» Alle mie parole la signora Komachi ha assunto una posa leggermente inclinata all’indietro.

			«Sono contenta, se ho fatto da ponte con un libro che non vuoi soltanto leggere, ma addirittura tenere con te.»

			«Sì, grazie a questo libro sono anche riuscita a pensare di fare un cambiamento.»

			La signora ha fatto un sorrisino.

			«Questo vale per qualunque libro. In ogni caso, più che dire che è lui che ti ha dato la forza, la cosa importante è che tu lo hai letto in quel determinato modo.»

			A quelle parole gentili, mi sono sentita felice e mi sono sporta in avanti.

			«Lei faceva la maestra infermiera, vero? Quindi ha cambiato lavoro?»

			«Sì. Anche se in origine, cioè la prima cosa che ho fatto, è stata la bibliotecaria in una biblioteca comunale. Dopo sono entrata nella scuola e ho lavorato come maestra infermiera e infine sono ritornata a fare la bibliotecaria.»

			«E come mai ha cambiato due volte lavoro?»

			Si è sentito uno scrocchio. La signora Komachi aveva piegato il collo di lato.

			«È successo perché in quei momenti, riflettendo bene, per adeguarmi al corso delle cose era quella la forma più attuabile di ciò che più volevo fare. Perché a prescindere dalla propria volontà le circostanze cambiano ogni minuto, non è vero? Magari in connessione con la famiglia, o con lo stato di salute, per il fallimento dell’azienda per cui lavoriamo o per un amore improvviso.»

			«Eh? Un amore?» ho chiesto istintivamente di rimando, sorpresa del fatto che una parola del genere uscisse dalla bocca della signora Komachi. Lei ha sfiorato teneramente lo spillone nei capelli.

			«Quello è stato l’avvenimento più inaspettato della mia vita. Non avevo mai nemmeno immaginato che potesse presentarsi qualcuno che mi regalasse una cosa come questa.»

			Probabilmente si riferiva al marito. Una storia così straordinaria meritava un approfondimento, ma non volevo ficcare il naso.

			«Ed è stato meglio cambiando lavoro? Non era preoccupata?»

			«In fondo anche cercando di rimanere uguali si cambia, così come capita di restare gli stessi cercando di cambiare.»

			Dopo aver risposto questo, la signora Komachi ha tirato verso di sé la scatola degli Honey Dome che era in fondo al bancone. Vedendola tirare fuori l’ago ho realizzato che la consulenza era conclusa. Come mi aspettavo, la signora ha iniziato a infilzare ripetutamente l’ago con una espressione neutra.

			Quando sono ritornata a casa dalla Community House ho fatto portare fuori la macchina da Shūji e siamo andati tutti e tre all’Eden. È un ipermercato in cui si trova ogni cosa, dagli alimentari ai beni di prima necessità. Volevo fare la spesa di cose pesanti come il riso o le bibite in bottiglia, e prendere per Futaba della biancheria intima e delle T-shirt.

			«Posso fare un salto da ZAZ?» ho chiesto a Shūji, e lui mi ha risposto che mi avrebbe aspettato con Futaba nell’area giochi. Come pensavo, avere Shūji con me nel fine settimana è una salvezza. ZAZ è una catena di negozi di occhiali. Anche se senza occhiali non ho problemi nella vita di tutti i giorni, in determinate situazioni utilizzo delle lenti a contatto usa e getta e lo stock acquistato sei mesi prima stava ormai quasi per finire. Una volta entrata in negozio, mi sono rivolta a un commesso, e quando si è girato e l’ho visto in faccia sono rimasta scioccata.

			«Kiriyama!»

			Anche lui ha gridato per la sorpresa: «Ma lei è la signora Sakitani! Eh? Abita qui vicino?».

			Kiriyama era un ragazzo che lavorava per un’agenzia editoriale a cui di tanto in tanto ci rivolgevamo quando ero da «Mila».

			«Ma che sorpresa! Non avrei mai creduto di incontrarti qui!»

			«Ho lasciato l’agenzia e dal mese scorso lavoro qui.»

			Kiriyama, che in passato era talmente magro da destare quasi preoccupazione, aveva messo su un po’ di carne e anche il suo colorito era migliorato. Vedendo il suo viso sorridente e in salute, in un certo senso mi sono sentita sollevata. A dire la verità avevo sempre pensato che quell’agenzia editoriale fosse estremamente incasinata. In un solo giorno realizzava servizi di dieci pagine di street photography o articoli su trenta locali di rāmen. Certo, siccome accettava qualunque tipo di richiesta, anche noi finivamo per commissionarle cose senza troppe cerimonie, ma riesco a immaginare che lavorarci effettivamente fosse disumano.

			«La trovo bene. Le è nata una bambina, giusto?»

			«Sì… A proposito, anch’io sono alla ricerca di un nuovo impiego.»

			La cosa aveva finito per scivolarmi di bocca, per il senso di affinità provato nell’incontrare una persona con i miei medesimi interessi.

			«D’ora in poi vorrei occuparmi non più di riviste, ma spaziare in campo letterario. Mi sono candidata per un’offerta di lavoro presso la Ōtōsha e sto aspettando che valutino il mio curriculum. A breve saprò il risultato e sono emozionatissima!»

			«Ah, ma certo! In fondo è stata lei a far avere un enorme successo al libro della professoressa Mizue, vero? Il platano rosa è stato interessante anche per un lettore come me.»

			Quando me lo ha detto mi sono sentita improvvisamente incoraggiata. Poi, con in mano la mia scheda, Kiriyama si è ritirato un attimo nel retro del negozio.

			«Scusi tanto, le lenti a contatto le servono con urgenza?» mi ha chiesto con aria mortificata quando è tornato fuori. «Quelle di questo marchio sono appena andate esaurite. Ma gliele ordino subito e poi l’avverto quando arrivano.»

			Parlava con la sicurezza tipica dei commessi. Per essere lì soltanto da un mese era molto a suo agio nel trattare la clientela. Quel lavoro gli si addiceva. Quando stavo uscendo dal negozio Kiriyama mi ha detto: «Spero che passi la selezione alla Ōtōsha. Secondo me già solo aver deciso cosa si vuole fare è una cosa straordinaria».

			«Ti ringrazio.»

			Lo ritenevo un ragazzo simpatico fin da quando lavorava all’agenzia di produzioni editoriali, ma il Kiriyama del negozio di occhiali era davvero brillante e attraente!

			Si cambia. Sia io sia la gente. E va bene così.

			Il mio cuore era già alla Ōtōsha.

			D’ora in avanti lì darò vita a ottimi libri…

			Invece quello che ho ricevuto era una brusca e-mail di rifiuto. Ero scossa perché credevo che almeno l’esame dei requisiti sarebbe andato a buon fine. Non immaginavo che mi avrebbero scartato nella prima fase. Di non poter fare nemmeno il colloquio. Essendo una casa editrice che pubblicava libri della professoressa Mizue, pensavo di avere un piccolo vantaggio.

			Lo sapevo, non posso farcela. Alla mia età, con una figlia piccola e, per quanto abbia venduto tanto, un solo romanzo come esperienza in campo letterario. Non posso farci niente se l’hanno ritenuta pura fortuna. Quando cercano una persona con esperienza è la capacità acquisita sul campo a contare. Nel caso di un editore come Ōtōsha probabilmente si erano candidate risorse brillanti e molto più qualificate di me. E pensare che se ci avessi riflettuto un pochino avrei dovuto capirlo da sola.

			Mentre ero depressa per essere stata messa di fronte alla realtà, quasi a girare il coltello nella piaga, Kizawa è stata promossa a caporedattore di «Mila». Lo abbiamo saputo al momento del saluto generale del mattino, e mentre faceva un piccolo discorso davanti a tutti, lei aveva il suo solito tono di voce brusco, e parlava tenendo il mento in fuori. Però io l’ho visto, il sorriso da bambina imbarazzata che ha mostrato solo per un attimo investita dall’ondata degli applausi. Gli angoli degli occhi, umidi, brillavano. In quel momento la gelosia che mi ossessionava mi si è staccata di dosso cadendo a terra. Kizawa era Kizawa, si era impegnata moltissimo e aveva combattuto. Non riteneva quella promozione una cosa ovvia e naturalmente ne era felicissima. Molte volte era stata allo stremo delle forze e si era sentita frustrata. Provavo un po’ di rimorso perché avrei dovuto saperlo, e invece con superficialità avevo finito con l’invidiarla. La ruota panoramica si è fermata. La me di adesso non ci può andare da quella parte. Io ho il mio e lei ha il suo. È bene che ciascuna continui a guardare il proprio panorama. Accorgendosi che io le stavo battendo le mani ancora più forte, Kizawa ha piegato leggermente le labbra all’insù.

			Di lì a due giorni sarebbe stato il mio compleanno e Shūji aveva organizzato le cose al lavoro in modo tale da tornare a casa presto. Insieme a Futaba abbiamo cenato in un family restaurant. Sentendo che mi ero candidata per un posto alla Ōtōsha e che ero stata scartata in maniera secca, Shūji era sbigottito. Sia per il fatto che avessi seriamente cercato di lasciare la Ban’yūsha, dove lavoro da molti anni, sia perché sa quanto sia dura la ricerca di un nuovo lavoro. Quando ho intuito che ciò che provavo e la mia situazione non erano stati fino a quel momento molto compresi da lui, sono rimasta allibita, ma probabilmente ero stata io a non parlarne abbastanza. Non facevo che lamentarmi. Inaspettatamente lui mi ha consolata e incoraggiata. Abbiamo deciso che dalla settimana successiva Shūji si sarebbe occupato di accompagnare la bambina all’asilo al mattino. Mi ha detto che andare a riprenderla era un po’ difficile, ma che avrebbe fatto in modo di riuscirci in caso di vero bisogno. Mentre gli spiegavo come funzionava il cambio delle lenzuola del lunedì, lui ascoltava con serietà e prendeva addirittura degli appunti.

			«Quando mi chiedi in maniera impulsiva di collaborare o di fare di più, io non so che fare. Se invece me lo spieghi per bene, in maniera concreta e logica, allora mi sei di grande aiuto.»

			Ora capisco. Questo è il cosiddetto «occhio del sole».

			Dentro il mio cuore, ho compreso tutto. D’ora in avanti dovrò bilanciarlo bene con l’«occhio della luna». Ho pensato che sono felice. Che anche se finisco sempre per desiderare questo o quell’altro, so che Shūji, a modo suo, ha a cuore la nostra famiglia. E tra noi c’è Futaba, che giorno dopo giorno diventa sempre più espressiva.

			Vederla mentre si girava verso di me, faceva evviva con le braccia e mi diceva «auguri!» con un tono incerto, era irresistibilmente adorabile.

			Anche questa famiglia ce la siamo costruita giorno per giorno, noi tre insieme. Ora voglio trascorrere questo tempo dandole l’importanza che merita.

			«Adeguarmi al corso delle cose.» Se prendevo in prestito le parole della signora Komachi, il fatto che fossi stata respinta dalla Ōtōsha, che mi allontanava ancora dal lavoro di redazione, era forse il mio «corso delle cose». Quando l’ho pensato, ho avvertito una contrazione al cuore, che ho dissimulato mandando giù d’un fiato il tè del dopo pasto. Sono andata a versarmi una tazza di camomilla, che era tra i free drink, e quando mi sono seduta di nuovo al mio posto il cellulare appoggiato sul tavolo ha vibrato. La telefonata arrivava da un numero che non conoscevo che iniziava per 090. Ho fatto un segno con lo sguardo a Shūji, mi sono alzata dal tavolo e ho risposto al telefono fuori dal locale.

			«Sono Kiriyama di ZAZ.»

			«Ah sì!»

			A quella voce familiare mi è scappato un sospiro di sollievo. Il vento estivo della sera era piacevole.

			«Le lenti a contatto che ha ordinato sono arrivate. Scusi tanto per l’attesa.»

			«Allora vengo a prenderle, grazie mille.»

			«E questo diciamo che era il pretesto ufficiale.»

			«Eh?»

			Dall’altro capo del telefono si sentiva un certo brusio. Evidentemente non stava chiamando dal negozio. Dopo aver fatto un bel respiro, Kiriyama mi ha chiesto: «Ha saputo il risultato dalla Ōtōsha, signora Sakitani?».

			«Sì… non è andata bene.»

			«Ah davvero? Meno male.»

			«Meno male?» gli ho chiesto di rimando, e Kiriyama ha risposto con una risatina: «Cioè no, mi scusi. Ma è che una mia ex collega dei tempi dell’università lavora nella redazione letteraria di un editore chiamato Maple Books».

			La Maple Books era una casa editrice famosa per i libri illustrati e la letteratura per l’infanzia. Pubblicavano anche Gerobu dai piedi scalzi.

			«Poiché il mese prossimo partirà con il marito che è stato assegnato a un posto all’estero, pare che cercheranno qualcuno con esperienza che prenda il suo posto. Ma prima di farlo, lei mi ha chiesto se conoscevo qualcuno di adatto e a me è venuta in mente lei, signora Sakitani.»

			Il mio cuore ha avuto un forte fremito. Dal cellulare che tenevo stretto senza riuscire a rispondere, fluiva la voce di Kiriyama.

			«Secondo me lei e la Maple Books avete delle affinità. Certo, anche un editore letterario di lunga fama come la Ōtōsha sarebbe ideale, ma alla Maple c’è un’atmosfera tranquilla e fanno sempre cose nuove. Se per lei va bene, ne parlo con la mia ex collega e faccio in modo di organizzarle un incontro di persona con il caporedattore.»

			«Ma io ho quarant’anni e una bambina di due…»

			«Sì, quello è parte dei requisiti. A parer mio, avere un bambino piccolo costituisce un punto a favore per un editore come Maple, che pubblica libri illustrati e letteratura per l’infanzia. Anche la mia ex collega era una mamma impiegata.»

			L’aumento del battito non accennava a placarsi, ma d’altro canto nella testa mi passavano soltanto i fattori a mio sfavore.

			«Ma io non ho assolutamente nessuna esperienza con i libri illustrati!»

			«La redazione letteraria e quella dei libri per l’infanzia sono separate. La Maple Books pubblica anche un sacco di ottimi romanzi per adulti.»

			Anche se non mi venivano in mente dei titoli, in effetti era probabilmente vero.

			Se è così… allora forse anch’io potrei lavorare alla creazione di un comune libro di letteratura.

			«E poi lei, signora Sakitani, quando era da “Mila”, non si occupava soltanto di moda, ma ha dato vita anche a tantissimi progetti per avvicinare il cuore delle donne, dico bene? Pagine che ti davano la forza di dire “mi impegnerò anche domani”. Per questo sono convinto che Il platano rosa è un romanzo che è nato grazie al fatto che lo ha curato lei, e sono stato felice di sentirle dire che desidera lavorare come editor nell’ambito letterario.»

			Quando mi sono sentita dire questo ho provato un senso di salvezza.

			Allora c’era qualcuno accanto a me che vedeva cosa facevo, che riconosceva il mio lavoro!

			Incapace di nascondere la gioia gli ho chiesto: «Ma perché fai tutto questo per me, Kiriyama?».

			Era una domanda semplice. Per lui non ero né un’amica né qualcuno a cui doveva un favore; ero solo una persona con cui aveva lavorato in passato. Senza mostrare di rifletterci su più di tanto, lui ha risposto con disinvoltura: «Be’… diciamo che mi sono trovato per caso in questo corso degli eventi. E poi non sarebbe meglio se nel mondo aumentassero i buoni libri? Anch’io ne vorrei leggere».

			Ho abbassato lo sguardo. I piedi mi tremavano dentro i sandali.

			Dopo aver riagganciato la telefonata con Kiriyama, dicendogli che lo avrei richiamato io, sono ritornata barcollando al mio posto e ho bevuto tutta d’un sorso la camomilla.

			«Ma che è successo?» mi ha domandato Shūji.

			Gli ho raccontato quali erano i fatti.

			«Ma è una splendida occasione!» ha esclamato. Lo capivo anch’io, ma avevo paura. Era una cosa troppo bella. Nonostante finalmente cominciassi a metabolizzare il rifiuto dell’altro editore, se avessi riposto in questo delle aspettative e poi fosse andata male la mia ferita si sarebbe fatta più profonda.

			«Sì, ma ti sembra possibile una cosa del genere? Non è troppo bello per essere vero? Una proposta che viene direttamente da loro!»

			Mentre dicevo queste cose, Shūji mi fissava con una faccia seria.

			«No, non è così. Non è una proposta che viene direttamente da loro in maniera arbitraria; è perché tu hai fatto una mossa e così anche ciò che ti circonda ha iniziato a muoversi.»

			Ho sollevato il viso per lo stupore. Shūji ha sorriso dolcemente.

			«L’hai afferrata tu da sola, no?»

			Ah, ma certo! Alla Ōtōsha non sono stata presa. Ma se non avessi tentato di farmi assumere lì probabilmente non avrei mai detto a Kiriyama che avevo il desiderio di lavorare come editor letterario. Dei puntini da me generati sono andati a collegarsi in un luogo che non mi sarei mai aspettata.

			Era una lieta sorpresa che non potevo neanche immaginare. Shūji ha appoggiato dolcemente la mano sulla testolina di Futaba, cha aveva appena finito di mangiare il gelato.

			«Allora, Futaba, io e te ce ne torniamo a casa per primi, ok?»

			«Eh?»

			«Immagino che tu voglia andare in libreria, no Natsumi? Se vai vicino alla stazione ce ne dovrebbe essere qualcuna ancora aperta.»

			Futaba stava guardando noi due con aria attonita.

			«Dimmi, Futaba. Cosa penseresti se la mamma volesse una cosa, ma ne facesse a meno e però nel suo cuore piangesse a dirotto?»

			A questa domanda di Shūji, Futaba ha risposto a bassa voce: «Che non voglio».

			Dopo essermi separata da loro, mi sono recata alla libreria Meishin, che si trova dentro la stazione. Mi sono messa a cercare libri pubblicati dalla Maple Books. Libri illustrati, fiabe, letteratura per l’infanzia. E poi, proprio come aveva detto Kiriyama, erano usciti un sacco di libri di narrativa  che erano diventati dei bestseller. Non avendo controllato mai chi fosse l’editore non me ne ero resa conto, ma c’erano anche diversi romanzi che mi piacevano molto.

			Anche quel libro! Anche quello!

			Insomma avevo già letto parecchie pubblicazioni della Maple Books. Guardavo gli scaffali totalmente rapita e ho preso in mano alcuni volumi non ancora letti e che mi colpivano.

			Ho comprato anche Gerobu dai piedi scalzi. E poi alla fine anche un altro libro.

			Ho cercato La porta della luna, ma quel libro tutto azzurro non riuscivo a trovarlo. In compenso ne ho trovato un altro con lo stesso titolo. C’era scritto La porta della luna, nuova edizione. La copertina riportava un’elegante illustrazione della luna, con i colori che sfumavano dal blu scuro al color crema dall’alto verso il basso. Il risguardo non era di un nero profondo come il buio, ma vi si allargava luminoso un giallo canarino. Quando ho provato a sfogliare qualche pagina mi è sembrato che il contenuto fosse praticamente identico. Una nuova edizione. Era segno che quel libro era ricercato e amato. Mi sono sentita pervadere da una specie di calore. Anche ai libri capita di rinascere a nuova vita. Chissà quale persona lo avrà tra le mani e che cosa ne ricaverà.

			Ah, quanto voglio creare dei libri! Voglio mettere al mondo quel tipo di libri che ti fanno sentire un po’ speranzosa sul domani, che ti danno la possibilità di confrontarti con sentimenti che non sai di avere.

			Anche se la forma era cambiata era la stessa cosa che provavo quando ero da «Mila». La porta della luna, che mentre lo leggevi ti dava la sensazione di fluttuare nel meraviglioso cielo della notte, aveva mantenuto il medesimo contenuto ed era completamente cambiato nel design, dando stavolta l’impressione di essere illuminati dalla luce della luna. In alto a destra sulle pagine pari era riportato un disegno della luna che via via cresceva e poi calava. Quello che prima era in basso era stato spostato in alto ed era diventato simbolo di un qualche messaggio dal cielo.

			Anch’io cambio. Pur cercando di restare la stessa. E il mio scopo è lo stesso, per quanto stia cercando di cambiare…

			*   *   *

			Tutti i genitori che cercano di regalare ai propri figli il sogno di Babbo Natale fanno albergare il vero Babbo Natale dentro i loro cuori. E proprio grazie a quello la maggior parte dei bambini sente che quel Babbo Natale a bordo della slitta «esiste veramente».

			Mentre leggevo il prosieguo del libro sotto la luce del sole dell’inverno, il telefono ha squillato. Ho sollevato la cornetta.

			«Sì pronto? Redazione letteraria della Maple Books, buongiorno.»

			Quella sera, durante il colloquio che aveva organizzato per me Kiriyama, il caporedattore mi ha chiesto due cose: in che modo mi fossi occupata insieme alla professoressa Mizue del suo libro; e poi come avrei voluto produrre dei libri da allora in avanti.

			Il caporedattore ha prestato attenzione al mio appassionato discorso, annuendo più volte. L’esperienza fatta alla redazione di «Mila», su cui avevo nuovamente riflettuto dopo essere stata trasferita, mi è venuta in aiuto in questa nuova fase. Tutte le cose che erano necessarie per arrivare fino a lì erano alla Ban’yūsha. Ho sentito che tutte le esperienze fatte fino a quel momento avevano un perché. Il senso di gratitudine nei confronti della Ban’yūsha e il sapere di aver fatto bene a impegnarmi tanto tengono fermamente in piedi la me di adesso.

			Dopo aver chiesto al mio interlocutore al telefono di aspettare, ho schiacciato il bottone per mettere in attesa.

			«Imae, una chiamata dal professor Wataribashi.»

			Ho passato la telefonata alla collega anziana Imae, seduta di fronte a me. Accanto a lei, che parlava al telefono con lo scrittore di cui curava l’editing, la piccola Miho, di sei anni, sfogliava un libro illustrato. Miho è la figlia di Imae. Per via di un’epidemia di influenza da oggi la sua classe è stata chiusa. In quel momento è arrivato Kishikawa, il caporedattore della collana di letteratura per l’infanzia. Quando si è accorto della presenza di Miho, si è piegato in avanti e le ha chiesto con dolcezza: «Com’è questo libro? Interessante?».

			Si trattava della seconda edizione di una serie di libri illustrati pubblicati dalla Maple Books, la storia di uno gnomo che si intrufolava in vari cunicoli. Miho gli ha risposto tutta allegra: «Sì, è interessante. Mi piace questa macchia marrone sulla schiena del cane, perché sembra un hamburger».

			«Davvero? Io non ci avevo pensato! Un hamburger, hai detto?»

			Anche gli altri impiegati che passavano lì accanto sorridevano nel vedere la bambina. Uno dei cari e preziosi piccoli lettori. Qui, venire in ufficio portando con sé i bambini è ben accetto. Quando una dipendente in maternità viene a trovare i colleghi con il bimbo appena nato tutti si affollano per vederlo e il direttore lo prende in braccio. All’inizio  per me è stato uno shock. Kishikawa è venuto fino alla mia scrivania e mi ha passato le fotocopie a colori di due illustrazioni.

			«Sakitani, potresti chiedere a Futaba quale preferisce fra questi due disegni?»

			Erano le bozze per il nuovo progetto di un libro illustrato rivolto alla prima infanzia.

			«Sì certo, volentieri.»

			«Grazie!»

			L’esistenza di una bambina, che fino a quel momento avevo ritenuto un ostacolo dal punto di vista lavorativo, non solo era accettata, ma considerata utile, e questo mi dava un senso di tranquillità e di forza. Mi è bastato cambiare ambiente perché anche le cose di cui mi ritenevo sprovvista, o che al contrario credevo di avere in eccesso, risultassero completamente ribaltate. Così come su questa terra il modo di considerare anche le stesse identiche cose, in base al cambio di paese o alla stagione, può addirittura diventare opposto.

			Dopo che Kishikawa se n’è andato, ho di nuovo abbassato lo sguardo sul libro.

			Il Babbo Natale che raccontano i genitori non è assolutamente una «bugia», ma una «verità» molto più grande. È così che collaborano tra loro l’«occhio del sole» e l’«occhio della luna» che sono dentro di noi, in maniera tale che possiamo comprendere il mondo senza negare nessuno dei due.

			Ho letto quella pagina della Porta della luna, nuova edizione così tante volte da ricordarla a memoria. Ho sottolineato quelle righe per incidermele sul cuore, leggendole e rileggendole. Quando sono entrata alla Maple Books ho realizzato che quando si scrive o si legge un romanzo quello che viene usato è l’«occhio della luna». Invece quando gli si dà forma e lo si manda nel mondo si usa l’«occhio del sole».

			Due occhi, entrambi necessari. Li terrò bene aperti facendoli collaborare l’uno con l’altro e senza escluderne nessuno.

			Ho chiuso il libro e l’ho messo in piedi dolcemente contro il fermalibri sopra la scrivania. Al suo posto ho tirato fuori un sottile libricino: è un racconto in cui mi sono imbattuta l’altro giorno. Ho pensato: “L’ho trovato! Voglio assolutamente e a tutti i costi lavorare con questo scrittore”.

			Per prendere contatto con lui ho sfruttato al massimo la mia rete di informazioni e ho trovato il suo indirizzo e-mail. Ho controllato il respiro e mi sono messa al computer battendo lentamente il mio messaggio, con questo tipo di sentimento: «D’ora in avanti vorrei aprire insieme a lei una nuova porta».

			La terra gira. Illuminata dal sole e guardando alla luna.

			Con i piedi per terra e lo sguardo verso il cielo procederò in avanti facendo cambiamenti, per far arrivare a qualcuno che è al di là di una pagina aperta una più grande «verità».

			3 Gero significa «vomito». [N.d.T.]

			4 Natsu significa «estate». [N.d.T.]

		

	
		
			4.

			Hiroya, 30 anni.

			Disoccupato.

			Loro, che giocavano sempre insieme a me quando ero alle elementari, mi hanno insegnato un sacco di cose. A volte non erano umani e non vivevano sulla terra, magari in un passato remoto oppure in un lontano futuro, e certe volte erano pure di un’altra dimensione. Quei numerosissimi amici, che per me erano presenze di gran lunga più familiari dei compagni di classe, non invecchiano. Restano fichissimi, divertenti come al solito, tenaci e generosi. Hanno poteri misteriosi, combattono coraggiosamente il male, la più bella della scuola gli fa la dichiarazione d’amore; per quante volte andassi a incontrarli mi facevano sempre emozionare proprio come mi aspettavo.

			Eppure, chissà come mai, solo intorno a me il tempo scorre incessantemente. Anche quelli che erano stati a lungo più grandi di me li ho raggiunti e superati, e ho finito per avere trent’anni. Senza riuscire a diventare nessuno.

			«C’erano dei daikon enormi!»

			Mentre tirava fuori dalla shopper le verdure e le metteva sulla tavola, mia madre lo ha ripetuto più volte.

			«Si chiamano daikon di Miura. Ora siamo in febbraio e quindi è stagione, no? Erano davvero giganteschi!»

			Patate, carote, mele. Tutte grandissime.

			«Li volevo prendere, ma più di così poi la borsa sarebbe stata troppo pesante da portare a casa e quindi ho lasciato perdere.»

			Sono usciti fuori anche dei cavoli cinesi.

			«Magari potrei tornare indietro. Ma ho paura che pensino: “Guarda questa, sta un’altra volta qua”. E poi devo andare al lavoro.»

			Si poteva pensare che lo stesse dicendo tra sé, ma io sapevo che si stava rivolgendo a me, che ero seduto sul divano a guardare la televisione. A quanto pare alla scuola elementare vicino casa era annesso un edificio chiamato Community House. Ci siamo trasferiti in questo appartamento dopo che avevo iniziato le medie, per cui lì non ci sono mai andato. Ho sentito che ci tengono delle lezioni e dei corsi e mia madre ogni tanto partecipa a dei seminari sulla composizione floreale.

			Oggi si teneva il Community House Market, che una volta ogni tre mesi organizza una vendita diretta di prodotti: frutta e verdura inviate direttamente dai coltivatori.

			«Non è che ci andresti tu, Hiroya?»

			«…Ok.»

			Ho diretto il telecomando verso il televisore e l’ho spento. Era un venerdì pomeriggio in cui non avevo nessun impegno. E poi non lo stavo nemmeno guardando quel programma di intrattenimento, che non faceva che riproporre sempre le stesse cose.

			«Te ne sono grata», ha detto mia madre strizzando gli occhi. Del resto anch’io ho i sensi di colpa ad avere trent’anni e a starmene in casa a bighellonare senza nemmeno cercarmi un lavoro. Per lo meno posso seguire le sue istruzioni un po’ formali e andare a comprare i daikon. Mi sono alzato in piedi e lei senza troppi complimenti mi ha allungato la shopper che aveva appena ripiegato.

			«Un daikon e dei taro. E anche le banane!»

			Le cose sono aumentate o sbaglio?

			Mi sono infilato nelle tasche del giubbotto la shopper a fiori e il portafogli e mi sono diretto verso l’ingresso.

			Una volta arrivato alla scuola elementare ho trovato il cancello chiuso. Evidentemente l’ingresso alla Community House era da un’altra parte. Dopo aver guardato il cartello esplicativo, ho fatto il giro sul retro e sono arrivato a un edificio bianco. Ho spinto la porta a vetri e, appena dentro, ho trovato il bancone della reception. Alle spalle di questo, sul fondo, c’era una zona che fungeva da ufficio e si vedeva un signore dai capelli bianchi seduto alla scrivania. Vedendomi entrare, l’uomo è venuto allo sportello e mi ha detto: «Scriva qui il nome e lo scopo della visita. E poi anche l’orario». Sopra lo stretto bancone c’era un foglio infilato in un raccoglitore con su scritto REGISTRO INGRESSI. Prima di me erano segnati i nomi di alcune persone, inclusa mia madre, e siccome quasi tutti dicevano «mercatino», anch’io ho fatto lo stesso scrivendo poi il mio nome: Suda Hiroya.

			L’atrio non era molto ampio e sopra i tavoli affiancati si stava svolgendo la vendita diretta. Verdura, frutta, prodotti da forno. C’erano clienti sparsi. Ho scelto a caso gli ortaggi che mia madre aveva chiesto. In un angolo c’erano due signore che chiacchieravano del più e del meno. Una indossava una felpa di una cooperativa agricola, mentre l’altra aveva una bandana rossa in testa. Poiché sulla lavagnetta bianca accanto a loro si leggeva la parola CASSA ho pensato che era lì che avrei dovuto pagare. Tenendo tra le braccia il daikon, i taro e le banane ho portato tutto dalle signore. Ho lasciato cadere pesantemente il fardello sopra il piano, e dopo aver tirato fuori il portafogli involontariamente mi è scappato un gridolino: «…Monga!».

			Le signore mi hanno guardato.

			Accanto al cartellino scritto a mano che diceva Benvenuto era appoggiato un piccolo pupazzetto alto circa cinque centimetri.

			Monga è un personaggio del manga 21 Emon di Fujiko Fujio. Rotondetto, con la cima della testa appuntita come una castagna, da cui spunta un ricciolo a forma di spirale. Vedendomi allungare la mano, la signora con la bandana mi ha detto: «Ah, scusi tanto, ma quello non è in vendita. È un lavoretto in lana cardata fatto da Sayuri. Me lo ha dato quando ho preso in prestito un libro dalla biblioteca».

			«Sayuri?»

			«Sì, è nella biblioteca. Sayuri Komachi. È lei che lo ha confezionato.»

			Quando si dice Fujiko Fujio si dice Doraemon. Ci sono tantissime altre opere famose, ma 21 Emon non ha ottenuto attenzione su larga scala. È un’opera di fantascienza che descrive un mondo futuro, in cui Emon è il figlio ed erede del proprietario di un fatiscente hotel.

			E dire che secondo me è questo il più grande capolavoro. Ho finito per farmi totalmente prendere dall’emozione e mi è venuta voglia di sapere com’era questa ragazza di nome Sayuri Komachi che lo aveva realizzato.

			Non c’è bisogno di parlarle. Mi basta solo vedere il suo viso.

			Ho stipato i taro e le banane nella shopper e dopo essermi infilato il daikon sotto il braccio, perché era troppo grande per entrarci, mi sono diretto verso la biblioteca che mi aveva indicato la signora.

			Si trovava in fondo al corridoio e l’ho individuata subito. Mi sono affacciato e al bancone lì davanti ho visto una ragazza con la coda di cavallo. Stava scansionando con cura uno alla volta i codici a barre di un’alta pila di libri.

			Allora è lei Sayuri Komachi!

			Era ancora più giovane di quanto pensassi. Forse non aveva ancora nemmeno vent’anni. Era minuta e con grandi occhi neri e rotondi. Somigliava un po’ a uno scoiattolo. Istintivamente ho finito per fare un sorriso ebete per quella ragazza dall’aspetto adorabile quanto il nome che portava.

			Se si chiama biblioteca significa che è gratis, no? Che ci può entrare chiunque, no?

			Quando ho infilato silenziosamente metà del corpo dentro, Sayuri si è girata di scatto verso di me e per la sorpresa il mio passo si è arrestato.

			«Buongiorno.»

			Che sorriso luminoso.

			Con il battito accelerato ho risposto: «Ah, salve», e ho continuato ad avanzare. L’atmosfera era diversa da quella delle librerie che trattano nuove pubblicazioni, come se vi fossero accumulati i sedimenti del tempo. Lo spazio era più compatto rispetto a una biblioteca comunale. Non appena mi sono ritrovato circondato dalle librerie ho provato un senso di nostalgia. Ho dato un’occhiata tutt’intorno. E poi con decisione ho rivolto la parola a Sayuri.

			«Scusi… ci sono manga?»

			Lei mi ha risposto sorridente: «Sì, certo. Anche se pochi».

			Era da tanto tempo che non parlavo con una ragazza. Quel modo gentile di rispondere mi ha fatto sentire felice e così sono diventato un po’ sfacciato.

			«Le piace 21 Emon?»

			«21 Emon?»

			«Quello di Fujiko Fujio.»

			Come se fosse un po’ in difficoltà, Sayuri ha sorriso dicendo: «Be’, se parla di Doraemon, lo conosco, ma…».

			Sorpreso da quella reazione, che mi capitava di vedere fin troppo spesso, mi sono intristito e mi sono affrettato a domandarle: «Ma scusi, non è stata lei a creare il Monga per la signora che è al mercatino?».

			«Aah!» ha fatto Sayuri annuendo. «Parla della mascotte a cui la signora Muroi tiene tanto, vero? A crearla è stata la bibliotecaria, la signora Komachi. La trova nell’angolo bibliografie, lì in fondo. Credo che saprà anche consigliarla riguardo ai manga.»

			Ah ecco. C’è anche un altro membro dello staff a parte lei. Per via della montagna di libri non me ne ero accorto, ma guardando bene la ragazza con la coda di cavallo aveva un badge appeso al collo con su scritto MORINAGA NOZOMI. Con la speranza nel petto sono andato verso il fondo. Al di là di un divisorio che fungeva anche da bacheca, c’era a quanto pare l’angolo per le bibliografie. Quando mi sono affacciato dal pannello divisorio la sorpresa è stata tale che il cuore mi è quasi uscito dal petto. Trattenendo l’urlo che mi stava per sfuggire ho fatto un giro sui tacchi per andarmene. Lì non c’era una ragazza che potesse essere Sayuri Komachi, ma solo una signora gigantesca con un’espressione spaventosa incastrata a stento dietro il bancone. Sono tornato indietro alla reception e ho detto a Nozomi: «Veramente lì c’è soltanto una che sembra il panda Genma Saotome».

			«E chi sarebbe?»

			«È un personaggio di Ranma ½ , quello che quando si versa dell’acqua addosso diventa un panda…»

			«Un essere umano che si trasforma in un panda? Oh, ma che cosa carina!»

			Veramente no, quel panda è terribilmente grosso, scorbutico e dall’aspetto parecchio feroce, ho pensato, ma ero troppo impaziente per perdere tempo a spiegarglielo, e così le ho domandato: «Quella lì è la signora Komachi? È lei che fa i pupazzetti?».

			«Sì, esatto. Ha le dita d’oro.»

			Ah ecco, ho capito.

			Ero assolutamente convinto che fosse una ragazza giovane, perciò sono rimasto stupito, ma se era vero che era stato quella specie di Genma Saotome a creare Monga, la cosa mi suscitava un altro tipo di interesse. Forse era una persona con cui potevo parlare.

			«Lasci a me i suoi acquisti e vada pure, prego.»

			Nozomi mi ha allungato la sua mano. Senza poter dire di no a quel sorriso, le ho consegnato la shopper e il daikon e sono ritornato verso l’angolo delle bibliografie. Quando ho guardato un’altra volta, mi sono accorto che effettivamente aveva un cartellino sul petto che diceva KOMACHI SAYURI. La signora stava facendo un movimento con la mano completamente assorta. Mi sono avvicinato e sbirciando ho visto che, come immaginavo, stava creando un piccolo pupazzo infilzando ripetutamente un ago sottile in un batuffolo di lana.

			Chissà se è quello il modo corretto di farlo?

			Improvvisamente la signora Komachi ha fermato la mano e mi ha guardato. Quando i nostri sguardi si sono incontrati ho sussultato.

			«Che cosa cerca?»

			Ha parlato!

			Non c’era nulla di strano, ma siccome quando Genma Saotome diventa un panda non può parlare la cosa mi ha sorpreso.

			Che cos’è che cerco?

			Sentendomelo chiedere con quella voce bassa e profonda mi sono stupito io stesso delle primissime parole che mi sono affiorate nella mente. E la cosa mi ha preso talmente alla sprovvista che mi sono sgorgate delle lacrime.

			La cosa che cerco… Ah, ma certo, la cosa che cerco. Oh cavoli!

			Mi sono strofinato le guance con i palmi delle mani.

			Ma perché sto piangendo?

			Senza mutare di una virgola la propria espressione, la signora Komachi ha abbassato di nuovo lo sguardo e ha cominciato a muovere l’ago.

			«È brava Rumiko Takahashi, vero?»

			«Eh?»

			È l’autrice di Ranma ½. Io credevo di averlo detto a bassa voce e invece evidentemente mi ha sentito! Probabilmente si sarà offesa.

			«Certo sono belli anche Lamù e Maison Ikkoku, ma a me più di tutte piace La saga delle sirene.»

			«Anche a me! È anche la mia preferita!»

			Per qualche minuto io e la signora Komachi abbiamo continuato a parlare dei manga che ci piacevano. Aula alla deriva di Kazuo Umezu, Master Keaton di Naoki Urasawa, L’imperatore del paese del Sol Levante di Ryōko Yamagishi… Ne sono venuti fuori tantissimi. Qualunque titolo io menzionassi, la signora Komachi mi capiva al volo. Non era certo quel che si dice una chiacchierona, ma mentre continuava a lavorare al pupazzetto, faceva osservazioni concise e pertinenti che mi provocavano una forte emozione. Poi la signora Komachi ha aperto una scatola arancione che era accanto alle sue mani. Era una confezione di Honey Dome, con il caratteristico motivo a esagoni e il disegno di fiori bianchi del produttore di dolciumi all’occidentale Kuremiyadō. Sono biscotti morbidi molto diffusi e conosciuti, per esempio nelle riunioni di famiglia.

			Se non sbaglio anni fa mia nonna ne tesseva le lodi perché sono «facili da mangiare e saporiti».

			Ho pensato che mi avrebbe offerto un Honey Dome, e invece nella scatola c’erano gli strumenti per il cucito.

			Ah, ecco: un riuso della scatola vuota.

			La signora ha riposto l’ago sul puntaspilli, ha chiuso il coperchio e mi ha guardato.

			«Conosci bene i fumetti vecchi per essere così giovane.»

			«Mio zio aveva un manga café e quando ero alle elementari ci andavo spesso.»

			Anche se lo chiamo «manga café» non era come gli internet café che ci sono adesso. Era proprio quello che dice il nome, ossia una caffetteria con moltissimi manga. All’epoca erano abbastanza diffusi. Non c’erano salette private e ci si sedeva normalmente ai tavoli, si ordinava qualcosa da bere e si leggevano quanti manga si voleva. Quando ero in seconda elementare mia madre ha iniziato a lavorare e così, quando ritornavo da scuola, pedalavo per venti minuti per andare al manga café Kitami, gestito da suo fratello minore con la moglie. Sia lo zio sia la zia, senza mai accettare soldi da me – ma credo che mia madre saldasse il conto in un secondo momento – mi davano una bibita e mi facevano fare quello che volevo. Io mi perdevo nella lettura dei manga di cui gli scaffali erano stracolmi, e trascorrevo il tempo fino all’orario in cui mia madre faceva ritorno. È stato lì che ho incontrato i numerosi amici che popolano i manga. Mentre ogni giorno li ricopiavo mi sono innamorato del disegno. Così ho pensato che volevo studiare illustrazione e dopo il diploma ho frequentato una scuola di grafica. Poi però mi sono inceppato con la ricerca del lavoro. È stato impossibile ottenere un lavoro da illustratore del tipo che volevo fare io e non avevo nemmeno idea di come scegliere un impiego temporaneo in un’azienda che si occupasse di altro. Pensavo che se si trattava di disegnare, persino io, che non avevo meriti, potevo valere qualcosa, ma se non potevo fare quel lavoro, allora un altro mestiere ero ancora più incapace a farlo, e non ci sarei mai riuscito. Quindi la ricerca di un impiego non è andata a buon fine, e anche i lavoretti part time non continuo a farli a lungo; attualmente persisto nella condizione di nullafacente.

			«Gli autori di manga sono davvero straordinari. Anche per me disegnare era divertente e sono andato pure a una scuola di specializzazione. Ma ormai ho capito che fare della grafica il mio lavoro per me è impossibile.»

			E qui mi stavo autogiustificando in maniera a dir poco misera sul motivo della mia disoccupazione. La signora Komachi ha piegato il collo di lato facendolo scrocchiare.

			«E perché pensi che sia impossibile?»

			«Be’, perché nella realtà soltanto un pugno di artisti riesce a guadagnarsi da vivere con i propri disegni. E questo non vale solo per il disegno, ma in generale: di persone che riescono a fare della cosa che amano il proprio lavoro non ce n’è nemmeno una su cento, dico bene?»

			La signora Komachi ha ruotato la testa e ha sollevato il dito indice.

			«Devi studiare un po’ la matematica.»

			«Eh?»

			«Quando si pensa a uno su cento si parla di un centesimo e quindi dell’un per cento.»

			«Sì.»

			«Ma a fare ciò che vuoi fare tu sei tu stesso, perciò diciamo che sei uno rispetto a te stesso. Ossia uno su uno e quindi il cento per cento.»

			«Eh?»

			«Hai il cento per cento delle possibilità.»

			«Ehm…»

			Non è che con questo calcolo mi sta imbrogliando?

			Non sembrava certo che stesse scherzando, la signora Komachi, con la sua faccia imbronciata.

			«Dunque…»

			Si è messa a sedere bella dritta e si è girata verso il computer. Dopodiché, tutto d’un tratto, ha iniziato a battere sulla tastiera a gran velocità. Nel vederglielo fare, per un riflesso condizionato, mi è scappata la battuta: «E chi è, Kenshiro?». Mi riferivo al famoso «Colpo dei cento pugni laceranti di Hokuto», ossia la divina tecnica di colpire con le punte delle dita a una terribile velocità gli tsubo del nemico. Senza rispondere alla battuta, dopo aver cliccato con veemenza l’ultimo tasto, la signora Komachi mi ha avvicinato il foglio che aveva stampato.

			«Tu ora sei vivo», ha mormorato la signora con voce minacciosa. Mi ha fatto un po’ paura perché aveva un’espressione seria. Ma ovviamente sapevo che era la parodia della battuta fissa di Kenshiro: «Tu sei già morto». Sul foglio c’era scritto un solo rigo, con il titolo di un libro, il nome dell’autore e il numero dello scaffale. Evoluzione. Un catalogo per immagini. Il mondo che videro Darwin e gli altri.

			«Eh? Che cos’è questo? Un manga?»

			«Ho visto che non ci sono manga che io potrei consigliarti, perché non ne esistono che possano superare il prezioso tesoro che sono i manga che hai letto da bambino.»

			Così dicendo, la signora Komachi ha aperto dei cassetti sotto il bancone. Quando mi è sembrato che avesse tirato fuori qualcosa dopo aver frugato nel quarto cassetto, mi ha messo quel qualcosa nella mano. La sensazione era di morbidezza.

			Non sarà mica Monga?

			Ho sperato fosse lui, ma non era così. Era un piccolo aereo, dal corpo grigio e le ali bianche. La coda verde dava un tocco di ricercatezza.

			«Prego, è il supplemento al libro. Per te va bene questo.»

			Il tono della voce era privo di emozione. Mentre me ne stavo lì confuso, la signora Komachi ha aperto la scatola degli Honey Dome. Con la sua faccia imbronciata ha ricominciato a lavorare al pupazzetto. A differenza di poco prima, quando era stata ad ascoltarmi, si era creata un’atmosfera come se fosse calata una saracinesca. Senza poter fare altro, col foglio tra le mani sono andato a cercare lo scaffale. Il libro, che era nella sezione Scienze naturali accanto all’angolo bibliografie, era grande e pesante come un volume fotografico. Su uno sfondo tutto nero c’era la foto di un uccello con degli sprazzi argentati. Lo scatto era del profilo dell’animale dal collo in su. La punta del becco, dall’aspetto assai rigido, si piegava assottigliandosi, e dai grandi occhi spuntavano delle folte ciglia. Non si capiva quale fosse il sesso, ma aveva una faccia da bella ragazza esotica. Tipo la Fenice di Osamu Tezuka. Il titolo era scritto in bianco. Sotto i grandi caratteri di Evoluzione. Un catalogo per immagini c’era l’aggiunta del sottotitolo che diceva Il mondo che videro Darwin e gli altri.

			Darwin «e gli altri»?

			Mi sono accovacciato lì dov’ero e ho aperto il volume, perché il peso era tale da non permettermi di leggerlo in piedi. Nella prima parte c’erano pagine con testi lunghi, dopodiché sembrava un sontuoso libro fotografico. Uccelli, rettili, piante, insetti… Tutte le fotografie, ricche di colori e dalla meravigliosa composizione, erano vere e proprie opere d’arte. Occasionalmente erano inseriti delle didascalie o dei trafiletti inerenti alle immagini. Per quale motivo la signora Komachi avesse consigliato a me quel libro era un mistero, ma quelle fotografie erano innegabilmente affascinanti. Avevano colori brillanti, erano inquietanti e misteriose, e il mio animo ne è stato fortemente attratto. Nonostante fossero esseri che esistevano realmente, sembrava in tutto e per tutto un mondo di fantasia. Mi è passata accanto Nozomi, che era venuta per rimettere a posto dei libri.

			«Che ne dice di fare la tessera della biblioteca? Se abita in questo quartiere può prenderlo in prestito.»

			«Ah… Però no… È troppo pesante per prenderlo e portarmelo a casa. E poi oggi ho anche il daikon e il resto», ho risposto tentennando, quando da dietro le spalle è arrivata la voce della signora Komachi: «E se venissi qui per leggerlo?».

			Mi sono voltato e lei mi stava guardando.

			«Ci mettiamo un talloncino per indicare che è in prestito e lo teniamo qui noi. Perciò che ne dici di venire a leggerlo qui quando ti pare?»

			Rimanendo accovacciato com’ero, ho guardato la signora Komachi, ma non mi usciva la voce. Alle sue parole stavo di nuovo per mettermi a piangere. Avevano fatto nascere in me una gioia e un sollievo che non saprei descrivere.

			Io posso stare qui!

			«Per leggerlo tutto per filo e per segno ci vuole un sacco di tempo.»

			Così dicendo, la signora Komachi mi ha sorriso allungando le labbra da una parte all’altra. Io ho annuito, ma praticamente senza averne coscienza.

			Il giorno dopo, che era sabato, sono salito su un treno dopo tanto che non lo facevo, perché c’era la rimpatriata con i compagni di scuola della terza superiore. Era un genere di eventi a cui non avrei partecipato per nulla al mondo, ma quella volta c’era un motivo per cui dovevo andarci per forza.

			Il giorno del diploma avevamo seppellito in un angolo del giardino della scuola una capsula del tempo contenente dei foglietti della dimensione di una cartolina su cui avevamo scritto quello che volevamo. Era stato stabilito che l’avremmo aperta durante la rimpatriata per i nostri trent’anni. Sulla lettera d’invito c’era scritto Quelli delle persone assenti verranno successivamente spediti per posta dal segretario, e quando l’ho letto ho sentito un brivido alla schiena. Se i foglietti fossero stati dentro una busta e sigillati non sarebbe stato un problema, ma se non ricordavo male li avevamo soltanto piegati in quattro e scritto il nostro nome sulla parte esterna. Dovevo a tutti i costi recuperare il mio facendo in modo che nessuno lo vedesse. Dopo l’apertura della capsula del tempo, il programma prevedeva una cena al ristorante. Io avevo risposto che a quella non avrei partecipato. Di sicuro ciascuno di noi, che all’epoca avevamo diciott’anni, pensava a sé stesso a trent’anni come a un adulto a tutti gli effetti. Avevamo la sensazione che anche i vari tormenti che ci affliggevano, a trent’anni sarebbero stati solo un ricordo. Era il periodo in cui mi accingevo a frequentare la scuola di grafica ed ero felice in maniera pura e semplice. Pensavo che finalmente non avrei più dovuto sorbirmi le odiate lezioni di matematica o fare ginnastica: non avrei fatto altro che disegnare. Ed ero caduto dentro all’illusione che la strada per poi lavorare come illustratore fosse già spianata.

			Diventerò un illustratore il cui nome resterà nella storia.

			Se non sbaglio era questo che avevo scritto. Soltanto a ricordarlo mi si infiammava il centro della fronte. Non che all’epoca mi sentissi sicuro del mio talento, e non ero nemmeno determinato fino a quel punto. Sarà stata l’inesperienza giovanile o l’entusiasmo, insomma mi ero fatto prendere la mano. Però, seppure non fino al punto da far restare il mio nome nella storia, credevo che se solo fossi entrato in un ambiente legato al disegno sarei riuscito a fare un lavoro in qualche modo connesso.

			A dodici anni dal diploma ho oltrepassato il cancello della scuola. Accanto al faggio in un angolo del giardino si erano già radunate molte persone. Vicino alle radici era infilzato un cartello di plastica che diceva CAPSULA DEL TEMPO DEL DICIASSETTESIMO CICLO DI STUDI. Il segretario, Sugimura, era in piedi con una grossa pala in mano. Era il rappresentante di classe dell’epoca. Da sotto un piumino dall’apparenza costosa, sbucava una camicia elegante. Quando mi sono avvicinato più di uno ha sollevato il viso facendomi un leggero inchino o salutandomi con la mano ma niente più. Subito dopo tutti quanti hanno ripreso a chiacchierare con quelli che avevano accanto. Probabilmente nessuno si ricordava di me. Mentre me ne stavo a controllare le operazioni presso il faggio, qualcuno mi ha chiamato per nome.

			«Hiroya!»

			Mi sono voltato e ho visto un ragazzo basso e magro, Seitarō. Non che fossimo molto amici ma, considerato com’ero io, probabilmente era uno di quelli con cui parlavo di più. Era un ragazzo mite, che non faceva che leggere libri, e non era certo il tipo che entra in qualche comitiva. Dopo esserci diplomati ci eravamo solamente scambiati qualche volta delle cartoline di auguri per il nuovo anno, e in una mi aveva scritto che dopo la laurea stava lavorando presso l’acquedotto comunale. Seitarō mi ha rivolto un amichevole sorriso.

			«Ti trovo bene, eh!»

			«Anche tu, Seitarō.»

			Siccome non volevo che mi chiedesse cosa facessi, ho abbassato lo sguardo. È stato allora che sono arrivati due ragazzi. Uno dei due si chiamava Nishino, dell’altro mi sfuggiva il nome. Era il più casinista della classe. Non ricordavo di aver mai avuto una conversazione vera e propria con lui.

			«Ah, ma tu sei Seitarō!»

			Nishino si è avvicinato con un sorriso beffardo. Per un istante ha lanciato un’occhiata anche verso di me, ma non sembrava intenzionato a rivolgermi la parola. Anch’io ho girato la faccia dall’altra parte.

			«Bene, signori. A quanto pare ci siamo tutti, perciò finalmente cominciamo!» stava urlando Sugimura. I presenti hanno accorciato la distanza lanciando all’unisono un grido esultante. Mentre tutti osservavano con il fiato sospeso, hanno continuato a scavare nel terreno e poco dopo si è sentito un rumore metallico. La punta della pala aveva colpito la latta. Dopo aver indossato dei guanti da lavoro, Sugimura ha tirato via la terra con le mani e si è intravisto qualcosa di vagamente argentato in un sacchetto di plastica. Quando è stato tirato fuori dal terreno si è levato un forte grido di gioia. Dal sacchetto di plastica è uscita fuori una scatola di latta di senbei sigillata con lo scotch da imballaggio. Erano i messaggi di tutti, che erano rimasti addormentati sotto terra per dodici anni. Sugimura ha rimosso con cautela il nastro adesivo e ha aperto il coperchio. Era zeppo di foglietti leggermente ingialliti, ripiegati in svariate forme. A uno a uno sono stati chiamati i nomi e ciascuno allungava la mano. C’erano quelli che aprivano il foglio e scoppiavano a ridere, quelli che se lo mostravano a vicenda schiamazzando, quelli che lo leggevano ad alta voce. Sembravano tutti divertiti. Evidentemente c’erano scritti sogni per il futuro, dichiarazioni d’amore verso qualcuno dell’altro sesso di cui si era innamorati, lagnanze che allora non si potevano confessare, e altre cose così. Ho avuto l’impressione di intravedere dell’autostima nella festosità di tutti quanti. Trent’anni. Tante cose erano state decise e avevano preso una certa piega, ognuno aveva un lavoro e una famiglia. Com’era ovvio che fosse, non c’era più nessuno studente del liceo. Quel posto strabordava invece di adulti che, dopo aver tolto la divisa scolastica, si erano evoluti. Finalmente è stato chiamato il mio nome e quando ho ricevuto il foglietto da Sugimura l’ho messo in tasca senza aprirlo.

			Bene! Con questo ho portato a termine tutti gli impegni.

			Ho ripreso fiato, sollevato. Dopo di me è stato chiamato Seitarō, che ha aperto con delicatezza il proprio foglio, come fosse una cosa importante.

			«Oh! Un grande scrittore?» ha detto Nishino, che aveva allungato il collo da dietro le spalle di Seitarō. Al centro del foglio che lui teneva tra le mani c’era scritto soltanto, con una bella calligrafia, Diventerò uno scrittore. Nishino ha poi aggiunto con tono di scherno: «Se non sbaglio anche quando eravamo alle superiori avevi mandato delle cose a delle riviste letterarie, vero? Scrivi ancora romanzi e cose simili?».

			«Sì», ha risposto Seitarō con disinvoltura.

			«E hai pubblicato il tuo esordio? Non me lo ricordo.»

			Il tono di Nishino tradiva chiaramente l’idea che non fosse mai successo.

			Quello di cui non mi ricordavo il nome ha sporto la testa in avanti: «Ma che, hai pubblicato dei libri?».

			«Non ancora, ma non ho mai smesso di scrivere», gli ha risposto Seitarō sorridendo. Nishino si è messo a ridere mostrando tutti i denti.

			«Wow, fantastico! Anche a trent’anni suonati rincorri il tuo sogno?»

			Mi sono stizzito e ho fissato Nishino con occhi di fuoco.

			E falla finita! Con quale diritto ti prendi gioco di lui? Ora chiedi scusa a Seitarō! Sappi che i suoi romanzi sono interessantissimi! A me piacciono un sacco. Tu che cosa ne sai, che fai tanto il superiore? Ma chi cavolo ti credi di essere? Deridere uno che fa del proprio meglio è da schifo. Basta ora, chiudi il becco!

			…Stavo urlando a squarciagola dentro il mio cuore.

			Nishino e quell’altro, senza nemmeno accorgersi del fatto che li stavo fissando con occhi torvi, si sono uniti a un gruppetto di tre ragazze lì vicino e hanno iniziato a chiacchierare con loro. All’epoca del liceo mi era capitato che Seitarō mi facesse leggere un suo romanzo. Era venuto da me, che me ne stavo a disegnare durante l’intervallo, e dopo avermi elogiato con ammirazione mi aveva dato un quaderno dicendo: «Mi faresti il favore di leggere il mio romanzo?».

			A essere sincero non mi ricordo bene di cosa parlasse, ma ricordo di esser stato fortemente toccato da quel manoscritto.

			«Io… me ne vado.»

			Seitarō mi è corso dietro.

			«Aspetta, torniamo insieme.»

			Ma quanto è sottile Seitarō. Ogni cosa in lui è delicata. Il collo, le dita, i capelli.

			«Sicuro che vuoi già andare via? E la cena?»

			Seitarō ha fatto uno scatto con la testa per dire di sì.

			«Anch’io ho risposto che a quella non sarei andato.»

			Dopo esserci lasciati alle spalle il gruppo che si dimenava rumorosamente, siamo usciti dal cancello della scuola. Di noi non importava proprio a nessuno. Abbiamo camminato lungo la strada fino alla stazione chiacchierando del più e del meno, tipo su quanto era cresciuto quel faggio, o sul fatto che quest’anno l’inverno era mite. Poi, quando siamo passati davanti al Mister Donut, Seitarō mi ha detto con aria decisa: «Senti, perché prima non ci prendiamo un caffè?».

			Poiché mi sorrideva imbarazzato, per qualche ragione ho finito per sentirmi così anch’io, per cui gli ho fatto cenno di sì continuando a tenere la faccia girata dall’altra parte. Siamo entrati nel locale con aria intimorita, e dopo aver ordinato soltanto da bere ci siamo seduti a un tavolo.

			«Tu eri bravissimo a disegnare. Sei andato alla scuola di grafica, dico bene?» mi ha chiesto Seitarō seduto di fronte a me.

			«Sì… Ma è andata malissimo. A quanto pare i miei disegni non riscuotono consensi. Anche alla scuola di grafica mi sentivo dire spesso che erano grotteschi e troppo di nicchia.»

			«Davvero? Invece a me dicono spesso che i miei romanzi sono troppo normali! Che sono blandi e mancano di stimoli. Finora li ho inviati a tutti i concorsi letterari per nuovi autori, ma da quei rari selezionatori che mi forniscono un riscontro mi viene costantemente sottolineata questa cosa.»

			Seitarō si è messo a ridere quasi la cosa lo divertisse e ha preso un sorso del suo caffellatte. Io ho provato un senso di rispetto per lui.

			«Quindi da allora hai sempre continuato a scrivere romanzi. È straordinario.»

			«Scrivo solo la sera e nel fine settimana. Negli altri giorni lavoro.»

			“Ecco che cosa intendo”, ho pensato.

			Anche se ciò che lui vuole fare è un lavoro di un genere diverso, si è trovato un impiego come si deve, guadagna quanto gli serve per vivere, e inoltre si impegna per poter realizzare il proprio sogno.

			Ti rispetto dal profondo del cuore, Seitarō. Sia come membro della società, che come persona che insegue il proprio sogno. 

			«Quello all’acquedotto è un lavoro sicuro…»

			Pur consapevole che fosse un’opinione obsoleta per come la penso io, quando mi è uscita di bocca Seitarō ha avvolto con le due mani la tazza e mi ha detto: «Quale lavoro può dirsi assolutamente sicuro?».

			«Be’, quello di un dipendente pubblico, come te. Oppure presso una grande compagnia.»

			Seitarō ha scosso leggermente il capo.

			«No, non esiste. Non ce n’è neanche uno di lavoro che sia assolutamente sicuro e senza intoppi. Secondo me tutti quanti si reggono a stento su un equilibrio precario.»

			La sua espressione era tenera, la voce seria.

			«Non esiste nulla di assolutamente solido, ma forse non c’è nemmeno qualcosa che si possa definire impossibile. Chi può dirlo?»

			Dopo aver mormorato queste parole, Seitarō si è morso forte il labbro, come a sottolineare che proprio per quel motivo voleva raggiungere lo scopo che si era prefissato. Mi sono ricordato del modo con cui Nishino gli aveva parlato. Mi è venuto di nuovo il nervoso e ho stretto i pugni.

			«Senti, Seitarō. Devi diventare uno scrittore a tutti i costi e far vedere chi sei a Nishino!»

			Lui ha sorriso placidamente e poi ha di nuovo scosso la testa.

			«Quelli che adesso ridono di me continueranno a farlo, in qualunque situazione io mi ritrovi d’ora in avanti, andando a cercare ogni piccola pecca. Ma va bene così. Non mi frega niente di cosa pensano di me quelli che i miei romanzi non li hanno letti.»

			Mandato giù d’un sorso il caffellatte, Seitarō mi ha guardato dritto in faccia.

			«La voglia di dimostrare chi sono davvero, o di usare la frustrazione come molla per far scattare la rabbia, io non ce l’ho. A darmi la spinta è qualcosa di assai diverso.»

			In fondo ai suoi occhi brillava una luce. Seitarō è un tipo pacato, ma dal cuore forte. Un po’ provavo invidia nei suoi confronti, perché dentro a quel corpo tanto sottile possedeva qualcosa che gli dava la spinta. Scegliendo bene le parole da dire, gli ho chiesto con cautela: «Senti Seitarō… ma a te non viene l’ansia a invecchiare restando così, con nessuno che apprezza i tuoi romanzi?».

			«Umh…» ha fatto lui alzando lo sguardo verso un punto di lato, come se stesse riflettendo un po’. «Non è che non mi venga, però Haruki Murakami ha fatto il suo debutto a trent’anni. È una cosa che mi ha sempre incoraggiato.»

			«Davvero?»

			«Però sto per superare anche quelli, perciò ne ho cercato un altro. Jirō Asada ha debuttato a quarant’anni.»

			«Caspita, ora hai altri dieci anni di tempo!»

			Quando ho risposto così, Seitarō ha sorriso con naturalezza.

			«E se pure lo superassi, più avanti ce ne sono ancora tanti altri. Per debuttare come scrittore non ci sono mica limiti d’età, no? Sono certo che per ognuno esiste un momento migliore.»

			Gli si erano arrossate le guance. Mi ha chiesto il contatto su Line e così io per la prima volta mi sono scaricato quell’applicazione.

			Il giorno seguente, proprio come mi aveva detto la signora Komachi, mi sono recato alla biblioteca della Community House. Non c’era nessuno. Ogni tanto entrava qualche utente attempato e regnava un costante silenzio. Quando sono arrivato, la signora Komachi, senza dire nulla, ha appoggiato Evoluzione. Un catalogo per immagini sul bancone. Al libro era attaccato un elastico che teneva fermo un foglietto con su scritto IN PRESTITO. Significava che potevo guardarlo quando preferivo. Ho fatto un leggero inchino e ho preso il libro, poi mi sono seduto al tavolo per la consultazione, che si trovava davanti al bancone dove si facevano le tessere, e l’ho aperto. Sulla prima pagina della prefazione mi sono saltate agli occhi le parole «selezione naturale» e ho avuto un tuffo al cuore. L’ho imparato a scuola. Gli esseri che riescono a adattarsi all’ambiente sopravvivono, mentre quelli che non ci riescono si estinguono in maniera naturale… Questa era la teoria. E poi, una frase mi ha fatto provare un senso di vera tristezza.

			Le varianti favorevoli vengono preservate, mentre quelle non favorevoli subiscono l’estinzione.

			Favorevoli e non favorevoli. Ma per chi, poi?

			Ancora con l’animo inquieto, ho continuato ad andare avanti nella lettura ed è comparso un nome che non avevo mai sentito prima: Wallace.

			Mentre sfogliavo le pagine, i miei occhi si avvicinavano sempre di più al libro. Quando si dice teoria dell’evoluzione si dice Darwin. Il Charles Darwin che ha scritto L’origine delle specie. Ma nella sua ombra c’era un altro uomo: Alfred Russel Wallace, un naturalista di quattordici anni più giovane. In comune avevano l’essere entrambi appassionati ricercatori amanti dei coleotteri. Erano però completamente diversi, ciascuno con il proprio stile di vita e la propria personalità. Darwin era un possidente, Wallace invece aveva una difficile situazione finanziaria. Ognuno dei due, in maniera individuale, era arrivato a formulare una teoria sull’evoluzione basata sulla selezione naturale. Ma all’epoca la «teoria della creazione» contenuta nella Bibbia era ritenuta vera in tutto e per tutto. L’origine di ogni cosa di questo mondo era partita dalla mano di Dio e coloro che avanzavano un’ipotesi che si distaccava da questa visione venivano violentemente censurati. Darwin aveva il terrore di annunciare la sua teoria pubblicamente, invece Wallace, senza indugio alcuno, scrisse un trattato. Fu allora che Darwin si sentì sotto pressione.

			Se non voleva perdere il diritto di precedenza sulla teoria che aveva caldeggiato per lunghi anni, non gli restava che annunciarla finalmente in pubblico. E così Darwin si preparò ad affrontarne le conseguenze.

			Darwin, che fino a quel momento aveva esitato, prese in fretta la decisione di pubblicare L’origine delle specie. E fu così che quel libro e il suo nome diventarono noti a tutti, contemporanei e posteri. Seguivo con gli occhi i caratteri tipografici provando un senso di confusione, e quando ho letto il brano in cui si diceva che Wallace parlava riguardo a Darwin sostenendo che «erano stati dei buoni amici» ho scosso la testa.

			Sicuro che ti vada bene così, Wallace?

			A cimentarsi per primo nella presentazione al pubblico era stato Wallace. Ciononostante il risultato era che soltanto Darwin aveva lasciato scritto a caratteri cubitali nella storia il proprio nome, e io non riuscivo a capacitarmene. Anche quando ero alla scuola di grafica ogni tanto accadevano cose del genere. C’era uno che dopo aver visto di sfuggita un mio disegno ne copiava la composizione o alcune parti. E siccome lui era nettamente superiore a me quanto a capacità artistiche, si prendeva ogni merito.

			E non copiare! Quell’idea l’ho avuta io prima di te!

			Nonostante fossi tormentato, non ero riuscito a dirlo nemmeno una volta. Perché se mi avesse risposto di aver avuto anche lui la mia stessa idea non avrei potuto controbattere. Avevo pensato che in fin dei conti la vittoria era di colui a cui il mondo riconosceva il merito. Ho fatto un respiro profondo e ho girato la pagina. Era occupata per intero dalla fotografia di un fossile di uccello. Ho cercato la spiegazione e ho letto che era un Confuciusornis del Cretaceo. Entrambe le ali erano spiegate mollemente e sembrava che fosse disteso addormentato. Il becco era semiaperto. Guardando quelle ossa straordinarie, che erano rimaste perfettamente intatte, sono stato improvvisamente colto dall’impulso di volerlo disegnare. Era da tanto che non provavo quella sensazione. Desideravo a tutti i costi stringere una penna e non riuscivo a placarmi. Mi sono ricordato che nel libro avevo infilato il foglio che mi aveva dato la signora Komachi quando mi aveva fornito la consulenza. Mi sono alzato, sono andato al bancone della reception e ho preso in prestito da Nozomi una penna a sfera.

			Il retro bianco di un foglio e una penna a sfera nera. È tutto ciò che mi occorre.

			Guardando il fossile di Confuciusornis mi sono messo lentamente a riprodurlo. Ero concentratissimo. Un uccello che nasceva dalla punta della penna. Prima che me ne rendessi conto aveva preso vita. Non mi sono limitato a riprodurlo, da quello si è dispiegata la mia immaginazione.

			Questo qui è vivo, anche se è solo ossa. Le punte delle ali diventano appuntiti falcetti che squarciano e fanno a pezzi ogni malvagità. Ha l’aspetto di un orrido scheletro, ma dentro di lui alberga la giustizia. Dentro ai suoi occhi vuoti ospita un minuscolo pesce rosso…

			Quando avevo quasi finito di disegnarlo, completamente rapito, Nozomi, che chissà quando era venuta a stare accanto a me, ha levato un grido. Io sono trasalito. Sapevo già quali parole lo avrebbero seguito. Sicuramente erano: «Che schifo».

			Ma invece Nozomi ha detto con gli occhi che le brillavano: «Venga a vedere, maestra! Il disegno di Hiroya è meraviglioso!».

			La cosa mi ha scosso, ma in un altro senso, ma per un motivo diverso. Probabilmente lo aveva memorizzato quando mi aveva fatto la tessera della biblioteca, ma anche essere chiamato Hiroya, ossia per nome, ed essere elogiato da lei erano due cose meravigliose. La signora Komachi si è alzata in piedi lentamente ed è uscita fuori dal bancone. Facendo oscillare pacatamente il suo corpo ha camminato fino al tavolo e si è messa in piedi accanto a me.

			Dopo aver emesso uno strano grugnito, ha fatto di sì con la testa dicendo: «Che grande originalità!».

			Poi Nozomi ha aggiunto: «Perché non provi a partecipare a qualche concorso?».

			«No… Tanto non mi prenderebbero mai.»

			Quando ho fatto per appallottolare il foglio Nozomi mi ha bloccato affrettandosi a dichiarare: «Aspetta! Se lo vuoi buttare allora posso averlo io?».

			«Sicura che lo vuoi? Non è rivoltante?»

			«Sicurissima.»

			Quasi rubandomi il foglio, Nozomi se lo è poi portato al petto con entrambe le mani.

			«È grottesco e in un certo qual modo umoristico. Io ci sento dell’amore.»

			Il cuore mi è balzato in petto per la gioia di esser stato compreso.

			Ora però non farti prendere dall’entusiasmo! È ovvio che lo abbia detto soltanto per essere gentile, no?

			Comunque fosse, l’uccello scheletro, che sarebbe dovuto diventare semplice carta straccia, a quanto pare era scampato alla morte grazie alle sue mani. Mi è sembrato come se mi fosse stato detto che potevo ritornare lì anche il giorno dopo, e così, segretamente, ho rilassato le guance.

			Il giorno seguente, quando stavo per entrare nella biblioteca, ho trovato la signora Muroi che, con la sua bandana rossa, faceva le pulizie nel corridoio. Stava passando lo straccio sul corrimano. Quando mi ha visto mi ha salutato dicendo: «Oh, buongiorno! Oggi Sayuri è di riposo».

			«Ah, davvero?»

			Ah già. Dopotutto è stato su indicazione di questa donna che ho preso a frequentare la biblioteca.

			«Lo sa? Dal momento che l’aveva chiamata Sayuri mi ero convinto che fosse una ragazza giovane», ho brontolato. La signora Muroi è scoppiata a ridere allegramente.

			«Per me che ho sessantadue anni lei è una ragazzina. In fondo ha solo quarantasette anni.»

			Una ragazza a quarantasette anni. E pensare che io a trent’anni mi sento vecchio. Probabilmente la gioventù e la vecchiaia sono concetti relativi. E comunque non pensavo che la signora Komachi avesse quarantasette anni. In un certo senso avevo come l’impressione che non avesse un’età. Anche se era una cosa ovvia, ho realizzato che era un comune essere umano.

			«A lei piace Monga?» ho chiesto, e la signora Muroi ha improvvisamente gridato: «Monga!».

			Evidentemente stava facendo l’imitazione del personaggio. Vedendomi arretrare sbigottito, si è messa a ridere a crepapelle.

			«Mi piace tanto. L’essere assoluto, Monga!»

			Monga ha un aspetto tranquillo e sereno, ma è un essere assoluto che tollera sia il calore incandescente sia il freddo glaciale e mangia qualunque cosa riuscendo a trasformarla in energia. Ha anche la capacità di teletrasportarsi.

			La signora Muroi ha detto: «Però quando nessuno si cura di lui mette il broncio, e quando è triste comincia subito a piangere. E dire che possiede un corpo potentissimo che può sopravvivere in qualunque ambiente e capacità speciali. Mi chiedo la forza cosa sia davvero».

			Non so perché avevo l’impressione che stesse esprimendo un concetto profondo, e così sono rimasto zitto.

			«Tre anni fa, quando Sayuri era appena venuta a lavorare qui, le ho parlato del fatto che mi piaceva Monga. E così quando le ho chiesto di consigliarmi un libro di cucina, lei insieme a quello mi ha regalato un pupazzetto in lana cardata fatto a mano. Io mi sono commossa e quando le ho detto che mi aveva dato un bel “supplemento” pare che a lei quell’espressione sia proprio piaciuta.»

			Quindi è stata la signora Muroi a coniare per prima l’espressione «supplemento» che usa la signora Komachi!

			«Siete buone amiche voi due?»

			«Sì», ha risposto la signora Muroi accovacciandosi e strizzando lo straccio nel secchio.

			«Però io, alla fine di marzo, lascerò il posto.»

			Restando seduta sui talloni, la signora si è girata verso di me e mi ha fatto un sorriso pieno d’orgoglio.

			«Mia figlia partorisce ad aprile. Mi nasce un nipotino. Sto per diventare nonna e per un po’ vorrei starle accanto e darle una mano. Così colgo anche l’occasione per andarmene in pensione. Giusto ad aprile, ossia all’inizio del nuovo anno fiscale, subentrerà anche un nuovo membro dello staff che mi sostituirà.» Avevo sentito che lì i dipendenti avevano un contratto annuale e se c’era accordo tra loro e il datore di lavoro veniva rinnovato. La signora Muroi ha concluso dicendo: «Spero di esserti ancora utile, anche se solo per un altro mese o poco più», e se n’è andata portandosi dietro il secchio.

			Quando sono entrato nella biblioteca Nozomi mi ha rivolto un sorriso. Proprio come aveva detto la signora Muroi, la signora Komachi non c’era. In fondo al bancone dell’angolo bibliografie, con un elastico intorno, era appoggiato Evoluzione. Un catalogo per immagini. Probabilmente me l’aveva messo lì così, in maniera che potessi prenderlo liberamente se fossi venuto. Anche oggi gli utenti erano pochi e c’era silenzio. Avendo tutta per me la postazione per la consultazione mi sono messo a sfogliare il libro lentamente. La storia delle ere più antiche, le specie di uccelli, gli animali a sangue freddo. Arrivato più o meno a metà ora stavo leggendo le pagine sui vegetali. Mentre il mio cuore era rapito dalla freschezza della venere acchiappamosche, improvvisamente ho avvertito uno sguardo su di me e ho sollevato il viso. Da dietro il bancone dove si facevano le tessere della biblioteca Nozomi mi stava osservando.

			«Eh?» ho fatto spalancando gli occhi per la sorpresa, e lei mi ha sorriso con aria rilassata. Mi è balzato il cuore in gola e ho detto in fretta e furia per nascondere l’imbarazzo: «Faccio pena, eh? A questa età e senza nemmeno un lavoro, me ne sto qui a guardare cose come la venere acchiappamosche».

			Continuando a sorridere, Nozomi ha scosso la testa.

			«Niente affatto. Quando guardo te, Hiroya, mi ricordo dei tempi della scuola elementare, perché seguivo le lezioni dall’infermeria. Forse è una cosa un po’ diversa, ma in un certo senso ti capisco.»5

			Nozomi che frequentava la scuola restando in infermeria?

			Vedendomi un po’ sorpreso, lei ha continuato dicendo: «La signora Komachi in passato faceva la maestra infermiera in questa scuola elementare e io all’epoca ero un’alunna. È stato solo per un periodo, ma non riuscivo in nessun modo a entrare in aula, e così frequentavo la scuola stando in infermeria».

			A pensarci bene Nozomi chiamava la signora Komachi «maestra». Io credevo che fosse perché in quanto bibliotecaria questa le insegnava un sacco di cose, ma invece il motivo era quest’altro.

			«E come mai… non riuscivi a entrare in classe?» le ho chiesto, e lei si è messa a ridere.

			«Non so perché, ma non riuscivo a essere come gli altri.»

			Ah, se è per quello nemmeno io.

			Non sapendo se potevo dire una cosa del genere con leggerezza, ho semplicemente annuito.

			«Avevo paura delle voci forti e i bambini delle elementari improvvisamente urlano o scoppiano a ridere. Anche quando la maestra sgridava un altro bambino io soffrivo come se stesse rimproverando me, e in un certo senso ero sempre spaventata. Ma rispetto a queste cose non tutti sono sensibili. Pensavano “quella è strana”, oppure “è una bambina difficile”. Più che essere bullizzata in maniera diretta, in un certo senso venivo ignorata da tutti e così ho finito per avere la sensazione che quello non fosse il posto per me.» Nozomi lo ha detto con un tono leggero, ma proprio per questo il suo messaggio mi è arrivato ancora di più. Ossia che doveva essere stato davvero penoso.

			«Quando non sono più riuscita ad andare a scuola, mia madre e la maestra referente per la mia classe ne hanno parlato e si è deciso che potessi stare in infermeria. Ma il primo giorno la maestra… cioè la signora Komachi, mi ha detto sussurrando: “Sai, Morinaga? Il tuo tema sulle impressioni riguardo alle letture fatte durante le vacanze estive l’ho trovato estremamente interessante. L’ho letto perché è stato affisso sul muro del corridoio, insieme a qualche altro”. E non era una bugia. Perché mi ha detto per filo e per segno quali punti le erano piaciuti e per quale motivo. Io ne sono stata così felice che da quel momento in poi, per ogni libro che leggevo, scrivevo sempre un tema con le mie considerazioni e lo facevo leggere alla signora Komachi.»

			Dopo aver guardato lentamente i libri allineati tutt’intorno, Nozomi ha proseguito quieta: «C’è voluto un po’, ma gradualmente sono riuscita a ritornare in classe. Quando ero alle superiori la signora Komachi ha iniziato a lavorare in questo posto come bibliotecaria, e quando mi sono confidata con lei, dicendole che dopo il diploma volevo diventarlo anch’io, lei mi ha consigliato di lavorare qui come apprendista».

			«Apprendista?»

			«Sì. Per prima cosa si fa un corso per diventare apprendista bibliotecaria, dopodiché si lavora come aiuto per due anni, e così si può frequentare il corso da bibliotecaria.»

			«Caspita, solo per frequentare il corso da bibliotecaria è necessaria un’esperienza da apprendista di due anni?»

			«Sì, per chi ha solo il diploma è così. Dopo aver seguito il corso trimestrale per diventare bibliotecaria e aver accumulato in totale un’esperienza come aiuto bibliotecaria di tre anni, finalmente si conclude il corso di studi. Esiste anche un’altra strada, ossia andare all’università, fare gli esami necessari alla professione e acquisire la qualifica, ma per me era difficile andare all’università dal punto di vista economico, e volevo immediatamente lavorare sul campo.»

			Non mi aspettavo che la strada fosse ancora tanto lunga. Diventare bibliotecaria è una cosa seria.

			Le ho detto col cuore in mano: «Beata te, che hai deciso prestissimo che cosa volevi fare e stai proseguendo su un’unica strada dritta!»

			«Non era lo stesso anche per te, Hiroya? Dopo il diploma sei andato alla scuola di grafica, giusto?»

			«Sì, ma non ho avuto affatto una buona accoglienza. Dicevano che i miei disegni erano troppo inquietanti e tetri.»

			Nozomi ha piegato la testa di lato con uno scatto. Assomigliava un po’ al gesto della signora Komachi. Mentre guardava in giro con quei grandi occhi, a quanto pare stava meditando su qualcosa. E poi, di colpo, ha gridato rivolta verso di me: «Il maiale in agrodolce!».

			«…Eh?»

			«L’ananas che mettono nel maiale in agrodolce, secondo te che senso ha?»

			Ma che c’entra all’improvviso?

			Vedendomi perplesso, Nozomi ha cominciato a spiegarsi tutta rossa in viso.

			«Cioè, un sacco di persone lo odiano, no? Dicono che non possono assolutamente accettarlo. Nonostante questo, mi chiedo come mai allora non venga eliminato.»

			«Chi… chissà perché, eh?»

			«Perché anche se sono una minoranza, ci sono quelli a cui l’ananas nel maiale in agrodolce piace, e credo che a queste persone non piaccia giusto un po’, ma che lo adorino proprio. Come dire: è una questione di intensità del grado di approvazione. Io penso che, seppure non accettato dalla maggioranza, la sua esistenza è garantita fintanto che ci sono quei pochi a cui piace.»

			«…»

			«A me piace tantissimo l’ananas nel maiale in agrodolce. E anche quei tuoi disegni, Hiroya.»

			Il cuore mi si è sciolto. Ero felice. Nozomi ce l’aveva messa tutta per cercare di incoraggiarmi. «Mi piace» sono belle parole, che salvano la gente. Mi sono sentito accettato, sia io sia i miei disegni, anche solo per cortesia.

			Quando ho fatto rientro a casa con l’umore alle stelle mia madre stava parlando al telefono con qualcuno con una voce gioiosa e con aria divertita. Ho capito subito chi fosse il suo interlocutore. Dopo aver riagganciato, la mamma ha annunciato: «Tuo fratello ad aprile rientra in Giappone!».

			In fondo alla mia mente la sua voce è risuonata come un rintocco di campana. Sono stato assalito dalla sensazione di aver beccato un pugno all’improvviso.

			«Ha detto che hanno deciso di farlo ritornare alla sede centrale di Tokyo. Pare che sia nata una nuova filiale e che lui sia stato scelto come direttore.»

			Ecco, ci siamo. Alla fine quel momento è arrivato.

			Cercando di fare in modo che non trasparisse il mio turbamento, ho risposto: «Ah davvero?», dirigendomi verso il bagno. Ho aperto il rubinetto e fatto scorrere l’acqua. Mi sono lavato le mani energicamente. Poi anche la faccia. Mi è tornato in mente quel passaggio di Evoluzione. Un catalogo per immagini.

			Le varianti favorevoli vengono preservate, mentre quelle non favorevoli subiscono l’estinzione.

			Mio fratello maggiore…

			Fin da piccolo era bravo a scuola. Quando ero alle elementari mamma e papà hanno divorziato ed è iniziata la nostra vita a tre. A quel tempo, mio fratello era già alle medie e ha cominciato a studiare ancor più di prima. In un certo qual modo a vederlo studiare così sembrava essere arrabbiato. Nei confronti di papà, ma anche verso l’ambiente intorno a noi, che era cambiato. Se provavo a rivolgergli la parola storceva la faccia come infastidito. Pur essendo fratelli, io, che non facevo che sentirmi solo e schiacciato dall’ansia, ero un essere umano di una specie diversa dalla sua. Pensavo di non dovergli dare fastidio, in quella piccola casa. È per questo che quando tornavo dalla scuola mi rifugiavo al manga cafè Kitami. Tuttavia, quando ho finito le elementari, anche al Kitami non ci sono potuto più andare perché mia madre aveva deciso di lasciare la campagna, dove avevamo vissuto fino a quel momento, per trasferirsi a Tokyo, dove c’erano lavori che le avrebbero permesso di tirarci su con le sue sole forze. Grazie a mio fratello, che in quanto studente meritevole era stato esentato dal pagamento delle tasse scolastiche, e che una volta uscito dall’università è stato assunto in una ditta commerciale, nostra madre aveva potuto licenziarsi dal lavoro full time che le pesava tanto e ora faceva un part time che le piaceva, in una panetteria. Quattro anni fa, quando mio fratello è stato mandato a lavorare in Germania, a essere sincero mi sono sentito sollevato. Al suo cospetto non potevo fare a meno di sentirmi sempre un fallito senza speranze.

			Anch’io… Sì, anch’io mi sono impegnato e ho cercato di lavorare. Ma non ci sono riuscito. Il lavoro provvisorio che ho trovato una volta uscito dalla scuola di grafica era come rappresentante di materiali scolastici. La vendita era presso le scuole private supplementari o le comuni abitazioni. Di giorno facevo il giro esterno, e la sera facevo le telefonate dall’ufficio. Ma non ero bravo a parlare e la gente non faceva che rispondermi seccata, per cui mi sentivo in tutto e per tutto come se fossi diventato un rifiuto umano. Non riuscivo in nessun modo a raggiungere la quota vendite mensile ed ero costantemente rimproverato dai superiori o dai colleghi più anziani. Mi dicevano che se solo lo avessi fatto con più voglia ci sarei potuto riuscire, o che ero un buono a nulla. Dopo un mese, un giorno il mio corpo non si è mosso più. Non riuscivo ad alzarmi dal letto. Pur trascinandomi in qualche modo e arrivando fino all’ingresso, se provavo a mettere le scarpe il pensiero mi si bloccava, tutto il mio corpo s’irrigidiva e le lacrime mi sgorgavano senza volerlo. Più pensavo che dovevo andare al lavoro più ogni cosa finiva per non funzionare. Ciò di cui più mi vergogno è che le pratiche per il licenziamento me le ha sbrigate tutte mia madre. Io ero un irrimediabile incapace e un fannullone senza possibilità di redenzione. Molto, moltissimo più di quanto pensassi.

			Dopo aver lasciato l’azienda e aver fatto riposare il mio corpo per un po’, ho pensato di fare per lo meno qualche lavoretto part time. Tuttavia sia nei konbini sia nei fast food bisogna eseguire rapidamente tanti compiti diversi in una sola volta e così non facevo che sbagliare, creare problemi e sentirmi in colpa, per cui il mio limite massimo era di due settimane. E quando si è trattato di lavorare per una ditta di traslochi il primo giorno mi si era già bloccata la schiena e mi sono licenziato quello dopo. La capacità di comprensione e quella di comunicazione, così come la forza fisica mi mancano del tutto. Forse non c’è al mondo un lavoro che io sappia fare.

			La faccia felice di mia madre. È ovvio. Perché a breve avrà al suo fianco un figlio su cui, diversamente da me, può fare affidamento e che è allegro e brillante. Mi sta dicendo: «Lo andiamo a prendere in aeroporto». Eh no, io non ci voglio andare. Da un paese lontano mio fratello sta per fare ritorno. A bordo di un aereo su cui io non sono neanche mai salito. In questa casa, con mio fratello che ha completato per bene l’evoluzione, io diventerò solo un elemento «non favorevole». A proposito…

			Mi sono ricordato che la signora Komachi mi aveva regalato un piccolo aeroplano. Probabilmente gli uomini dell’antichità, guardando gli uccelli, avevano desiderato di volare nel cielo. Immagino che a un certo punto abbiano capito che, per quanto si fossero evoluti, non gli sarebbero mai spuntate le ali. Forse era per questo che avevano costruito gli aerei.

			Io non posso diventare un uccello e non so costruire aeroplani. Non ci posso volare nel cielo.

			«Che cosa cerca?»

			Quando la signora Komachi me lo aveva domandato ecco la prima risposta che mi era venuta in mente: Io sto continuando a cercarlo. Me ne basta solo uno, un tranquillo posto in cui stare, che perdoni questo mio essere così...

			Il giorno seguente era il giorno di riposo di Nozomi. Quando sono entrato nella biblioteca sono rimasto sorpreso vedendo la signora Komachi piazzata dietro al bancone dove si facevano le tessere. Si era portata dietro la scatola degli Honey Dome e, come c’era da aspettarsi, stava creando un pupazzetto infilzandolo con l’ago. Pur girato verso il tavolo per la consultazione, guardandola con la coda dell’occhio ho detto come tra me e me: «Quanto s’impegna!».

			Senza staccare lo sguardo dalle mani, la signora Komachi mi ha detto: «Anni fa lo faceva una bambina che frequentava la scuola restando in infermeria. All’inizio ho semplicemente pensato che le piacesse l’artigianato, ma poi, via via che la osservavo, mi sono accorta di una cosa. Se si infilza costantemente l’ago nella sferetta di lana si viene totalmente assorbiti. E quando ho provato a farlo io l’ho compreso ancora meglio. Tutte le preoccupazioni che ti affollano la mente o gli stati d’animo intricati a poco a poco si appianano. Ho capito che quello era il modo con cui la bambina manteneva un equilibrio mentale e ho ottenuto un ottimo insegnamento da lei».

			Allora capita anche alla signora Komachi. Di avere la testa che brulica di ansie o di sentirsi confusa. E pensare che dà l’impressione di non essere mai turbata, qualunque cosa accada.

			Mi sono seduto al tavolo per la consultazione e ho aperto Evoluzione. Un catalogo per immagini. Mentre me ne stavo lì così, l’animo che la sera prima era andato in agitazione mi si è un po’ calmato. Ero grato della presenza della signora Komachi, che pur non mostrando il minimo interesse per me, non mi respingeva, e di fianco a me continuava a infilzare il suo ago. Grato perché mi aveva detto che potevo andare lì a leggere quando volevo. Tuttavia anche quella era una cosa momentanea. Non avrei potuto restarmene lì a leggere per sempre. I bambini delle elementari che frequentano la scuola stando in infermeria, quando arriva il momento finiscono la scuola, ma per me il punto di svolta non sarebbe arrivato così automaticamente. Nessuno avrebbe deciso per me né la fine né l’inizio.

			Selezione naturale. Gli esseri che non riescono a adattarsi all’ambiente circostante si estinguono. Se è così, allora vorrei che mi cancellassero senza far rumore e senza chiedermelo. Perché devo continuare a vivere soffrendo in questo modo, pur consapevole del fatto che non riesco a adattarmi, e anche se gli altri mi ritengono una «variante non favorevole»? E dire che, nonostante di mio non abbia chissà quale forza, potrei comunque andare avanti se avessi anche un po’ di capacità di cavarmela nella vita. Magari facendo qualche vigliaccata. Anche se la pensavo in questo modo, poi sentivo incombere il dolore di chi si trovava dalla parte di quelli che vengono buttati giù. Chissà se davvero Wallace, che non era stato colpito dalle luci della ribalta, pensasse di Darwin che era un suo «buon amico».

			Ho appoggiato la testa sul tavolo, con il libro ancora aperto. La signora Komachi ha mormorato con voce priva di intonazione: «Che ti succede?».

			«Umh… Secondo lei Darwin non è un essere abominevole? Povero Wallace! Il primo a voler presentare la sua teoria è stato Wallace, eppure tutta l’ammirazione è andata soltanto a Darwin. Prima di leggere questo libro io di Wallace non conoscevo neanche il nome.»

			Per qualche istante è continuato il silenzio. Io sono rimasto con la testa sul tavolo, e la signora Komachi, senza dire nulla, stava probabilmente infilzando l’ago. Dopo un po’ ha aperto bocca.

			«Quando si legge una biografia o un libro di storia c’è una cosa a cui bisogna fare attenzione.»

			Ho sollevato il viso. La signora mi ha guardato negli occhi e lentamente ha proseguito.

			«Non si deve dimenticare di tenere a mente il fatto che quella è una delle possibili spiegazioni. Come sia andata veramente lo sanno solo i diretti interessati. Se ci si basa sul sentito dire ci sono numerose interpretazioni su chi abbia detto o fatto cosa. Se perfino con internet, che dà le notizie in tempo reale, nascono dei fraintendimenti, non si può certo sapere fino a che punto sia accurata una storia di così tanto tempo fa.»

			La signora Komachi ha piegato la testa di lato con uno scatto.

			«Però per lo meno, leggendo quel libro, tu hai saputo dell’esistenza di Wallace. Inoltre stai facendo diverse considerazioni sul suo conto. Non ti sembra che già così tu abbia pienamente costruito per Wallace un posto in cui vivere in questo mondo?»

			Io avrei costruito a Wallace un posto in cui vivere? Qualcuno pensa a qualcun altro. Questo equivale forse a costruirgli un posto in cui stare?

			«Per di più anche Wallace è un personaggio famoso. Sul mappamondo è riportata la linea che prende il suo nome e indica la cesura nella distribuzione delle specie viventi. Credo che i suoi traguardi siano adeguatamente riconosciuti, e chissà quanti uomini grandiosi che non hanno lasciato il loro nome nella storia stanno alle sue spalle.»

			Poi la signora Komachi si è portata il dito indice alla fronte e ha detto: «Ma a parte quello, pensiamo all’Origine delle specie. Quando ho saputo che era stato pubblicato nel 1859 ho temuto che gli occhi mi schizzassero fuori dalle orbite».

			«Eh? Perché?»

			«Perché scusa, sono soltanto centosessant’anni fa! Praticamente l’altro ieri, non trovi?»

			Praticamente l’altro ieri… Ma davvero?

			Vedendomi con la fronte corrugata intento a riflettere, la signora Komachi si è sfiorata dolcemente lo spillone che aveva in testa.

			«Quando arrivi a quasi cinquant’anni, un’unità di misura come il secolo comincia a sembrare più breve. E a centosessant’anni io ho quasi l’impressione che se mi metto d’impegno ci potrei pure arrivare.»

			Su questo ero d’accordo con lei. Una come lei potrebbe arrivarci.

			Zac zac, zac zac. La signora Komachi è diventata silenziosa e ha ricominciato a infilzare con l’ago la pallina di lana. Io ho abbassato lo sguardo sul libro e mi sono messo a pensare alle persone che probabilmente erano accanto a Wallace e il cui nome non è rimasto.

			Appena sono uscito dalla Community House mi è squillato il cellulare. Era una telefonata da parte di Seitarō. Siccome non mi era quasi mai capitato di ricevere una chiamata da un amico, mi sono fermato e ho risposto leggermente teso.

			«Hiroya… sono… sono io…»

			Dall’altro capo del telefono Seitarō stava piangendo a singhiozzi. Mi ha disorientato.

			«Ma che è successo? Ehi, Seitarō!»

			«Il mio debutto da scrittore… è deciso!»

			«Cosa?»

			«In realtà alla fine dell’anno scorso ho ricevuto un’e-mail da una redattrice della casa editrice Maple Books, una donna di nome Sakitani. Aveva letto un mio romanzo breve, che avevo presentato al Bungaku Furima d’autunno. Ci siamo incontrati alcune volte per consultarci e, dopo aver stabilito che lei avrebbe fatto un po’ di correzioni, oggi mi ha detto che il progetto è stato approvato!»

			«Ma… è fantastico! Sono contento per te.»

			Tremavo.

			Fantastico. È davvero fantastico. Hai realizzato il tuo sogno, Seitarō!

			«Sei quello a cui volevo dirlo più di tutti, Hiroya.»

			«Eh?»

			«Sono sicuro che tutti quanti pensavano che io non sarei mai potuto diventare uno scrittore. Ma quando eravamo alle superiori soltanto tu mi hai detto che i miei romanzi erano interessanti e che per questo dovevo continuare a scrivere. Forse tu lo hai dimenticato, ma per me quell’unica frase è stata una forza trainante, il più potente amuleto a cui poter credere.»

			Seitarō piangeva a dirotto, ma anche a me sgorgavano le lacrime e non riuscivo a fermarle. Non avrei mai creduto che avesse tenuto così da conto quella mia piccola, piccolissima frase. Tuttavia non era soltanto grazie a quello che Seitarō aveva continuato a scrivere e presentare i suoi lavori. Di certo dentro di lui c’era un senso di fiducia in sé stesso.

			«Allora non sei più un impiegato dell’acquedotto, ma uno scrittore», gli ho detto tirando su col naso, ma Seitarō mi ha risposto ridendo che non era così.

			«È stato solo perché avevo il lavoro all’acquedotto che ho potuto continuare a scrivere. Perciò non lo lascerò nemmeno ora.»

			Mi sono ripetuto nella mente quelle parole. Un po’ riflettevo su cosa stessero a significare, ma al contempo avevo la sensazione di comprenderle perfettamente, e non solo in teoria.

			«Un giorno o l’altro dobbiamo andare a festeggiare», ho detto riagganciando il telefono.

			Ero così eccitato che mi sono messo a camminare tutt’intorno alla Community House. Davanti all’inferriata ho finalmente trovato una piccola panchina di legno, grande al massimo per due persone. Mi ci sono seduto. Al di là del cancello c’era il cortile della scuola. Nonostante i due edifici fossero contigui, erano fatti in maniera tale che dal lato della Community House non si potesse entrare nella scuola. Presumibilmente le lezioni erano finite, perché i bambini stavano giocando e salendo sulla palestra per arrampicata. Era un pomeriggio di febbraio e le giornate si erano allungate parecchio. Mentre smaltivo l’eccitazione mi sono infilato tutt’e due le mani nelle tasche del giubbotto. In quella sinistra c’era il foglietto della capsula del tempo, e nella destra il pupazzetto che mi aveva regalato la signora Komachi. Entrambi erano rimasti lì nelle tasche da che ce li avevo messi. Li ho tirati fuori e li ho appoggiati ciascuno su una mano.

			Un aeroplano. Una comodità moderna che tutti conoscono. Nonostante voli nel cielo con a bordo tantissimi passeggeri e bagagli, oggi non se ne stupisce nessuno.

			Appena centosessant’anni fa…

			Fino ad allora in Europa si credeva fermamente che tutti gli esseri viventi erano stati creati da Dio fin dall’inizio con quella forma, e che nel passato, così come nel futuro, non avrebbero mai mutato di aspetto. Tutti pensavano seriamente che le salamandre fossero nate dal fuoco e che l’uccello del paradiso venisse dal paradiso per davvero. Ecco perché c’era stata tanta esitazione nei confronti dei concetti esposti da Darwin. Le persone temevano di essere vittime della selezione, dal momento che possedevano un pensiero che non si adattava all’ambiente circostante. Tuttavia al giorno d’oggi la teoria dell’evoluzione è diventata una cosa scontata, e ciò che era stato ritenuto inconcepibile è patrimonio comune. Darwin, Wallace e tutti gli altri ricercatori di allora hanno creduto in loro stessi, hanno continuato a imparare e a presentare le loro scoperte…

			Insomma hanno cambiato l’ambiente che li circondava.

			Ho osservato l’aeroplanino sul palmo della mano destra. Se qualcuno dicesse agli uomini di centosessant’anni fa che esiste un mezzo di trasporto così, probabilmente non ci crederebbe nessuno. Direbbero che il ferro non può volare, che una cosa del genere appartiene al mondo dell’immaginazione.

			Anch’io penso che non ho affatto talento nel disegnare e che non riuscirò mai a trovare un lavoro come tutti. Ma se lo penso, non è forse perché finora ho assottigliato enormemente il ventaglio delle possibilità?

			E poi, nella mano sinistra, c’ero io alle superiori, custodito per anni sotto il terreno. Tenendo tra le dita un angolo del foglietto ripiegato in quattro, ho finalmente aperto la mia capsula del tempo. Guardando i caratteri che c’erano scritti sono rimasto sgomento.

			Disegnerò illustrazioni che resteranno nel cuore della gente.

			Senza dubbio quella era la mia scrittura e c’era scritto proprio così.

			Ma davvero era questo che avevo scritto? Ah, sì. Per qualche ragione il mio ricordo si era distorto e un’immagine sbagliata mi si era impressa nella mente. Ero convinto di aver scritto: Diventerò un illustratore il cui nome resterà nella storia. Facevo la parte della vittima, dicendo che avevo un sogno grandioso, ma me lo avevano mandato in frantumi. Che il mondo non mi accettava, o che la colpa era di una società in cui regnano le aziende che sfruttano il personale senza alcuna pietà. Ma il mio vero e primo desiderio era stato un altro.

			Mi sono tornate in mente le mani di Nozomi, che aveva salvato il disegno che stavo per accartocciare, e anche la sua voce che mi diceva che le piacevano i miei disegni. Io non avevo preso le sue lodi come spontanee. Avevo pensato che fossero semplice cortesia. Perché io non credevo né in me né negli altri.

			Al me stesso di diciott’anni chiedo scusa. Non è tardi. Che m’importa che il mio nome sia inciso nella storia? Piuttosto che una chimera tanto lontana nel futuro, più di ogni altra cosa mi piacerebbe riuscire a fare anche un solo disegno che resti nel cuore di qualcuno, nel corso della sua vita. Non diventerebbe forse quello, indiscutibilmente, il mio «posto in cui stare»?

			Il giorno dopo sono andato alla Community House portandomi dietro il quaderno per gli schizzi e altro occorrente per disegnare. Proprio come era stato per il Confuciusornis, nell’Evoluzione. Un catalogo per immagini c’erano un sacco di altre fotografie che stuzzicavano il mio estro creativo. A prescindere se li avrei presentati o meno a qualche concorso, mi era venuta voglia di mettermi di nuovo seriamente a fare disegni. Quando ho varcato l’ingresso della Community House il signore con i capelli bianchi che era sempre alla reception e la signora Komachi stavano chiacchierando. Gli sono passato accanto e mi sono diretto verso la biblioteca. Ho preso autonomamente, come ormai facevo, l’Evoluzione e, seduto al tavolo per la consultazione, ho iniziato a scegliere le fotografie. Se le guardavo con l’intenzione di ritrarle provavo una nuova eccitazione.

			Magari faccio uno schizzo di questo cerambicide del Nord America. Oppure un disegno caratterizzato prendendo spunto dalle ali del pipistrello. Ah, sarebbe interessante pure ricopiare a matita dura il ritratto di Wallace.

			Mentre sfogliavo le pagine tutto emozionato è ritornata la signora Komachi e si è rivolta a Nozomi, che stava dietro il desk per fare le tessere, dicendo: «Ho saputo che la signora Muroi per un po’ non potrà venire».

			Ho sollevato lo sguardo verso il bancone.

			«Pare che il parto della figlia sia anticipato. Ti chiedo scusa, Nozomi, ma posso chiederti di dare una mano anche in segreteria fino alla fine di marzo?»

			Nozomi ha fatto di sì con la testa con un’espressione leggermente perplessa.

			Cioè no, quello è…

			Mi sono alzato in piedi. Il corpo mi si era mosso ancor prima della mente.

			«Senta…»

			La signora Komachi si è girata verso di me.

			«No… non è che lo lascerebbe fare a me?»

			La fronte mi si è imperlata di sudore.

			Ma che cosa sto dicendo? Però scusate, Nozomi deve stare qui, in biblioteca! Perché si sta impegnando così tanto per diventare bibliotecaria. Io non lo so che genere di lavoro si faccia qui, ma intanto di tempo ne ho quanto ne vogliono.

			La signora Komachi, dopo avermi fissato in volto senza battere ciglio, ha abbozzato un sorriso.

			Venire qui alle otto e mezza di mattina quattro volte a settimana al posto della signora Muroi è stata dura all’inizio. Prima restavo sveglio a oziare fino al mattino e, senza nemmeno mettere la sveglia, dormivo fino a mezzogiorno, perciò era inevitabile. Ciononostante, se soltanto superavo l’atroce difficoltà di alzarmi, una volta che sentivo addosso l’aria esterna ero perfettamente sveglio. Per il mio corpo atrofizzato anche fare le pulizie all’interno dell’edificio era quasi un’impresa, ma dopo alcuni giorni, invece di sentirmi fiacco fino a sera, ho riacquistato le forze. Soprattutto era da tantissimo tempo che non guadagnavo qualcosa grazie al mio lavoro, e per me era una sensazione nuova. Fin dall’inizio avevo deciso come avrei usato quei soldi.

			Accoglienza, pulizie, inserimento dati al computer, fornitura informazioni e supporto ai corsi. Al secondo piano, dove non ero mai andato, era stato ricavato un ampio ambiente in cui si tenevano lezioni di ballo e conferenze. Oltre al lavoro di pulizia e di gestione delle attrezzature, ce n’erano da fare molti di più di quanto avessi pensato. Evidentemente la signora Komachi aveva sparso la voce che io sapevo disegnare, perché mi è stato chiesto anche di realizzare le illustrazioni per il giornalino o i poster per gli eventi della Community House. Ogni volta che mi elogiavano dicendo che ero bravo, o che qualcuno si fermava a guardare i poster affissi sulle pareti, ero felicissimo, e senza farmi vedere facevo il gesto della vittoria. Per qualche ragione i miei disegni andavano forte con i bambini piccoli. Il tempo passato qui scorreva lento e placido. Era diverso da qualunque posto in cui fino ad allora avevo lavorato part time. Probabilmente non ero io a essere un buono a nulla, ma semplicemente non avevo mai trovato il posto giusto che mi valorizzasse. Avere la reale sensazione di «servire a qualcosa» mi dava una grande serenità. Sentivo che lì ci potevo stare. Alla Community House venivano un sacco di persone diverse. Insegnanti dei corsi, allievi che li seguivano. Sessioni di cromoterapia, laboratori di artigianato: c’erano eventi d’ogni genere affinché gli abitanti del quartiere potessero trascorrere dei momenti divertenti, di formazione o puro intrattenimento. Un posto in cui si ricevevano attenzione, considerazione, e si veniva ampiamente accettati. Predisporre tutto ciò era il grande obiettivo di questo istituto. Chiacchieravo lungamente nell’atrio con qualche signora che si faceva vedere spesso, o facevo amicizia con i bambini accompagnati dalle giovani madri, meravigliandomi del fatto che esistesse anche un me stesso tanto socievole. Nei giorni in cui non avevo il turno in segreteria me ne stavo in biblioteca a leggere o disegnare. Era una cosa strana. Come se mi fosse stato rimosso un panno che fino a quel momento mi ricopriva, le idee mi scaturivano una dopo l’altra nella testa. E pensare che quando avevo vagonate di tempo non me n’era venuta in mente nemmeno una, e non mi era mai neanche venuta voglia di disegnare. Anche con il resto del personale ormai chiacchieravo di tante cose. Il signore con i capelli bianchi che stava sempre all’accettazione, il signor Furuta, era il direttore dell’istituto e un dipendente dell’associazione di quartiere. A quell’associazione erano commissionati il controllo e la gestione delle strutture per gli abitanti del quartiere stesso installate dal comune. Fino ad allora, nella ricerca di un lavoro, mi erano venuti in mente soltanto ditte o negozi. E invece vicinissimo a me c’erano un sacco di altri lavori che io non conoscevo. Provando a cercare meglio, avrei trovato un posto a me congeniale. Avevo un mucchio di cose per le quali volevo esprimere la mia gratitudine. Perché mi avevano permesso di lavorare lì, perché il mio corpo si muoveva e mi sentivo bene, perché gli utenti mi rivolgevano facce sorridenti.

			E poi ero grato a mia madre. Anche quando mi ero licenziato dall’azienda non mi aveva biasimato neanche un po’. Mia madre che, mentre me ne stavo in casa a bighellonare, mi aveva indotto in maniera indiretta a uscire dal mio guscio, ma senza forzarmi. Probabilmente la gente le aveva detto che mi stava viziando. Alle riunioni di famiglia, quando i parenti, che non sapevano nulla di nulla, le chiedevano: «Che lavoro sta facendo Hiroya?», molte volte dev’essersi sentita a disagio. Le persone che si interessavano non lo facevano assolutamente con malizia, e la cosa era ancor più dolorosa. Perché la metteva davanti al fatto che fosse ovvio e comunemente riconosciuto che un adulto che non è uno studente debba avere un lavoro. Nonostante ciò, mia madre non mi ha mai pressato né si è preoccupata dello sguardo della gente. E sono sicuro che non lo farà nemmeno dopo il ritorno di mio fratello. Ero io a esser diventato gretto nel pensare che mia madre tenesse lui in maggiore considerazione. Andrò a prenderlo all’aeroporto, com’è giusto che sia. Insieme alla mamma lo accoglierò con un «bentornato».

			Il primo stipendio che ho ricevuto l’ho consegnato a lei, con tanto di busta in cui era contenuto e con l’aggiunta di un mazzolino di fiori.

			Perdonami, mamma. E grazie. Hai sempre mantenuto il buonumore, anche se per tutto questo tempo sei stata in pensiero per me. 

			Mia madre non ha accettato la busta e, senza dire niente, me l’ha premuta addosso per restituirmela. Poi, quasi appiccicando il viso al mazzo di fiori, ha versato tutte le sue lacrime.

			Aprile.

			La signora Muroi è venuta a salutare alla Community House, insieme alla figlia e al nipotino.

			«Ti ringrazio davvero tanto, Hiroya, mi hai salvato. Parlano tutti bene di te, sai?»

			Dietro la signora, che parlava veloce a lingua sciolta, il neonato che la figlia teneva in braccio mi guardava fisso. Sulla cima della testa, che ancora non riusciva bene a tenere dritta, i capelli formavano un piccolo vortice.

			Proprio come Monga, stavo pensando, quando la signora Muroi ha detto: «Visto quanto è carino? È il più forte. Ora per me non esiste essere al mondo che può competere con questo bambino».

			Anche dopo aver concluso la sostituzione, ho continuato a lavorare lì quattro volte a settimana. Il budget per il nuovo staff per era già stato deciso, ma il signor Furuta ha aumentato il tetto di un’unità apposta per me.

			«Il bando di assunzione non era per una sola persona, ma per un piccolo numero di posti. E guardandoti lavorare ho pensato che mi piacerebbe che tu continuassi.»

			È così che mi ha detto il signor Furuta.

			Chi se lo immaginava che si potesse trovare lavoro anche così. Non si viene scelti soltanto scrivendo curriculum e andando a fare colloqui, ma può capitare anche che ti vogliano se affronti con impegno ciò che ti sta davanti. Un contratto part time per un anno, con una tariffa oraria di millecento yen. È più che buono, gliene sono grato. Adesso, mentre sto lì a lavorare o a disegnare continuerò con calma a cercare la mia strada.

			Quando stava per andar via, la signora Muroi mi ha detto: «Ah, a proposito. Poco fa ho dato a Sayuri una confezione di Honey Dome, perciò mangiali anche tu, Hiroya».

			«Grazie mille. Alla signora Komachi piacciono proprio quei biscotti.»

			Guardandomi con la coda dell’occhio, la signora Muroi ha fatto un sorrisino.

			«Mi ha detto che è stato grazie a quelli che ha conosciuto suo marito. Erano in un negozio e quando contemporaneamente hanno allungato la mano per prenderli hanno gridato “ah!”. Quello spillone con i fiori bianchi che ha sempre nei capelli, pare lo abbia ricevuto al posto dell’anello quando lui le ha fatto la proposta di matrimonio.»

			«Ma davvero?»

			Sono rimasto stupito. Ma poi mi ha preso un senso di morbida felicità.

			Questo è quel che si dice avere una storia personale.

			Durante la pausa pranzo sono andato in biblioteca. Quando Nozomi, che stava rimettendo a posto dei libri su uno scaffale, si è accorta della mia presenza, mi ha chiamato dicendo: «Il libro che avevi prenotato è arrivato». È una guida illustrata sui pesci che vivono nelle profondità dei mari del mondo e mi serve per raccogliere materiale per partecipare a un concorso per illustratori di una rivista di arte. Arrivato a questo punto vorrei provare a portare all’estremo il mio mondo di nicchia, grottesco e traboccante di humour e di amore. Sono rimasto per un po’ al tavolo per la consultazione con la guida illustrata aperta davanti, quando è risuonato il veloce ticchettio della signora Komachi che batteva sulla tastiera. Dal divisorio sul fondo sporgeva per metà un signore con un marsupio sui fianchi che probabilmente stava ricevendo una consulenza. Involontariamente mi è scappata una risata.

			Resta sempre Kenshiro.

			Tuttavia la signora Komachi con quella mossa mi ha insegnato una cosa che è l’esatto opposto del «Colpo dei cento pugni laceranti di Hokuto». È una verità estremamente semplice: nella lunghissima storia dell’evoluzione, qui, senza alcun dubbio, io adesso… sono vivo.

			5 Per problemi di bullismo o di incapacità di relazionarsi con la classe, agli studenti giapponesi è concesso di frequentare la scuola dall’infermeria. [N.d.T.]

		

	
		
			5.

			Masao, 65 anni.

			Pensionato.

			L’ultimo giorno di settembre, in cui ho compiuto sessantacinque anni, è stato anche il mio ultimo giorno da impiegato d’azienda. Non che abbia lasciato chissà quale contributo, ma non ho mai ricevuto una sanzione. Ero stato assegnato a quel posto perché mi è sempre stata riconosciuta una certa serietà, e ho lavorato per l’azienda per quarantadue anni.

			«Direttore, si riposi, mi raccomando.»

			«Direttore, grazie di tutto.»

			«Stia bene, direttore.»

			Ho preso il mazzo di fiori e ho lasciato l’ufficio tra gli applausi e con una bella sensazione. Provavo sollievo, un po’ di solitudine e un senso di realizzazione. Erano successe tante cose, ma a modo mio avevo fatto il mio dovere. Ogni giorno all’ora stabilita salivo sul treno, mi sedevo alla scrivania stabilita in un’azienda stabilita, e svolgevo il lavoro che avevo davanti.

			Su quelle giornate è calato il sipario. Ho fissato l’edificio dell’azienda, ho fatto un inchino e poi gli ho girato le spalle.

			E adesso? Che cosa posso fare a partire da domani? Il picco della fioritura dei ciliegi ormai sta quasi per finire. Magari domani vado a vederli al parco vicino a casa.

			Subito dopo aver pensato questo ho cambiato idea.

			Anzi no, li ho già guardati abbastanza.

			In un anno qualunque, quando arrivava un fine settimana di inizio aprile, mi affrettavo a uscire prima che i fiori cadessero, ma quest’anno è diverso. Dall’uscita dei boccioli fino alla piena fioritura, ogni giorno ho avuto un sacco di tempo per poterli guardare. Sia di giorno sia di sera, quanto e come volevo. Quando mia figlia Chie era bambina ero impegnato anche il sabato e la domenica e non riuscivo a prendermi un po’ di tempo nemmeno per quello. Ho la sensazione che tutte le primavere siano passate senza che siamo riusciti ad andare insieme a vedere la fioritura dei ciliegi. Quando ho avuto del tempo per me, mia figlia era ormai diventata indipendente da molto tempo e viveva da sola. E anche se avessimo abitato ancora insieme, dubito che sarebbe voluta venire con me a vedere la fioritura.

			Dopo essere andato in pensione, sei mesi fa, ho capito tre cose. La prima è che a sessantacinque anni si è molto più giovani di quanto pensassi. Sono rimasto stupefatto. Non sono il vecchio che immaginavo da bambino. Certo, ho smesso di essere giovane moltissimi anni fa, ma, per quel che conta, non mi sento ancora anziano. Mi sento come nella prosecuzione della mezza età. La seconda cosa è che incredibilmente non ho il minimo hobby. Se si tratta di cose che mi piacciono o che aspetto con ansia ce ne sono diverse. Per esempio bere una birra a cena o il Taiga Drama della domenica.6 Ma sono solo singoli momenti del quotidiano, non hobby veri e propri. Creare qualcosa, entusiasmarsi per qualcosa al punto da riuscire a parlarne in maniera appassionata: non avevo nemmeno mai avuto nulla di simile. E l’ultima cosa… Ora che non ero più un impiegato d’azienda non ero più riconosciuto dalla società come suo membro. Per lunghi anni ero stato nel dipartimento vendite, quindi parlare con le persone aveva qualcosa in comune con il lavoro. Il che aveva alimentato l’errata percezione di essere circondato da molta gente. Alla fine dell’anno e all’inizio del successivo, quando non mi sono arrivati né regali né cartoline di auguri, io, che non avevo amici con cui andare a prendere un tè, sono rimasto allibito. Tutte le frequentazioni che avevo avuto erano soltanto legate al lavoro. Magari in questi sei mesi perfino la mia esistenza è stata gradualmente cancellata da quell’azienda. E pensare che ci ho lavorato per quarantadue anni.

			Mentre guardavo la tv con la testa persa nel vuoto, mia moglie Yoriko è rientrata dal lavoro. Ha guardato dentro la stanza e mormorando a bassa voce un «oh» mi è passata accanto andando verso il balcone.

			«Ma Masao! Ti avevo detto di ritirarmi il bucato, no?»

			Oh no, me n’ero dimenticato!

			Yoriko non si è arrabbiata. Con il modo di parlare di quando si ammonisce un bambino piccolo mi ha chiamato «Scordarello», ha aperto la porta e calzato le ciabatte per uscire fuori.

			«Scusa.»

			Mentre Yoriko toglieva i panni dal filo per stendere, io li prendevo e li portavo dentro un po’ alla volta. Gli indumenti completamente asciutti profumavano di sole. Non riuscendo ad abituarmi ad aiutare con i lavori di casa, cosa che non avevo mai fatto, finisco sempre per dimenticarmi anche di fare le cose che lei mi chiede. Se resterò a casa a oziare temo che sia il corpo sia la mente andranno in regressione e il mio dimenticare le cose peggiorerà sempre più. Forse è soltanto per adesso che la mia tollerante moglie ride di me chiamandomi Scordarello. Anzi no, probabilmente quell’espressione sta a indicare che ha già gettato la spugna, perché sarebbe inutile anche arrabbiarsi. Mi sono messo con molto impegno a togliere il bucato dallo stendibiancheria, ma non sapendo bene come piegare i calzini o la biancheria intima ho cercato soltanto gli asciugamani e per intanto ho piegato quelli.

			«A proposito. Tieni.»

			Yoriko ha tirato fuori un foglio dalla borsa. Corso di go. Sulla parte superiore del foglio c’era scritto questo a caratteri grandi.

			«Ti ho già parlato del signor Yakita, che è un mio allievo. Mi ha detto che da questo aprile tiene un corso di go alla Community House. Ho pensato che magari potrebbe andar bene per te.»

			«Il signor Yakita? Ah, il signore che sta creando una pagina web sulle erbe selvatiche.»

			«Sì, proprio lui. La retta sarebbe mensile, ma siccome siamo già oltre la metà di aprile, se ci vuoi andare ha detto che puoi pagare anche solo per due lezioni.»

			Mia moglie fa l’insegnante di informatica. Fino ai quarant’anni ha lavorato come system engineer presso un’azienda del settore tecnologico, poi ha cominciato l’attività da freelance. È iscritta a un’associazione e viene chiamata per seminari e conferenze. Tutti i mercoledì, tiene un corso alla Community House. Io di computer non ci capisco un’acca, ma nei tempi che verranno immagino che le abilità informatiche costituiranno un notevole punto di forza. Inoltre Yoriko non dovrà andare in pensione per raggiunti limiti di età.

			«Da casa nostra si arriva alla Community House in dieci minuti a piedi. La conosci la scuola elementare di Hatori, no? È attaccata a quella.»

			«Il go. Non ci ho mai giocato.»

			«Impararlo da zero deve essere interessante!» ha detto Yoriko che, senza che io me ne accorgessi, si era messa il grembiule ed era andata ai fornelli. Yoriko ha cinquantasei anni. Avendo nove anni di differenza, quando ci siamo sposati mi ero spesso sentito dire: «Che moglie giovane!». Ora che siamo invecchiati la gente intorno a me non lo dice più, ma la diretta interessata resta fedele al pensiero di essere una «moglie giovane.» E in realtà lei, che è ancora in servizio attivo, è giovanile e piena di vita. Di recente lo splendore delle cinquantenni sicure di sé e che lavorano è quasi abbagliante.

			Il go…

			Con il volantino tra le mani mi sono messo a pensare.

			Il go come hobby. Certo è una cosa ordinaria, ma be’… non è male. Immagino che con quello la mente un po’ si metta in funzione. Il lunedì alle undici.

			Ho dato uno sguardo al calendario su cui sono appuntate varie cose. Naturalmente erano tutti impegni di Yoriko e di programmi miei non era segnato niente.

			Il lunedì mattina mi sono diretto alla Community House. Nonostante sapessi dove fosse la scuola elementare Hatori, il cancello era completamente chiuso e quindi non si poteva entrare. Siccome c’era il citofono ho suonato e ha risposto una voce di donna.

			«Sì?»

			«Mi scusi, sarei venuto per il corso di go.»

			«Cosa?»

			«Il corso di go della Community House.»

			«Ah.»

			A quanto pare la donna era un’impiegata della scuola. Mi ha detto che l’entrata era un’altra e che avrei dovuto fare il giro lungo il muro di recinzione e consultare il cartello con le indicazioni che si trovava sul cancello laterale.

			Ma come? Ha detto che era annessa alla scuola e invece è soltanto di fianco?

			Ho proseguito sul marciapiede lungo il muro e ho trovato il cartello su cui c’era scritto PER LA COMMUNITY HOUSE DA QUESTA PARTE.

			Uno stretto viottolo portava a un edificio bianco, separato dal cortile della scuola da un’inferriata. Appena si apriva la porta, sul lato destro c’era lo sportello dell’accettazione. Dietro al bancone, la parte sul fondo era adibita a ufficio. Un giovane con indosso una maglietta verde era seduto al computer. Al bancone è venuto un uomo che si era accorto di me. Aveva una folta chioma bianca.

			«Compili questo, per favore.»

			Sul modulo di accesso appoggiato sul bancone si doveva scrivere il nome, lo scopo della visita e l’orario. Ho preso la penna a sfera.

			«Non sapevo dove fosse questo posto e mi ero perso. Mia moglie mi ha detto che era attaccato alla scuola elementare, perciò ero convinto che fosse dentro il perimetro della scuola.»

			«Ah», ha fatto l’uomo sorridendo, «prima l’edificio era collegato alla scuola, ma ora con il problema della sicurezza hanno fatto in modo che non si possa andare da qui a lì e viceversa.»

			«Oh…»

			«E pensare che in principio era un luogo inaugurato per consolidare le interazioni tra i bambini della scuola elementare e gli abitanti dell’area. Ma ora i pericoli sono tanti e prima di tutto dobbiamo proteggere i bambini, per cui anche il cancello della scuola è chiuso a chiave. Anche tra gli alunni della scuola Hatori ce ne sono tanti che prima di finire le elementari non erano mai entrati qui.»

			«Ah, davvero?» ho detto annuendo mentre compilavo il modulo.

			Gonno Masao.

			Sono parecchio diminuite anche le occasioni in cui qualcuno pronuncia il mio nome. L’ultima volta sarà stata il mese scorso quando sono andato dal dentista?

			Il corso di go si teneva nella stanza con i tatami. Mi sono tolto le scarpe e sono salito sulla stuoia. C’erano già alcune persone sedute l’una di fronte all’altra a giocare, e un signore anziano dalla faccia squadrata era seduto in fondo alla stanza da solo. Quando mi ha visto si è rivolto a me domandando: «Il signor Gonno?».

			Doveva essere il professor Yakita.

			Avevo sentito che aveva settantacinque anni, ma era in forma e anche la sua pelle era fresca e colorita.

			«Benvenuto. Sua moglie mi ha parlato tanto di lei.»

			«Grazie per la sua cortesia nei confronti di mia moglie.»

			«Ma no, sono io in debito con lei.»

			Grazie per la sua cortesia. Era da tanto che non scambiavo questo tipo di convenevoli. Il professor Yakita ha messo il tavoliere del go tra lui e me e per prima cosa mi ha spiegato come posizionare le pietre. Dove si mettono e in che ordine, come si decide chi muove per primo. La spiegazione dei primissimi rudimenti sulle regole del gioco.

			Mentre lo ascoltavo facendo di sì con la testa, il professor Yakita improvvisamente ha detto: «Ha una moglie straordinaria, sa?».

			«Eh?» Quando ho sollevato il viso, lui si stava accarezzando il mento.

			«Parlo della professoressa Gonno. Provo una profonda invidia per lei. È brava nel suo lavoro, è intelligente e per di più è anche premurosa. Be’, anche se di matrimonio io ne ho già avuto abbastanza, eh!»

			Il che significa che è stato sposato e ora è single?

			Non sapendo cosa dire, gli ho risposto pigramente «Ah», guardando le pietre del go, e il professor Yakita ha incominciato a chiacchierare a briglia sciolta.

			«Il mio è uno dei numerosi divorzi in tarda età. Quando lavoravo in azienda, be’, lo sa anche lei, no?, se pure si litigava al mattino, poi io andavo in ufficio e quando rientravo in qualche modo la cosa era scemata. Voglio dire, la maggior parte delle volte si finisce per tollerare i difetti reciproci. Ma poi quando inizi a stare sempre a casa e il tempo che si trascorre insieme diventa tanto si finisce per perdere quell’escamotage per resettare tutto. Ciononostante per me lei era la donna con cui ero sposato da molti anni e credevo che, come si suol dire, ogni pentola avesse il suo coperchio…»

			«Aah…»

			«Sa, le donne, quando superano una certa età, sembra che tutto d’un tratto non riescano più a perdonare cose che fino a quel momento hanno sopportato. Negli ultimi tempi mi diceva addirittura che non riusciva a tollerare il fatto che avevo troppo cattivo gusto nello scegliere i calzini. Cioè, ma scherziamo?»

			Il professore è uno che parla tanto. Ascoltare la storia della sua vita sarà forse un rito di iniziazione di questo corso?

			Ho sbirciato furtivamente i calzini e ho visto che avevano una specie di disegno a squame di pesce, ma comunque ero dispiaciuto per lui, se aveva subito un divorzio per una cosa del genere. Avevo un sorriso teso sulla faccia, ma il professor Yakita ha continuato a raccontare.

			«Quando mi ha messo di fronte alla richiesta di divorzio è stato un fulmine a ciel sereno, ma per fortuna avevo il gioco del go, che pratico fin da ragazzino, e poi c’è il giardinaggio e la ricerca di erbe selvatiche. Ho una miriade di cose che desidero fare. Di cose per divertirsi non ce n’è mai penuria. Be’, ora che siamo tornati a essere single entrambi mi godo i vantaggi dello stare da solo, no? Contrariamente a quanto pensassi sono contento.»

			Quindi è così. Anche se si invecchia, anche se si lascia l’azienda, anche se si divorzia e si rimane soli, se ci si dedica a qualcosa che ci piace si può vivere allegri e felici. Per di più lui aveva un’occupazione come insegnante di go, forse faceva parte di un’associazione di appassionati, e poi era impegnato nel campo delle piante. Sono sicuro che anche sulla sua pagina web, quella che sta imparando a creare al corso di Yoriko, ci andranno un sacco di persone.

			«Il comportamento di mia moglie ha cominciato a cambiare sempre di più sei mesi dopo che ero andato in pensione. A breve dovrebbe fare attenzione anche lei», ha bisbigliato il professor Yakita, come se mi stesse trasmettendo qualcosa di gran lunga più importante delle regole del go.

			Si è fatta l’ora in cui il corso finiva. Il gioco era più difficile di quanto avevo immaginato. Tutta la lezione era andata avanti con le spiegazioni a voce del professor Yakita e non mi era stato permesso di prendere appunti, perciò non mi erano entrate in testa per niente. A un certo punto avevo pensato di partecipare solo alla prima lezione, ma ormai avevo pagato anticipatamente tutt’e due quelle di aprile. Se non ci fossi andato un’altra volta sarebbe stato uno spreco di denaro.

			Quando sono uscito dalla sala con i tatami, mi è passato davanti un giovanotto. Era quello con la maglietta verde che prima stava lavorando al computer nell’ufficetto dell’accettazione. Guardando nella direzione in cui lui stava andando, sulla parte superiore della porta di una stanza sul fondo era appesa una targa che diceva BIBLIOTECA. Lui è entrato lì dentro.

			C’è una biblioteca… Probabilmente ci saranno anche dei libri sul go. Magari provo a dare un’occhiata.

			Camminando anch’io dietro a Maglietta verde, sono andato fino alla biblioteca e ci sono entrato. Era una stanza piccola e accogliente, con le librerie che ricoprivano tutte le pareti piene zeppe di volumi. A parte Maglietta verde e una ragazza con un grembiule blu, che stavano facendo due chiacchiere, non c’era nessun altro utente.

			Chissà dove saranno i libri sul go.

			Mentre davo un’occhiata in giro la ragazza col grembiule mi è passata accanto con in braccio alcuni libri. Il cartellino che aveva sul petto recitava MORINAGA NOZOMI.

			«Mi scusi, i libri sul go…»

			Quando le ho rivolto la parola, Morinaga Nozomi mi ha mostrato un sorriso luminoso come un girasole e, indicandomi con una mano lo scaffale dal lato opposto, mi ha risposto: «Sono qui».

			Nella sezione su cui era scritto Divertimento c’erano libri sul go e sullo shōgi. Era meglio fornita di quanto pensassi.

			«Ce ne sono un sacco», ho fatto dando una scorsa ai titoli sugli scaffali.

			Allora Nozomi mi ha detto: «Scegliere dei manuali come questi è difficile. All’inizio non si sa nemmeno che cos’è che non si sa».

			Sta provando a venire incontro allo stato d’animo dell’utente. È una brava impiegata.

			«Anch’io non ho mai giocato a go, ma laggiù c’è la bibliotecaria: se ne parla con lei, saprà trovarle qualche libro che vada bene.»

			Non è una cosa importante al punto da chiedere alla bibliotecaria, ma se lei è così gentile da dirmi di fare così allora magari provo ad andarci.

			Dal soffitto sul fondo pendeva una targa che diceva BIBLIOGRAFIA. Mi ci sono diretto e mi sono affacciato dal séparé che fungeva anche da bacheca. La sorpresa mi ha fatto fermare il passo. C’era una donna davvero enorme. La camicia bianca aperta sul davanti le tirava al punto che i bottoni sembravano pronti a schizzare via. Sulla cima della testa, nei capelli raccolti in un piccolo chignon, era infilato uno spillone con dei fiori bianchi. Anche lei stessa aveva un colorito pallido, e assomigliava ai kagami mochi con cui si decorano a capodanno i santuari. Come se non si fosse accorta di me, restava con il capo chino e muoveva le mani. A guardare meglio, stava infilzando ripetutamente un ago in una specie di piccolo ammasso di lana. Per qualche ragione aveva un’espressione arrabbiata, che non invitava certo ad avvicinarsi.

			Mah… non c’è mica bisogno di chiedere appositamente alla bibliotecaria. Magari ne scelgo da solo uno che mi sembri buono.

			L’istante dopo che lo avevo pensato mi è saltata agli occhi la scatola accanto alle mani della bibliotecaria. Quell’arancio scuro che mi era tanto familiare. Era la scatola di un tipo di dolcetti all’occidentale. All’interno però, c’erano aghi, forbici, eccetera. Evidentemente aveva convertito una scatola vuota in un porta cucito. Di fianco alla scatola era appoggiato il coperchio; il design dal bordo esagonale, che serviva a suggerire l’immagine di un’arnia, i fiori bianchi di acacia nella parte centrale. Era la scatola dei biscotti Honey Dome della Kuremiyadō… proprio dove avevo lavorato per tanti anni. Inconsciamente mi sono piegato in avanti e mi sono messo a fissare quella scatola. Tutto d’un tratto la bibliotecaria ha alzato la faccia.

			«Che cosa cerca?»

			Che cosa cerca?

			Quella voce era inaspettatamente calma e dignitosa, e mi è riecheggiata fino in fondo al corpo.

			Che cos’è che io sto cercando? Sapere come devo vivere d’ora in avanti?

			La bibliotecaria mi guardava fisso. Nella sua espressione, che all’inizio mi aveva fatto pensare che fosse arrabbiata, avvertivo una misericordia simile a quella di una statua di Kannon. Timidamente le ho risposto: «Qualche libro sul go. Oggi ci ho giocato per la prima volta, ma è veramente difficile».

			La bibliotecaria ha piegato la testa di lato facendo scrocchiare il collo. Il cartellino sul petto diceva KOMACHI SAYURI. La signora Komachi ha riposto l’ago e il gomitolo di lana nella scatola e, mentre chiudeva il coperchio, mi ha detto: «Il go è molto profondo. Non è un semplice gioco jintori, ma ti fa riflettere sul fatto se vivrai o morirai. Ogni singola partita è un vero dramma».

			«Oh, davvero è una cosa tanto seria?»

			Ma allora non è un divertimento neanche un po’! Un divertimento o un hobby non sono forse delle cose più divertenti e allegre?

			«Be’, allora mi sa che non è fatto per me.»

			Dopo essermi dato una grattatina alla testa ho cambiato argomento. «Le piacciono?»

			«Eh?» ha fatto la signora Komachi lanciandomi un’occhiata. Io le ho indicato la scatola.

			«Gli Honey Dome della Kuremiyadō. Ho lavorato lì fino all’anno scorso.»

			Al che la signora improvvisamente ha sbarrato i suoi occhi stretti e ha inspirato producendo il suono di un risucchio. Dopodiché ha fatto un sorrisino come se fosse posseduta da qualcosa e con occhi vaganti ha iniziato a cantare.

			Do do do do

			Te li do? Anche tu e anch’io, dai te li do?

			Do do do do Honey Dome

			Da Kuremiyadō gli Honey Dome!

			Era il motivetto musicale dello spot degli Honey Dome, che passava in televisione da circa trent’anni. Il volume della voce era talmente basso che al di fuori del séparé non si sentiva. Inoltre era in un falsetto talmente acuto che si stentava a credere potesse uscire da una con un corpo grande come il suo. Ha infuso una notevole forza soltanto sulla M finale di Honey Dome. Sembrava assolutamente divertita, come una bambina piccola. Essendo stata una cosa improvvisa, all’inizio sono sobbalzato, ma poi subito ne sono stato contento e per qualche motivo mi sono quasi venute le lacrime. Appena ha finito di cantare, la signora Komachi ha ripreso immediatamente un’espressione seria, come se fosse ritornata in sé.

			«Quel do do sta per un sacco di cose. È il do di “Te li do”, ma anche l’inizio di “Dome” e la fine di “Kuremiyadō”. Mi chiedo se non richiami anche l’inglese do…»

			«La supposizione è giusta.»

			Nello spot pubblicitario quella era la strofa principalmente utilizzata, ma in realtà la canzone era molto più lunga. Nella parte finale c’era anche una strofa in inglese. La canzoncina esprimeva la speranza che i biscotti venissero amati da giovani e vecchi, donne e uomini, a prescindere dalla nazionalità. La signora Komachi mi ha fatto un inchino con rispetto.

			«La ringrazio per questi meravigliosi dolcetti.»

			Io le ho fatto un sorriso amaro.

			«Non deve ringraziare me, non li ho mica fatti io.»

			Ma certo. Quei dolcetti all’occidentale non li ho mica fatti io. Eppure finora, per la sola ragione che ero un impiegato della Kuremiyadō, li ho consigliati alla gente proprio come se fossero una mia creatura. Tanti anni fa era così, ma anche adesso, se qualcuno me li elogia io chiaramente ne sono felice. Però io, ormai…

			«Ormai non faccio più parte della Kuremiyadō, e poi…»

			Già solo dicendo questo ho avuto una stretta al cuore. La signora Komachi mi ha guardato. Quell’atmosfera rilassata mi dava l’idea di essere come un generoso contenitore che accoglieva tutto e tutti.

			Ora capisco. Per tutto quel tempo io avevo desiderato avere qualcuno che mi ascoltasse. A quella donna bianca e grossa davanti a me che sembrava… lo so, è un’espressione irrispettosa, ma che sembrava in qualche modo non umana, mi è venuta voglia di aprire dolcemente il mio cuore.

			«Ho la reale sensazione che, per un uomo d’azienda come me, andare in pensione significhi essersi ritirato dalla società civile. Quando ero impiegato a volte mi capitava di desiderare di riposarmi con comodo, ma ora che ho davvero del tempo a disposizione non so come impiegarlo. E mi sembra che la vita che mi resta non abbia alcun senso.»

			La signora Komachi, senza battere ciglio, ha chiesto con aria pacata: «Cosa intende per “mi resta”?».

			L’ho chiesto a me stesso: che cosa intendo con «mi resta»?

			«Credo le cose che restano. Diciamo gli avanzi», ho risposto con un pizzico di autoironia, e lei stavolta ha piegato il collo dall’altra parte facendolo scrocchiare.

			«Poniamo il caso che di una scatola di Honey Dome da dodici lei ne abbia mangiati dieci.»

			«Prego?»

			«In quel caso, i due Honey Dome nella scatola sarebbero le “cose che restano”, giusto?»

			«…»

			Nell’immediato la voce non mi è uscita. Avevo la sensazione che il quesito che mi aveva posto la signora Komachi centrasse in pieno la questione. Ma non riuscivo a mettere al posto giusto le parole per darle una risposta. Vedendo che restavo a bocca chiusa, la signora ha raddrizzato la schiena e si è girata a sedere davanti al computer. Come se stesse per suonare il piano ha appoggiato dolcemente le mani sulla tastiera e poi… Ta-ta-ta-ta-ta! La signora Komachi ha battuto i tasti a una velocità stupefacente. Era un mistero come le sue dita grassocce riuscissero a muoversi tanto rapidamente. Mentre la guardavo con la bocca mezza spalancata, a un tratto lei ha battuto con veemenza sull’ultimo tasto. Non appena lo ha fatto, la stampante ha iniziato rumorosamente a muoversi e ne è venuto fuori un foglio. Su di esso, quando me l’ha passato, ho visto che era stampata una lista con i titoli dei libri, i nomi degli autori, il codice dello scaffale, eccetera.

			I fondamenti del go: difesa e attacco, Corso di go a partire da zero, Livello principianti. Master di go pratico. Poi c’era un ultimo libro, Genge e la rana. Accanto al titolo era scritto tra parentesi «Serie poesie per ragazzi, n. 20». L’autore era Kusano Shinpei.

			Poesie? In effetti Kusano Shinpei se non sbaglio era un poeta. Sì, ma perché questo? Che cosa c’entra con il go?

			Mentre tenevo gli occhi fissi sul foglio, la signora Komachi ha allungato la mano verso un mobiletto che era sotto il bancone. Ha aperto il cassetto più in basso e dopo aver frugato ne ha tirato fuori qualcosa.

			«Prego. Per lei questo», ha detto rivolgendo verso di me la mano chiusa a pugno. Quando, in risposta al suo gesto, ho aperto la mia, lei ci ha messo su un piccolo oggetto di lana rossa. Un corpo quadrato con due piccole chele.

			«È… un granchio?»

			«È il supplemento.»

			«Il supplemento?»

			«Sì, il supplemento ai libri.»

			«…Ah.»

			Non ho capito bene. Io le sto chiedendo del go, e invece prima la rana, poi il granchio.

			Mentre osservavo quel granchietto, le cui zampe si piegavano in maniera davvero realistica, la signora Komachi ha detto: «Questa qui si chiama lana cardata e può assumere qualunque forma e grandezza. Si può modellare all’infinito e non esiste un punto in cui bisogna fermarsi».

			Lana cardata, eh? Beata lei, che almeno un hobby ce l’ha.

			«Anche una cosa così si può chiamare lavoro, lavoro artigianale.»

			«Eh?»

			Mi è sembrata una frase piuttosto significativa, così ho sollevato il viso e la signora Komachi ha aperto il coperchio della scatola degli Honey Dome. Ha tirato fuori l’ago e il gomitolo e, con gli occhi bassi, ha ripreso la sua attività con aria imbronciata. Sembrava che avesse alzato una barriera per tenere le persone a distanza e in quell’atmosfera temevo che, se le avessi rivolto ancora la parola, le avrei fatto un torto.

			Senza poter fare altro, ho messo il granchio nel marsupio e con il foglio in mano mi sono diretto verso le librerie.

			Ho preso in prestito tutti i libri che mi aveva consigliato la signora Komachi e dopo cena me li sono portati in una delle camere in stile occidentale di casa nostra. Era quella che un tempo usava mia figlia e che adesso è utilizzata da tutta la famiglia, per cui circa la metà è occupata dalle cose di mia figlia e l’altra metà funge da ripostiglio.

			Ho comprato questo appartamento in condominio quando avevo trentacinque anni. Era una costruzione nuova, con soggiorno, angolo cottura e tre camere da letto, ma adesso è completamente sgangherato. Siccome non abbiamo quasi mai ospiti le cose che non danno particolari problemi le abbiamo lasciate come sono. Parlo dello sporco sulle pareti che non va più via, dei buchi nelle porte scorrevoli di carta, o ancora delle porte che cigolano. Abbiamo scelto la stanza con il tatami come camera da letto e, oltre a quella in cui mi trovo, c’è una seconda stanza in stile occidentale che funge da studio. Però è una specie di fortino di Yoriko e io mi faccio scrupolo anche solo a entrarci.

			Mi sono seduto alla scrivania che abbiamo comprato quando Chie era alle medie e ci ho appoggiato sopra i libri. Ho sfogliato velocemente quelli sul go. Nonostante fossi stato io a volerli prendere in prestito, nessuno mi attirava. Non mi sembrava che raccontassero un dramma sul vivere o morire. Uno dei libri, però, aveva una copertina bucolica, che faceva pensare che l’avessi preso in prestito per sbaglio.

			Genge e la rana.

			C’erano tre rane con delle facce rilassate. Al centro scorreva un fiume e, lungo le rive, un’ombra rosa suggeriva la presenza di alberi di ciliegio. Era un disegno vivace, colorato a pastello, proprio il genere che un bambino prenderebbe tra le mani. Ho aperto il libro e, mentre sfogliavo le pagine, la prima cosa che ho trovato era una prefazione intitolata Fare conoscenza con la poesia. Non era scritta da Kusano Shinpei, ma dal curatore, Sawa Takashi. Ovviamente facendo parte di una serie chiamata «Junior» il linguaggio era semplice e adatto ai bambini, ma era un testo che trasmetteva un amore piuttosto intenso nei confronti della poesia di Kusano Shinpei. Sawa consigliava, nel momento in cui si incontra una poesia che ci sembra interessante, di ricopiarla su un quaderno tutta intera o magari solo la parte che più ci è piaciuta. Diceva che, così facendo, si poteva creare un’«antologia» fatta a mano da noi stessi.

			Quando si tocca il cuore del poeta, il suo modo di vivere, l’emozione che si prova diventa ancora più profonda. Si potrebbe anche dire che in quel momento ci si emoziona insieme al poeta, che si vive insieme a lui.

			«Si vive insieme al poeta»… Che esagerazione!

			Ho storto il collo.

			E poi, se vi venisse voglia di scrivere delle poesie, dovete farlo assolutamente.

			Quando ho letto che continuava così, involontariamente mi è scappato da ridere dicendo ad alta voce: «Macché!».

			Però, se si trattava soltanto di ricopiare, sentivo di poterlo fare. Leggendo che andava bene anche solo la parte che più mi era piaciuta mi sentivo più tranquillo, e poi la parola «antologia» era molto accattivante. Probabilmente sarebbe stato più semplice che studiare le mosse del go, e aveva  un’aura intellettuale.

			Davvero perfetto. Chissà se c’è un quaderno.

			Ho aperto il cassetto della scrivania e, dopo aver frugato e cercato, ho trovato un quaderno dell’università. Sulle prime due pagine era scritto l’alfabeto e alcune brevi frasi in inglese. Era la mia grafia.

			Ah già, lo avevo scordato.

			All’incirca vent’anni prima avevo tentato di studiare l’inglese con un corso radiofonico della NHK. Ce l’ho avuto anch’io un po’ di desiderio di imparare qualcosa. Immagino di aver pensato che mi sarebbe stato utile sul lavoro, e probabilmente volevo che diventasse il mio hobby. Ma poi avevo lasciato perdere pensando che fosse impossibile, perché all’epoca avevo già passato i quarant’anni.

			E pensare che se avessi continuato a studiare in quel modo, facendo anche solo una paginetta al giorno, forse lo parlerei in maniera fluente. Immagino che ormai il resto del quaderno non verrà riempito con frasi in inglese.

			Dopo aver strappato quelle due pagine e averle buttate, il quaderno era come nuovo. L’ho ruotato in orizzontale così da poter scrivere in verticale. Ho letto tre poesie e provato a ricopiare con un pennarello la prima, intitolata Canzone della primavera.

			Oh, com’è abbagliante!

			Oh, che felicità!

			L’acqua è liscia,

			Il vento fruscia,

			Cra cra cuu cuu!

			Ah, che buon profumo!

			La poesia continuava oltre, ma a questo punto ho messo giù la penna. Quel «cra cra cuu cuu» che si ripeteva tre volte probabilmente era il verso della rana. Il ritmo era piacevole, la metrica regolare e uniforme. Per qualche minuto sono rimasto assorto nella lettura. La raccolta assumeva talvolta un tono mesto, pervaso anche di un’atmosfera cupa, diverso da quello rilassato di Canzone della primavera. Ben presto mi sono imbattuto in una poesia intitolata Cervo di fiume.

			Kikikikikikikiki kiiru kiiru kiiru kiiru kiiru

			Era una poesia che fin dall’inizio ti dava un forte impatto sonoro, e mentre la ricopiavo il mistero si infittiva.

			Che suono sarà questo? Il cervo di fiume non è un pesce? Oppure è un vero cervo?

			Non vi era spiegazione perciò non lo sapevo. Inoltre non riuscivo a immaginare a cosa si riferissero passaggi come «la notte si infila nella linea di confine» o «lo sfarfallio delle branchie». Dopo aver trascritto parte della poesia, mi sono fermato; anche la comprensione del testo non era semplice. Anzi, forse era anche più difficile che imparare le regole del go. Ho richiuso il quaderno.

			Il pomeriggio del giorno seguente sono uscito di casa insieme a mia moglie per andare a un ipermercato di nome Eden con il quale non ho molta confidenza. Lei mi ha detto che di recente aveva saputo che una sua allieva del corso di computer lavorava nel reparto abbigliamento per signora. Siccome mia moglie ha la patente solo sulla carta ed era lontano per andarci a piedi, mi ha chiesto di accompagnarla in macchina. Non avevo nessun motivo per dirle di no, quindi ci siamo diretti verso il parcheggio del nostro palazzo.

			«Oh, signor Ebigawa!» ha detto Yoriko richiamando il nostro portiere, che stava estirpando le erbacce da un’aiuola. Il signor Ebigawa si è girato verso di noi. Era un uomo sulla sessantina con il viso ovale, che dall’inizio dell’anno aveva sostituito il portiere che c’era prima. Yoriko gli ha fatto un inchino tutta sorridente.

			«Grazie mille per l’altro giorno. Li ho puliti proprio come mi ha detto lei e adesso i freni funzionano molto meglio.»

			A quanto ho capito, la settimana prima si erano incontrati nel parcheggio, e quando Yoriko gli aveva detto che i freni della bici non funzionano molto bene, lui le aveva spiegato che sarebbe bastato lavare le pastiglie con un detersivo dal PH neutro per migliorare la situazione.

			«Ma si figuri. Sono contento che il problema si sia risolto. In passato mi è capitato anche di avere un negozio di biciclette.»

			Il signor Ebigawa ha sorriso e poi ha ripreso a tirar via le erbacce. Anche se non è assolutamente un tipo malinconico, non è certo uno di molte parole.

			Quando siamo usciti dal cancello Yoriko mi ha detto: «Il signor Ebigawa, se lo incontri casualmente al di fuori di qui, sembra tutta un’altra persona. Sarà perché quando indossa i suoi vestiti porta sempre un berretto di lana molto elegante».

			«Un’altra persona?»

			«Sì, non so come dire… Tipo un asceta. Dà l’idea di uno che si è allontanato dal mondo. Anche se quando porta l’uniforme e sta seduto allo sportello è un normale portinaio di mezza età.»

			Una volta giunti all’Eden abbiamo fermato l’auto nel parcheggio e Yoriko come primissima cosa mi ha fatto strada verso il reparto di abbigliamento per signora al primo piano.

			«Tomoka!»

			La commessa, quando ha visto Yoriko, si è illuminata in volto.

			«Professoressa Gonno! È venuta davvero! Benvenuta!»

			«Sì, eccomi qui. Questo qui è mio marito Masao.»

			Tomoka ha congiunto le mani sulla pancia e ha fatto un elegante inchino.

			«Piacere di conoscerla. Devo moltissimo alla professoressa.»

			«Ma no, si figuri. È lei che deve ringraziare voi.»

			Di nuovo lo stesso scambio, dopo quello col professor Yakita. Ormai il mio unico nesso con il vivere sociale era Yoriko.

			Yoriko ha cominciato a scegliere dei vestiti. Non avendo niente da fare, io guardavo qualche blusa o qualche gonna lì nei paraggi.

			Tomoka avrà avuto sui venti, venticinque anni.

			Era una ragazza vivace e in ottima salute. E soprattutto faceva trasparire l’entusiasmo nei confronti del proprio lavoro.

			«Questo lo posso provare?» ha chiesto Yoriko tenendo un abito in mano.

			«Ma sì, certamente», le ha risposto Tomoka aprendo la tendina dello spogliatoio. Rimasti soli, la ragazza si è rivolta a me con naturalezza.

			«Che bella cosa fare compere insieme! Immagino che andiate molto d’accordo.»

			«Veramente da quando sono sempre a casa credo di esserle d’intralcio. Non sono nemmeno in grado di fare i lavori domestici. Potrei cucinare, ma non sono capace.»

			Dopo aver riflettuto giusto qualche istante, mi ha mostrato un sorriso fresco e pulito.

			«Che ne direbbe di preparare degli onigiri?»

			«Degli onigiri? Secondo te me la cavo con quelli?»

			«Io credo che la farà contenta. Gli onigiri preparati da un uomo sono buonissimi, con il riso bello pressato. Forse è perché avete più forza nello stringere o le mani più grandi. Sono sicura che se le prepara degli onigiri la professoressa Gonno avrà le farfalle nello stomaco.»

			«Le farfalle nello stomaco?» le ho chiesto ridendo. «Mi chiedo se il tuo fidanzato non li abbia preparati anche per te gli onigiri, eh Tomoka?»

			La ragazza è arrossita di colpo, ma non ha negato.

			Dopo aver comprato l’abito e una T-shirt con la stampa di un gatto, Yoriko mi ha trascinato al reparto alimentari.

			«Compriamo qualcosa per la cena di stasera. Vorrei mangiare del sashimi», ha detto, e siamo andati al banco del pesce. Accanto al frigo in cui erano tenuti in fresco i tranci già tagliati e i molluschi, c’era un piccolo banchetto, dove mi è sembrato che qualcosa si muovesse. Ho guardato meglio e dentro un contenitore squadrato di plastica trasparente ho visto dei granchi di fiume. Mi sono ricordato di aver ricevuto quel granchio dalla signora Komachi, e così mi sono messo a osservare con attenzione quegli animaletti.

			Ce n’erano forse cinquanta, o sessanta. Stavano uno appiccicato all’altro, immersi in poca acqua. Alcuni agitavano le piccole chele attaccate al corpo schiacciato, come se facessero segno di qualcosa. Ho sollevato lo sguardo e sono rimasto scioccato. Su una tavoletta di polistirolo c’era scritto in un rosso brillante: GRANCHI DI FIUME, e sotto, in caratteri neri più piccoli: Ottimi per il fritto! O come animali da compagnia!

			Animali da compagnia?

			Trattandosi del reparto alimentari ovviamente venivano venduti come cibo. Tuttavia, ora che quella scritta mi aveva bruscamente fatto ricordare che esisteva l’alternativa di allevarli come animali da compagnia, non sapevo che sentimento provare.

			Essere mangiati oppure essere amati…

			I granchi che erano lì, al bivio tra due strade opposte. Pensando al destino dei granchi che si dimenavano dentro al contenitore di plastica, ho sentito un forte senso di oppressione alla gola.

			Chissà per la mia azienda qual ero delle due. Finché ero dentro la scatola mi portavano in palmo di mano chiamandomi «Direttore! Direttore!», ma alla fine temo di essere stato divorato da quell’organizzazione.

			Yoriko, che stava esaminando il sashimi, si è girata verso di me titubante.

			«Che cosa preferisci, sugarello o costardella? Oh, sono granchi di fiume?»

			Yoriko ha guardato con aria molto interessata.

			«Non si può», ho detto come spremendolo fuori. «Non si può, sono ancora vivi. Io non li mangio.»

			«Allora li vuoi come animali da compagnia?» ha chiesto lei a mo’ di scherzo.

			Be’, chissà come sarebbe. Chissà se per i granchi condurre per sempre una vita noiosa sarebbe la felicità. Piuttosto che quello, non sarebbe più desiderabile essere coinvolti nel vortice della catena alimentare? O forse pensarla in questo modo è solo egoismo umano?

			Mentre me ne restavo lì in silenzio, Yoriko ha ricevuto una notifica di Line.

			«Ah, è Chie», ha detto con voce allegra mentre digitava sullo smartphone. «Dice che il libro che avevo ordinato è arrivato. Che ne dici se lasciamo perdere la spesa e passiamo da lei? Se ha fatto il primo turno finisce alle quattro, magari possiamo cenare insieme.»

			I sensi che avevano incominciato a intorpidirsi si sono un po’ risvegliati. Sul punto di andar via ho guardato un’altra volta i granchi di fiume e ho pregato per la loro felicità, anche se non sapevo quale fosse.

			La nostra unica figlia Chie lavora in una libreria dentro l’edificio della stazione, una filiale della catena Meishin. Ha ventisette anni ed è single. Dopo essersi laureata è stata assunta con un contratto a tempo determinato ed è andata a vivere da sola in una camera in affitto. Yoriko, per un motivo o per un altro, faceva spesso una capatina nella sua libreria, mentre io ci andavo molto di rado. Mi faceva sentire a disagio che un genitore andasse a sbirciare il luogo di lavoro della propria figlia.

			Quando siamo arrivati al negozio Chie stava servendo una cliente davanti allo scaffale dei tascabili. La signora anziana le stava chiedendo qualcosa. Io e Yoriko siamo rimasti per un po’ a guardare la scena da lontano. Aveva un’espressione che a casa non mostrava mai. Un sorriso gentile, ma in qualche modo anche chiaro e risoluto. La cliente ha fatto sì con la testa, come se si fosse convinta, e con il libro tra le mani le ha fatto un inchino e si è diretta verso la cassa. Mentre col sorriso l’accompagnava con lo sguardo, Chie si è accorta di noi. Indossava una camicia bianca e un grembiule verde scuro. Ci aveva detto che non c’era una vera e propria uniforme, ma quei due indumenti erano comunque fissi. Il fresco taglio corto di capelli le stava molto bene. Quando l’abbiamo raggiunta, ha indicato col dito lo scaffale e ha detto: «Ho curato io questo allestimento».

			I libri erano allineati con la copertina rivolta di fronte, ciascuno corredato da un cartellino grande quanto una cartolina postale su cui era scritto il titolo e per quale ragione fosse interessante, il tutto con uno stile energico e diretto.

			«Come sei brava!» le ha detto Yoriko, e Chie ha fatto una faccia compiaciuta.

			«Il modo in cui esponiamo il prodotto è molto importante e influenza le vendite. Ci sono clienti che grazie a questi cartellini vengono a conoscenza o si interessano a un libro.»

			Chissà se era vero.

			Mi sono tornati in mente i granchi che avevo visto al supermercato. Se sopra il cartello di polistirolo non fosse stata scritta quella cosa, forse non mi sarei messo a riflettere sul loro destino.

			Poi Yoriko ha detto: «A che ora finisci? Se fai il primo turno, che ne dici di andare tutti e tre a mangiare fuori?».

			«Aah», ha risposto Chie scuotendo il capo. «Oggi faccio il secondo turno e devo anche aiutare con i preparativi per un evento.»

			Lavorare in una libreria può essere fisicamente impegnativo: si sta in piedi tutto il giorno, i libri sono pesanti e bisogna far fronte alle richieste più disparate. Avevo anche sentito da Yoriko che un collega di Chie si era dovuto ricoverare per il dolore alla schiena, e la cosa mi aveva preoccupato.

			«È una bella fatica, vedi di non sforzarti troppo.»

			«Stai tranquillo, tanto domani sono di riposo.» Mentre mi rispondeva allegramente Chie sembrava felice.

			Riposo.

			A proposito, c’è anche un’altra cosa che ho capito da quando sono andato in pensione. Non andare a lavorare significa anche non avere giorni di riposo. È proprio perché si lavora che si maturano le ferie. Ormai non lo assaporo più il senso di liberazione della vigilia.

			Chie si è girata verso sua madre e le ha chiesto: «Sei venuta a prendere il libro, giusto?».

			«Sì. E c’era anche una rivista che volevo. Aspetta un attimo che vado a prenderla.»

			Yoriko si è diretta a passo svelto verso l’angolo dei periodici. Ho pensato che forse sarebbe stato meglio se anch’io avessi comprato qualcosa, ma non mi veniva in mente niente. Così, d’impulso, ho chiesto a mia figlia: «Dove sono le raccolte di poesie?».

			Chie ha sbarrato gli occhi: «Raccolte di poesie? Di chi, per esempio?».

			«Tipo di Kusano Shinpei.»

			Il viso di Chie si è illuminato.

			«Piace anche a me! Una sua poesia era sul libro di giapponese delle elementari. Quella che dice “Cra cra cuu cuu”.»

			«Ah, la Canzone della primavera.»

			«Sì, esatto. Bravo papà!»

			Mi sono sentito di ottimo umore e così ho seguito Chie. Mi ha portato nell’angolo dei libri per ragazzi e lì ho trovato lo stesso Genge e la rana che avevo preso in prestito. L’ho sfogliato e ho domandato a Chie: «Mi chiedevo cosa fosse questo “cervo di fiume”. Tu lo sai?».

			«Se non sbaglio è una rana. La rana cervo di fiume.»

			È sbalorditivo. Il mistero è stato risolto in un batter d’occhio. Allora anche questa era una rana.

			«Quando ero alle elementari la maestra ci ha proposto di leggere anche altre poesie di Kusano Shinpei e ce ne ha spiegate diverse. È così che ho scoperto che il Genge del titolo è riferito al renge, il fiore di loto.»

			«Ah davvero? Mah… per me le sue poesie a volte sono incomprensibili.»

			«Anche se non capisci, in fondo con la poesia non bisogna scervellarsi, basta percepirne l’atmosfera. E immaginare le cose come vogliamo.»

			Yoriko è tornata con una spessa rivista per signore. Io ho rimesso il libro sul ripiano.

			«Questa qui. Perché voglio la borsa che c’è in supplemento.»

			Quindi la rivista mi era sembrata spessa perché in mezzo c’era infilato il supplemento.

			Ora che ci penso, anche il «supplemento» che mi ha dato la signora Komachi dovrei averlo messo qui dentro, ho pensato aprendo il marsupio. Dall’interno il granchio rosso ha fatto capolino.

			«Oh, un granchio!» ha gridato Chie quando lo ha visto. Per qualche ragione le sue guance si sono colorate.

			«Lo vuoi?»

			«…Sì», ha annuito. Quando gliel’ho allungato l’ha preso tutta contenta. Il cuore mi si è sciolto di tenerezza.

			Gioire per una cosa del genere… è ancora una bambina.

			Alla fine io e Yoriko abbiamo mangiato fuori da soli, poi siamo rientrati a casa e io ho riaperto Genge e la rana nella stanza in stile occidentale. Ora che sapevo che il cervo di fiume era una rana era davvero suggestivo.

			Ora capisco. È una rana che gracida.

			Il fatto che quel «Cra cra cuu cuu» non fosse un verso pieno della gioia della primavera conferiva alla poesia un significato profondo. E anche se ancora non capivo bene né la «linea di confine» né lo «sfarfallio delle branchie», mi si palesava la scena del gocciolio dell’acqua nell’oscurità della notte.

			Qualcosa… era come intravedere il mondo luccicare mentre una bocca si apriva e si chiudeva. E lì risuonava il verso della rana, un verso curiosamente triste e quasi scoraggiato.

			Questo sarebbe quel che si dice «apprezzare la poesia»? È divertente. Forse ce l’ho anch’io un po’ di talento in quel campo lì.

			Da quel momento in poi sono andato avanti a leggere sfogliando le pagine, poi ho fermato lo sguardo su un particolare componimento. Si intitolava Finestra.

			Cosa insolita per la raccolta, si trattava di una poesia più lunga.

			L’onda viene.

			L’onda va.

			L’onda lambisce un vecchio muro di pietra

			In questa insenatura che il sole non illumina.

			L’onda viene.

			L’onda va.

			Geta e scarti di paglia.

			Scie d’olio.

			Geta, scarti di paglia, olio… probabilmente è la descrizione di un’insenatura su cui non batte il sole, dove si raccolgono i rifiuti buttati dalla gente.

			Successivamente, in questo componimento, si ripetevano molte volte i versi: «L’onda viene. L’onda va».

			Ho capito. Questa poesia fa avvertire il movimento delle onde. Onde che vanno e vengono, dal lontanissimo mare aperto fino all’insenatura poco distante. Ho provato nostalgia per i magnifici panorami marini. L’onda viene. L’onda va. Ma… perché il titolo di questa poesia è Finestra? Solo la scena delle onde viene descritta in maniera realistica, eppure il titolo non è Onde, ma Finestra.

			La poesia continuava ancora. Nella seconda parte non c’erano solo descrizioni di onde, ma apparivano anche termini come «amore, odio, vizio». Ho letto attentamente il componimento fino alla fine, una parola dopo l’altra. Quindi ho ricopiato sul quaderno tutte e tre le pagine e l’ho riguardato più e più volte.

			Il lunedì successivo non avevo voglia di andare alla lezione di go, ma mi faceva sentire a disagio che la quota versata in anticipo andasse sprecata. Quindi mi sono preparato a uscire pensando che quello sarebbe stato l’ultimo incontro, poi avrei disdetto il resto del corso.

			Yoriko ha detto che il berretto del signor Ebigawa è elegante. Magari dovrei mettermi qualcosa di così anch’io.

			Volevo chiederle dove fossero i miei cappelli, ma era andata in lavanderia. In una piccola scatola in fondo all’armadio ho trovato un berretto nero. Era quello che mi avevano regalato qualche anno prima. Me lo sono messo in testa, ho infilato le scarpe e sono uscito.

			Arrivato alla scuola elementare Hatori, sono passato davanti al cancello principale e, mentre camminavo lungo la recinzione, mi sono arrivate le voci allegre dei bambini che erano nel cortile. Mi sono fermato e ho guardato al di là del muro. Stavano probabilmente facendo lezione di ginnastica. Erano di terza o forse di quarta. Indossavano la divisa per la ginnastica, con la maglietta a maniche corte e i pantaloncini; tutti quanti stavano facendo gli esercizi di riscaldamento.

			Come sono carini. Anche Chie è stata così per un periodo.

			Quando andavo agli open day e lei si accorgeva che ero presente, senza dirlo a voce alta muoveva solo la bocca mimando “papà!” e a volte veniva ripresa dall’insegnante. Com’ero felice!

			Mi è venuto da sorridere.

			Passa tutto in un attimo. Anche che un bambino sia un bambino.

			In quel momento, ho avvertito uno sguardo penetrante e, quando mi sono girato, ho visto un giovane poliziotto che mi fissava. Istintivamente ho distolto lo sguardo e ho fatto per andarmene, ma lui mi ha chiamato dicendo: «Mi scusi…».

			Pur avendo la coscienza tranquilla, non so perché ho avuto improvvisamente paura. Ho fatto finta di non aver sentito e ho affrettato il passo.

			«Aspetti!»

			All’urlo del poliziotto ho sussultato. Non mi era mai successo che un uomo tanto giovane mi impartisse un ordine, e provavo tanti sentimenti tutti insieme. Mi sono fermato e, mentre il corpo si irrigidiva, il poliziotto si è avvicinato e mi ha detto con una faccia severa: «Ehi, nonno, lei stava scappando, non è così?».

			Nonno…

			Ero sopraffatto. Il mio aspetto, visto da un estraneo, era ormai quello di un vecchio. Al poliziotto brillavano gli occhi penetranti.

			«Ora devo farle un po’ di domande. Il suo nome?»

			«Mi chiamo Gonno… Masao.»

			«Che lavoro fa?»

			Sono rimasto zitto. “Non lavoro”, avrei dovuto rispondere invece. Mentre me ne stavo a testa bassa preda della tristezza, il poliziotto mi ha detto con tono di biasimo: «Può mostrarmi un documento di riconoscimento?».

			Ho infilato la mano nel marsupio e mi è preso un colpo. Solitamente metto sempre sia la patente sia il tesserino della previdenza nel portafogli. Ma quel giorno mi ero rilassato perché andavo vicino a casa e al posto del portafogli mi ero portato appresso soltanto il portamonete. Ero stordito. Vedendomi con lo sguardo perso nel vuoto, il poliziotto mi ha chiesto cosa avessi, e intanto si è avvicinato di un altro passo.

			Alla fine, siccome avevo il cellulare, ho telefonato a Yoriko e le ho chiesto di venire da me. È stata una vera fortuna che nel frattempo lei fosse ritornata a casa. Grazie al fatto che ha portato sia la mia patente sia la sua e ha parlato al poliziotto in maniera efficace, sono stato immediatamente ritenuto innocente e rilasciato. Ormai non avevo più voglia di andare alla lezione di go, che doveva essere già iniziata.

			Mentre camminavamo lungo la strada verso casa, Yoriko mi ha riempito di rimproveri.

			«Certo, quel poliziotto è stato scortese, ma la colpa è anche tua, Masao. Perché ti sei mostrato tanto nervoso?»

			«Ma scusa… non me l’aspettavo. Tutto d’un tratto vengo trattato come un criminale, quando stavo solo guardando dei bambini pensando a quanto fossero carini!»

			«Umh», ha fatto mia moglie sollevando il sopracciglio. «Be’, però non c’è niente da fare se uno conciato così sembra sospetto, che in un giorno feriale sta a guardare dei bambini con un sorriso ambiguo sulla faccia. Perché sono tanti i casi in cui a essere presi di mira sono proprio i bambini.»

			«Conciato come?»

			Ho spalancato gli occhi per la sorpresa. Pensavo di essere vestito con comunissimi abiti per tutti i giorni; mi ero perfino messo il cappello per essere alla moda.

			Yoriko ha indicato la mia testa dicendo: «Innanzitutto quel berretto. Te lo sei calcato troppo sugli occhi. Più losco di così si muore».

			«Che cosa?!»

			«Poi hai una polo sdrucita e i pantaloni della tuta. Insomma, sei uscito con i vestiti da casa.»

			Dopo aver detto questo, ha mormorato come tra sé e sé: «E poi dico io, ma perché con i pantaloni della tuta ti sei messo i mocassini?».

			Ma scusa, piuttosto che delle scarpe da tennis nuove di zecca, sono più comodi i mocassini di pelle che ero abituato a tenere quando lavoravo in azienda. Sono pure più facili da togliere per entrare nella sala con il tatami. Comunque non credevo che una persona venisse giudicata sospetta in base all’abbigliamento. Se fossi stato in giacca e cravatta sarebbe andata bene?

			Le ho chiesto timidamente: «I mocassini con i pantaloni della tuta sono davvero così strani?».

			«Per abbinarli in maniera elegante è necessario molto buongusto.»

			Quando ho sentito quella risposta di colpo me ne sono reso conto: a Yoriko non piaceva come mi vestivo. Spesso era capitato che, in un attimo di distrazione, sostituisse le camicie che avevo tirato fuori con l’intenzione di indossare, e un sacco di volte mi aveva domandato in maniera indiretta: «Ti piace proprio quel marsupio?». Insomma, non mi ha mai detto apertamente che ho cattivo gusto, ma probabilmente lei lo ha sopportato fino ai limiti del possibile.

			Mi sono balenate nella mente le parole «divorzio in tarda età» dette dal professor Yakita.

			Le cose che finora ha tollerato tutto d’un tratto non riesce più a perdonarle…

			«A ogni modo, la cosa peggiore è stata scappare dopo aver visto il poliziotto.»

			«Non sono mica scappato. Lo ha pensato lui questo.»

			Mi sono ricordato del fatto che ero stato chiamato «nonno», e di nuovo mi stava per crollare il morale. Ho deciso di non dirlo a Yoriko e ho osservato con mestizia i mocassini che avevo ai piedi.

			Qualche giorno dopo è arrivato uno scatolone ricolmo di pompelmi giapponesi da parte di un parente di Yoriko che ha una piantagione nella prefettura di Ehime.

			«Che meraviglia! Questi li dobbiamo condividere con il signor Ebigawa. Capitano giusto a fagiolo per ringraziarlo di avermi spiegato quel trucco per i freni.»

			Yoriko ha scelto i pompelmi dalla forma migliore e li ha messi in un sacchetto di plastica.

			«Ecco, va’ a portarglieli.»

			«Eh?»

			«La bicicletta la usi anche tu, no?»

			«Be’ sì, questo è vero.»

			E poi non hai niente da fare, no? Yoriko non lo ha detto, ma ho avuto la sensazione che lo stesse pensando. Con in mano il sacchetto di plastica, mi sono diretto verso la portineria, un semplice sportello come se ne vedono tanti, con dietro una stanzetta vicino all’entrata del condominio. Il vetro scorrevole era sempre chiuso e fatto in modo tale che, quando era necessario, il portiere potesse aprirlo dall’interno per rispondere alle richieste dei condomini. Il signor Ebigawa era seduto di sbieco a osservare qualcosa con aria distratta. Quando mi sono avvicinato, ha sollevato lo sguardo; allora l’ho chiamato per nome e lui si è alzato, ha aperto la porta e si è mostrato sull’uscio.

			Da fuori gli ho passato il sacchetto di plastica. «Ci sono arrivati un sacco di pompelmi da un parente di Ehime. Prego, ne prenda un po’.»

			«Oh, grazie.»

			Dietro al signor Ebigawa c’era un monitor che trasmetteva le immagini delle telecamere di sorveglianza.

			Allora era quello che stava guardando.

			Il signor Ebigawa ha detto: «A proposito, a voi piace il mizu yōkan?».

			«Be’, sì.»

			«L’ho ricevuto l’altro ieri, ma a dire il vero a me l’anko non piace. Se lo prendesse lei mi farebbe proprio un piacere. Aspetti solo un momento.»

			Probabilmente anche quello lo ha ricevuto come ringraziamento. Immagino che riceva un sacco di cose diverse. E se non gli piacciono i pompelmi come si fa?

			Mentre me ne stavo lì in piedi a pensare a queste cose, il signor Ebigawa mi ha girato le spalle e si è diretto verso l’interno. La portineria, che osservavo per la prima volta, mi è sembrata più ampia di quanto pensassi. Guardando da fuori, mi era parso che ci fosse soltanto lo spazio in cui sedeva lui, ma invece sul fondo c’era un piccolo lavello e perfino una scaffalatura. Ripiani colmi di raccoglitori, una montagna di documenti sopra la scrivania, una lavagna magnetica appesa alla parete. Insomma si trattava di un ufficio come si deve. E poi, davanti ai miei occhi, c’era una grande finestra vetrata.

			«…Finestra», ho mormorato involontariamente.

			Con in mano il sacchetto di carta di un negozio di dolciumi giapponesi, il signor Ebigawa si è girato a guardarmi. Io allora per mascherare la cosa ho detto: «Ah, niente. Mi chiedevo quali sono le mansioni che svolge un portinaio. Ora che sono in pensione e ho così tanto tempo libero che non so che farmene, se ci fosse qualche buon impiego…».

			Erano parole per ovviare a quella situazione, ma una volta che le avevo pronunciate non mi sono suonate poi così prive di senso.

			Fisicamente sto bene e ho tempo a disposizione, per cui se mi pesa essere senza un’occupazione posso lavorare di nuovo. Lo sapevo benissimo. Tuttavia, non avendo fatto altri lavori al di fuori di quello in azienda, non mi veniva in mente nessun posto in cui avrei potuto trovare un nuovo lavoro da pensionato. Voglio dire, era proprio il motivo per cui, invece di ritirarmi a sessant’anni, avevo espresso il desiderio di poter mantenere l’impiego fino al limite massimo dei sessantacinque anni.

			«Prego», mi ha detto il signor Ebigawa, e io sono entrato nella portineria.

			«Di regola, ai condomini sarebbe vietato entrare. Se le chiedono qualcosa, dica per favore che mi stava dando consigli su come migliorare l’associazione portinai.»

			Per un po’ il signor Ebigawa mi ha parlato del suo lavoro: in cosa consiste, qual è la paga oraria, dove si viene reclutati. Lui aveva un anno più di me. Fuori dalla finestra le persone andavano e venivano, verso destra e verso sinistra. Condomini, visitatori, corrieri che facevano le consegne. Bambini, adulti, anziani. Guardando quella scena mi è ritornata in mente la poesia Finestra.

			L’onda viene.

			L’onda va.

			È così che il signor Ebigawa, ogni giorno, guarda dalla finestra l’onda delle persone. Ogni giorno, la vita e le occupazioni della gente, che si ripetono, e si ripetono ancora.

			«Passano un sacco di persone diverse», gli ho detto.

			«Già. La cosa strana è che, nonostante ci sia soltanto un vetro a separarci, ho la sensazione che questo lato e quello siano due mondi differenti. Mi sembrano pesci che nuotano, come se stessi guardando dentro la vasca di un acquario. Ma forse per chi è dall’altra parte è proprio questa portineria a sembrare una piccola vasca, no?»

			Il signor Ebigawa ha sorriso. Forse era vero. Il vetro, che è materia inorganica, bloccava con facilità ogni parvenza di vita. Poco tempo prima, mi era capitato di vedere una giovane coppia di coniugi che litigava ad alta voce nei pressi dell’entrata. Forse percepivano a malapena il fatto che al di là del vetro ci fosse una persona. Quando si sono accorti di me hanno sussultato e smesso di parlare, ma con molta probabilità tutto ciò che si erano detti prima era stato sentito dal signor Ebigawa. Una donna anziana dalla schiena ricurva è passata lentamente dirigendosi verso l’ingresso. Si è girata un attimo verso di noi e ha fatto un inchino. Seguendo l’esempio del portinaio le ho risposto anch’io con un inchino. L’avevo già vista, ma non sapevo a quale piano abitasse. Il signor Ebigawa ha detto: «Ah, meno male. Anche oggi sembra stare bene. Passa da qui più o meno sempre alla stessa ora. Siccome vive da sola sono in pensiero per lei. Per un periodo ho fatto anche l’osteopata, perciò dal modo di camminare riesco a intuire lo stato di salute delle persone».

			Ho spalancato gli occhi.

			«Ma allora oltre a vendere biciclette ha fatto anche l’osteopata?»

			Lui si è messo a ridere forte.

			«Ho cambiato mille mestieri. Basta che mi venga la voglia di provare a fare qualcosa che non riesco assolutamente a trattenermi. È la mia natura.»

			«Ooh… Io lo trovo straordinario, visto che in prospettiva ogni cosa si rivela utile», gli ho detto ammirato.

			Il signor Ebigawa mi ha risposto con aria rilassata: «Solo che io, quando incominciavo a fare qualcosa, non me lo sono mai chiesto se in seguito mi sarebbe servito o meno. Secondo me se una cosa ci appassiona è una ragione sufficiente per mettersi alla prova.»

			“Ci appassiona.” Chissà se qualche volta ho mai provato qualcosa del genere?

			Il signor Ebigawa ha proseguito. «Non so quante volte ho cambiato lavoro. C’è stato anche un periodo in cui facevo l’impiegato, ma anche in quel caso sono passato da un’azienda all’altra. Ho lavorato in una fabbrica di carta, una ditta di pulizie, un’agenzia assicurativa, un negozio di biciclette, un ristorante di rāmen. Ah già, ho anche avuto un negozio di antichità.»

			«Un negozio di antichità? Però!»

			Il signor Ebigawa ha distorto il volto in una smorfia, ma ciononostante ha commentato con aria divertita: «Quello è stato il lavoro che mi ha reso di meno. Anche se era interessante. Alla fine ho chiuso perché avevo contratto dei debiti. Mentre ero da un lontano parente che mi aveva aiutato offrendomi un lavoro, un conoscente da cui avevo preso del denaro in prestito ha creduto che fossi scappato e ho saputo che la polizia è venuta a cercarmi. In seguito ho lavorato onestamente e restituito tutto ciò che dovevo, ma pare che i clienti affezionati di allora mi abbiano ritenuto fino a tempi recenti un fuggitivo. Perché la polizia prima alza un polverone, ma quando la cosa è risolta non va mica in giro a dirlo».

			Mi ha ricordato di quando mi erano state chieste le mie generalità, e così ho annuito con convinzione. Il signor Ebigawa ha proseguito placidamente dicendo: «Comunque la polizia ha fatto soltanto il suo dovere. È colpa mia che non ho avvisato i miei conoscenti».

			Ho smesso di fare su e giù con la testa.

			Ma certo, anche quel giovane poliziotto stava semplicemente facendo il proprio dovere. Per proteggere i bambini. Non è encomiabile?

			«Ora l’equivoco è stato chiarito?» gli ho chiesto, e il signor Ebigawa ha improvvisamente sorriso con dolcezza.

			«Sì. Tra l’altro, un vecchio cliente affezionato che lavora nel campo immobiliare, ha legami con la società di gestione di questo palazzo e c’è stata per caso l’occasione di rivederci. Ho saputo da lui che un ragazzo, che all’epoca era al liceo e veniva spesso al negozio, si sta preparando ad aprirne uno suo. Allora non aveva neanche diciott’anni, ma adesso ne ha più di trenta. A me non è andata bene, ma se sono riuscito a diventare nella vita di qualcuno l’ispirazione per aprire un negozio, be’ allora magari è andata più che bene.»

			Ho guardato il profilo del signor Ebigawa. Le rughe scolpite. La pelle secca. In un certo senso considerava le cose con filosofia e, come diceva Yoriko, sembrava un asceta. Il signor Ebigawa, mentre faceva i più disparati lavori e tante diverse esperienze, ha compiuto grandi imprese, tali da cambiare la vita di qualcuno. Di sicuro aveva portato la luce non solo a quello studente di liceo, ma anche a tante altre persone. Ho abbassato il capo.

			«…È straordinario. Io invece sono rimasto sempre nello stesso posto a svolgere solo il lavoro che mi era stato assegnato. Il mio modo di vivere non ha mai influito su nessuno, come ha fatto lei. Non appena ho lasciato l’azienda ho finito per diventare un essere inutile per la società.»

			Quando ho detto così, il signor Ebigawa ha sorriso con dolcezza.

			«Mi domando cosa sia questa “società”. Per lei, signor Gonno, la società è l’azienda, giusto?»

			Ho sentito come una fitta nel petto e mi sono premuto la mano vicino al cuore. Il signor Ebigawa ha rivolto leggermente la punta del mento verso la finestra.

			«Appartenere a qualcosa è una faccenda ambigua. Pur stando nello stesso posto, è sufficiente che ci sia in mezzo una lastra trasparente come questa per avere la sensazione che le cose che sono dall’altra parte non abbiano nulla a che vedere con me. E pensare che, se si togliesse questa separazione, immediatamente diventerei una persona coinvolta e che guardare ed essere guardati sono la stessa cosa.»

			Il signor Ebigawa mi ha guardato fisso in volto.

			«Deve sapere, signor Gonno, che per me tutte le persone che hanno relazioni con altre persone sono la società. È un qualcosa che accade grazie al fatto di avere dei punti di contatto. Nel passato e nel futuro.»

			È un qualcosa che accade grazie al fatto di avere dei punti di contatto. Nel passato e nel futuro…

			Erano parole molto profonde e non riuscivo bene ad afferrarle. Però, proprio come diceva il signor Ebigawa, per me la società probabilmente corrispondeva all’azienda. E pensavo che ormai fosse fuori dalla finestra. Un mondo che potevo osservare distrattamente attraverso il vetro, ma che non potevo toccare. Per esempio io, che in questo condomino solitamente camminavo al di là della finestra, adesso stavo al di qua di essa parlando con il signor Ebigawa.

			Se devo pensare secondo le parole dette da lui, ora che ho un punto di contatto, per me anche questo posto… è la “società”?

			L’onda viene.

			L’onda va.

			L’onda lambisce un vecchio muro di pietra.

			La società va a braccetto con le onde tempestose. Chissà da quale finestra Kusano Shinpei guardava il mare? E come mai non lo faceva dalla spiaggia ma da una finestra? Non era forse perché del mare conosceva sia la bellezza sia la spaventosità? E che per questo ci aveva messo di proposito un vetro di mezzo, e voleva provare a guardare quel mondo da semplice spettatore?

			Ovviamente erano pure e semplici congetture. Però io un pochino, davvero giusto un pochino… ho avuto l’impressione di aver vissuto insieme a lui.

			Il giorno dopo, verso mezzogiorno, sono andato da solo alla libreria Meishin. Non avevo detto nulla a Yoriko, ma avendo portato con me due pompelmi probabilmente a quell’ora ero stato già scoperto. Chie stava sistemando dei libri nell’angolo dei tascabili. Quando l’ho chiamata si è messa a ridere dicendo: «Ultimamente vieni spesso, eh?».

			Sopra una montagna di libri impilati in orizzontale stava in piedi un cartellino esplicativo di un vivace color rosa. C’era l’illustrazione di una foglia e la scritta Il platano rosa eseguita con un design tridimensionale.

			«Anche questo lo hai fatto tu, Chie?»

			«Sì. È Il platano rosa di Kanata Mizue. Perché è stata annunciata l’uscita del film.»

			Sulla fascetta dell’edizione tascabile c’era la foto di due popolari attrici. Probabilmente interpretavano i ruoli principali. Chie ha detto con aria estasiata: «È un romanzo davvero bellissimo. I dialoghi sono così spontanei che ti toccano il cuore. Non soltanto lettrici, ma anche signori della tua età vengono a dirci che si sono commossi fino alle lacrime. Quando un romanzo pubblicato a puntate su una rivista diventa un libro vero e proprio, anche se il contenuto è lo stesso le fasce dei lettori che lo comprano si ampliano, sai? È una cosa meravigliosa».

			«Ooh», ho detto guardando Chie, che era leggermente sovreccitata.

			Quindi mi ha chiesto: «Sei venuto a comprare un libro?».

			«No… Ma c’è una cosa che voglio chiederti.»

			Chie ha dato uno sguardo in giro e poi ha bisbigliato: «Tra poco vado in pausa, aspettami. Così andiamo a mangiare insieme».

			La sua pausa pranzo era di quarantacinque minuti. Dopo che Chie si è tolta il grembiule, siamo andati insieme al piano con i ristoranti dell’edificio della stazione. Siamo entrati in un locale di soba, e ci siamo seduti a un tavolo uno di fronte all’altra. Dopo aver bevuto un sorso di tè verde caldo, Chie ha fatto un respiro profondo.

			«Sei molto impegnata?»

			«Oggi non così tanto.»

			Le unghie delle dita che reggevano la tazza del tè erano tagliate corte e tutte della stessa lunghezza. Se non erro, quando era all’università le teneva lunghe e se le dipingeva di svariati colori. Chie ha sorriso debolmente.

			«A dire il vero mi avevano prospettato un avanzamento a impiegata a tempo indeterminato, ma poi, come pensavo, non è andato in porto.»

			Quest’anno dovrebbero essere cinque anni da che ha iniziato a lavorare, ma mi aveva spiegato che passare da un contratto a tempo determinato a quello indeterminato è difficile. A quanto pare il settore delle librerie è parecchio spietato.

			«Ah sì? Che peccato…»

			«Va bene così, sono già contenta di lavorare.»

			Ci sono venuti a portare da mangiare. A Chie la soba con la tempura, e a me dei kitsune udon.

			«Eh già, le librerie stanno diminuendo. Perché adesso i libri non si vendono», ho detto affogando il tofu fritto nel brodo.

			Chie si è rannuvolata in viso e ha messo il broncio. «Smettila! È proprio perché tutti quanti dicono così, come se avessero la verità in tasca, che le cose hanno finito per prendere questa piega. Ci sarà sempre gente per cui i libri sono necessari. L’incontro con il libro che diventerà importante per qualcuno avviene anche nelle librerie. Io non permetterò mai e poi mai che le librerie scompaiano da questo mondo!»

			Chie ha sorseggiato il tè.

			Si lamenta di non poter diventare un’impiegata fissa e allo stesso tempo riflette su una cosa tanto importante? Forse è questo che succede quando qualcosa “ci appassiona”. Le piacciono davvero tanto i libri, allora. E il lavoro di libraia.

			«Scusami… Dire queste cose quando tu ti impegni così tanto… Sei molto, molto più ammirevole di me», le ho detto fermando per un attimo le bacchette, ma Chie ha scosso la testa.

			«Anche tu sei straordinario, papà. Hai continuato a lavorare fino alla fine nella stessa azienda. Ce l’hai messa tutta. A tutti piacciono gli Honey Dome della Kuremiyadō.»

			«Sì, ma non li ho mica fatti io quei dolcetti.»

			Mentre pensavo che avevo fatto lo stesso discorso con la signora Komachi, ho ricominciato a muovere le bacchette. Allora Chie ha aggrottato le sopracciglia.

			«Se è per questo anch’io non vendo neanche un libro scritto da me. Però quando ne vendo uno che ho consigliato io sono al colmo della gioia. È per questo che metto passione anche nei cartellini che scrivo. Dal punto di vista emotivo considero i libri che spingo di più un po’ come se fossero miei.»

			Chie ha addentato la tempura.

			«Non è sufficiente che ci sia qualcuno a crearla, una cosa. Ci deve essere qualcuno che la comunichi, che la trasmetta ad altri. Lo sai quante persone sono coinvolte nel processo che intercorre da quando un libro viene scritto fino a quando arriva nelle mani del lettore? Anch’io sono una parte di quel processo e ne sono orgogliosa.»

			Ho guardato Chie. Non era mai successo che ci mettessimo faccia a faccia a parlare di lavoro.

			Senza che me ne rendessi conto lei è diventata… così adulta. Gli Honey Dome non li ho creati io. Però anch’io, come Chie, li ho sempre consigliati con entusiasmo, sostenendo che sono dei dolcetti straordinari. Effettivamente è probabile che qualche volta sia riuscito a diventare una parte del processo che arrivava fino all’istante in cui a qualcuno s’illuminava il viso per la loro bontà. Nel pensare questo mi è sembrato che anche i miei quarantadue anni di servizio fossero stati ripagati.

			«Ah, dimenticavo. A proposito di questo…»

			Quando aveva quasi finito di mangiare la sua soba, Chie ha messo la mano dentro la sporta di stoffa e ha tirato fuori un libro. Era Genge e la rana.

			«Sentendo che stavi leggendo Kusano Shinpei sono stata così felice che l’ho comprato.»

			Chie ha aperto il libro e dato una sfogliata alle pagine.

			«Questa poesia intitolata Finestra è proprio bella. In questa raccolta ho l’impressione che sia leggermente diversa.»

			Contento del fatto che padre e figlia fossero stati colpiti dalla stessa poesia, le ho chiesto: «E non hai trovato strano che il titolo fosse Finestra?».

			Continuando a tenere lo sguardo fisso sulla pagina, Chie ha mugugnato: «È solo una mia ipotesi, ma magari si è fermato a dormire in una pensioncina privata, ha aperto la finestra e… il mare! E così si è emozionato, non credi? Fino a quel momento aveva guardato solo dentro la stanza e poi scopre che fuori il mondo si espande fino a quel punto. Si è messo accanto alla finestra e, mentre la brezza marina gli soffiava addosso, ha preso a sovrapporre la vita a quell’immenso mare».

			Verso la fine del discorso era come se si fosse abbandonata a quel mondo immaginario e si è premuta il libro ancora aperto contro il petto. Ero senza parole. Era lo stesso brano, eppure Chie ci vedeva una scena completamente diversa dalla mia. Il Kusano Shinpei che viveva in lei era decisamente gioioso e positivo.

			Quant’è bella quella poesia, ho pensato dal profondo del mio cuore. L’unico a sapere la verità è Kusano Shinpei. Però è bello che ciascuna delle persone che l’ha letta la interpreti a modo suo.

			Chie ha chiuso il libro e ha accarezzato dolcemente le rane sulla copertina.

			«Secondo me anche se compro un libro da lettrice sono parte del processo. A far girare il mondo dell’editoria non sono solo le persone che si occupano di libri per lavoro, ma soprattutto i lettori… Quelli che li producono, quelli che li vendono e quelli che li leggono: i libri sono di tutti loro. Io penso che la società sia proprio questa.»

			La società… Mi ha stupito il fatto che quella parola fosse uscita dalla bocca di mia figlia. A far girare il mondo non sono solo quelli che fanno un lavoro…

			Chie ha riposto il libro nella borsa. In quel momento ho visto che ci aveva attaccato il granchietto di lana. Involontariamente l’ho indicato dicendo: «E quello?». Lei mi ha fatto una faccia da bambina.

			«Questo? È così carino che l’ho trasformato in una spilla. Bello, vero?»

			Meno male. Probabilmente anche questo granchio sognava di poter vivere in maniera molto più divertente che stare con me.

			Guardando il granchietto Chie ha sorriso.

			«…Quando ero alle elementari, c’era la gara del granchio genitori-figli, no?»

			«La gara del granchio?» le ho chiesto di rimando con espressione stranita. Chie si è messa a ridere.

			«Non ti ricordi? Quando ero in terza, alla gara sportiva genitori-figli: era quella in cui dovevamo stare schiena contro schiena e gareggiare camminando di lato come il granchio. Siamo arrivati ultimi.»

			«Ah sì, è vero.»

			«Quella volta lì, papà, è così che mi hai detto: “Camminare come un granchio è interessante. Il panorama ci passa accanto e riusciamo a vedere un mondo più ampio del solito. Camminare di lato è una sorta di grandangolo”.»

			Sono rimasto attonito a chiedermi se avessi davvero detto una cosa simile. Di sicuro la memoria di Chie non sbagliava. Poi ha abbassato lo sguardo, con aria un po’ timida, e ha aggiunto: «Da che sono cresciuta, ogni tanto mi tornano in mente le tue parole. Se guardi sempre e solo in avanti la tua visuale si riduce. Perciò quando sono in difficoltà e non so come procedere, d’improvviso cerco di cambiare il mio campo visivo, allento la tensione nelle spalle e provo a camminare di lato, come un granchio».

			Non immaginavo che avesse tenuto tanto in considerazione le mie parole. Il petto mi si è riempito di gioia e ho trattenuto le lacrime con tutte le mie forze.

			Per lungo tempo avevo sempre avuto questa preoccupazione. Fino a che non sei diventata grande non ho fatto che lavorare e affidare la tua crescita a Yoriko. Probabilmente sono stati pochi i momenti da ricordare che abbiamo trascorso insieme. E credevo che forse a mia figlia non ero riuscito a insegnare niente.

			«Per me tutte le persone che hanno relazioni con altre persone sono la società. È un qualcosa che accade grazie al fatto di avere dei punti di contatto. Nel passato e nel futuro.»

			Mi è sembrato finalmente di comprendere cosa intendesse il signor Ebigawa. Non era soltanto nell’azienda. Non era forse una “società” vera e propria anche quella tra padre e figlia? C’era Chie, che aveva interiorizzato una cosa che avevo detto senza pensarci troppo quando lei era piccola, e l’aveva fatta sua. C’ero io, con il cuore che mi tremava forte nel vederla ora così maturata. Sulla borsa di Chie quel granchietto che sembrava sul punto di muoversi da un momento all’altro, mi stava guardando. Finora non ho fatto altro che camminare sempre e solo diretto in avanti. Credevo che la vita fosse qualcosa che si allunga perpendicolarmente. Ma adesso chissà cosa riuscirò a vedere nel paesaggio della camminata laterale? Come mi appariranno mia figlia e mia moglie che sono al mio fianco, e la vita di tutti i giorni?

			Chie ha alzato una mano rivolgendosi al cameriere, e ha chiesto un’altra tazza di tè verde. Poi, come se se ne fosse ricordata in quel momento, mi ha guardato e ha detto: «A proposito, qual era la cosa che volevi chiedermi?».

			Qualche giorno dopo, nel primo pomeriggio, sono andato alla biblioteca della Community House a restituire i libri. Sulla bacheca che fungeva anche da divisorio con l’angolo bibliografie l’impiegato con la maglietta verde stava affiggendo un poster.

			«Alzalo un po’ di più sulla destra, Hiroya», gli ha dato indicazione Nozomi, da lontano. Quello che era stato chiamato Hiroya ha staccato una puntina in alto a destra e ha riposizionato il poster.

			BIBLIOTECARIO PER UN GIORNO. A quanto pare si sarebbe tenuto un evento del genere. Sul poster era disegnato un montone che apriva un libro. Le corna, dalla forma attorcigliata, sembravano degli esseri viventi. Era un disegno dal fascino bizzarro, di quelli che attirano lo sguardo perché un po’ misteriosi. Sono passato accanto a loro rivolgendogli un buongiorno. Nozomi mi ha sorriso rispondendo: «Ah, buongiorno a lei». Dall’altra parte del divisorio, come già mi aspettavo, era seduta la signora Komachi, intenta a muovere il suo ago. Quando si è accorta di me ha fermato la mano e il suo sguardo si è concentrato sul sacchetto di carta che portavo… sul logo della Kuremiyadō.

			«Tenga, è un regalo per lei.»

			Ho tirato fuori la scatola dal sacchetto di carta. Era quella degli Honey Dome da dodici pezzi. La signora Komachi si è portata tutt’e due le mani sulle guance e sospirando ha detto: «Lei mi rende felice!».

			D’ora in avanti, con la fiducia in me stesso e con orgoglio, ho intenzione di pubblicizzare e continuare a mangiare gli Honey Dome. Perché in fondo, dal punto di vista emotivo, sono i «miei» Honey Dome.

			Alla signora Komachi, che si è alzata in piedi e ha preso la scatola ringraziandomi, ho risposto: «Lei lo aveva detto, no? Che se mangio dieci Honey Dome della scatola da dodici, i due che sono dentro sono “quel che resta”, giusto? Io credo di aver capito cosa intendeva».

			Con la scatola tra le mani la signora Komachi mi ha guardato. Le ho sorriso.

			«I due che sono dentro la scatola non hanno niente di diverso dal primo Honey Dome che ho mangiato. Ciascun biscotto è ugualmente meraviglioso.»

			Ma certo. Ora lo so bene. Il giorno che sono nato, oggi che sono qui in piedi, e i tanti domani che verranno d’ora in poi. Qualunque giorno sia, l’importanza di un giorno non cambia mai.

			La signora Komachi ha sorriso con aria soddisfatta, e con la scatola tra le braccia si è seduta sulla sedia. Le ho lentamente rivolto una domanda: «Posso chiederle una cosa?».

			«Mi dica.»

			«Si tratta dei “supplementi”… In che modo li sceglie?»

			Riguardo alla selezione dei libri, immagino che venisse dalla pluriennale esperienza e dall’intuitività della signora Komachi, che le facevano intuire che per quell’utente era adatto quel tale libro. Ma lei non aveva modo di sapere che al supermercato avrei trovato dei granchi di fiume, o la storia della camminata del granchio nella gara genitori-figli. Mi aspettavo che avesse magari qualche straordinaria tecnica speciale, invece la signora Komachi mi ha risposto come niente fosse: «A caso».

			«Eh?»

			«Se proprio devo dirlo in maniera suggestiva, allora dico che è in base all’ispirazione.»

			«L’ispirazione…»

			«Se poi il suo l’ha messa in connessione con qualcosa ne sono contenta. Sì, ne sono proprio tanto contenta.»

			La signora Komachi mi ha guardato dritto negli occhi.

			«Però tenga presente che io non sapevo nulla né ho fatto nulla per lei. Voi tutti trovate da soli un senso al supplemento che io vi regalo. E lo stesso vale per i libri. Cose che non c’entrano nulla con lo scopo dell’autore e le parole che questi ha scritto, è poi chi le legge a legarle a sé con un filo, a ricavarne qualcosa che è soltanto suo.»

			La signora Komachi ha sollevato la scatola e mi ha ringraziato un’altra volta.

			«Grazie infinite. Li mangerò con mio marito.»

			La scatola che veniva aperta dai coniugi Komachi, gli Honey Dome che facevano felici i loro occhi, palati e cuori. La cosa che mi onorava era essere diventato una parte di quel processo.

			È cominciato maggio. In un giorno di bel tempo, di primo pomeriggio, mi sono dato appuntamento con Yoriko nella hall del centro culturale che si trova vicino al parco. Siccome lei la mattina tiene il corso di informatica rivolto a studenti senior, avevamo deciso di andare a fare un picnic quando questo fosse finito. Camminavo con Yoriko nel parco con i ciliegi già fitti di foglie. Dentro il mio zaino c’erano gli onigiri. Una sorpresa. Mi sono esercitato qualche volta di nascosto mentre lei era fuori. Su quale fosse il ripieno che le piaceva avevo già interrogato Chie al ristorante di soba. I nozawana.

			“E quindi ci siamo”, ho pensato. Meno male che mi sono informato prima. Immagino che sicuramente da solo non mi sarebbero mai venuti in mente quelli. Finora avevo vissuto con lei senza saperlo. Quando invece Yoriko conosce alla perfezione quali sono i miei gusti.

			Ci siamo seduti su una panchina, e quando ho tirato fuori gli onigiri avvolti nella pellicola Yoriko ha gridato: «Eh?!».

			Poi, dopo aver guardato per qualche istante gli onigiri e la mia faccia, ha dato un morso e spalancato gli occhi esclamando: «I nozawana!».

			Non lo so se le sono venute o meno le farfalle nello stomaco. Però, vedendo Yoriko che gioiva ero felice anch’io. A un tratto, tenendo la testa bassa, lei mi ha detto: «Masao… ti ricordi che quando sono stata licenziata per riduzione del personale, tu mi hai portato a fare una gita in macchina fino a Nagano?».

			«Eh? Ah, sì.»

			Quando Yoriko aveva quarant’anni l’azienda per cui lavorava si è ritrovata a navigare in cattive acque e a lei per prima hanno notificato il licenziamento dovuto alla riorganizzazione. L’idea di base era che per lei non sarebbe stato un problema, tanto aveva un marito che la manteneva. «Anche se non c’entra con le mie capacità lavorative è lo stesso frustrante», aveva commentato in lacrime. Io, che non sono bravo con le parole, non sapevo proprio cosa dire, così l’avevo semplicemente invitata a fare un giro in macchina. Pensavo che magari andando alle terme poteva essere un buon modo per rilassarsi.

			Mentre guardava l’onigiri nella sua mano, Yoriko ha proseguito: «Quella volta, seduta sul sedile del passeggero a guardare il tuo profilo ho pensato: “Sì, ora che mi hanno licenziata sento di aver perso qualcosa di importante, ma non è forse vero che in realtà non ho perso praticamente niente?”. Voglio dire, non avevo niente di diverso rispetto a prima. Semplicemente non lavoravo più nell’azienda in cui ero stata fino ad allora. Davvero, era solo e soltanto quello! Mi sono detta che le gioie che avevo tratto dal lavoro e anche la felicità di trascorrere del tempo con delle persone per me importanti erano cose che avrei potuto avere anche in futuro e che tutto dipendeva da me. E così mi è venuta l’idea di intraprendere la strada da freelance».

			Yoriko si è girata verso di me e mi ha fatto un bel sorriso.

			«I nozawana che quel giorno abbiamo mangiato a Nagano erano così buoni che non li ho più dimenticati e da allora li adoro.»

			Le ho sorriso di rimando.

			Un po’ ho barato, visto che l’ho saputo da Chie dei nozawana, ma penso che Yoriko mi perdonerà. Perché anch’io non lo dimenticherò: quel che sta succedendo oggi, noi due seduti uno accanto all’altra a mangiare gli onigiri.

			Ho iniziato a rimuovere la pellicola, quando Yoriko ha detto: «Il signor Yakita è stato contento. È interessante il corso?».

			Ho già pagato per intero tutta la retta del mese di maggio del corso di go. Ho provato a rileggere i manuali d’introduzione al gioco che mi aveva consigliato la signora Komachi. Per quanto fosse tutto molto complicato, se avevo provato una certa familiarità era probabilmente perché, anche se solo una volta, avevo toccato le pietre del go durante il corso. Se davvero non ne avessi fatto esperienza alcuna, sono certo che non avrei avuto quella sensazione. Basta che ci sia quel “una volta” perché le cose vadano tanto diversamente. Ho pensato che volevo sapere quale aspetto del gioco fosse un “dramma”.

			«È molto difficile. Per quanto impari, finisco sempre per dimenticare», ho detto mettendomi a ridere. «Ma va bene così, perché pensare tante volte “ah già!” è la parte divertente. Voglio provare a continuare per un po’.»

			Se è utile o se diventa un prodotto. A ostacolarmi finora sono stati questi preconcetti. Ma pensando invece che se una cosa mi appassiona è di grande importanza, allora ne avevo parecchie di cose che volevo provare a fare. L’esperienza di fare a mano la soba, un tour in luoghi di interesse storico, lezioni di conversazione in inglese che si fanno online, come mi ha spiegato Yoriko. Perfino la lana cardata. E se guardando gli annunci di lavoro mi venisse voglia di fare qualcosa, potrei sempre cimentarmi. Voglio assaporare in abbondanza le giornate che si riflettono nei miei occhi. Col grandangolo.

			Finito di mangiare gli onigiri, abbiamo camminato con le sneakers ai piedi tra il verde di inizio estate. Gli uccelli cantavano. Il vento soffiava. Accanto a me, Yoriko sorrideva.

			Io non mi ritiro. D’ora in avanti raccoglierò con cura le cose che mi piacciono. Un’antologia soltanto mia.

			Così come mi sono venute in mente, ho pronunciato le parole che mi traboccavano fuori.

			«Così così, così cosà, Masao va

			Avanti su, forza dai, Masao vai

			Oh! accanto a me, Yoriko c’è.»

			«Ma che cos’è?» mi ha chiesto Yoriko guardandomi sbalordita.

			«La canzone di Masao.»

			Quando le ho risposto così, Yoriko mi ha fatto cenno di sì col capo dicendo: «Be’, il tuo gusto non è poi così cattivo».

			6Espressione con cui ci si riferisce alla serie drammatica a tema storico trasmessa dalla televisione nazionale giapponese. [N.d.T.]
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