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CAPITOLO I
 
 
Paule fissava il suo volto nello specchio e ne scandagliava le sconfitte accumulate in trentanove anni, una per una, non con il panico e con l’acrimonia soliti in questi casi, ma con attenta tranquillità. Come se la pelle tiepida, presa tra due dita per sottolineare una ruga, per far uscire un’ombra, fosse stata di qualcun’altra, di un’altra Paule appassionatamente preoccupata della sua bellezza, che a stento passava dalla condizione di giovane donna a quella di donna giovane: una donna che riconosceva a mala pena. Si era messa davanti allo specchio per ammazzare il tempo e – questa idea la fece sorridere – scopriva che la stava uccidendo a fuoco lento, dolcemente, attaccandosi a un aspetto che lei sapeva essere stato amato. 
Roger doveva arrivare alle nove; erano le sette; aveva tutto il tempo. Il tempo di allungarsi sul letto, con gli occhi chiusi, di non pensare a nulla. Di distendersi. Di rilassarsi. Ma a cosa pensava di così appassionante, di così estenuante durante il giorno da doversi riprendere la sera? E questa indolenza inquieta che la portava da una stanza all’altra, la conosceva bene. Era quella della sua infanzia, nei giorni di pioggia.
Entrò in bagno, si curvò per toccare l’acqua nella vasca, e questo gesto gliene ricordò subito un altro. Risaliva a quindici anni prima. Allora stava con Marc, passavano le vacanze assieme per il secondo anno consecutivo e già sentiva che tutto questo non sarebbe potuto durare. Erano sulla barca di Marc, la vela sbatteva al soffiare del vento, come un cuore incerto. Aveva venticinque anni. E all’improvviso si era sentita invasa di felicità, accettando tutto della sua vita, accettando il mondo, comprendendo in un lampo che tutto andava bene. E per nascondere il viso, si era chinata sul capo di banda, per immergere le dita nell’acqua corrente. Il piccolo veliero aveva trovato un riparo; Marc le aveva lanciato uno di quegli sguardi inespressivi di cui deteneva il segreto e subito, dentro di lei, l’ironia aveva preso il posto della felicità. Sicuro, era stata felice dopo, con o per altri, ma mai in questo modo totale, insostituibile. E questo ricordo assomigliava alla fine a quello di una promessa disattesa. 
Roger stava per arrivare, gli avrebbe spiegato, avrebbe cercato di spiegargli. Le avrebbe detto: «Sì, certamente», con quella specie di soddisfazione che gli prendeva ogni volta che scopriva gli imbrogli della vita, un vero entusiasmo nel commentare l’assurdità dell’esistenza, la loro testardaggine a prolungarla. Soltanto che dentro di sé compensava tutto ciò con una incessante vitalità, con forti appetiti e, a un livello più profondo, con un grande appagamento dell’essere che non si placava che con il sonno. Allora si addormentava di colpo, con la mano sul cuore, attento alla sua vita sia durante il sonno che nella veglia. No, lei non sarebbe riuscita a spiegare a Roger che era stanca, che non ne poteva più di quella libertà che si era stabilita tra di loro come una legge, quella libertà di cui solo lui poteva godere e che per lei non significava altro che solitudine. Non avrebbe potuto dirgli che talvolta si sentiva come una di quelle donnette avide e possessive che lui odiava. Di colpo il suo appartamento deserto le sembrò orribile e inutile. Alle nove Roger suonò e nell’aprirgli, vedendolo sorridente, ben piantato davanti alla porta, disse tra sé, ancora una volta che quello era il suo destino e che lo amava. 
La abbracciò: «Come sei vestita bene! Avevo nostalgia di te. Sei sola?»
«Sì, entra.»
«Sei sola…?» Che avrebbe fatto se gli avesse risposto: «No, ti è andata male.» Ma in sei anni non lo aveva mai detto. Non mancava mai di chiederglielo e qualche volta anche di scusarsi di disturbarla, per una forma di furberia che gli rimproverava più che la sua incostanza. (Non riusciva neppure ad ammettere l’idea che potesse essere sola e infelice per causa sua). Gli sorrise. Aprì una bottiglia, riempì due bicchieri, si sedette: «Avvicinati, Paule. Dove vuoi che andiamo a cena?»
Si sedette vicino a lui. Aveva l’aria stanca, anche lui. Le prese la mano, la strinse. 
«Nuoto nelle complicazioni», disse. «Affari privi di interesse, gente sciocca e moscia come non mai. Ah, sai, vivere in campagna…» Paule si mise a ridere: «Ti mancherebbe il tuo molo di Bercy. I tuoi magazzini, i tuoi camion. E le tue notti a Parigi…».
All’ultima frase sorrise, si stirò e si lasciò cadere indietro sul divano. Lei non si voltò. Guardava la mano che aveva lasciato sulla sua, una grande mano aperta. Conosceva tutto di lui: i suoi capelli fitti, dall’attaccatura bassa, l’espressione esatta dei suoi occhi azzurri un po’ sporgenti, la piega della bocca. Lo conosceva a memoria.
«A proposito», disse «a proposito delle mie folli notti, sono stato arrestato dagli agenti, l’altra sera, come un ragazzino. Avevo fatto a botte con un tipo. A più di quarant’anni… al comando… Ti rendi conto…»
«Perché facevi a botte?»
«Non mi ricordo. Ma era ridotto male.»
E come se il ricordo di questa dimostrazione fisica lo avesse rianimato, si alzò di soprassalto. 
«Ecco dove si va. Al Piemontese. Dopo andremo a ballare. Se ti degnerai di riconoscere che io ballo.»
«Cammini», disse Paule, «non si può proprio dire che balli.» 
«Non tutti la pensano così.»
«Se stai parlando di quelle poverette che metti sotto», disse Paule  «allora è diverso.»
Si misero a ridere. Le avventurette di Roger erano un eccellente argomento di scherzo tra di loro. Paule si appoggiò al muro un istante prima di mettere la mano sulla ringhiera. Non ne aveva il coraggio. 
Nell’auto di Roger, accese la radio con una mano distratta. Intravide per un secondo, sotto la luce smorta del cruscotto, la sua mano, lunga e curata. Le vene vi si stendevano sopra, cominciavano ad arrampicarsi all’assalto delle dita, e si mescolavano in un disegno disordinato. «È l’immagine della mia vita», pensò, ma arrivò presto alla conclusione che questa immagine era fasulla. Aveva un lavoro che le piaceva, un passato senza rimpianti, dei buoni amici. E una relazione duratura. Si girò verso Roger: «Quante volte ho fatto questo gesto: accendere la radio della tua macchina mentre sto andando a cena con te?»
«Non so.»
Le lanciò un’occhiata obliqua. Nonostante il tempo e la certezza che aveva del suo amore per lui, rimaneva sorprendentemente sensibile ai suoi umori, sempre in agguato. Come i primi tempi… Trattenne un: «Ti ricordi?» e decise di fare molta attenzione quella sera al suo sentimentalismo. 
«Ti sembra vecchio?»
«No. Sono io che mi sento un po’ vecchia talvolta.»
Tese la mano verso di lei, Paule la prese tra le sue. Andava forte, le vie conosciute si appiattivano sotto la macchina; Parigi riluceva di una pioggia autunnale. Si mise a ridere.
«Mi chiedo perché vado così forte. Temo che non sia per fare il giovanotto.»
Lei non rispose. Da quando lo conosceva, faceva il giovanotto, era il “giovanotto”. Era da molto che glielo confessava, e quella confessione le faceva paura. Le faceva sempre più paura il ruolo di confidente in cui si stava infilando, a forza di comprensione, a forza di tenerezza. Era la sua vita, lui lo dimenticava e lei lo aiutava a dimenticarlo, con un pudore del tutto rispettabile.
Cenarono tranquillamente, parlando dei problemi comuni a tutte le imprese di trasporto come quella di Roger, poi lei raccontò due o tre aneddoti divertenti sui negozi che stava allestendo. Una cliente di Fath voleva assolutamente che si occupasse del suo appartamento. Un’americana, piuttosto ricca.
«Van den Besh?», disse Roger. «Mi dice qualcosa. Ah! Sì…».
Paule alzò le sopracciglia. Roger aveva quell’aria allegra che gli dava un certo genere di ricordi.
«Una volta la conoscevo. Prima della guerra, temo. Era sempre da “Florance”». 
«Dopo di allora si è sposata, ha divorziato, ecc. ».
«Sì, sì»,  disse sognante «si chiamava, ah…».
La infastidiva. Ebbe bruscamente voglia di piantargli la forchetta nella mano.
«Non mi importa come si chiama», disse. «Credo che abbia un bel po’ di soldi ma niente gusto. Esattamente ciò di cui ho bisogno per vivere.»
«Quanti anni ha ora? ».
«Una sessantina», disse freddamente, e vedendo l’espressione di Roger scoppiò a ridere. Si curvò sul tavolo, la fissò: «Sei davvero terribile. Fai di tutto per deprimermi. Ti amo lo stesso ma non dovrei.»  
Gli piaceva recitare la parte della vittima. Paule sospirò. 
«Comunque stiano le cose, ci vado domani. Avenue Kléber. Il mio bisogno di soldi mi angoscia. E anche tu», aggiunse mentre sollevava la mano.
«Parliamo d’altro», disse. «Andiamo un po’ a ballare.» 
Nel locale si sedettero a un tavolino lontano dalla pista e guardarono sfilare i volti senza proferire parola. Aveva la mano sulla sua, si sentiva perfettamente al sicuro, perfettamente abituata a lui. Non avrebbe mai potuto fare lo sforzo di conoscere qualcun altro e attingeva da questa certezza una felicità triste. Danzarono. La teneva saldamente, attraversando la pista da un capo all’altro senza alcun senso del  ritmo, con un’aria alquanto appagata. Lei era molto felice. 
Più tardi tornarono alla macchina, scese, la prese tra le braccia davanti al portico.
«Ti lascio dormire. A domani, mia cara.»
La abbracciò leggermente e partì. Paule agitò la mano. La lasciava dormire sempre più spesso. Il suo appartamento era vuoto; sistemò meticolosamente le sue cose prima di sedersi sul letto, con le lacrime agli occhi. Era sola, anche quella notte, e la sua vita futura le si affacciò alla mente come una lunga serie di notti solitarie, in lenzuola ancora intatte, immersa in una tranquillità triste come quella di una lunga malattia. Nel letto tese il braccio istintivamente come se accanto ci fosse un fianco tiepido da toccare; respirava piano come per proteggere il sonno di qualcuno. Un uomo o un bambino. Non importava chi potesse aver bisogno di lei, del suo calore, per dormire o per svegliarsi. Ma nessuno aveva davvero bisogno di lei. Roger, forse, saltuariamente, ma non sul serio. Non nel modo per niente passionale ma fisiologico che talvolta aveva avvertito. 
Rimuginava dolcemente, amaramente, la sua solitudine. Roger lasciò la macchina davanti a casa sua e camminò per un bel po’. Respirava profondamente, allungava il passo un poco alla volta. Si sentiva bene. Stava bene ogni volta che vedeva Paule. Non amava che lei. Solo che quella sera, nel congedarsi, si era accorto della sua tristezza e non aveva saputo cosa dire. Gli stava chiedendo qualcosa confusamente, lo sapeva bene, qualcosa che non poteva darle, che non aveva mai saputo dare a nessuno. Probabilmente avrebbe dovuto restare con lei e fare l’amore: in fondo era ancora il modo migliore per rassicurare una donna. Ma aveva voglia di camminare, fare un po’ di strada, gironzolare. Aveva voglia di sentire il rumore dei suoi passi sul selciato, di vegliare sulla città che conosceva così bene e di coglierne forse le opportunità notturne. Si diresse verso le luci in fondo al molo.
 



CAPITOLO II
 
 
Si svegliò indolenzita; era in ritardo, partì affrettatamente. Doveva passare dall’americana prima di andare nel suo ufficio. 
Alle dieci fece il suo ingresso in un salone mezzo vuoto, in avenue Kléber. La proprietaria stava ancora dormendo, perciò ne approfittò per rifarsi il trucco, con calma, davanti allo specchio. E nello specchio vide arrivare Simon. Indossava una vestaglia da camera esageratamente grande per lui, era spettinato e incredibilmente bello.
«Non è il mio genere», pensò sempre senza girarsi e si sorrise un istante. Era magrissimo, i capelli scurissimi, gli occhi chiari, un po’ troppo sottile. Non la vide subito e si diresse verso la finestra canticchiando. Paule tossì e allora lui si girò di scatto con l’aria di chi è colto in flagrante. Paule pensò per un attimo che fosse l’ultimo capriccio della signora Van den Besh.
«Le chiedo scusa», disse, «non l’avevo vista. Sono Simon Van den Besh.»
«Sua madre mi ha chiesto di passare questa mattina per visionare l’appartamento. Temo di aver svegliato tutti.»
«In ogni caso bisogna sempre svegliarsi, presto o tardi», disse tristemente.
E Paule pensò con noia che doveva far parte della categoria dei giovani lagnosi.
«Si sieda, dunque», disse e prese posto di fronte a lei con un’espressione seria, stringendosi addosso la vestaglia da camera. Aveva un’aria piuttosto timida e Paule cominciò a provare una vaga simpatia per lui. In ogni caso non sembrava assolutamente consapevole del suo fisico, cosa davvero inaspettata. 
«Credo stia ancora piovendo, no?»
Paule si mise a ridere. Pensava all’espressione di Roger se l’avesse vista seduta, con l’espressione di una donna d’affari, intenta a terrorizzare un giovane esageratamente bello, in vestaglia da camera, alle dieci del mattino.
«Sì, sì, piove», disse allegramente. 
Simon alzò gli occhi. «Che vuole che le dica? Non la conosco. Se la conoscessi già, le direi che sono molto felice di rivederla. Lo guardò sconcertata.» 
«Perché?» 
«Così.»
Simon girò la testa. Lo trovava sempre più strano. 
«Questo appartamento, effettivamente, ha bisogno di essere un po’ sistemato», disse. «Dove vi sedete quando siete più di tre?»
«Non so», disse. «Non ci sono quasi mai. Lavoro tutto il giorno e quando rientro sono così stanco che vado subito a letto.»
Paule dovette riconsiderare tutte le idee che si era fatta su di lui. Non si vantava del suo fisico; lavorava tutto il giorno. Finì quindi per chiedergli: «Che lavoro fa?», e si fermò. Questa curiosità non le era connaturale. 
«Sono un avvocato praticante», riprese Simon. «C’è molto da fare: si va a letto a mezzanotte, ci si alza all’alba.»
«Sono le dieci», fece notare Paule.
«Il mio cliente più importante è stato ghigliottinato stamattina», disse con voce strascicata. Paule ebbe un sobbalzo. Teneva gli occhi bassi. 
«Mio Dio», disse «…ed è morto?»
Entrambi scoppiarono a ridere. Si alzò e prese una sigaretta sul caminetto.
«No, in effetti non sto lavorando tanto, non abbastanza comunque. Lei invece, già in piedi alle dieci del mattino, pronta a sistemare questo orribile salone, quasi quasi mi mette soggezione.»
Camminava avanti e indietro, molto agitato.
«Si calmi», disse Paule. 
Si sentiva di buonissimo umore, divertita. 
Cominciò anche a temere l’arrivo della madre di Simon.
«Vado a vestirmi», disse Simon. «Faccio in un minuto. Mi aspetti.»
Passò un’ora con la signora Van den Besh visibilmente di cattivo umore e un po’ stravolta di mattina; ragionò con lei su alcuni progetti complicati e scese la scala, rapita, concordando un piano finanziario, completamente dimentica di Simon. Fuori continuava a piovere.
Alzò il braccio per chiamare un taxi. Una piccola vettura si fermò davanti a lei; Simon aprì la portiera. 
«Posso darle uno strappo? Stavo andando in ufficio.»
Si vedeva chiaramente che aspettava da un’ora, ma la sua aria sorniona la intenerì. Salì a fatica, piegandosi in due e sorrise: «Avenue Matignon».
«Tutto sistemato con mia madre?»
«Nel migliore dei modi. Potrete presto riposare le vostre fatiche su dei soffici divani. Non è che le facc iofare tardi? Sono le undici passate. Faranno a tempo a ghigliottinare tutti.»  
«Ho tutto il tempo», disse con un tono brusco. 
«Non la sto prendendo in giro», riprese gentilmente, «è che sono di buon umore perché avevo grossi problemi di soldi e ora, grazie a sua madre, spariranno».
«Fateveli dare subito», disse «è tremendamente tirchia.»
«Non si parla così dei propri genitori», disse Paule.
«Non ho mica dodici anni!»
«Quanti allora?»
«Venticinque. E lei?»
«Trentanove».
Fece un piccolo fischio così maleducato che per un secondo rischiò di far arrabbiare Paule, che invece scoppiò a ridere. 
«Perché ride?»
«Per il fischio di ammirazione…»
«Sicuro, di ammirazione, più di quanto non pensi», disse e la guardò con un’aria così tenera che quasi si infastidì. 
I tergicristalli battevano il tempo sul vetro, con assoluta inefficacia e si chiese come riuscisse a guidare. Nel salire aveva smagliato una calza: si sentiva meravigliosamente allegra, in quella vettura scomodissima, con un giovane sconosciuto, palesemente sedotto, mentre la pioggia che penetrava dalla cappotta le sporcava il soprabito chiaro. Si mise a canticchiare: una volta pagate le tasse, spedita la pensione di sua madre, regolati i debiti con il negozio, le sarebbero rimasti… non aveva voglia di fare i conti. 
Simon andava forte, anche lui. Pensò a Roger e alla notte passata, e si incupì. 
«Le farebbe piacere pranzare con me un giorno?»
Simon parlava in fretta, senza guardarla. Per un istante provò una sensazione di panico. Non lo conosceva, avrebbe dovuto fare un certo sforzo per conversare, fargli domande personali, entrare in una nuova esistenza. Era combattuta. 
«Questi giorni non posso: ho troppo lavoro.»
«Capisco!», disse lui. Non insistette.
Gli lanciò un’occhiata, aveva rallentato e le sembrava persino che guidasse laconicamente. Paule prese una sigaretta e Simon  le porse l’accendino. Aveva un pugno da adolescente, estremamente magro, che usciva in maniera buffa da una giacca di tweed pesante.
“Non ci si veste come un cacciatore di pellicce con un fisico così”, pensò e per un attimo ebbe voglia di prendersene cura. Era proprio quel genere di ragazzo che ispirava sentimenti materni a una donna della sua età. 
«È qui», disse.
Simon scese senza dire una parola, aprì la portiera. Aveva un’aria caparbia e malinconica. 
«Grazie ancora», disse lei.
«Di niente.»
Fece tre passi verso la porta e si girò. La guardava, immobile.
 



CAPITOLO III
 
 
 Simon ci impiegò un quarto d’ora a trovare un posto e finì per parcheggiare a cinquecento metri dallo studio. Lavorava da un amico di sua madre, un avvocato molto noto e tremendamente odioso che, per motivi che Simon temeva di comprendere, tollerava le sue leggerezze. Talvolta aveva voglia di farlo uscire dai gangheri ma la sua pigrizia glielo impediva. Salendo sul marciapiede inciampò e si mise subito a zoppicare, con un’aria docile e rassegnata. Al suo passaggio le donne si giravano e Simon sentiva i loro pensieri battergli sulla schiena: “Così giovane, così bello e invalido. Che peccato!” Anche se non traeva nessuna sicurezza di sé dal suo fisico, ma solo una certa consolazione: “Non avrei mai avuto la forza di essere brutto”. E solo al pensiero, intravvedeva una vita da asceta, a volte da pittore maledetto, a volte da pastore delle Lande. 
Entrò in ufficio zoppicando e la vecchia Alice gli lanciò uno sguardo nello stesso tempo tenero e scettico. Conosceva le sue distrazioni preferite e le tollerava con una certa condiscendenza piena di rimpianti. Se fosse stato serio, con la sua prestanza fisica e la sua immaginazione, avrebbe potuto essere un grande avvocato. Le fece un saluto enfatico e si sedette alla scrivania. 
«Perché zoppica?»
«Non zoppico sul serio. Chi ha ucciso chi questa notte? Quand’è che mi capiterà di occuparmi di un bel crimine imperdonabile?»
«L’hanno chiamata tre volte questa mattina. Sono le undici e mezzo.» 
“Hanno chiamato” voleva dire che “il grande avvocato aveva chiamato”. Simon lanciò un’occhiata verso la porta.
«Mi sono alzato tardi. Ma ho incontrato una gran bella persona.»
«Una donna?» 
«Sì, mi capisce, un viso molto bello, molto tenero, un po’ sfatto… gesti che sono dei veri gesti… una che soffre di qualcosa che non si sa.»
«Farebbe meglio a guardare la pratica Guillaut.»
«Va bene.»
«È sposata?»
Simon fu bruscamente risvegliato dai suoi sogni. 
«Non so… ma se lo è, non è felice. Aveva problemi di soldi che ora si sono sistemati e quindi era tutta contenta. Amo le donne che sono rese felici dal denaro.» Alzò le spalle. 
«Allora tutte.»
«Quasi», disse Simon «Tranne quelle troppo giovani.» Si tuffò nella pratica.
La porta si aprì e l’avvocato Fleury mise dentro la testa.
«Signor Van den Besh, permette un minuto?»
Simon si scambiò un rapido sguardo con la segretaria. Si alzò e passò nell’ufficio inglese che detestava per la sua perfezione. «Sapete che ore sono?» L’avvocato Fleury si lanciò in un’apologia della precisione, del lavoro e terminò il discorso con un elogio della sua pazienza e di quella della signora Van den Besh. Simon guardava dalla finestra. Gli sembrava di rivivere una scena vista e rivista, di aver sempre vissuto in quell’ufficio inglese, di aver sempre sentito quelle parole. Gli sembrava che qualcosa si stringesse attorno a lui, lo soffocasse fino a farlo morire. “Che cosa ho fatto – pensò all’improvviso – che cosa ho fatto in questi venticinque anni, se non passare da luminare a luminare, sempre rimproverato, sempre lusingato di esserlo?” Era la prima volta che si poneva la domanda con questo rigore e alzò la voce meccanicamente.
«Che ho fatto?»
«Come? Ma lei non ha fatto niente, mio caro amico, è proprio questo il dramma: lei non fa niente.»
«Credo persino di non avere mai amato nessuno», continuò Simon.
«Non le sto chiedendo di innamorarsi di me o della vecchia Alice.», sbottò l’avvocato Fleury «Le sto chiedendo di lavorare. C’è un limite alla mia pazienza.»
«C’è un limite a tutto», riprese Simon pensieroso. Si sentiva nel pieno del sogno, nel pieno dell’assurdo: l’impressione di non dormire da dieci giorni, di essere a digiuno, di morire di sete. 
«Mi prende in giro?»
«No.», disse Simon. «Mi scusi, farò attenzione.»
Uscì camminando a ritroso, si sedette alla scrivania, con la testa tra le mani, sotto gli occhi sorpresi della signora Alice. 
“Che cos’ho?” – pensava –  “Ma che cos’ho?” Cercava di ricordare: un’infanzia in Inghilterra, gli studi universitari, una passioncella, sì, a quindici anni, per un’amica di sua madre che lo aveva smaliziato nel giro di una settimana, una vita facile, amici allegri, ragazze, strade baciate dal sole… Tutto ruotava nella sua memoria senza che si potesse soffermare su qualche cosa in particolare. Non c’era niente, forse. Aveva venticinque anni. 
«Non si preoccupi», disse la signora Alice, «gli passerà. Lo sa bene». Scribacchiava vagamente su un foglio di carta assorbente. «Pensi alla sua amica, invece», continuò Alice inquieta «o, meglio ancora, alla pratica Guillot», riprese. 
«Non ho nessuna amica», disse Simon. 
«E quella di stamattina?» Come si chiama?
«Non so». Era vero. Non sapeva neppure come si chiamava. C’era qualcuno a Parigi di cui non sapeva nulla. Già, tutto ciò era meraviglioso. Del tutto insperato. Qualcuno su cui avrebbe potuto fantasticare a suo piacimento per giorni. 
 
Roger era disteso sul divano del salotto; fumava lentamente, spossato dalla fatica. Aveva trascorso la giornata sul molo di sbarco a sorvegliare il rientro dei suoi camion. Si era tutto inzuppato di pioggia e per di più era stato obbligato a mettersi in strada per Lille, all’ora di pranzo, per  verificare i danni di un incidente che gli sarebbero costati più di centomila franchi.
Paule sparecchiava la tavola. 
«E quella Teresa?», disse.
«Quale Teresa?»
«La signora Van den Besh. Mi è tornato in mente il suo nome stamattina, Dio sa perché.»
«Sistemato», disse Paule. «Mi occupo di tutto. Non te l’ho detto perché hai avuto così tanti problemi.»
«Credi che il fatto che tu non ne abbia di più mi avrebbe dato ulteriore fastidio?»
«No. Semplicemente pensavo…»
«Mi trovi molto egoista, vero, Paule?»
Si era seduto sul divano, la fissava con i suoi occhi blu; aveva la sua solita aria furiosa. Paule avrebbe dovuto calmarlo, spiegargli che era il migliore degli uomini, cosa che in un certo senso era vera e che la rendeva molto felice. Si sedette vicino a lui. 
«Non sei egoista. Sei preoccupato per le tue cose; è normale che ne parli…»
«No. Voglio dire: rispetto a te, mi trovi egoista?»
Si accorse di averci pensato tutto il giorno, probabilmente da quando l’aveva lasciata davanti alla porta di casa, la sera prima, con gli occhi turbati. Paule esitò. Non le aveva mai fatto una domanda diretta e forse era arrivato il momento di parlarne. Ma lei si sentiva di buon umore, sicura di sé, e lui aveva un’aria così stanca. Paule indietreggiò.
«No, Roger. Ci sono momenti, è vero, in cui mi sento un po’ sola, meno giovane, incapace di starti dietro. Ma sono felice.» 
«Sei felice?»
«Sì.»
Si distese di nuovo. Aveva detto: “Sono felice”, e la piccola domanda angosciante che l’aveva perseguitato tutto il giorno non doveva fare altro che sparire. Non chiedeva che questo.
«Sai, tutte quelle storielle che mi capitano, insomma, dai, sai che valore darci.»
«Sì, sì», disse lei.
Lo guardava tenendo gli occhi chiusi. Lo trovava infantile. Allungato sul divano, così gigantesco, così pesante, a fare domande puerili. 
«Sei felice?» Tese la mano verso di lei; Paule la prese e si sedette vicino a lui. Roger teneva gli occhi chiusi. 
«Paule», disse, «Paule… senza di te, sai Paule…»
«Sì.»
Paule si chinò, lo baciò sulla guancia. Stava già dormendo. Senza rendersene conto tolse la mano da quella di Paule, la sollevò e se la mise sul cuore. Paule aprì un libro. Un’ora più tardi si svegliò, tutto agitato, guardò l’orologio, decise che era ora di andare a ballare e a bere, per dimenticare tutti quei maledetti camion. 
Paule aveva sonno, ma nessun argomento poteva resistere a un di desiderio di Roger. 
La portò in un posticino nuovo, in un seminterrato di Boulevard St-Germain, adibito a giardinetto pubblico, bagnato dall’ombra, che un giradischi inondava di ritmi sudamericani. 
«Non ce la faccio a uscire tutte le sere», disse Paule sedendosi, farò cent’anni domani. Già alzandomi questa mattina…». 
Fu solo allora che si ricordò di Simon. Lo aveva completamente dimenticato. Si girò verso Roger. «Figurati che stamattina…»
Ma di colpo si fermò: Simon stava davanti a lei. 
«Buongiorno», disse Paule.
«La cercavo», disse Simon, «e la trovo, è un buon segno.» 
E senza attendere si lasciò cadere su uno sgabello. Roger si rialzò, contrariato. 
«La cercavo dappertutto», riprese Simon. «Stavo quasi per chiedermi se per caso l’avessi sognata.»
Gli brillavano gli occhi, aveva messo la mano sul braccio di Paule sbalordita. 
«Forse ha un altro tavolo», disse Roger.
«È sposata?», le chiese Simon. «Non ci voglio credere.»
«Mi dà fastidio», disse Roger, «lo porto via». Simon lo guardò, poi si appoggiò con i gomiti sul tavolo, con la testa tra le mani.
«Ha ragione, signore, le chiedo scusa. Credo di aver bevuto un po’ troppo. Ma ho scoperto stamattina che non ho mai concluso niente nella vita.»
«Allora faccia qualcosa di bello: se ne vada!»
«Lascialo stare», disse Paule dolcemente. «È infelice. Tutti, prima o poi, beviamo un po’ troppo. È il figlio della tua…ehm… della tua Teresa.»
«Il figlio?» disse Roger sorpreso, «… è il colmo.»
Si chinò in avanti, Simon aveva messo la testa sulle braccia.
«Si svegli», disse Roger. «Andiamo a bere un bicchiere insieme. Così mi spiega i suoi guai. Vado a prendere i bicchieri, va per le lunghe qui!»
Paule cominciava a divertirsi. L’idea di una conversazione tra Roger e quel giovane eccentrico era un divertimento in anticipo. Simon aveva alzato la testa e guardava Roger mentre faceva evoluzioni tra i tavoli, con difficoltà. 
«Ecco un uomo», disse. «Eh? Un vero uomo? Mi fanno orrore gli uomini robusti, virili, con idee sane.»
«Le persone non sono mai così semplici», disse Paule seccata. 
«Lo ama?»
«Non la riguarda!»
Aveva un ciuffo di capelli sugli occhi, la luce delle candele gli scavava il viso. Era stupendo. Al tavolo vicino due donne lo contemplavano con beatitudine.
«Le chiedo scusa», disse Simon. «Ma guarda, come è strano! Da questa mattina passo la mia vita a scusarmi. Lo sa, credo di essere un poco di buono!»
Nel frattempo Roger tornava con tre bicchieri e borbottò che tutti arrivavano a quel punto, un giorno o l’altro. Simon bevette tutto d’un fiato il suo e si mantenne in un silenzio prudente. Era seduto vicino a loro e non si muoveva. Li guardò ballare, li ascoltò parlare senza alcuna reazione tanto che a poco a poco lo dimenticarono. Solo, di tanto in tanto, voltandosi, Paule lo vedeva al suo fianco come un bravo bambino e non poteva fare a meno di ridere.
Quando si alzarono per andarsene, si mise educatamente in piedi ma subito crollò. Decisero di riaccompagnarlo a casa. Nella macchina di Roger dormiva e la sua testa sballottava sulla spalla di Paule. Aveva i capelli setosi, respirava dolcemente. Finì per mettergli la mano sulla fronte, perché non sbattesse contro il vetro, e la sua testa divenne pesante contro la sua mano, completamente abbandonata. In avenue Kléber. Roger scese, fece il giro della vettura e aprì la portiera. 
«Fai attenzione», mormorò Paule. Roger sorprese la sua espressione, ma non disse nulla e tirò fuori Simon dalla vettura. Quella sera la riportò a casa e salì da lei. La tenne a lungo stretta al suo petto nel sonno, impedendole di dormire. 
 



CAPITOLO IV
 
 
A mezzogiorno, il giorno seguente, inginocchiata nella vetrina, mentre cercava di convincere il sarto che un busto di gesso non era proprio di un’originalità pazzesca per portare un cappello, arrivò Simon. 
La stava guardando da cinque minuti, nascosto dietro un chiosco, con il cuore che gli batteva forte. Non sapeva in realtà se gli batteva perché vedeva lei o perché si era nascosto. Gli era sempre piaciuto nascondersi. Gli capitava anche di servirsi della mano sinistra con mille contorsioni, come se la destra fosse contratta su un revolver o coperta di eczema, cosa che spaventava la gente nei negozi. Aveva sicuramente a che fare con la psicanalisi; o almeno era quello che sosteneva sua madre. Guardando Paule inginocchiata nella vetrina, gli sarebbe piaciuto non averla mai incontrata e neppure vederla così, attraverso il vetro. Non avrebbe dovuto scontrarsi con quel probabile rifiuto che stava per sorbirsi per la seconda volta. Cosa aveva potuto dire la sera prima? Si era comportato da imbecille, si era ubriacato in modo sconcio, aveva parlato dei suoi stati d’animo, aveva toccato il colmo dell’indecenza… Si rincantucciò dietro il chiostro, fece quasi per andarsene ma prima le lanciò un’ultima occhiata. Di colpo ebbe voglia di attraversare la strada, di strapparle il cappello, quel cappello crudele con quei lunghi spilloni e nello stesso istante di strapparla anche al suo lavoro, a quella vita dove bisognava alzarsi all’alba per venire a inginocchiarsi in una vetrina, sotto lo sguardo dei passanti. I pedoni si fermavano, la guardavano con curiosità e forse alcuni la desideravano pure, in ginocchio come era, con le braccia tese verso il busto di gesso.
 Ebbe una gran voglia di lei e attraversò la strada. La immaginava già ossessionata dai suoi sguardi, esausta, mentre si voltava verso di lui come un desiderabile diversivo; ma lei si limitò a rivolgergli un sorrisetto secco. 
«Volete un cappello per qualcuno?» Balbettò, ma il sarto lo faceva ruotare non senza civetteria. 
«Mio caro signore, ho capito, lei aspetta Paule, va bene, ma si sieda là, per favore e ci lasci finire.»
«Non aspetta me», disse Paule spostando un candeliere.
«Lo metterei a sinistra», disse Simon. «Un po’ più indietro. È più suggestivo.»
Lo guardò per un attimo con rabbia.  Le sorrise. Aveva già cambiato ruolo. Era il giovanotto che andava a prendere la sua signora in un posto elegante. Un giovanotto raffinato. E l’ammirazione del sarto pederasta, benché non lo toccasse minimamente, era e stava per diventare oggetto di battute tra lui e Paule.
«Ha ragione», disse il sarto. È molto più evocativo.» 
«Evocativo di che?», disse Paule freddamente. La guardarono. «Di niente. Assolutamente di niente.» E si mise a ridere da solo, di un riso così divertito che Paule girò la testa per non immischiarsi. Il sarto offeso si allontanò. Mentre si staccava un po’ dal vetro per vedere meglio, urtò contro la spalla di Simon che si era avvicinato e che la trattenne per il gomito sulla pedana. 
«Guardi», disse Simon con voce sognante, «c’è il sole.» 
Attraverso il vetro bagnato d’acqua, il sole li trafiggeva con quell’improvviso calore pieno di rimpianti che gli suscita l’autunno. Paule ne fu inondata. 
«Sì», disse, «c’è il sole.»
Rimasero immobili per un istante; lei, ancora sulla pedana, più alta di lui, gli dava le spalle rimanendo tuttavia appoggiata a lui. Poi si staccò.  
«Dovrebbe andare a dormire.»
«Ho fame», disse.
«Allora vada a dormire.»
«Non vorrebbe venire con me?»
Esitò. Roger le aveva telefonato che forse sarebbe stato trattenuto. Aveva pensato di prendere un sandwich al bar di fronte e di fare delle spese. Ma questo brusco richiamo del sole rendeva odiosi i pavimenti dei caffè e le corsie dei grandi magazzini. Aveva voglia di erba, anche se ormai ingiallita dalla stagione. 
«Ho voglia di erba», disse.
«Andiamo, allora! Ho la mia vecchia macchina. Siamo vicini alla campagna…»
Fece un gesto di rifiuto. In campagna, con quel giovane sconosciuto, forse noioso… Due ore a faccia a faccia con lui…
«Oppure, ecco, il Bois de Boulogne», aggiunse in modo rassicurante. Così se si annoia può chiamare un taxi per telefono.»
«Pensa proprio a tutto!»
«Devo dire che svegliandomi ho provato abbastanza vergogna. Ero venuto per scusarmi.»
«Questo genere di cose possono capitare a tutti», disse Paule con gentilezza. Si metteva il cappotto. Si vestiva piuttosto bene. Simon le aprì la portiera e si sedette, non ricordando quando aveva detto “sì” a quello strambo pranzo. Si impigliò con un braccio e fece un piccolo gemito di stizza.
«Suppongo che le vostre amiche portino i pantaloni.»
«Non ne ho più.» 
«Di amiche?»
«Sì.»
«Come può essere?»
«Non so.»
«Aveva voglia di prenderlo in giro. Quel misto di timidezza e di audacia, di gravità, a sprazzi quasi ridicola, e di humour, le metteva allegria. Aveva detto: ”Non so”, a voce bassa, con un’aria di mistero. Scosse la testa. «Cerchi di ricordare…quando è iniziata questa disaffezione generale?»
«Credo dipenda da me, sa? Stavo con una ragazza gentile, ma troppo romantica. Era l’icona della giovinezza per gente di quarant’anni.» Paule accusò il colpo dentro. 
«Che immagine della giovinezza ci si fa a quarant’anni?»
«Ebbene, aveva un’aria sinistra, guidava la sua Quattrocavalli a tutta velocità, a denti stretti; fumava Gauloises appena sveglia… e a me diceva che l’amore non è che il contatto di due epidermidi.»  
Paule scoppiò a ridere.
«E dunque?»
«Quando me ne sono andato, ha pianto, comunque. Non ne vado fiero», si affrettò ad aggiungere.
«Mi fa orrore tutto questo».
Il Bois de Boulogne odorava di erba bagnata, di legno che ammuffisce lentamente, di strade autunnali. Si fermò davanti a un piccolo ristorante, si precipitò a fare il giro della vettura per aprirle la portiera. Paule fece un grande sforzo di muscoli per scendere con eleganza. Si sentiva in piena scappatella. Simon ordinò subito un cocktail e Paule lo guardò con severità. 
«Dopo aver  passato una notte come quella che avete passato, dovrebbe bere acqua.»
«Sto molto bene. E poi mi manca il coraggio. Bisogna che mi dia da fare per non farla annoiare troppo.»
Il ristorante era sempre più vuoto e il cameriere scorbutico. Simon non parlava e continuò a tacere dopo che ebbero ordinato. Paule, comunque, non pensava ad annoiarsi. Sentiva che si trattava di un silenzio voluto, che Simon aveva un programma di conversazione per quel pranzo. Doveva essere pieno di idee sornione, sempre, come un gatto. 
«È molto più suggestivo», fece bruscamente una moina, imitando il sarto e Paule scoppiò a ridere. 
«Imita sempre così bene?»
«Non male. Purtroppo non abbiamo molte conoscenze comuni. Se imito mia madre, dirà che sono indegno. E comunque: “Non pensate che un effetto seta, là, un po’ sulla destra, farebbe una certa atmosfera, darebbe calore?”»
«Indegno ma giusto.»
«Quanto al vostro amico di ieri, non l’ho visto sufficientemente bene. E, per di più, deve essere inimitabile. Ci fu un secondo di silenzio. Paule sorrise. 
«Lo è.»
«E io, io non sono che la copia sbiadita di quei giovani viziati, introdotti nelle professioni liberali grazie ai loro genitori e che si preoccupano di tenersi occupati. Lei ci perde nel cambio, voglio dire: per pranzo.» 
Il sarcasmo della sua voce risvegliò Paule. 
«Roger era molto preso, Altrimenti non sarei qui.»
«Lo so bene», disse con una punta di tristezza che la sconcertò.
Durante il resto del pranzo, parlarono delle loro rispettive professioni. Simon mimò tutto il processo di un delitto passionale. A un certo momento, si alzò in piedi in piena arringa e puntò il dito su Paule che rideva molto.
«E io accuso lei di non aver fatto il suo dovere di essere umano. Nel nome di questo morto, la accuso di essersi lasciata sfuggire l’amore, di aver dimenticato il dovere di essere felice, di aver vissuto di scappatoie, di espedienti e di rassegnazione. Dovrebbe essere condannata a morte, sarà invece condannata alla solitudine.»
Si fermò, bevette il suo bicchiere di vino tutto d’un fiato. Paule non aveva brontolato. 
«Orribile condanna», disse Paule sorridendo. 
«La peggiore», disse. «Non vedo niente di peggio, né di più inevitabile. Niente mi fa più paura di questo. Come a tutti, del resto. Ma nessuno ha il coraggio di confessarlo. Io, invece, ho voglia di urlarlo a volte: ho paura, ho paura, amatemi!»
«Anch’io», disse, quasi suo malgrado. 
In un secondo rivide la parte di muro di fronte al suo letto, in camera sua. Con le tende tirate, il tavolino passato di moda, il comodino a sinistra. Ciò che guardava tutti i giorni, mattina e sera, quello che avrebbe guardato probabilmente per dieci anni. Ancora più sola di oggi. E Roger, che faceva Roger? Non aveva il diritto, nessuno la poteva condannare a invecchiare così; nessuno, nemmeno lei…
«Vi devo sembrare ancora più ridicolo e lagnoso di ieri sera», disse Simon dolcemente. «O forse pensate che è la commedia di un ragazzo che vi vuole intenerire?»
Era di fronte a lei, con i suoi occhi chiari, leggermente smarriti, il viso così liscio, così profferto che finì per posarvi la mano. 
«No, no», disse «pensavo… pensavo che è troppo giovane per tutto questo. E sicuramente troppo amato.»
«Bisogna essere in due», disse. «Venga, andiamo a fare quattro passi fuori. È molto bello ora.»
Uscirono insieme, lui le prese il braccio e camminarono un po’ senza dire una parola. L’autunno saliva al cuore di Paule, con grande dolcezza. Le foglie bagnate, bruciacchiate, calpestate, aggrappate le une alle altre, si mescolavano lentamente con la terra. Si sentì una specie di tenerezza per quella figura che le teneva il braccio. Quello sconosciuto diventava per qualche minuto un compagno, qualcuno con cui si cammina in un viale deserto, alla fine di un anno. Aveva sempre provato tenerezza per i suoi compagni, sia che fossero compagni di una passeggiata o compagni di vita, una sorta di riconoscenza per il fatto di essere più grandi di lei, così diversi e così vicini nello stesso tempo. Rivide il viso di Marc, il marito che aveva  lasciato, insieme con una vita facile, il viso di un altro che l’aveva molto amata. E infine il viso di Roger, il solo viso che la sua memoria le proiettasse ancora vivo, cambiando espressione. Tre compagni nella vita di una donna, tre buoni compagni. Non era già un’enormità?
«È triste?», chiese Simon. 
Si girò verso di lui, sorrise senza rispondere. Continuarono a camminare. 
«Vorrei», disse Simon con  voce soffocata, «vorrei che… Non vi conosco, ma vorrei credere che è felice. Provo, eh, provo ammirazione per lei.»
Non ascoltava più. Era tardi. Forse Roger l’aveva chiamata per un caffè insieme: se lo sarebbe perso. Aveva detto di partire sabato, di passare il week-end in campagna. Avrebbe potuto liberarsi dal lavoro prima? E lui ne avrebbe avuto ancora voglia? O era una delle sue solite promesse che l’amore, di notte, gli strappava, quando (lo sapeva bene), non riusciva più a concepire la vita senza di lei e quando il loro amore gli sembrava di un’evidenza così grave da non riuscire più a dibattersi. Ma, varcata la porta, non appena iniziava a respirare sul marciapiede l’odore violento della sua indipendenza, lo perdeva di nuovo. Paule parlò poco durante il tragitto:  ringraziò Simon del pranzo e dichiarò che sarebbe stata contentissima se le avesse telefonato qualche volta. Simon la guardò mentre se ne andava. Si sentiva tanto stanco e goffo. 
 



CAPITOLO V
 
 
Era davvero una piacevole sorpresa. Roger si girò verso il comodino e cercò una sigaretta. La ragazza accanto a lui fece un risolino. 
«Gli uomini fumano sempre, dopo.»
Non era una riflessione molto originale! Roger le porse il pacchetto che lei rifiutò con un cenno della testa. 
«Maisy, posso farle una domanda? Che cosa le è preso questa sera? Dopo due mesi che ci conosciamo e che non si decide a lasciare quel signor Cherel…»
«Cherel mi serve per il mio lavoro. Ho voglia di divertirmi un po’. Capisci?»
Notò subito che apparteneva a quella razza di persone che dà del tu automaticamente, appena distesa. Si mise a ridere.
«Perché io? C’erano dei giovani niente male al cocktail!»
«Sai com’è, i giovani, si fa tanto parlare. E poi tu, tu hai l’aria di uno a cui piace…. E ti giuro che questo diventa sempre più raro. Le donne lo sentono. Non mi dire che non sei abituato alle conquiste…»
«Non così velocemente», disse ridendo. 
Era molto carina. La sua testolina era sicuramente piena di piccole idee sulla vita, sugli uomini, sulle donne. Se insisteva un po’, gli avrebbe spiegato il mondo. Gli sarebbe piaciuto tanto. Come accadeva ogni volta, si sentiva lontano e intenerito, spaventato all’idea che questi corpi belli, così diversi, che amava scoprire, circolassero per le strade, per la vita, guidati da piccole teste incerte e limitate. Le accarezzò i capelli. 
«Devi essere un tenerone», disse. «I bruti grandi e grossi come te sono sempre teneri.»
«Ma sì», disse distrattamente. 
«Non ho voglia di lasciarti», continuò «sapessi quanto è noioso Cherel…»
«Non lo saprò mai.»
«E se ce ne andassimo via per un paio di giorni, Roger? Sabato e domenica. Non vuoi? Potremmo restare senza muoverci, in una grande camera, in campagna.»
La guardò. Si era sollevata su un gomito. Le vedeva battere la vena del collo. Lo guardava nello stesso modo in cui l’aveva guardato durante il famoso cocktail; sorrise.
«Su dai, di’ di sì. Subito, senti…»
«Subito», ripeté tirandola su di sé.
Lo morse sulla spalla, ridendo a singhiozzi, e Roger pensò vagamente che si poteva fare stupidamente anche all’amore. 
 
«È un peccato», disse Paule. «Insomma, buon lavoro, vai piano con la macchina. Un bacio…»
Riagganciò. Non c’era più nessun week-end. Roger doveva andare a Lille quel sabato, come le aveva spiegato, per affari, con il suo socio, da quelle parti. Forse era vero. Supponeva sempre che fosse vero. Pensò improvvisamente all’albergo dove andavano generalmente insieme, al fuoco che ardeva dappertutto, alla camera che odorava di antitarmico; immaginò cosa avrebbero potuto essere quei due giorni, le passeggiate con Roger, le conversazioni con Roger, la sera, e i risvegli, l’uno dopo l’altro, con tutto il tempo davanti a sé, tutta una giornata calda e liscia come una spiaggia. Si girò verso il telefono. Poteva pranzare con un’amica, fare una partita a bridge la sera da… Non aveva voglia di niente. E aveva paura di restare sola per due giorni. Odiava le domeniche da donna sola: i libri letti sul letto, facendo più tardi possibile, un cinema affollato, forse un cocktail con qualcuno o una cena e infine, al ritorno, il letto disfatto, e l’impressione di non aver vissuto neanche un secondo sin dal mattino. Roger aveva detto che l’avrebbe chiamata l’indomani. Aveva la sua solita voce tenera. Avrebbe aspettato la sua telefonata per uscire. Ad ogni modo c’erano dei cassetti da riordinare, quelle occupazioni tipiche che sua madre le aveva sempre raccomandato, quelle mille piccole cose della vita di una donna che generalmente la disgustavano. Come se il tempo fosse stato un animale fiacco da abbattere. Ma arrivava quasi a rimpiangere l’assenza di quel gusto. Forse c’era davvero un momento in cui non ci si doveva più attaccare la vita, ma difendersene, come da una vecchia amica indiscreta. Ci era già arrivata? E credette di sentire dietro di sé un immenso sospiro, un immenso coro di “già”. Quello stesso sabato alle due, decise di telefonare alla signora Van den Besh. Se, per miracolo, non fosse a Deauville, avrebbe forse potuto lavorare con lei quel pomeriggio. Era l’unica cosa che la tentasse. 
“Come certi uomini – pensò –  che vanno in ufficio la domenica per evitare la famiglia”.
La signora Van den Besh, aveva una leggera crisi di fegato, era evidente che si annoiava, perciò accolse con entusiasmo la sua proposta. Munita di campioni di tutte le fogge, Paule si recò in avenue Kléber. Vi trovò la signora Van den Besh in vestaglia da camera, con un bicchiere di Evian in mano e sul volto una leggera couperose. Paule pensò per un secondo che il padre di Simon doveva essere stato molto bello per controbilanciare la banalità di quel viso. 
«Come sta suo figlio? Lo sa che l’abbiamo incontrato l’altra sera?»
Non aggiunse che aveva pranzato con lui il giorno prima e si stupì lei stessa della sua omissione. Ebbe subito davanti a sé un viso da martire.
«Come potrei saperlo? Non mi parla, non mi racconta niente, tranne i suoi problemi di soldi, si capisce! E per di più beve. Anche suo padre beveva.»
«Non ha l’aria di un vero alcolista», sorrise Paule. Rivedeva il viso liscio di Simon, la sua carnagione da inglese ben pasciuto. 
«È bello, non è vero?»
La signora Van den Besh si rianimò, tirò fuori alcuni album di fotografie dove si vedeva Simon da piccolo. Simon su un pony con dei boccoli lungo le guance, Simon vestito da collegiale rimbecillito, ecc. C’erano forse mille foto di  lui e Paule era ammirata dentro di sé per il fatto che non fosse diventato né odioso né pederasta. 
«Ma c’è sempre un momento in cui i figli si allontanano da voi», sospirò la madre rattristata.
E in un istante ridiventò quella donna un po’ troppo superficiale che doveva essere stata. 
«Bisogna dire che non manca occasione che…»
«Sicuro», disse Paule con educazione. «Vuole dare un’occhiata a questi tessuti, signora, ce n’è uno…»
«Mi chiami Teresa, la prego.» 
Diventava amichevole, faceva portare del tè, faceva domande. Paule pensava che Roger fosse stato a letto con lei vent’anni prima e cercava invano i segni di un qualche fascino su quel viso appesantito. Nello stesso tempo cercava disperatamente di tenere la conversazione sul piano professionale, ma vedeva Teresa insinuarsi inesorabilmente in confidenze femminili. Andava sempre a finire così. Aveva sul volto qualche cosa di equilibrato, di fiero che provocava i peggiori diluvi di parole. 
«Lei è molto probabilmente più giovane di me», cominciava la signora Van den Besh, e Paule non poté reprimere un sorrisetto, sentendole pronunciare quel “probabilmente”, «ma lei sa fino a che punto può influire l’ambiente…»
Paule non l’ascoltava più. Quella donna le faceva venire in mente qualcuno: si accorse che assomigliava semplicemente all’imitazione che Simon ne aveva fatto il giorno prima e pensò che doveva essere dotato di una certa intuizione, di una certa crudeltà che la sua timidezza non lasciava trapelare. Cosa le aveva detto? “La accuso di essersi lasciata sfuggire l’amore, di aver vissuto di espedienti e di rassegnazione, perciò io la condanno alla solitudine.”
Pensava a lei? Aveva intuito qualche cosa della sua vita? L’aveva fatto apposta? Si sentiva invasa dalla collera a quel pensiero. Non ascoltava più le lunghe chiacchiere al suo fianco, e l’ingresso di Simon la fece sobbalzare. Si fermò di colpo vedendola e fece una piccola smorfia per nascondere il suo piacere, cosa che le fece un certo effetto.
«Arrivo a proposito. La aiuto.»
«Ahimè! Devo andare, ora.»
Aveva voglia di uscire in fretta, di scappare, di sfuggire agli sguardi di entrambi, madre e figlio, di nascondersi a casa sua, finalmente, con un libro. A quell’ora avrebbe dovuto essere per strada con Roger, ad accendere e spegnere la radio, ridendo con lui, o a spaventarsi: infatti gli montava sempre la rabbia cieca dell’automobilista, che talvolta li portava quasi a morire. Si alzò lentamente. 
«La riaccompagno», disse Simon. 
Alla porta, si girò verso di lui per la prima volta da quando era arrivato. Aveva una brutta cera e non poté fare a meno di dirglielo.
«È il tempo», disse. «Posso accompagnarvi giù?»
Alzò le spalle e cominciarono a scendere le scale. Camminava dietro di lei, senza dire una parola. All’ultimo piano si fermò e, non sentendo più il suo passo, si girò automaticamente. Era appoggiato alla rampa. 
«Torna su?»
La luce si spense e sulla scalinata arrivava solo la luce flebile di una finestrina. Con gli occhi cercò l’interruttore. 
«È dietro di lei», disse Simon.
Scese l’ultimo gradino e le si avvicinò. “Mi cadrà addosso” – pensò Paule con un certo fastidio. Passò con un braccio dal lato sinistro della sua testa, riaccese la luce, poi mise il suo braccio destro dall’altro lato. Ora non si poteva più muovere. 
«Mi lasci passare», gli disse molto calma. 
Non rispose, ma si curvò e appoggiò la testa sulla sua spalla, con delicatezza. Sentì il suo cuore battere forte e all’improvviso si sentì turbata. 
«Mi lasci, Simon… Mi infastidisce…»
Ma lui non si muoveva da lì. Semplicemente mormorò il suo nome un paio di volte a bassa voce.»
«Paule, Paule», e dietro la sua nuca vedeva la tromba delle scale, così pesante di arroganza e di silenzio. 
«Mio piccolo Simon», disse anche lei a bassa voce. «Mi faccia passare».
Si scostò e Paule gli sorrise un istante, prima di andarsene. 
 



CAPITOLO VI
 
 
Svegliandosi, la domenica, si accorse di un biglietto sotto la porta, quello che una volta si chiamava molto poeticamente un “blu” e che trovò poetico perché il sole, ricomparso nel cielo così terso di novembre, riempiva la sua stanza di ombre e di luci calde.
“C’è un bellissimo concerto alle sei, al Pleyel” – scriveva Simon. – “Le piace Brahms? Mi scuso per ieri”. Sorrise. Sorrise per via della seconda frase: “Le piace Brahms?” Era il genere di domande che le facevano i ragazzi quando aveva diciassette anni. E probabilmente le erano state fatte anche in seguito, ma senza ascoltare la risposta. In quell’ambiente, e in quel periodo della vita, chi ascoltava chi? E, d’altra parte, le piaceva Brahms? Aprì il picù, frugò tra i dischi e ritrovò, dietro un’ouverture di Wagner che conosceva a memoria, un concerto di Brahms che non aveva mai ascoltato. Roger amava Wagner. Diceva: “È bello, fa casino, questa è musica.”  Poggiò il disco sul giradischi, trovò romantico l’inizio e si dimenticò che lo stava ascoltando tutto. Se ne accorse quando la musica era finita e se lo rimproverò. Ora ci metteva sei giorni a leggere un libro, non trovava più la pagina, si dimenticava della musica. Concentrava la sua attenzione solo su dei campioni di tessuto e su un uomo che non c’era mai. Si perdeva, perdeva le proprie tracce. Non si sarebbe più ritrovata. “Le piace Brahms?” Passò un istante davanti alla finestra aperta, prese il sole negli occhi e ne rimase abbagliata. E quella breve frase, “Le piace Brahms?”, sembrò all’improvviso riportare a galla da un immenso oblio tutto ciò che aveva dimenticato, tutte le domande che aveva deliberatamente evitato di porsi. “Le piace Brahms?” Amava qualcos’altro oltre se stessa e la sua esistenza? Certo: diceva di amare Stendhal, sapeva che lo amava. Forse anche, semplicemente sapeva di amare Roger. Cose buone acquisite. Buoni punti di riferimento. Ebbe voglia di parlare con qualcuno, come ne aveva voglia a vent’anni. 
Chiamò Simon. Non sapeva ancora cosa dirgli. Probabilmente: “Non so se mi piace Brahms, non credo”. Non sapeva se sarebbe andata al concerto. Dipendeva da quello che le avrebbe detto, a viva voce; esitava e trovava piacevole quella esitazione. Ma Simon era andato a pranzo in campagna, sarebbe passato a cambiarsi alle cinque. Riagganciò. Nel frattempo aveva deciso di andare al concerto. Diceva tra sé: “Non è per Simon che ci vado ma per la musica; forse ci andrei tutte le domeniche se l’atmosfera non fosse così odiosa di pomeriggio; per una donna sola era un ottimo modo di impiegare il tempo”. E nello stesso tempo si doleva che fosse domenica e perciò di non potersi precipitare all’istante in un negozio per comprare i dischi di Mozart che le piacevano e qualcuno di Brahms. Temeva solo che Simon le tenesse la mano, durante il concerto; lo temeva tanto più che se lo aspettava e che la conferma delle sue attese immaginarie la riempiva sempre di una noia insormontabile. Aveva amato Roger anche per questo. Si trovava sempre di fianco all’atteso, un po’ in bilico, in tutte le situazioni scontate. Alle sei, al Pleyel, si trovò sballottata in mezzo alla folla, rischiò quasi di non vedere Simon che le allungò il suo biglietto, senza dire nulla, e salirono i gradini precipitosamente, in un grande fuggifuggi di maschere. La sala era immensa e buia; l’orchestra faceva sentire, come assaggio, dei suoni appositamente discordanti per far apprezzare di più al pubblico in un secondo momento il miraggio dell’armonia musicale. Si girò verso il suo vicino: «Non sapevo se mi piaceva Brahms.»
«E io non sapevo se sarebbe venuta», disse Simon. «Le assicuro che non mi importa niente se le piace Brahms o no.»
«Come era la campagna?»
Le lanciò uno sguardo stupito. 
«Ho telefonato a casa sua», disse Paule «per dirle che… che accettavo l’invito.»
«Avevo così paura che mi telefonasse per dirmi il contrario, o che non mi telefonasse affatto, che sono uscito», disse Simon. 
«La campagna era bella? Da quale parte è stato?»
«Provava un piacere triste a immaginare la collina di Houdan nella luce della sera; le sarebbe piaciuto che Simon gliene parlasse. A quell’ora si sarebbe fermata a Septeuil con Roger, avrebbero percorso la stessa strada, sotto gli alberi rossicci. 
«Sono stato di qua, di là», disse Simon. «Non ho guardato i nomi. Del resto, ecco che si incomincia.»
Applaudivano; il direttore d’orchestra salutava, alzava la bacchetta e loro si infilavano nella poltrona assieme a duemila persone. Era un concerto che Simon credeva di conoscere, un po’ patetico, un po’ troppo patetico a volte. Sentiva il gomito di Paule contro il suo e quando l’orchestra cresceva, anche lui cresceva. Ma appena la musica languiva, si rendeva conto della tosse dei vicini, della forma del cranio di un uomo, due file più avanti, e soprattutto della sua rabbia. In un albergo vicino a Houdan, aveva incontrato Roger, Roger con una ragazza. Si era alzato, aveva salutato Simon, senza presentarglielo.  
«Mi sembra che ci incontriamo sempre.»
Simon, sorpreso, non aveva detto niente. Lo sguardo di Roger lo minacciava, gli imponeva di tacere quell’incontro; non era, grazie a Dio, uno sguardo complice da buontempone a buontempone. Era uno sguardo furibondo. Non aveva risposto niente. Non aveva paura di Roger, aveva paura di far soffrire Paule. Per causa sua non sarebbe mai accaduto nulla di male a questa donna; lo giurava a se stesso; per la prima volta, aveva voglia di frapporsi tra qualcuno e la sventura. Lui, che si annoiava così presto dalle sue innamorate, spaventato persino dalle loro confidenze, dai loro segreti, dalla loro volontà di fargli assumere a ogni costo il ruolo del maschio protettore, lui, Simon, così abituato alla fuga, aveva voglia di rivoltarsi e di aspettare. Ma aspettare cosa? Che questa donna capisse che amava un cafone senza levatura: era forse la cosa che richiedeva più tempo al mondo… Doveva essere triste, doveva rimuginare nella sua testa l’atteggiamento di Roger, forse metterne a nudo le falle. Un violino si alzò sopra l’orchestra, palpitò disperatamente dentro una nota straziata, e ricadde, subito immerso nel flusso melodioso, dilagante, degli altri. Per poco Simon non si voltò per abbracciare Paule e baciarla. Sì, baciarla… immaginò di chinarsi su di lei, che la sua bocca toccasse quella di lei, e che lei gli mettesse le mani attorno al collo… Chiuse gli occhi. Vedendo la sua espressione, Paule pensò che doveva davvero essere un melomane. Ma subito una mano tremante cercò la sua e lei la ritirò con impazienza. 
Dopo il concerto la portò a bere un cocktail, vale a dire una spremuta d’arancia per lei e due dry per lui. Si domandò se i timori della signora Van den Besh non fossero giustificati. Simon con gli occhi che brillavano, le mani agitate, le parlava di musica e lei ascoltava distrattamente. Forse Roger si sarebbe organizzato per lasciare Lille in tempo e tornare per cena. E inoltre tutti li guardavano. Simon era un po’ troppo bello o semplicemente era un po’ troppo giovane e lei abbastanza di più, almeno per accompagnarlo?
«Lei non mi ascolta?»
«Sì», disse. «Ma dovremmo andare. Mi devono telefonare a casa e poi qui ci stanno guardando».
«Dovrebbe essere abituata», disse Simon con ammirazione. Complici la musica e il gin, si sentiva definitivamente innamorato. Si mise a ridere: talvolta Simon era davvero commovente. 
«Chieda il conto, Simon.» 
Lo fece così controvoglia che lo guardò con attenzione, probabilmente per la prima volta quel pomeriggio. Si stava forse piano piano innamorando di lei? Forse il suo giochetto gli si stava ritorcendo contro? Lo credeva semplicemente assetato di conquiste; probabilmente invece era più semplice, più sensibile, meno vanitoso. Strano che fosse proprio il suo corpo a bloccarlo. Lo trovava troppo bello. Troppo bello per essere vero. Se le cose stavano davvero così, faceva male a continuare a vederlo; doveva rinunciarci. Aveva chiamato il cameriere, girava il suo bicchiere tra le mani, senza una parola. All’improvviso era ammutolito. Paule mise una mano sulla sua. «Non me ne voglia, Simon; sono un po’ pressata. Roger mi sta sicuramente aspettando.»
 Le aveva chiesto quella prima sera da “Regine”: “Ma lei lo ama Roger?” Che cosa aveva risposto? Non se lo ricordava più. Ad ogni modo, bisognava pure che lo sapesse. 
«Ah, sì», disse «Roger. L’uomo. L’uomo brillante.»
 Paule si fermò. «Lo amo», disse, e si sentì arrossire. Aveva l’impressione di aver usato una voce teatrale. 
« E lui?»
 «Anche lui.»
 «Sicuro. Tutto va per il meglio nel migliore dei mondi.»
 «Non giocate a fare lo scettico», disse lei dolcemente. «Non si addice alla vostra età. Dovrebbe essere nel periodo in cui si crede, lei…»
 L’aveva presa alle spalle e la scuoteva: «Non mi prenda in giro, la smetta di parlarmi così…».
 “Mi dimentico purtroppo che è un uomo”, pensò Paule, cercando di staccarsi. ”Ha davvero la testa di un uomo in questo momento, di un uomo umiliato. Non ha quindici anni, ma venticinque; è vero!” «Non mi prendo gioco di voi, ma dei vostri atteggiamenti», disse dolcemente. «Lei scherza…»
 L’aveva lasciata, sembrava sfinito.
 «È vero che recito», disse. «Con lei ho recitato la parte del giovane e brillante avvocato, e dell’innamorato paralizzato, del bambino viziato e di Dio sa cosa. Ma da quando la conosco tutti i miei ruoli sono per lei. Non crede che si tratti di amore?»
«Ne è una buona definizione», disse sorridendo. 
Tacquero qualche istante, imbarazzati. 
«Mi piacerebbe che recitassimo il ruolo degli amanti appassionati», disse. 
«Vi ho detto che amo Roger.»
«E io amo mia madre, la mia vecchia balia, la mia macchina…»
«Non vedo il nesso», interruppe. Aveva voglia di andarsene. Quel piccolo carnivoro troppo giovane, che cosa poteva capire della sua storia, della loro storia; di quei cinque anni misti di piacere e dubbi, di calore e pene? Nessuno avrebbe potuto separarla da Roger. Provò una tale riconoscenza per lui, per quella certezza, una tale tenerezza che si appoggiò al tavolo. 
«Lei ama Roger, ma è sola», disse Simon. «Lei è sola la domenica; lei cena sola e probabilmente… lei dorme spesso sola. Io invece, io dormirei stretto a lei, la terrei tra le mie braccia tutta la notte e la bacerei mentre dorme. Io, io posso ancora amare. Lui, no. Lo sa…»
«Lei non ha il diritto…», disse alzandosi.
«Ho il diritto di parlare. Ho il diritto di innamorarmi di lei e di portarla via a lui, se posso.»
Ormai era uscita fuori. Si alzò e subito si risedette, con la testa tra le mani. “Ho bisogno di lei” – pensava – “ho bisogno di lei”… se no soffrirò”.
 



CAPITOLO VII
 
 
Il weekend era stato molto piacevole. Quella Maisy – gli aveva confessato, facendogli tante moine, di chiamarsi semplicemente Marcelle, nome incompatibile con la sua vocazione di starlette – quella Maisy aveva mantenuto la parola. Una volta messasi a letto, non si era più alzata, contrariamente a certe creature, familiari a Roger, per le quali esisteva l’ora del cocktail, del pranzo, della cena, del tè, ecc.; altrettanti pretesti per loro di cambiare d’abito. Avevano trascorso due giorni senza uscire dalla loro camera, tranne una volta, in cui naturalmente era incappato in quel giovanotto, figlio della cara Teresa. Aveva poche possibilità di incontrare di nuovo Paule, sicuro, ma Roger continuava a essere un po’ inquieto. Il pretesto di Lille era un po’ grossolano; non che pensasse di approfittare di Paule con le sue infedeltà e nemmeno mentendole. Ma le sue infedeltà non dovevano essere circoscritte nel tempo, e neppure nello spazio. “Domenica ho visto il suo amico dell’altra sera, che cenava a Houdan”. Immaginava Paule sentire quella frase senza dire nulla, forse con lo sguardo da un’altra parte per un secondo. Paule che soffriva… Era un’immagine remota al momento e ricacciata così tante volte che ne provava vergogna; e si vergognava anche del piacere che avrebbe provato tra poco a passare da lei, dopo aver riaccompagnato Maisy-Marcelle. Ma lei non lo avrebbe saputo. Doveva essersi riposata in quei due giorni senza di lui, lui che la obbligava troppo spesso a uscire; aveva sicuramente giocato a bridge con i suoi amici, si era di sicuro occupata del suo appartamento, aveva letto quel nuovo libro… Si chiese all’improvviso perché cercava così affannosamente di trovare a Paule un modo di impiegare il tempo la domenica. 
«Guidi bene», disse una voce accanto a lui. Ebbe un sobbalzo. Guardò Maisy.
«Trovi?»
«D’altronde tu fai tutto bene», riprese languida sul sedile. 
Ebbe voglia di dirle di dimenticare, di dimenticare un secondo il suo corpicino e i suoi appetiti soddisfatti. Fece una risata fiacca, o che lo voleva essere, e prendendole la mano, la posò sulla gamba. Era dura e calda sotto le sue dita e sorrise. Era sciocca, chiacchierona e commediante. A forza di ridicolizzare l’amore, lo rendeva curiosamente crudo; e il suo modo di annichilire insieme con lui ogni voglia di tenerezza, di complicità, o di vago interesse, la rendeva più eccitante. «Un piccolo oggetto sporco, non comunicabile, pretenzioso, volgare e con il quale faccio bene l’amore.» Roger si mise a ridere forte. Non gli chiese perché, ma allungò la mano verso la radio. Lui seguì il suo gesto con gli occhi… Che cosa aveva detto Paule l’altra sera? A proposito della radio e delle loro serate…? Non si ricordava più. Davano un concerto che lei subito interruppe, al quale tornò subito dopo, in mancanza di meglio. Era Brahms, diceva lo speaker, con voce stridula, e gli applausi scrosciavano. 
«Quando avevo otto anni, volevo diventare direttore d’orchestra», disse. «E tu?»
«Io volevo fare cinema», disse, «e ci riuscirò.»
Pensò che era probabile e la lasciò davanti alla porta di casa. Si aggrappò alla sua giacca.» 
«Domani vado a cena con il mio brutto ceffo. Ma voglio rivedere il mio piccolo Roger molto presto, molto presto. Ti telefono quando ho un attimo.»
«Sorrise, abbastanza contento di quel suo ruolo di giovane amante segreto, soprattutto per un altro uomo della sua età. 
«E tu, potrai? Mi era stato detto che non eri libero…»
«Sono un uomo libero», disse con una piccola smorfia. Non avrebbe di sicuro parlato di Paule, con lei poi! Saltellò sul marciapiede, agitò la mano dietro il portico mentre lui ripartiva. La sua ultima frase lo infastidiva un po’. “Sono un uomo libero.” Voleva dire “libero di non assumersi alcuna responsabilità.” Accelerò. Voleva rivedere Paule al più presto; lei sola poteva rassicurarlo e lo avrebbe fatto. 
Doveva essere rientrata giusto poco prima di lui, infatti aveva ancora il cappotto addosso; era pallida e quando entrò si affrettò verso di lui e rimase con la testa sulla sua spalla, senza muoversi. Le chiuse le braccia attorno, appoggiò la guancia sui suoi capelli e aspettò che parlasse. Aveva fatto bene a rientrare presto, doveva esserle successo qualcosa, e pensando che ne aveva avuto il presentimento, sentiva diventare immensa la tenerezza che provava per lei. La proteggeva. Sicuramente era forte e indipendente, e intelligente, ma era probabilmente più femmina di tutte le donne che aveva conosciuto. Lo sapeva bene. E per questo le era indispensabile. Si staccò dolcemente dalle sue braccia. 
«Hai fatto buon viaggio? Come era Lille?»
Le lanciò un’occhiata. No, di certo non sospettava nulla. Non era il genere di donna da tendere trappole di quel genere. Alzò le sopracciglia. 
«Così. Ma tu? Che hai?»
«Niente», disse e si voltò. 
Non insistette, glielo avrebbe detto più tardi.
«Cosa hai fatto qui?»
«Ieri ho lavorato. E oggi sono andata a un concerto, al Pleyel.»
«Ti piace Brahms?», disse sorridendo
Gli girava la schiena e si voltò così di scatto da farlo indietreggiare.
«Perché me lo chiedi?»
«Ho sentito parte del concerto alla radio, tornando.»
«Ma sì, certo, è ritrasmesso, è vero… Ma mi hai sorpresa, con questo tuo lato melomane.» 
«Anche tu. Che ti ha preso? Ti credevo a giocare a bridge dai Daret, o…»
Aveva acceso le lampade del salottino. Si tolse il cappotto con un gesto stanco. 
«Il piccolo Van den Besh mi ha invitata al concerto; non avevo niente da fare, e non mi ricordavo più se mi piaceva Brahms… Ci credi?... Non mi ricordavo più se mi piaceva Brahms…» 
Si mise a ridere piano all’inizio, poi più forte. Si stava scatenando un turbine nella testa di Roger. Simon Van den Besh? E non aveva parlato del loro incontro… a Houdan. E soprattutto, perché rideva?
«Paule», disse, «calmati! Per prima cosa, che ci facevi con quel monello?»
«Ascoltavo Brahms», disse tra una risata e l’altra. 
«Ma smettila di parlare di Brahms…»
«Si trattava di …»
La prese alle spalle. Aveva le lacrime agli occhi a forza di ridere.
«Paule», disse, «mia Paule… che ti ha raccontato quello? E soprattutto, cosa vuole da te?»
Era furibondo; si sentiva surclassato, preso in giro. «È evidente. Ha venticinque anni», disse. 
«Per me è un difetto», disse teneramente e la riprese tra le sua braccia. 
«Paule, ho una tale fiducia in te. Una tale fiducia! Solo l’idea che un piccolo bellimbusto di quel genere potrebbe piacerti mi è insopportabile.»
La strinse a sé; d’un tratto immaginava Paule tendere la mano a un altro, Paule che baciava un altro, che offriva la sua tenerezza, la sua attenzione a un altro; soffriva. 
“Gli uomini sono degli sfacciati” – pensava Paule, senza amarezza. “Ho una tale fiducia in te, così tanta che posso ingannarti, lasciarti sola e non è possibile che accada il contrario. È sublime.” «È gentile e insignificante», disse. «Tutto qui. Dove vuoi che andiamo a cena?»
 



CAPITOLO VIII
 
 
«Le chiedo scusa, scriveva Simon. Non avevo il diritto, in effetti, di dirle quel che le ho detto. Ero geloso e immagino che si abbia il diritto di essere gelosi solo di ciò che si possiede. Ad ogni modo, mi sembra evidente che le stavo dando piuttosto fastidio. Ma si sbarazzerà presto di me, sto partendo per la provincia, con il mio capo, a studiare un processo. Alloggeremo in una vecchia casa di campagna da alcuni suoi amici. Immagino che i letti odoreranno di verbena, che accenderemo il fuoco in ogni stanza, che gli uccellini canteranno davanti alla mia finestra la mattina. Ma so che, per una volta, non potrò recitare la parte del giovane bucolico. Dormirà accanto a me. La crederò a portata di mano, illuminata dalla fiamma; per una decina di volte sarò sul punto di voler tornare. Non creda, anche se non vuole più rivedermi, non creda che io non la ami. Suo Simon.»
La lettera era tremante tra le dita di Paule. Scivolò sul lenzuolo, poi sul tappeto. Probabilmente lui la amava… Era stanca, stamattina, aveva dormito male. Dipendeva da quella piccola frase che si era lasciato sfuggire Roger la sera prima, mentre gli chiedeva del suo viaggio di ritorno, una piccola frase alla quale subito non aveva fatto caso, ma sulla quale era inciampato e sulla quale la sua voce si era abbassata fino a diventare un po’ alla volta un bisbiglio. Forse, se non avesse cambiato intonazione, non si sarebbe accorta di nulla. Avrebbe immaginato subito, per un riflesso inconscio della psiche, quel terribile riflesso di protezione, cresciuto così tanto negli ultimi due anni, avrebbe immaginato una meravigliosa autostrada, tutta nuova, verso Lille. Ma si era bloccato; non l’aveva guardato e toccò di nuovo a lei, quindici secondi più tardi, far ripartire il discorso tra persone civili. La cena si era conclusa sullo stesso tono, ma a Paule sembrava che la fatica, lo scoraggiamento che sentiva, ben più forti di ogni gelosia o curiosità, non l’avrebbero mai lasciata. Di fronte le si presentava quel viso così conosciuto, così amato che cercava la sofferenza sul suo, come un insopportabile carnefice. E allora le venne da pensare: “Ma non è già abbastanza che mi faccia soffrire? Non potrebbe almeno essergli indifferente tutto questo?” E le sembrava che non si sarebbe mai più alzata dalla sedia, che non avrebbe attraversato il ristorante con la disinvoltura, la grazia che ci si aspettava da lei, e nemmeno che avrebbe potuto dirgli arrivederci sulla soglia di casa. Le sarebbe piaciuto poter fare ben altro: le sarebbe piaciuto poterlo insultare, buttargli in faccia il bicchiere, separarsi da se stessa, da tutto ciò che la rendeva degna, rispettabile, da tutto ciò che la rendeva diversa dalle dodici piccole sgualdrine con cui si vedeva. Le sarebbe piaciuto essere una di loro. Le aveva detto abbastanza chiaramente ciò che significavano per lui, che era fatto così, che non voleva nasconderglielo. Sì, era stato onesto. Ma lei si chiedeva se l’onestà, la sola onestà possibile in questa vita inestricabile, non consistesse nell’amare qualcuno abbastanza da renderlo felice. Anche rinunciando, se necessario, alle sue rappresentazioni preferite. La lettera di Simon era rimasta sul tappeto e ci mise il piede sopra alzandosi. La raccolse, la rilesse. Poi aprì il cassetto del tavolo, prese carta e penna e rispose. 
 
Simon era rimasto solo nel salotto, non avendo voluto, all’uscita dal processo, mescolarsi con la folla che si complimentava con il grande avvocato. La casa era triste e fredda, aveva gelato durante la notte e dalla finestra si scorgeva un paesaggio intirizzito, due alberi spogli e un prato ingiallito, dove marcivano lentamente due poltrone di giunco sacrificate all’autunno da un giardiniere negligente. Leggeva un libro inglese, la strana storia di una donna trasformata in volpe e di tanto in tanto rideva forte, ma le sue gambe si agitavano, e incrociava i piedi, li disincrociava e un senso di malessere fisico si insinuava a poco a poco tra lui e il libro fino a quando si alzò, depose il libro e uscì. 
Scese fino a un piccolo stagno, in fondo al giardino, respirando l’odore del freddo, l’odore della sera mescolato a quello più lontano, di un fuoco di foglie morte di cui si distingueva appena il fumo dietro una siepe. Gli piaceva quell’odore più di ogni altro e si fermò un secondo per respirarlo meglio, con gli occhi chiusi. Di tanto in tanto un uccello emetteva un piccolo grido sgraziato e l’insieme perfetto, il ricongiungersi di quelle nostalgie lo sollevavano vagamente dalla sua. Si sporse sull’acqua smorta, vi immerse la mano, guardò le sue dita magre che nell’acqua diventavano oblique, quasi perpendicolari al suo palmo. Non si muoveva, chiudeva il pugno nell’acqua, con lentezza, come per afferrare un misterioso pesce. Non vedeva Paule da sette giorni, sette giorni e mezzo. Sicuramente aveva ricevuto la lettera, sicuramente aveva alzato un po’ le  spalle, sicuramente l’aveva nascosta per evitare che Roger la trovasse e la prendesse in giro. Era buona, lo sapeva bene. Era buona, e tenera, e infelice; aveva bisogno di lei. Ma come farglielo sapere? Aveva provato una sera, in quella casa sinistra, a pensare così a lungo, così intensamente a lei in modo che il suo pensiero la potesse raggiungere, nella sua lontana Parigi ed era persino sceso in pigiama a frugare nella biblioteca per trovare un libro sulla telepatia. Invano, ovviamente! Era infantile, lo sapeva, cercava sempre di cavarsela in tutto con stratagemmi infantili o colpi di fortuna. Ma Paule era una che bisognava meritarsi, non poteva nasconderselo. Non avrebbe potuto conquistarla a colpi di fascino. Anzi, sentiva che il suo corpo si bloccava con lei. “Ho una testa da apprendista parrucchiere” – gemette forte – e l’uccello sospese per un secondo il suo grido straziante. 
Risalì lentamente verso casa, si distese sul tappeto, rimise un ceppo nel camino. 
L’avvocato Fleury stava per rientrare, modesto, nel suo trionfo, ma ancora più sicuro di sé del solito. Avrebbe rievocato le sue cause più celebri, davanti a qualche provinciale abbagliata da lui che, al momento del dessert, un po’ stanca, avrebbe cominciato a dirigere i suoi sguardi, tinti del leggero vapore del Borgogna, verso il giovane assistente stagista, educato e taciturno, vale a dire lui in persona.
«Ha una chance con questa qui, mio piccolo Simon», gli avrebbe sussurrato l’avvocato Fleury, probabilmente riservandogli la più vecchia. Avevano già viaggiato insieme, ma le allusioni ossessive del grande avvocato non li avevano mai spinti più in là, né l’uno né l’altro. 
Le sue previsioni furono confermate. Solo che fu una delle cene più divertenti della sua vita. Non smise mai di parlare, rubò la parola al grande avvocato e sedusse tutte le donne presenti. Arrivando, l’avvocato Fleury gli aveva dato una lettera che gli era stata fatta recapitare da avenue Kléber fino al Palazzo di Giustizia di Rouen. Era di Paule. Metteva la mano nella tasca, la sentiva sotto le sue dita e sorrideva di felicità. E mentre parlava, cercava di ricordarne i termini esatti, la ricomponeva lentamente nella sua testa. 
“Mio piccolo Simon,  – l’aveva sempre chiamato così – la sua lettera era troppo triste. Non merito tanto. D’altronde, sentivo la sua mancanza. Non so più molto bene dove sono.”  – e aveva riscritto il suo nome: “Simon” – e poi aveva aggiunto quelle due parole meravigliose: “Torni presto!”
Sarebbe rientrato subito, finita la cena. Sarebbe andato a tutta velocità fino a Parigi, sarebbe passato davanti a casa sua, forse l’avrebbe vista. 
Alle due era davanti a casa sua, incapace di muoversi. Una mezz’ora dopo una vettura si fermò davanti a lui, scese giù Paule, sola. Non si mosse, la guardò mentre attraversava la strada, mentre agitava la mano verso la macchina che ripartiva. Non riusciva a muoversi. Era Paule. La amava e sentiva che quell’amore dentro di sé chiamava Paule, la raggiungeva, le parlava; la ascoltava senza muoversi, spaventato, lo spirito immerso nel dolore e nel vuoto. 
 



CAPITOLO IX
 
 
Il lago del Bois de Boulogne si stendeva ghiacciato davanti a loro, sotto un sole tetro; solamente uno sportivo vogatore, uno di quegli uomini strani che si vedono oggi giorno cercare di mantenere una forma a cui nessuno sembra far caso, tanto il loro fisico è anonimo, faceva grandi sforzi per far tornare l’estate, mentre il suo remo sollevava un getto d’acqua scintillante, argentata, e quasi fuori luogo tanto l’inverno, tra gli alberi irrigiditi, si annunciava triste. Paule lo guardava mentre era intento nello sforzo in fondo alla barca, con la fronte corrugata. Avrebbe fatto il giro dell’isolotto, sarebbe rientrato affaticato, contento di sé. Scopriva un aspetto simbolico in questo giro quotidiano e ostinato. Simon vicino a lei taceva. Aspettava. Si girò verso di lui e sorrise. Non c’era paragone tra la Paule per la quale aveva attraversato tutta la regione la sera prima, una Paule vulnerabile e – lo sapeva bene – nuda, sottomessa, in cuor suo, come la strada che percorreva e la Paule tranquilla, contenta a mala pena di vederlo, che sonnecchiava al suo fianco su una sedia in ferro, in un ambiente tremendamente logoro. Era deluso e, mascherando la sua delusione, si convinceva di non amarla più. Quegli otto giorni ossessionanti, trascorsi in campagna, in quella casa triste, erano stati un bell’esempio delle sciocchezze in cui lo trascinava la sua immaginazione. Tuttavia non poteva inibire dentro di sé quel desiderio doloroso, quella vertigine, al solo pensiero di rovesciare indietro quella testa stanca, sullo schienale della sedia, ammaccandole così la nuca e di avvicinare la sua bocca a quella bocca carnosa, così tranquilla, da dove cadevano da due ore parole di quiete, di gentilezza di cui non sapeva cosa farsene. Gli aveva scritto: “Tornate presto”. E si pentiva più di aver atteso quelle parole, che di aver provato gioia nel sentirle, si pentiva della sua euforia imbecille, della sua fiducia. Preferiva essere stato infelice per una buona ragione che felice per una sciocca. Glielo disse e lei distolse lo sguardo dal vogatore per fissare lui. 
«Mio piccolo Simon, tutti sono fermi lì. Tanto per dirvi come sia naturale questa sua pretesa.» 
Paule si mise a ridere. Era piombato come un pazzo in avenue Matignon, quella mattina. Gli aveva subito fatto capire che quella lettera non significava nulla.
«Comunque», riprese, «non siete una donna che scrive “Tornate presto” a chiunque.»
«Ero sola», disse.  «E con uno strano stato d’animo. È evidente che non avrei dovuto scrivervi “Tornate presto”!»
Tuttavia pensava il contrario. Lui era lì ed era felice di questo. Così sola, era stata così sola! Roger aveva una nuova storia (glielo aveva fatto capire) con una pazza giovincella del mondo del cinema; sembrava se ne vergognasse, benché non ne parlassero mai, ma i suoi alibi avevano una caratteristica diversa che l’appagamento normalmente non gli dava. Aveva cenato due volte con lui quella settimana. Soltanto due volte. Infatti, senza quel ragazzo al suo fianco, infelice per colpa sua, sarebbe stata estremamente infelice anche lei. 
«Venga», disse, «rientriamo. Si sta annoiando.»
Si alzò senza protestare. Aveva voglia di affogarlo e se lo rimproverava come se si fosse trattato di una crudeltà. Quella crudeltà era proprio il contrario della sua tristezza, il bisogno assurdo di una vendetta che non meritava. Salirono sulla piccola vettura di Simon che fece un sorriso amaro ricordandosi di ciò che avrebbe dovuto essere in cuor suo quella prima passeggiata insieme: la sua mano nella mano di Paule, lui che guidava con la sinistra con abili virtuosismi, quel suo bel viso chinato su di lui. Tese la mano verso di lei alla cieca e la prese tra le sue. 
“Non potrò dunque mai, proprio mai commettere una sciocchezza?” pensava Paule.
Fermò la macchina. Lei non disse nulla. Lui guardò la sua mano, immobile tra le mani leggermente aperte di Paule, pronte a lasciar fuggire la sua, probabilmente non chiedendo che questo, e rovesciò la testa all’indietro, all’improvviso, stanco da morire, rassegnato a lasciarla per sempre. In quell’istante era invecchiato di trent’anni, si sottometteva alla vita e a Paule sembrò, per la prima volta, che se ne stesse rendendo conto.
Per la prima volta le sembrò simile a lei, simile a loro (a Roger e a lei), non solo vulnerabile, infatti aveva sempre saputo che lo era e immaginava che nessuno non potesse esserlo, ma piuttosto sollevato, spogliato di tutto ciò che di insopportabile ai suoi occhi la sua giovinezza, la sua bellezza, la sua inesperienza gli prestasse; per lei era sempre stato, in maniera confusa, prigioniero: prigioniero della sua facilità, della facilità della sua vita. Ed ecco che proiettava non su di lei ma sugli alberi, quell’immagine di uomo mezzo morto, che non si dibatteva più. Nello stesso tempo si ricordò del Simon allegro, attonito, che aveva incontrato in vestaglia da camera, ed ebbe voglia di rimandarlo a se stesso, di cacciarlo definitivamente, consegnandolo così a un dispiacere passeggero e a mille ragazze future, fin troppo scontate. Il tempo lo avrebbe istruito meglio di quanto avrebbe fatto lei e meno rapidamente. Lasciava la sua mano immobile in quella di Paule e lei sentiva il suo polso contro le sue dita e, all’improvviso, con le lacrime agli occhi, non sapendo se le versava su questo giovane fin troppo tenero o sulla sua propria vita un po’ troppo triste, avvicinò quella mano alle sue labbra e la baciò. 
Non disse nulla, ripartì. Per la prima volta era accaduto qualche cosa tra loro; lo sapeva ed era più felice del giorno prima. Lei lo aveva “visto”, finalmente, e se era stato abbastanza stupido per pensare che il primo avenimento tra di loro non potesse che essere una notte d’amore, non doveva prendersela che con se stesso. Era necessaria molta pazienza, molta tenerezza e, probabilmente, molto tempo e si sentiva paziente, tenero e con tutta la vita davanti a sé. Pensava anche che quella notte d’amore, se fosse accaduta, sarebbe stata solo una tappa e non la conclusione abituale che normalmente si prevedeva; che ci sarebbero stati giorni e notti insieme, forse, ma che non sarebbe mai finita. Nello stesso tempo la desiderava duramente.
 



CAPITOLO X
 
 
La signora Van den Besh stava invecchiando. Avendo avuto finora – per merito del suo fisico e di ciò che uno avrebbe potuto quasi chiamare, almeno fino a quel matrimonio insperato con Jérôme Van den Besh, una “vocazione” – più amici uomini che donne, constatava, con l’affacciarsi della vecchiaia, una solitudine che la faceva disperare e la appiccicava al primo venuto o alla prima venuta. Trovò in Paule una compagnia ideale anche per via delle loro relazioni d’affari. L’appartamento di avenue Kléber era sottosopra, Paule ci doveva passare tutti i giorni o quasi, e la signora Van den Besh trovava mille pretesti per trattenerla. Per di più, quella Paule, malgrado la sua apparente indifferenza, sembrava essere molto amica di Simon e benché la signora Van den Besh avesse cercato invano il minimo segno tra di loro di una più sicura complicità, non poteva impedirsi di farle l’occhiolino, di fare allusioni che sembravano non toccare minimamente Paule ma che facevano andare fuori dai gangheri Simon. Fu così che l’aveva visto una sera, pallido e sfatto, avvicinarsi a lei e minacciare “lei, sua madre!” delle peggiori sevizie, se “rovinava” tutto.
«Rovinare cosa? Vuoi lasciarmi? Vai a letto con lei, o no?»
«Ti ho già detto di no!»
«E allora? Se lei non ci pensa, faccio io in modo che ci pensi. Va molto bene per te. Non ha dodici anni. Tu la porti ai concerti, alle mostre, Dio sa dove… Credi che ciò la diverta? Babbeo, non capisci…»
Ma Simon era già uscito. Era rientrato da tre settimane e viveva di Paule, per Paule, di qualche ora che gli concedeva talvolta nel corso della giornata, lasciandola solo all’ultimo momento e trattenendole la mano un istante di troppo, come gli eroi romantici che aveva tanto preso in giro. Fu tanto spaventato il giorno in cui, finito di sistemare il salotto, sua madre decise di organizzare una cena e di invitare Paule e aggiunse che avrebbe invitato anche Roger, compagno ufficiale di Paule, così come altre dieci persone.
Roger accettò. Voleva vedere più da vicino quel damerino che seguiva Paule dappertutto e di cui lei parlava con un affetto più rassicurante per lui di quanto sarebbe stata ogni riserva. Inoltre provava dei rimorsi nei riguardi di Paule: da un mese infatti la stava trascurando. Ma era stregato da Maisy, dalla sua stupidità, dal suo corpo, dalle scenate terrificanti che gli faceva, dalla sua gelosia morbosa e infine dalla passione inattesa che le stava crescendo per lui e che gli buttava in faccia tutti i giorni, con una sfacciataggine tanto perfetta da esserne affascinato. Aveva l’impressione di vivere in un bagno turco, pensava vagamente che si trattasse dell’ultima passione allo stato puro che avrebbe provocato nella sua vita e vi cedeva; annullava gli appuntamenti con Paule che diceva: «Molto bene, mio caro, a domani», con la sua voce sempre uguale – prima di tornare nell’orribile boudoir dove Maisy, in lacrime, giurava di sacrificargli la sua carriera, se solo lo desiderava. Si scrutava con curiosità, si domandava fino a che punto avrebbe potuto sopportare la stupidità di quella relazione, poi la prendeva tra le sue braccia. Lei cominciava a tubare e lui attingeva, nelle frasi semi-idiote, semi-volgari che mormorava, un’eccitazione erotica come ne aveva raramente conosciute. Quel Simon che teneva compagnia a Paule, in tutta sincerità, gli faceva dunque molto comodo. Non appena finita la storia con Maisy, avrebbe messo le cose a posto e, dopo tutto, avrebbe sposato Paule. Non era sicuro di niente, neppure di se stesso: l’unica cosa di cui fosse mai stato sicuro, era l’amore indistruttibile di Paule e, da qualche anno, del suo attaccamento a lei. 
Arrivò un po’ in ritardo e, dopo la prima occhiata, si rese conto che si trattava del tipo di cena dove si sarebbe annoiato da morire. Paule gli rimproverava spesso la sua mancanza di socievolezza, e in effetti, al di fuori del lavoro, non vedeva nessuno, se non per degli scopi ben precisi, o se no, come con Paule e con un suo amico, per parlare. Viveva solo, non sopportava certe riunioni mondane troppo frequenti a Parigi, aveva subito voglia di essere volgare o di andarsene. C’era qualche persona scelta, conosciuta nel suo ambiente o attraverso i giornali, e in più sicuramente amabile e con la quale parlare di teatro, durante la cena, o di cinema, o peggio, dell’amore e del rapporto tra uomini e donne, argomento che temeva tra tutti, infatti aveva l’impressione di non capirci niente o almeno di essere incapace di esprimere la sua preparazione in materia. Salutò tutti con aria arrogante, con il suo corpo enorme e un po’ massiccio, e, come ogni volta, ebbe l’impressione di avere malauguratamente creato una corrente d’aria con il suo arrivo. Impressione  giusta a metà, d’altra parte. Infatti provocava sempre una certa diversione, tanto sembrava poco assimilabile in una conversazione sin dall’inizio, e per questo, a molte donne, desiderabile. Paule indossava l’abito che gli piaceva, nero , più scollato degli altri, e inchinandosi verso di lei, le sorrise con riconoscenza, per quello che lei era: lei, riconoscibile solo da lui in quel posto. Lei chiuse gli occhi per un istante, desiderando disperatamente che la prendesse tra le sue braccia. Le si sedette vicino e solo in quel momento vide Simon immobile. Pensò che doveva soffrire per la sua presenza e ritirò istintivamente il braccio che aveva passato dietro le spalle di Paule. Lei si girò e bruscamente, nel mezzo della conversazione generale, ci fu un silenzio a tre, appassionato da due lati, interrotto solo dal gesto di Simon che si chinava per far accendere Paule. Roger li guardava, guardava il lungo profilo di Simon, il suo profilo serio, un po’ troppo sottile, curvato verso il profilo grave di Paule e gli prese una sorta di risolino irrispettoso. Erano riservati, sensibili, ben educati: lui le dava da accendere, lei gli rifiutava il suo corpo, e tutto ciò con delle sfumature, mentre diceva: «Grazie, no grazie!». Lui era di un’altra specie, lo aspettava una puttanella con la promessa di piaceri più ordinari e, dopo di lei, la notte di Parigi, e mille altri incontri; poi all’alba, un lavoro spossante, quasi manuale, con uomini come lui, morti di fatica, e di cui aveva fatto il mestiere. Nello stesso momento Paule disse: «Grazie», con la sua voce tranquilla, e allora non poté impedirsi di prenderle la mano, di stringergliela per ricordargliela. La amava. Quel piccolo ragazzo poteva pure trascinarla ai concerti o nei musei, ma non avrebbe toccato l’argomento. Si alzò, prese uno scotch su un vassoio, lo bevve d’un fiato e si sentì meglio. 
La cena si svolse come aveva previsto. Emise qualche grugnito, cercò di parlare e  si svegliò solo alla fine quando la signora Van den Besh gli chiese, con un’evidente voglia di dirglielo, se sapeva con chi andava a letto X. Rispose che non gli interessava di più che di sapere che cosa mangiava, e che ciò ai suoi occhi non aveva più importanza e che sarebbe stato meglio occuparsi della tavola delle persone più che del loro letto, cosa che gli avrebbe arrecato meno problemi. Paule si mise a ridere, perché in quel modo aveva abbassato il livello della conversazione della cena e Simon non poté fare a meno di imitarlo. Roger aveva bevuto troppo, fu un po’ incerto nel rialzarsi e non notò la sedia che, vicino a lei, la signora Van den Besh tamburellava, facendo smorfie.  
«Mia madre vi vuole», disse Simon. 
Erano l’uno di fronte all’altro. Roger lo guardava e cercava confusamente in lui un mento molle, una bocca fiacca, ma senza trovarli, cosa che lo mise di cattivo umore. 
«E Paule la deve cercare?»
«Ci vado», disse Simon e girò i tacchi. Roger lo prese per il gomito. Era brutalmente furioso. Il ragazzo lo guardava con aria sorpresa. 
«Aspetti… ho qualcosa da chiederle.» 
Si studiavano reciprocamente, consapevoli che non c’era niente da dire, per il momento. Ma Roger si stupiva del suo gesto, e Simon ne era così fiero che fece un sorriso. Roger capì e lo lasciò andare. 
«Volevo chiedervi un sigaro.»
«Subito.»
Roger lo seguì con gli occhi. Poi si diresse verso Paule che parlava con un gruppetto di persone e la prese per il braccio. Lo seguì e subito lo interrogò: «Che hai detto a Simon?»
«Gli ho chiesto un sigaro. Cosa temevi?»
«Non so», disse lei sollevata. «Avevi un’aria furiosa.»  
«Perché dovrei essere infuriato, ha dodici anni. Mi credi geloso?»
«No», disse e abbassò gli occhi.
«Se dovessi essere geloso, lo sarei di più del tuo vicino di sinistra. Almeno è un uomo.»
Si chiese per un attimo a chi si riferisse, comprese e non poté impedirsi di sorridere. Non l’aveva nemmeno notato. Tutta la cena era stata per lei illuminata da Simon, i cui occhi, come un faro, venivano a sfiorarle il viso ogni due minuti, cercando il suo sguardo un istante di troppo. Di tanto in tanto glielo concedeva e allora lui sorrideva, con un sorriso così tenero, così smanioso che non poteva ricambiare. Era infinitamente più bello, più vivo del suo vicino di sinistra e pensò che Roger non capiva niente. D’altronde Simon si stava avvicinando e porgeva una scatola di sigari a Roger. 
«Grazie», disse Roger e ne sceglieva accuratamente uno. «Lei non sa ancora cos’è un buon sigaro. Sono piaceri riservati alla mia età.»
«Glieli lascio», disse Simon. «Mi fanno orrore.»
«Paule, il fumo come sempre non ti dà fastidio? D’altronde noi presto ce ne andiamo», disse girandosi verso Simon, «devo alzarmi presto.»
Simon non accusò il “noi”. “Ciò vuol dire che la lascerà giù a casa sua, per andare a trovare quella piccola gru e che io, qui, sarò privato di lei”. Guardò Paule, credette di leggere lo stesso pensiero sul suo volto, mormorò: «Se Paule non è stanca… posso riaccompagnarla io, più tardi.»
Si girarono entrambi verso di lei. Lei sorrise a Simon e decise che preferiva rientrare, che era tardi. 
In macchina non dissero una parola. Paule aspettava. Roger l’aveva strappata via a una serata dove si stava divertendo; le doveva una spiegazione, o delle scuse. Davanti alla sua porta si fermò, lasciò acceso il motore… e lei subito capì che non aveva nulla da dire, che non sarebbe salito, che tutto ciò da parte sua non era stato che una reazione da padrone prudente. Scese, mormorò: «Buonasera», e attraversò la strada. Roger ripartì subito; se lo rimproverava.
Ma davanti a casa sua, c’era la macchina di Simon con dentro Simon. Le fece un saluto e lei andò verso di lui, sbalordita.
«Che ci fa qui? Deve aver guidato come un pazzo. E la cena di sua madre?»
«Si sieda un secondo», la supplicò.
Bisbigliavano nella notte come se qualcuno avesse potuto sentirli. Si infilò nella piccola vettura con abilità e notò che ci aveva fatto l’abitudine. L’abitudine anche a questo viso aperto, rivolto verso di lei e che la luce del riverbero tagliava in due.
«Non si è annoiata troppo?», disse.
«Ma no… io…»
Era vicinissimo a lei, molto, troppo vicino, pensò. Era troppo tardi per parlare e non doveva seguirla. Roger avrebbe potuto vederlo, tutto questo era follia…baciò Simon.
Il vento invernale si alzava nelle strade, passò sopra la vettura aperta, spazzò via i loro capelli tra di loro, Simon copriva il suo viso di baci; lei respirava, stordita, quell’odore giovane, il suo respiro e la frescura notturna. Lo lasciò senza una parola. 
All’alba, si svegliò a metà e, come in un sogno, rivide la massa nera dei capelli di Simon mescolata ai suoi dal vento impetuoso della notte, sempre in mezzo ai loro visi come una barriera di seta e credette di sentire ancora la bocca calda che la attraversava. Si riaddormentò sorridendo. 
 



CAPITOLO XI
 
 
Erano dieci giorni che non la vedeva. All’indomani di quella sera così sconvolgente e così tenera in cui lei lo aveva baciato, aveva ricevuto due righe scritte da lei che gli imponevano di non cercare mai più di rivederla. “Le farei del male e provo troppa tenerezza per lei”. Non aveva capito che lei aveva meno paura di lui che di se stessa; aveva creduto alla sua pietà e non se ne era neppure offeso, cercando semplicemente un mezzo, un’idea che gli permettesse di immaginare la sua vita senza di lei. Non pensava che quella prudenza stilistica “Le farei troppo male, è imprudente”, ecc., corrisponde spesso alle virgolette di una storia, che vengono immediatamente prima, o immediatamente dopo, ma non è in nessun modo scoraggiante. Anche Paule lo ignorava. Aveva preso paura: inconsciamente si aspettava che lui venisse a cercarla e la obbligasse a lasciarsi andare. Non ne poteva più e la monotonia dei giorni invernali, l’eterno sfilare delle stesse strade che la portavano, solitaria, dal suo appartamento al lavoro, quel telefono così traditore che temeva di alzare, tanto la voce di Roger era assente, piena di vergogna, insomma la nostalgia di una lunga estate mai ritrovata, tutto la consegnava a una passività disarmata che esigeva a ogni costo “che accadesse qualcosa”. Simon lavorava. Era puntuale, diligente e taciturno. Di tanto in tanto alzava la testa, fissava la signora Alice con uno sguardo assente e si passava sulle labbra un dito esitante… Paule, quell’ultima sera, il modo brusco e quasi autoritario con cui aveva messo la bocca sulla sua, la sua testa rovesciata all’indietro, poi, e le sue due mani ora dolcemente contro il suo viso, il viso di Simon, il vento… Alice tossicchiava, infastidita da quello sguardo, e lui un po’ sorrideva. Paule aveva avuto una reazione di rabbia, tutto qui. Dopo non aveva cercato di seguirla, aveva fatto male? Passava in rassegna dieci, venti volte i minimi avvenimenti delle settimane precedenti, il loro ultimo giro in macchina, quella mostra tanto noiosa da cui erano fuggiti, quella cena infernale da sua madre... e ogni dettaglio richiamato alla mente, ogni immagine, ogni ipotesi lo facevano soffrire un po’ di più. Tuttavia i giorni passavano, guadagnava tempo, o perdeva la sua vita, non sapeva più dove fosse. 
Una sera scese giù per una scala buia con un amico e si ritrovò in un piccolo locale notturno che non conosceva. Avevano bevuto molto, ordinarono ancora da bere e diventarono nuovamente tristi. Poi una donna di colore venne a cantare, aveva un’immensa bocca rosa, apriva le porte a mille nostalgie, accendeva i fuochi di un sentimento disperato dove si lasciarono scivolare insieme. 
«Darei due anni della mia vita per amare qualcuno», disse l’amico di Simon. 
«Ebbene, io, io amo qualcuno», disse Simon, «e lei non saprà mai che la amo. Mai.» 
Si rifiutò di fare qualsiasi commento, ma nello stesso tempo gli sembrava che niente fosse perduto, che non era possibile che lo fosse. Tutto quel fiume dentro per niente! Invitarono la cantante a bere; era di Pigalle, ma cantò  di nuovo come se venisse da New Orleans, offrendo a Simon, stordito, una visione celeste e tenera, popolata di figure e di mani tese. Rimase fino a tardi, tutto solo, ad ascoltarla, e rientrò a casa, passata la sbornia, all’alba. 
 
 
Alle sei di sera, l’indomani, Simon attendeva Paule davanti al negozio. Pioveva. Sprofondava  le mani nelle tasche. Si infastidiva a sentirle tremare.  Aveva la sensazione di essere vuoto e senza reazioni. “Mio Dio – pensò – forse, di fronte a lei, non so fare altro che soffrire”. E fece una smorfia di disgusto.
Alle sei e mezzo Paule uscì. Indossava un tailleur scuro, un foulard grigio-blu come i suoi occhi, aveva un aspetto stanco. Fece un passo verso di lei, gli sorrise e si sentì di colpo invaso da un tale sentimento di pienezza, di tranquillità, che chiuse gli occhi. La amava. Qualsiasi cosa gli dovesse accadere, se accadeva per lei, non aveva nulla da perdere. Paule vide quel viso cieco, quelle due mani tese e si fermò. Le era mancato, davvero, in quei dieci giorni. La sua presenza continua, la sua ammirazione, la sua testardaggine avevano creato, pensava, una sorta di abitudine tangibile alla quale non c’era più alcuna ragione di sfuggire. Ma il viso che Simon le presentava non aveva niente a che vedere con l’abitudine, e neppure con il conforto morale di una donna di trentanove anni. Era tutt’altra cosa. Il marciapiede grigio, i passanti, le macchine attorno a loro le sembrarono all’improvviso un arredo stilizzato, fisso, senza età. Si guardavano a due metri l’uno dall’altra e prima che lei tornasse a dormire nella rumorosa e cupa realtà della strada, mentre stava ancora in agguato, sveglia, sul bordo della sua coscienza, Simon fece un passo in avanti e la prese tra le  braccia. 
La teneva contro di sé senza stringerla, con il fiato sospeso, ma in preda a una grande calma. Appoggiava la guancia contro i suoi capelli e guardava fisso davanti a lui l’insegna di una libreria “I Tesori del Tempo”, chiedendosi vagamente quanti tesori potessero esserci in quella libreria e quanti relitti. Nello stesso tempo si stupiva di porsi una domanda così assurda in quel preciso momento. 
Aveva l’impressione di aver finalmente risolto un problema.
«Simon», disse Paule, «da quant’è che è qui? Deve essere tutto bagnato.»
Respirava l’odore della sua giacca di tweed, del suo collo, e non aveva voglia di muoversi. Provava un sollievo inatteso per il suo ritorno, come una liberazione.
«Sa», disse Simon, «non riuscivo proprio a vivere senza di lei. Giravo a vuoto. Non è che mi annoiassi ma ero privato di me stesso. E lei?» 
«Io», disse Paule «Oh! Sa, Parigi non è molto allegra in questi giorni.» (Cercava di riportare la conversazione su un tono normale). Ho visto una nuova collezione, ho fatto la donna d’affari, ho incontrato due americani. Può essere che debba andare a New York…»
Nello stesso tempo, pensava fosse inutile parlare così, tra le braccia di quel ragazzo, in piedi sotto la pioggia, come sarebbero stati due amanti perduti, ma lei non poteva più muoversi. La bocca di Simon si posava dolcemente sulle sue tempie, sui suoi capelli, sulla sua guancia, punteggiando le sue frasi. Smise di parlare, appoggiò un po’ di più la fronte contro la sua spalla.
«Ha proprio voglia di andare a New York?» disse sopra di lei la voce di Simon.
Mentre lui parlava, Paule sentiva la sua mascella muoversi contro la sua testa. Le faceva venir voglia di ridere come una scolaretta.
«Gli Stati Uniti, beh, è sicuramente un’esperienza divertente. Non crede? Non ci sono mai stata.»
«Nemmeno io», disse Simon. «Mia madre trova tutto ciò spaventoso, ma ha sempre avuto orrore dei viaggi!»
Avrebbe potuto parlarle per ore, di sua madre, della passione per i viaggi, dell’America e della Russia. Aveva voglia di dirle mille luoghi comuni, di farle cento discorsi pacati, senza sforzo. Non pensava più a stupirla e nemmeno a sedurla. Stava bene, si sentiva nello stesso tempo sicuro di sé e fragile. Bisognava portarla a casa per poterla baciare davvero, ma non osava mollarla. 
«Ho bisogno di riflettere», disse Paule.
E non sapeva più se parlava di lui o del suo viaggio. Aveva paura anche di alzare la testa, di vedere quel viso ancora adolescente contro il suo, paura di ritrovare se stessa. Paule, saggia e decisa. Paura di giudicarsi. 
«Simon», disse a bassa voce.
Si curvò, la baciò sfiorandole le labbra. Tenevano gli occhi aperti e ciascuno vedeva nell’altro solo un’immensa macchia scintillante, piena di riflessi e di ombre, una pupilla smisuratamente ingrandita, liquida e come spaventata. 
Due giorni più tardi cenarono insieme. Paule non ebbe bisogno che di poche frasi per far capire a Simon quello che erano stati per lei quei dieci giorni: l’indifferenza di Roger, il suo sarcasmo su Simon, la solitudine. Paule aveva probabilmente sperato di approfittare di questa tregua per riconquistare Roger, almeno per rivederlo, per ricreare la loro intesa. Ma si era scontrata con un bambino esasperato. I suoi sforzi, così toccanti nella loro modestia: una cenetta come quelle che lui amava, l’abito che gli piaceva, e poi una conversazione sul tema che preferiva, tutte quelle strategie che, nelle riviste femminili, sembrano altrettante ricette ridicole, anzi meno ancora che ignobili ma che, utilizzate da una donna intelligente, sono più commoventi di qualsiasi altra cosa, non erano servite a niente. Non si sentiva umiliata di servirsene e non provava affatto vergogna di sostituire con una dotta intuizione o con un tenero cosciotto le frasi che le bruciavano sulle labbra: “Roger, sono infelice per colpa tua; Roger, tutto questo deve cambiare.”
A pensarci bene, il suo comportamento non era dovuto a un riflesso ancestrale da casalinga, e neppure a un’amara rassegnazione. No, si trattava piuttosto di una forma di sadismo rivolto contro  “se stessi”, contro quello che erano stati insieme. Come se uno dei due, lui o lei, avessero dovuto alzarsi all’improvviso e dire: “Ne ho abbastanza”. Si aspettava questa reazione da se stessa quasi con la stessa ansia con cui se l’aspettava da Roger. Ma invano. Qualche cosa, forse, era morto. Essendo dunque passati dieci giorni nei calcoli e nelle false speranze, non poteva che essere vinta da Simon. Simon che diceva: «Sono felice, la amo», senza sembrare ossequioso, Simon che balbettava, Simon che le portava qualche cosa di intero, o perlomeno la metà intera di qualche cosa. Sapeva abbastanza bene che, per questo genere di cose, bisogna essere in due, ma si sentiva stanca di essere, da troppo tempo ormai, sempre la prima e apparentemente la sola. “Non è niente amare” – le diceva Simon parlando di se stesso – “bisogna anche essere amati.” E ciò le sembrava singolarmente personale. Solo che, alle porte della storia nella quale si era avventurata, si stupiva di provare, non quell’esaltazione e quello slancio che erano stati la premessa, ad esempio, alla sua relazione con Roger, ma solo un’immensa e tenera stanchezza che condizionava persino il suo passo. Tutti le consigliavano di cambiare aria e lei invece pensava, tristemente, che avrebbe cambiato amante: meno noioso, più parigino, più comune… E si voltava per non vedere il suo riflesso nello specchio o lo copriva di crema idratante. Soltanto quando Simon suonò, quella sera, quando vide la sua cravatta scura, i suoi occhi inquieti, l’intensa gioia di tutta la sua persona, e anche il suo disagio, il disagio di chi è troppo viziato dalla vita, di chi eredita per l’ennesima volta, ebbe voglia di condividere la sua felicità. La felicità che gli dava: “Ecco che il mio corpo, il mio calore, la mia tenerezza non mi servono a nulla, ma forse, nelle tue mani, potrebbero recuperare qualche sapore.” Simon rimase quella notte sulla sua spalla. 
Immaginava con quale tono la gente, i suoi amici, avrebbero detto: “Sapete di Paule?” E più che la paura dei pettegolezzi, più ancora della paura della differenza di età tra lei e Simon che, lo sapeva bene, sarebbe stata sottolineata, era il senso di vergogna che la prendeva. Si vergognava a pensare con quale amenità la gente avrebbe detto questo, a quale brio le avrebbero attribuito, a quale gusto per la vita e per i giovani, mentre lei non si sentiva altro che vecchia e stanca e alla ricerca di un po’ di conforto. Ed era disgustata al pensiero che si potesse essere nello stesso tempo, davanti a lei, feroci e adulatori, cosa che aveva visto accadere ad altri. Si era detto di lei: “la povera Paule”, perché Roger la ingannava, o “quella pazza indipendente”. Quando aveva lasciato un marito giovane, bello e noioso l’avevano biasimata o compianta. Ma non avevano mai avuto per lei quel misto di disprezzo e di invidia che, questa volta, avrebbe suscitato. 
 



CAPITOLO XII
 
 
Contrariamente a quanto aveva creduto Paule, la loro prima notte, Simon non dormì. Si limitò a tenerla stretta, con la sua mano su una leggera piega che aveva in vita, immobile, ascoltando il suo respiro regolare e modulandovi il suo. «Bisogna essere molto innamorati o molto disgustati per fingere di dormire», pensava vagamente e lui che non era abituato che al secondo caso, si sentiva anche fiero e responsabile del sonno di Paule, come le vestali del loro fuoco sacro. Così passarono la notte fianco a fianco, ciascuno vegliando sul finto sonno dell’altro, attenti e inteneriti, non osando muoversi. 
Simon era felice. Nonostante lei fosse più grande di quindici anni, si sentiva più responsabile nei confronti di Paule di quanto non lo sarebbe stato di una giovane vergine di sedici. Pur rimanendo meravigliato dell’altezzosità di Paule e, per la prima volta, ricavando da quella stretta un’impressione di regalo, gli sembrava indispensabile vegliare, con l’occhio fisso, come a proteggerla  per tempo dal male che un giorno avrebbe potuto farle. Vegliava, montava la guardia contro le sue proprie viltà, le sue commedie passate, i suoi terrori, i suoi guai subiti e la sua debolezza. L’avrebbe resa felice, sarebbe stato felice e diceva a se stesso, con stupore, che non aveva mai fatto quel tipo di giuramenti durante le sue più grandi conquiste. Al mattino così simulavano qualche finto risveglio, fingendo l’uno dopo l’altro lo sbadiglio, lo stiramento tranquillo, ma mai nello stesso momento. Quando Simon si girava o si alzava su un gomito, Paule si nascondeva tutta, istintivamente, tra le lenzuola, temendo il suo sguardo, quel primo sguardo di una relazione, più banale e più decisivo di qualsiasi altro gesto. E quando, esaurita la pazienza, era lei che si muoveva, Simon, con gli occhi chiusi, attento anche lui e temendo di perdere la sua felicità notturna, tratteneva il respiro. Alla fine lo sorprese mentre la guardava con gli occhi semi-chiusi, nella luce flebile del giorno, attraverso le tende e restò immobile, girata verso di lui.
Si sentiva vecchia e brutta, lo guardava fisso perché la vedesse bene, perché almeno non ci fosse tra di loro l’equivoco del risveglio. Simon, con gli occhi sempre semi-chiusi sorrise, mormorò il suo nome e si lasciò scivolare verso di lei. «Simon», disse e si irrigidì, cercò ancora di trasformare quella notte in capriccio. Mise la testa sul suo cuore, la baciò dolcemente, sull’interno del braccio, sulla spalla, sulla guancia, stringendola forte contro di lui. «Ti ho sognata», disse, «sognerò solo te.» 
Chiuse le braccia attorno a lui.
Simon volle accompagnarla al lavoro, precisando che l’avrebbe lasciata giù all’angolo, se lo preferiva. Rispose un po’ tristemente che non doveva rendere conto a nessuno e ci fu tra di loro un momento di silenzio. Fu Simon a interromperlo. 
«Non esci prima delle sei? Pranzi con me?» 
«Non ne ho il tempo», disse, «prenderò un panino là.»
«Che farò fino alle sei?», gemette.
Lo guardò. Si agitava. Poteva forse dirgli che non era obbligatorio per loro ritrovarsi alle sei? D’altra parte, l’idea che avrebbe potuto essere davanti alla sua porta, impaziente, nella sua piccola vettura, tutte le sere, le procurava una vera felicità… Qualcuno che vi attende tutte le sere, qualcuno che non telefona con un’aria vaga, alle otto e quando ne ha voglia… Sorrise.

«Chi ti dice che non ho un invito a cena, questa sera?» Simon, che aveva difficoltà a mettersi i gemelli, si fermò. Nel giro di un secondo disse con voce neutra: «Niente, in effetti.» Pensava a Roger, sicuro! Non pensava che a Roger; lo vedeva pronto a riprendersi il suo bene; aveva paura. Ma lei sapeva che Roger non la pensava. Tutto ciò gli sembrò odioso. Che sia almeno generosa!
«Non ho nessun invito a cena stasera», disse. «Vieni qui, su, che ti aiuto!»
Era seduta sul letto e Simon si inginocchiò davanti a lei, tendendo le braccia come fossero delle manette. Aveva i polsi di un ragazzo, lisci e magri. Mettendogli i gemelli, Paule ebbe l’impressione di recitare quella scena per la seconda volta. “Fa molto teatro” – pensava, ma posò la sua guancia contro i capelli di Simon, con un risolino felice. 
«E cosa farò fino alle sei?», disse Simon intestardito. 
«Non so… lavorerai.»
«Non ne sarò capace», disse, «sono troppo felice.»
«Non impedisce di lavorare!»
«A me sì. D’altronde so già cosa farò. Andrò a fare una passeggiata e penserò a te, poi pranzerò pensando a te, e poi aspetterò le sei. Non ho proprio nulla del giovane rampante, sai.»
«Cosa dirà il tuo avvocato?»
«Non so. Perché vuoi che vada a sprecare il mio tempo preparando il mio avvenire, visto che mi interessa solo il presente. E mi riempie», aggiunse con un gran saluto.
Girava per Parigi sorridendo a tutti, passava ai dieci all’ora davanti al negozio di Paule, leggeva un libro, fermo non importa dove, mettendolo giù di tanto in tanto per rovesciare la testa indietro, con gli occhi chiusi. Aveva l’aria di un sonnambulo felice e ciò non smetteva di commuovere Paule e di renderglielo più caro. Aveva l’impressione di dare e si stupiva che ciò le sembrasse di colpo quasi indispensabile. 
 
Roger viaggiava da dieci giorni, con un tempo spaventoso, passando da una cena d’affari all’altra e il dipartimento del Nord diventava per lui il simbolo di una strada luminosa e interminabile e degli anonimi arredamenti dei ristoranti. Di tanto in tanto telefonava a Parigi, domandando due numeri alla volta, e ascoltava le lamentele di Maisy-Marcelle prima di lamentarsi con Paule – o dopo. Si sentiva scoraggiato, incapace. La voce di Paule cambiava, diventava nello stesso tempo angosciata e più lontana; aveva voglia di rivederla. Non era mai riuscito a passare più di quindici giorni lontano da lei senza che gli mancasse. A Parigi, sicuro, dove la sapeva pronta a vederlo, sempre a disposizione, poteva dilazionare i loro incontri; ma Lille gliela rendeva come i primi giorni in cui viveva sospeso alla sua vita, temendo di conquistarla tanto quanto temeva ora di perderla. L’ultimo giorno le annunciò il suo ritorno. Ci fu un silenzio tra di loro, poi lei subito riprese la parola: «Bisogna che ti veda», disse con un’aria perentoria. Non fece domande ma prese appuntamento con lei per il giorno dopo. 
Rientrò a Parigi nella notte e si ritrovò davanti a casa di Paule verso le due del mattino. Per la prima volta esitava a salire. Non era più così sicuro di ritrovare quel viso felice che si costringeva alla calma, che le sue sorprese di solito provocavano. Aveva paura. Attese dieci minuti, impedito da se stesso, mentre si dava delle cattive giustificazioni: “dorme, lavora troppo”, ecc.  e se ne andò. Davanti a casa sua esitò ancora, poi all’improvviso sterzò e andò da Maisy. Dormiva e gli mostrò un viso gonfio: “aveva fatto molto tardi con i suoi inevitabili produttori… era troppo felice… d’altronde stava sognando di lui poco prima”, ecc. Si spogliò rapidamente, si addormentò subito, malgrado le sue moine. Per la prima volta non aveva voglia di lei. All’alba ubbidì in maniera meccanica, si divertì un po’ con i suoi racconti e decise che tutto andava bene. Passò la mattina a casa sua, e la lasciò dieci minuti prima del suo appuntamento con Paule.
 



CAPITOLO XIII
 
 
«Devo fare una telefonata», disse Paule. Dopo pranzo sarebbe troppo tardi.» Roger si alzò mentre lei lasciava il tavolo e Paule gli fece quel sorrisino di scuse che non riusciva a impedirsi quando lo obbligava, secondo le convenzioni della società o del cuore, a disturbarsi per lei. Ci pensava con irritazione, scendendo la scala umida che conduceva al telefono. Con Simone era diverso. Era talmente diligente e contento, talmente pronto a occuparsi di lei, ad aprirle le porte, ad accenderle la sigaretta, ad anticipare i suoi minimi desideri che finiva per pensarci prima di lei e ciò assomigliava più a delle attenzioni che a degli obblighi. Quella mattina l’aveva lasciato mezzo addormentato, con il cuscino tra le braccia, con le sue ciocche nere sparse qua e là, e gli aveva lasciato un biglietto: «Ti chiamerò a mezzogiorno.» Ma a mezzogiorno aveva ritrovato Roger e ora si stupiva di lasciarlo solo per andare a telefonare a un giovane amante pigro. L’avrebbe notato? Aveva la fronte corrugata e preoccupata delle giornate che erano andate storte, sembrava più vecchio. Simon rispose subito. Si mise a ridere dopo che lei ebbe detto “Pronto”, e anche lei si mise a ridere.
«Sei sveglio?»
«Dalle undici. È l’una. Ho già chiamato il servizio telefonico per sapere se il telefono era  guasto.»
«Perché?»
«Dovevi chiamarmi a mezzogiorno. Dove sei?»
«Da Luigi. Comincio ora a pranzare.»
«Ah, davvero?», disse Simon. 
Ci fu un momento di silenzio. Alla fine, aggiunse seccamente: «Pranzo con Roger.»
«Ah, davvero?»
«Non sai dire altro che “Ah, davvero?” », disse lei. «Sono in negozio alle due e mezzo, al più tardi. Che cosa fai?»
«Vado a prendere qualche vestito da mia madre», disse Simon molto rapidamente. Li appendo sugli attaccapanni a casa tua e poi vado a prendere da Desnos quell’acquerello che ti piace tanto.»
Per un secondo ebbe voglia di ridere. Sì, era proprio di Simon, quel modo di agganciare insieme due frasi. 
«Perché? Conti di mettere i tuoi vestiti a casa mia ?» Cercava contemporaneamente degli argomenti per dissuaderlo. Ma quali? Non la lasciava quasi mai e finora non glielo aveva mai rimproverato…
«Sì», disse Simon. «C’è troppa gente attorno a te. Voglio fare il cane da guardia e con abiti appropriati.»
«Ne riparleremo», disse lei. 
Aveva l’impressione di essere al telefono da un’ora. Roger era solo, di sopra. Le avrebbe fatto delle domande e lei non avrebbe potuto difendersi dal senso di colpa, faccia a faccia con lui. 
«Ti amo». Disse Simon prima di riagganciare.
Uscendo, si dette automaticamente una pettinata davanti allo specchio del guardaroba. Dinanzi a lei un viso a cui qualcuno diceva: “Ti amo”.
Roger stava bevendo un cocktail e Paule ne fu sorpresa, sapendo che non prendeva mai niente prima di sera.
«Qualche problema?»
«Perché? Ah, il dry? No, è che oggi sono stanco.» 
 «È da tempo che non ti vedo», disse e siccome lui annuiva un po’distrattamente, sentì le lacrime salirle agli occhi. Davvero un giorno o l’altro sarebbero arrivati a quel punto, a dirsi: “Sono due o tre mesi che non ci vediamo?”. E avrebbero fatto i conti, pacificamente. Roger, con i suoi gesti strani e il viso affaticato, con quell’aria da bambino, a dispetto della sua forza e della sua mezza crudeltà… Lei girò la testa. Indossava la sua vecchia giacca grigia che aveva visto pendere nuova, su una sedia, in camera sua, all’inizio della loro storia. Ne andava molto fiero. Si preoccupava molto raramente di essere elegante ed era un po’ troppo pesante per esserlo davvero.
«Quindici giorni», gli disse tranquillamente. «Stai bene?»
«Sì, insomma, così così.»
Si fermò. Probabilmente si aspettava che dicesse: “E i tuoi affari?”, ma non lo fece. Bisognava subito che gli parlasse di Simon; poi avrebbe potuto concedersi a lei senza dover provare dopo la sensazione di essere stato ridicolo.
«Ti sei divertita?», disse. Paule si bloccò. Le battevano le tempie, sentiva il suo cuore spegnersi. Si sentì mentre diceva: «Sì, ho rivisto Simon. Spesso.»
«Ah!», disse Roger. «Quel ragazzo affascinante? Sempre pazzo di te?»
Scosse la testa lentamente e una volta di troppo, senza alzare gli occhi.
«Ti diverte sempre?», disse Roger.
Paule alzò la testa, ma lui, a sua volta, non la guardava. Prestava molta attenzione al suo pompelmo. Lei pensò che avesse capito. 
«Sì», disse.
«E ciò ti diverte? O è più di un divertimento?»
Ora si stavano guardando. Roger posò il cucchiaio sul piatto. Paule accentuò, con la tenerezza di chi ha perso la testa, le due lunghe rughe attorno alla bocca, con il viso immobile e gli occhi azzurri un po’ cerchiati. 
«Di più», disse. 
La mano di Roger tornò sul cucchiaio, lo afferrò. 
Paule pensò che non aveva mai saputo mangiare il pompelmo correttamente. Sembrava che il tempo non passasse mai e nello stesso tempo le fischiasse nelle orecchie. 
«Suppongo di non aver nulla da dire», disse Roger.
E, al sentire queste parole, si rese conto che era infelice. Se fosse stato felice se la sarebbe ripresa. Ma ora sembrava un condannato alla lapidazione  a cui aveva scagliato l’ultima pietra. Mormorò: «Avevi tutto da dire.»
«Sei tu che metti il verbo all’imperfetto.»
«Per risparmiarti, Roger. Se ti dicessi che tutto dipende ancora da te, cosa potresti rispondermi?»
Non rispose nulla. Fissava la tovaglia. Continuò: «Mi diresti che sei troppo ossessionato dalla tua libertà, che hai troppa paura di perderla, per… insomma, per fare lo sforzo necessario a riprendermi.»
«Ti dico che non so niente», disse Roger bruscamente. «Evidentemente, detesto l’idea che… È dotato almeno?»
«Non si tratta di qualità di questo tipo», disse. «Mi ama.»
Lo vide distendersi un po’e lo detestò per un attimo. Cercava di rassicurarsi: tutto ciò non era che una crisi sentimentale, rimaneva lui, l’amante, quello vero, il maschio.
«Per quanto evidentemente non possa dire che mi lasci indifferente, su un certo piano», aggiunse. “È la prima volta – pensò stordita – che gli faccio del male, volontariamente.”
«Ti confesserò», disse Roger «che, invitandoti a pranzo, non pensavo di subire il racconto dei tuoi giochini con un ragazzino.»
«Pensavi di farmi sospettare i tuoi con una ragazzina», disse subito Paule.
«È più normale», rispose a denti stretti.
Paule tremava. Prese la sua borsa e si alzò.
«Suppongo che ora mi parlerai della mia età.» 
«Paule…»
Anche lui in piedi, la rincorreva fino alla porta dove si stava dileguando, con gli occhi accecati dalle lacrime. La raggiunse alla macchina. Cercava invano di avviare il motore. Roger passò la mano attraverso la portiera, mise il contatto che aveva dimenticato. La mano di Roger… girò verso di lui il suo viso sfatto.
«Paule… lo sai bene… sono stato ignobile. Ti chiedo scusa. Sai che non lo pensavo.» 
«Lo so», disse. «Anch’io mio sono comportata male. È meglio se non ci vediamo per un po’.» 
Rimaneva lì immobile, con l’aria smarrita. Gli fece un piccolo sorriso. 
«Arrivederci, caro.»
Si curvò sulla portiera. «Ci tengo a te, Paule.»
Partì subito di modo che non vedesse le lacrime che le annebbiavano la vista. Automaticamente accese il tergicristalli e il suo gesto le strappò una risatina desolata. Era l’una e mezzo. Aveva tutto il tempo di rientrare a casa, di calmarsi, di rifarsi il trucco. Sperava e dubitava nello stesso tempo che Simon fosse uscito. Lo incontrò sotto la porta carraia. 
«Paule… che le prende?»
Nel panico aveva ripreso a darle del lei. 
“Vede che ho pianto, deve compiangermi” – pensò e le sue lacrime raddoppiarono. Non rispose. Nell’ascensore la abbracciò, bevette le sue lacrime, la supplicò di non piangere più, giurò indistintamente di “ammazzare quel brutto ceffo”, cosa che la fece sorridere. 
«Devo essere orribile», disse con l’impressione di aver letto mille volte quella frase, o di averla sentita cento volte al cinema. 
Più tardi, si sedette sul divano vicino a Simon e gli prese la mano. 
«Non chiedermi nulla», disse.
«Non oggi. Ma un giorno ti chiederò tutto. Molto presto. Non sopporto che ti facciano piangere. Non sopporto soprattutto che accada, esclamò con collera. E io, io non potrò mai farti piangere…?»
Lo guardò: gli uomini erano decisamente bestie feroci.
«Ci tieni tanto?»
«Preferirei piuttosto soffrire io stesso», disse Simon e nascose il viso nel collo di Paule. 
Quando rientrò la sera, aveva bevuto i tre quarti della bottiglia di scotch e non era neppure uscito. Dichiarò con grande dignità che aveva avuto alcune preoccupazioni personali, abbozzò un discorso sulla difficoltà di essere e si addormentò sul letto, mentre lei gli toglieva le scarpe. Mezza  intenerita e mezza spaventata.
 
Roger era alla finestra, guardava l’alba. Era un agriturismo dell’Ile-de France dove la campagna assomiglia stranamente all’idea che gli esauriti hanno della città. Con colline tranquille, campi fertili e, lungo le strade, pannelli pubblicitari. Ma là, a quell’ora insolita in cui si leva il sole, era la vera e lontana campagna dell’infanzia che veniva ad assediare Roger con un pesante e freddoloso odore di pioggia. Si girò e disse: «Incantevole tempo per un week-end». Ma pensava: “È meraviglioso. Mi piace questa nebbia. Se potessi essere solo”. Nel tepore del suo letto, Maisy si girò. 
«Chiudi la finestra.», chiese. «Fa freddo.»
Tirava il lenzuolo fin sulle spalle. Già presa alla gola, nonostante il felice languore del suo corpo, dal pensiero spaventoso di quella giornata che la aspettava, in quel posto sconosciuto, con Roger silenzioso e distratto e quei campi a perdita d’occhio… Aveva voglia di piangere.
«Ti ho chiesto di chiudere la finestra», disse bruscamente. 
Aveva acceso una Gauloise, la prima del giorno e ne gustava l’asprezza quasi sgradevole e tuttavia deliziosa, già sottratto alle sue fantasticherie mattutine e sentendo, con una sorta di impazienza, l’ostilità di Maisy salire sulla sua schiena. 
“Che si offenda pure, che si alzi di scatto, che si prenda la corriera, che ritorni pure a Parigi! Farò un giro a piedi nei campi tutto il giorno, troverò ben un cane che si è perso che mi accompagni ”, infatti aveva il terrore di stare da solo. 
Tuttavia, dopo il suo secondo ordine, Maisy esitava. Poteva dimenticare la finestra e riaddormentarsi, oppure ricominciare la scena. Nel suo spirito ancora inzuppato di sonno, si agitavano frasi del tipo: “Sono una donna che ha freddo. È un uomo che deve chiudere la finestra”, avendo contemporaneamente la sensazione istintiva che non bisognava provocare Roger che quel giorno era molto mattiniero.
Scelse una via di mezzo.
«Dovresti chiudere la finestra e chiedere la colazione, caro.»
Roger si girò deluso e disse a caso: «Caro? Cosa vuol dire ”caro”?»
Lei si mise a ridere. Roger continuò: «Non ti chiedo di ridere. Semplicemente sai dirmi cosa vuol dire “caro”? Ti sono caro? Conosci, non solo per sentito dire, il verbo avere caro?»
“Devo averne davvero abbastanza.” – pensava, lui stesso stupito dalle sue parole – “Quando comincio a interessarmi del vocabolario di una donna, vuol dire che la fine è vicina”.
«Che ti prende?», disse Maisy. Sbucava fuori dal letto una testa quasi inorridita, che gli sembrò  lì per lì ridicola, e un seno che non desiderava più. Indecente. Era indecente!
«Sono molto importanti i sentimenti, sai?», disse. «Sono un capriccio per te. Un capriccio comodo. Perciò non chiamarmi “caro”, soprattutto la mattina; la notte, passi!»
«Ma, Roger», protestò giustamente allarmata Maisy, «io ti amo.»
«Ah! Non dire chissà cosa», esclamò con un misto di fastidio, perché lui era piuttosto coraggioso – e di sollievo – perché questa frase riportava la loro situazione a quella così classica, e per lui così familiare, dell’uomo esasperato da un amore fuori luogo. 
Si infilò il maglione e i pantaloni e uscì, rimpiangendo la sua giacca di tweed. Ma avrebbe dovuto fare il giro del letto per prenderla e quella manovra avrebbe compromesso la rapidità necessaria della sua uscita. Fuori, respirò l’aria ghiacciata, e lo colse una specie di vertigine. Aveva bisogno di rientrare a Parigi, e senza rivedere Paule. La macchina sarebbe scivolata sulle strade fresche, avrebbe preso il caffè alla Porta d’Auteuil, nella Parigi morta della domenica. Tornò a pagare il conto e se ne andò come un ladro. Maisy gli avrebbe riportato la giacca, avrebbe mandato la sua segretaria a prenderla a casa sua con dei fiori. “Infatti io non so vivere.” – pensava senza allegria. 
Fece andare il motore per un po’, con le sopracciglia aggrottate, poi tese la mano verso la radio e si ricordò: “Aver caro qualcuno” – pensò  “quelli siamo io e Paule.” Non provava più gusto per niente. L’aveva perduta.
 



CAPITOLO XIV
 
Una settimana dopo, nell’appartamento, l’odore di tabacco prese Paule alla gola. Aprì la finestra del salone, chiamò “Simon” e non ricevette risposta. Per un attimo ebbe paura e non se ne stupì. Attraversò il salone, entrò in camera sua. Simon dormiva disteso sul letto, con il colletto della camicia aperto. 
Lo chiamò una seconda volta ma non si mosse. Tornò in salotto, aprì un armadietto, guardò la bottiglia di scotch e la ripose con una piccola smorfia di disgusto. Cercò un bicchiere con gli occhi, non lo trovò e entrò in cucina. Un bicchiere lavato gocciolava nel lavello. Restò immobile, per un istante, poi si tolse lentamente il cappotto e, in bagno, si rifece il trucco e si pettinò con cura. Ripose subito la spazzola, pentendosi della sua civetteria come di una debolezza. Si trattava in fondo di sedurre Simon! Tornata in camera lo scosse, accese la lampada del comodino. Lui si stiracchiò, mormorò il suo nome e si girò di nuovo verso il muro. 
«Simon», disse con un tono secco. 
Girandosi, lasciò vedere il foulard di Paule nel quale aveva dovuto sotterrare il suo viso prima di addormentarsi. Lo aveva preso in giro abbastanza per il suo feticismo. Ma lei non aveva più voglia di ridere. Si sentiva assalita da una collera fredda. Lo girò verso la luce. Aprì gli occhi, sorrise e smise subito di sorridere.
«Che succede?»
«Devo parlarti.»
«Lo sapevo», disse e si sedette sul letto. Paule si alzò, infatti aveva dovuto reprimere un gesto automatico per spostare il ciuffo nero che gli cadeva sugli occhi. Si appoggiò alla finestra. 
«Simon, così non può durare. È l’ultima volta che te lo dico. Bisogna che lavori. Sei arrivato al punto di bere di nascosto.» 
«Ho appena lavato il bicchiere. Il disordine ti fa orrore!»
«Mi fa orrore il disordine, la menzogna e la svogliatezza», disse con violenza. «Comincio ad avere orrore di te.»
Si era alzato, lo sentiva in piedi dietro di lei, con il viso sfatto e, volontariamente, non si girava. 
«Lo sentivo che non mi sopportavi più. Tra amare molto e non amare più il passo è breve, non è vero?», disse. 
«Non si tratta di sentimenti, Simon. Si tratta di quello che bevi, del fatto che non fai niente, che ti abbrutisci. Ti ho detto di lavorare. Te l’ho detto cento volte. Questa è l’ultima.»
«E dopo?»
«Dopo non potrò più vederti», disse.
«Potresti lasciarmi così», disse pensieroso…
«Sì.»
Si girò verso di lei, aprì la bocca: «Ascolta, Simon…»
Si era seduto di nuovo sul letto, guardava le sue mani con un’espressione strana. Le alzò lentamente e le appoggiò sul suo viso. Rimase interdetta. Non piangeva, non si muoveva e a Paule sembrava di non aver mai visto nessuno così disperato.
Mormorò il suo nome, come per strapparlo a un pericolo che non riusciva a definire, poi andò verso di lui. Oscillava dolcemente sul bordo del letto, con il viso sempre nascosto. Per un istante credette fosse ubriaco e allungò la mano per fermare questa oscillazione. Poi cercò di scostare le sue mani, faceva resistenza e finì per inginocchiarsi di fronte a lui e prenderlo ai polsi.
«Simon, guardami. Simon, finiscila con questa commedia.»
Spostò le sue mani e lui la guardò. Aveva un viso perfettamente immobile, liscio, come ce l’hanno certe statue, con lo stesso sguardo cieco. Istintivamente mise la propria mano sui suoi occhi. 
«Cosa hai? Simon… dimmi che cos’hai…»
Si curvò un po’ di più, mise la testa sulla sua spalla con un sospiro, come uno molto stanco. 
«C’è che tu non mi ami», disse tranquillamente «e che tutto ciò che posso fare non serve a niente. E che, sin dall’inizio, sapevo che mi avresti lasciato. E che stavo aspettando, curvando la schiena e talvolta sperando… Ed è questo il peggio, qualche volta sperando, soprattutto la notte», disse a voce più basssa e Paule si sentì arrossire. «E poi oggi è accaduto; da otto giorni me lo sentivo e tutto il whisky del mondo non riusciva a rassicurarmi. E io sentivo che mi odiavi teneramente. Ed ecco… Paule», disse poi «Paule.»
Aveva chiuso le braccia intorno a lui e lo stringeva a sé, con gli occhi pieni di lacrime. Si sentiva mormorare parole rassicuranti. 
«Simon, tu sei pazzo; non sei che un bambino…Mio caro, povero amore mio…»
Gli baciava la fronte, le guance e per un attimo, con crudeltà verso se stessa, giunta infine allo stadio materno. Nello stesso tempo qualche cosa dentro di lei si ostinava e si compiaceva a cullare con Simon un vecchio dolore comune. 
«Sei stanco», disse. «Hai recitato la commedia dell’uomo abbrutito e sei diventato vittima di te stesso. Ci tengo a te, Simon, ci tengo molto a te. In questi ultimi tempi sono stata distratta, per il mio lavoro, è tutto.»
«È tutto? Non vuoi che me ne vada?»
«Non oggi», rispose sorridendo. «Ma voglio che ti metti a lavorare.»
«Farò tutto ciò che vorrai», disse. «Stenditi qui vicino a me, Paule, ho avuto una tale paura! Ho bisogno di te. Baciami. Non muoverti. Detesto questi abiti complicati… Paule…»
Poi lei non si muoveva più. Simon respirava dolcemente appoggiato a lei, spossato e mentre le metteva una mano sulla nuca, fu invasa da una sensazione di possesso così lacerante, così dolorosa da pensare che lo amava. 
L’indomani Simon andò a lavorare, si riconciliò un po’ con il suo capo, studiò qualche pratica, telefonò sei volte a Paule, prese in prestito del denaro a sua madre, risollevata, e tornò da Paule alle otto e mezzo, con un’aria sfatta dal lavoro. Alla fine della giornata, aveva passato due ore a giocare a 421 in un bar, al solo scopo di poter mettere in atto quel ritorno trionfale. Pensava tra sé che era un lavoro alquanto noioso e che avrebbe fatto fatica a riempire le ore buche. 
 



CAPITOLO XV
 
 
Di solito Roger e Paule in febbraio passavano insieme una settimana in montagna. C’era un accordo tra di loro che, qualsiasi fosse la loro situazione sentimentale (e allora si trattava solo di quella di Roger), si sarebbero organizzati per riservarsi, tutti gli inverni, qualche giorno tranquillo.
Una mattina Roger chiamò Paule nel suo ufficio, informandola che sarebbe partito tra dieci giorni e chiedendole se doveva prendere un biglietto anche per lei.  Ci fu un lungo silenzio. Per un istante si chiese con terrore quale fosse la motivazione di questo suo invito: un istintivo bisogno di lei, il rimorso o il desiderio di separarla da Simon. Si sarebbe forse arresa alla prima di queste motivazioni, ma sapeva molto bene che qualsiasi cosa le dicesse Roger, non ne sarebbe mai stata abbastanza sicura da non starci male per tutta la durata del soggiorno. Nello stesso tempo, il ricordo di Roger in montagna, traboccante di vitalità, mentre scendeva le piste come un siluro, trascinandola al suo seguito, spaventata, le strappava il cuore. 
«Allora?»
«Non credo sia possibile, Roger. Faremmo finta… di non pensare ad altro.»
«È proprio per non pensare a niente che parto. E ti assicuro che ne sono capace.»
«Partirei con te se tu… (stava per dire: “se tu fossi capace di pensare a me, a noi”, ma tacque)… se tu avessi davvero bisogno che venissi. Ma starai senz’altro benissimo da solo o con… qualche altro.»
«Bene. Se capisco bene non vuoi lasciare Parigi in questo momento?»
“Pensa a Simon.” – si disse – Perché nessuno può separare la realtà dalle apparenze?”
Nello stesso tempo pensò che, da un mese ormai, l’apparenza di Simon era diventata la sua vita quotidiana. E forse gli doveva quel rifiuto che qualche cosa dentro di lei aveva subito opposto alla voce di Roger. 
«Se vuoi…», disse Paule.
Ci fu un improvviso silenzio.
«Non hai affatto un bell’aspetto, Paule. Hai l’aria affaticata. Se non vieni via con me, vai via in qualche altro modo, ne hai bisogno. »
La sua voce era tenera e triste e Paule sentì le lacrime salirle agli occhi. Sì, aveva bisogno di lui, aveva bisogno che la proteggesse, e non di quei dieci giorni scontati. Avrebbe dovuto saperlo, c’è un limite a tutto, persino all’egoismo maschile.
«Andrò via sicuramente», disse. «Ci spediremo delle cartoline da una cima all’altra.»
Riattaccò. Dopo tutto, le aveva semplicemente chiesto un aiuto e lei glielo aveva rifiutato. Era davvero un bell’amore quello che aveva per lui! Ma nello stesso tempo sentiva vagamente che aveva ragione, che aveva il diritto di essere esigente e di soffrirne, forse il dovere.  
Dopo tutto era una donna amata con passione. Fino ad ora, era uscita con Simon in piccoli ristoranti del quartiere, sempre da soli. Ma rientrando, quella sera, lo trovò sulla porta, con un abito scuro, i capelli perfettamente pettinati, con un’aria solenne. Una volta di più notò la sua bellezza, il taglio felino dei suoi occhi, il disegno perfetto della bocca e pensò divertita che quel ragazzino, che passava la giornata, sepolto sotto i suoi abiti ad aspettarla, aveva un fisico da cavaliere teutonico e da sciupafemmine. 
«Che eleganza!», disse lei. «Che succede?»
«Usciamo», disse. «Andiamo a cena in un posto di lusso e poi a ballare. Se mangiavamo due uova al tegame qui, sarei ugualmente contento, ma ho voglia di portarti fuori.»
Le toglieva il cappotto. Notò che si era inondato di profumo. Nella sua camera, sul letto, era disteso un abito da mezza sera, molto scollato, che aveva messo due volte in vita sua. 
«È quello che preferisco», disse Simon. «Vuoi un cocktail?»
Aveva preparato dei cocktail, quelli che le piacevano di più. Paule si sedette sul letto, disorientata. Scendeva dalla montagna per trovarsi in una serata mondana!
Gli sorrise.
«Sei contenta? Almeno non sei stanca? Se vuoi mi tolgo questo vestito subito e si resta qui.»
Mise un ginocchio sul letto facendo il gesto di togliersi la giacca. Si appoggiò a lui, scivolò la mano sotto la sua camicia, sentì il calore della pelle sotto il suo palmo. Era vivo, tanto vivo. 
«È un’ idea così buona», disse. «Ci tieni a quell’abito? Ho un’aria un po’ pazza lì dentro.»
«Mi piaci nuda»,  disse. «Ed è quello più nudo che hai. Ho cercato bene.»
Paule prese il suo bicchiere, lo bevve. Avrebbe potuto rientrare da sola nel suo appartamento, andare a letto con un libro, un po’ triste, come accadeva spesso prima di lui, ma era lì, rideva, era felice, e lei rideva con lui, e lui voleva a ogni costo insegnarle a ballare il charleston, invecchiandola allegramente di vent’anni, e inciampava nel tappeto ballando, e cadeva tra le sue braccia senza fiato, e la stringeva a sé, e rideva a crepapelle, dimenticando completamente Roger, la neve e i rimpianti. 
Era giovane, era bella, lo mostrava, si truccava un po’ da vamp, metteva quell’abito indecente e lui tamburellava sulla porta con la sua impazienza. Quando uscì, la guardò abbagliato, e le coprì di baci le spalle. 
Le fece bere un secondo cocktail, a lei che non sapeva bere. Era felice. Meravigliosamente felice. Nel cabaret, a un tavolo vicino al loro, riconobbe due donne un po’ più vecchie di lei, che le rivolsero un sorriso sorpreso. 
Quando Simon si alzò per farla ballare, sentì quella piccola frase: “Che età avrà ora?” Si appoggiò a Simon. Tutto rovinato: quell’abito ridicolo per la sua età, Simon un po’ troppo eccentrico e la sua vita un po’ troppo assurda. Chiese a Simon di riaccompagnarla. Lui non protestò e così capì che anche lui aveva sentito. 
Si svestì molto rapidamente. Simon parlava dell’orchestra. Avrebbe voluto mandarlo via. Si stese nel buio mentre si spogliava. Aveva fatto male a bere quei due cocktail e lo champagne; l’indomani avrebbe avuto il viso tirato. Era come stordita dalla tristezza. Simon rientrò in camera, si sedette sul bordo del letto, mise una mano sulla sua fronte.
«Non questa sera, Simon», disse. «Sono stanca.»
Non rispose, restò immobile. Vedeva la sua sagoma in controluce nel bagno, aveva la testa bassa e sembrava riflettere.
«Paule», disse alla fine. «Devo parlarti.»
«È tardi. Ho sonno. Domani.»
«No», disse. «Voglio parlarti subito. E tu ora mi ascolti.»
Riaprì gli occhi sorpresa. Era la prima volta che usava un tono autoritario con lei. 
«Ho sentito come te quello che hanno detto quelle due vecchie carogne, alle nostre spalle. Non sopporto che tutto questo ti tocchi. Non è degno di te, è vile e mi ferisce.»
«Ma Simon, stai facendo un dramma per niente…»
«Non faccio nessun dramma, voglio invece evitare che ne faccia tu. Naturalmente me lo nasconderesti: ma tu non devi nascondermelo. Non sono un ragazzino, Paule. Sono del tutto in grado di capirti e forse di aiutarti. Sono molto felice con te, lo sai, ma la mia ambizione non si limita a questo: voglio che tu sia felice con me. Per il momento tu tieni ancora troppo a Roger per esserlo. Ma bisogna che tu voglia ben considerare la nostra storia come una cosa positiva che tu devi aiutarmi a costruire, e non come un caso fortuito. Ecco.»  Parlava pacatamente ma con un certo sforzo. Paule lo ascoltava con stupore ma con una sorta di speranza. Aveva creduto fosse un incosciente. Non lo era e credeva che lei potesse ricominciare tutto. Lo poteva, forse, dopo tutto…? 
«Non sono sciocco, sai. Ho venticinque anni, non ho mai vissuto prima di incontrarti e sicuramente non vivrò più dopo. Tu sei la donna e soprattutto l’essere umano di cui ho più bisogno. Lo so. Se tu lo volessi, ti sposerei domani.»
«Ho trentanove anni», disse.
«La vita non è un rotocalco femminile, né una serie di vecchie esperienze. Tu hai quattordici anni più di me e io ti amo e ti amerò a lungo. È tutto. Così come non sopporto che tu ti abbassi al livello di quelle vecchie talpe, per esempio e nemmeno dell’opinione della gente. Il problema per te, per noi, è Roger. Non ce ne sono altri.
«Simon», disse «ti chiedo scusa di… insomma di aver creduto…»
«Non hai pensato che pensavo, è tutto. Ora fatti un po’ più in là.»
Si infilò dietro di lei, la baciò e la prese.
Non protestò per la sua stanchezza e le strappò un piacere violento che finora non le aveva ancora fatto conoscere. Accarezzò poi la sua fronte bagnata di sudore, la appoggiò sulla sua spalla, contrariamente al solito, le rimboccò le coperte, accuratamente.
«Dormi», disse. «Faccio tutto io.» 
Nell’oscurità sorrise teneramente e le posò la bocca sulla spalla, carezza che accettò con la calma olimpica di un maestro. Restò a lungo sveglio, spaventato e fiero della sua decisione. 
 



CAPITOLO XVI
 
 
Si stava avvicinando Pasqua e Simon passava le sue giornate su alcune carte nascoste tra le pratiche del suo capo o disseminate sul tappeto di Paule. Aveva messo insieme così due giri d’Italia, tre di Spagna e ora si spostava verso la Grecia. Paule lo ascoltava senza dire niente: avrebbe avuto a disposizione dieci giorni al massimo e si sentiva troppo stanca persino per prendere un treno. Avrebbe voluto una casetta in campagna e un po’ di giorni tutti uguali: insomma, l’infanzia. Ma non se la sentiva di scoraggiare Simon. Si vedeva già come un perfetto viaggiatore che saltava da un vagone all’altro per aiutarla a scendere, guidandola verso una macchina, noleggiata dieci giorni prima, che li avrebbe portati nel migliore hotel della città, in una camera dove con un telegramma avrebbe fatto predisporre dei fiori, dimenticando che non aveva mai saputo prendere una coincidenza e conservare un biglietto. Sognava, continuava a sognare, ma tutti i suoi sogni erano diretti a Paule, vi si precipitavano come fiumi agitati verso un mare calmo. Non si era mai sentito tanto libero come durante quei pochi mesi che lo vedevano tutti i giorni nello stesso ufficio, tutte le sere vicino allo stesso essere umano, nello stesso appartamento, sospeso allo stesso desiderio, alla stessa sofferenza. Infatti Paule continuava a sfuggire, talvolta a distogliere gli occhi, a sorridere teneramente alle sue frasi appassionate. Paule continuava a tacere quando si parlava di Roger. Aveva spesso la sensazione di una lotta assurda, estenuante e senza via d’uscita, infatti il tempo, se lo sentiva, il tempo non gli faceva guadagnare nulla. Non doveva cancellare il ricordo di Roger, doveva uccidere in Paule qualche cosa che era Roger, una specie di radice indistruttibile, dolorosa, e che lei teneva con costanza, e talvolta arrivava al punto di chiedersi se non fosse quella costanza, quella sofferenza accettata che lo aveva fatto innamorare di lei e che forse addirittura faceva durare il suo amore. Ma il più delle volte si diceva: “Paule mi aspetta, tra un’ora la terrò tra le mie braccia”, e gli sembrava che Roger non fosse mai esistito, che Paul lo amasse, sì, proprio lui, Simon e che tutto fosse semplice ed esplodesse di felicità. Ed era proprio in quei momenti che Paule lo preferiva, quando le imponeva la loro intesa come una realtà inconfutabile, come un fatto che non poteva che riconoscere. Aveva sì abbastanza riserve di suo. Soltanto che, quando era sola, il pensiero di Roger vivo senza di lei le sembrava un errore capitale; si chiedeva con terrore come fossero arrivati a quel punto. E “loro”, e “noi” erano sempre Roger e lei. Simon era “lui”. Solo che Roger non ne sapeva niente. Nel momento in cui si fosse stancato della sua vita, sarebbe venuto a piangere da lei, e forse a cercare di riprendersela. E forse ci sarebbe riuscito. Simon sarebbe stato definitivamente ferito, lei sarebbe stata di nuovo sola, aspettando telefonate incerte e piccole ferite certe.  
E lei si rivoltava contro il suo fatalismo, contro l’impressione che tutto ciò fosse ineluttabile. Nella sua vita c’era qualcuno di ineluttabile: Roger. 
Ma ciò non le impediva di vivere con Simon, di sospirare tra le sue braccia, e talvolta di stringerlo a sé con uno di quei movimenti che solo i bambini o i bravi amanti sanno carpire, un movimento così possessivo, così spaventato al pensiero della precarietà di ogni possesso che lui stesso non ne percepiva l’intensità. In quei momenti Paule rasentava l’anzianità, quella passione meravigliosa e unica dell’amore che possiede l’età anziana, e dopo non se lo perdonava, non lo perdonava a Roger che non la obbligava, lui no, a fare distinzioni, Roger che non era lì con lei.  Quando Roger la possedeva, era il suo maestro, lei era una cosa sua, aveva appena qualche anno più di lei, tutto era conforme a certe regole morali o estetiche che fino a quel momento non aveva ancora sospettato di avere. Simon invece non si sentiva il suo maestro. Per una forma di esibizionismo inconscio che non poteva immaginare avrebbe causato la sua fine, aveva adottato un atteggiamento di dipendenza che lo induceva ad addormentarsi sulla spalla della sua amica, come per chiederle protezione, che lo faceva alzare all’alba per preparare la colazione, che gli faceva chiedere un consiglio su tutto, atteggiamento che commuoveva Paule ma che vagamente la infastidiva, la metteva a disagio come di fronte a qualche cosa di anormale. Lei lo stimava: ora lavorava; una volta l’aveva portata a un processo, a Versailles, dove le aveva recitato un rimarchevole numero da giovane avvocato, stringendo mani, sorridendo con condiscendenza ai giornalisti, e sempre tornando a lei come al perno della sua agitazione, cessando talvolta le dimostrazioni verbali che faceva a degli sconosciuti, per voltarsi verso di lei, furtivamente, e verificare se lo stava guardando. No, non le recitava la commedia del distacco. Così lei lo fissava, mettendo nel suo sguardo tutta l’ammirazione, tutto l’interesse possibili, sguardo che si tramutava, dopo che lui le aveva girato le spalle, in affetto e in una certa fierezza. Le donne lo guardavano molto. Lei si sentiva bene, qualcuno viveva per lei. Per lei finalmente, la questione della differenza di età non si poneva più; non si chiedeva: “ E tra dieci anni,  mi amerà ancora?” Tra dieci anni sarebbe stata sola o con Roger. Qualcosa in lei glielo ripeteva ostinatamente. E la sua tenerezza per Simon, all’idea di quella doppiezza, raddoppiava, ma non poteva farci niente: “La mia vittima, la mia cara vittima, il mio piccolo Simon!” Per la prima volta gustava quell’orrendo piacere di amare chi si farà soffrire, ineluttabilmente. 
Questo “ineluttabilmente” e le sue conseguenze: le domande che un giorno le avrebbe fatto Simon, che avrebbe avuto il diritto di farle, come uno che soffre, la spaventavano. «Perché preferisce Roger a me? In che cosa questo cafone distratto ha la meglio sull’amore violento che le offro tutti i giorni?» E già lei impazziva all’idea di dover spiegare Roger. Lei non avrebbe più detto “lui” , avrebbe detto “noi”: infatti non riusciva a separare le loro due vite. Ignorava perché. Forse perché gli sforzi che aveva fatto per il loro amore per sei anni, quegli incessanti, quei dolorosi sforzi, le erano alla fine diventati più preziosi della felicità. Forse perché orgogliosamente non poteva sopportare che fossero stati inutili e quell’orgoglio in lei, a forza di subire quei colpi, se ne era quasi nutrito, finendo per scegliere e consacrare Roger come suo maestro di sofferenza. Insomma le era sempre sfuggito. E questo combattimento dall’esito incerto era diventato la sua ragione d’essere. Tuttavia lei non era fatta per la lotta; se lo diceva qualche volta, mentre accarezzava contropelo i capelli dolci, setosi, morbidi di Simon. Avrebbe potuto infilarsi nella vita come la sua mano in quei capelli; glielo mormorava. Restavano così lunghe ore nella notte nera, prima di addormentarsi. Si tenevano la mano, bisbigliavano, aveva a momenti la stramba impressione di essere con un compagno di classe di quattordici anni, in uno di quei fantomatici dormitori dove le ragazzine, a voce bassa, parlano di Dio o degli uomini. Bisbigliava, e Simon, estasiato da quel mistero a metà, parlava a voce bassa anche lui.
«Come avresti vissuto?»
«Sarei rimasta con Marc, mio marito. Era gentile, in fondo, molto mondano. Troppo denaro anche…Ho voluto provare…»
Tentava di spiegargli come la sua vita aveva preso bruscamente la forma di una vita, con una sua semplice decisione, nel momento in cui si era tuffata nel mondo complicato, tanto difficile e umiliante delle professioni femminili. Le trafile, i problemi materiali, i sorrisi, i silenzi. Simon la ascoltava, cercando di districare in mezzo a quei ricordi qualcosa che avesse a che fare con il suo amore. 
«E allora?»
«Allora, penso che avrei vissuto così; sarei arrivata a tradire Marc distrattamente, non so… Solo che… avrei avuto un bambino…»
Lei taceva. Simon la stringeva; voleva un bambino da lei, voleva tutto. Rise, gli accarezzò gli occhi con le labbra, continuò.  
«A vent’anni, non era uguale. Mi ricordo molto bene: avevo deciso di essere felice.»
Sì, se lo ricordava molto bene. Camminava per le strade, sulle spiagge, con la frenesia del suo desiderio; non smetteva di camminare, di cercare un viso, un’idea: una preda. La volontà di felicità planava sulla sua testa, dopo aver planato sulla testa di tre generazioni, non c’erano ostacoli, non ce n’erano mai abbastanza. Ora non cercava più di afferrare, cercava solo di trattenere. Tenersi un lavoro e un uomo, gli stessi da molto tempo e di cui, a trentanove anni, non era ancora sicura. Simon si addormentava stretto a lei, Paule mormorava: «Mio caro, dormi…?» e quelle due parole lo svegliavano a metà, negava, si premeva contro di lei nell’oscurità, dentro il suo profumo, nel loro calore mescolato, meravigliosamente felice. 
 



CAPITOLO XVII
 
 
Era la sua trentesima sigaretta, lo sentì schiacciando il mozzicone nel posacenere ricolmo. Ebbe un fremito di disgusto, riaccese la lampada del comodino ancora una volta. Erano le tre del mattino; non riusciva a dormire. Aprì di scatto la finestra e l’aria gelida lo raggiunse al viso, al collo così fortemente che richiuse il vetro. Vi si appoggiò come per “guardare” il freddo. Si staccò alla fine dalla via deserta, lanciò un’occhiata allo specchio, distolse gli occhi subito. Non si piaceva. Prese il pacchetto di Gauloise sul tavolino da notte, ne mise una automaticamente alla bocca e la ripose subito. Non amava più questi gesti meccanici che avevano rappresentato per lui gran parte del gusto della vita; non amava più i gesti dell’uomo solo, non amava più il gusto del tabacco. Aveva bisogno di cure. Doveva essere malato. Certo rimpiangeva Paule, ma questo non era sufficiente. A quell’ora doveva dormire tra le braccia di quel ragazzino viziato, aveva dimenticato tutto. Lui, Roger, non doveva fare altro che uscire, trovare una puttana e bere. Come lei immaginava, d’altronde. Lo sapeva, non lo aveva mai veramente stimato. L’aveva sempre trovato villano, brutale, benché le avesse offerto il meglio di se stesso, la parte più solida. Le donne erano così: sembrava che esigessero tutto, vi permettevano di infilarvi in una completa confidenza, poi sparivano un bel giorno, per il motivo più futile. Infatti non c’era niente di più futile per Paule che una relazione con Simon. Ma in questo momento, quel ragazzo la prendeva tra le braccia, si piegava su quel viso chinato all’indietro, su quel corpo così dolce, così abbandonato al piacere, così… si girò bruscamente verso la stanza, accese infine la sua sigaretta, aspirando il fumo con un’avidità furiosa, poi svuotò il posacenere nel camino. Avrebbe dovuto accendere il fuoco; Paule lo accendeva ogni volta che veniva, rimaneva in ginocchio davanti al camino, facendo attenzione che si facesse la fiamma, attizzandolo qualche volta con gesti accorti, molto calmi, poi si alzava, indietreggiava un po’ e la stanza diventava rosa, piena di ombre, agitata, lui aveva voglia di fare l’amore e glielo diceva. Ma era passato molto tempo da tutto ciò. Da quanto tempo Paule non veniva più? Due anni, tre anni forse? Aveva preso l’abitudine di andare a trovarla a casa sua: era più facile, lo aspettava. 
Teneva sempre il posacenere nella mano e lo mollò: il posacenere rotolò per terra, intatto. Gli sarebbe piaciuto che questo oggetto si rompesse, uscisse dalla sua inerzia, che ci fossero schegge, frammenti. Ma il posacenere non si rompeva; si rompono solo nei romanzi e nei film, ci sarebbe voluto uno di quei piccoli preziosi posaceneri in vetro che ingombravano l’appartamento di Paule, e non quel buon posacenere di Prisunic. Aveva rotto almeno cento oggetti diversi da Paule, lei ci rideva sempre su; l’ultima volta era stato un bicchiere di cristallo stupendo, dentro il quale il whisky prendeva un colore bruno dorato, inusuale. Tutto era in armonia, d’altronde, in quell’appartamento di cui era stato il signore e il padrone. Tutto era coerente, dolce e tranquillo. Aveva creduto di sfuggirvi, comunque, quando se ne andava via di notte. E ora era solo a casa sua, con una collera inutile, contro un posacenere indistruttibile. Tornò a letto, spense, confessò per un attimo a se stesso che era infelice, prima di addormentarsi, con la mano sul cuore.
 



CAPITOLO XVIII
 
 
Si  incontrarono sulla porta di un ristorante ed eseguirono, tutti e tre, quel piccolo balletto classico e stravagante, così frequente a Parigi: fece un piccolo segno con la testa da lontano all’uomo contro la spalla del quale aveva gemuto, sospirato, dormito; glielo restituì senza grazia e Simon lo guardò per un istante senza picchiarlo come avrebbe voluto. Si sedettero a due tavoli abbastanza distanti e lei ordinò il suo menu senza alzare gli occhi. Per il padrone del ristorante e per alcuni clienti che conoscevano Paule, era una scena del tutto ordinaria. Simon ordinò da bere con voce decisa e Roger, a un altro tavolo, chiese alla sua compagna che cocktail preferiva. Alla fine Paule alzò gli occhi, sorrise a Simon e guardò nella direzione di Roger. Lo amava, era arrivata a quella consapevolezza quando lo aveva visto sulla porta, con la sua aria cocciuta, lo amava ancora, usciva da un lungo sonno inutile. Anche lui la guardò, poi cercò un sorriso che subito si arrestò. 
«Cosa prende?», disse Simon. «Del vino bianco? - Perché no?»
Paule guardava le sue mani sul tavolo, i coperti ben disposti, la manica di Simon contro il suo braccio nudo. Bevette tutto d’un fiato. Simon parlava senza la sua solita animazione. Sembrava aspettare qualche cosa da lei o da Roger. Ma cosa? Paule poteva alzarsi, dirgli: “Scusami”, poteva attraversare la sala e dire a Roger: “Basta, rientriamo?” Non si faceva così. Del resto non si faceva più nulla di intelligente o di sentimentale all’epoca. Dopo cena, ballarono; vide Roger che teneva tra le braccia una donna bruna, per una volta non male, Roger che dondolava davanti a lei con la sua solita goffaggine. Simon si alzò, ballava bene, con gli occhi socchiusi, era morbido e sottile, canticchiava e lei si lasciava andare. A un certo punto il suo braccio nudo sfiorò la mano di Roger, appiattita sulla schiena della donna bruna, così aprì gli occhi. Si guardarono, Roger, Paule, ciascuno dietro la spalla dell’”altro”. Era un lento senza ritmo, immobile. Si contemplavano a dieci centimetri senza alcuna espressione, senza sorridersi, senza riconoscersi, apparentemente, poi all’improvviso la mano di Roger lasciò la schiena della donna, si allungò verso il braccio di Paule, lo sfiorò con la punta delle dita e sul suo viso comparve un’espressione così supplichevole che lei chiuse gli occhi. Simon girò e si persero di vista. Quella notte si rifiutò di dormire con Simon, adducendo come scusa una fatica che non sentiva. Rimase nel suo letto a lungo con gli occhi aperti. Sapeva ciò che stava per accadere, sapeva che non c’era, che non c’era mai stata altra soluzione possibile e vi si rassegnava, nell’oscurità, con un nodo alla gola. Nel mezzo della notte, si alzò, entrò nel salotto dove dormiva Simon, di traverso sul divano. Vedeva, illuminato dalla luce obliqua che proveniva dalla sua camera, il corpo disteso del ragazzo, l’ondeggiare del suo respiro. Guardava la sua testa schiacciata sul cuscino, e quel piccolo solco tra le vertebre della sua nuca; guardava dormire la sua giovinezza. Ma quando si girò verso la luce, gemendo, si ritrasse. Non osava già più parlargli.
L’indomani mattina, la attendeva in ufficio una lettera di Roger: «Ho bisogno di vederti, tutto ciò non può più durare. Telefonami.» Telefonò. Convennero di incontrarsi alle sei di sera. Ma dieci minuti dopo era già là. Gigantesco, in quel negozio di donne, disorientato. Andò verso di lui, lo fece entrare in un salotto ingombrato di sedie in vimini, dorate. Un arredamento da incubo! Solo allora riuscì a vederlo. Era proprio lui. Fece un passo verso di lei, le mise le mani sulle spalle. Balbettava un po’, segno che era estremamente emozionato:
«Ero così infelice», disse.
«Anch’io», si sentì rispondere e appoggiandosi un po’ contro di lui, alla fine si mise a piangere, supplicando dentro di sé Simon di perdonarle quelle sue ultime due parole. 
Le aveva messo la testa sui capelli: 
«Su, non piangere», disse con una voce stupida.
«Ci ho provato», disse infine con un tono di scusa «…ci ho provato… veramente.»
Poi pensò che non era a lui che doveva dirlo, ma a Simon. Si stava confondendo. Bisognava fare attenzione, non si poteva mai dire tutto alla stessa persona. Continuava a piangere, con il viso immobile. Lui taceva. 
«Di’ qualcosa», mormorò. 
«Ero così solo» disse. «Ho riflettuto. Siediti là, prendi il mio fazzoletto. Ti spiego.»
Le spiegò. Le spiegò che bisognava stare attenti alle donne, che era stato imprudente e che capiva che era stata tutta colpa sua. Non riusciva a perdonarsi la sua incoerenza. Non ne avrebbero parlato mai più. Lei diceva: «Sì, sì, Roger» e aveva voglia di piangere ancora di più e di scoppiare a ridere. Nello stesso tempo respirava l’odore familiare del suo corpo, del suo tabacco, e si sentiva salvata e perduta. 
    
Dieci giorni più tardi era a casa sua, sola con Simon per l’ultima volta. 
«Dimentichi questo», disse. Gli porgeva due cravatte, non lo guardava, si sentiva allo stremo delle forze. Erano ormai due ore che lo aiutava a fare i bagagli. Bagagli leggeri da giovane innamorato ma disordinato. E dappertutto trovavano l’accendino di Simon, i libri di Simon, le scarpe di Simon. Non aveva detto niente, si era comportato bene e ne era consapevole, cosa che lo strozzava. 
«Basta così», disse. «Dovrà solo lasciare il resto giù in portineria.»
Non rispose. Gli lanciò un’occhiata, cercando di pensare: “L’ultima volta, l’ultima volta”, ma non ci riusciva. Lui tremava nervosamente.
«Non dimenticherò» disse Paule, e alzò gli occhi verso di lui.
«Nemmeno io. È un’altra cosa», disse, «un’altra cosa.»
E oscillò a metà strada, prima di buttarle addosso il suo viso sfatto. Lo reggeva tra le sue braccia, ancora una volta, sosteneva il suo dispiacere come aveva sostenuto la sua felicità. E non poteva impedirsi di invidiarlo per quel dispiacere così violento, un bel dolore di quelli che lei non avrebbe mai più avuto. Si staccò bruscamente e uscì, abbandonando i suoi bagagli. Lo seguì, si curvò sulla rampa, gridò il suo nome:
«Simon, Simon», e aggiunse senza sapere perché «sono vecchia, vecchia…»
Ma lui non la sentiva più. Correva giù per le scale, con gli occhi pieni di lacrime; correva come uno beato, aveva venticinque anni. Paule richiuse la porta dolcemente, vi si appoggiò. 
Alle otto il telefono suonò. Prima di alzare, sapeva già cosa avrebbe sentito:
«Mi scuso», diceva Roger «ho una cena d’affari, verrò più tardi, è…»
 



Nota biografica dell’autore
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Con Le piace Brahms?, 
Françoise Sagan  ci regala un ritratto tenero, ironico e lucido di una donna di quasi quarant’anni, tormentata da un desiderio disperato di felicità, di giovinezza e di passione.

Paule, un’arredatrice di trentanove anni, vive una relazione insoddisfacente con Roger, un uomo rude ed egoista che la trascura e la tradisce in continuazione con amanti più giovani. Paule non è felice e si sente molto sola. Un giorno si reca per lavoro nell’appartamento di una ricca signora americana e lì incontra Simon,  il bellissimo  figlio venticinquenne della padrona di casa. Simon è subito attratto da Paule e si innamora follemente di lei, nonostante la differenza di età.  
Divisa tra questi due uomini, Paule si troverà a dover scegliere tra l’incostanza e l’incertezza dei sentimenti di Roger e la passione travolgente di Simon.
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