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Una cicogna come introduzione

Karen Blixen racconta una storia che le raccontavano da bambina. Un uomo, che viveva presso uno stagno, una notte fu svegliato da un gran rumore. Uscì allora nel buio e si diresse verso lo stagno ma, nell’oscurità, correndo in su e in giù, a destra e a manca, guidato solo dal rumore, cadde e inciampò più volte. Finché trovò una falla sull’argine da cui uscivano acqua e pesci: si mise subito al lavoro per tapparla e, solo quando ebbe finito, se ne tornò a letto. La mattina dopo, affacciandosi alla finestra, vide con sorpresa che le orme dei suoi passi avevano disegnato sul terreno la figura di una cicogna.

“Quando il disegno della mia vita sarà completo, vedrò, o altri vedranno una cicogna?”,1 si chiede a questo punto Karen Blixen. Noi potremmo aggiungere: il percorso di ogni vita si lascia alla fine guardare come un disegno che ha senso?

Con tutta evidenza non si tratta di un disegno previsto, progettato, controllato. Anzi, il poveruomo, richiamato da una circostanza esterna, corre nel buio e inciampa, lavora duro e, solo quando il disastro è rimediato, se ne torna a casa. Non perde mai di vista il suo proposito, non abbandona mai lo scopo della corsa, anzi, lo porta a compimento. Il suo percorso mescola l’intenzione agli accidenti. Pur vessati da tante tribolazioni e da tanti ostacoli, i suoi passi tuttavia si lasciano dietro un disegno o, meglio, dal suo percorso risulta un disegno che ha l’unità di una figura. Il significato del racconto sta infatti proprio in questo semplice risultare che non consegue ad alcun progetto, e nell’unità figurale del disegno. Detto altrimenti, il disegno - non dei tratti confusi, ma l’unità di una figura - non è ciò che guida fin dall’inizio il percorso di una vita, bensì ciò che tale vita si lascia dietro, senza poterlo mai prevedere e neanche immaginare. La cicogna si vede solo alla fine, quando chi l’ha tracciata con la sua vita o altri spettatori, guardando dall’alto, vedono le orme lasciate sul terreno.

Il testo blixeniano porta stampato sulla stessa pagina il disegno della cicogna e il racconto. Quand'era bambina, chi le raccontava la storia tracciava infatti sotto i suoi occhi lo sviluppo del disegno che sostiene la narrazione. Più che di un efficace espediente didattico, si trattava di un gesto che coglie una verità fondamentale della fiaba. Perché il disegno è appunto la storia, più che accompagnarla e illustrarla, vi coincide perfettamente: nel senso che il disegno che ogni essere umano si lascia dietro altro non è che la storia della sua vita. “Tutti i dolori sono sopportabili se li si inserisce in una storia o si racconta una storia su di essi”, scrive Karen Blixen; e Hannah Arendt commenta: “la storia rivela il significato di ciò che altrimenti rimarrebbe una sequenza intollerabile di eventi”.2

Per l’uomo della fiaba il significato è rappresentato dalla cicogna. Poteva ovviamente essere un altro animale, un albero, un oggetto. Il significato che salva la vita di ognuno dal mero succedersi degli eventi non consiste in una determinata figura, consiste però esattamente nel lasciarsi dietro una figura, ossia qualcosa di cui si possa scorgere l’unità del disegno nel raccontarne la storia. Come il disegno, la storia viene appunto dopo gli avvenimenti e le azioni, da essi risulta. Come il disegno, che si vede solo all’alba dalla prospettiva di chi guarda dall’alto il terreno senza più calpestarlo, la storia può essere narrata solo dalla prospettiva postuma di chi non partecipa agli eventi. “Quando il disegno della mia vita sarà completo, vedrò, o altri vedranno una cicogna?” L’unità figurale del disegno, il significato unitario della storia, può essere posta, da chi la vive, solo in forma di interrogazione. O, forse, di desiderio.

Non è del resto un caso che il racconto infantile, animato dal movimento del disegno, narri della cicogna. Protagonista di un folklore che in Europa non ha confini, la cicogna porta i bambini e narra loro le fiabe.3 Migratrice dalle larghe ali e volto benigno di un mistero, non si sa da dove venga, né da dove vengano i bambini che porta o le fiabe che racconta. La cicogna non “fa”, ma porta, trasporta, tramanda. È una narratrice, non un’autrice. Come Karen Blixen, essa è una storyteller: racconta storie.

Il disegno tracciato dalla vita di Karen Blixen non potrebbe comunque mai essere la stessa cicogna che l’uomo della fiaba vide all’alba. Ogni essere umano è un essere unico, è un esistente irripetibile che, per quanto corra disorientato nel buio mescolando gli accidenti alle sue intenzioni, non ricalca mai le medesime orme di un altro, non ripete mai il medesimo percorso, non si lascia mai dietro la medesima storia. Anche per questo le storie di vita vengono narrate e ascoltate con interesse, perché sono simili e tuttavia nuove, insostituibili e inattese, dall’inizio alla fine. Sono sempre capricci del destino.

Secondo Hannah Arendt la “filosofia” blixeniana suggerisce che “nessuno ha una vita degna di considerazione di cui non si possa raccontare una storia”. Non ne consegue però “che la vita potrebbe anzi dovrebbe essere vissuta come una storia, che ciò che si deve fare nella vita è fare in modo che la storia si avveri”4. La vita non può essere vissuta come una storia, perché la storia viene sempre dopo, risulta: è imprevedibile e impadroneggiabile, proprio come la vita. Se l’uomo della fiaba avesse trascorso la notte a tracciare volontariamente sul terreno il disegno di una cicogna, egli non avrebbe affatto avverato la storia. Dal suo agire sarebbe semplicemente risultata una storia diversa: la strana storia di chi passò una notte a tracciare con i suoi passi una cicogna.

L’uomo del racconto, del resto, è privilegiato. A lui la magia della fiaba, capace di concentrare la vita in una sola notte, consente di vedere il disegno il mattino seguente. Dubitando di poter godere dello stesso privilegio, Karen Blixen si chiede cautamente se saranno invece altri a poter vedere una cicogna quando il disegno della sua vita sarà completo. Se la vita è questo andare in su e in giù che risponde agli eventi senza poterli trascendere, se è questo agire e reagire che non prefigura le proprie tracce, è molto probabile che sia così. Detto altrimenti, chi cammina sul terreno non può vedere la figura che i suoi passi si lasciano dietro, gli è necessaria un'altra prospettiva. Non a caso, colui che comprende il significato della storia è soprattutto il narratore che, tracciando la cicogna sul foglio, accompagna col disegno il racconto.

La narrazione, si sa, è un’arte delicata, essa “rivela il significato senza commettere l’errore di definirlo”.5 Contrariamente alla filosofia, che da millenni si ostina a catturare l’universo nella trappola della definizione, la narrazione rivela il finito nella sua fragile unicità e ne canta la gloria. Lo sa bene Karen Blixen, moderna Sheherazade, che affida la sua esistenza alla passione di raccontare storie. Storie di altri, come Esa, il suo cuoco africano. Storie inventate, storie che si biforcano in mille altre storie. “Nessuno avrebbe potuto raccontare la storia della sua vita come l’avrebbe raccontata lei stessa”,6 osserva Hannah Arendt. Resta il fatto che non l’ha mai raccontata come un disegno, neppure fra le pieghe delle pudiche pagine autobiografiche della Mia Africa. Evidentemente Karen Blixen sapeva di non poter vedere con i suoi occhi il disegno della sua vita. Sapeva che, fuori dalla fiaba infantile, è sempre un altro a vedere la cicogna.

Come insegna la fiaba, si tratta di un disegno che ha la durata di un mattino. Le orme sul terreno umido spariranno con la prima pioggia o, forse, smarriranno la loro figura nel calpestio di nuove scarpe. La cicogna è fragile, è labile tratto di un’unità intravvista, è il dono di un attimo nel miraggio del desiderio.

C’è un'etica del dono nel piacere del narratore. Chi narra non solo intrattiene e incanta, come Sheherazade, ma regala ai protagonisti delle sue storie la loro cicogna. Se lasciarci dietro un disegno, un ‘destino’, una figura irripetibile della nostra esistenza, “è l’unica aspirazione degna del fatto che la vita ci è stata data”,7 nulla risponde al desiderio umano più del racconto della nostra storia. Prima ancora di rivelare il significato di una vita, la biografia ne riconosce dunque il desiderio.

Secondo Karen Blixen, la domanda “chi sono, io?” sgorga infatti, prima o poi, dal moto di ogni cuore. Si tratta di una domanda che solo un essere unico può pronunciare sensatamente. La sua risposta, come sanno tutti i narratori, sta nella regola classica di raccontare una storia.8






Parte prima
Eroi








1. La storia di Edipo


Sorgerà la Sfinge mitologica dinanzi alla quale Edipo si trovò all’improvviso: dinanzi ad essa, dinanzi alla sua domanda, cui egli rispose tanto saggiamente ma senza rendersi conto che questa sua risposta a nulla gli serviva, che il suo sapere valeva soltanto per qualcosa di generale - “l’uomo”, rispose, come noto - quando il punto era di conoscersi lui, lui stesso, nel nascosto del suo essere. Tanto che nascosto gli rimase finché non si vide, totalmente indifeso, allo scoperto. Ed era a stento nato, a stento desto.

MARIA ZAMBRANO, Chiari del bosco



“O Edipo che ci liberasti dal tributo pagato alla crudele cantatrice di enigmi”,9 recita il sacerdote nell’Edipo re. Egli ha risolto l’enigma della Sfinge, liberando Tebe. Al mostro, che domandava quale fosse l’animale che cammina prima con quattro gambe, poi con due e, infine, con tre, ha risposto: l’uomo. “Che cos’è” l’uomo, dunque, Edipo lo sa. Il sapere che condivide con la mostruosa cantatrice consiste in una definizione dell’universale.

Troppo nota è la forma del discorso platonico per non suggerirci qui perfette assonanze. Cos’è il giusto, il bello, il bene e, appunto, cose l’uomo10 è, nell’opera platonica, genuina domanda dell’universale che sollecita in risposta una definizione. È, insomma, forma propria della filosofia. Possiamo dunque dire che, di fronte alla Sfinge, Edipo si riveli filosofo? Sembra proprio di sì. Messo in bell’ordine, il suo sapere recita: l’uomo è quell’animale che da bambino cammina con quattro gambe, da adulto con due e da vecchio, poiché si appoggia al bastone, con tre. Certo la pochezza dell’enunciato può, a prima vista, stupirci se messa a confronto con la celebre formula aristotelica che definisce l’uomo un animale razionale e politico - mostrandosi in tal modo decisamente più consona ai toni speculativi del linguaggio filosofico. Ma non possiamo dimenticare che proprio Platone, in uno dei suoi più gustosi esercizi sull’arte definitoria, definisce l’uomo come un animale bipede, implume e senza corna.11 Lo scherzo è evidente, ma la struttura del discorso è la stessa. È dell’uomo in universale che la filosofia fa domanda. (Scriveremo, pertanto, d’ora in avanti l’Uomo, affinché sia la maiuscola a sopportare il peso dell’universalità.) La definizione, che funge da necessaria risposta a questa domanda, può essere più o meno raffinata, quasi sempre inadeguata o, addirittura, sbagliata, ma l’impostazione corretta del problema, la sua forma epistemica, non cambia.

La risposta di Edipo - evidentemente consona alla scuola filosofica del mostro tebano - è comunque quella giusta. La paurosa creatura si annichila: Tebe è liberata dal mostro. In cambio, Edipo avrà il trono e la regina Giocasta. A ben vedere, rispetto al canone platonico, la Sfinge ha però composto con lui un discorso filosofico dalla dinamica curiosamente rovesciata. Prima è venuta la definizione in forma interrogativa, poi, come risposta, il suo oggetto. Così necessariamente imponeva la logica dell’indovinello, che sempre risale dalla definizione interrogante alla scoperta del suo inteso. Logica che è, d’altro canto, assai tremenda, visto che la risposta si lega comunque a un effetto di morte. La sfida, si sa, è micidiale: com'è tipico della Grecia arcaica, “l’enigma sorge dalla crudeltà di un dio, dalla sua malevolenza verso gli uomini”.12 O Edipo o la Sfinge devono perdere la vita, lui divorato dal mostro, lei precipitata nell’abisso. Nessuno esce vivo dal gioco antico che inscena lo straordinario “contrasto tra la banalità, nella forma e nel contenuto, di questi enigmi e la tragicità del loro esito”.13 È il segreto del suo sapere sull’Uomo che tiene in vita il mostro. Colui che lo svela conserva la vita, ma incominciamo a sospettare che rischi di vivere di questo sapere mostruoso.

Infatti, non è certo la definizione a essere la parola terribile, il lato micidiale dell’enigma. La formula più volte ripetuta, l’innocua definizione che parla del numero delle gambe, i Tebani la conoscevano a memoria. Ciò che decide chi deve vivere o morire è invece la risposta, il definiendum, ossia l’Uomo. La Sfinge, ovviamente, già la conosce: il suo sapere è completo. Indovinando la risposta e componendola con la domanda, Edipo si appropria precisamente di tale sapere. Nel passaggio dal segreto del mostro alla parola umana, esso non perde il suo effetto micidiale. Sembra dunque che ci sia qualcosa di costitutivamente mostruoso nel sapere sull’Uomo. Quasi che fosse l’attribuzione stessa dell’universalità a fare dell’Uomo un mostro. Il lascito della Sfinge è pesante. La filosofia, a Tebe, nonostante il sollievo della città, sembra nascere sotto una cattiva stella.

Forse la colpa è dell’indovinello: con la sua logica rovesciata e il suo effetto letale. Di norma, infatti, i filosofi né fanno gli indovini né si arrischiano al gioco mortale dell’enigma. Essi piuttosto individuano subito e, per così dire, pacificamente nell’universale Uomo ciò sulla cui “realtà” si deve fare domanda e, poi, procedono alla risposta attraverso una definizione. In tal modo, avendo accettato con incauta leggerezza il lato cruciale del mostruoso, spostano sulla sola definizione il problema. Eppure la definizione, più che un problema - come ben sapeva la Sfinge nel tono assai banale del suo indovinello -, non è che una sorta di scherzo da bambini, un gioco di formule variamente assemblabili, fino al limite del ridicolo (dopo tutto, ci si divertiva anche il vecchio Platone!).

Piuttosto nell’Uomo sta il vero marchio del mostro, come Edipo ha avuto il modo di imparare. L’Uomo, appunto: un universale che è tutti proprio perché non è nessuno; che si disincarna dalla viva singolarità di ognuno, pretendendo di sostanziarla; che è allo stesso tempo maschile e neutro, un’ibrida creatura generata dal pensiero, un universale fantastico prodotto dalla mente; che è invisibile e intangibile, pur dichiarandosi il solo dicibile dal discorso vero; che vive della sua assolutezza noetica, pur non lasciandosi dietro alcuna storia di vita; che ingombra il linguaggio da millenni con tutta la filosofica progenie della sua astratta concezione.

Se l’enigma della Sfinge custodiva un mostro filosofico, sembra che Edipo abbia avuto l’occasione di intravvederne il volto.

Una celebre pittura vascolare illustra Edipo di fronte alla Sfinge nell’atto di risolvere l’enigma. Egli non parla, indica col dito se stesso. La risposta non è verbale e non nomina l’Uomo, bensì consiste nella tacita parola “io”. La situazione è, così, davvero paradossale. Quando ancora non sa chi egli stesso è, Edipo si riconosce nella definizione dell’Uomo: nella scoperta dell’oggetto di questa, si indica. Più che un paradosso, sembra allora, di nuovo, l’ennesimo gioco crudele del mostro. Perché è proprio in quanto egli non sa chi è, che Edipo può qui identificarsi nell’Uomo su cui verte la definizione. Sono infatti i filosofi stessi - questi solerti funzionari dell’universale14 - a insegnarci come il sapere dell’Uomo comandi che la particolarità di ognuno, ossia l’unicità dell’esistente umano, sia inconoscibile. Il sapere dell’universale, che caccia via dal suo statuto epistemico l’unicità incarnata, ha appunto la sua massima perfezione nel presupporne l’assenza. Cos'è l’Uomo lo si può conoscere e definire, ci assicura Aristotele, chi è Socrate, invece, sfugge ai parametri della conoscenza in quanto scienza, sfugge alla verità dell’episteme.

Possiamo così comprendere con più esattezza come funzioni l’ultimo gioco letale del mostro. Poiché Edipo non sa affatto chi è o, meglio, crede di saperlo ma si inganna, là dove l’universale pretende realtà a scapito dell’unicità, egli è già nella posizione più adatta.

L’alternativa mortale della sfida, tra la Sfinge ed Edipo, è dunque anche una alternativa mortale li a l’Uomo astratto e l’unicità concreta. Nella sentenza “io, l’Uomo”, è precisamente la realtà dell’io a morire. L’antica pittura è un monito tremendo.

Sembra quindi necessario che, di fronte alla Sfinge e per l’efficacia filosofica dell’enigma, Edipo non sappia ancora chi egli stesso è. Contestualmente al gioco sofocleo, tuttavia, la situazione è assai complessa. Perché Sofocle, il pubblico ateniese e ovviamente noi, invece, lo sappiamo benissimo: anzi, siamo tenuti a saperlo con dovizia di particolari. La scena presuppone la conoscenza del mythos, ossia, alla lettera, del racconto che da tempo immemorabile narra la storia di Edipo, per filo e per segno e dall’inizio alla fine. Essa è dunque una storia nota a tutti, fuorché ai protagonisti in scena. Il gioco teatrale consiste nel ricondurre l’intreccio degli eventi all’equivoco che li sorregge e che perciò li rende narrabili, dai protagonisti stessi, come un’altra storia. Viene così a incrociarsi, in scena, una duplice narrazione: quella equivocante e interna degli attori, e quella onnisciente ed esterna del mito, che comprende e funzionalizza a sé anche la prima. Il mito è capace di narrare all’un tempo - questa è la sua potenza - la “vera” storia di Edipo, ossia la storia di chi egli è, e la storia “falsa” che glielo fa ignorare. È del resto questa ignoranza a consentire alle due storie di dipanarsi dai medesimi atti. La morte di Laio, al fatale crocevia, è contemporaneamente l’omicidio di uno sconosciuto e un parricidio, l’unione con Giocasta è contemporaneamente un legittimo matrimonio e un incesto. Ciò che regge la doppia narrazione, ossia l’equivoco reduplicante che fa di Edipo una maschera enigmatica della duplicità,15 è la sua nascita: di cui egli ignora la verità che il mito invece conosce.

Questa nascita risulta decisiva in molti sensi. Come elemento motore della vicenda, essa viene innanzitutto caricata di una profezia parricida che determina lo scambio di identità del protagonista. Il mito è noto. Edipo nasce da Giocasta sotto una profezia che lo destina a uccidere Laio, suo padre. Sfugge però al comando infanticida del genitore, fino a giungere, trasportato da braccia pietose, a Corinto: dove Polibo e Merope lo crescono, facendogli credere di essere figlio loro. Il mito, appunto, tutto questo lo sa, come sa del seguito della storia: Edipo uccide il padre a un crocevia, credendolo uno sconosciuto e, non sapendola sua madre, sposa Giocasta. Che Edipo ignori chi è, perché ignora la sua nascita, fa dunque parte del racconto. Solo conoscendola egli può conoscere la sua storia.

In effetti, sulla scena dell’Edipo re, è proprio l’enigma di questa nascita a venirgli incontro facendogli scoprire chi è. Egli non si imbatte casualmente - come molti protagonisti del romanzo moderno - nella verità della sua nascita, bensì la cerca. Gliene dà occasione il dilagare della peste, il nuovo male che, dopo l’orrore della Sfinge, ora colpisce Tebe. L’oracolo la dice effetto di un’antica colpa impunita, quella dell’uccisore di Laio che, rimasto sconosciuto, con la sua presenza contamina la città. Chi allora meglio di Edipo, re dei Tebani e già sapiente solutore di enigmi, può scovare il colpevole e liberarli nuovamente dalla maledizione? Edipo così si mette a indagare sull’identità dello sconosciuto, ossia sull’identità, a lui sconosciuta, di se stesso.

Soggetto e oggetto dell’indagine - quasi che la veste filosofica gli stia di nuovo a pennello - egli sembra dunque inconsapevolmente obbedire al comando delfico, tanto caro alla filosofia, del gnothi se auton. Si tratta però di una falsa suggestione, dalla quale, questa volta, non ci lasceremo incantare. Qui la filosofia non centra affatto, anzi, siamo addirittura nella direzione opposta. Nel “conosci te stesso” di Edipo è infatti la sua irripetibile identità a essere trovata, e non, come succede a Socrate, un principio dalla valenza universale: il celebre sapere di non sapere. Inoltre Edipo non compie qui alcun viaggio introspettivo all’interno di se stesso, bensì viene a conoscere la sua identità dal racconto esterno che altri gli fanno. Se filosofo era stato di fronte alla Sfinge, ora egli non lo è più. L’impresa filosofica si è chiusa sull’infausta eredità del mostro. Per Edipo è ormai cominciata l’avventura della narrazione.

Come sappiamo, si tratta di un’avventura dall’esito infelice. Dalla narrazione altrui, Edipo viene a sapere della sua vera nascita e, perciò, della sua vera storia: una storia tremenda che fa di lui un parricida e un incestuoso. Per quanto tremendo sia il risultato di tale narrazione, il drama della scena sofoclea è tuttavia assai semplice. Edipo non sa chi è perché ignora la sua nascita, solo il racconto della sua nascita può quindi svelargli la storia di cui egli è protagonista. In altri termini, conoscere se stesso, per Edipo, significa conoscere la sua nascita, perché lì la sua storia è cominciata. Che questa storia sia infausta come la nascita da cui essa inizia, fa appunto parte della tragedia, ma non intacca la verità di un principio generale. Sempre, infatti, la storia di vita di qualcuno comincia dove comincia la sua vita: non stiamo più occupandoci dell’Uomo nella sua disincarnata e universale sostanza, bensì di un uomo particolare, di un esistente unico che ha nome Edipo. Poiché egli esiste, egli è nato da una madre. L’unicità della sua identità, il suo daimon, ha la sua origine nell’evento di questa nascita. Edipo non ha alcun dubbio in proposito:


sono nato da questa madre: i mesi generati con me mi hanno reso piccolo e grande. Tale io nacqui né mai potrei diventare un altro; perché dunque non dovrei indagare la mia origine?16



Il legame fra identità personale e nascita, secondo Edipo, è tanto materialmente fondato quanto indubitabile. Il suo daimon si radica nella nascita da una madre, questa e non altra, che, generandolo, ha generato i mesi della sua intera esistenza, questa e non altra. Ignorando la verità fattuale della sua nascita egli ha così potuto credersi un altro, ma non ha mai potuto diventare un altro. È diventato esattamente quello che era ed è: nel tempo di una vita che l’ha fatto piccolo e grande, nelle precise vicende che la sua unicità ha vissuto, forse sotto falsa genealogia, ma non sotto un falso daimon.

Per quanto il mito di Edipo sia appunto tremendo - e sin troppo affollato da rimandi simbolici, nonché da uno strato notevole di interpretazioni - esso dunque, nella sua struttura elementare, dice di un daimon, radicato nella nascita del protagonista, che si rivela in tutte le sue azioni: sebbene egli ne ignori l’effettivo significato nel momento in cui le compie. Dal punto di vista onnisciente del mito, tale daimon può così essere letto come una profezia giunta inesorabilmente a compimento. Dal punto di vista dell’Edipo in scena, esso è invece l’unicità della sua identità personale rivelatasi nelle azioni che egli ha compiuto. Tale rivelazione, che è sempre e comunque impadroneggiabile per chi si rivela, in Edipo si fa semplicemente ancor più invisibile e inconoscibile al suo protagonista. Il suo daimon è infatti coperto da un equivoco iniziale, che cambia le relazioni effettive del contesto. Detto altrimenti, Edipo ignora le relazioni di parentela che lo legano a coloro che incontra. Nondimeno, a tremenda riprova del fatto che a ogni agente - come direbbe Hannah Arendt - sfugge il significato del suo agire, dalle sue azioni risulta una storia che custodisce il senso della sua identità.17

Il testo sofocleo è così in grado di suggerirci una prima tesi: che cos’è l’Uomo lo dice un sapere definitorio di filosofica assonanza, chi è Edipo lo dice invece la narrazione della sua storia. Perché la tesi sia completa dobbiamo però aggiungere una precisazione: sono gli altri a raccontare a lui la sua storia.

Per Edipo, infatti, chi egli sia risulta dalla sua storia di vita che altri gli raccontano. Tale racconto è polifonico, in quanto viene dai frammenti di narrazione che Giocasta, il pastore e il messo di Corinto recitano in scena, componendola in un assemblaggio drammatico.

Alla fine tutta la storia diventa comunque chiara e anche gli equivoci che la sostenevano rientrano coerentemente in essa. Le azioni che Edipo ha compiuto sono sempre le stesse - un omicidio, un matrimonio - ma il loro senso è cambiato. Se prima Edipo si credeva un altro, ora, avendolo finalmente appreso dal racconto della sua storia, egli sa invece chi è. La forma edipica del gnothi se autori non consiste, appunto, in un esercizio di introspezione, bensì nel sollecitare il racconto esterno della propria storia.

Scoprendo in essa la verità della sua nascita, il figlio di Giocasta nasce così alla sua identità resa tangibile dal racconto, ossia rinasce al daimon della propria origine. “Questo giorno ti darà la vita e ti distruggerà”, gli aveva predetto Tiresia.18 Nel medesimo giorno in cui la vita gli viene nuovamente data mediante il racconto della sua nascita, l’altro Edipo, l’uomo di Corinto e il felice re di Tebe, viene distrutto. Il risultato è, ovviamente, il palesarsi dell’immane sventura che l’onniscienza del mito ci rendeva nota sin dall’inizio. Sventurata o meno, questa è tuttavia la storia di Edipo, quella che rivela un’identità che era sua sin dall’inizio. Edipo è chi nacque. Edipo è quello che era e che è sempre stato - dall’inizio alla fine nell’unità di un sé resa ormai tangibile dal racconto - non essendo mai potuto diventare un altro. L’essersi potuto credere un altro fa anzi parte della sua storia unica, davvero sventurata. Troppo sbilanciato su infauste combinazioni è stato infatti, nella sua vita, il mescolarsi delle intenzioni con le circostanze. L’esito delle azioni, imprevedibile per ogni essere umano, per lui è diventato anche tremendo.

Migliaia di volumi e un secolo di psicoanalisi ci esimono dall’impresa di riflettere ancora sul senso di questa incolpevole sventura. Certo è che, anche nella ricerca della propria identità, il mostruoso viene incontro a Edipo. Tuttavia ne trascureremo le ragioni, perché abbiamo pregiudizialmente scelto un’altra ottica di lettura. Essa concerne quel già annunciato differenziarsi di filosofia e narrazione che sembra riconducibile alla maschera di Edipo. Potremmo appunto definirlo come la messa a confronto di due registri discorsivi che manifestano caratteri opposti. Uno, quello della filosofia, ha la forma di un sapere definitorio che riguarda l’universalità dell’Uomo. L’altro, quello della narrazione, ha la forma di un sapere biografico che riguarda l’identità irripetibile di un uomo. Le domande che sostengono i due stili discorsivi sono ugualmente diverse: la prima chiede “cos’è l’Uomo”, la seconda chiede invece a qualcuno “chi egli è”. Edipo è coinvolto in ambedue le domande, ma è ovviamente soprattutto la seconda a tenere la scena dell’Edipo re.

Su tale scena, uno dei narratori è cieco. Si tratta di Tiresia, l’indovino, la cui figura impersona l’onniscienza del mito stesso. L’indovino Tiresia infatti, come il mito, sa per filo e per segno tutta la storia. È onnisciente come noi, gli spettatori, i lettori, tuttavia, al contrario di noi, è in scena.

Egli sa ciò che è accaduto, ciò che sta accadendo e ciò che accadrà, perché i tempi della storia sono già condensati nel presente della sua memoria di indovino. Al contrario degli spettatori, che sono lì per guardare, egli però è cieco. Tiresia, infatti, non vede le cose nel loro accadere, non partecipa al prodursi degli avvenimenti: ne conserva la storia, invece, nel presente di un ricordo dove tutto è già accaduto. Per lui “anche all’evento futuro si applica il factum infectum fieri nequit”.19 Se il racconto di ogni storia non può che riguardare ciò che già è stato fatto e non può essere disfatto, il mito onnisciente, che la maschera dell’indovino Tiresia incarna, coinvolge così in questa regola anche il futuro.

La particolarità di Tiresia sta perciò nell’essere in scena mentre le cose accadono e nel poterle raccontare come se fossero già accadute. Egli, come lo spettatore che conosce il mito, è impotente, ossia non può agire interferendo negli avvenimenti. Tuttavia, al contrario dello spettatore che guarda, non può vederli perché, in quanto narratore, li ha già visti accadere. Del resto, come potrebbe disfare ciò che, nel racconto del mito, è già stato fatto? Come potrebbe intervenire su un futuro che è già passato? Per quanto il suo mestiere di indovino lo colleghi al futuro, lo sguardo di Tiresia, come quello di ogni narratore, è infatti sempre retrospettivo.20 Singolare duplicazione scenica del mito, egli narra una storia di cui né lui né alcun altro è autore. Curiosa reduplicazione scenica del racconto biografico che altri, a più voci, fanno a Edipo, egli è l’unico che può narrare a costui una biografia in cui anche quel racconto polifonico, con tutto ciò che segue, già rientra.

Del resto, quando Edipo ha udito tutto il racconto, anch'egli si acceca. Il riconoscimento dello statuto narrabile della sua identità, anzi, l’esplicito desiderio di conoscere la sua storia, qualsiasi essa sia, produce per Edipo un autoconfinamento tragico nella sfera solipsistica della memoria personale. Detto altrimenti, ora Edipo è cieco perché vede riaccadere nella memoria ciò che prima non aveva mai veduto. Egli è stato prima, sulla scena, il narratore autobiografico della sua storia fasulla: la storia che nascondeva invece di rivelare chi è, ossia il modello radicalizzato della inaffidabilità di ogni autobiografia. Ora che la sua vera storia gli è stata raccontata, il tremendo significato della sua identità lo tiene avvinto a essa. Cieco rispetto al presente come il ricordo, egli continuerà a vivere senza esistere nel presente, portandosi addosso solo la sua storia. Edipo ha imparato a sue spese che resistente, nella sua incarnata unicità, è narrabile. Eppure, a quanto sembra, per nulla al mondo avrebbe rinunciato a questa narrazione.

Quantunque molti sostengano che sia un parricidio e un incesto a sostenere il desiderio edipico, sembra dunque lecito sostenere che altrettanto forte sia in Edipo il desiderio di nascere alla sua “vera” identità attraverso il racconto altrui della sua storia. Con un atteggiamento, a prima vista, analogo, Roland Barthes si chiede: “ogni racconto non si riconduce forse all’Edipo? raccontare non è sempre cercare la propria origine, dire i propri fastidi con la Legge, entrare nella dialettica dell’intenerimento e dell’odio?”. Entra in tal modo di nuovo in gioco quello che Barthes medesimo definisce il “gendarme psicoanalitico”, e perciò lo scontato marchio fallocentrico che lega il racconto al piacere edipico: “(denudare, sapere, conoscere l’inizio e la fine), se è vero che ogni racconto (ogni svelamento della verità) è una messinscena del Padre (assente, nascosto o ipostatizzato)”.21 Contrariamente a Barthes - e in disarmata polemica col gendarme psicoanalitico che cattura da troppo tempo Edipo - stiamo tentando appunto di sottolineare come il desiderio edipico si rivolga invece ostinatamente alla storia di vita che gli rivela chi è in quanto egli nacque da sua madre. Insomma, stiamo leggendo Sofocle, non Freud. Ci incoraggia Hannah Arendt che, denunciando la sparizione dell’abitudine a raccontare storie nell’epoca contemporanea, si chiede: “dipende forse da questo curioso interesse nevrotico per un sé che, nell’analisi, viene descritto come uno che non ha niente da raccontare se non le variazioni di un’esperienza identica - il complesso edipico, in quanto distinto dalla storia che Sofocle ci racconta?”.22

Pur apprezzando il suggerimento di Barthes che focalizza “il nesso tra il racconto e l’Edipo, tra il desiderio e la narrazione”,23 affermiamo dunque che ciò che l’Edipo sofocleo manifesta sia innanzitutto un desiderio di narrazione, ossia il desiderio del racconto della sua storia. Questa storia è appunto biografica, non autobiografica. Essa viene tragicamente a Edipo dalle narrazioni altrui proprio nel momento in cui egli si ingannava nel pretendere di raccontarla. “O sventurato, possa tu non sapere mai chi sei!”24 aveva infatti gridato una pietosa Giocasta affinché l’esercizio autobiografico del figlio non lasciasse spazio all’irrompere di quello biografico.

Del resto, benché immensamente sventurato, chi altri potrebbe mai essere l’Edipo di cui conosciamo l’identità e di cui ricordiamo il nome, se non il protagonista della sua storia? e che cosa questa storia insegna se non il cercarsi di Edipo in quanto egli è “questo e non altro”? se non il suo “considerarsi un destino, non volersi ‘diverso’”?25






2. Il paradosso di Ulisse


Ottavio pareva turbato - E noi? - chiese, e la sua voce tremò lievemente - Noi ce l’abbiamo una storia? Poiché esitavo a rispondere si mise a piangere a dirotto.

- Non abbiamo una storia - ripeteva fra i singhiozzi, come se avesse appreso d’un tratto di appartenere a un rango inferiore nella scala degli esseri. Adele si chinò ad accarezzarlo. - Non piangere - mormorò - tutti abbiamo una storia. Però non possiamo conoscere la nostra, ma soltanto quelle degli altri.

PAOLA CAPRIOLO, Il gigante



Fra i personaggi antichi, Edipo è un caso davvero speciale. C’è comunque un eroe altrettanto celebre che, pur non ignorando la sua nascita, sembra non sapere chi è sinché non si imbatte nel racconto della sua storia. Si tratta di Ulisse.

In una delle scene più belle dell’Odissea, Ulisse siede come ospite alla corte dei Feaci, in incognito. Un aedo cieco intrattiene col suo canto i convitati. Egli canta “gesta di eroi, una storia la cui fama giungeva allora al cielo infinito”.26 Canta della guerra di Troia, narra di Ulisse, delle sue imprese. E Ulisse, nascondendosi il volto nel gran mantello purpureo, piange. “Non aveva mai pianto prima”, commenta Hannah Arendt, “certo non quando i fatti che ora sente narrare erano realmente accaduti. Soltanto ascoltando il racconto egli acquista piena nozione del suo significato.”27

Chiameremo questa scena il paradosso di Ulisse. Come giù succedeva per Edipo, esso consiste nella situazione per cui qualcuno riceve la propria storia dalla narrazione altrui. Così accade, appunto, a Ulisse presso i Feaci. Il quale piange perché acquista piena nozione del significato del racconto. Ma cosa precisamente il racconto significa?

Né l’azione stessa né l’agente, ci suggerisce ancora Hannah Arendt, bensì la storia che l’agente, nel suo agire, si è lasciato dietro: ossia la sua storia di vita. Nel sentire la sua storia Ulisse, allora, si commuove. Non solo perché dolorose sono le vicende narrate, ma perché quando le aveva vissute direttamente non ne aveva compreso il significato. Quasi che, agendo, fosse preso dalla contestualità degli accadimenti. Quasi che, ogni volta, fosse catturato nel presente dell’azione che spezza la serie temporale del prima e del dopo. Ora invece, nel racconto dell’aedo, i tempi discontinui di quell’accadere si dipanano in una storia. Ora Ulisse viene a riconoscersi nell’eroe di questa storia. Acquisendo appieno il significato della storia narrata, acquisisce anche nozione di chi ne è il protagonista. Dunque, prima di sentire la sua storia, Ulisse non sapeva ancora chi è: il racconto dell’aedo, il racconto di un altro, finalmente gli svela la sua identità. Ed egli, nel cavo purpureo del suo mantello, piange.

Ulisse, al contrario di Edipo, non ignora la sua nascita. Se Ulisse è chi nacque, “questo e non altro”, egli non si inganna affatto sui nobili genitori che l’hanno generato. Dunque non dovrebbe avere alcun motivo per ignorare chi è, o, per lo meno, non dovrebbe avere gli stessi motivi di Edipo. Tant’è vero che quando il re dei Feaci, commosso dal suo pianto, gli chiede chi sia, egli risponde: “Sono Odisseo, figlio di Laerte”, e poi prosegue con un lungo racconto autobiografico. Il modo in cui la domanda del nobile signore è stata formulata ci fornisce tuttavia un indizio prezioso. “Dimmi il nome con cui ti chiamano tuo padre e tua madre e quelli della tua città e coloro che vivono intorno - egli ha chiesto - nessuno degli uomini è senza nome, né il nobile né il miserabile, una volta che è nato; a tutti lo impongono i genitori, quando li mettono al mondo.”28

C’è qui, ovviamente, anche un gioco ironico da parte di Omero, visto che Nessuno è stato il nome scelto da Ulisse per ingannare Polifemo. (Forse che l’eroe, scoprendo come il suo nome abbia già fama immortale, piange ora di sollievo per essersi affrancato dal tremendo scherzo di chiamarsi Nessuno?) Non è comunque questo il punto. Il punto sta infatti nella serietà della domanda posta all’ospite sconosciuto.

Ponendo tale domanda, il re dei Feaci sottolinea che ciascun essere umano, fin dalla sua nascita, ha un nome proprio che accompagna tutta e intera la sua vita come una sorta di unità “vocativa” della sua unicità. Solo un essere unico ha un nome proprio. Nel caso di Ulisse, a maggior ragione: perché fra i personaggi omerici egli è il solo a portarlo. Non è tuttavia questa assoluta originalità onomastica a fare del nome un segno dell’unicità. L’unicità sta piuttosto nel fatto paradossale che ognuno risponda immediatamente alla domanda “chi sei?” pronunciando il proprio nome, anche se mille altri possono rispondere con il medesimo nome. Per quanto condiviso con molti altri, il nome proprio è così la strana sintesi verbale di un’unicità che si espone alla sua domanda senza che venga a corrisponderle nessuna ulteriore conoscenza. Come nota Walter Benjamin, al nome che i genitori danno ai figli “non corrisponde - in senso metafisico, non etimologico - nessuna conoscenza, tant’è vero che essi nominano i figli appena nati”.29 Il nome annuncia l’unicità, nel suo inaugurale apparire al mondo, prima ancora che qualcuno possa conoscere chi è il nuovo nato, ossia chi egli si rivelerà nel corso della sua vita. Un essere unico, senza alcuna qualità, è qui al suo inizio e ha già nome. Si tratta di un nome non da lui scelto bensì dato da altri: come dato e non scelto è, per l’esistente, il suo essere così come. L’unicità che pertiene al proprio è sempre un dato, un donato.

Del resto, non sono sempre i genitori a nominare i figli. È il caso dei trovatelli: al cui nome corrisponde spesso - e questa volta in senso etimologico - un’apprezzabile verità. Donato, Benedetta, dice significativamente il loro nome. Perché chi nasce e viene abbandonato dalla madre, è pur sempre un’esistenza da lei donata al mondo e dal mondo benedetta. Il piccolo essere, benché trovato in solitudine, ha in questa solitudine solo un caso disgraziato e straordinario. Tant'è vero che l’assenza della madre si fa subito percepibile nella domanda che non si può evitare ma che è destinata a rimanere disattesa. “Da chi nacque questa creatura?” chiede la lingua dell’esistente in quanto è unico. E rivela così la sua sintomatica opposizione alla lingua dei filosofi. La quale, guardando all’esistente in generale, chiede infatti “da dove” sia venuto: ed è perciò costretta a restringere la sua risposta nell’alternativa, tanto solenne quanto vuota, dell’essere e del nulla. Ma la domanda che si rivolge a un essere unico appena nato è appunto quella che chiede “da chi”. E allora, lo sappiamo, si risponde Dio: dando al piccolo essere il cognome Diodato o - con lodevole lungimiranza - Diotallevi. Eppure Dio stesso, oltre che come Creatore di tutti noi, sta qui soprattutto per supplire l’assenza di una madre. Di modo che c’è forse maggior realismo amoroso nel cognome napoletano Esposito, il quale, con umile spirito, prende atto di un abbandono. Perché ogni esistente, sin dalla sua nascita, è appunto esposto, cioè portato all’apparenza. Tale esposizione è semplicemente, nel trovatello, ancor più fragile. Chi incarna l’ex dell’ex-istente, ossia la madre da cui nacque, pur essendoci stata all’origine della sua ex-istenza, ora infatti non c’è più. L’esistenza in quanto esposizione diventa, in questo caso, la verità percepibile di ogni esistenza, acuita dalla perdita immediata della propria origine.30

“Sono Odisseo, figlio di Laerte”, risponde invece Ulisse, ignorando l’origine materna dell’esistenza (com’è tipico non solo degli eroi). Il nome fa così da collante fra la storia che l’aedo cieco ha fin qui raccontato e il seguito della storia che Ulisse si accinge a raccontare. Ossia il nome proprio, in quanto sigillo fonetico dell’identità dell’eroe, fa da collante fra il racconto biografico e quello autobiografico. Ma proprio qui sta il nucleo del paradosso. Come ha potuto Ulisse piangere per l’effetto rivelativo del racconto biografico, se egli stesso è in grado di narrare la sua auto-biografia? Perché, come già succedeva a Edipo e qualsiasi siano le circostanze della nascita, il significato dell’identità è sempre affidato al racconto altrui della propria storia di vita?

Hannah Arendt non avrebbe nessuna difficoltà a sciogliere questo strano paradosso. Esso consegue al fatto che la categoria di identità personale postula sempre come necessario l’altro. Prima ancora che un altro possa rendere tangibile l’identità di qualcuno raccontandone la storia, molti altri sono stati infatti spettatori del costitutivo esporsi dell’identità medesima al loro sguardo. Detto altrimenti, l’esistente umano, in quanto è unico e tale si mostra fin dalla nascita, è appunto l'esposto. Per questo l’identità corrisponde al chi “della domanda posta ad ogni nuovo venuto: ‘chi sei?’”.31 “L’impulso all’autoesibizione, [che consiste] nel reagire col mostrarsi all’effetto schiacciante dell’essere mostrati”,32 fa dell’identità un innato esporsi del chi allo sguardo e alla domanda altrui.

Del resto non riguarda solo gli umani questo mostrarsi che è reciproca esibizione. “Il mondo in cui gli uomini nascono contiene molte cose, naturali e artificiali, vive e morte, che hanno tutte in comune il fatto di apparire, e sono quindi destinate a essere viste, toccate, gustate, odorate, a essere percepite da creature senzienti munite degli appropriati organi di senso.”33 In modo simile, Maria Zambrano scrive che “tutto è correlato, nella vita: il vedere è il correlato dell’esser visto, il parlare dell’ascoltare, il chiedere del dare”.34 Solo in Arendt, tuttavia, questa festa cosmica della reciprocità si sposa con il fenomenismo radicale da lei concentrato nella formula per cui “Essere e Apparire coincidono”.35 Tale apparire ha “una portata ontologica, e non semplicemente fenomenologica”.36 Nel generale spettacolo esibitivo che Arendt ci consegna, l’apparire non è infatti il fenomeno superficiale di una più intima e più vera “essenza”. L’apparire è il tutto dell’essere inteso come finitezza plurale dell’esistere. Ciò vale soprattutto per gli umani: i quali hanno il privilegio di apparire gli uni agli altri distinguendosi nella loro in-nata unicità, di modo che in questa reciproca esibizione chi si mostra appare, interamente e senza residui, tale e quale è. Come sottolinea anche Jean-Luc Nancy, “nell’esistente si tratta di esistenza e non di essenza”,37 ossia si tratta di un’unicità dell’identità personale che, lungi dall’essere una sostanza, è totalmente di carattere espositivo e relazionale. Fin dalla sua nascita ciascuno, in quanto è un esistente unico, mostra agli altri chi è.

Il carattere espositivo e quello relazionale dell’identità sono perciò indisgiungibili: si appare sempre a qualcuno, non si può apparire se non c’è nessun altro. Ne consegue, per dirla di nuovo con Nancy, che “l’inesponibile è l’inesistente”,38 ossia che l’esistere consiste nell’esporsi su di una scena plurale dove tutti, apparendo l’uno all’altro, si mostrano unici. Essi si appaiono reciprocamente innanzitutto nella loro materialità corporea e in quanto creature dotate di organi senzienti. In altri termini, la lingua dell’esistente assume la condizione carnale del “questo e non altro” in tutta la sua percepibile concretezza. A partire, con la nascita, dalla “nuda realtà della nostra apparenza fisica originaria”,39 ciascuno di noi è chi appare agli altri nella sua unicità e distinzione.

Emendando il silenzio arendtiano su questo punto, possiamo dunque notare che, oltre a essere colei da cui resistente viene, la madre è anche l’altra alla quale, per prima, l’esistente appare. Del resto tale identità fisica, durante tutta la vita, continua ad apparire agli altri “nella forma unica del corpo e nel suono della voce”.40 Il primato dell’apparenza costituisce sullo sguardo altrui il fondamentale aspetto corporeo dell’identità. Detto altrimenti, in quanto concerne un essere unico, già sul piano meramente corporeo, all’identità è necessaria la presenza degli altri. L’apparire, sempre e comunque, è l’unico principio di realtà: “la ‘sensazione’ di realtà, del vero e proprio esserci, è in rapporto con il contesto in cui appaiono i singoli oggetti, come pure col contesto nel quale noi stessi, come apparenze, esistiamo tra altre creature che appaiono’’.41

La distinzione fra un piano corporeo e un piano, per così dire, spirituale dell’identità ha comunque la sua giustificazione solo nell’ambito polemico a cui ci costringe l’ossessione dicotomica della filosofia. La quale, si sa, ama separare, nel soggetto, il corpo dall’anima. A dispetto della filosofia, l’apparire e il primato del visibile che ne abbraccia il fenomeno sono tuttavia sempre e comunque radicati nella materialità del contesto. Anche la creatura appena nata è già un esistente unico che esibisce agli altri corpo e spirito come inseparabili. Come ben sapeva Edipo, l’unicità è un’unicità incarnata: questa e non altra, in tutti i mesi della sua vita, finché chi è nato non muore. Il primato del visibile ha così il merito di esemplificare efficacemente il motivo per cui un’identità costitutivamente esposta agli altri è anche impadroneggiabile. Chi si espone, infatti, non può conoscere chi sta esponendo perché non si vede. È dunque più che probabile, argomenta Hannah Arendt, “che il ‘chi’, che appare in modo così chiaro e inconfondibile agli occhi degli altri, rimanga nascosto alla persona stessa, come il daimon della religione greca che accompagna ogni uomo per tutta la sua vita, sempre presente dietro le sue spalle e quindi solo visibile a quelli con cui egli ha dei rapporti”.42

Apparire agli altri perché semplicemente li si incontra, e mostrare a loro attivamente chi si è, sono tuttavia, per Hannah Arendt, due cose differenti. Detto alla buona, tale differenza riguarda il mero apparirci dell’identità fisica di qualcuno e il suo attivo esibirsi. Non si tratta tuttavia di una differenza fra la mera materialità e l’eccelsa spiritualità, fra corpo e anima. Bensì, piuttosto, di una differenza di scena. La scena sulla quale “gli esseri umani appaiono gli uni agli altri non come oggetti fisici, ma in quanto uomini”43 è infatti quella che li vede agire con atti e parole. Com’è noto, trasgredendo i canoni del lessico tradizionale, Hannah Arendt dà a questa scena di esibizione interattiva il nome di politica.44

Erede diretta della pulsione natale all’autoesposizione, la facoltà umana dell’azione ha infatti, nell’orizzonte arendtiano, il compito di rivelare attivamente l’unicità dell’identità personale. L’attivo rivelarsi agli altri, con atti e parole, offre uno spazio plurale e perciò politico all’identità, confermandone la natura esibitiva, relazionale e contestuale. In altri termini, chi ciascuno è lo rivela agli altri quando agisce al loro cospetto su un teatro interattivo dove ciascuno è, al tempo stesso, attore e spettatore. In questo mondo, dove già “non esiste nulla e nessuno il cui essere stesso non presupponga uno spettatore”,45 neanche l’attore del teatro politico peculiarmente umano sa tuttavia chi rivela. Seguendo il suo impulso all’autorivelazione, egli si limita a mostrare chi è agli altri distinguendosi attivamente nell’orizzonte della “paradossale pluralità di esseri unici”46 che caratterizza la condizione umana. Da lui impadroneggiabile e a lui invisibile come il daimon, la sua identità gli rimane tuttavia sconosciuta. Anche sul piano attivo della rivelazione propriamente umana, ossia politica, il significato dell’identità rimane patrimonio di un altro.

Con l’accenno propiziatore al daimon, siamo così in grado di tornare in Grecia per recuperare l’Ulisse omerico del nostro paradosso.

Non possiamo però astenerci dal segnalare che, dal punto di vista di Hannah Arendt, Ulisse, pur essendo unico come ogni essere umano, ha una peculiarità. Egli è un eroe, ossia è un campione dell’agire in cui l’impulso all’autorivelazione si esalta.47 Hannah Arendt non è del resto particolarmente originale in questa convinzione: l’enfasi sul carattere autoespositivo dell’azione eroica è un concetto ben noto alla tradizione critica. Lo sottolinea ad esempio Hegel, per il quale, nell’eroe, “l’azione è la più chiara messa in luce dell’individuo”. Ancor più esplicitamente lo sviluppa Blanchot, quando scrive che l’eroismo è “rivelazione, mirabile intensità luminosa dell’atto in cui si uniscono essenza e apparenza […] mentre l’eroe che non agisce non è nulla”.48 Affermando che l’eroe che non agisce non è nulla, Blanchot viene dunque a focalizzare l’enfasi dell’agire eroico in un punto cruciale. La sua sentenza vuole infatti dire che l’eroe è tutto nell’azione che lo rivela.

Assolutamente peculiare all’ottica arendtiana è tuttavia la genealogia politica che ella vede dipanarsi dalla figura eroica. Per Arendt, infatti, l’eroe diviene il prototipo dell’azione per l’antichità greca: quella stessa azione esibitiva che passa a caratterizzare lo spirito agonistico della polis democratica. Il passaggio dall’eroe omerico al cittadino della polis è coerente e diretto. In ambedue si manifesta una pulsione autoesibitiva che trova, anzi, crea spazi adeguati, ossia spazi interattivi, alla propria espressione. Per l’eroe tale spazio è la piana di Troia, dove egli mostra ai suoi simili chi è con atti e parole. Per il cittadino esso è invece l’agorà, la piazza al centro della polis. Sulla piana troiana gli eroi hanno “l’opportunità di mostrarsi come realmente sono, di rivelarsi nella loro reale apparenza e dunque di divenire pienamente reali”.49 Nell’agorà i cittadini fanno altrettanto costituendo sull’interagire e su una rete plurale di sguardi quello che è appunto il solo statuto di realtà concesso all’esistente umano in quanto è unico. Possiamo così facilmente capire perché, per Hannah Arendt, l’azione sia sinonimo di politica: modellata sull’agire eroico dell’epica omerica, essa conquista nella polis il suo scenario più celebre.

Esaltando l’impulso all’autorivelazione che perbene all’agire, l’azione eroica ha dunque il merito di mettere in massima luce il costitutivo coincidere di essere e apparire che definisce il carattere totalmente esibitivo dell’identità. Si tratta infatti di un’identità che, lungi dal corrispondere a una sostanza, è invece irresidualmente espressiva. Come in fondo suggerisce anche Blanchot, sotto di essa, prima di essa o al di là di essa non c’è nient'altro. Essa, precisa Hannah Arendt, non esprime (cioè, preme fuori) qualcosa di interno: l’identità, intima e profonda, del sé. Esprime invece null’altro “che se stessa, e cioè si mostra o si esibisce’’.50 Commentando la nozione arendtiana dell’agire Bonnie Honig può così affermare che “l’identità non è la condizione espressiva o l’essenza dell’azione, bensì il suo prodotto”51. È giusto sottolineare che si tratta tuttavia di un produrre che non segue i tempi del prima e del dopo, della causa e dell’effetto, bensì mostra attivamente ciò che sin dall’inizio - ossia dalla nascita - consiste nel suo mostrarsi.

Certo è che, nell’enfasi dell’azione eroica, viene massimamente a evidenziarsi la costitutiva impadroneggiabilità del chi. Nessuno può appunto conoscere, padroneggiare o disporre della propria identità. Ognuno non può che esibirla, ossia esibire quell’unicità irripetibile che egli è, in quanto tale appare agli altri nel contesto attuale del suo esibirsi. Il nostro Ulisse, che interagisce con i suoi pari sulla piana di Troia, non è perciò affatto un caso straordinario. Egli, come capita non solo agli eroi ma a tutti gli altri attori, non sa chi è perché in nessun modo potrebbe saperlo. Chi si rivela non sa mai chi rivela. Dato che nel carattere esibitivo di questo chi sta l’identità di ognuno, chi l’agente rivela è, per definizione, ignoto all’agente stesso.

Su suggerimento arendtiano, abbiamo dunque finalmente sciolto un lato del paradosso, ossia quell’enigma per cui, alla corte dei Feaci e prima di ascoltare la sua storia, Ulisse mostra di non sapere chi è. In questa ignoranza della propria identità egli non è appunto un caso speciale. Come già preannunciato, il fatto che sia un eroe non può tuttavia risultare un fattore secondario. L’eroe, infatti, non si limita ad agire fra i suoi simili; esaltando l’impulso all’autorivelazione, egli compie spontaneamente grandi gesta; ossia compie azioni degne di fama, compie azioni memorabili. La storia che risulta da tali azioni è così già caratterizzata da un’intrinseca memorabilità. Il narratore, raccontandola, non fa che metterla in parole.

Ci stiamo dunque avvicinando al secondo lato del paradosso. In termini arendtiani, il suo aspetto cruciale consiste nella constatazione che la storia di Ulisse, come ogni storia, non ha nessun autore: essa risulta semplicemente dalle azioni di Ulisse. Infatti: “la storia di vita in cui siamo impegnati lungo tutto il corso della nostra vita non ha alcun visibile o invisibile artefice perché non è fatta”.52 Anche se per chi agisce “il significato dell’atto non consiste nella storia che consegue”,53 dal succedersi delle sue rivelazioni attive risulta sempre una storia: la sua storia di vita. Egli non ne è l’autore, ne è però il protagonista. La storia, risultata dalle sue azioni, è così una trama impalpabile che va in cerca del suo racconto, ossia del suo narratore.

Anche se una storia di vita non ha mai nessun autore, essa ha però sempre un protagonista - un eroe, come non a caso, si dice - e, qualche volta, un narratore. Infatti, se vogliamo continuare a seguire Hannah Arendt, solo una storia inventata rivela un artefice che, a buon diritto, si può definire il suo autore. Una storia di vita fa invece del suo narratore un semplice biografo. Egli si limita a comprendere la storia che l’attore si è lasciato dietro e a metterla in parole. L’identità personale dell’attore, che si rivelava in modo intangibile nelle sue azioni, diventa così alla fine tangibile nella narrazione: “possiamo sapere chi qualcuno è o fu solo conoscendo la storia di cui egli stesso è l’eroe - la sua biografia in altre parole”.54 Socrate non lasciò alcuno scritto, eppure, attraverso la sua storia scritta da altri, sappiamo chi egli fosse molto meglio di “quanto non avvenga con Platone ed Aristotele, sulle cui opinioni siamo così bene informati”.55 L’opera che Platone e Aristotele ci hanno lasciato ci dicono infatti non chi ma che cosa essi furono. Furono dei filosofi, lo sappiamo. Ma questo, per Hannah Arendt, indica soltanto una delle loro qualità, un talento sicuramente notevole, che tuttavia li accomuna a molti altri non mostrandoli affatto unici.

A Platone è dunque mancato un biografo. Evidentemente, al di là dell’annosa questione della sua autenticità, il carattere autobiografico della Lettera VII, per Arendt, non conta. L’autobiografia figurerebbe del resto, nell’orizzonte arendtiano, come un esercizio assurdo, visto che l’identità rivelata dalle sue azioni è proprio ciò che l’agente non padroneggia e non conosce. Tanto meno sarà dunque in grado di conoscere e padroneggiare la storia che tali azioni si lasciano dietro. “Ha senso ripetere i dati autobiografici solo se vengono percepiti come unici, come espressione di un valore unico e irripetibile”,56 scrive Hannah Arendt in una delle rare pagine che concedono un senso all’autobiografia. Resta il fatto che il significato di una storia di vita è per lei sempre affidato alla biografia, ossia al racconto di un altro.

Lo statuto relazionale dell’identità postula infatti sempre l’altro come necessario: sia questo altro impersonato da una pluralità di spettatori che colgono gli atti autoesibitivi dell’agente, sia esso impersonato da colui che narra la storia di vita risultata dagli atti medesimi. Al contrario dello spettatore, il narratore tuttavia non è presente agli accadimenti e ha perciò su di essi, come lo storico, uno “sguardo retrospettivo”. Egli conosce meglio degli altri ciò che è accaduto proprio perché non partecipa direttamente al contesto delle azioni da cui è risultata la storia.

Infatti, gli eventuali resoconti degli attori possono tutt’alpiù diventare “fonti utili” a disposizione del narratore ma, per il significato e la verità della storia, è indispensabile che chi la racconta non sia coinvolto nell’azione del suo protagonista.

Alla corte dei Feaci, il rapporto fra Ulisse e l’aedo è dunque perfetto. Palese controfigura di Omero, l’aedo, come succede anche a Tiresia, è cieco. Egli non vede né l’azione né l’agente, perché non è presente sulla scena dove l’azione accade e l’agente si espone allo spettatore. Vede invece con i suoi occhi ciechi la storia che ne è risultata, perché essa è presente a lui nella forma invisibile del ricordo. La cecità del narratore, la cecità di Omero, dell’aedo e di Tiresia, contrapponendosi allo sguardo dello spettatore, sottolinea così la differenza essenziale fra azione e narrazione. Ambedue appartengono al significarsi dell’identità: ma, mentre sul piano dell’azione questo significarsi è radicato nella fragilità e nell’impadroneggiabilità del contesto, sul piano della narrazione il significato pertiene invece a una storia che è immutabile come il passato. Al presente fuggevole e discontinuo si contrappone l’immutabilità e la durata del passato. La differenza fondamentale fra azione e narrazione sta infatti proprio qui: il potere rivelativo dell’azione si brucia nell’attimo dell’accadimento, la storia conserva invece nel tempo - e qualche volta per sempre, se ha la fortuna di incontrare un grande narratore - l’identità del suo eroe. Dopo alcuni millenni e per merito di Omero, non stiamo in fondo occupandoci di Ulisse?

Ulisse, l’eroe, è infatti paradigmatico soprattutto per l’intrinseca memorabilità del suo agire. In previsione dell’inevitabile morte che prima o poi gli spetta, egli compie grandi azioni confidando nel loro effetto memorabile. “Salvare gli atti umani dall’oblio che li fa labili”57 è infatti, in Grecia, compito del narratore che ne tramanda presso i posteri la memoria. Significativamente, secondo Hannah Arendt, questo ruolo immortalante del narrare riguarda sia il poeta sia lo storico, tanto Omero quanto Erodoto. Essi possono “conferire fama imperitura alle parole e alle gesta, e così farle sopravvivere non solo al labile atto in cui il discorso viene pronunciato e l’atto compiuto, ma anche alla morte fisica dell’agente”.58 Vera grandezza dell’uomo, misura del suo essere umano in quanto umano, l’agire è infatti fragile: appare, e si consuma nell’attimo stesso del suo apparire. Solo il poeta e lo storico possono salvarlo dall’oblio. La loro impresa è comune perché tanto le storie individuali quanto la Storia - che, come un “libro dei racconti dell’umanità”,59 è costituita dal loro intreccio - risultano dalle azioni umane.

Ambedue, il poeta e lo storico, si rivolgono perciò all’irripetibilità dell’unico, non all’universale e al generale. Essi non hanno tesi da dimostrare né “leggi” storiche da scoprire: sono imparziali, raccontano ciò che un giorno è accaduto nello spazio condiviso dell’apparenza. Ispiratore di Erodoto, Omero è, nello stesso tempo, il primo poeta e il primo storico. Hannah Arendt può così dichiarare che “l’imparzialità, insieme alla storiografia vera, venne al mondo quando Omero decise di cantare le gesta dei troiani non meno di quelle degli achei, esaltando la gloria di Ettore non meno di quella di Achille”.60 Il risultato, si sa, è una narrazione poliprospettica che intesse le diverse storie in una trama ricca di digressioni e sospensioni. A tal punto che lo stile epico potrebbe persino essere definito anticipatamente postmoderno nel suo modulo narrativo, mentre è piuttosto la traduzione fedele dell’impadroneggiabile incrociarsi delle diverse storie risultate dalle diverse azioni. Omero è infatti, per Arendt, la figura archetipa dello storyteller. il narratore di storie che concentra nella sua opera sia l’arte dello storico sia quella del poeta. Detto altrimenti, egli è il poeta cieco,61 colui che, raccontando storie, salva le esibizioni reciproche degli attori da quella fragile attualità del presente che loro pertiene.

“L’imparzialità omerica si fondava sul presupposto che i fatti grandi sono evidenti, brillano di luce propria”,62 puntualizza Hannah Arendt. Come ogni eroe, Ulisse ne è sicuramente convinto. Egli compie grandi azioni proprio perché il loro splendore si imponga al poeta guadagnandosi il racconto. Pur non controllando affatto la storia che risulta dalle sue azioni, si può pertanto affermare che Ulisse riesca a “produrne” la narrabilità. Non si tratta, tuttavia, di un “produrre” nel senso consueto del termine, che implica un operare capace di progettualità e di controllo sul “prodotto”, bensì piuttosto nel senso della memorabilità e perciò della narrabilità che è garantita all’intrinseca luminosità delle grandi azioni. L’eroe infatti cerca esplicitamente una fama immortale, ossia la narrabilità di una storia che si tramandi di generazione in generazione. Ben oltre la sua morte, i posteri sapranno chi era Ulisse. La stessa radice etimologica che lega la fama, kleos, al nome proclamato a voce, kledon,63 fa così coincidere nell’eroe l’unicità del nome proprio e quella assicuratagli dalla fama postuma della propria storia.

Alla corte dei Feaci, quando si imbatte nel racconto della sua storia, pur avendo l’onore di diventare “paradigmatico tanto per la storia quanto per la poesia”,64 Ulisse è tuttavia ancor vivo e vegeto. Lo lasceremo dunque al suo umanissimo pianto, per rivolgerci a un altro eroe che invece - sebbene pianga a sua volta, senza ritegno, com’è tipico degli eroi - è riuscito a pianificare appieno l’effetto memorabile della sua morte. Si tratta ovviamente di Achille.

Già straordinario per nascita, figlio com’è della divina Teti e del mortale Peleo, ad Achille capita infatti di poter scegliere il suo destino. Fra una vita lunga e oscura e una breve e gloriosa, egli sceglie la seconda. Per questo lo vediamo piangere sulla riva del mare e lamentarsi che la giovane Briseide, ambito bottino di guerra e meritato premio al suo valore, gli sia stata disonorevolmente tolta. “Poiché mi hai generato a una breve vita, madre, vorrei che l’Olimpio Zeus, signore del tuono, mi concedesse, almeno, l’onore; e invece non c’è nessun onore per me”,65 mugugna allora il Pelide. Gloria e vita breve erano infatti nel patto della scelta: breve doveva essere la sua vita, proprio perché limpido fosse il marchio di gloria e perciò la fama immortale che ne segnava il senso. La celebre ira per l’offesa subita, come il pianto lamentoso, hanno dunque i loro buoni motivi. Del resto, essi sono di stimolo ad azioni ancor più grandi nella battaglia conclusiva sulla piana troiana. Cosicché, alla fine, tutto torna: Achille muore giovane, al culmine di una grande azione e in quella piena e meritata gloria che, di fatto, gli ha concesso fama immortale. Il daimon di Achille, fermato nel racconto omerico della sua storia di vita, è diventato eudaimon.

Secondo Hannah Arendt abbiamo perduto il senso dell’antico detto che nessuno può essere chiamato eudaimon prima di morire. Noi traduciamo eudaimon con felice o beato, ma il termine eudaimonia non indica né felicità né beatitudine. La parola indica piuttosto “uno stato di grazia ma senza un sottinteso religioso, e significa letteralmente qualcosa come il benessere del daimon che accompagna ciascun uomo attraverso la vita, che è la sua identità distinta, ma appare ed è visibile solo agli altri”.66 Indicando una sorta di benessere dell’identità, l’eudaimonia corrisponde a uno stato durevole della stessa, ossia a uno stato in cui l’identità non è più soggetta a cambiamenti. Stato che è appunto impossibile in vita, ma che dopo la morte, dopo che il flusso rivelativo delle azioni è giunto al suo termine definitivo, si rende possibile in forma di storia. L’essenza di chi qualcuno è può infatti “cominciare a esistere solo quando la vita se ne va, non lasciandosi dietro che una storia”.67 Questa “identità immutabile della persona”, che solo la morte sottrae al cambiamento, rende ciascuno eudaimon, consegnandolo alla sua storia.

Achille è così un eroe straordinario perché riesce non solo a guadagnare ma anche a controllare la sua narrazione. Scegliendo una vita breve e gloriosa, egli infatti è sicuro di agire in vicinanza di una morte imminente: di modo che, nell’atto supremo della sua autorivelazione, “rimane signore indiscusso della sua identità e possibile grandezza, perché si sottrae con la morte alle possibili conseguenze e alla continuazione”68 - sempre imprevedibile e incontrollabile - di ciò che ha cominciato. Egli dunque è eudaimon perché sceglie di ottenere con la morte uno stato durevole dell’identità che, continuando a scorrere la vita, si rivelerebbe invece in un flusso di cambiamenti. Riassumendo tutta la vita “in un sol gesto, così che la storia dell’atto finisce con la vita stessa”,69 Achille consegna al narratore un’identità personale già immutabilmente configurata come un’essenza del suo chi. Certo, anch’egli ha bisogno di Omero e, perciò, dipende dal narratore, ma, fra gli eroi, è colui che più si avvicina alla paradossale situazione per la quale il protagonista di una storia di vita ne è anche l’autore.

Sembra così che, in modo evidente nella figura di Achille ma con valenza generale per lo statuto eroico, l’eroe rientri alla fin fine, se non nella folta schiera filosofica del “pensare per la morte”, almeno in quella dell’“agire per la morte”. Tutto questo appartiene notoriamente allo statuto dell’epica, al patto che Omero stringe con Mnemosyne, la Memoria, per rispondere alla morte che porta oblio. Come scrive Benjamin, “solo mercé una grande memoria l’epica può, da un lato, appropriarsi il corso delle cose, e, dall’altro, riconciliarsi col loro sparire, con la potenza della morte”.70 Nonostante tale tradizione, nell’orizzonte speculativo di Hannah Arendt l’omaggio che l’azione eroica concede alla morte per guadagnarsi una memoria imperitura ci stupisce tuttavia non poco.

La notevole anomalia del pensiero politico arendtiano dipende infatti da un radicale rivolgimento prospettico che consiste nel guardare alla categoria di nascita invece che a quella di morte. “Poiché l’azione è l’attività politica per eccellenza, la natalità, e non la mortalità, può essere la categoria centrale del pensiero politico in quanto si distingue da quello metafisico”,71 suona una sua celebre sentenza. Detto più per esteso, “parlando in termini di modalità esistenziali, la differenza tra, o l’opposizione di, Politica e Filosofia, equivale alla differenza tra, o all’opposizione di, Nascita e Morte, o, in termini concettuali, all’opposizione di Natalità e Mortalità. La Natalità è la condizione fondamentale di ogni vivere insieme e perciò di ogni politica; la Mortalità è la condizione fondamentale del pensiero, nella misura in cui il pensiero si riferisce a qualcosa che è irrelato”.72 La stessa qualità esibitiva dell’agire si radica appunto in questo orizzonte teorico. Il quale fa della nascita una scena fenomenica in grado di conferire all’identità il suo statuto espressivo, contestuale e relazionale. Nascita, azione e narrazione diventano così le scene di un’identità che postula sempre la presenza dell’altro.

È infatti proprio la centralità della nascita a produrre lo stretto legame fra azione e narrazione. Richiamandosi esplicitamente alla Poetica di Aristotele, Arendt sottolinea più volte come il protagonista della storia narrata sia chi si è mostrato nelle azioni da cui la storia medesima è risultata. Per dirla con il lessico di Roland Barthes, nell’idea arendtiana di narrazione “il personaggio è sempre l’agente d’una azione”, dipende da essa e a essa si subordina.73 Al contrario di quanto avviene nel romanzo moderno - dove il personaggio incarna un’essenza psicologica e diventa una “persona”, ossia “un essere pienamente formato, anche nel caso in cui non faccia niente e naturalmente, anche prima d’agire” - l’eroe di una storia, secondo Arendt, è necessariamente colui che, con atti e parole, si è rivelato agli altri lasciandosi dietro tale storia. La storia è subordinata all’azione rivelativa. Si può raccontare una storia perché c’è prima stato un attore sulla scena del mondo.

La storia, dunque, è distinta dalla narrazione. Essa ha, per così dire, uno statuto di realtà suo proprio, che segue l’azione e precede la narrazione. Dal che consegue che tutti gli attori si lasciano dietro una storia, anche se nulla garantisce, in misura certa, che questa storia venga poi raccontata. Detto alla buona, secondo Hannah Arendt, per quanto non possa mai esserci un racconto senza storia, possono tuttavia esserci storie senza racconto. La storia dell’eroe trova appunto la sua origine nelle azioni di costui, non nella narrazione epica. La storia è una serie di eventi, non un testo. La storia dell’eroe è una serie di eventi che, in grazia della loro luminosa grandezza, si espongono al lavoro immortalante del testo.

Proprio in questa funzione dell’immortalare sta appunto il lato problematico del nostro approccio. Per quanto sia preziosa l’idea arendtiana sulla narrazione, i suoi eroi, come Achille, continuano infatti a stupirci, se non a infastidirci, per il loro innamoramento della morte. Tale enfasi - a dire il vero, assai virile - su un desiderio che mescola assieme la sfida della morte e una fama che le sopravviva, suona palesemente come un irresistibile omaggio alla tradizione patriarcale. A ciò si aggiunga il racconto autobiografico di Ulisse che tiene incollate le orecchie dei Feaci per il notevole lasso temporale di quattro libri dell’Odissea. L’eroe è davvero eccessivo in tutte le sue imprese. Portato a esaltarsi nell’azione, egli è capace di esaltarsi anche nell’autonarrazione.

Ma se le cose stanno così, quali ragioni abbiamo per privilegiare il racconto biografico dell’aedo cieco, trascurando del tutto il rapporto fra l’identità di Ulisse e l’enfatico esercizio autobiografico della sua memoria narrante?

Troppo emozionate della sua emozione, ci è forse sfuggito qualcosa del pianto dell’eroe?






3. Il desiderio del racconto


Presentare l’autobiografia come un atto solipsistico significa consegnare il sé a un mondo muto e senza vita - un mondo, in ultima analisi, reso vuoto tanto del sé quanto degli altri. In esso le differenze di tempo e di spazio collasserebbero nell’inclusività di una singola coscienza che non avrebbe nulla di cui essere conscia se non di Se Stessa. Non è stato appunto in tale vuoto che Narciso si è annegato?
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C’è un aspetto cruciale del paradosso di Ulisse che Hannah Arendt trascura. Esso consiste nel fatto che, alla corte dei Feaci, il racconto dell’aedo incontra inaspettatamente il desiderio di narrazione dell’eroe. Fra identità e narrazione - questa è la nostra tesi, già annunciata con Edipo - c’è infatti un tenace rapporto di desiderio.

Tale prodursi dell’inaspettato è reso soprattutto evidente dalla circostanza per cui Ulisse presenzia in incognito al racconto della sua storia. Anche se essa ha ormai una fama che giunge “al cielo infinito” - e ha perciò già messo a frutto l’intrinseca memorabilità delle azioni dell’eroe - è infatti la prima volta che Ulisse la sente narrare: ossia si sente narrare. La sua presenza in incognito è così qualcosa di più di un abile artificio drammatico. È piuttosto ciò che consente che il carattere narrabile dell’identità venga a Ulisse attraverso la narrazione imprevista di una storia di cui egli è il protagonista ma non il destinatario. La figura di Ulisse è infatti peculiare proprio per questo aspetto: egli sembra ignorare di desiderare qui e ora il racconto della propria storia.

Per questo, davanti all’inatteso realizzarsi del suo desiderio di narrazione, Ulisse piange. Il racconto gli ha infatti svelato, all’un tempo, la sua identità narrabile e il suo desiderio di sentirla narrare. Ora egli sa chi è, sa chi esponeva nell’agire, ma sa anche che era la sua identità narrabile a fargli compiere grandi azioni per il desiderio di sentirla personalmente narrare da un altro. Ora gli è per lo meno chiaro che lo statuto di narrabilità appartiene a pieno titolo all’esistente umano in quanto è unico: gli appartiene come un aspetto irrinunciabile della sua vita, non come la garanzia di una fama post mortem che vede nei posteri i destinatari del racconto.

Possiamo così completare la formula, mutuata da Nancy, che definisce l’esistente. Proprio perché esso è l’esponibile, è anche il narrabile. Stiamo infatti parlando dell’unicità irripetibile di ogni essere umano. Stiamo parlando di chi è Ulisse, perché è proprio per questo che, sentendo raccontare la sua storia, egli piange. Il paradosso di Ulisse vale infatti non solo per l’eroe ma per ogni essere umano nella sua incarnata e irripetibile unicità. Come già detto, l’eroe ha semplicemente il privilegio di una spettacolare scena di comparizione che gli assicura, al tempo stesso, un’alta probabilità di narrazione. L’eroe, in altri termini, è la figura iperbolica dell’unicità che compete ai due lati distinti, ma conseguenti, dell’agire e del lasciarsi dietro una storia.

La nostra tesi tuttavia è che, al contrario di Achille, l’Ulisse piangente possa prestarsi a una lettura che rinunci a focalizzare il classico legame dell’azione eroica con la morte. Infatti, se nel suo aspetto propriamente eroico Ulisse è colui che compie grandi azioni per il desiderio di “produrne” il racconto immortale, nel suo aspetto di uditore commosso del racconto biografico egli è invece colui che scopre l’improcrastinabilità del suo desiderio di narrazione. La differenza fra le due ipotesi è notevole. Perché, nella prima ipotesi, il desiderio orienta l’enfasi dell’agire sullo spettro della morte, mentre, nella seconda, il desiderio si orienta sul qui e ora della narrazione. Detto altrimenti, c’è una differenza sostanziale fra il desiderio di lasciare la propria identità ai posteri nella forma di un racconto immortale e il desiderio di sentirsi raccontare in vita la propria storia.

Tant'è vero che, dopo il pianto che accompagna il racconto dell’aedo, la recente scoperta del desiderio di sentirsi narrare stimola Ulisse a prodursi in una narrazione autobiografica di mole imponente. Biografia e autobiografia si legano insieme in un unico desiderio. Per quanto il caso di Ulisse alla corte dei Feaci sia assolutamente speciale, sembra così che una storia di vita, pur avendo sempre nell’altro il suo più adeguato narratore, non sia del tutto estranea al protagonista come invece Hannah Arendt vorrebbe farci credere.

Hannah Arendt sembra infatti trascurare quel noto fenomeno per cui, senza sforzo e senza intenzione, in ogni tempo e in ogni circostanza, percepiamo noi stessi e gli altri come esseri unici la cui identità è narrabile in una storia di vita. Ognuno di noi sa che chi incontriamo ha sempre una storia unica. E ciò è vero anche se lo incontriamo per la prima volta senza conoscere affatto la sua storia. Prima ancora, a ognuno di noi è familiare il lavoro narrativo della memoria che, anche in modo del tutto involontario, continua a raccontarci la nostra storia personale. Ogni essere umano, senza neanche volerlo sapere, sa di essere un sé narrabile immerso nell’autonarrazione spontanea della sua memoria. Non occorre, infatti, che la memoria personale sia esplicitamente sollecitata nel suo esercizio autobiografico, ossia non occorre che la memoria involontaria si faccia ricordo attivo: ciò in cui il sé narrabile trova casa, più che un consapevole esercizio di rielaborazione del ricordare, è la spontanea struttura narrante della memoria stessa. Per questo abbiamo definito il sé narrabile invece che narrato. Al limite, infatti, i particolari contenuti, ossia i pezzi di storia che la memoria narra col suo tipico e incontrollabile procedimento di intermittenza e di oblio, sono inessenziali. Essenziale, invece, è la familiare esperienza di una narrabilità del sé che, non a caso, sempre percepiamo nell’altro, anche quando non conosciamo affatto la sua storia.

Detto altrimenti, nell’esperienza personale, il sé narrabile è, allo stesso tempo, il soggetto trascendentale e l’oggetto inafferrabile di tutti gli esercizi autobiografici della memoria. Soggetto e oggetto sono del resto qui termini equivocabili. Bisognerebbe infatti limitarsi a dire che ognuno di noi si vive come la propria storia, senza poter distinguere l’io che la narra dal sé che viene narrato. Si tratta perciò di una sorta di ricordo circolare che, lungi dall’essere chiamato, semplicemente viene,74 in perfetta e totale familiarità. Per questo abbiamo definito il sé narrabile come qualcosa di familiare. L’accezione greca del termine, oiketes, suggerisce infatti che nella memoria narrante il sé ha la propria casa, per così dire, la dimora inalienabile del suo abitarsi ricordandosi. Detto con parole di Lyotard: “il sapore singolare di esser qui (questo gusto) che è ontologico [e che] deriva forse solamente dal fatto di ricordarsi”.75

Il sé narrabile, come aspetto costitutivo dell’unicità, non è pertanto il frutto di un’esperienza intima e separata, ossia il prodotto della nostra memoria. Non è né l’esito fantasmatico di un progetto, né il protagonista immaginario della storia che vorremmo avere. Non è una finzione che possa distinguersi dalla sua realtà. Esso è piuttosto il sapore familiare di ogni sé nella distensione temporale del suo consistere in una storia di vita che è questa e non altra. La qual cosa assurge a un principio generale: perché all’esperienza per cui l’io è immediatamente, nel sapore irriflesso dell’esistere, il sé della propria memoria narrante, corrisponde la percezione dell’altro come il sé della sua propria storia. Non importa, appunto, che questa storia dell’altro sia conosciuta per filo o per segno o sia del tutto ignota: l’altro, l’altra ha una storia di vita ed è un’identità narrabile la cui unicità consiste anche e soprattutto in questa storia. Correggendo Hannah Arendt diremo quindi non solo che chi ci appare si mostra unico nella forma corporea e nel suono della voce, ma che questo chi viene anche già da noi percepito come un sé narrabile con una storia unica.

Chi incontriamo è dunque un sé narrabile anche se non ne conosciamo affatto la storia. Per dirla con una formula assai breve: l’altro è sempre un sé narrabile a prescindere dal testo. Non importa qui se il testo sia scritto o orale, se venga dal racconto o dal pettegolezzo, dalla conoscenza diretta o dall’immaginazione. La strana possibilità di prescindere dal testo significa semplicemente che non è necessario per noi conoscerne la storia per sapere che l’altro è un essere unico la cui identità si radica in questa storia.

L’inessenzialità del testo vale anche e in primo luogo per la memoria personale. Ognuno di noi - senza neanche volerlo sapere - si sa infatti narrabile anche quando non è impegnato a ricordare gli episodi della sua vita o viene sorpreso dal loro affiorare nel lavoro incontrollabile della memoria. Per ogni essere umano il proprio sé narrabile ha il suo sapore più familiare in una storia senza testo, ossia in un’attitudine narrativa della memoria che non cessa neanche quando la memoria stessa si astiene dal raccontare “qualcosa”. Del resto, anche quando la memoria lavora alla narrazione di “qualcosa”, il suo è un racconto muto e condensato, o, meglio, è la condensazione silenziosa di un episodio che presuppone l’intera storia di vita, come se questa fosse sempre interamente presente, anzi, irriflessivamente assaporata, in qualsiasi punto del ricordarsi.

Pur essendo immerso in questo racconto, il sé narrabile non è comunque il prodotto della storia di vita che la memoria gli racconta: non è, come direbbero gli esperti di narratologia, una costruzione del testo, ossia l’effetto del potere performativo della narrazione. Esso coincide piuttosto con l’impadroneggiabile pulsione narrativa della memoria che produce il testo e nel testo medesimo lo cattura. Come sappiamo, i contenuti di questo testo sono necessariamente discontinui, frammentari, labili e persino casuali, perché discontinuo, frammentario, labile e casuale è il lavoro di tessitura della memoria. Ma il sapore familiare del sé narrabile non è affatto un risultato del testo medesimo né sta nella costruzione della storia. Sta invece in una pulsione narrante che non è mai in potenza bensì sempre in atto, anche quando si astiene dal “produrre” ricordi o dal “riprodurre” accadimenti.

Lo statuto ontologico del sé narrabile viene dunque a distinguersi dal testo della sua storia anche se a esso irrimediabilmente si mescola. Tale distinzione non è né separatezza né autosufficienza, perché il sé non può stare in splendido isolamento senza e al di là del testo della sua storia. Non è però perfetta coincidenza, perché il testo della storia è inessenziale all’assaporarsi del sé come narrabile. Detto alla buona, attraverso il sapere irriflesso dell’assaporarmi, io so di avere una storia e di consistere in questa storia anche quando non mi soffermo a raccontarmela “rivivendone” con la memoria alcuni episodi attraverso una sorta di monologo interiore. Non potrei tuttavia sapermi narrabile se non fossi già da sempre intessuta nel testo autobiografico di questa storia. Tale intessersi è infatti irrimediabile e viene irrimediabilmente al sé come un’esperienza di reificazione. L’effetto di una storia di vita, qualsiasi sia la forma del suo racconto, consiste sempre in una reificazione del sé che cristallizza l’imprevedibilità dell’esistente.

Nella storia autobiografica che episodicamente - e spesso inintenzionalmente - la memoria racconta, il sé narrabile si trova dunque sempre reificato. Diventando nella storia quello che è già stato, il sé è così anche in grado di recuperare la costitutiva identità mondana e relazionale dalla quale la storia medesima è risultata. Detto altrimenti, l’identità del sé, cristallizzata nella storia, è totalmente costituita dalle relazioni del suo apparire agli altri e nel mondo, perché, anche nello statuto letterario dell’autobiografia, “la storia raccontata attraverso la convenzione della prima persona è sempre una storia che scopre, e allo stesso tempo crea, la relazione del sé con il mondo in cui il sé appare agli altri, potendosi conoscere solo in tale apparizione o esibizione”76.

La storia di vita di qualcuno risulta sempre da un’esistenza che, sin dall’inizio, lo ha esposto al mondo rivelandone l’unicità. Solo nel caso improbabile di una vita spesa in perfetta solitudine, nel deserto senza sguardi, l’autobiografia di un essere umano potrebbe raccontare l’assurda storia di un’identità inesposta, senza relazioni e senza mondo. L’esistente è l’esponibile e il narrabile: né l’esponibilità né la narrabilità, che insieme costituiscono la sua unicità peculiarmente umana, possono essergli tolte. Chi si espone genera ed è generato dalla storia di vita - questa e non altra - che risulta da tale esposizione. La memoria personale, intenzionalmente o meno, può infatti persino procedere dimenticando, rielaborando, selezionando e censurando gli episodi della storia che racconta. Essa, tuttavia, raramente inventa come fanno gli artefici di storie. La memoria personale non è un'autrice di professione.

Hannah Arendt ha dunque ragione nell’affermare che le storie di vita non hanno mai un autore. Biografiche o autobiografiche, esse risultano da un'esistenza che appartiene al mondo nella forma relazionale e contestuale dell’esporsi agli altri. La storia di vita che la memoria racconta a ognuno, con il suo tipico e poco affidabile procedimento, è così sempre la storia che ciascun esistente si è lasciato dietro e che tuttavia continua a permanere nel suo sapore familiare di esser qui. Anche se i precisi contenuti di tale storia sono inessenziali allo statuto del sé narrabile, non c’è sé narrabile che non sia già da sempre e per sempre immerso in questi contenuti e in questo testo autobiografico. In altri termini, per quanto il testo sia inessenziale alla narrabilità del sé, il suo gioco di reificazione è ineludibile e necessario, così come è necessario e ineludibile che io sia sempre il sé della mia memoria narrante nel sapore di un enigma assai familiare.

Tale necessità si fa per esempio palese nel caso di amnesie traumatiche. L’infelice che si trova ad aver dimenticato la sua storia non sa infatti chi è perché ha clamorosamente perso il testo della sua identità. Egli non ha tuttavia alcun dubbio di essere un sé narrabile, ossia non ha affatto dimenticato che lo statuto di narrabilità - il suo gusto irriflesso di ricordarsi - pertiene all’esistente. Né ha dimenticato che coloro che lo circondano hanno un’identità perché hanno una storia. Al contrario, sa di aver perduto la sua identità insieme alla sua storia, proprio perché sa che tutti hanno una storia. In quanto è vittima di un’amnesia, egli si trova così a essere qualcuno che è diventato improvvisamente nessuno, perché gli è rimasta solo una sorta di mera vita empirica senza storia. L’identità che si materia in una storia di vita non ha infatti alcun futuro che sia propriamente suo, se non ha un passato nel presente della sua memoria. Del resto, si tratta qui di un esistente unico che si è dimenticato persino il proprio nome. Al suo sé narrabile, percepito come innaturalmente separato dal testo, manca così anche il nome dell’eroe di cui ha dimenticato la storia.

È allora naturale che lo smemorato cerchi nella memoria altrui il testo perduto. Facendosi raccontare la propria storia dagli altri, egli sta infatti cercando di ricucire il suo sé narrabile alla storia nella quale era costitutivamente intessuto. Sta cercando di ricucirsi addosso il suo essere stato quello che è nella storia di vita che si è intrecciata con le storie altrui sulla scena esibiti va e relazionale del mondo. Finché non gli torna la memoria, tale testo, narrato da altri, ha tuttavia l’aspetto di una totale e irresiduale reificazione che né comprende né consola. Fino a che il testo non riconquisti la sua originale commistione con la narrabilità del sé, esso viene infatti precisamente ad avere quella valenza performativa che tanto piace alla teoria postmoderna, ossia viene a produrre un’identità che lo smemorato è costretto ad accollarsi solo esternamente: senza riconoscerne il sapore. Del resto egli è infelice proprio perché è un sé narrabile il quale, perdendo la sua storia, ha perduto l’identità che in essa consiste. Nessuno può quindi restituirgliela raccontandogli il testo in cui tale identità è totalmente reificata come un’essenza del suo chi. Oltre a essere del tutto sopportabile nel suo effetto reificante, il testo è infatti inessenziale solo per chi continua a essere immerso nel racconto della sua memoria.

C’è così una notevole differenza fra l’infelice smemorato e l’Ulisse del nostro paradosso. Tanto il primo desidera disperatamente che la memoria riprenda a raccontargli la sua storia, quanto il secondo si sorprende del suo desiderio di sentirsela raccontare da un altro. Autobiografia e biografia, pur essendo generi diversi del racconto, sembrano non poter stare l’una senza l’altra nell’economia di un comune desiderio. Ma che cosa precisamente tale desiderio desidera?

Desidera ovviamente il racconto, ma soprattutto l’unità in forma di storia che esso conferisce all’identità. Desidera la sua cicogna. Dopo aver per molti versi apprezzato la categoria arendtiana di unicità, non cadremo infatti nell’errore arendtiano di trascurare la categoria di unità. La radice etimologica che accomuna i due termini è un indizio ineludibile. Sin dall’inizio l’unicità annuncia e promette all’identità un’unità a cui il sé non è disposto a rinunciare.

Si tratta di una promessa che sgorga dalla realtà elementare dell’esistente e non, invece, della promessa inaffidabile che da secoli il “soggetto” gli lascia intravvedere. Per dirla con Nancy, la possibilità di un pensiero dell’uno, del qualcuno, dell’esistente singolare, è infatti “ciò che il soggetto annuncia, promette, e al medesimo tempo cancella”.77 In altri termini, pur giurando di valere per ognuno che sia un essere umano - che sia razionale e pensante, come direbbero gli esperti - il soggetto si lascia catturare dal fascino di un’universalità che lo rende sostanza. La fragilità di ciascuno è così inevitabilmente sacrificata ai fasti filosofici dell’Uno. L’uno che sta nell’unicità è invece tale perché dalla sua nascita appare, viene e si presenta indefinitamente fino alla sua morte, senza che la sua unità sia mai una sostanza.

Sempre unico e uno è infatti il bambino che nasce. Sulla scena natale, l’unità del nuovo nato è materialmente visibile e incontestabile nella sua plateale apparizione. Essa, dunque, non può assolutamente essere definita discontinua: perché il tempo non c’è ancora, anche se comincia subito a scorrere. Giudiziosamente, questo esistente che esiste appena, poiché appena si mostra, sfugge così a ogni prospettiva postmoderna perché non può essere pensato entro una filosofia della frammentarietà e dell’eccentricità. Unico e immediatamente espressivo nella totalità fragilissima del suo esporsi, il nuovo nato ha infatti la sua unità proprio in questa totale e nuda autoesposizione. Tale unità è già un’identità fisica, visibilmente sessuata, e tanto più perfetta in quanto non ancora qualificabile.

A dispetto della reticenza arendtiana su questo punto, si deve infatti affermare che, nascendo, appare sempre al mondo un chi sessuato. Nasce sempre questo bambino o questa bambina, anche se all’assoluta nudità che si espone corrisponde l’assoluta assenza del che cosa. Perché precisamente di questo che cosa è nudo l’esistente nel momento del suo ingresso nel mondo, non perché si esponga all’inizio come “nuda vita”. La differenza sessuale non qualifica infatti l’esistente, non specifica il suo che cosa, ma ne incarna piuttosto l’unicità sin dalla sua inaugurale apparenza. Chi nasce non ha ancora qualità, tuttavia ha già un sesso. Come potrebbe altrimenti dirsi “questo e non altro”, sin dalla sua nascita e in tutti i mesi della sua vita? “Esiste una sorta di gratitudine di fondo per tutto ciò che è così come; per ciò che è stato dato e non è stato fatto”,78 scrive del resto Hannah Arendt in una lettera a Scholem, includendo il suo esser donna fra i dati indiscutibili della sua vita. Chi si mostra, l’esistente in quanto esponibile, fin dalla nascita ha dunque un sesso perché è così com’è.

Tuttavia il coincidere di unità e di identità, nel nudo chi non ancora qualificabile, è qui, sulla scena natale, soltanto il miracolo dell’inizio. Perché subito, appunto, il tempo comincia a scorrere e l’esistenza del nuovo nato, che prosegue nel tempo la sua esposizione, diventa la sua storia. Nel corso di questo divenire, ossia nel corso della sua esibizione al tempo diveniente dell’esistenza, l’unità del chi, platealmente apparsa alla nascita, viene così a passare - come un lascito di quel primo annuncio - alla struttura narrante della memoria come il sapore della propria narrabilità. E tuttavia non subito per il nostro ricordarci, anche se subito comincia il tempo della nostra storia.

È infatti già monca del suo primo e fondamentale capitolo la storia di vita che la nostra memoria ci racconta. L’unità del sé, che stava nel miracolo della nascita come una promessa della nuda unicità, nel momento in cui il sé medesimo comincia a rammemorarsi è già irrimediabilmente perduta. Tale perdita dell’unità si traduce nella mancanza che alimenta il desiderio.

Se ognuno è chi nacque, sin dall’inizio e con una promessa di unità che la storia eredita da quell’inizio, nessun racconto di una storia di vita può infatti tralasciare quest’inizio da cui la storia medesima è cominciata. Il racconto del suo inizio, il racconto della sua nascita, non può tuttavia che venire all’esistente nella forma della narrazione altrui. L’inizio del sé narrabile e l’inizio della sua storia sono da sempre un racconto fatto dagli altri. Lo sa bene l’infelice Edipo, che per nulla al mondo vuole rinunciare a tale racconto. Edipo è dunque speciale solo per la sua sventura, perché non c’è forse essere umano che non percepisca come irrinunciabile questo racconto. Tant’è vero che, nello spazio di tale irrinunciabilità, trova talvolta il suo ruolo suppletivo una specie di prova analogica.

Attraverso di essa, facendosi spettatore della nascita di un altro, il sé può sorprendersi a immaginare, per analogia, l’evento della sua nascita.

La prova analogica, tuttavia, non si limita che a sfiorare il problema. L’unità che è familiare al sé narrabile continua infatti a mostrarsi come il lascito di una promessa la cui soddisfazione è affidata al racconto altrui. Anche la prima infanzia rientra appunto in questo racconto. Si può così capire perché l’infanzia sia spesso culturalmente descritta come una perdita. Essa infatti non solo è ciò che “la vita adulta ha perduto, uno stato troppo tardi riconosciuto”,79 ma è anche ciò di cui la memoria personale è costretta inevitabilmente a registrare la perdita. La memoria autobiografica racconta sempre una storia che è monca dell’inizio. È necessario ricorrere al racconto degli altri perché la storia cominci da dove è cominciata, ed è proprio il racconto irrinunciabile di questo primo capitolo che il sé narrabile va crucialmente a cercare con tutta l’ostinazione del suo desiderio.

“Sono Odisseo, figlio di Laerte”, ha risposto Ulisse al re dei Feaci. Senza forse neanche saperlo - come succede a molti - egli stava riciclando in tono autobiografico l’inizio di una storia che altri gli avevano raccontato, stava riproducendo un testo composto da altri. Se vuole cominciare dalla nascita, l’autobiografia è infatti sempre la riaffabulazione di un racconto altrui. Ma essa, appunto, proprio dalla nascita vuole incominciare, perché ciò che la sostiene è il desiderio di unità che solo la narrazione può offrire in forma tangibile. Tale unità non è altro che la storia di qualcuno narrata dall’inizio alla fine o, per lo meno, dall’inizio fin qui. Detto altrimenti, l’identità di un essere unico ha la sua sola unità tangibile - l’unità che in quanto unico egli va cercando - nel racconto della sua storia.

Si potrebbe così persino ipotizzare un possibile compromesso, in forma di giudizioso assemblaggio, fra biografia e autobiografia. Come dire: la mia nascita, la prima infanzia e la mia morte affidate al racconto altrui; in mezzo, l’autonarrazione in prima persona. Ma non è questo il punto. Il punto è che, in ogni caso, al sé narrabile non basta affatto la storia di vita che la sua memoria gli racconta. Non tanto perché la memoria procede come una narratrice volubile e discontinua, e neanche perché il demone dell’autointerpretazione produce testi mitobiografici, ma piuttosto perché la memoria pretende di aver visto ciò che invece si rivela soltanto allo sguardo dell’altro.

La memoria di ogni essere umano è infatti caratterizzata da questo abbaglio strutturale che la rende infida. Essa si sdoppia nell’occhio dell’altro e pretende di aver visto il daimon, ossia l’identità di chi si mostra senza che l’agente medesimo possa appunto né vedere né conoscere né padroneggiare chi sta esponendo agli occhi altrui. Come avveniva per Edipo - anche se per meno tragici equivoci - la memoria personale continua così a raccontare a ognuno una storia falsa: cioè una storia che, pur avendo il pregio di offrire contenuti mondani al sé narrabile, ne falsifica il posizionamento prospettico. Nel suo silente esercizio autobiografico, la memoria personale fa del sé narrabile un Narciso. Sono dunque del tutto vane le sue promesse di veridicità, come vana è la verità del celebre “patto auto-biografico”, teorizzato da Lejeune, dove chi scrive la propria storia non dice la verità su se stesso ma dice invece di dirla.80 Come in un impossibile gioco di specchi, il sé è infatti qui l’attore e lo spettatore, il narratore e l’ascoltatore in una sola persona. È il protagonista di un gioco che celebra il sé come un altro, proprio perché qui è presupposta l’assenza di un altro che sia veramente un altro. In questo senso, facendo coincidere l’auto, il bios e il graphein, il sé si conquista così davvero un’unità assoluta e autosufficiente. E tuttavia non se ne contenta, perché ne assapora spontaneamente l’illusione.

Esponibile e insieme narrabile, l’esistente si costituisce infatti sempre nella relazione all’altro. Con tutta l’inimitabile sapienza di un sapore familiare, sa di essere un’unicità irripetibile, ma non sa chi è, né chi espone. Sa di essere un'identità narrabile, ma sa anche che solo un altro può emendare la fallacia dell’impulso autobiografico. L’unità del desiderio, ossia l’unità affidata al racconto che ognuno desidera, non è infatti né un aspetto della coscienza né un tema dell’introspezione. È piuttosto l’oggetto irriflesso di una disposizione del desiderio per l’unità del sé nella forma del racconto.

In un ambito assai interessante della filosofia contemporanea (MacIntyre e Ricoeur, tanto per fare qualche nome) il senso dell’identità viene ricondotto all’“unità di una narrazione incarnata in una singola vita”81 o alla “componente narrativa della comprensione di sé”.82 Riflettendo sul sé narrabile, stiamo appunto tentando di interloquire con queste posizioni per quanto riguarda la tematica dell’identità come unità. La nostra filosofia della narrazione è però particolarmente attratta dall’incrocio di questa tematica con l’inessenzialità del testo. A tale proposito il riferimento ad Hannah Arendt, ancora una volta, risulta decisivo.

La sorprendente negligenza arendtiana del testo è infatti del tutto coerente con l’importanza della narrazione biografica da lei tematizzata. Detto altrimenti, nell’ottica arendtiana, il problema della narrazione non si configura mai come una questione narratologica, ossia non implica affatto uno studio focalizzato sul testo narrativo che ne analizzi lo stile o la struttura semiotica. Esso riguarda invece - esclusivamente e nella totale indifferenza verso il testo - la complessa relazione che viene a crearsi fra ogni essere umano, la sua storia di vita e il narratore di questa. Che tale storia di vita sia un testo scritto o un racconto orale, che abbia o meno dignità letteraria, che sia più o meno classificabile entro i canoni disciplinari del genere biografico, diventa così una questione superflua.

Hannah Arendt ci aiuta inoltre a rovesciare quel cruciale movimento, dall’esterno all’interno, che caratterizza la concezione moderna del sé.83 Pregiudizialmente disposta, come Cartesio, alla perdita del mondo, la modernità sposta infatti il suo fuoco prospettico dal mondo stesso all’individuo, dal pubblico al privato, dall’oggettività dell’apparire all’interiorità del soggetto.84 Hannah Arendt compie invece il movimento rovescio. Il risultato del gesto arendtiano, tuttavia, non consiste in una sorta di ritorno al pre-moderno e neppure a un nostalgico recupero della Grecia. Esso consiste piuttosto nell’anomala nozione di un sé, espressivo e relazionale, il cui statuto di realtà è sintomaticamente esterno in quanto affidato sia allo sguardo sia al racconto dell’altro. Anche il ruolo tutto moderno della memoria personale - ossia l’autobiografia come intima costruzione di un sé che si narra a se stesso - pertanto svanisce. Anzi, per i nostri gusti, svanisce nella teoria arendtiana sin troppo drasticamente, perché lascia inindagata la reciprocità della scena narrativa e la sua dinamica di desiderio.

All’orizzonte arendtiano la nostra tesi si limita infatti ad aggiungere la centralità di tale desiderio. Detto alla buona, ognuno cerca nella storia, narrata da altri o da lui medesimo, quell’unità della propria identità che, lungi dall’avere una realtà sostanziale, invece appartiene soltanto al suo desiderio. Esso orienta sia le attese di chi viene narrato sia il lavoro di chi narra. Se è vero, con Hannah Arendt, che “l’identità immutabile della persona, benché si dischiuda intangibilmente nell’atto e nel discorso, diventa tangibile solo nella biografia”, e che “l’essenza di chi si è può cominciare a esistere solo quando la vita se ne va, non lasciandosi dietro che una storia”,85 è infatti altrettanto vero che la narrazione, più che tradurre in parole l’unità manifesta e “oggettiva” del protagonista, la presuppone e la intravvede nella storia che questi si è lasciato dietro.

D’altra parte, non si tratta qui neppure di mettere a tema il problema dell’“oggettività” del racconto. Qualunque sia il grado di fedeltà invocato dalle intenzioni e l’archivio documentale in suo possesso, il racconto infatti, si sa, seleziona, taglia, dispone. Il biografo ha sempre una prospettiva che ne esclude altre e spesso disegna l’unità del protagonista con la costruzione di un romanzo che non osa dichiararsi tale, come direbbe Roland Barthes.

Proprio la centralità del testo, teorizzata da Barthes, sta infatti a fondamento di quella critica contemporanea che vede nella biografia e nell’autobiografia soprattutto delle strategie di costruzione retorica del sé. La narrazione letteraria o il romanzo, secondo stili più o meno obbligatori, diventano il modello implicito per ogni scrittura di una storia di vita. In questa prospettiva di ispirazione barthesiana la scrittura non mette dunque in parole l’essenza di chi qualcuno effettivamente è o è stato, bensì ne produce testualmente e artificialmente l’identità. Col risultato che la decisione di prendere a paradigma la scrittura facendo di ogni linguaggio un testo, fa di ogni esistente “reale” qualcosa di definibile per il suo essere extra-testuale ed extra-discorsivo. In tal modo il testo e, tanto più, la forma tradizionale del genere biografico e autobiografico, vince sulla vita. Carolyn Heilbrun può così dichiarare “che non sono le vite a fornire i modelli ma le storie. Ed è difficile costruire storie alle quali adeguare le vite. Possiamo soltanto ri-narrare e vivere secondo le storie che abbiamo letto e sentito. Noi viviamo le nostre vite attraverso i testi”.86

La prima conseguenza di questa prospettiva è che, inghiottendosi la vita, il testo rischia di inghiottire anche l’unicità irripetibile dell’esistente. Testi onnivori, affamati di vita e pronti a offrirsi come più dignitosi replicanti di una troppo umana corporeità, sembrano infatti i testi che molta della più raffinata teoria postmoderna adora. Non oseremo esclamare con Donna Haraway “se sono solo testi, ridateli ai maschi”,87 ma stiamo comunque prudentemente tenendocene alla larga attraverso il tema del desiderio. Si tratta appunto di un desiderio di unità che chiede alla narrazione altrui soprattutto di essere riconosciuto come desiderio. Il biografo risponde precisamente a esso: qualsiasi siano le qualità artistiche e i contenuti del suo racconto, qualsiasi siano le intenzioni e le strategie retoriche del suo narrare, qualsiasi sia il testo che inevitabilmente la sua narrazione produce.

Da questo punto di vista, anche il testo che mette in parole una biografia di carattere discontinuo e frammentario (magari facendo “postmodernamente” di tutto affinché essa non assomigli per nulla a una storia) finisce pertanto per non sfuggire affatto all’unità che, ascoltando il racconto con l’orecchio del suo desiderio, il sé narrabile gli conferisce. Il nostro Ulisse ne è un esempio. Per quanto l’aedo cieco possa persino essere definito anticipatamente postmoderno nel modulo poliprospettico dello stile narrativo che è tipico di Omero, Ulisse infatti non scopre chi è nella raffigurazione istantanea delle sue singole azioni, bensì nel racconto della sua storia di vita. Per citare di nuovo Hannah Arendt, ciò che il racconto dell’aedo significa e “traduce in parole è la storia da narrare, non l’azione stessa né l’agente”.88

Uno a causa della familiare struttura narrativa della memoria, il sé narrabile che ascolta la sua storia trasferisce infatti questa unità irriflessa anche nella più palese frammentarietà del testo. Del resto, è in primo luogo proprio la pulsione autobiografica della memoria a produrre testi discontinui e frammentari, infidi ed elusivi, che tuttavia a nessuno di noi è mai capitato di scambiare per la storia di un altro - come invece avviene nei magnifici giochi testuali di Jorge Luis Borges. Tale quotidiana certezza del sé nell’assaporarsi come “questo e non altro” continua infatti a resistere sia al gusto inimitabile dell’invenzione borgesiana, sia alle più raffinate lusinghe della teoria contemporanea che si ostinano a imporgli il piacere, se non il dovere, di una infinita dissoluzione nella sua interna e molteplice alterità.

Significativamente, con questa spontanea resistenza - che sembra, a prima vista, basarsi sulla banalità sprovveduta del buon senso - il sé narrabile finisce per rendere un buon servizio anche alla filosofia. La quale dovrebbe appunto esser più cauta nel trastullarsi col gioco infinito dell’altro. Ostinandosi a trasportare nell’intimità del sé la categoria dell’alterità, la filosofia postmoderna produce infatti l’inevitabile conseguenza di impedire ogni seria nominazione dell’altro in quanto è un altro.

Come ci insegna Hannah Arendt, un essere unico è invece tale solo nella relazione e nel contesto di una pluralità di altri che, altrettanto unici, reciprocamente si distinguono l’uno dall’altro. La storia di un essere unico non è mai ovviamente la storia monotona e monolitica di un idem, è però sempre la storia imprevedibile e multivoca di un ipse. Per quanto cambi nel corso della sua vita e della sua storia - anche a tal punto da non sembrarci e non sentirsi più lo stesso - tale ipse, come Edipo, è “questo e non altro” dall’inizio alla fine di questa vita e di questa storia.

Abbiamo segnalato come Ulisse si differenzi da Achille perché quest'ultimo sceglie di affidare alla morte l’essenza della sua identità condensata nella grandezza definitiva del suo agire eroico. Anche l’eudaimonia, che in tal modo Achille si assicura, è pertanto una straordinaria manifestazione del suo desiderio di unità consegnato direttamente al racconto. L’esempio di Achille risulta comunque prezioso per chiarire un altro lato della questione. La sua capacità di riassumere tutta la sua vita “in un solo gesto, così che la storia dell’atto finisce con la vita stessa”, esemplifica infatti come l’unità del sé possa essere affidata anche a un solo atto. Detto altrimenti, il desiderio di unità che il sé narrabile manifesta si traduce talvolta nella convinzione che ci sia un momento in cui può essere riassunto l’intero destino, ossia l’intera storia.

Nella Biografia di Tadeo Isidoro Cruz Borges scrive appunto che “qualunque destino, per lungo e complicato che sia, consta in realtà di un solo momento: il momento in cui l’uomo sa per sempre chi è”.89 Fedele a questo principio, Borges non racconta allora tutte le notti di Isidoro, bensì solo “la notte in cui finalmente vide il proprio volto, la notte in cui finalmente udì il proprio nome. Intesa bene, quella notte consuma la sua storia; per dir meglio, un istante di quella notte, un atto di quella notte”.90

Si tratta dell’istante in cui Isidoro comprende chi è dall’altro e si schiera improvvisamente in battaglia al fianco di un nemico - l’altro che lo sta fronteggiando con le armi in mano - perché comprende “che l’altro era lui”.91 Mediante una curiosa torsione della regola arendtiana che affida l’identità del chi allo sguardo dell’altro, Borges non rinuncia dunque alla dislocazione prospettica del sé nel gioco speculare, a lui tanto caro, del doppio. Al di là di questa sintomatica invenzione narrativa, il racconto di Isidoro ha tuttavia qualcosa in comune con quello di Achille. Esso illustra come un solo atto possa riassumere un’intera storia di vita. Come un indizio fin troppo palese, viene così a evidenziarsi un desiderio di unità del sé che predilige la sintesi. Nessuna identità può infatti guadagnare migliore unità di quella che si condensa nella narrazione di un solo gesto dell’eroe.

A questa condensazione in un solo gesto, che da secoli affascina i narratori, risponde forse, sul versante altrettanto antico dell’immaginario collettivo, la convinzione che il morente riveda in un attimo tutta la propria storia. Potremmo dirla, in modo più elegante, con Benjamin: secondo il quale, “allo spirare della vita, si mette in moto, all’interno dell’uomo, una serie di immagini - le vedute della propria persona in cui ha incontrato se stesso senza accorgersene”.92 Con l’ultimissimo atto del suo abbaglio narcisistico, la memoria del morente fa di costui lo spettatore del film della sua storia. Anche nella credenza popolare c’è dunque un indizio significativo. Esso conferma il desiderio di unità che viene doppiamente soddisfatto dalla morte: sia come capitolo finale del racconto, sia come sguardo riassuntivo sulla storia.

L’unità che il sé narrabile chiede al racconto non è mai una questione del testo. È invece la questione del suo innato desiderio che può rivolgersi in molte direzioni: alla narrazione per filo e per segno della storia, a quella di un solo atto, oppure al riassunto del morente. Infatti, se Ulisse piange, non è perché il racconto dell’aedo riproduca fedelmente quell’identità che l’eroe stesso non conosce e non padroneggia, ma perché il testo che gli è stato inaspettatamente donato riconosce platealmente, anzi, gli svela, il suo desiderio. Tant’è vero che, per la sorpresa del suo insorgere, il desiderio stesso conduce l’eroe a prodigarsi in un tempo più che rispettabile di autonarrazione.

Si dice talvolta che l’autobiografia risponda a una domanda assai precisa: chi sono io? Il progetto autobiografico “obbedirebbe così all’ordine dato dall’oracolo delfico, al comandamento del gnothi se auton”.93 Sembra invece che si possa appunto sostenere l’esatto contrario. Al “chi sono io?” non risponde propriamente l’autobiografia, bensì il racconto della mia storia fatto da un altro. “Conosci te stesso”, per un sé a cui è costitutivamente preclusa l’autoconoscenza, non può che tradursi nella totale predisposizione all’ascolto della propria biografia.

Seppure in modo diverso, Ulisse e Edipo sono figure di questo teorema.
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1. Edipo sbaglia due volte


Molto tempo dopo, vecchio e cieco, camminando per le strade, Edipo sentì un odore familiare. Era la Sfinge. Edipo disse: “Voglio farti una domanda. Perché non ho riconosciuto mia madre?”. “Avevi dato la risposta sbagliata,” disse la Sfinge. “Ma fu proprio la mia risposta a rendere possibile ogni cosa.” “No,” disse lei. “Quando ti domandai cosa cammina con quattro gambe al mattino, con due a mezzogiorno e con tre alla sera, tu rispondesti l’Uomo. Delle donne non facesti menzione.” “Quando si dice l’Uomo,” disse Edipo, “si includono anche le donne. Questo, lo sanno tutti.” “Questo lo pensi tu,” disse la Sfinge.

MURIEL RUKEYSER, Myth



Edipo, riletto nella breve versione poetica di Muriel Rukeyser,94 sbaglia due volte. O, meglio, proprio in perfetta coerenza alla sua risposta, è costretto a incorrere in una doppia mostruosità. Si tratta, lo sappiamo, di una coerenza tutta interna alla filosofia, di cui egli è qui l’involontario campione. La logica di questa è nota: l’Uomo non solo è mostruoso in quanto astratto nome universale che fagocita l’unicità di ogni essere umano, ma è mostruoso anche per la sua pretesa di includere al contempo le donne pur nominandosi al maschile. Detto altrimenti, l’Uomo è contemporaneamente l’intera specie umana e uno dei suoi due generi. È neutro e maschile. È tutte due, nessuno dei due e uno dei due. Scritto con l’iniziale maiuscola o minuscola, invocato dai testi filosofici o dal linguaggio quotidiano, l’effetto della sua prepotenza non cambia. L’intera tradizione occidentale, con la filosofia in primo piano, diventa il suo campo di autorappresentazione. Patriarcale, androcentrica o fallogocentrica che dir si voglia, pur nella sua varietà di stili, una cultura che tenta ormai di sopravvivere al secondo millennio canta fin dall’inizio le glorie del suo protagonista. Ogni studiosa femminista ha sui suoi scaffali decine di volumi che ne testimoniano le malefatte e ne denunciano l’arroganza.

Nella versione del mito di Muriel Rukeyser, la Sfinge sembra comunque attirare Edipo in una trappola ulteriore. C’è il rischio che l’errore, più che emendarsi, si raddoppi. Da un filosofo quale si mostra Edipo, capace come di appaesarsi immediatamente nell’universale, ci si potrebbe infatti persino attendere una risposta finale che aggiunga all’Uomo la Donna. “L’Uomo e la Donna”, sarebbe in questo caso la risposta all’indovinello delle gambe. Tale risposta Edipo non la dà, ma - dopo la lettura della poesia di Rukeyser o, forse, ancor prima - noi la sentiamo vibrare nell’aria come una reticenza del mito, come una faccia inindagata dello sbaglio. In effetti, anche per noi, la trappola è seducente. Basterebbe forse aggiungere all’Uomo la Donna e tutto tornerebbe a posto.

Aggiungere all’Uomo la Donna significa però, con tutta evidenza, duplicare la rappresentazione dell’universale senza affatto affrancarsi dalla sua valenza astratta, senza affatto abbandonare l’errore antico della metafisica. Certo, il dato incontrovertibile che i sessi della specie umana sono due fa di tale duplicazione un omaggio al senso minimo dell’apparire. Come succedeva all’Uomo, la Donna, tuttavia, non può essere che tutte le donne proprio perché non è nessuna di esse. La sua pretesa realtà, sostanziata nel segno universale della maiuscola, appartiene al registro mistico della rappresentazione collettiva. Come l’Uomo, la Donna non si lascia dietro alcuna storia di vita. Alla Donna non si può chiedere chi è ma solo cose.

Mostruosa e teriomorfa, la Sfinge è comunque una creatura femminile. “Una donna con l’aspetto di mostro / un mostro con l’aspetto di donna / ne sono pieni i cieli”, scrive appunto Adrienne Rich.95 Non può essere dunque del tutto inutile alla sorte del suo sesso la trappola che ella sembra tendere al vecchio Edipo nella poesia di Rukeyser. Facendosi filosofo in nome dell’Uomo, egli mostra infatti di abbracciare quella tradizione del soggetto maschile che pone la donna come oggetto (negandole, per così dire, persino la maiuscola). Detto altrimenti, nella lunga vicenda filosofica che Edipo inaugura, la donna sta notoriamente nella posizione dell’oggetto, ossia è pensata, rappresentata, definita dal punto di vista dell’Uomo. In quanto donna dell’Uomo e per l’Uomo, differente da lui poiché egli è il paradigma del genere umano, la donna, pur essendo un nome generale, non è mai universale. Consiste piuttosto in una serie di immagini che rappresentano, di volta in volta e a seconda delle circostanze, cosa dev’essere una donna nell’economia del desiderio maschile: per lo più una madre o una moglie, e, qualche volta - pare comunque questo il caso! - la loro confusione. Dal punto di vista della Sfinge, spingere Edipo sull’orlo di una risposta che aggiunga all’Uomo la Donna è pertanto una sorta di sfida o, forse, una beffa non priva di umorismo.

Cos’è infatti la Sfinge medesima se non una delle figure più esplicite di queste rappresentazioni androcentriche della donna? che cos’è se non il mostro femminile - il lato tremendo dell’animalità che l’Uomo vede nel femminile - di fronte a lui, il re?

Spingendolo sull’orlo di uno sbaglio che egli non arriva neppure a immaginare, la Sfinge sfida dunque Edipo su un piano di coerenza epistemica, invitandolo a porre la Donna accanto all’Uomo nel posto, a lei sempre negato, del soggetto. Oltre tutto, in questa risposta, lei, che col suo corpo ferino cammina sempre a quattro zampe, potrebbe alla fine permettersi una certa varietà di stili deambulanti. Sia pure il discorso filosofico sull’universale - l’arte definitoria che ama l’astratto - un formidabile sbaglio: esso non sminuisce il peso dell’arroganza androcentrica che riserva all’Uomo il ruolo del soggetto. Nel suo profilo classico la filosofia è figlia solo di Edipo, non della Sfinge.

In un’altra poesia di Muriel Rukeyser, Vita privata della Sfinge,96 la voce della mostruosa cantatrice si sviluppa in un lungo monologo. Ella dice all’inizio:


Sulla rocca posi al re tremebondo

una sciocca domanda affinché guardasse a se stesso.

Egli guardò. Vide se stesso e il regno. Prese.

I miei artigli e il mio sorriso trasferiti nel suo mito.



Evidentemente la domanda è sciocca perché parla del numero delle gambe. Ma è soprattutto sciocca di per sé, stupida, foolish. Infatti il suo fine non consiste nella completezza che la risposta di Edipo, altrettanto sciocca e del tutto a tono, le potrebbe conferire, bensì nello spingere Edipo a guardare a se stesso, a chiedersi chi è. Egli in effetti guarda: ma lo fa nella direzione sbagliata e perciò non si vede. Vede invece il regno e vede se stesso come il re di Tebe, il marito di Giocasta, il potente signore. Egli prende subito, prende tutto: anche la Sfinge, ridotta ormai a figura del suo mito, a significante della sua storia. Edipo, potremmo dire ancora una volta, si avvia con decisione verso il destino possessivo del soggetto fallogocentrico ignorando totalmente chi egli stesso è.

Certo Edipo che porta il piede (pous) nel suo stesso nome - Edipo trafugato da bambino ma grande e potente, ben dritto sui due piedi, al mezzogiorno della sua vita, Edipo presto cieco e costretto a camminare col bastone - avrebbe potuto allertarsi di fronte all’indovinello delle gambe.97 Avrebbe potuto, nella sciocca domanda, trovare degli ottimi motivi per guardare a se stesso, ossia alla sua storia. La riscrittura del mito, nella breve versione di Muriel Rukeyser, ci suggerisce tuttavia una soluzione diversa. La chiave infatti non sta nelle parole sin troppo allusive dell’indovinello, bensì nel legame fra la risposta sbagliata e l’incesto, ossia nella conseguenza cruciale dell’errore.

Davvero strana è infatti la domanda che il vecchio Edipo osa porre alla Sfinge: “Perché non ho riconosciuto mia madre?”.

Volto tremendo del primo enigma, la Sfinge rimane evidentemente, nell’opinione di Edipo, la signora suprema di tutti gli enigmi. Soprattutto di questo, che egli non sa risolvere. La soluzione, che la Sfinge rivela, sta però proprio nella riposta di lui che, dicendo l’Uomo senza menzionare le donne, commise il primo sbaglio. Credendo di aver dato la risposta giusta Edipo ebbe così il regno e la regina; ma, poiché la risposta era sbagliata, sposò sua madre senza poterla riconoscere. Quella risposta rese appunto ogni cosa possibile, anche l’incesto.

Il vecchio Edipo, tuttavia, ancora, non capisce. Anzi, rincara due volte la dose dell’antico errore. Egli infatti, per giustificarsi, non solo pretende che il termine Uomo includa anche le donne, ma sottolinea che è una cosa nota a tutti, che è un sapere evidente e indiscutibile. “Questo lo pensi tu”, ribatte allora la Sfinge al povero cieco. L’ultima risposta di Edipo, l’estrema difesa, l’ovvia giustificazione a una catena di sbagli, è in effetti la peggiore di tutte. Dall’Uomo che, nel rischio dell’antica risposta, abitava ancora l’incertezza e il tremore dello sfidante, Edipo è ormai passato a intendere l’universalità dell’Uomo come l’ovvio di un sapere generale.

L’enigma dell’incesto, che consegue alla risposta sbagliata al primo enigma, è dunque ormai chiaro. Come potrebbe infatti aver riconosciuto sua madre chi ovviamente include anche le donne nell’Uomo? Come potrebbe mai riconoscerla chi, a rigor di logica - e come Aristotele argomenta con prove - dovrebbe limitarsi a dire che l’uomo nasce dall’Uomo?

Solo più tardi, lo sappiamo, Edipo impara a sue spese come sua madre sia appunto questa, questa e non altra, da cui egli nacque, questo e non altro. Solo troppo tardi Edipo è costretto a imparare che la lingua astratta dell’Uomo impedisce di riconoscere il volto, sempre unico e irripetibile, dell’esistente. Il vecchio Edipo, che la Sfinge incontra nella poesia di Rukeyser, è dunque un uomo svagato e corto di memoria. Inutilmente ammonito dalla sua storia, come se nessuno gliel’avesse mai raccontata, egli ritorna, per tragica distrazione, al vecchio vizio della filosofia.

C’è un aspetto per cui la vicenda di Edipo disegna una tragedia che poteva solo capitare a un uomo. Detto altrimenti, la tragedia dell’originaria scissione fra l’Uomo universale e l’unicità del sé, fra l’astrazione del soggetto e la concretezza dell’unicità - in una parola, fra l’ordine discorsivo della filosofia e quello della narrazione - è una tragedia tutta maschile. Anche nella recente “attuazione” del modello emancipativo (che finisce per legittimare quel che Edipo, nella tardiva giustificazione del suo formidabile errore, riterrebbe ovvio), ben poche donne sembrano infatti disposte a riconoscersi nell’universalità del termine Uomo. Quanto al dovere di riconoscersi nelle immagini della donna pensate per millenni dall’Uomo, è noto come il plateale rifiuto esploso nell’era contemporanea abbia dei significativi precedenti in una lunga storia di muta resistenza femminile.

Estranee alla forma del soggetto e deportate nel luogo dell’oggetto, alle donne è dunque imprevedibilmente toccata anche una grande fortuna: quella di sottrarsi, senza sforzo alcuno, all’enfasi del vecchio gioco in cui campeggia l’autorappresentazione. Per millenni la domanda “che cos’è la donna?” ha del resto riguardato una definizione, cento definizioni, mille contraddizioni, in cui nessuno certo si aspettava che fosse una donna a rispondere. Il discorso sull’universale, con il suo amore per l’astratto e la sua logica definitoria, è da sempre una faccenda per soli uomini. La scissione fra universalità e unicità, fra filosofia e narrazione, segna sin dall’inizio una tragedia maschile.

C’è pertanto un'ombra di verità nel consueto stereotipo per cui spetterebbe alle donne una sorta di attitudine per il particolare. Come la proverbiale cura per il fragile, il piccolo, l’esposto, squisitamente femminile è infatti da secoli la cura per un particolare che, lungi dal voler salvarsi in un’universalità più alta, gode di esser tale e non aspira a trascendersi. Si tratta del particolare, splendente di finitezza e pago del suo esistere, la cui gloria prende appunto, per gli umani, la forma dell’unicità.

Nel suo concetto, l’unicità corrisponde infatti alla forma estrema del particolare, anzi, alla sua forma assoluta, ossia sciolta, per principio, da qualsiasi universale che voglia redimerne lo scandalo e cancellare il miracolo. Perché precisamente questa, da Platone in poi, è stata la missione che la filosofia, sedotta dall’universale, ha originariamente deciso di accollarsi: redimere, salvare, sollevare il particolare dalla sua finitezza, e, perciò, l’unicità dal suo scandalo. Tale impresa di redenzione si è però logicamente trasformata in un atto di cancellazione. Come Hegel ammette - e Arendt non manca di segnalare - “la contemplazione filosofica non ha altra intenzione che sopprimere l’accidentale”.98 Salvare sopprimendo è appunto una legge antica che i filosofi chiamano dialettica.

È dunque prudente non rivolgersi affatto alla filosofia se si vuol davvero salvare l’accidentale che è in ogni vita, ossia l’accidentalità di essere “questo e non altro” che capita a ognuno come il dato del suo stesso esser qui. Più che di salvezza, l’accidentale ha del resto bisogno di cura. Raccontare la storia che ogni esistenza si lascia dietro è forse il gesto più antico di tale cura. Non necessariamente una storia che aspiri a immortalarsi nell’empireo letterario - come vorrebbe la stessa Hannah Arendt, quando pensa a Omero - ma piuttosto il tipo di storia il cui racconto si appaesa persino negli angoli delle cucine, davanti a un caffè, oppure sul treno, quando sono costretti ad ascoltarla anche quelli che non la vorrebbero sentire. Nelle cucine, sui treni, nei corridoi delle scuole e degli ospedali, davanti a una pizza o a un bicchiere, sono sintomaticamente soprattutto le donne a raccontare storie di vita. Come nota Françoise Collin, “la comunicazione fra donne si nutre essenzialmente del confronto di racconti di vita, piuttosto che dell’urto reciproco di idee”.99 Da sempre, l’attitudine per il particolare fa di esse delle narratrici eccellenti. Ricacciate, come Penelope, nelle stanze dei telai, sin dai tempi antichi esse hanno intessuto trame per le fila del racconto. Hanno appunto intessuto storie, lasciandosi così incautamente strappare la metafora del textum dai letterati di professione. Antica o moderna, la loro arte si ispira a una saggia ripugnanza per l’astratto universale e consegue a una pratica quotidiana dove il racconto è esistenza, relazione e attenzione.

Affidata a tale arte femminile, sembra così che una filosofia della narrazione sia ormai l’unica cura per salvare il nome stesso della filosofia dalla sua sorte tragica.






2. Alla periferia di Milano


Il dono della storia scritta che lega i pensieri e salva dal lasciarsi andare, è una figura squisita di quello che abbiamo cercato di spiegare e cioè che nella lotta delle donne la rivoluzione simbolica - della rappresentazione di sé e delle proprie simili in rapporto al mondo - è fondamentale e ha il primo posto.

LIBRERIA DELLE DONNE DI MILANO, Non credere di avere dei diritti



In uno dei libri più celebri del femminismo italiano, Non credere di avere dei diritti, viene riportata una vicenda realmente accaduta. Siamo negli anni settanta, e protagoniste sono due amiche dal nome assonante: Emilia e Amalia. Frequentano, a Milano, la scuola delle 150 ore. La vicenda che le riguarda compare nel libro come un resoconto, di Amalia, posteriore alla scomparsa prematura dell’amica, morta a cinquantatré anni.

Emilia, nei primi tempi, “era abbastanza noiosa: continuava a raccontare un sacco di volte al giorno la sua storia”,100 dice Amalia. Quest’ultima ha il dono di esprimere bene le cose, a voce come per iscritto, che all’altra manca. Nel reciproco scambio dei loro esercizi di scrittura il divario si rende evidente. “Quando io le facevo leggere quello che avevo scritto,” continua Amalia, “specialmente quando parlavo del mio paese, dei contadini e della mia vita in particolare, lei piangeva.”101 Anche lei aveva “bisogno di raccontare la sua vita,” nota Amalia a spiegazione di questo pianto, “ma non riusciva a collegare niente di tutto ciò e si lasciava andare”. Amalia decide allora di prendere un’interessante iniziativa: “una volta le ho scritto la sua storia di vita vissuta, perché ormai la sapevo a memoria, e lei se la portava sempre in borsa e la rileggeva tutta commossa”.102

L’episodio sembra quasi una trasposizione dell’Ulisse omerico nella periferia della Milano contemporanea. C’è il pianto nell’ascoltare/leggere una storia e c’è la stessa commozione nel riconoscere la propria storia di vita narrata da qualcun altro. C’è però anche, al di là della forma orale o scritta del racconto, una sostanziale differenza. Sulla scena omerica l’aedo e Ulisse sono degli estranei: il primo non sa che sta cantando la storia del secondo alla sua presenza, né questi gli ha mai raccontato nulla di sé. Amalia ed Emilia sono invece due amiche: la prima scrive la storia della seconda perché questa gliela racconta di continuo e disordinatamente, manifestandole il suo ostinato desiderio di narrazione. Il dono della storia scritta è appunto una risposta di Amalia a esso. Ora Emilia può portarne con sé il testo e rileggerlo continuamente, commuovendosi ogni volta della sua propria identità resa tangibile dal racconto.

Certo, Emilia avrebbe potuto scrivere di sua mano un’autobiografia, tant’è vero che l’ha tentata. D’accordo con Hannah Arendt, cominciamo tuttavia a sospettare che per il successo dell’impresa le facesse ostacolo non tanto una mancanza di talento letterario, quanto piuttosto l’impossibilità di obiettivare personalmente la materia del suo stesso desiderio senza cadere nell’abbaglio prospettico della memoria. Detto in altri termini, il chi di Emilia si manifesta qui con chiarezza nella percezione di un sé narrabile che desidera il racconto della propria storia di vita, ma è l’altra - l’amica che riconosce la radice ontologica di questo desiderio - la sola a poter realizzare tale narrazione. Ciò significa che Emilia manifesta ostinatamente il desiderio che il percorso della sua vita tracci una cicogna, che la sua unicità si lasci dietro una storia. Scrivendola per lei (non al posto suo, ma per lei), Amalia le dà una forma tangibile, ne abbozza la figura, ne suggerisce l’unità. Amalia stessa, del resto, ha successo anche nella narrazione autobiografica. Fino al punto di far piangere l’amica. La quale piange perché riconosce in essa l’oggetto del proprio desiderio. Autobiografia e biografia vengono così a confrontarsi sul filo di questo comune desiderio, e il desiderio stesso traduce la relazione fra le due amiche nell’atto del dono.

Come noterebbe, a questo punto, una servetta tracia103 “a servizio” nella Milano contemporanea, le donne davvero molto spesso e in ogni dove si mettono a raccontare l’una all’altra la loro storia come se per ognuna ne andasse della propria esistenza e della propria identità personale. Il fatto è che ne va davvero. Non solo per le ragioni che la teoria psicoanalitica potrebbe agevolmente indicare, ma anche per quelle che il pensiero politico arendtiano, reinterpretato alla luce dell’esperienza femminista, ci aiuta ancor meglio a comprendere.

Come leggiamo in Non credere di avere dei diritti, lo scopo delle donne che sono tornate a scuola per frequentare i corsi delle 150 ore è infatti quello di “pensare che il mio io esiste”.104 Emilia non sembra avere dubbi sulla portata di questa affermazione ontologica. Per lei, appunto, tale esistenza coincide con la propria narrabilità che desidera materiarsi in un racconto. Emilia sa che una vita di cui non si possa raccontare una storia rischia di rimanere una mera esistenza empirica, ossia una sequenza intollerabile di eventi. Intollerabile, dunque, non è tanto una vita che “è sempre stata un no”105 e che a cinquant’anni la vede povera, sposata e senza figli, bensì il fatto che la storia di vita che ne è risultata rimanga senza narrazione. Ella passa così, dagli sfortunati tentativi autobiografici alla biografia di cui l’amica le fa dono. Tale biografia, tanto più in quanto scritta, è massimamente tangibile. Portandola sempre nella sua borsa e rileggendola di continuo, Emilia può toccare con mano e divorare con gli occhi la sua identità personale in forma tangibile. Può, come Ulisse, commuoversi.

Il paradosso di Ulisse funziona dunque anche in questo caso, ma il paragone fra Ulisse ed Emilia regge solo fino a un certo punto. Ulisse, infatti, è un eroe, ossia ha avuto la scena troiana come spazio interattivo per esibire la propria unicità. Detto in termini arendtiani, Ulisse è l’archetipo dell’attore che, compiendo azioni in uno spazio politico condiviso, rivela chi è ai propri simili. La storia di vita che risulta da tali azioni corrisponde a un'esistenza peculiarmente umana in quanto politica. Emilia, invece, non ha avuto tali scene pubbliche di reciproca e interattiva esibizione. Emilia, come capita da sempre a molte donne, ha probabilmente avuto soprattutto la scena domestica come proprio ambito di esistenza. Se vale il principio secondo il quale l’inesponibile è l’inesistente, Emilia ha dunque vissuto una vita durante la quale la sua unicità è rimasta parzialmente inesposta per mancanza di una scena condivisa di comparizione, ossia di uno spazio politico vero e proprio.

È utile ricordare ancora che stiamo usando il termine “politica” nell’anomala accezione arendtiana. Non stiamo infatti segnalando il ben noto fenomeno storico per cui le donne sono escluse dalle istituzioni, bensì il fenomeno per cui molte donne, come Emilia, non fanno esperienza di uno spazio plurale e interattivo di esibizione che è il solo a meritare il nome di politica. Non per niente il termine di confronto non è qui un operaio milanese - ossia il referente maschile più plausibile alla condizione di Emilia - bensì è quell’eroe antico che, a dispetto del suo più che sospetto virilismo, ci fa sin dall’inizio compagnia. Il fatto è, come sottolinea la stessa Arendt, che dopo la breve parentesi greca capita anche agli uomini di non partecipare a uno spazio politico di interazione. Come molti studiosi sostengono, ma come Hannah Arendt più di altri è in grado di argomentare, la storia occidentale è una storia di spoliticizzazione. Sostituita dal governo di alcuni uomini su molti altri, ossia sostituita dai vari modelli di dominio, in questa storia bimillenaria la politica come spazio condiviso dell’azione sparisce, oppure ricompare saltuariamente in occasione di esperienze rivoluzionarie.

I codici sociali imperanti, che ascrivono agli uomini e alle donne ruoli diversi, rendono tuttavia diversa tale impoliticità. Per le donne, infatti, l’assenza di una scena interattiva, dove l’unicità possa essere esibita, si accompagna storicamente alla loro costitutiva estraneità nei confronti delle rappresentazioni del soggetto che regna nell’ordine simbolico patriarcale. Come già detto, la tradizione che, ignorando l’unicità, celebra i fasti dell’Uomo è la stessa che consente solo agli esseri umani di sesso maschile di riconoscersi in questa astratta rappresentazione. Sia sul piano dell’espressione sia su quello della rappresentazione, le donne si trovano così strette entro un doppio regime di impotenza che riguarda sia l’unicità sia la qualità. In altre parole, alla generale assenza di spazi politici dove ciascun essere umano possa esibire agli altri chi è, si aggiunge, per le donne, la pervasività di un ordine simbolico dove è il soggetto androcentrico a definire in vario modo cosa esse sono: madri, mogli, corpi fruibili, eterne infermiere… e chi più ne ha ne metta.

Come già segnalato, dal nostro punto di vista, ne deriva tuttavia anche un apprezzabile vantaggio: le donne hanno assai meno probabilità di compiere quel formidabile errore che consiste nello scambiare lo statuto irripetibile dell’unicità con lo statuto astratto dell’Uomo. In altri termini, la pulsione esibitiva dell’unicità, nel caso di una donna, trova evidenti ostacoli a essere erroneamente supplita dalla rappresentazione di un soggetto universale che è palesemente maschile.

La nostra Emilia ce lo testimonia. Il regime della doppia impotenza fa sì che lei orienti saggiamente il suo desiderio là dove l’esistenza trova il suo unico e genuino statuto espressivo, ossia verso la scena dove l’unicità si costituisce nella relazione. Tale relazione non ha ancora i caratteri luminosi della scena pubblica in quanto contrapposta all’oscurità della sfera privata, ma è qui, in primo luogo, secondo la più nota figura che la relazione prende nell’esperienza femminile, un’amicizia. A dispetto di un’opinione assai diffusa che vuole l’amicizia femminile fondata soprattutto sulla solidarietà nella miseria e nell’oppressione, si tratta sintomaticamente di un’amicizia che ha eminenti caratteri narrativi. Del resto, lo sappiamo tutte come il lato abituale dell’amicizia femminile consista in questo reciproco scambio narrativo - continuo eppure interrotto, intenso eppure svagato - della propria storia di vita. Per le amiche, le domande “chi sei tu?” e “chi sono io?”, in assenza di una scena plurale di interazione dove il chi possa esibirsi in piena luce, passano così immediatamente a trovare la loro risposta nella regola classica di raccontare una storia.

Tale immediatezza ha la sua causa prima nel sintomatico timore che una vita condotta in assenza di uno spazio pubblico di esibizione non si lasci dietro alcuna storia di vita. Cos’è Emilia, infatti, potremmo anche tentare di definirlo con una buona approssimazione: una casalinga milanese, povera, sposata e senza figli, insomma, una donna come tante altre con un destino piuttosto duro nelle metropoli contemporanee. In questo senso, il campione di un certo “tipo” sociologico. Chi è Emilia, invece, sfugge a questa classificazione. Questo chi è appunto un’unicità irripetibile che, per apparire, ha innanzitutto bisogno di uno spazio plurale e, perciò, politico di interazione.

Rispetto alla sequenza arendtiana, Emilia e Amalia - o l’amicizia femminile, in genere - operano così una curiosa trasgressione. Arendt vorrebbe infatti che la narrazione della storia seguisse alle azioni dell’eroe da cui la storia stessa è risultata. Detto altrimenti, Arendt vorrebbe che alla domanda “chi sei?” rispondesse l’azione rivelatrice dell’identità e solo dopo e a causa di tale azione risultasse una storia di vita che abbisogna di un narratore. Emilia e Amalia, invece, sembrano passare immediatamente alla narrazione, così come fanno molte donne nel corso di un'amicizia narrativa. L’unicità, parzialmente inespressa a causa dell’assenza di scene politiche di interazione, viene dunque a concentrarsi in un sé narrabile che affida all’atto della narrazione il senso irrinunciabile dell’esistenza. Proprio perché Emilia, non avendo avuto spazi politici di esibizione, teme di non lasciarsi dietro alcuna storia degna di narrazione, ella la vuole a tutti i costi nella forma tangibile del racconto scritto. Come se, a dispetto del teorema arendtiano, fosse la storia narrata a produrre la realtà del sé che invece compete innanzitutto alla qualità rivelativa dell’azione politica. Oppure come se il narrare questa storia di vita fosse un’azione politica.

Sorprendentemente lo è.

La tipica pulsione femminile all’autonarrazione può infatti essere riconosciuta anche nel fenomeno dei “gruppi di autocoscienza” che caratterizza il femminismo italiano degli anni settanta. Si tratta, in fondo, del passaggio, alla forma relativamente stabile e organizzata del gruppo, di un’abitudine assai diffusa nella quotidianità del rapporto fra amiche. Il desiderio è sempre quello di esprimersi, nel duplice senso di esporre attivamente il proprio sé e di trovare le parole che traducono in forma narrativa tale esposizione. Nella pratica dell’autocoscienza la consuetudine femminile dell’autonarrazione trova così una scena politica, ossia, in senso arendtiano, condivisa e interagente. La tesi “di un’intrinseca autenticità del vissuto personale”,106 che da sempre sostiene la relazione amicale, può finalmente esplicitarsi e venire a una significazione interattiva che assume i caratteri esibitivi dell’azione. Nulla, infatti, manca perché questa esperienza possa, in senso arendtiano, definirsi politica: uno spazio condiviso, contestuale e relazionale, è creato da alcune donne che esibiscono chi sono l’una all’altra. C’è tuttavia un aspetto del tutto peculiare rispetto ai canoni arendtiani: tale azione esibitiva coincide qui con un’autonarrazione. Viene così trasgredito, se non il principio secondo il quale l’azione può consistere in un discorso, per lo meno il principio che dichiara inefficace l’autobiografia.

Nella pratica dell’autocoscienza, infatti, il sé narrabile, spinto dal giusto timore che il parzialmente inesposto sia parzialmente inesistente, passa da sé solo a soddisfare il proprio desiderio di una storia narrata. La storia di vita, venuta al proprio racconto, mette in parole un’identità nel medesimo tempo e nel medesimo contesto in cui le donne presenti generano uno spazio politico che finalmente le espone. In altri termini, c’è un privilegio della parola che veicola un desiderio di identità che solo la forma narrata sembra poter rendere tangibile. E c’è, allo stesso tempo, la creazione di uno spazio relazionale di reciproca esibizione che viene chiaramente percepito e affermato come politico. L’insistenza sulla relazione fra donne, sulla contestualità della pratica e sul partire da sé che caratterizza, in Italia, il lessico politico femminista a partire dagli anni ottanta, trova dunque nei gruppi di autocoscienza una tappa fondamentale. La sua peculiarità consiste in un orizzonte che vede incrociarsi politica e narrazione.

L’ambito esclusivamente femminile di tale orizzonte diventa, fra l’altro, nel gruppo di autocoscienza, una cruciale materia di riflessione. Le storie di donne che si incrociano sulla scena separatista permettono “di decostruire un punto di vista sul mondo, preteso neutro, ma in realtà largamente conformato sul desiderio e sui bisogni maschili, […] imparare a narrare se stesse vuol dire infatti autolegittimarsi a definirsi fuori dello sguardo dell’altro’’,107 ossia fuori dai canoni dello sguardo dell’Uomo. Detto altrimenti, il contesto relazionale, in cui l’unicità di ognuna può finalmente esporsi, rende contemporaneamente visibile non solo la concreta sensazione che pertiene all’unicità di ciascuna, ma anche la differenza sessuale che accomuna l’una all’altra e che si mostra capace di un punto di vista autonomo da quello maschile. Poiché l’esprimersi dell’identità personale viene anche a esprimere un’identità di genere, l’esser ciascuna una donna e non un uomo rischia così di tradursi nel paradigma sovrapersonale della Donna. Rischia di tradursi in una rappresentazione della Donna e di appagarsene. Rischia di cadere nella trappola della Sfinge che il vecchio Edipo ha evitato, non per suo merito, ma per difetto di memoria.

L’identità di genere non può tuttavia che produrre, in questo contesto, un effetto contraddittorio, in quanto sollecita all’identificazione con le altre l’unicità di ognuna. Nel rispecchiarsi dell’una nell’altra, proprio l’identità personale consegnata al racconto di un’irripetibile storia di vita corre infatti il pericolo di perdere la sua realtà espressiva confluendo e fondendosi nel comune “esser donne” che viene qui rappresentato. “Io sono te, tu sei me, le parole che una dice sono parole di donna, sue e mie”108: l’empatia corre il pericolo di produrre una sostanza. Detto alla buona, chi sono io e chi sei tu sembra poter cedere all’urgenza della domanda che cose la Donna.

Sebbene emendato del suo universalismo di stampo maschile ritorna dunque il vecchio errore di Edipo. L’unicità del sé si sacrifica all’ipostatizzazione del genere femminile e, pur guadagnando uno sguardo critico sulla tradizione patriarcale, devia dal suo desiderio originario. Al di là di questo effetto assimilatorio (che del resto va a chiudere in tempi relativamente brevi l’esperienza dell’autocoscienza), il fenomeno rimane tuttavia di estremo interesse. Come infatti scrive Ida Dominijanni, nel ventaglio delle pratiche femministe, alla pratica dell’autocoscienza e, poi, dell’inconscio “spetta un posto inaugurale: qui vengono alla luce le figure originali del pensiero della differenza, e qui si profila quella particolare forma di interazione dell’io femminile con l’ordine del discorso e della rappresentazione che costituisce il nucleo della scommessa sulla politica del simbolico”.109 Già nel punto inaugurale delle pratiche femministe, si evidenzia dunque come la consueta pulsione femminile all’autonarrazione, nel momento in cui genera uno spazio politico, si radichi - in modo implicito o esplicito, spontaneo o riflesso, genuino o ipostatizzato - nella costitutiva sessuazione del sé.

Riletta alla luce del fenomeno, la categoria arendtiana del chi, proprio in quanto espressiva e relazionale, viene pertanto a materiarsi nella specificità del sesso femminile, mostrando come all’unicità dell’esistente umano pertenga costitutivamente la sessuazione. Non solo perché, se con Arendt è corretto dire che “gli uomini, e non l’Uomo, vivono sulla terra e abitano il mondo”,110 ci pare ancor più congruente dire che non l’Uomo ma gli uomini e le donne ci vivono e ci abitano; ma soprattutto perché i fenomeni in questione inscenano la pulsione esibitiva di un chi che, nel distinguersi, esibisce all’un tempo la distinzione del suo sesso. Detto con termini arendtiani e con elementare chiarezza, si tratta in fondo di decidere se il fatto che io sono una donna e non un uomo appartenga all’ordine delle mie qualità (il che cosa sono) piuttosto che a quello della mia unicità (il chi sono). Al centro della prima alternativa c’è un soggetto, unico e irripetibile, che tuttavia nasce “neutro” quanto al sesso e perciò può fare della sua qualità femminile un’ipostasi affidabile al regime della rappresentazione. Al centro della seconda alternativa c’è un'unicità, altrettanto unica e irripetibile, che sin dalla nascita si mostra tuttavia qual è, ossia sessuata, e si affida al regime contestuale e relazionale dell’espressione.

La già invocata servetta di Tracia, “in servizio” a Milano, potrebbe dunque di nuovo suggerirci un discorso riassuntivo assai semplice. Sin dalla nascita, l’unicità che appare, e che provoca la domanda fondamentale “chi sei?”, è un’unicità incarnata e perciò sessuata. Né la scena politica né quella narrativa, né, tanto meno, il loro straordinario coincidere nei gruppi di autocoscienza, possono ignorare questa sessuazione se, su queste scene, è davvero il chi a esibirsi.

Oltre allo sguardo ingenuo della servetta tracia, sono comunque soprattutto le vicende del femminismo a legittimare una libera torsione delle categorie arendtiane verso la concretezza del sé. L’esprimersi dell’identità mostra infatti qui di radicarsi in un desiderio che può chiamarsi ontologico perché in esso “ne va” dell’esistenza di chi si rivela. Si tratta appunto di un’esistenza che, per quanto le donne vivano nel mondo, la tradizione patriarcale tende a sintetizzare nel catalogo delle qualità femminili che riducono il chi al che cosa: una madre, una moglie, un’infermiera. Al di fuori di queste qualità, ossia al di fuori dell’ordine rappresentativo fallogocentrico, le donne verrebbero dunque a esistere solo in senso empirico, di modo che la loro vita sarebbe una zoe piuttosto che un bios. Non ci stupisce allora che l’in-nata pulsione autoesibitiva dell’unicità si raggrumi per molte donne nel desiderio del bios come desiderio di biografia.

Il fatto che l’amicizia maschile sia raramente di tipo narrativo, ossia che molti uomini preferiscano parlare di cose (calcio, automobili) o di cosa sono (avvocati, tennisti) invece che di chi sono, è del resto un sintomo assai interessante. Esso potrebbe maliziosamente essere interpretato come un significativo contrappasso della colpa androcentrica stessa. In tale colpa, che da millenni soddisfa nell’Uomo il vampirismo metafisico111 degli uomini, la pulsione biografica delle relazioni amicali maschili mostra infatti di eclissarsi insieme all’unicità del bios. Come il buon Edipo ha dovuto imparare a sue spese.

Amalia incontrò in un contesto preciso il dono della sua storia scritta da un’altra. Le due amiche frequentavano la scuola delle 150 ore, che, a buon diritto, può affiancarsi ai gruppi di autocoscienza - e con la loro pratica mescolarsi - nella vicenda che ha portato all’apertura degli spazi politici femministi degli anni settanta.112 L’episodio di Amalia e il fenomeno stesso dell’autocoscienza ci invitano dunque a non sottovalutare il cruciale incrocio di politica e narrazione. Anche se il loro perfetto coincidere è probabilmente irripetibile e, comunque, per nulla obbligatorio, è infatti interessante non perdere di vista questo stretto legame, cercando magari di comprenderlo in tutta la sua ulteriore potenzialità.

A questo proposito il prezioso suggerimento arendtiano sulla inessenzialità del testo viene ad avere una splendida riprova. Infatti non conosciamo le adorate paginette che Emilia custodiva nella sua borsetta. Ciò che questo singolare episodio delle amicizie narrative insegna è appunto il rapporto di desiderio fra Emilia e le pagine biografiche, a noi ignote, scritte per lei da Amalia. Il rapporto fra Emilia e la sua storia narrata è infatti, con tutta evidenza, un ostinato rapporto di desiderio. Tale desiderio mostra di collocarsi, non fra la realtà empirica di un sé senza storia e la sua narrabilità, bensì fra un sé che si assapora già da sempre come narrabile e l’atto della narrazione. Da questo punto di vista, tanto il testo risultato dai goffi tentativi autobiografici di Emilia quanto quello scritto da Amalia possono dunque tranquillamente rimaner fuori della nostra analisi senza minarne la “completezza” o il “rigore”. La nostra messa a fuoco si rivolge infatti al desiderio di narrazione di un essere umano in cui unicità e unità vengono, dopo la nascita, di nuovo a coincidere. Nell’ottica di tale desiderio, non vale dunque affatto il teorema di Barthes secondo il quale “narratore e personaggi sono ‘esseri di carta’”.113 Per trovare una smentita basta registrare la commozione di Emilia per le pagine che custodiva in borsetta.

È del resto significativo che la familiarità relazionale di un sé narrabile abbia la sua figura più esplicita nel carattere narrativo delle amicizie femminili. In questo caso il sé narrabile delle amiche è il motore indiscutibile della scena. Tale scena consiste nell’incrocio di narrazioni autobiografiche che si assicurano, allo stesso tempo, il risultato di una reciproca fruizione biografica. Detto alla buona: io ti racconto la mia storia affinché tu me la racconti. Funziona dunque qui un meccanismo di reciprocità per il quale il sé narrabile di ognuna passa all’autonarrazione affinché l’altra conosca una storia che può a sua volta raccontare: raccontare ad altri e ad altre, certo, ma soprattutto raccontare di nuovo a chi ne è la protagonista. La sospetta dinamica psicoanalitica che regge le amicizie narrative è dunque piuttosto la scena di un sé narrabile che offre materiali autobiografici a una biografa che, a sua volta, è complice dell’operazione.

È perciò sintomatico che proprio su questo crinale si possa individuare il criterio che differenzia le amicizie dalle semplici conoscenze. La differenza fra le persone che conosciamo o frequentiamo e le nostre amiche consiste infatti nella circostanza per cui, sebbene le prime non dubitino che abbiamo una storia e ne conoscano addirittura grandi tratti, solo le seconde sono in grado di raccontarcela. Che poi davvero ce la raccontino o meno, in quale forma e in quale circostanza, non intacca il significato dell’assunto. All’interno dell’orizzonte generale dei rapporti umani che fa percepire l’altro o l’altra come un sé narrabile, l’amicizia è un orizzonte specifico dove tale narrabilità può significativamente tradursi nell’atto di una reciproca narrazione. Sebbene, come direbbe Gertrude Stein, ci sia “tutto il bisogno possibile di aver sempre conosciuto chiunque si conosca”,114 con i nostri conoscenti abbiamo solo dei rapporti, con le amiche abbiamo invece una relazione. Anche gli amanti, come si suol dire con una certa ironia moralistica, hanno una relazione. Infatti, anche nell’amore il reciproco esercizio narrativo occupa spesso la scena.

Il sé, nella misura in cui è un chi e non un che cosa, ha infatti una realtà tutta esterna e relazionale. Tanto il sé esibitivo dell’azione quanto il sé narrabile sono irresidualmente consegnati agli altri. In questa totale consegna non c’è dunque identità che si riservi spazi protetti o stanze intime di impenetrabile rifugio per autocontemplarsi. Non c’è interiorità che possa autoaffabularsi come inesprimibile valore.

Inoltre, poiché la scena dell’azione è contestuale e mutevole, la realtà del sé è necessariamente intermittente e frammentaria. La storia che ne risulta non ha dunque al suo centro un’identità compatta e coerente. Ha piuttosto al suo centro un’unità labile e insostanziale di cui il desiderio evoca la figura: ossia il disegno impadroneggiabile di una vita che solo gli altri possono raccontare.

Negli stessi anni in cui Amalia scrive per l’amica la sua storia, ma in un altro luogo, molto lontano, la scrittrice sudafricana Elsa Joubert scrive la biografia di una donna nera dandole il nome fittizio di Poppie Nongena. Non sono amiche, Elsa Joubert è una “signora bianca”, l’altra fa la domestica: “l’unico anello di contatto, frequentazione e conoscenza che può stabilire coi bianchi” una donna nera in tempi di apartheid.115 Fatto sta che hanno l’occasione di incontrarsi, e la prima chiede alla seconda di lasciar scorrere la memoria in un lungo racconto autobiografico per poi poterlo mettere in parole.

Raccogliere testimonianze orali e rielaborarle in uno scritto fa notoriamente parte del lavoro specialistico che spazia dall’antropologia alla storia orale. Molti dei saperi moderni prevedono la figura professionale dello story-taker: colui che sollecita e ascolta storie di vita raccontate da altri, per poi trascriverle entro i canoni scientifici della sua disciplina. Come sottolinea giustamente Carolyn Steedman, tale figura trova una delle sue varianti più note e influenti nella psicoanalisi. Lo psicoanalista può infatti essere interpretato come uno story-taker il cui proposito è quello “di restituire all’analizzando la storia della sua vita, riassemblata in una narrazione coerente e secondo una sequenza cronologica, di modo che, alla fine, il sopraggiungere in lui della salute psichica può essere visto come la riappropriazione della propria storia di vita”116. Nessuno più dell’analizzando sembra dunque incarnare il desiderio di chi vuole da un altro il racconto della propria storia. Detto altrimenti, seppure in una sola direzione e senza reciprocità, l’incrocio fra autobiografia e biografia concerne in modo evidente il sé narrabile della scena psicoanalitica. In questo senso, lo story-taker che lavora nel campo dell’antropologia e della storia orale è assai meno coinvolto nell’opera di restituzione del racconto ai suoi intervistati. Anzi, nel caso in cui gli intervistati - i narratori autobiografici alla fonte - appartengano a un’altra cultura e parlino un'altra lingua, emerge la questione di scrivere un testo che essi non possono capire: né a livello di semplice lettura, né a quello che implica “una comprensione della produzione e del consumo di testi”.117

Il lungo viaggio di Poppie Nongena è appunto una scrittura in forma di romanzo del racconto autobiografico di Poppie. Sintomaticamente, la scelta più originale dell’autrice riguarda proprio la scrittura. Elsa Joubert decide infatti di scrivere il libro non nella sua lingua, l’inglese, bensì nella lingua di Poppie, ossia “la lingua afrikaans dei neri, impastata con frequenti espressioni xhosa: un idioma che non era stato usato a scopi letterari, anzi, non era neppure mai stato usato in scrittura”.118 L’edizione inglese, che esce due anni dopo, viene così ad avere un curioso statuto di traduzione dall’afrikaans.

Un testo, tanto più quando viene elaborato da chi fa dell’arte narrativa la sua professione e tiene perciò presenti anche le esigenze editoriali, ha ovviamente molti destinatari. La scelta della lingua afrikaans ci consente tuttavia di ipotizzare che la scrittrice sudafricana abbia voluto mettere in parole la storia di vita di Poppie innanzitutto per Poppie. Incontrandosi regolarmente per due anni, è infatti probabile che il progetto della signora bianca di farsi story-taker, traducendo in romanzo biografico l’autobiografia orale della donna nera, abbia trovato un senso imprevisto nel contesto di una relazione narrativa che andava al di là del rapporto fra una “padrona” intellettuale e una “domestica” illetterata.

Il rischio di colonizzazione culturale e di appropriazione strumentale che viene ad affacciarsi in tutte le relazioni di questo genere è comunque assai forte. Come già ricordato, in quanto storia di una donna nera, della sua famiglia e della genealogia femminile che ne sostiene la memoria, Il lungo viaggio di Poppie Nongena corre inoltre il rischio di rivolgersi a chi parla la lingua afrikaans ma non la sa leggere.

Anche a questo problema sembra tuttavia che la stessa Joubert abbia voluto trovare un rimedio. Su sua iniziativa è stata allestita, per la famiglia e gli amici di Poppie, una recitazione teatrale del romanzo.119






3. In una libreria di New York


Una donna entra nella libreria e scorre con gli occhi gli scaffali. Si ferma, prende in mano un volume di saggi su Hegel e il femminismo, ma rapidamente lo rimette al suo posto. Si sposta, prende il nuovo “giallo” di un’autrice femminista e ne legge il finale. Scorge la nuova biografia di X, ne osserva con attenzione la copertina, legge le informazioni sul dorso, scorre una pagina o due, poi va alle otto pagine di fotografie che compaiono nel testo e le scruta ben bene con cura e concentrazione.

LIZ STANLEY, The Auto/biographical I



Nel brano sopra riportato,120 la sociologa femminista inglese Liz Stanley ci descrive una scena che ha probabilmente visto a Manchester, dove insegna, ma che noi, assecondando i bisogni del nostro immaginario provinciale, collocheremo liberamente in una libreria di New York. In ogni caso il messaggio è chiaro: le donne manifestano un grande interesse per le biografie e le leggono volentieri. Che una storia biografica sia in genere più appetibile di un volume di saggi filosofici, è un fatto comprensibile. Che sia più appetibile di un “giallo”, è un fatto ancor più significativo. Le storie di vita sembrano guadagnarsi il maggior indice di gradimento da parte delle lettrici.

La lettrice di questa libreria newyorkese è probabilmente una femminista, così com’è probabile che l’X della titolazione e l’autrice del libro siano di sesso femminile. Possiamo dunque definire una regola: le donne, femministe comprese, leggono assai volentieri biografie di donne scritte da donne. Detto alla rovescia, ci sono molte donne che scrivono le storie di vita di altre donne rivolgendosi a un pubblico di lettrici. Una sorta di patto le lega insieme. A suggello di questo patto stanno lives-with-meaning, vite-con-significato, suggerisce Liz Stanley.121 Non siamo dunque molto lontane dal principio di un’identità narrata come espressione tangibile dell’esistenza. Non siamo molto lontane dal disegno della cicogna. Qualche differenza tuttavia c’è. Oltre che da un diverso approccio alla questione, dovuto alla prospettiva sociologica di Liz Stanley, essa dipende dall’orizzonte postmoderno e poststrutturalista che caratterizza il dibattito femminista di lingua inglese, soprattutto in terra americana. Proprio per questo abbiamo scelto New York invece che Manchester.

Data la vivacità e la conflittualità interna a questo dibattito, è ovviamente rischioso parlarne in sintesi e attraverso una generalizzazione. Già dagli anni ottanta, si assiste comunque a quella fatale migrazione del poststrutturalismo francese in America che, secondo un giudizio alquanto drastico, produce una rapida colonizzazione della teoria femminista.122 Più attenta alla complessità delle cose, una filosofa autorevole come Rosi Braidotti preferisce invece collocare l’origine del pensiero femminista contemporaneo e di quello poststrutturalista nell’alveo della stessa crisi epocale, sottolineando il loro procedere per dissonanze.123 Non mancano atteggiamenti di mediazione né rivisitazioni critiche efficaci: la stessa Liz Stanley è segnalabile per questo. Il fenomeno è tuttavia largamente egemone in tutti gli ambiti teorici, compreso quello che, da più punti di vista, si occupa delle storie di vita. Anzi, in questo campo, la letteratura critica femminista di ispirazione poststrutturalista è particolarmente abbondante.

Detto alla buona, e generalizzando sotto l’etichetta “americana” una realtà che ha larghe risonanze oltre i confini statunitensi e oltre la lingua inglese, il tema del dibattito si può riassumere nel modo seguente.

D’accordo con i canoni postmoderni, le femministe americane denunciano il fondamento metafisico dell’autobiografia classica (che la tradizionale letteratura critica sul genere autobiografico tende ovviamente a rispecchiare). Le forme classiche dell’autobiografia sono per lo più indicate in alcuni celebri prototipi maschili: soprattutto sant’Agostino, Rousseau e Goethe. Ciò che li accomuna è il modello unitario e sostanziale di un sé che trova una coerente conferma nella sua autonarrazione. Autore e protagonista della storia, insomma, nella forma classica il sé si propone come un soggetto compatto, la cui unicità è piuttosto un’eccezionaiità, ossia la presupposta grandezza di un sé reale che la narrazione autobiografica - la confessione - pretende di rispecchiare fedelmente. Il teorema sotteso è che esista in primo luogo un soggetto autocosciente il quale, mettendosi a scrivere la sua vita, traduce in parole la realtà sostanziale, precedente e indipendente dal testo, del proprio io.

L’orizzonte anti-metafisico della teoria poststrutturalista, “che nega al sé qualsiasi statuto al di fuori del linguaggio”124 e perciò del testo, non si lascia quindi scappare l’occasione per denunciare il teorema e rovesciarlo. La teoria postmoderna sostiene infatti che è invece proprio il testo della narrazione a costruire il sé, dandogli eventualmente coerenza e unità. La pretesa sostanzialità, attribuita dal pensiero metafisico al sé reale e materialmente vivente che si fa autore della propria storia, lungi dall’esserne il presupposto, è dunque soltanto il prodotto fantasmatico del sé testuale, ossia il risultato del potere performativo del testo e delle sue strategie retoriche.

Né il meccanismo cambia di molto quando si tratta di un esercizio biografico invece che autobiografico. Nella prospettiva postmoderna la centralità demiurgica del testo continua infatti a produrre l’eroe della storia narrata anche se non è egli stesso a narrarla. Storie inventate e storie di vita, romanzi e biografie o autobiografie, mostrano nella tradizione di afferire a uno stesso modulo: la costruzione retorica di un sé sostanziale e autoreferenziale, intento a valorizzare la propria interiorità, altrimenti detto “soggetto classico”.

Per la maggioranza delle femministe americane, tanto nella biografia quanto nell’autobiografia, è dunque crucialmente in gioco un sé di cui i canoni postmoderni paventano soprattutto la sostanzialità, ossia il profilo metafisico del soggetto. Per caparbia affezione al frammentarsi del soggetto classico, la visione postmoderna sospetta inoltre - per principio - dell’unicità del sé, in quanto essa è troppo pericolosamente affine all’idea di un soggetto unitario, sostanziale e autoreferenziale. Come già segnalato, siamo in un ambito di riflessione che privilegia la centralità del testo inaugurata da Roland Barthes e resta in continua tensione con la formula per cui il sé è soltanto un effetto di linguaggio. La questione dell’auto-bio-grafia è dunque pregiudizialmente focalizzata sul graphein a discapito sia del bios sia dell’auto.

Anche nell’ottica testuale privilegiata, la prospettiva femminista si impegna comunque a radicalizzare la sua battaglia scompigliando le carte in tavola. Interviene infatti la cosiddetta differenza di genere. L’accusa fondamentale è che tanto la critica tradizionale quanto quella centralizzata sul testo non abbiano “mai dato conto fino in fondo delle caratteristiche peculiari delle autobiografie [e delle biografie] scritte da donne, limitandosi a omologarle a quelle maschili - o, peggio ancora, ad escluderle dall’analisi, o a trattarle come una sorta di sottogenere”.125

Riconducendo il modulo classico alla lunga “storia di un'ideologia del sé”,126 il femminismo angloamericano, per quanto articolato e complesso, approda a un principio comune: l’unicità del sé, per di più colpevolmente pretesa come reale e materialmente esistente, altro non è che una costruzione ideologica del canone autobiografico tradizionale e patriarcale che, come tale, va denunciato e rifiutato. Si aprono così diverse strategie teoriche: ad esempio, scoprire se le donne abbiano da sempre segnato una differenza in questo genere narrativo, oppure indicare quale sia il modo corretto per scrivere o leggere storie di vita nell’orizzonte del femminismo postmoderno.

Proprio perché l’orizzonte è postmoderno, pur nella varietà degli approcci, si profila dunque un accordo su principi generali. Uno di questi afferma la peculiare non univocità del sé - ossia la sua costitutiva frammentazione - nella scrittura auto/biografica127 femminile. Un altro sottolinea come “il percorso individuale si intrecci continuamente con quello collettivo, nella convinzione che qualcosa della propria vita sia comune a molte vite femminili”.128 Un altro ancora denuncia il rischio di un modello auto/ biografico delle “donne bianche” che verrebbe colpevolmente a egemonizzare il campo stesso della critica femminista.

Analizzato da una prospettiva storico-semantica o formale-linguistica, letto dal punto di vista letterario o sociologico, certo è che in questo ambito di discussione rimane intoccato il ruolo centrale del testo. La specificità femminile è una specificità testuale. L’approccio femminista all’auto/biografia, più che rimandare all’unicità sessuata dell’esistente, ne nega la materialità e, prima ancora, l’unità. In effetti, data la nota vicenda metafisica dell’Uno nel fallogocentrismo filosofico, è soprattutto l’unità a essere demonizzata nell’orizzonte postmoderno e poststrutturalista che queste femministe abbracciano: col curioso risultato, come direbbe Christine Battersby, di confermare la tradizionale accezione patriarcale che vuole la “donna come un sé frammentato, incoerente e resistente ad ogni sintesi”.129

Altrettanto curioso è segnalare come a questa prospettiva teorica faccia ostacolo proprio la scena nella libreria newyorkese sopraccitata. È in effetti più che probabile che la nostra lettrice mostri interesse non tanto per i canoni postmoderni di una decostruzione del testo, quanto piuttosto per una storia di vita capace di narrare dell’unicità della sua protagonista. Cos’altro sta infatti cercando nelle fotografie se non quest’unicità della forma del corpo e dell’espressione del volto? Cosa attira la sua concentrazione se non questa ‘prova’ materiale di una donna realmente vissuta, in carne e ossa, in un tempo e un luogo?

Anche una fotografia è un testo e ha ovviamente un autore, ossia è un’immagine costruita da un particolare punto di vista. Anche una fotografia, dunque, costruisce un soggetto, come la stessa Liz Stanley argomenta con parole convincenti. Possiamo tuttavia credibilmente ipotizzare che la lettrice newyorkese cerchi la materialità vivente di questo soggetto proprio al di là e nonostante la sua costruzione fotografica. Del resto, chi di noi, divoratrici appassionate di auto/biografie, non avrebbe voluto incontrare Virginia Woolf per essere diretta spettatrice del suo agire e del suo apparirci? Chi di noi non guarda alle sue fotografie - appiccicate qua e là sui muri della nostra stanza “tutta per noi” - come a un surrogato di quel mancato incontro?

Virginia Woolf è un esempio calzante. Perché, se è vero che tutti gli esseri umani sono unici, è altrettanto vero che alcuni sono anche notevoli, eccezionali. Il fatto è che non solo chi è eccezionale si lascia dietro una storia. Il sé narrabile è una figura dell’unicità, non dell’eccezionaiità. Questo le donne che scrivono biografie o autobiografie l’hanno capito da tempo. Accanto alle auto/biografie di donne celebri non è infatti raro trovare in libreria quelle dedicate a donne qualunque. Proprio qui sta del resto il sortilegio del testo biografico: la donna qualunque, che ne è la protagonista, si mostra unica e irripetibile. La sua storia di vita, ben prima di testimoniare la tipologia storica di una classe o di una condizione femminile, mette soprattutto in parole l’unicità della sua identità personale.

Siamo appunto in una libreria. L’orizzonte editoriale che abbraccia l’operazione fa sì che la narrazione non si rivolga, come un dono personale, alla protagonista della storia, bensì a un pubblico di lettrici e di lettori. Non è dunque qui in funzione né il gesto di Amalia né il paradosso di Ulisse. Tuttavia è sempre l’unicità - che sottende la domanda sul chi - a reggere la regola classica per cui la storia viene raccontata e letta. Altre intenzioni di scrittura o di lettura sono ovviamente possibili, anzi, inevitabili e doverose, ma esse non smentiscono né intaccano la regola classica tanto nel suo movente quanto nel suo risultato.

Gli approcci a un testo auto/biografico sono molti. Alla narratologia, nella peculiare versione postmoderna, interessa infatti il testo come costruzione dell’identità: più o meno adeguatamente frammentata e insostanziale, multipla ed eccentrica. All’approccio sociologico interessa invece di più la complessità tipologica o il contesto storico-sociale che traspare dalla storia. Né val la pena di menzionare l’ampiezza degli interessi della critica letteraria. Quel che tuttavia la lettrice newyorkese della nostra fabula cerca e trova nel testo è qualcosa che viene prima di questi stili di lettura e li rende possibili.

Le biografie e le autobiografie, prima di essere i luoghi testuali di un’ermeneutica raffinata e professionale, sono infatti delle storie di vita narrate per iscritto. Per quanto necessariamente costruite secondo i canoni più svariati, a seconda dell’epoca e dei gusti, esse raccontano di un sé narrabile la cui identità, unica e irripetibile, è quella che andiamo a cercare nelle pagine del testo. Sia pure tale identità resa come una segmentazione frammentaria e multipla del sé che ne smentirebbe l’unità. La nostra tesi, ancora una volta, è che la radice etimologica che i termini unicità e unità condividono non le compatti comunque mai in una sostanza omogenea, ma faccia di esse i segni di un’esistenza la cui storia di vita è diversa da tutte le altre proprio perché con molte altre è costitutivamente intrecciata.

C’è indubbiamente un effetto di compattezza nell’identità narrata in forma di storia. Come dicono due sentenze di Hannah Arendt che non ci siamo ancora stancate di ripetere, nella biografia diventa tangibile “l’identità immutabile della persona”, “l’essenza di chi si è”. Per Hannah Arendt, che non si interessa né del testo né dell’ermeneutica infinita del lettore, tale identità è appunto immutabile perché il racconto viene dopo quel fluire dell’azione da cui la storia di vita è risultata. Allo stesso modo, il chi appare nel racconto come un’essenza perché la narrazione è sempre retrospettiva: essa ferma ciò che stabile e fermo, nel flusso espressivo dell’esistenza, non è.

Ci sembra tuttavia che, più che l’immutabilità, sia proprio l’unità del sé resa tangibile dal racconto a muovere il desiderio del sé narrabile in cerca della narrazione di una storia di vita. Detto altrimenti, la familiarità narrativa della memoria, che costituisce il sé come un’identità narrabile, ha nell’unità di questa identità l’ideale del suo desiderio. L’unità è dunque la figura di un’in-nata e inesauribile tensione: è il disegno promesso, fin dalla nascita, a un esistente unico in quanto si espone al mondo lasciandosi dietro una storia. Chi è unico, appunto, è anche uno nell’atto stesso del suo esibirsi. Lo è innanzitutto alla sua nascita, quando è già un chi senza ancora esser un che cosa, quando, nel suo nuovissimo inizio, è un’unità unica di cui ancora non si può predicare né la molteplicità né la frammentazione né la discontinuità.

Del resto il principio del piacere è da sempre un buon criterio per individuare il desiderio. Alla lettrice newyorkese, come a molte di noi, piacciono i testi auto/biografici. Ossia, piacciono le storie di vita nelle quali l’effetto reificante della narrazione, qualunque ne sia lo stile o l’intenzione, rende tangibile l’unità irripetibile di un sé nell’unità della sua storia. Tale unità non deve essere ovviamente intesa come omogeneità. Anzi, è probabile che sia proprio la personalità disomogenea della protagonista ad attirare, per simpatia, l’interesse della lettrice contemporanea.

Un possibile equivoco va comunque ulteriormente chiarito. Da un’identità relazionale ed espositiva, immersa nel flusso dell’esistenza e impadroneggiabile per definizione, non può certo risultare la storia di vita di un sé la cui identità si dia come un’unità semplice, come lo sviluppo coerente di un’immutabile sostanza. Tale unità è piuttosto il succedersi nel tempo di una esistenza irripetibile che continuando ad apparire si è fatta storia, ossia è il configurarsi nella temporalità di un ipse. Detto altrimenti, non è del che cosa della protagonista, ma del suo chi insostituibile che il testo narra la storia. L’unità sta precisamente in questa insostituibilità che permane nel tempo perché nel tempo continua a presentarsi.

Con buona pace delle varie strategie retoriche messe in atto dall’auto/biografia, sembra infatti che l’insostituibilità di un sé che permane in tutto il tempo della sua esistenza, dalla nascita alla morte, susciti ben pochi dubbi nel buon senso della lettrice newyorkese e in quello della nostra proverbiale servetta tracia. A dispetto del disincanto che dovrebbe affascinarci, di questo buon senso non teniamo in effetti un gran conto. Esso dice saggiamente che ciascun essere umano nasce e vive finché muore. Nessuno può sostituirlo in questi eventi della sua esistenza, né egli o ella può divenire un altro per sottrarsi agli eventi medesimi. Possiamo così tentare di rispondere alla classica domanda degli esperti: la giovane Emilia, l’Emilia adulta, l’Emilia che si commuove dopo aver ricevuto in dono la sua storia, è sempre la stessa? di lei si può dire che è ipse o idem? o, meglio, che è ipsa o eadem?

Sì, è sempre la stessa, suona la nostra risposta. Emilia, come Edipo, come ogni essere umano, è chi nacque e vive finché muore. L’equivoco di questi interrogativi sul permanere dell’identità sta infatti nel confondere lo statuto del chi con quello del che cosa. Il che cosa, ossia le qualità, il carattere, i ruoli, gli atteggiamenti del sé cambiano e sono inevitabilmente molteplici e molteplicemente giudicabili, re-interpretabili. Il chi, in quanto unicità del sé nella sua concreta e insostituibile esistenza, invece permane nel suo continuo esibirsi non consistendo in altro che in questa intrascendibile esposizione.

Nota a questo proposito Hannah Arendt che, per quanto l’identità personale non possa essere scambiata con un’altra, essa mantiene una sorta di curiosa intangibilità che elude tutti gli sforzi di una definizione verbale non equivoca: “nel momento in cui vogliamo dire chi uno sia, il nostro vocabolario ci svia facendoci dire che cos’è; ci troviamo impigliati nelle descrizioni delle qualità che egli condivide necessariamente con i suoi simili; cominciamo a descrivere un tipo o ‘un carattere’ nel vecchio senso della parola, col risultato che la sua specifica unicità ci sfugge”.130

Arendt viene dunque a segnalarci un tema importante. Non solo il chi, ossia l’identità, si sottrae alla definizione verbale, ma l’esercizio definitorio operato nei suoi confronti produce equivocamente una nominazione del suo che cosa. L’ordine discorsivo che dice chi qualcuno è, infatti, non pertiene all’arte (genuinamente filosofica) della definizione, bensì a quella della biografia. L’identità personale che, allo sguardo altrui e anche nella momentaneità di un incontro, non può essere scambiata con un’altra, trova così nella storia di vita la sua distensione temporale, ossia il dinamismo continuo della sua permanenza. Detto altrimenti, la risposta verbale al chi è qualcuno consiste sempre nella narrazione della sua storia, cioè nel racconto dove questo qualcuno ha giù consumato nel tempo - per lo meno nel tempo fin qui - l’esistenza irripetibile di un insostituibile.

In una storia di vita, ovviamente, vengono narrate anche le qualità del protagonista. Poiché non c’è un chi che non sia già da sempre intessuto nel suo che cosa o sia da esso separabile, il racconto dice anche cosa qualcuno era ed è, e offre così un interessante materiale all’analisi storica e sociologica, se non letteraria. In tal senso, il racconto fa a volte del protagonista un “carattere” o un “tipo” - anche un “tipo” della frammentazione esistenziale - rendendolo esemplare sotto questo profilo e perciò scambiabile con molti altri. Se non temessimo l’ambiguità del termine, potremmo persino dire che il racconto biografico tende a evidenziare le varie identità attraverso le quali il protagonista medesimo transita: ad esempio, nel caso di Emilia, la sua identità di proletaria urbanizzata o di casalinga rialfabetizzata. Ma non è appunto questo il genere di identità di cui andiamo parlando. D’accordo con Hannah Arendt, il termine identità deve infatti essere inteso non come ciò che risulta da un processo di identificazione o, se si vuole, da una costruzione sociale della stessa, ma come ciò che designa un’esistenza singolare nella sua incatalogabile unicità. Pur intessendosi inestricabilmente con le varie identità tipologiche e plurali, così come il chi è sempre intrecciato al che cosa, è soprattutto dell’identità personale, unica e irripetibile, che un testo biografico narra appunto la storia. Tale identità, resa tangibile dal racconto, è comunque ciò che commuove Emilia e suscita l’interesse della nostra lettrice newyorkese.

Dal punto di vista del sé narrabile, ossia nell’economia del suo desiderio, le intenzioni stilistiche del testo, infatti, non contano e, al limite, non conta neppure il testo. La lettrice newyorkese ne dà ampia testimonianza. Non sappiamo quello che ella ha trovato, ma sappiamo con buona approssimazione quello che andava cercando. Cercava una storia di vita e divorava con gli occhi le fotografie della protagonista. Prima di leggere il testo, e perciò prima di incontrarne lo stile e le intenzioni, il suo desiderio si rivolgeva dunque a un racconto biografico senza ancora alcun percepibile orientamento critico.

È infatti assai probabile che il desiderio di leggere auto/biografie altrui sia una sorta di riflesso spontaneo del desiderio di narrazione del sé narrabile. Ed è assai sintomatico che, nella prospettiva del leggere storie altrui, la distinzione fra biografia e autobiografia non venga più a contare. Al contrario di quanto avviene nelle amicizie narrative, non c’è infatti qui né relazione né scambio: il sé narrabile decontestualizza in questo caso il suo desiderio e lo trasferisce sull’opera giù confezionata. Amalia ed Emilia si conoscevano e si narravano vicendevolmente: l’una era per l’altra un sé narrabile che manifestava all'amica il suo desiderio di narrazione. La lettrice newyorkese, invece, non si racconta né, nel contesto anonimo della libreria, chiede di essere raccontata. Si limita a cercare, nel testo, la storia di un’altra donna. Ancora una volta, ciò che orienta questa ricerca è semplicemente la convinzione che ogni sé narrabile abbia una vita di cui si può narrare la storia.

La predilezione per i testi auto/biografici non riguarda ovviamente solo le donne, né confina il piacere delle lettrici in un ambito di scrittrici o di eroine del loro sesso. Il fenomeno di un circuito tutto femminile - se non femminista - di editoria auto/biografica è tuttavia saliente. I motivi sono tanti. In primo luogo, può trattarsi del piacere di leggere storie di donne come lodevole reazione alla sterminata letteratura auto/biografica dedicata per secoli agli uomini, la quale sembra fare degli uomini stessi gli unici protagonisti di una vita degna di lasciarsi dietro una storia. In secondo luogo, può trattarsi dell’effetto di una “rivendicazione” di esistenze femminili che, pur nel tradizionale confinamento deciso dai canoni sociali, vivono lives-with-meaning, vite-con-significato, ovviamente un significato peculiare e differente. In terzo e più elementare luogo, può trattarsi della simpatia o dell’empatia che la simile prova per la simile. E tuttavia non sono questi i punti fondamentali.

Sembra infatti lecito ipotizzare che si tratti piuttosto di un effetto di orientamento letterario dovuto al carattere narrativo delle amicizie femminili. In altri termini, il testo auto/biografico viene a sostituire l’amica che si racconta, pur in assenza di una relazione di reciprocità. Come già segnalato in riferimento all’episodio di Emilia, la tradizionale esclusione delle donne dai fasti bimillenari del soggetto o, meglio, delle sue rappresentazioni, funziona infatti anche come un vantaggio nell’abitudine femminile all’esercizio narrativo. Il duplice scenario in cui si muove Edipo, disegna appunto una tragedia che poteva solo capitare a un uomo. Ciò non toglie il fatto che molti uomini siano stati da sempre - e, per alcuni secoli, in esclusiva - dei grandi narratori: dall’epica, al romanzo, all’auto/biografia ecc. Essi, tuttavia, lo sono probabilmente stati all’interno di questa immane tragedia.

C’è dunque del vero nella critica delle femministe postmoderne alla centralità fantasmatica del soggetto classico nella tradizione auto/biografica e narrativa di mano maschile. Non altrettanto vera ci sembra però la conseguenza che alcune di esse traggono, ossia l’invito ad accogliere una narrazione frammentaria e multipla del sé come pratica squisitamente femminile. Più utile ci sembra invece valorizzare quell’esperienza che ha destinalmente sottratto le donne alla tenaglia di questa tragedia. Detto in positivo, l’abitudine alla non universalizzazione - indebita, contraddittoria e impossibile - del sé nell’Uomo, ha reso le donne grandi narratrici nella relazione reciproca e nel rapporto amicale, anche quando c’erano ben pochi testi ad attestarlo.

È infatti alquanto improbabile che, nelle paginette scritte da Amalia per Emilia, gettasse la sua ombra il soggetto classico. Né ci sembra che a quelle pagine Emilia chiedesse una fama in grado di ascendere al cielo infinito, ossia una fama immortale: capace di superare una morte che l’eroe, al di là delle analisi arendtiane, sembra appunto assumere come misura del suo esistere. In quanto raffigura il paradigma femminile del sé narrabile, l’episodio milanese ha infatti soprattutto il pregio di evidenziare l’essenzialità del contesto e l’inessenzialità del testo. Il testo ovviamente c’è, anzi, Emilia si commuove perché c’è. Ma il testo è appunto per noi invisibile: non possiamo “studiarlo” né “giudicarlo” per risalire da esso all’identità di Emilia. Non possiamo fare del suo sé un sé testuale, decidendo magari degli effetti performativi della scrittura. Questo testo esiste solo in rapporto al desiderio di Emilia e nel contesto della sua relazione con Amalia.

Potremmo persino ammettere che, in questo testo, Emilia assuma il moderno statuto di “personaggio”, ossia rischi di incarnare “un’essenza psicologica”,131 incontrando per di più la figura della sua identità nella forma di un’irrimediabile reificazione. D'altra parte, diventa per lei curiosamente vero anche il movimento rovescio. Il suo trovarsi come “personaggio” funziona infatti come una conferma del suo esser stata “attore”, ossia di esser stata chi si esibisce nell’azione e si lascia dietro una storia. Nell’economia del desiderio l’effetto del testo è dunque polivalente.

Tale desiderio, comunque, non si rivolge a una narrazione che abbia il potere di andare oltre la morte della protagonista. Si rivolge invece, qui e ora - per così dire, nell’attualità della sua tensione - alla promessa di unità del sé che l’altra, più che soddisfare, può riconoscere. L’immortalarsi nei secoli è del resto una faccenda di eroi, forse anche di poeti, artisti, navigatori, o, più recentemente, di capitani di industria e professori universitari. Non ci si può dunque stupire che, dall’elevazione della loro grandezza, essi vedano il testo con uno sguardo postumo continuando a perpetuare la virile abitudine di misurarsi con la morte.

C’è persino una vecchia disputa fra il narratore e i suoi eroi. La fama immortale dei secondi dipende dal primo. Come ben sa Orazio - i cui versi erigono “un monumento più durevole del bronzo” facendo crescere il suo “io imperituro” nella lode dei posteri - “vissero molti prodi guerrieri, prima di Agamennone, ma tutti incompianti e ignorati sono oppressi da una lunga notte, perché non furono celebrati da un grande poeta”.132 Il narratore è dunque colui che, in ultima battuta, guadagna maggior fama. Il teorema dell’inessenzialità del testo ha così anche il merito di rendere superflua questa disputa maliziosa sulla fama immortale.

Del resto, un po’ di malizia, a volte, non guasta. Si potrebbe infatti maliziosamente sospettare che tutta la faccenda della centralità del testo, che riduce l’esistenza del vivente a uno status di extra-testualità, dipenda in ultima analisi dalla nota tendenza degli intellettuali a rappresentare il mondo a loro immagine e somiglianza. Si tratta, lo sappiamo, di un vecchio vizio. Esso sorge forse con Parmenide - il primo pensatore di mestiere - il quale dichiara che “essere e pensare sono lo stesso”. Il “penso, dunque, sono” cartesiano e “tutto ciò che è reale è razionale”, di hegeliana memoria, gli fanno eco nei millenni. Dopo di che, in tempi più recenti, tramonta persino il soggetto, ma non la sacralità del lavoro intellettuale che per secoli ha preteso di metterlo al mondo. Anzi, tale lavoro intellettuale, speculando instancabilmente su se stesso, decide che gli speculatori medesimi sono un prodotto fittizio del gioco speculare. Con un gesto davvero democratico, il testo si mangia così in un sol boccone l’esistenza di tutti quanti: filosofi e servette, eroi e poeti, personaggi e autori.

Non è dunque un caso che la nostra lettrice newyorkese mostri un forte interesse per le storie di vita, corredate da belle fotografie, e non per la critica filosofica o letteraria. Evidentemente le sono già venuti a noia i libri scritti da qualcuno che, pur comparendo col suo nome sulla copertina, si impegna ad argomentare con diletto l’irrealtà tanto della sua stessa esistenza quanto di quella di lei.
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1. L’altra necessaria


Saranno sei settimane fa, Gertrude Stein mi dice: - Non mi sembra che abbiate nessuna intenzione di scrivere quell’autobiografia. Sapete quel che faccio? La scriverò per voi.

GERTRUDE STEIN, Autobiografia di Alice Toklas



Gertrude Stein riesce notoriamente a sconvolgere i canoni fondamentali del genere autobiografico. Scrivendo L’autobiografia di Alice Toklas, ella infatti contravviene alla regola elementare per cui il protagonista di un'autobiografia ne è anche l’autore. Nel libro in questione, tale coincidenza salta. Come annuncia il titolo, Gertrude Stein scrive e firma l’autobiografia di un'altra, ossia L’autobiografia di Alice Toklas, dove Alice parla in prima persona. Alice vive con lei: è sua amica e amante. La loro relazione è ormai consolidata. Nella strana impresa autobiografica c’è una stretta collaborazione che le vede complici. Gertrude scrive a mano e Alice batte a macchina. Alice dunque riscrive, copiandola parola per parola, la sua autobiografia, scritta dall’altra, dove lei stessa risulta la narratrice.

Si potrebbe persino pensare a un trucco ingegnoso che consiste nel camuffare da autobiografia - scrivendo alla prima invece che alla terza persona - quella che è invece una biografia di Alice scritta da Gertrude. Il trucco c’è, ma non è questo. Il libro, infatti, non parla di Alice, bensì di Gertrude e delle sue relazioni con l’ambiente intellettuale parigino. Detto altrimenti, nel testo Alice Toklas racconta un’autobiografia incentrata soprattutto su Gertrude Stein e sulle persone straordinarie che ella incontra o frequenta. Ovviamente anche Alice partecipa della straordinarietà dell’ambiente, ma in un ruolo secondario: partecipa in quanto compagna, “moglie’’, della geniale Gertrude Stein.

In ultima analisi, L’autobiografia di Alice Toklas è dunque un’autobiografia di Gertrude Stein, scritta da Gertrude, dove Gertrude medesima compare però nel testo come un personaggio narrato da Alice. Il gioco della finzione può anche essere formulato diversamente. Si può infatti anche dire che, nell’Autobiografia di Alice Toklas, Alice stessa, pur figurando nel ruolo autobiografico della prima persona, viene tuttavia a svolgere il ruolo della biografa di Gertrude Stein. Insomma, la finzione è complessa e divertente proprio perché è esplicita. Il genere autobiografico e quello biografico si sovrappongono. I ruoli del sé narrante e del sé narrato confondono il nome di Alice con quello di Gertrude imbarazzando a bella posta il lettore. Le possibili interpretazioni del gesto trasgressivo che sostiene il testo diventano pertanto molteplici, non ultima quella affezionata al paradigma postmoderno. Da un punto di vista elementare, una cosa rimane comunque certa. Gertrude scrive la sua storia di vita facendola raccontare da un’altra: da Alice, la sua amica e convivente, la sua amante.

Come molte interpreti hanno notato, si tratta di una storia di vita che non ha affatto il profilo classico del racconto, tanto meno di quello che si ispira alla confessione o al romanzo. Al contrario, l’ottica privilegiata è quella della visione radicata nell’attualità dell’accadere.133 Alice - nella famosa scrittura sperimentale di Gertrude - guarda e descrive ciò che vede. Ella vede entrare nella casa parigina di Gertrude personaggi straordinari osservati dal suo angolo di visione, per lo più secondario. E, così come li vede, li racconta. Allo stesso modo, vede e descrive la visita di Gertrude alle mostre o agli studi dei più celebri pittori dell’epoca. Anche nelle digressioni, avanti e indietro nel tempo, di cui il testo abbonda, la tecnica visiva rimane una scelta fondamentale.

Il privilegio dello sguardo segnala pertanto un altro trucco cruciale. Gertrude costruisce un testo dove ella si guarda con gli occhi dell’altra, ossia, in termini arendtiani, costruisce una scena dove ella paradossalmente si appare nell’unico modo in cui si può apparire: allo sguardo altrui.

A dire il vero, molti e notevolissimi artisti dell’epoca appaiono allo guardo di Alice e vengono da lei descritti, raccontati. Ma Gertrude rimane al centro della visione e la orienta. Anzi, la presenza degli altri, osservati e narrati da Alice, consente alla storia di Gertrude di evidenziare quel carattere di intreccio con le storie altrui che costituisce la realtà espositiva e relazionale del sé. Il gigantesco egotismo di Gertrude Stein riesce così a produrre una finzione letteraria di storie a intreccio dove lei stessa campeggia e dove tuttavia Alice, l’amante, l’amica, compare come l’altra che la guarda e l’altra che la racconta. In altri termini, il testo funziona come una sorta di teatro del sé su cui Gertrude Stein inscena il suo impulso esibitivo e il suo desiderio di narrazione. Alice che guarda e che racconta, più che essere un artificio letterario, è qui l’altra necessaria.

Che Alice non svolga un mero ruolo strumentale lo testimonia del resto la dinamica del testo. Esso infatti si sviluppa dalla posizione di chi guarda e racconta. In altri termini, Gertrude Stein non si limita a creare un ingegnoso meccanismo narcisistico, bensì adatta per quanto possibile la sua scrittura alla posizione prospettica e narrativa dell’altra. Lascia, ad esempio, che Alice, non coinvolta in una conversazione fra Gertrude e Picasso, abbia il tempo per osservare da sola, e dal suo punto di vista, i quadri appesi alle pareti. Il privilegio dell’orientamento visivo, tutto immerso nell’attualità di un presente che fa coincidere la narrazione con la descrizione, produce così la curiosa assenza di ogni accento sentimentale. Privo di compiacimenti introspettivi e di indagini psicologiche, il testo è una festa dell’esibizione e dell’apparenza. La realtà del sé, lungi dal possedere una interiorità, è tutta esterna. Alice narra ciò che vede nel momento in cui lo vede. Come i quadri di Picasso, Gertrude è quale appare allo sguardo dell’altra. “Conobbi Gertrude Stein. Fui assai colpita dal suo spillone di corallo e dalla sua voce”,134 racconta Alice nel testo scritto da Gertrude. Quell’incontro segna l’inizio di un rapporto d’amore che il racconto tuttavia non carica di alcun sentimentalismo retrospettivo.

Per quanto frutto di una curiosa finzione che denuncia platealmente se stessa, il testo è dunque interessante non solo come trasgressione del genere autobiografico, ma anche per il desiderio che ne sostiene l’ingegnoso meccanismo. Che tale desiderio sia strettamente legato a un rapporto lesbico è stato messo in chiaro dalla letteratura critica femminista.135 Notevole è comunque la capacità del libro di inscenare una relazione fra Alice e Gertrude che si raffigura in termini di reciprocità sia visuale sia narrativa. Il gioco infatti è scoperto. Le due amiche sono complici. Alice batte a macchina, ossia legge per prima e riscrive le pagine che Gertrude ha riempito di sua mano. Alice non è una dattilografa di professione. Ha dovuto imparare a usare la macchina da scrivere per supportare l’impresa di Gertrude. La loro convivenza è in gran parte improntata al modello tradizionale di una coppia dove l’una, la scrittrice, il genio, svolge il ruolo del marito, mentre l’altra, la cuoca, la segretaria, svolge il ruolo della moglie. Gertrude scrive, Alice ricopia.

Il testo che ne risulta è ovviamente importante, anzi, esemplare come sperimentazione letteraria, ma esso fa innanzitutto parte del gioco. Tale testo infatti riesce a produrre curiose strategie retoriche proprio perché raffigura una relazione reale e funziona esso stesso come figura del reciproco desiderio, visivo e narrativo, che la caratterizza. Detto alla buona, L’autobiografia di Alice Toklas trasgredisce i canoni classici dell’autobiografia perché mette in scrittura il carattere relazionale di un sé che il genere autobiografico - in quanto tale - è impossibilitato a mettere in parole.

Da un punto di vista rigoroso, anche il testo di Gertrude Stein non sfugge del resto a questa regola. Esso è infatti scritto da Gertrude e narra principalmente di Gertrude. L’Alice che racconta in prima persona è appunto solo una finzione. Proprio per la particolare natura di questa finzione, il testo sfugge tuttavia in un certo senso alla regola: per lo meno nella misura in cui è possibile sfuggirvi. Nella finzione, infatti, è l’altra a guardare Gertrude e a raccontarne la storia. La complicità di Alice nell’impresa alimenta il trucco e lo rende perfetto. Uno dei più sfacciati esempi di egotismo della letteratura contemporanea ci dà così una lezione di altruismo.

Prima ancora di essere un generoso stile di vita a servizio degli altri, l’altruismo è infatti il principio basilare di un sé che si sa costituito dall’altro: l’altro necessario.

Se non solo Emilia ma persino Gertrude Stein (che si proclamava, senza mezze parole, un genio) può interpretare la figura del sé narrabile e del suo desiderio, una domanda suona dunque più che ovvia. Si tratta allora di un'orgia narcisistica incentrata sul piacere di sentirsi raccontare? si tratta, forse, della torsione auto/biografica del tipico individualismo moderno, in salsa femminista?

L’eroe arendtiano, che ci fa sin dall’inizio compagnia, è stato in effetti spesso accusato di narcisismo esibizionistico, ossia costitutivamente narcisistica è stata giudicata l’accezione arendtiana di politica. Con qualche dubbio per quanto riguarda Gertrude Stein, ci accorgiamo tuttavia subito come più difficile appaia l’applicazione della stessa condanna a Emilia. Non solo perché il narcisismo è una questione fra sé e sé, dove l’altro (qualora ci sia) funziona solo come uno spettatore da abbagliare, ma perché l’unicità che arendtianamente si espone porta sulla scena un sé fragile e impadroneggiabile. Tanto il sé esibitivo dell’azione quanto il sé narrabile sono irresidualmente consegnati agli altri. In questa totale consegna non c’è dunque identità che si riservi spazi protetti o stanze intime di impenetrabile rifugio per autocontemplarsi.

Per questo l’autobiografia è un abbaglio del desiderio, il vicolo cieco di un percorso sbagliato. Per questo Gertrude Stein sfida il genere autobiografico scrivendo un testo dove è l’altra a raccontarla. Il carattere narrativo della memoria è infatti tutto ciò in cui il sé narrabile consiste senza tuttavia poter avere alcuna distanza dalla stessa. Raccontarsi è distanziarsi, sdoppiarsi, farsi altro. Non a caso la narratologia deve cimentarsi con “l’anomala coincidenza di autore, narratore e personaggio” che è tipica dell’opera autobiografica.136 C’è così, nell’autobiografia, la strana pretesa di un sé che si fa altro per potersi raccontare, ossia di un sé che, utilizzando come specchio separato la memoria in cui inseparabilmente consiste, appare a se stesso come un altro: esterna la sua intima autoriflessione. L’altro, dunque, è qui il prodotto fantasmatico di uno sdoppiamento, la supplenza di un assente, la parodia di una relazione. Lo sa bene Gertrude Stein, che sfida il meccanismo stesso immettendo sulla scena autobiografica un’altra che è veramente un’altra.

Del resto, nell’esercizio autobiografico, l’esistenza reale dell’altro, sia pure in quanto destinatario, è sempre messa in conto: sia questi l’ascoltatore della narrazione fatta oralmente, sia questi il lettore ideale a cui il testo si rivolge. Il racconto orale è però sempre un atto, che avviene qui e ora, in relazione all’ascolto di un altro, il quale è necessariamente ora e qui. Lo scritto, invece, non ha questi caratteri di relazione materiale nel contesto. Anzi, come dice Derrida riferendosi a Nietzsche, uno scritto può dirsi auto-biografico non “perché il firmatario racconta la sua vita […] ma perché questa vita egli se la racconta, perché egli è il primo, se non il solo, destinatario della narrazione”. “Mi racconterò la mia vita,” scrive infatti Nietzsche nelle celebri pagine autobiografiche di Ecce homo.137

È tuttavia curioso che Derrida non sottolinei come, anche in Nietzsche, l’intenzione solipsistica sia clamorosamente tradita. Per quanto rinunci con sdegno a raccontarsi ai contemporanei che mai potrebbero comprenderlo, egli infatti non scrive un diario intimo, bensì scrive per i posteri, per i futuri lettori ai quali raccomanda: “ascoltatemi! perché sono questo e questo. E soprattutto non scambiatemi per un altro”.138 “Non voglio essere scambiato per un altro - perciò non debbo scambiarmi io stesso per un altro,” egli ripete di lì a poco con enfasi. L’autobiografia nietzscheana finisce così per citare quasi alla lettera Edipo, all’interno di un testo che inizia significativamente con l’impegno programmatico di “dire chi io sono“.139

Nell’esercizio autobiografico, la scrittura e l’oralità segnano in effetti una differenza. Da millenni gli esseri umani scrivono le loro storie di vita in appartata solitudine, ma solo un pazzo si racconta a voce alta la sua storia facendo di sé il proprio unico ascoltatore. Emilia conosce perfettamente questa differenza. Ella distingue i suoi solitari esercizi di scrittura dalla continua narrazione orale con cui tedia l’amica. Ed è comunque proprio in virtù della relazione implicita in questa oralità che Emilia ottiene, alla fine, la sua biografia scritta da Amalia.

Quel che il sé narrabile di Emilia anche senza saperlo desidera è comunque, sin dall’inizio, una narrazione della sua storia per mano o per bocca altrui. Dal punto di vista del racconto che risponde al desiderio del sé narrabile, la forma scritta o orale è infatti di secondaria importanza. Lo scritto ha il vantaggio di una maggiore tangibilità, ossia dei fogli portati gelosamente in borsetta e continuamente rileggibili. Il racconto orale, invece, come direbbe Hannah Arendt, non ha alcuna consistenza materiale durevole. Ciò che fin dall’inizio importa, tuttavia, nell’uno o nell’altro caso, è la relazione narrativa che li ha resi possibili e che in essi si rinnova.

In altri termini, nella biografia donata all’altra, sia il racconto scritto sia quello orale mettono soprattutto in parole l’unicità di un’identità che solo nella relazione è bios anziché zoe.

Nel caso di Gertrude Stein, caratterizzato da una precisa vocazione letteraria e da uno straordinario ambiente intellettuale, la relazione è ovviamente più complessa e, per così dire, già orientata verso la scrittura. Il narcisismo è inoltre un peccato di cui Gertrude non è certo immune. L’autobiografia di Alice Toklas trova un modo ingegnoso di dargli sfogo intrecciandolo allo statuto altruistico che appartiene al carattere relazionale del sé. Qualche dubbio sul movente di questa geniale negoziazione dell’abbaglio narcisistico, ovviamente, rimane.

Al di là dell’esperimento di Gertrude Stein, sembra comunque ingiustificato accusare di narcisismo il chi esibitivo che abbiamo mutuato dalla teoria arendtiana sulla politica e sulla narrazione. Il suo statuto di realtà è infatti totalmente relazionale. E poi, come direbbe Maria Zambrano, non c’è alcun narcisismo in chi “non si guarda ma si dà a vedere, che è il dono di chi non si sofferma a guardarsi in acqua né in alcun altro specchio, fosse pure di cristallina fonte”.140 Fragile e contingente - e già nativamente contrassegnato da un’unità che si fa prima promessa e poi desiderio - il sé narrabile è un’unicità esposta che attende la sua narrazione. Il testo di tale narrazione, lungi dal produrre tutta la realtà del sé, non è che la conseguenza marginale o il sintomo a posteriori di tale desiderio.

Ciò che muove il desiderio del sé narrabile, infatti, non è la fama, così come il limite con cui il suo desiderio si misura non è la morte. Anzi, sulla scena narrativa, dove tale desiderio ingenera la reciprocità del raccontarsi, la morte è costitutivamente esclusa dal racconto. Il racconto della morte non può infatti che essere un racconto postumo. Esso non appartiene mai a una scena dove l’altro è presente.

Nella formula “raccontami la mia storia”, parla un sé narrabile che già da sempre vede affidato al racconto altrui l’inizio e la fine della sua storia di vita, ossia il racconto della propria nascita, che si allunga alla prima infanzia, e quello della propria morte. Inizio e fine, pur appartenendo alla stessa storia, non stanno però evidentemente sullo stesso piano. Più che essere un termine ineludibile, dal punto di vista del desiderio di narrazione, la fine che coincide con la morte è infatti la conclusione inudibile del racconto. L’inizio, invece, è il capitolo essenziale in cui il sé viene narrato anche prima di sapersi narrabile. L’unità del sé narrabile è dunque, per definizione, un’unità incompleta. L’unità del sé, che il desiderio di narrazione manifesta, ha nel racconto altrui il suo indispensabile incipit ma mai il suo finale godibile.

Il finale che coincide con la morte ha del resto il suo maggior fascino solo in un’ottica di assoluta completezza che continua ad amoreggiare con l’etica dell’eroe. Assai meno solenne ma molto più significativa si mostra invece quella sorta di completezza parziale che lo scambio biografico mette in scena. Su questa scena è infatti spesso percepibile una “completezza momentanea”,141 capace di acquietarsi nel presente del qui e ora, che coincide semplicemente con la fine attuale del racconto. Detto altrimenti, il racconto biografico può sempre godere della completezza momentanea della sua unità nella storia “sin qui”, anche se questa unità trova la sua perfezione formale, necessariamente inudibile all’orecchio del desiderio, nella parola fine scritta dalla morte.

Assoluta o momentanea, la completezza del racconto di una storia di vita è comunque di tipo peculiare. Anche quando scrive la parola fine, essa non cede mai all’illusione di una totalità compiuta. Ciò che “alla fine” viene a compimento nel racconto non è infatti mai il senso totale del sé, bensì il tempo di vita a sua disposizione che la morte tronca. Detto altrimenti, la morte non coincide col tratto finale che porta a termine il disegno della cicogna. Mai chiusa in una linea perfetta che ricongiunga il primo punto all’ultimo, la cicogna può essere rintracciata in molti punti del racconto. Insostituibile nella durata del tempo a sua disposizione, l’esistente, pur nascendo nella promessa dell’uno, non è mai un tutto; e tanto meno trova nella morte “una base adeguata per stabilire in qual senso si possa discorrere della totalità dell’Esserci”.142 Solo una prospettiva ossessivamente focalizzata sul morire può infatti leggere l’esistenza in termini di totalità. Anche l’orizzonte postumo che caratterizza il movente di molte scritture autobiografiche143 asseconda appunto tale ossessione.

L’unicità, proprio perché irrimediabilmente esposta agli altri, pur parlando la lingua desiderante dell’uno, respinge, alla radice, la sintassi del tutto. L’en kai pan, l’Uno e Tutto, appartiene alla dottrina di Parmenide, non al disegno di una vita tracciato da passi umani sul terreno dell’imprevedibilità e della contingenza. Fragile ed esposto, l’esistente appartiene a una scena mondana dove l’intreccio con gli altri esistenti è impadroneggiabile e potenzialmente infinito. Come nelle Mille e una notte, le storie si intrecciano con le storie. Mai isolata nella chimerica completezza totale del suo senso, una non può stare senza l’altra.

Il sé narrabile rientra così in quella che si potrebbe chiamare un’etica relazionale della contingenza, ossia un’etica fondata sull’ontologia altruistica dell’esistente umano in quanto finito. Già esibito sulla scena interattiva che Hannah Arendt chiama politica, sta infatti al centro della scena narrativa un chi che, lungi dal chiudersi nell’orgoglio di ego autoreferenziale proteso a durare per sempre, accoglie l’innata matrice di un’esistenza espositiva e relazionale. La quale vuole e dà, riceve e dona, qui e ora, una storia irripetibile in forma di racconto.

Questa etica trova dunque un presupposto basilare nel riconoscimento che ogni essere umano, qualsiasi siano le sue qualità giudicabili, ha il suo ingiudicabile splendore in un’identità personale che è irrimediabilmente la sua storia.

Non si tratta, con tutta evidenza, di un riconoscimento che appartiene all’ambito classico della teoria morale, né si tratta di un principio da cui l’etica può essere dedotta. Si tratta piuttosto di un riconoscimento irriflesso, già operante nella natura esibitiva del sé, che si rende ancor più esplicito nella pratica, attiva e desiderante, del reciproco racconto. Il carattere relazionale dell’etica che vi risponde non è perciò nemmeno il frutto di una scelta: ossia l’oggetto di una possibile valutazione oppure il risultato di una giudiziosa strategia. È invece l’aspetto necessario di un’identità che, dal principio alla fine, è intessuta con altre vite - con reciproche esposizioni e con innumerevoli sguardi - e abbisogna del racconto altrui.

Vengono così indirettamente denunciate sia tutte le etiche (e le politiche) universalistiche fondate sull’Uomo, sia quelle che hanno il loro campione nel moderno individualismo. Seppure in modi diversi, ambedue queste dottrine ignorano infatti il chi e focalizzano invece il che cosa. Basterebbe citare l’animale razionale e politico di Aristotele o l’homo homini lupus di Hobbes. I quali rispondono, in modo diverso, alla stessa domanda: che cos’è l’uomo? Questa insistenza sul che cosa a scapito del chi è sintomaticamente tanto più vera quando la teoria individualistica rinuncia a enfatizzare la natura competitiva dei singoli o riesce per lo meno a “risolverla” nel principio politico dell’uguaglianza. Il fatto è che gli esseri umani vivono insieme. Naturale o artificiale, la loro comunità è coinvolta in una problematica dell’agire e del convivere che non può astenersi dal prendere in considerazione l’altro. È appunto per questo che, coincidendo in alcuni casi come avviene nella Grecia di Platone e Aristotele, l’etica e la politica vanno spesso a braccetto.

Nell’orizzonte individualista, l’altro - diverso o uguale, a seconda dei criteri di catalogazione - è però qualcuno che ci sta di fronte e col quale dobbiamo stabilire regole di convivenza. Egli, ella, non incarna mai la relazione costitutiva della nostra insostituibile identità. L’altro, l’altra, è piuttosto qualcuno che c’è anche e occupa, più o meno pacificamente, lo stesso territorio. Tant’è vero che nella forma classica, ossia giusnaturalista, dell’individualismo lo stare insieme, reso possibile e disciplinato dalla politica, è il risultato “artificiale” di un accordo, non la condizione basilare degli umani in quanto essi sono costituiti da un essere insieme che, nello spazio plurale dell’apparenza, ne mostra l’unicità e ne garantisce la realtà. Non occorre del resto risalire a Hobbes, e alla sua celebre teoria della guerra di tutti contro tutti, per notare come i fondamenti della dottrina individualistica ignorino esattamente la relazione costitutiva del sé con l’altro. Ut singuli, per la drasticità di Hobbes, ma, in ogni caso, separabili - anzi, originariamente separati l’uno dall’altro - gli individui della dottrina moderna sono a se stessi fonte di valore e di diritto. Il loro maggior cruccio è che devono fare i conti con gli altri: negoziare regole, accettare limiti, stabilire compromessi.

Né vale ormai la pena di illustrare per esteso il modello neutro-maschile che li sostanzia e a cui il pensiero femminista ha da tempo rivolto le sue critiche.144 Il nostro attuale approccio al problema consente infatti una critica ancor più maliziosa. Essa consiste nel segnalare un aspetto curioso della dottrina moderna. La quale tanto si mostra ben disposta ad assumere con entusiasmo la categoria di individualità, quanto si mostra predisposta a respingere invece con sdegno quella di unicità. Come dimostra il lessico elementare della democrazia, l’individualità è infatti un paradigma ripetibile, atomizzato, seriale: ciascun individuo, di per sé, vale per uno tanto quanto ciascun altro, è uguale perché equivalente. L’unicità viene invece a rendere vano sia il concetto di ripetizione sia il principio di generalizzazione che alimentano la teoria individualistica. L’unicità è una differenza assoluta che, come Hannah Arendt non si stanca di argomentare, cambia la nozione stessa di politica.

Tale differenza è del resto assoluta perché ogni essere umano è diverso da tutti quelli che vissero, che vivono e che vivranno,145 non perché essa sia sciolta da qualsiasi altro. Anzi, la relazione con l’altro è necessaria al suo stesso nominarsi come unicità. Viene così il sospetto che la cattiva stampa di cui gode il termine unicità, tanto presso i moderni quanto presso i postmoderni, dipenda dall’abbaglio per cui essa viene per lo più scambiata per un’idea di stampo romantico. Al contrario, nell’unicità del chi non c’è alcun omaggio al soggetto autocentrato e titanico del romanticismo. Il chi non si progetta né si commisera, non si ripiega sulla sua interiorità né la affabula in figura. Il chi semplicemente si espone, anzi, si trova già da sempre esposto e consiste in questa reciproca esposizione.

Detto in sintesi, lo statuto ontologico del chi - in quanto esposto, relazionale, altruistico - è tutto esterno. Diventa così addirittura superfluo uno dei problemi secolari della filosofia, ossia quell’indicibilità dell’individuo, già decretata da Aristotele, che in epoca moderna guarda proprio all’autobiografia come a una modalità espressiva “volta a dar voce per quanto possibile a un individuo ineffabile in contrapposizione alla scoperta di regolarità delle scienze naturali”.146 Nell’orizzonte espositivo del chi, al contrario, l’individuo non è un ineffabile affatto. Ciò che in esso risulta ineffabile è, se mai, un supposto nucleo interno, profondo, nascosto: cioè un’internità misteriosa che il chi, nella sua irresiduale esposizione, appunto non possiede. Per dirla con Hannah Arendt, “un ‘io interiore’, ammesso che esista, non appare mai né al senso interno né a quello esterno dal momento che nessuno dei dati interiori possiede quei tratti stabili, relativamente permanenti, che, essendo riconoscibili e identificabili, caratterizzano l’apparenza individuale”. Oppure, ancor più drasticamente: “dentro ci assomigliamo tutti”.147

Alla luce di un’identità unica e irripetibile, irrimediabilmente esposta e contingente, l’altro, l’altra, è pertanto una presenza necessaria. Egli, ella, è chi consente l’evento stesso di un apparire dell’esistente che - come direbbe Nancy - è sempre comparizione. Com-parendo, essi appunto reciprocamente si appaiono come un altro e un’altra. Essi perciò non si prestano nemmeno a sostanziare il volto anonimo di un’alterità indistinta e universale, ossia quel volto dell’altruismo astratto che è troppo facile oggetto di generica benevolenza e pie intenzioni. L’altruismo dell’unicità non è infatti né sacrificio né dedizione, né mortificazione, né rinuncia. Esso è piuttosto lo statuto ontologico di un chi, sempre relazionale e contestuale, a cui è necessario l’altro.

L’altruismo dell’unicità ha così anche il merito di sfuggire a quella “retorica dell’alterità”148 che il discorso filosofico del Novecento sembra aver scelto a suo mito. L’altro o l’Altro, minuscolo o maiuscolo, viene infatti spesso invocato dai filosofi contemporanei come una prova delle loro buone intenzioni rispetto allo spirito individualista dell’epoca. Sia nell’alterità che invade il sé rendendolo nomade e frammentato secondo i canoni postmoderni, sia in quella che, con più delicatezza, lo attira nel suo abbraccio, l’altro non ha però mai il volto distinto e irripetibile di ogni essere umano in quanto è semplicemente un altro. Insofferente, come sempre, ai dati elementari dell’esistenza, gran parte della filosofia contemporanea sdegna infatti soprattutto lo statuto ontologico che vincola la realtà del sé alla presenza materiale - ebbene, sì, empirica - di qualcun altro.

Come non ci stanchiamo di ripetere, tale statuto ontologico di comparizione appartiene alle esistenze - distinte e plurali, ciascuna per e con ciascun’altra - di un contesto vivo come la vita. Ostinandosi a vivere come un esistente unico, qui e ora, in carne e ossa, questo e non altro, il chi sfugge dunque sia al linguaggio consueto dell’etica sia quello della politica. Altruiste per costituzione più che per scelta, l’etica e la politica dell’unicità parlano infatti una lingua che non conosce nomi generali. Esse tendono del resto a coincidere nel carattere relazionale della medesima scena: dove l’altro che interagisce, guarda, racconta è l’inassimilabile, l’insostituibile e l’irripetibile. È un esistente unico che nessuna catalogazione o identità collettiva può cogliere. È il tu che viene prima del noi, prima del voi e prima del loro.

Sintomaticamente, nelle vicende moderne e contemporanee dell’etica e della politica, il tu è invece un termine spaesante. Ignorato dalle dottrine individualistiche troppo occupate a lodare i diritti dell’io, e messo in maschera da un’etica kantiana capace di inscenare un io che si dà solennemente del tu, esso non trova casa neppure nelle scuole di pensiero che all’individualismo si oppongono. Le quali si mostrano per lo più affette da un vizio moralistico che, per non cadere nell’indecenza dell’io, evita la contiguità del tu e privilegia i pronomi plurali in quanto collettivi. Molti movimenti “rivoluzionari” (quelli che spaziano, per intenderci, dalla tradizione comunista al femminismo della sorellanza) sembrano infatti condividere un curioso codice linguistico basato sulla moralità intrinseca dei pronomi. Il noi è sempre positivo, il voi è un possibile alleato, il loro ha la faccia dell’antagonista, l’io è sconveniente e il tu, appunto, è superfluo.

E dunque interessante notare come, lasciando che il noi del contesto si moduli sul rapporto del tu con l’io, già la pratica narrativa dei gruppi di autocoscienza venga a sovvertire proprio questa curiosa morale dei pronomi. Il passo verso un’etica altruistica della relazione è appunto nella direzione giusta e facilita il percorso su cui procede il femminismo della differenza sessuale nei suoi più recenti sviluppi. Basterebbe a testimoniarlo l’imbarazzo che la sinistra italiana da sempre riserva alla pretesa incomprensibilità di un lessico femminista bizzarramente incentrato sul legame fra “il partire da sé” e “la relazione fra donne”. 149 Nell’orizzonte che ora ci sta a cuore, tuttavia, il problema cruciale non consiste in questa indisponibilità congenita alla comprensione, bensì nella trappola empatica che ogni scena di reciprocità narrativa, tanto più nel caso dei gruppi di autocoscienza, rischia comunque di innescare.

La teoria empatica è ben nota alla critica letteraria che si occupa della costruzione culturale e sociale del sé nella narrativa moderna. Essa illustra come, a partire dall’epoca settecentesca, il senso del sé si articoli soprattutto attraverso l’uso di una storia di sofferenza e di tribolazione raccontata da un altro: per lo più da qualcuno che appartiene alla schiera degli oppressi.150 Si tratta dunque di un tipo di empatia sintomaticamente funzionale al costituirsi di un sé che metabolizza la storia dell’altro. In altri termini, si tratta di un riconoscimento inglobante in cui l’unicità, come tale, sparisce.

Pur non trattandosi di letteratura, la teoria empatica può appunto essere applicata anche alla pratica femminista dell’autocoscienza. Nello scambio del racconto auto/biografico, il riconoscimento dell’unicità dell’altra e del suo desiderio di narrazione si mescola infatti spesso, su questa scena narrativa, con la tendenza a riconoscere il senso del proprio sé nel racconto della storia dell’altra, soprattutto se tale storia parla di sofferenze e miserie. Il conforto della somiglianza vince sullo statuto relazionale della distinzione. L’effetto o, addirittura, il movente empatico della reciproca narrazione rischia così di vanificare proprio quel comparire dell’unicità che qualifica come etica la dinamica del riconoscimento. Riconoscersi nell’altra è infatti assai differente dal riconoscere l’unicità irrimediabile dell’altra.

Il fenomeno va considerato con cura. In ultima analisi, proprio alla generalizzazione di questa empatia nei gruppi di autocoscienza può infatti essere ricondotto il rischio, già segnalato, di costruire il comune “esser donne” come una sostanza, come la Donna che risponde all’esperienza comune delle simili. Detto con le parole di Non credere di avere dei diritti, “la pratica dell’autocoscienza presupponeva e favoriva una perfetta identificazione reciproca. Io sono te, tu sei me, le parole che una dice sono parole di donna, sue e mie”.151 Chi sono e chi sei lasciava così il passo alla domanda “chi siamo”, che, in quanto tale, è semplicemente un errore ontologico della lingua.

Quella che abbiamo chiamato etica altruistica della relazione non sopporta invece empatie, identificazioni, confusioni. Essa vuole infatti un tu che sia veramente un altro, un’altra, nella sua unicità e distinzione. Per quanto tu sia simile e consonante, la tua storia non è mai la mia, dice questa etica. Per quanto siano simili larghi tratti della nostra storia di vita, non mi riconosco in te e, tanto meno, nella collettività del noi. Non dissolvo ambedue in una comune identità né metabolizzo il tuo racconto per costruire il senso del mio. Riconosco, al contrario, che la tua unicità si espone al mio sguardo e consiste in una storia irripetibile di cui desideri il racconto. Tale riconoscimento, dunque, non ha affatto una forma che possa definirsi dialettica, ossia non supera e salva il finito nel movimento circolare di una sintesi più alta. L’altro necessario è infatti qui un finito che rimane irrimediabilmente un altro in tutta l’insostituibilità, fragile e ingiudicabile, del suo esistere. Detto più semplicemente, l’altro necessario corrisponde innanzitutto al tu di cui la scena narrativa condivisa parla la lingua.

Nell’orizzonte del sé narrabile, il pronome della biografia non è infatti egli ma tu. Chi ci racconta la nostra storia parla la lingua del tu. Sulla scena narrativa condivisa, il destinatario del racconto e la sua presenza vincono sul ruolo classico, nel testo, del protagonista assente.






2. Orfeo il poeta


Hic, ne deficeret metuens avidusque videndi flexit amans oculos, et protinus illa relapsa est.

OVIDIO, Metamorfosi



Morta Euridice, Orfeo cerca consolazione nella sua arte. “Te, dolce sposa, te sulla riva solitaria a se stesso, te all’arrivo del giorno, te al suo allontanarsi cantava”,152 ci assicura Virgilio. Per sé canta il poeta narrando di lei sulla riva solitaria, ma il suo canto viene ascoltato da altri, che sempre più numerosi si lasciano sedurre dal verso poetico: uomini e bestie, divinità infere e anime trapassate. Così la memoria di Euridice si diffonde e il canto potrà essere ripetuto, di generazione in generazione, divenendo immortale anche oltre il tempo di vita concesso a Orfeo.

Essenzialmente due sono i volti di Orfeo che attraversano la lunga tradizione letteraria dedicata al mito. Da un lato, egli è il simbolo stesso della poesia, del linguaggio che incanta l’uditorio, del verso magico che ha “la capacità di abbattere le barriere fra la vita e la morte, e addirittura di ricondurre in vita i morti”.153 Da un altro lato, egli è l’amante estremo, colui che sfida gli Inferi per riavere l’amata e, per troppa passione, vanifica la sua impresa. L’Orfeo di Virgilio, che canta proprio di lei, dell’amata, ha dunque il merito di sintetizzare i due volti legando il verso narrante alla relazione amorosa. Si tratta però di un legame tragico. Come dice il suo nome, Orfeo è orfano: il suo poetare viene da una perdita inesorabile, dalla morte dell’amata. In quanto simbolo della poesia d’amore, Orfeo inaugura l’ostinata tradizione che vuole nella donna amata una donna morta.

In quanto è il poeta per eccellenza - non solo il poeta d’amore ma il simbolo stesso della poesia - egli è però anche in grado di impersonare l’avversario diretto del filosofo per eccellenza, Platone.

Fin da quando la filosofia decide di chiamarsi tale e di definire il suo statuto disciplinare con l’opera di Platone, essa infatti dichiara guerra all’arte poetica e orgogliosamente se ne differenzia. Dopo il celebre studio di Havelock154 non ci sono ormai più dubbi sulla causa originaria di tutta la faccenda. Lo straordinario atteggiamento di ostilità che Platone riserva all’arte poetica - ossia ai vari tipi di narrazione (epica, tragedia, poesia) che dominano la cultura greca del tempo - consegue al gesto consapevole con cui egli viene a fondare la filosofia come un genere alternativo di discorso. Detto in breve, il passaggio epocale dall’oralità alla scrittura, da Omero a Platone, è soprattutto un passaggio dal verso narrativo, che incanta l’uditorio evocando immagini nel flusso seducente e irriflesso del racconto, al discorso filosofico, che procede invece con metodo a definire e a fissare i suoi termini. “Il movimento cruciale della filosofia nasce dal ripudio della poesia”,155 il lavoro dell’astrazione nasce dal ripudio del piacere della narrazione. Dalle storie di Omero si passa all’immobilità senza storia delle idee. Ciò che Edipo ha imparato a sue spese, subendone le conseguenze, per Platone è un principio, anzi, il principio stesso del filosofare.

Con la tipica serietà della sua ironia, Platone non ha dunque scrupoli a prendersi gioco di Orfeo. Nel dialogo sull’amore, il Simposio, si compiace infatti di interpretarne il mito in un’ottica volta precisamente a discreditare in Orfeo la figura del poeta. Egli fa dire a Fedro di come gli dèi abbiano mostrato a Orfeo, nell’Ade, solo “l’ombra della donna per la quale era disceso, senza dargliela, perché lo giudicarono un debole, proprio come un citaredo”.156 All’effetto illusionistico che, secondo il filosofo, caratterizza l’arte poetica, gli dèi hanno dunque coerentemente risposto con l’illusione di un’ombra (phasma), ossia con il fantasma inconsistente di Euridice, la sua immagine ingannevole, la sua copia. Debole è, per Platone, Orfeo, il citaredo. È un venditore di ombre e di inganni, che riceve in cambio l’inganno beffardo di un’ombra. Nulla infatti, per il filosofo, è più nocivo, più antipedagogico, più platonicamente antipolitico, di un’arte che fa leva sulla debolezza, non a caso tutta femminile, delle passioni. Nulla è più pericoloso di un racconto che mette in scena la fragilità umana inducendo gli spettatori a parteciparvi e a condividerne l’emozione. A questa arte, che narra di esistenze singolari facendo per di più della loro fragilità un bene,157 Platone contrappone, con la fierezza del fondatore, l’esercizio disciplinante della filosofia, ossia quel lavoro del pensiero che, a buon diritto, può essere definito “ragionevole e distaccato, in rapporto con forme eterne, maschile e maturo, capace di attirare allievi, la provincia di una élite”,158 insomma, una scuola per i maschi migliori.

Per Orfeo, poeta e amante, le conseguenze non sono poche. Dal punto di vista di Platone, infatti, la filosofia non solo è una disciplina che, come direbbe Foucault, stilizza l’Uomo sul modello del suo astratto ordine discorsivo. Ovviamente polemica nei confronti dell’amore “volgare”, che si attacca ai corpi e alle passioni, essa fa anche dell’amore “celeste”, fra due anime pregne di logos, un percorso ascendente che attinge alla verità delle idee.159 In tal modo, l’amore si sdoppia nella sua figura volgare e nella sua figura ascetica. La prima è lasciata alla debolezza della gente dappoco, alle donne e ai citaredi. La seconda conduce invece il filosofo in un regno di puro pensiero che è del tutto simile al regno della morte.

“Lungo tutta la storia della filosofia”, scrive Hannah Arendt, “persiste l’idea davvero singolare di un’affinità fra la filosofia e la morte.”160 Lo proclamano con enfasi i filosofi, da Platone fino a Heidegger (e oltre). La gente comune, dal canto suo, non tardando ad accorgersene, li deride con gusto. Ciò che distingue il filosofo dalla gente comune è del resto proprio il tono di quest’enfasi. L’attività del pensare consiste infatti, sempre e per chiunque, in un’esperienza solitaria che abbandona temporaneamente il mondo delle apparenze, ossia il mondo della vita e della pluralità che abitiamo insieme ai nostri simili. Poiché, per gli esseri umani, ‘‘l’esperienza più radicale di sparizione è la morte e ritirarsi dalle apparenze equivale a morire”,161 l’analogia fra la morte e il pensare ha un fondamento ovvio. Facendo del pensare la sua attività prediletta, anzi, la sua professione, e qualificandola come “un vivere per la morte”, il filosofo si limita dunque a registrare come stanno effettivamente le cose. La sua ingenuità consiste nel tono enfatico con cui annuncia ai profani quest’esperienza alquanto comune. Egli pretende di contrabbandare come una scoperta e un privilegio quella che è invece un’ovvietà.

Da tale enfasi conseguono tuttavia, per il filosofo, colpe ben più gravi di un peccato d’ingenua vanità. Maggiore fra tutte, secondo Arendt, quella di appaesarsi con agio nel regno del puro pensiero e di giudicare fastidiosamente superfluo il mondo della pluralità umana. L’Uomo universale viene così a eclissare l’unicità di ogni essere umano. La teoria estromette la politica dell’interazione plurale e la sostituisce con il governo di alcuni uomini su molti altri. In altri termini, si instaura nei secoli quella tradizione metafisica, centralizzata sulla categoria di morte, alla quale Hannah Arendt contrappone la sua concezione politica dell’azione e della natalità.

Si comprende così assai bene perché Arendt rifiuti il nome stesso di filosofa preferendo la qualifica di pensatrice politica. Per amore della pluralità umana, ella infatti abbraccia un orizzonte speculativo che, contro il costume filosofico dell’appartarsi dal mondo, apre una scena mondana, plurale e condivisa, dove ciascuno esibisce chi è lasciandosi dietro una storia. Il ruolo del poeta e del narratore, nell’anomala teoria arendtiana, viene finalmente recuperato a una dignità per millenni negletta. Ci si aspetterebbe dunque che Arendt trovi ottimi argomenti per difendere Orfeo dalle malignità di Platone. Straordinariamente non è così.

Il breve accenno che Hannah Arendt riserva al mito di Orfeo è infatti da lei inserito in un’ampia riflessione dedicata proprio all’attività del pensare. L’argomento riguarda precisamente il fenomeno per cui il pensare ha sempre come suo oggetto degli invisibili, ossia degli “oggetti sensibili desensibilizzati”,162 resi tali dal lavoro immaginativo della memoria. Il mito di Orfeo ha il merito di illustrare con efficacia “ciò che avviene nell’istante in cui il processo di pensiero si interrompe nell’ordinario mondo della vita”, ossia ciò che avviene quando smettiamo di pensare e torniamo alla realtà del mondo: “ogni invisibile svanisce di nuovo”.163 Detto altrimenti, nella sua costitutiva separatezza dal mondo delle visibili apparenze, chi pensa ha nella sua mente degli oggetti invisibili, ossia delle immagini desensibilizzate. Quando, distaccandosi dall’attività del pensare, egli si rivolge di nuovo al mondo, queste immagini spariscono insieme al pensiero.

Il mito del cruciale voltarsi funziona dunque assai bene. Nel contesto dell’argomentazione arendtiana, Euridice impersona il ruolo dell’invisibile, mentre Orfeo - in una veste, per lui, assai anomala - rappresenta il pensare.

Nell’ottica di questa sorprendente lettura, persino la decisione di Orfeo di voltarsi in prossimità della luce trova una facile spiegazione. La visibilità fisica degli oggetti - ovvia nel mondo dei vivi illuminato dal sole - è infatti ipoteticamente possibile solo quando, risalendo dagli Inferi e giunto “ormai prossimo alla luce”, Orfeo si volta per “gettare indietro uno sguardo alla sua Euridice”.164 Il gesto tuttavia è folle, lo sappiamo, perché, in un attimo, l’amata si dissolve. Egli ha fatalmente disobbedito alla condizione di non voltarsi mai, posta da Proserpina. “Cosa da perdonarsi, se i Mani sapessero perdonare”,165 annota Virgilio con umanissimo lirismo. Ma il punto è, noterebbe Hannah Arendt, che neanche i Mani possono perdonare chi víola la legge che separa il pensiero dal mondo del visibile. La condizione, posta dagli dèi, è che Orfeo non si volti a guardare l’amata che gli cammina alle spalle. Con tutta evidenza, non si tratta di un divieto che neghi assolutamente ai vivi la visione delle anime morte, perché il poeta ha pur visto gli spettri dei trapassati che accorrono numerosi al suo canto. Il divieto vale solo per Euridice, ossia per chi, essendo oggetto del pensiero, immagine della mente, è necessariamente incompatibile con la visibilità fisica che concerne lo sguardo.

Poiché il discorso arendtiano sull’attività del pensare riguarda qui l’invisibile, anche il narrare entra inevitabilmente in argomento. “Persino il semplice racconto di una cosa accaduta è preceduto dall’operazione di de-sensibilizzazione”,166 annota infatti Hannah Arendt per corroborare la sua tesi. Come il pensiero, la narrazione ha a che fare con degli oggetti invisibili. L’immaginazione è comune a entrambi.

La lettura da Arendt riservata al mito di Orfeo si rivela dunque davvero sorprendente. Non tanto perché, identificando il poeta per eccellenza con l’attività del pensare, ella sconvolge la rivendicazione platonica sull’opposizione dei due ruoli; ma soprattutto perché perde una buona occasione di ricondurre Orfeo entro quel modello dello storyteller che gli si adatterebbe assai meglio. Come il narratore, che ha sempre uno sguardo retrospettivo poiché si rivolge al passato, a ciò che è già stato e non c’è più, egli canta infatti l’amata perché lei non c’è, è morta. Com’è compito del poeta, egli dona una narrazione post mortem a chi ha completato il suo soggiorno nel mondo delle sensibili apparenze. Più che un filosofo indispettito dall’irrompere del mondo nei suoi pensieri, lo sbaglio di voltarsi fa così di lui un poeta che trasgredisce lo statuto della sua arte per troppa passione d’amore.

Se è infatti vero che tanto il pensare quanto il narrare condividono lo statuto che vuole invisibili i loro oggetti, è altrettanto vero che tali “oggetti” non sono gli stessi. L’amata Euridice, l’Euridice della memoria poetica, è assolutamente diversa dalle idee contemplate da Platone. Per dirla in modo un po’ romantico, il ricordo di chi si ama non rimanda mai lo splendore freddo dell’universale.

È del resto curioso che, per aver letto il mito di Orfeo in riferimento al pensare piuttosto che al narrare, Hannah Arendt finisca per trascurare la possibilità di reinterpretarlo come versione drammatica del poeta cieco. Similmente a Omero, a Tiresia e all’aedo di Ulisse, Orfeo infatti non può vedere colei di cui narra. Come vuole l’immaginario antico sul poeta, egli - almeno simbolicamente e, di certo, in modo improvviso e inaspettato - esperisce la cecità che è tipica del narratore. Pur temporanea, essa rende ancor più significativo il dramma dello sguardo che Orfeo interpreta col suo “voltarsi”. Il mito gioca sugli effetti di una sequenza inesorabile. Voltando le spalle alla luce, Orfeo guarda indietro. Euridice torna nel buio da cui era venuta. In quell’attimo, uniformandosi alla figura classica degli aedi e degli indovini, il poeta per antonomasia diventa cieco.

Altrettanto non si può dire della figura classica del pensatore, diciamo, del filosofo, anche se egli condivide col poeta l’invisibilità dell’oggetto. Come già ricordato, infatti, per Hannah Arendt, il filosofo più che cieco è “morto per il mondo” e, per di più, si compiace di esserlo. La sua caratteristica professionale consiste nell’abbandonare il mondo per appartarsi nell’alto splendore del puro pensiero: luminosa regione da cui non torna mai volentieri di nuovo in giù, fra i suoi simili, nel buio della caverna.

Proprio lo splendore degli oggetti del pensiero nutre infatti la nota metafora platonica secondo la quale ciò che è invisibile all’occhio fisico diventa massimamente visibile allo sguardo della mente. Accostumato a una vita contemplativa che è simile alla morte, il filosofo non è mai cieco, anzi, vede più degli altri, con occhio acuto non disturbato dalle apparenze mondane vede l’intrinseca luminosità delle idee. Del tutto simili ai ciechi risultano se mai “coloro che sono effettivamente sprovvisti della conoscenza di ciò che è, che non posseggono nella loro anima alcun luminoso modello”.167 Il filosofo rovescia dunque sugli altri la metafora della cecità, ossia la riserva a coloro che, con occhi offuscati dalle mere apparenze del mondo, non sanno vedere le idee. Data la sua familiarità con le apparenze, il poeta rientra ovviamente nel numero.

Per quanto l’invisibilità fisica dell’oggetto accomuni il pensiero alla narrazione, nell’immaginario antico solo il narratore ha dunque un legame speciale con la cecità. Si tratta di un legame classico che Omero incarna esemplarmente. Al contrario di Hannah Arendt, cominciamo tuttavia a sospettare che in esso ci sia qualcosa di più dell’allusione allo sguardo postumo del narratore.

Se la sua cecità indica il fatto che le cose di cui narra egli non le vede direttamente perché sono già passate, nulla vieterebbe infatti al poeta di non essere cieco sulla scena, ossia nulla vieterebbe all’aedo di poter fisicamente vedere quell’Ulisse di cui sta inconsapevolmente narrando la storia. Tant e vero che, in senso fisico, Orfeo, il poeta, cieco appunto non è. Tuttavia, anche per lui, scatta inesorabilmente la legge della cecità nel dissolversi repentino di Euridice. La cecità sembra dunque indicare non tanto - o non solo - l’invisibilità fisica delle cose narrate, quanto piuttosto l’esigenza che il narratore non veda colei o colui di cui egli racconta la storia. Detto altrimenti, negli esempi sopraccitati, la cecità del poeta viene anche a sottolineare la necessità dell’irrelazione sulla scena narrativa. Non ci si stupisce allora che, in quanto definitiva sparizione dalla scena del mondo della persona narrata, la morte diventi un’immagine perfetta di tale irrelazione. Chi narra la storia di un morto, non la narra certo al suo protagonista.

È stata più volte citata la tesi arendtiana secondo la quale “l’essenza di chi si è può cominciare a esistere solo quando la vita se ne va, non lasciandosi dietro che una storia’’.168 Abbiamo appunto il sospetto che in questo ruolo della morte - in cui anche Hannah Arendt, a nostro dispetto, trova ispirazione - ci sia qualcosa di più del realizzarsi dell’eudaimonia in quanto condizione durevole dell’identità non più soggetta a cambiamenti. C’è infatti anche una cruciale allusione alla separatezza che tiene idealmente lontano chi viene narrato dal suo narratore. Persino la scena dei Feaci (che, in teoria, smentirebbe l’assunto) ne dà un significativo esempio. Ulisse, infatti, è vivo e c’è, ma l’aedo non lo conosce e non lo vede perché è cieco. Fra di loro c’è solo una storia che è risultata dalle azioni dell’eroe e che l’aedo narra a lui del tutto casualmente. Neppure il pianto di Ulisse può essere visto dal narratore. Lo sguardo postumo del poeta cieco simboleggia al medesimo tempo una logica di irrelazione.

La predilezione arendtiana per l’epopea eroica e per il poeta cieco rischia appunto di convalidare questa stessa logica. Inghiottite da un incauto omaggio al tema della morte, le possibili relazioni contestuali che la scena narrativa contempla spariscono. Tutta l’attenzione si concentra sulla figura classica di una scena dove la morte ideale di chi viene narrato e la cecità di chi narra si sostengono a vicenda nel simboleggiare l’assenza, fra i due, di ogni relazione.

Non altrettanto classico, ma di certo assai prezioso, risulta così, di nuovo, l’episodio milanese di Emilia e Amalia in cui proprio la relazione contestuale, fra chi narra e chi viene narrato, scalza dalla scena narrativa sia la metafora della cecità sia quella della morte. Nel rapporto fra le due amiche, viene in primo piano un sé narrabile che smentisce i due elementi centrali della figura antica.

Refrattario all’eroismo, il sé ritrova infatti il suo sapore familiare nella relazione in atto con chi esaudisce il suo desiderio di sentirsi narrare. Anzi, il sé fa spesso di questa relazione il suo fondamentale teatro di reciprocità narrativa. L’invisibile della memoria viene in tal modo a incontrare una felice corrispondenza proprio nella visibilità di chi chiede e riceve la narrazione della sua storia. Come la cecità era una metafora per l’assenza di relazioni, il vedere è qui un simbolo per tutti i cinque sensi. Esso indica semplicemente che la relazione è percepita, empirica, presente. Del resto, proprio per questo il testo, orale o scritto, risulta in ultima analisi inessenziale.

L’orizzonte in cui il sé narrabile inscrive il suo senso è infatti un orizzonte di desiderio che si manifesta e si alimenta nella relazione di due viventi unicità. Tale desiderio scorre nella linfa della vita e ha nella morte il suo limite fisico naturale, non il suo oggetto in vista di una fama immortale. Emilia non vuole certo un’identità che, nella forma tangibile dello scritto, possa sopravviverle. Emilia vuole, in vita, che l’amica le racconti la sua storia. Detto altrimenti, il racconto è per il desiderio di narrazione dei vivi, non per la fama immortale dei morti.

Anche i morti, ovviamente, hanno una storia. Anzi, i morti non sono ormai nient’altro che il racconto di questa storia. Esso è però un racconto per noi, non per loro. Ciò è già vero quando il pronome noi indica un pubblico generale: noi che leggiamo testi biografici. Ma è soprattutto vero quando i morti sono i nostri morti. Chi muore, muore sempre a qualcuno (o così, per lo meno, dovrebbe essere). Viene a mancare. La relazione è spezzata, e nella memoria di chi vive resta una storia di vita di cui il protagonista non può più sentire il racconto. Così la storia viene raccontata ad altri. Soprattutto a quelli che la sanno già. Il racconto, lungi dal valere per la sua novità, è infatti in questo caso ripetizione conmemorante. L’elaborazione del lutto sta nel lavoro narrativo di una memoria che vuole la complicità di altri nell’evocare la storia di chi non è più tra noi. Come se il legame con l’assente consistesse nel filo del racconto, la storia viene ripetuta affinché l’oblio non lo spezzi.

Mentre per chi muore la vita finisce perfettamente nell’attimo del morire, per chi resta soltanto il sopravvenire dell’oblio rende infatti definitiva quella morte. Capita così che l’oblio, indicato dal proverbio come dono pietoso del tempo, sia invece sentito da alcuni come la colpa di un assassinio: soprattutto da chi ha la sua unica consolazione proprio nel custodire il filo narrativo della relazione ormai perduta. Sappiamo bene come questo avvenga. Ci sono madri canute che raccontano la storia del loro bambino morto, come se non fosse passato più di mezzo secolo. Meno drammaticamente, i pranzi familiari e gli incontri fra vecchie amiche sono pieni di storie dei morti che si intrecciano a quelle dei vivi.

Quanto agli amanti, il fenomeno non è altrettanto chiaro. Essi rischiano infatti di rimanere intrappolati nell’enfasi tragica di un immaginario letterario che celebra da secoli l’autenticità dell’amore proprio nella morte. La morte dell’altro, come figura massima dell’irrelazione, diventa l’orizzonte in cui l’amore si sostanzia. La scena precedente, quella del rapporto amoroso fra due creature in vita, viene preventivamente orientata sul suo esito luttuoso. La storia d’amore sembra non contemplare narrazioni reciproche degne di interesse. Essa sta piuttosto in un racconto post mortem che si legittima sulla perdita dell’altro.

Nel mito di Orfeo, se si guarda alla storia ormai bimillenaria delle sue interpretazioni, un punto risulta infatti sintomaticamente palese. Fondato come sulla triade amore/poesia/morte, il mito evidenzia e incastona nell’immaginario occidentale il grande pathos dell’irrelazione. Detto altrimenti, modulato sulla morte, il suo fascino sta soprattutto nell’inscenare la separazione fra i due amanti e l’assoluta impossibilità del suo rimedio: vuoi attraverso la risalita di Euridice che viene interrotta dal voltarsi di Orfeo, vuoi attraverso la poesia che la canta, e incanta, proprio perché lei è morta, non c’è, è irraggiungibile, perduta per sempre. Traendo da Euridice ormai morta la sua ispirazione, Orfeo canta appunto di lei ma non a lei.

Forse per questo, maliziosamente, si volta.

Se si fosse voltato dopo, infatti - fuori dalla bocca degl’inferi dove il vedere Euridice, ormai salva, era concesso - avrebbe dovuto raccontare proprio a lei quella storia di lei che gli aveva aperto anche le porte dell’inferno. Se si fosse voltato dopo, insieme a un improbabile happy end, avremmo potuto godere di un amore ricondotto alla scena narrativa della relazione: un amore banalmente felice, un amore alla portata di tutti, un amore dei giorni di festa.

Invece, come sappiamo, si è voltato prima: ricacciandola indietro per entrare nel mito.






3. La voce di Euridice


Perché ti sei voltato,

così da ripopolare gl’inferi

di me

respinta nel nulla?

H. D., Eurydice



La più nota trasposizione moderna del mito che dà voce a Euridice si deve al poeta Rainer Maria Rilke che ne “trasferisce la chiave interpretativa da Orfeo stesso a Euridice”.169 A dire il vero, in Orfeo. Euridice. Ermete, ella pronuncia una sola parola o, meglio, una domanda: “chi?”. Il fatale monosillabo è tuttavia cruciale nel contesto.

Il componimento rilkiano descrive infatti una scena spettrale, sospesa a colori foschi fra il mondo dei vivi e quello dei morti, dove solo Orfeo e Hermes partecipano, con attenzione e intenzione, a quanto sta accadendo. Nulla sa invece Euridice dell’impresa di Orfeo che la precede sulla via del possibile ritorno fra i vivi. Nulla sa del suo desiderio e della sua impazienza. Estranea alla tensione del racconto, ella non è più la donna bionda


che echeggiava talvolta nei canti del poeta, isola profumata in mezzo all’ampio letto; né più gli apparteneva.170



Ella, piena della propria morte, di nuovo vergine nel “suo sesso chiuso come un giovane fiore sulla sera”, è ormai creatura del mondo sotterraneo, perfetta e indifferente. È figura sublime dell’assoluta irrelazione. Il dio Hermes, che le cammina accanto guidandola nella risalita, non può invece fare a meno di manifestare la sua delusione quando Orfeo si volta. “Si è voltato”, egli esclama con dolore, acutizzando la tensione del racconto. Ed è proprio in risposta a tale esclamazione che Euridice chiede appunto “chi?”. Il monosillabo, nella sua inimitabile brevità drammatica, segnala così la totale estraneità di Euridice a quanto intorno a lei sta accadendo. Euridice è la figura centrale del mito riscritto da Rilke, ma la trama del mito non la riguarda.

Pur portando nel titolo i tre nomi, Orfeo. Euridice. Ermete, il testo della poesia di Rilke li omette, preferendo nominare impersonalmente “l’uomo”, “il dio” e lei, “la Tanto-amata”, die So-geliebte. Il chi della domanda suona quindi doppiamente cruciale. Per un verso, la risposta non può infatti che consistere in un nome: Orfeo. Per un altro verso, è proprio di Orfeo che Euridice, “colma della sua grande morte, così nuova che tutto le era incomprensibile”, non conserva alcuna memoria, neanche la memoria del nome. Il dio pertanto, nella sua divina saggezza, non risponde. Il dramma, il pathos della scena, appartiene infatti solo all’uomo e al dio. Inutilmente trascinata sulla via che sale, Euridice non sa chi le cammina davanti, anzi, “chiusa in sé come un grembo che prepari una nascita, senza un pensiero all’uomo innanzi a lei, né alla via che alla vita risaliva”, non sa neppure che il suo cammino segue qualcuno. “Mite e senza impazienza”, col passo turbato dalle bende funebri, parimente ignaro è il suo andare sulla via del ritorno dopo che Orfeo si è voltato. Lei, così amata, sta ora infatti nella sua assoluta solitudine senza alcuna relazione all’altro, senza memoria e senza storia. Proprio per questo il dio non ha appunto risposto al “chi?”. Perché la risposta avesse un senso avrebbe dovuto far seguire al nome di Orfeo il racconto della sua storia.

Un approccio etimologico ai nomi del mito sembra curiosamente adattarsi all’ottica rilkiana. Si è già detto dell’orphanos, che risuona in Orfeo e che viene ad alludere a un abbandono, a una privazione dell’amata. Il nome, del resto, è anche significativamente connesso alla peculiare cecità di Orfeo, il quale, tanto più in quanto poeta, è appunto orbo, ossia orbato della vista di lei che si allontana, si dissolve nella lontananza. L’etimo, assai più incerto, di Euridice171 sembra invece indicare, nel termine eurus, una vastità di spazio o di potenza, che, aggiungendosi a dike (e perciò a deiknumi, mostrare) la designa come “colei che giudica con ampiezza’’ o, forse, come “colei che (si) mostra ampiamente”. Anche l’azzardo etimologico consente dunque di collegare la figura di Euridice alla vastità che risuona nel suo nome: sia questa quella dei territori sconfinati in cui ella abita, sia questa qualcosa che riguarda il suo potere di giudicare e di mostrare o, meglio, di giudicare mostrando semplicemente se stessa, anziché ricorrere alla parola intenzionale o al gesto.

Nel componimento di Rilke, come suggerisce anche Blanchot, Orfeo è infatti costitutivamente radicato nella mancanza di lei “perduta due volte”, perché “solo col canto, Orfeo ha potere su Euridice, ma, anche nel canto, Euridice è già perduta”.172 L’Euridice rilkiana non ha invece radice alcuna in altro, bensì solo nella sua intima pienezza che abita e condivide la quieta vastità degl’inferi, “i prati miti di pazienza”, mostrandosi senza intenzione e senza scopo. L’Euridice chiusa nella sua autonoma e imperturbabile pienezza è così anche l’Euridice dell’assoluta irrelazione, ossia un’Euridice che sta nel contesto narrativo senza però appartenervi: totalmente indifferente a una storia che non è più la sua storia, totalmente morta nella morte irreversibile del suo sé narrabile. Il chi della sua domanda appare dunque come una parola che, pur inserendo la sua voce nella trama del racconto rilkiano, ne denuncia tuttavia, allo stesso tempo, la cruciale estraneità.

Detto altrimenti, per quanto il dio la sorvegli e l’uomo la porti negli occhi del suo impaziente desiderio, per quanto tutta la tensione del mito stia in una logica dello sguardo - negli occhi che guardano davanti ma si proiettano (con l’udito che, “come un odore, resta indietro”) nella visione di ciò che avviene alle spalle per poi finalmente voltarsi - il punto di vista di Euridice sul racconto è uno sguardo vuoto. Serenamente immersa nel tempo intenzionale del puro presente, ella non ha più un passato né un futuro e, perciò, non può avere alcuna storia. Poiché nell’eterno presente della morte il sé narrabile è svanito, Euridice non ha più una storia da raccontare o da ascoltare. Il dio, che non risponde al chi, sa perfettamente quanto la circostanza renda vana la regola classica di raccontare una storia.

Torna così alla memoria, come un’eco inevitabile, la poesia rilkiana sul Canto delle donne al poeta. Qui già il plurale del titolo esclude l’unicità e perciò la singolarità di una storia. Del resto, essendo “come ogni cosa che schiude, e nient’altro che questa beatitudine”,173 le donne sono qui una presenza, corale e deindividualizzata, a cui non pertiene alcuna storia personale. Al contrario di Euridice, tuttavia, chiedono proprio al poeta di dire l’infinito che in esse “passa e si perde”. “Sii tu la bocca che ce lo fa udire”, gli domandano con trepidazione, sii tu colui-che-ci-dice (Uns-Sagender). Se Euridice è figura dell’irrelazione, queste donne intrattengono dunque, col poeta, una relazione che fa tuttavia di esse la figura impersonale di un cosmo infinito che le trascende, pur manifestandosi per loro tramite.

Chi le dice non racconta la loro storia, né esse esplicitano il desiderio di sentire narrare dal poeta un’unicità che fatalmente non incarnano. Femminino strumento di ispirazione, esse sono in scena solo per il poeta.

Se l’Euridice di Rilke è la figura perfetta dell’irrelazione, l’Euridice della poetessa americana H. D.174 è invece la figura tormentata di un rapporto con Orfeo che, passando attraverso la ribellione, le consente solo alla fine di rendersi autonoma in un orgoglioso distacco.

Nella poesia che porta nel titolo il suo nome, Eurydice, ella recita un monologo che è inscenato immediatamente dopo il tragico voltarsi di Orfeo. I versi iniziali, inaugurati dall’esclamazione “così mi hai respinto indietro”,175 hanno il tono di un profondo rancore. Citando forse la versione rilkiana della quieta pienezza nella morte e rivolgendosi direttamente a Orfeo, Euridice gli dice infatti che


se mi avessi lasciato aspettare

dall’indolenza sarei maturata alla pace,

se mi avessi lasciata riposare con i morti

avrei dimenticato te e il passato.



Orfeo è invece venuto per riportarla fra i vivi e si è appunto voltato spingendola di nuovo indietro. Nelle parole di Euridice che, ormai prossima alla luce, è ora costretta a tornare “dove morti licheni grondano morti carboni sopra cinerei muschi”, egli non è affatto l’amante coraggioso che ha sfidato gli Inferi e, voltandosi, ha sbagliato per troppa passione. Egli è arrogante e crudele: è, in altri termini, colui che intesse sul suo desiderio e sul suo errore tutta la vicenda del mito, tutta la trama della storia. È l’Orfeo classico, riscritto mille volte e capace di affascinare sempre nuove generazioni di poeti e di lettori, commossi innanzitutto dall’incantesimo del suo poetare e dalla tragicità della sua storia. Nei versi di H. D., l’Euridice che lui trascina avanti e indietro inutilmente, senza che lei possa intervenire, trova dunque la straordinaria possibilità di commentare questa storia dal suo punto di vista. La storia si rivela come una vicenda, di crudeltà e di arroganza, da sempre decisa da lui che ha agito e sbagliato per possederla di nuovo, senza chiedersi e senza chiederle quale fosse il desiderio dell’altra.

A pensarci bene, in effetti, è strano questo Orfeo del mito antico, mago della parola e padrone del verso, il quale sa che l’amata gli cammina alle spalle ma non le dice niente, non la chiama, non comunica, non chiede. È strano questo poeta incantatore improvvisamente muto, intrappolato nella logica dello sguardo.

Che si tratti di una vera e propria trappola lo sottolinea, del resto, già Ovidio. Il canto di Orfeo ha il potere di stupire: esso paralizza e pietrifica in una stupefatta immobilità coloro che lo ascoltano. Quando egli si volta e stupisce di fronte a Euridice svanente, Ovidio può così prendersi gioco di lui paragonandolo a chi sia trasformato in pietra dallo sguardo di Cerbero. L’effetto incantatore della poesia orfica è dunque già caratterizzato da una valenza stupefacente che ha il suo modello mitico nello sguardo pietrificante: Cerbero, alle porte degli Inferi e, ovviamente, Medusa. Anzi, nella versione ovidiana, è Euridice stessa a figurare “come un’abitante degli Inferi, la quale trasforma in pietra coloro che la guardano e deve ritornare indietro (come Cerbero) alla sua dimora infernale”.176 Sostanziato in una logica dello sguardo, il canto di Orfeo è verso che immobilizza l’uditorio più che parola. Silente nella sua risalita, senza mai parlare a lei che muta lo segue, egli ne paga infatti il prezzo in una stupefatta paralisi senza parola.

Assai significativo diventa pertanto il modo in cui, parodiando questa stessa logica, H. D. consente a Euridice di rivisitare il mito incentrandolo proprio sull’arroganza dello sguardo di Orfeo.

Ella gli chiede infatti che cosa mai, voltandosi, abbia visto sul suo viso. Tutta la scena gioca sull’effetto della luminosità terrestre che filtra ai margini dell’uscita e che si riflette sul viso di lei rendendolo “color di giacinto, rappreso nella cruda fessura di roccia”. Lui, che possiede invece la sua propria luce, anzi, lui che, voltando le spalle all’uscita nel rigirarsi, è una figura in controluce con il capo “ancora da fiamme terrestri imprigionato”, vede dunque sul viso di Euridice proprio il riflesso di quella luce terrestre che il suo stesso voltarsi rende ormai per lei irraggiungibile.

La regia scenografica è davvero sottile perché, rovesciando il fuoco prospettico tradizionalmente incentrato sullo sguardo di Orfeo (lui che, voltandosi, guarda l’amata, e noi che lo guardiamo guardare), trasferisce l’attenzione su di lei. Lei è infatti qui, contrariamente che nella poesia di Rilke, un centro attivo e allo stesso tempo passivo di visione. Ossia, è colei che vede la scena e la descrive dal suo punto di vista, scorgendo davanti a sé la luce che filtra e le fiamme intorno al capo di Orfeo per l’effetto in controluce. Ma è anche colei che, vedendosi guardata da Orfeo, gli chiede che cosa egli stia vedendo e suggerisce la risposta, ossia usurpa idealmente il privilegio abituale della prospettiva dell’altro.

Tutta giocata su questo gesto, la poesia di H. D. diventa così agevolmente leggibile entro i termini di quella “centralità del sistema dello sguardo nella rappresentazione cinematografica”177 che Teresa De Lauretis ripensa con acutezza nell’ambito della teoria femminista. In effetti, il testo di H. D., quasi seguisse i consigli di De Lauretis, sembra tenere in conto e allo stesso tempo rovesciare la classica modalità di identificazione che comporta per la spettatrice “entrambi i posizionamenti del desiderio, gli obiettivi attivi come quelli passivi: il desiderio dell’altro e il desiderio di essere desiderata dall’altro”.178 Il risultato è un’inversione del significato della storia. In questa poesia, come già in Platone e forse anche in Ovidio, non c’è appunto alcuna pietà né commozione per l’impresa infelice di Orfeo. Egli non è qui neppure il poeta, è piuttosto l’antico protagonista della storia che viene detronizzato dalla sua funzione mitica e, perciò, dal suo ruolo di poeta e narratore. Protagonista e narratrice, eroina e voce poetica, è infatti ora Euridice.

Dopo essere stata illuminata dalla luce riflessa che viene dalla terra e da lui, dopo aver intravvisto gli zafferani azzurri e i crochi dorati “sul bordo tagliente della terra”, tutti fiori ormai perduti, ella, alla fine, si appaesa in perfetta autonomia nel buio incolore della sua dimora. “Almeno io ho i fiori di me stessa”, dice, “ho l’ardore verso me stessa per presenza e il mio proprio spirito per luce.”

Contrariamente all’Euridice di Rilke, la cui pienezza sgorga dalla morte della coscienza e dell’intenzione, l’Euridice di H. D. conquista dunque la sua piena autonomia attraverso il percorso cosciente e intenzionale con cui, pur senza poterla cambiare, riscrive la trama della sua storia. Si tratta ovviamente di un percorso, denso di rancore e di orgoglio, che passa dall’amore dell’altro all’amore di sé: quest’ultimo simboleggiato dall’inferno che si schiude “come una rosa rossa” secondo una delle metafore più note del sesso femminile. Sesso chiuso, per Rilke, in una nuova verginità di impenetrabile pienezza, sesso dischiuso, per H. D., ma nella voluttà di un amore di sé che respinge l’altro, Euridice incarna appunto in ambedue i casi una figura di irrelazione.

Pur cosciente e combattiva, nella versione di H. D., solo a se stessa canta infatti Euridice la sua storia in forma di monologo. Fieramente ricondotta al tono autobiografico, ma ripetendo il pathos del gioco antico, la narrazione rinuncia alla scena amorosa e tiene separati gli amanti.






4. Eros e narrazione


Lentamente mi curvo su di te, lentamente il tuo respiro

fa scorrere ritmi nel mio sangue

come se io dicessi

ti amo

e tu solleveresti il capo

ascoltando e parlando nella notte velata:

qualcuno ha detto qualcosa?

Amore, sono nella tua luce?

Ci sono?

MURIEL RUKEYSER, Three Sides of a Coin



Piacerebbe a noi, invece, strappare Euridice e Orfeo dal pathos funereo del mito antico. Ci piacerebbe ipotizzare un esito diverso della storia e immaginare gli amanti, di nuovo insieme, rapiti nel diletto del reciproco racconto. Similmente alle amicizie femminili, l’amore è infatti spesso caratterizzato da una spontanea reciprocità narrativa. Detto altrimenti, fa notoriamente parte della scena amorosa il desiderio reciproco di un sé narrabile che si prodiga in esercizi autobiografici per fare dell’altro il suo adeguato narratore. Nell’amore il carattere espositivo e relazionale dell’unicità ha del resto una delle sue scene più evidenti. Su di essa, le domande “chi sono?” e “chi sei?” scandiscono la lingua del corpo e quella del racconto su un ritmo segreto.

Ognuno/a di noi, se proprio non vive nella sventura, conosce perfettamente questo ritmo segreto che, nell’alternarsi di carezze e narrazione, lascia che l’amato/a giochi a tutto campo col suo desiderio. Il problema è che, parlando dell’amore, si dovrebbe continuare per tutta la pagina con questo gioco delle sbarrette che sessuano la lingua. Perché l’amore è appunto la riprova più palese che l’unicità del chi ha sempre un volto, una voce, uno sguardo, un corpo, un sesso (un’anima, potremmo dire, se non temessimo il suo significato tradizionale di invisibilità e di sostanzialità). Il chi è palesemente nell’amore una unicità irripetibile in tutta l’evidenza della sua incarnazione: questo e non altro, nell’inscindibilità di carne e spirito. Il chi non è una persona, è sempre un tu. Scegliendo di semplificare tutto il discorso nella tradizionale grammatica dell’amore eterosessuale, intendiamo dunque qui non solo rendere un doveroso omaggio a Orfeo ed Euridice, ma piuttosto affrancare la scrittura da quell’effetto “straniante” della doppia sessuazione barrata che dovrebbe invece allertarci sulla sua indebita unilateralità.179

Non si ama infatti mai il che cos’è dell’amato, si ama invece chi egli è. Anzi, spesso lo si ama, nonostante quel che è. “Sei unica”, “sei unico”, si dicono l’un l’altra gli amanti. E così non fanno che nominare l’ovvio dell’esistente. Quella degli amanti è infatti una relazione privilegiata dove due unicità si appaiono insieme attingendo a una lingua corporea e verbale di significativa trasparenza. Dire, come spesso avviene, “amo i tuoi difetti”, fa semplicemente parte del gioco amoroso. Perché l’inteso di questo gioco è che “ti amo, nonostante i tuoi difetti” o, meglio, “amo i tuoi difetti, perché sono tuoi”, ossia “amo chi sei, benché disapprovi che cosa sei”. Anche l’amore materno parla del resto questa medesima lingua. È la lingua del “nonostante”, la lingua - per un certo verso, immorale - dell’“al di là del bene e del male”. Dove il giudizio sul che cosa dell’amato misura la sua impotenza di fronte all’apparirci del suo chi: e questa apparizione ci sembra appunto l’inaspettato che da sempre avevamo atteso. Tant'è vero che il paradosso viene presto alla parola: “tu sei nato per me”. Eppure non è esattamente questo quel che volevamo dire, bensì, piuttosto, che “unico quale sei nato, di nuovo, mi appari”.

Come molti hanno notato, si tratta di una lingua asociale. Ed è ovvio che sia così. Perché la società - tanto più nell’accezione tutta moderna del termine - è forse il maggior impedimento all’in-nato rivelarsi dell’unicità. Sulla scena sociale appare infatti soltanto il che cosa dei suoi protagonisti, mai il loro chi. Nella società sono i bisogni e le forze a esporsi, relazionandosi nello scambio come cose infinitamente contrattabili, replicabili, sostituibili. Mentre l’unico, nella sua assoluta differenza, è invece costitutivamente insostituibile. Tutti gli amati sono unici per l’amante, così come tutti i figli sono unici per la madre. Non è allora difficile capire perché, da millenni, gli amanti sfidino regole sociali e convenzioni, trasgrediscano divisioni di casta e sovvertano gerarchie. Tali strutture si limitano a definire che cosa ciascuno è, anzi, sempre di più, che cosa ciascuno ha. Le qualificazioni sociali, ancor più che le qualità dell’amato, diventano così la scorza inautentica del chi, che dagli amanti deve essere smantellata.

La gioia dell’amore sta dunque nella nudità di un apparire condiviso, e perciò di una comparizione che non sopporta qualificazioni ma semplicemente espone due unicità l’una all’altra. Della relazione con la madre è allora possibile che gli amanti ricordino il moto a due, insieme passivo e attivo, dell’originaria pulsione a esporsi. Tutta la fragilità del finito è di nuovo qui, nell’interezza dell’esistente umano che rifiuta, anzi, irride ogni distinzione interna fra la sua carne e il suo spirito. Perché la sola distinzione in atto è ora invece quella di due irripetibili unicità, le quali, comparendo insieme, appunto si distinguono. Non c’è dunque alcuna fusione nell’unità, nonostante la fabula che da millenni abbiamo sentito raccontare. Essa è falsa. Perché falso è celebrare l’esistenza in riti dissolutivi, facendo della pulsione amorosa un desiderio di morte.

Ci racconta infatti, la fabula, di come amore e morte, eros e thanatos, confluiscano volentieri - anche se con qualche brivido di circostanza - nel seducente mito della dissoluzione. Le due unicità, fondendosi nell’uno-tutto, scomparirebbero così nel gorgo del nessun luogo: proprio lo stesso luogo, dice una notissima variante della fabula, da cui erano venuti, ossia la madre. Nascita e morte, nell’eterna seduzione dell’inorganico, sarebbero dunque la stessa cosa. Purché il finito, qualora gli sia concesso un qualche rapido splendore, bruci nell’atto della sua annichilazione. Purché l’infinito conservi il suo primato e la morte la sua voracità.

Ma, a dispetto della fabula antica, gli amanti non vogliono affatto morire l’una nell’altro. Essi vogliono invece il pieno splendore del finito secondo la reciproca unicità che li espone e li distingue. Amandosi, essi semplicemente ri-nascono alla fragilità inaugurale della loro esistenza. L’amore non offre infatti alcuna protezione alla fragilità del chi. La sua esposizione è totale e irrimediabile: chiede di essere accolta, non di essere nientificata. Il rito sessuale, dunque, non è quello della fusione che annienterebbe l’unicità, vanificando l’atto stesso. È, se mai, il rito di ripetere l’inizio: esperendo ancora la nuda esposizione, non ancora coperta da alcunché, che inaugura l’apparire di ogni essere umano in quanto è unico. Perché solo nel momento della sua nascita, ogni essere umano è un puro chi, a cui in nessun modo si aggiunge ancora un che cosa. Detto altrimenti, chi è appena nato è esemplarmente senza qualità, pur essendo già, come aveva ben compreso Edipo, questo esistente e non un altro. Il suo corpo, il suo volto, il suo sesso non sono infatti qualità dell’esistente, sono invece la materia spirituale della sua unicità. Apparendosi l’uno all’altra nell’indifferenza verso le loro qualità - indifferenza che si fa massima nell’orgasmo - gli amanti, dunque, vengono a ripetere l’inizio della loro esistenza. Essi non tornano nel ventre della madre, anzi, escono di nuovo nella nudità inaugurale di un’apparenza che ha ora il perfetto carattere relazionale di una comparizione.

Pur non perdonandone la falsità, si può così capire su quale abbaglio la credibilità della fabula abbia potuto contare. È infatti proprio l’esperienza dell’orgasmo a essere spesso identificata con la morte: dove il piacere coinciderebbe appunto con l’annichilarsi dell’individuo nella logica autonoma e impersonale della carne. Tuttavia ciò che qui muore, anzi, è già morto, non è nient’altro che il soggetto paludato delle sue qualità. La perdita di senso di cosa uno è e sa di essere, ossia la totale dimenticanza delle proprie qualità personali e delle proprie qualificazioni sociali, viene così scambiata per la morte del sé. Eppure si tratta di una ripetizione della nascita, esperita da un sé senza qualità che, proprio per questa magnifica spoliazione, può improvvisamente ricordare l’originario coincidere di vita ed esistenza. Il prevalere del corpo è qui infatti soltanto inerenza dell’unicità a esso: ossia spiritualità della carne e carnalità dello spirito, che fanno della loro indistinzione il miracolo dell’unicità. Gli amanti si sono spogliati per accarezzare il loro corpo nudo, e tuttavia solo nell’orgasmo la nudità dell’esistente è veramente tale in quanto non più vestita di alcuna qualità.

C’è così una notevole sensatezza nel proverbiale “colpo di fulmine”. L’espressione sta a significare che ci si può innamorare di qualcuno improvvisamente e al primo sguardo. Ma al primo sguardo non si può vedere che un’apparenza fisica, e quindi innamorarsi della bellezza che in essa si incarna, come direbbe Platone. Eppure sappiamo bene che non è così. Ci innamoriamo invece di chi traspare da quel corpo e quel volto, che diventano belli perché sono il suo corpo e il suo volto. Belli in quanto unici e sentiti come tali con un’intensità inargomentabile. Perché il criterio di questo bello non appartiene già più all’ambito del giudizio e, forse, neanche a quello del gusto. Appartiene invece all’ambito ingiudicabile dell’improvvisa apparizione di un’unicità. Anche qui, dunque, in questa immediatezza che colpisce lo sguardo, carne e spirito dell’amato stanno insieme e rivelano un’unicità irripetibile, mentre le sue qualità altrettanto rapidamente cominciano a svanire.

Sempre fenomeno dell’inaspettato che era da anni atteso, l’amore, si sa, ha tempi bizzarri e incontrollabili sia nel suo sorgere che nel suo finire. L’amore, come spesso ci si lamenta, è breve. Esso soccombe facilmente all’infausto prevalere delle qualità sull’unicità irrimediabile di chi amavamo. E allora ci stupiamo di non aver visto prima che cosa egli era ed è. Ma precisamente questo, nella luminosa rivelazione dell’esistente che occupa tutta la scena della comparizione, non potevamo vedere: le qualità che lo rendono simile a molti altri, le qualità giudicabili. Come dice il proverbio, l’amore è cieco: non perché esso si rivolga all’invisibile, ma perché è senza giudizio proprio rispetto a ciò che tutti gli altri vedono. Esso esperisce un altro tipo di sguardo: lo sguardo che viene dalla struggente esperienza di un'apparizione del finito nella sua costitutiva fragilità.

Gli amanti, infatti, percepiscono appieno la fragilità del loro reciproco apparirsi. Fidando l’uno nel tocco dell’altra, di nuovo nudi come il giorno della loro nascita, essi allora si affidano alla lingua del corpo. Si dice, a questo proposito, che le donne sappiano toccare l’amato con delicatezza per via dell’abitudine a “maneggiare” i neonati. La verità è che l’essere umano, quando si espone totalmente, è totalmente fragile: anche, e tanto più, nella sua carne adulta. Le mappe delle zone erogene sono così un ridicolo supporto tecnico per chi ignora che sta toccando un esistente unico nell’interezza del suo esporsi, ossia sta toccando un chi in tutta la profonda superficie del suo irresiduale apparire. Perché appunto questo è l’amore: una relazione che costituisce l’esistente in quanto intima esteriorità, in quanto unità singolare già da sempre esposta all’altro.

L’infelicità dell’amore sta nell’amare senza essere amati. Proprio perché l’esposizione dell’unicità vuole la relazione, ossia vuole comparizione, l’amato che non riama è qui infatti il solo apparente. L’altra creatura, l’amante, rimane invece un’esistenza inapparente per mancanza di relazione: perché, per quanto si esponga, la sua unicità non appare a nessuno. Lo statuto dell’esistenza in quanto comparizione ha regole precise e, nell’amore, assai crudeli: chi si esibisce senza apparire all’altro rimane, paradossalmente, un’unicità inespressa. Rimane un che cosa - spesso una cosa - davanti a un chi. Si tratta di una infelicità ben nota, che, qualche volta, induce persino al suicidio: di modo che, in questo caso, amore e morte vanno davvero insieme, rendendo forse un incauto omaggio alla tradizione letteraria. Il suicidio dell’amante infelice è tuttavia la figura di un paradosso, ossia la figura della sua paradossale unicità inespressa. Mi uccido perché non mi ami e per te non esisto - pensa l’infelice -, dopo la mia morte, capirai chi era ad amarti e, perciò, mi amerai. Il suicida segue così la logica di una disperata contraddizione: da un lato, viene a confermare la morte di un chi, che era appunto già morto a causa dell’inapparenza della sua esibizione e, dall’altro, tende ad affabulare la presenza postuma di un chi che guadagnerebbe, proprio in grazia della sua sparizione, il suo diritto di comparizione.

Mi uccido perché non mi ami e per te non esisto; dopo la mia morte, capirai chi era ad amarti e, perciò, mi amerai. Nel paradosso del suicida c’è dunque, alla fine, il desiderio di un sé narrabile che si disloca, tragicamente, nella sua narrazione postuma.

Questo lato tragico dell’amore dipende in gran parte dal suo carattere esclusivo. L’amore “cattura” infatti gli amanti nella scena duale della loro relazione e li tiene fuori dal mondo. Il mondo, gli altri, non sono che lo sfondo di questa scena: un territorio, oltre le quinte, in cui si può fare un’escursione, un ambiente godibile dal turismo amoroso e, qualche volta, un pubblico da stupire. È infatti proprio questo carattere esclusivo a distinguere nettamente l’amore dall’amicizia. Perché l’amicizia è appunto una specie di amore dove l’altro è unico e tuttavia non compare a esclusione di altri. L’amicizia non lascia fuori il mondo, lo abita nel quotidiano. L’amicizia sa inoltre che, nell’essere umano, la carne è spiritualizzata anche senza toccarla. L’amicizia è il comparire del chi senza la conferma emozionante dell’eros. Essa è una comparizione a due che si moltiplica formando una rete.

Data la sua affinità con l’amicizia, non è dunque un caso che l’amore ne condivida la pulsione narrativa. Raccontando l’uno all’altra la propria storia - e facendo precedere, come spesso avviene, il racconto autobiografico alla lingua del corpo - gli amanti testimoniano infatti come il sé narrabile coincida con il chi espositivo venuto finalmente, nell’amore, alla sua nuda comparizione. In altri termini, chi è comparso all’altra ha sempre la sua unicità in una storia che, al pari della sua insostituibile identità fisica, rende l’amato questo e non altri. In quanto ama chi l’altro è, ogni amante sa che ama un sé narrabile di cui vuole sapere la storia. In quanto espone chi è allo sguardo amoroso dell’altro, ogni amata sa che il proprio sé narrabile fa parte di questa comparizione. “Mi sembra di conoscerti da sempre”, dice qualche volta l’amante; ma, in verità, voleva dire: “è come se, sin dall’inizio, conoscessi tutta la tua storia”.

Nella relazione amorosa la frequente reciprocità dell’esercizio autobiografico è dunque soprattutto uno scambio finalizzato a costituire l’altro come proprio biografo. La dinamica è sempre la stessa che già avevamo individuato nelle amicizie femminili: io ti racconto la mia storia affinché tu possa raccontarmela. Il desiderio di narrazione del sé narrabile si manifesta in esercizi autobiografici per affidare al racconto dell’altro la propria storia. È utile sottolineare che, di nuovo, non si tratta di misurare la qualità o la frequenza della risposta biografica. Si tratta piuttosto di notare come io sia per te un’identità narrabile di cui puoi raccontare la storia, perché la mia identità è ormai custodita da questa storia che la tua memoria racconta in primo luogo a se stessa.

Come ben sappiamo, il pensare l’amato è infatti sempre un raccontarlo fra sé e sé. Donando all’amato questo stesso racconto, l’amante non fa che rendere il gioco amoroso una scena sulla quale due sé narrabili completano a vicenda la complicità del loro desiderio.

In tal misura inessenziali sono appunto i testi di questo racconto che gli amanti possono subito dimenticarli, reiterando all’infinito, e senza alcuna noia, la narrazione. Magari per poi ricostruirli, nell’infedeltà della memoria volontaria e spesso con rancore, quando l’amore non c’è più. Gli esercizi biografici dell’amore valgono infatti solo contestualmente: nel ritmo segreto che alterna la lingua del corpo alla lingua del racconto.

Possiamo così denunciare come falsa un’altra celeberrima fabula che la tradizione, da qualche tempo, si ostina a narrarci sull’amore. Tale fabula vuole farci credere non solo che la lingua del corpo non abbia alcun bisogno di intercalarsi a quella del racconto, ma che la prima sia addirittura perfetta proprio quando la seconda è totalmente assente. “Amare carnalmente uno sconosciuto”: dice in sintesi il suo messaggio, puntando modernamente sull’autarchia dell’eros con una sorta di riscrittura positiva dell’amore “volgare” disprezzato da Platone. Valga come esempio, tratto dalla cinematografia contemporanea, Ultimo tango a Parigi di Bertolucci: dove il sapere la storia dell’altra segna tragicamente la fine di un amore tutto affidato alla lingua del corpo. Come nel caso della fabula su amore e morte, anche in questa fabula sullo splendido isolamento dell’eros c’è tuttavia una verità involontaria. Nella sua accezione moderna, l’autarchia dell’eros è infatti tradizionalmente attribuita al solo sesso maschile, mentre le donne sarebbero - per via di una strana tenacia dello stereotipo romantico - “sentimentali” e portate alla lingua del racconto, se non a quella dell’affabulazione. La verità involontaria della fabula è dunque facile a svelarsi: essa allude al fatto che il carattere narrativo delle amicizie femminili segna di una peculiarità muliebre una concezione dell’amore che risulta ovviamente stucchevole ai campioni dell’autarchia erotica.

Come già ricordato, per la loro assenza coatta dai fasti del soggetto - e perciò dalla scissione in “corpo” e “anima” che lo caratterizza - le donne vengono in effetti ad avere un approccio più facile all’esperienza del sé narrabile. Detto altrimenti, il loro preteso sentimentalismo non è che l’aspetto coerente di un accoglimento dell’unicità che, anche sulla scena amorosa, si conferma nella familiare indisgiungibilità di esistenza incarnata e storia di vita. Come sanno bene i poeti di ambo i sessi, l’amore è una faccenda troppo complessa per lasciarla ai sostenitori dell’eros autarchico.

Tale sogno di autarchia, d’altro canto, può essere agevolmente diagnosticato come una delle più evidenti patologie del soggetto. Non ci deve infatti stupire che, dopo essersi fondato sulla basilare dicotomia di corpo e anima, il soggetto soccomba con estrema facilità all’inarrestabile progredire delle sue interne scissioni. Il quadro clinico di questa patologia, per scissione irreversibile, è appunto ben noto. Detto in breve, la ragione, le passioni, le emozioni, i sentimenti, le pulsioni ecc., diventano parti del soggetto che è necessario collocare in un sito apposito, secondo mappe variabili ma sempre tendenti a una precisa regionalizzazione. La regione dell’eros “volgare”, che Platone ovviamente collocava nel ventre, si configura comunque come una delle più stabili. Altrettanto fermo nel reclamare insistentemente un’autonomia sia dalla ragione sia dai sentimenti, l’eros ha nel corpo profondo il suo territorio tradizionale.

Solo l’epoca moderna fa però di questo territorio il luogo di un paradosso. Per i moderni, esso infatti si apre contemporaneamente al “vizio” individuale e al brivido della deindividualizzazione, alla libido soggettiva e alla legge impersonale della carne. Ossia, all’amore per uno sconosciuto per divenire sconosciuti a se stessi. Sedotta dall’autarchia dell’eros, la modernità viene così infelicemente a perdere proprio quel ritmo segreto che, intercalando la lingua del corpo a quella del racconto, fa dell’amore una festa dell’unicità. Viene a perdere nell’amato un insostituibile che è tale perché nacque questo e non altro, materiando una storia di vita che è questa e non altra. In altri termini, viene a perdere l’identità di chi ci capita di amare e le ingiudicabili ragioni per cui è lui che amiamo e non un altro.

Per l’inconsolabile Orfeo, che la nostra fantasia vorrebbe strappare al mito, ci piacerebbe che eros e narrazione fossero invece inseparabili. Basta, in fondo, un lieve scarto di prospettiva e il mito cambia di segno. Dicendo che il poeta canta proprio di Euridice, dell’amata, della sua storia, lo stesso Virgilio si fa complice del gioco: il fatale “voltarsi” può sottilmente assumere un senso diverso.

Egli si è infatti voltato non solo per vederla e toccarla, ma anche per cantare questa storia proprio a lei. Nonostante il mito abbia fatto di lui il poeta degli Inferi e della morte, la sua irresistenza al desiderio di voltarsi è il gesto di un amante che non può rinunciare all’amore in quanto scena di reciproca narrazione e comparizione. La viva esperienza amorosa ha orientato sin dal principio la quotidianità di un gesto che persino i Mani avrebbero dovuto perdonare. Gli amanti si guardano, si toccano e si raccontano le loro storie. Non c’è dio che possa ignorarlo, neanche quelli che promettono l’impossibile.

Si è voltato, dunque, Orfeo non per debolezza o malizia. Ma perché era crudelmente previsto che cedesse al richiamo di un ritmo segreto più irresistibile del suo canto.
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1. Sheherazade intrappolata nel testo


È l’elemento musale dell’epica, in senso lato. Esso crea la rete che tutte le storie finiscono per formare fra loro. L’una si riallaccia all’altra, come si sono sempre compiaciuti di mostrare i grandi narratori, e in primo luogo gli orientali. In ognuno di essi vive una Sheherazade, a cui, a ogni passo delle sue storie, viene in mente una storia nuova.

WALTER BENJAMIN, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov



Appassionandosi a un problema che non avrebbe turbato Hannah Arendt, Roland Barthes proclama che “come istituzione l’autore è morto”: la sua “persona civile, passionale, biografica, è scomparsa”.180 Presto seguito, per decreto di altri filosofi, dalle possibili esequie del lettore, nell’epoca contemporanea l’autore è morto in favore della centralità indiscussa del testo. Non per questo la morte dell’empireo letterario si è dichiarata soddisfatta. Al contrario, il tema risaputo “della parentela della scrittura con la morte”, ovverosia del “rapporto che il linguaggio intrattiene con la morte”,181 è emerso come uno dei punti saldi del pensiero contemporaneo.

Si tratta, secondo Foucault, di un rapporto produttivo che dilata il lavoro del testo. Sulla linea della morte, per fermare ciò che lo fermerà, il linguaggio riflette se stesso come in uno specchio, e reagisce al decreto della sua estinzione moltiplicandosi all’infinto mediante questo gioco speculare. Ne darebbe testimonianza proprio la scena dei Feaci, dove viene in primo piano “il canto dell’aedo che già cantava Ulisse prima dell’Odissea e prima di Ulisse stesso (visto che Ulisse lo ascolta), ma che lo canterà indefinitivamente dopo la sua morte (perché per lui Ulisse è come se fosse già morto); e Ulisse, che è vivente, lo riceve, questo canto, come la sposa riceve lo sposo colpito a morte”.182 Insomma, in una danza di intrattenimento con la morte, il racconto torna circolarmente a raccontarsi, si autoproduce in una narrazione potenzialmente infinita sulla soglia di quella fine che attira e genera la narrazione stessa.

Sempre secondo Foucault, l’esempio tratto dall’Odissea rischia tuttavia di oscurare una cruciale differenza fra i moderni e gli antichi, sostanzialmente riducibile alla differenza fra la centralizzazione della scrittura e la forma della narrazione orale. La filosofia contemporanea, prendendo atto della morte dell’autore, si è infatti ormai consapevolmente immersa nel segno mortale della scrittura - vero paradigma del testo - riconoscendo come essa si leghi “al sacrificio stesso della vita”.183 L’epopea omerica poneva invece al centro l’eroe, facendo della sua morte un’occasione di immortalità nel racconto: “il racconto riscattava questa morte accettata”, ossia la prevedeva e immortalava il protagonista. Condividendo inaspettatamente la lettura arendtiana dell’eroe, Foucault viene dunque a segnalarci un rapporto di utile collaborazione fra il racconto antico e la morte. Nell’epopea omerica, la narrazione trae dalla morte alimento. Più che chiedere il sacrificio stesso della vita, come capita ai moderni, la narrazione riscatta l’eroe dal suo destino di mortalità. Il racconto deve proprio a questa morte la sua funzione di immortalare.

In netta opposizione all’epica greca sta così, per Foucault, il racconto arabo delle Mille e una notte che ha invece come motivazione il non morire: “si parlava, si narrava fino all’alba per evitare la morte, per rimandare quella scadenza che avrebbe chiuso la bocca al narratore. Il racconto di Sheherazade è il contrario accanito dell’assassinio, è lo sforzo ripetuto ogni notte per mantenere la morte fuori dal cerchio dell’esistenza”.184 Diversamente dalla narrazione omerica, Sheherazade nega quindi alla morte la funzione di alimentare il potere immortalante del racconto.

Diversamente dai filosofi contemporanei, ella fa del racconto un mezzo ancora potente per scongiurare la morte. C’è comunque una curiosa affinità fra la scena di Sheherazade e quella che Foucault vede svolgersi presso la corte dei Feaci. Su ambedue il racconto, come in un gioco speculare, prolifera e si moltiplica. (Sennonché, bisognerebbe aggiungere, la fanciulla araba né canta di un morto né il suo ascoltatore riceve questo canto “come la sposa riceve lo sposo colpito a morte”.)

Se accostiamo la lettura foucaultiana dell’episodio omerico a quella che Borges riserva alle Mille e una notte, questa curiosa affinità viene a rafforzarsi. Borges non si accontenta di registrare l’accanimento con cui Sheherazade racconta ogni notte sempre una nuova storia per rimandare al giorno seguente la sua morte, bensì interrompe la semplicità di questa successione lineare con una delle sue tipiche finzioni letterarie. Ciò avviene, ad esempio, quando il protagonista del Giardino dei sentieri che si biforcano si rammenta “della notte centrale delle Mille e una notte, dove la regina Sheherazade (per una magica distrazione del copista) si mette testualmente a raccontare la storia delle Mille e una notte, a rischio di tornare un’altra volta alla notte in cui racconta, e così all’infinito”.185 La narrazione, automoltiplicandosi dal suo interno, diventa “infinita e circolare”. La chiave della straordinaria finzione borgesiana è ovviamente la distrazione del copista. Il gioco di reduplicazione infinita non riguarda la narratrice, bensì un errore tecnico nella tradizione del testo. Il testo, ormai indipendente da Sheherazade, ossia il testo rispetto al quale è già stata decretata “la morte dell’autore”, diventa il vero e unico protagonista di questa circolarità infinita che allontana indefinitamente la morte.

Il gioco di Borges è davvero sottile, perché il racconto interpolato dal copista è quello che funziona da cornice. Com’è noto, il libro delle Mille e una notte consiste nella compilazione di storie fantastiche all’interno di una storia che fa da cornice. Procedimento ampiamente utilizzato nella narrativa di invenzione - basti pensare, per stare in casa nostra, al Decameron - la cornice “esibisce, vistosamente, l’atto stesso del narrare”.186 La cornice è dunque il racconto che genera il racconto, esibendo senza mistero questa sua funzione generativa. Nelle Mille e una notte, essa consiste in una storia che apre e chiude la proliferazione interna delle storie.

Si tratta, com’è noto, della storia del sultano Shahriyàr. Tradito dalla moglie, il sultano la uccide ed estende la sua sete di vendetta all’intero genere femminile. Egli decide di sposare ogni nuova notte una vergine per avere il piacere di farla poi uccidere all’alba. La coraggiosa fanciulla Sheherazade entra appunto in scena per fermare questa strage. Dopo essersi offerta come sposa al sanguinario re, ella inizia prima dell’alba a raccontargli una storia avvincente che la luce diurna interrompe: la sospensione della storia, di cui egli desidera sapere il seguito, sospende così anche la morte della narratrice. A ogni tramonto il racconto riprende e il rituale irrimediabilmente ricomincia. Le notti si succedono alle notti e le storie alle storie. Sinché, dopo l’ultimo racconto, Sheherazade può evitare la morte mostrando i figli (a quanto pare, maschi) nati dagli amori coniugali di mille e una notte. La prima storia viene dunque infine ripresa e felicemente conclusa. Essa ha fatto da cornice a tutte le altre storie.

Fedele ai canoni del modello classico, la storia di Sheherazade e del sultano, la storia-cornice, non è quindi raccontata da Sheherazade, bensì è la storia che legittima il ruolo di narratrice che ella assume rispetto agli altri racconti. Se una cornice è tale perché genera e abbraccia il proliferare dei racconti ma con essi non si confonde, l’invenzione letteraria di Borges viene dunque a turbare il consueto assetto narrativo in un punto cruciale. La distrazione del copista mette infatti in bocca a Sheherazade proprio il racconto che fa da cornice, facendolo diventare una delle molte storie da cui esso dovrebbe invece distinguersi. È pertanto ovvio che l’effetto sia sconvolgente: “nulla ci turba quanto quella notte DCII, magica fra tutte. In quella notte il re ode dalla bocca della regina la propria storia. Ode il principio della storia che comprende tutte le altre, e anche - in modo mostruoso - se stessa”.187

Sono almeno due gli elementi di turbamento: alla mostruosità del racconto, che comprende tutti gli altri nonché se medesimo, si aggiunge la sorpresa del re di sentirsi raccontare la sua storia. Sembra così che, seguendo le finzioni dell’estro borgesiano, ci sia capitato di imbatterci ancora una volta nel paradosso di Ulisse. La circostanza è davvero curiosa e complicata. Certo è che la scena dei Feaci continua a fare da calamita. Foucault ci suggerisce una certa sua parentela con il racconto arabo per via della continua narrazione che vuole tenere lontana la morte e quindi con essa si intrattiene. Borges, dal canto suo, rincara la dose sulla circolarità infinita del racconto, venendo per di più a riproporci la nota situazione per cui qualcuno sente raccontare da un altro la propria storia. Nella conclamata centralità del gioco testuale, Sheherazade continua tuttavia a essere una mera funzione del racconto.

C’è ovviamente un modo più ingenuo di guardare alla figura di Sheherazade. Nello straordinario scenario di misoginia - che vede il sultano far strangolare la moglie infedele, aggiungendovi la decapitazione immediata di tutte le sue serve, per poi riservarsi una lunga serie di notti nuziali con strangolamento mattutino accluso - Sheherazade è una figura speciale. Veniamo infatti a sapere che “aveva un coraggio superiore al suo sesso, uno spirito singolare e una meravigliosa perspicacia […] aveva molto letto, ed era di memoria tanto prodigiosa, che non sera dimenticata di alcuna cosa”.188 C’è così, nella costruzione narrativa, un gioco bipolare evidente. Da un lato, sta il sultano come simbolo di una posizione maschile di misoginia e crudeltà. Dall’altro lato, sta Sheherazade come simbolo di una sapienza femminile capace di smentire il pregiudizio misogino e di sconfiggerne gli effetti violenti.

L’elemento più interessante non consiste tuttavia in questa pur anomala vittoria del femminile sul maschile, ma nel tipo di sapienza che Sheherazade incarna. Si tratta appunto dell’arte, tutta muliebre, del narrare. In altri termini, di vaste letture e di buona memoria, la fanciulla viene sintomaticamente a confermare in terra araba tanto la “diva” che Omero invoca per il suo canto, quanto la mitica Calliope che, come ogni musa, è figlia di Mnemosyne. Non occorre del resto disturbare l’epica antica per incontrare la storyteller. vecchie streghe o sagge nutrici, nonne o cicogne, fate o sibille, stanno in ogni punto dell’immaginario letterario a testimoniare le fonti e le pratiche femminili del narrare.189 Entrata nella nostra tradizione agli inizi del Settecento e divenuta ben presto la narratrice per antonomasia, Sheherazade funziona così da significativo legame fra un Oriente e un Occidente che concordano sulla matrice femminile del racconto. Le donne raccontano storie, e c’è sempre una donna all’origine del potere incantatore di ogni storia.

Avvertite della matrice femminile del racconto, possiamo dunque scendere nel dettaglio della storia che fa da cornice. Di indole coraggiosa e perspicace, la fanciulla araba legge, ricorda e racconta. Ella non è dunque l’autrice delle storie, bensì colei che le tramanda. Completamente sua è tuttavia l’arte di scegliere le occasioni e i modi che riguardano la narrazione. Nessuno, infatti, la costringe a prodigarsi nel suo talento, anzi, è lei stessa a decidere di rischiare la vita per salvare con la sua arte altre vergini da un’inevitabile morte. Lungi dal trovarsi involontariamente in una situazione dove le tocca di raccontare per non morire, Sheherazade vive quindi per raccontare e perché altre vivano. La morte, che incombe alla fine di ogni racconto, è stata sfidata per una scelta esplicita. Per decreto di un campione della virilità, che fa coincidere le sue prestazioni sessuali con l’assassinio, c’è ogni giorno nel regno “una fanciulla maritata e una donna morta” secondo un ritmo ossessivo che consuma in un solo giorno la verginità e la vita di sempre nuove spose. Contrariamente alla legge del sultano, che fa seguire la morte al sesso, la legge di Sheherazade fa seguire al sesso il racconto, slegando il sesso medesimo dalla morte e dal rito della deflorazione. La narrazione e l’amore coniugale procedono di pari passo in mille e una notte. Il racconto non solo ferma la morte, ma guadagna il tempo per generare vita. Sulla scena narrativa della relazione, nonostante il suo marchio terrificante, eros e racconto obbediscono a un unico ritmo.

C’è un particolare della massima importanza che in genere viene trascurato nelle analisi delle Mille e una notte. Sheherazade non racconta la sua prima storia al sultano, bensì alla sorella Shahriyar che ha voluto complice accanto a sé nella rischiosa impresa. Su un letto più basso di quello nuziale, la sorella ha infatti avuto il permesso di dormire nella stanza degli sposi. D’intesa con Sheherazade ella, prima dell’alba, deve rivolgerle la preghiera di sentire dalla sua bocca, per l’ultima volta, il racconto di una delle sue meravigliose storie. Su richiesta della sorella, Sheherazade comincia dunque prima dell’alba un racconto che avvince il sultano sino al sorgere del sole e gli fa rimandare la morte della narratrice al giorno dopo. Egli tuttavia non è il destinatario esplicito di un racconto da lui richiesto, bensì solo un ascoltatore sapientemente adescato dall’arte del narrare e dalla sua strategia di sospensione.

È infatti tipico di ogni storia esigere un racconto che si fermi solo alla fine, quando la storia stessa è finita e può parlare il silenzio. Per dirla con Karen Blixen, ogni buona narratrice sa che “dove il narratore è fedele, eternamente, inflessibilmente fedele alla sua storia, là, alla fine, parlerà il silenzio”.190 La storia, sempre, è sospesa sulla sua fine. Evidentemente formata alla “dura scuola” della narrazione orale, Sheherazade sa che la sospensione del racconto appartiene all’arte genuina del raccontare. Nella conclamata sapienza che le compete, ella dunque non corre alcun rischio reale di fronte alla sete sanguinaria del suo sposo. La logica del racconto vince sul desiderio misogino di vendetta. Come vuole il suo statuto, lo sviluppo del racconto, costitutivamente sospeso sulla fine della storia, avvince il desiderio dell’ascoltatore sino alla sua irresistibile conclusione.

Questa conclusione, però, nelle Mille e una notte, è allo stesso tempo la fine di una storia che genera l’inizio di un’altra storia. Capolavoro del suo genere, il testo arabo è costruito come un gioco di scatole cinesi: dove i personaggi delle storie raccontate da Sheherazade raccontano a loro volta storie i cui protagonisti compaiono come narratori di storie ulteriori, e così via all’infinito. Il numero 1001, per la cultura araba medioevale, rappresenta appunto l’infinito. Il meccanismo interno all’intreccio narrativo è potenzialmente in grado di proliferare le storie raccontate senza fermarsi mai. La germinazione interminabile del racconto può così ispirare a Borges - e ai suoi epigoni - la straordinaria finzione del lettore che si trova incastrato nel testo. Alla figura classica dell’infinito come circolarità si aggiunge infatti qui la forma di un labirinto con mille percorsi possibili ma senza uscita. Tutto è interno al racconto e il racconto è tutto. Non sono le vite a produrre storie: sono piuttosto le storie a produrre personaggi che si credono in vita. Il racconto non si limita a sedurre con la sua capacità illusionistica il lettore, ma fa di costui l’illusione di una esistenza reale che ignora di essere racconto. Rovesciandosi nel suo contrario, l’effetto illusionistico della narrazione mostra dunque di poter andare ben al di là di quanto Platone stesso potesse immaginare.

C’è tuttavia un altro senso possibile nel gioco della trama infinita che intreccia le storie. Da un certo punto di vista, Le mille e una notte si prestano infatti straordinariamente anche a funzionare come la rappresentazione fantastica del “realismo” arendtiano sulla biografia. Che si possa definirlo ‘realismo’ è indubbio: visto che Arendt fonda la sua teoria della narrazione sulla distinzione preventiva fra storie vere e storie inventate, per poi precisare che il racconto si limita a narrare la storia di vita che risulta dalle azioni di chi l’ha realmente vissuta. Tanto più sorprendente risulta perciò l’ipotesi che tale realismo finisca per potersi collegare con l’esempio forse più celebre del fantastico (o, se si vuole, del meraviglioso: perché non è qui il caso di addentrarci in classificazioni del genere letterario). Il punto di convergenza consiste nel ruolo centrale dell’intreccio.

Esposto, relazionale e contestuale, il sé arendtiano si lascia infatti dietro una storia di vita che è costitutivamente intrecciata con molte altre storie. Detto più estesamente, “le rivelazioni del ‘chi’ attraverso il discorso e l’instaurazione di un nuovo inizio mediante l’azione, ricadono sempre in un intreccio già esistente dove possono essere percepite le loro immediate conseguenze. Insieme promuovono un nuovo processo che alla fine emerge come irripetibile storia di vita del nuovo venuto, che a sua volta influenzerà in modo unico le storie di vita di tutti gli altri con cui verrà in contatto”.191 Le storie che risultano dall’esibirsi di esseri unici su di una scena plurale sono appunto storie già intessute, l’una nell’altra, inestricabilmente. Per questo Omero, lo storyteller, è allo stesso tempo il primo storico. Risultando dall’intessersi delle storie individuali l’una nell’altra, la grande Storia dell’umanità non è che il libro di singole storie di cui Omero sa narrare, all’un tempo, l’unicità e l’intreccio. Proprio perché mette in parole l’intreccio delle storie da cui risulta la Storia, Hannah Arendt ci assicura che l’epica omerica è assai più “realistica” della storiografia moderna.

È del resto facile notare come, similmente a Sheherazade, anche Omero enfatizzi l’intreccio raccontando di eroi che si fanno a loro volta narratori di storie che contengono il racconto altrui di ulteriori storie. Ben consapevoli del fenomeno, sia Platone sia Aristotele ne deducono persino una celebre teoria letteraria. Poiché su di essa sono stati scritti fiumi di inchiostro critico, è impossibile affrontarne in questa sede una trattazione esauriente. Limitandoci a una pagina platonica della Repubblica, non possiamo comunque rinunciare a presentarne in sintesi il nucleo essenziale. Lo scopo è appunto quello di indagare gli strani legami che sembrano intessersi fra il “realismo” di stampo arendtiano e i canoni arcaici del fantastico.

Liberamente adattato all’episodio omerico che ci fa sin dall’inizio compagnia, l’argomento di Platone consiste in una distinzione elementare. Esso sottolinea come il racconto di Omero, che concerne la scena dei Feaci, e il racconto autobiografico, che fluisce dalla bocca di Ulisse, siano di tipo diverso. Il primo è una narrazione semplice (diegesis), il secondo è una narrazione imitativa (mimesis).192 Detto più semplicemente, la diegesis è un discorso indiretto del narratore, il quale racconta di come “la Musa ispirò l’aedo a cantare gesta di eroi, una storia la cui fama giungeva allora al cielo infinito, la contesa fra Odisseo ed Achille, come avvenne che in un sontuoso banchetto gli dèi si scontrarono con aspre parole” ecc.; mentre la mimesis consiste nell’imitazione omerica del discorso diretto di Ulisse, il quale, parlando in prima persona, dice: “Sono Odisseo, figlio di Laerte, per la mia astuzia sono noto fra gli uomini, la mia fama va fino al cielo” ecc.193 Al di là delle fortune, anche recenti, di questo primo abbozzo di teoria narratologica, risulta dunque chiaro un fatto decisivo. Sin dal grande racconto epico, lo storyteller narra sostanzialmente storie nell’ambito delle quali i protagonisti delle storie medesime narrano in prima persona la loro storia, producendosi per di più a loro volta, sia con il racconto indiretto sia con quello mimetico, nella narrazione di storie altrui. Le storie non solo si incrociano, ma germinano l’una dall’altra. La struttura de Le mille e una notte non sembra appunto molto lontana. Per dirla con Benjamin, l’elemento musale dell’epica è lo stesso della grande narratrice Sheherazade.194

Resa ancor più interessante da questa affinità col racconto arabo, l’epica omerica è così in grado di fornirci alcuni spunti cruciali. In primo luogo, come sottolinea Hannah Arendt, essa salva dall’oblio l’identità dell’eroe perché ne racconta la storia conseguita alle gesta gloriose e ne tramanda la fama oltre la morte. In secondo luogo, di nuovo in perfetta coerenza con la lettura arendtiana, essa mette in parole il costitutivo intreccio delle storie individuali da cui risulta la grande Storia. In terzo luogo, e questa volta senza che Arendt acconsenta, essa suggerisce che il tempo e il luogo nella narrazione non sono sempre e necessariamente postumi. Imitando il discorso diretto, la mimesis colloca infatti il racconto dell’eroe nel tempo e nel luogo del suo accadere. Messo in scena dalla mimesis omerica, Ulisse racconta la sua storia ai Feaci dopo che l’ha sentita raccontare dall’aedo. Messo in scena dalla tragedia - che è arte mimetica allo stato puro - Edipo ascolta da altri il racconto della sua storia. La messa-in-scena è ovviamente una finzione, una rappresentazione: un racconto, in altre parole. A guardar bene, il suo rappresentare ha però un senso che va al di là del puro artificio. Esso consiste nell’implicita ri-presentazione di quella che potremmo chiamare la sua scena originaria.

Tale scena non coincide con l’opera artistica, ma con una spontanea pratica narrativa, forse inscritta nella condizione umana stessa, che genera l’opera e la legittima. Detto alla buona, gli esseri umani si raccontano le loro storie e riportano storie che hanno sentito raccontare, in una pratica narrativa a intreccio che risale forse alla notte dei tempi. La scena costitutiva del racconto contempla appunto un sé narrabile che vuole la relazione e appartiene a un contesto reale dove gli esseri umani si raccontano storie. Detto di nuovo con Benjamin, “l’esperienza che passa di bocca in bocca è la fonte a cui hanno attinto tutti i narratori”.195 Ipotizzabile come originaria, ossia più antica dello storyteller di mestiere e capace di originarne il ruolo, tale pratica della narrazione a intreccio è la vera ispirazione dell’opera. Nel suo lavoro di rappresentazione, l’opera si limita infatti ad aprire una scena letteraria che la ri-presenta in forma di finzione.

Per dirla con una certa giudiziosa ingenuità, la mimesis infatti non crea, imita. Straordinariamente, imita anche quando è diegesis, perché imita una pratica narrativa, realmente operante nelle relazioni umane, dove il discorso indiretto è già una delle modalità del raccontare che si intrecciano alle altre. Tale pratica narrativa, più o meno influenzata dai crismi dell’opera, è del resto sopravvissuta ai millenni. Non occorre infatti scomodare gli antropologi, né maledire la televisione in nome della civiltà contadina, per notare come essa appartenga ancora alle diverse scene del racconto che vanno dal gusto del pettegolezzo al convivio familiare, dagli incontri fra amiche alla conversazione fra sconosciuti, e, soprattutto, dall’amicizia all’amore. Certo, come lamenta Benjamin, l’epoca moderna allontana bruscamente quell’antica esperienza del narrare che si configurava come “comunità”. Tuttavia, come sanno soprattutto le donne e gli amanti, alcune scene di reciprocità narrativa resistono all’impatto e rinnovano, sotto altre forme, l’originaria pratica del racconto. La loro realtà è diffusa e vive nel quotidiano.

Incuriosite da Sheherazade e sollecitate da Omero, dal realismo arendtiano siamo dunque approdate a un realismo di stampo ancor più materiale, anzi, alla quotidianità di certe esperienze dove l’abitudine a narrare storie, proprie o altrui, è un fatto. Per non perdere il filo dell’argomentazione, ci limiteremo comunque a trarre delle conclusioni enunciando una sorta di “teoria” letteraria. Essa dice in sintesi che, per lo meno ai suoi inizi, l’imitazione narrativa a intreccio risponde direttamente al contesto pratico che l’ha ingenerata.

Si tratta, ovviamente, di un’imitazione complessa e meravigliosa che ha i suoi canoni, i suoi sviluppi e le sue invenzioni. Come Platone notava indispettito, essa seduce allo slancio imitativo della sua arte il contesto stesso che la ingenera. L’opera ha del resto una sua propria storia, ossia appartiene a una storia della letteratura che la articola in generi e ne racconta la vicenda. Se la nostra ipotesi è vera, pur in modo diverso, Omero e Sheherazade in quanto storytellers stanno appunto all’inizio di questa vicenda. Facendo proliferare nel racconto l’incrociarsi delle storie secondo ritmi antichi, la loro arte risponde infatti al carattere relazionale della scena originaria attraverso una mimesis ancor prossima e fedele alla pratica. Loro esplicito ammiratore, Borges sta invece, in un certo senso, alla fine, perché rovescia alla radice la genesi stessa dell’impianto. Nel suo racconto che ha inghiottito le vite, le relazioni diventano infatti esclusivamente testuali, con-testuali. Il testo nega la realtà da cui ha originariamente tratto ispirazione. La rappresentazione, invece che ri-presentarla, inghiotte la scena originaria e la cancella.

La genealogia della narrazione, dopo aver fatto della pratica quotidiana del racconto un’arte raffinata, approda così - per scivolamento progressivo nell’autonomia dell’opera - all’onnipotenza del libro. Alla fine della vicenda, invece di essere il narrabile, l’esistente diventa paradossalmente un narrato che talvolta si illude di avere un’esistenza. È pertanto ovvio che Sheherazade, in quanto creatura letteraria dell’esotico, cada più docilmente di altre nelle trappole del gioco. In questo gioco, tutto appunto si rovescia. Il racconto infinito di Sheherazade, che vorrebbe evitare la morte, viene infatti ora a vanificare il suo scopo facendo della vita stessa un’illusione. Ella racconta nel testo di come il corpo del libro sia il solo a esperire gli amori di mille e una notte, partorendo nel frattempo tre figli. Il racconto, insomma, prolifera e prolifica. La cicogna disegnata sul foglio svolge regolarmente il suo lavoro verso esiti imprevisti.

Chi ha avuto la fortuna di avere un’infanzia piena di storie, pur avendo sospettato per qualche tempo che i bambini li portasse la cicogna, sa tuttavia perfettamente che non sono i testi a partorire i bambini. Nonostante tutto, l’esistente esiste e resiste. È del resto noto come, a partire dall’eros platonico che partoriva figli discorsivi col discorso, il potere fecondante del logos sia una vecchia faccenda che ha in odio proprio l’esistente. Cartesio permettendo, il cogito ergo sum non ha comunque mai messo al mondo nessuno.

Per dirla con una pacatezza tutta britannica, “ad un certo punto, sicuramente, dovremo accettare che la realtà materiale esiste davvero, che essa urta contro di noi continuamente, che i testi non sono la sola cosa”.196






2. Karen Blixen o la regola classica di raccontare una storia


Dovresti scrivere su ciò che porta le persone a volere una storia. A volere il racconto di storie. Vita ordinaria di gente ordinaria, come in Simenon. Non si può dire come sia la vita, come il caso o il fato abbiano a che fare con la gente, se non raccontandone la storia. In generale, solo questo si può dire: sì, è proprio così che è andata. […] Senza eventi, sembriamo incapaci di vivere; la vita diventa un flusso indifferente e siamo a stento capaci di distinguere un giorno dall’altro. È la vita stessa ad essere piena di storie.

HANNAH ARENDT, Lettera a Mary McCarthy



Moderna incarnazione di Sheherazade, come lei stessa amava ricordare, Karen Blixen scrive storie avvincenti e adotta, in pieno Novecento, la forma arcaica del narrare, ossia il timbro orale del racconto.197 La sua filosofia è appunto condensata da Hannah Arendt nella sentenza per cui “nessuno ha una vita degna di considerazione di cui non si possa raccontare una storia”.198 La storia, infatti, “rivela il significato di ciò che altrimenti rimarrebbe una sequenza intollerabile di eventi”. Eppure, leggendo Karen Blixen, ci si può imbattere in un uomo che non ha alcuna storia. Accade al signor Clay, il protagonista del racconto La storia immortale.

Catturato nelle maglie rapaci del suo ego, il signor Clay, “un commerciante di tè straordinariamente ricco”,199 fa coincidere la sua esistenza con il lavoro. Non c’è per lui alcun mondo, oltre la sfera dei suoi affari e del suo spietato potere di grosso commerciante. Quel che egli si lascia dietro non è dunque una storia di vita, bensì le cifre delle sue transazioni commerciali. Tant’è vero che, quando ormai vecchio è costretto dalla gotta all’immobilità, non trova altro modo per passare il tempo che chiedere a un giovane commesso di leggergli i libri mastri. Di registro in registro, passano così le notti, con un certo sollievo per l’insonne ammalato. Di registro in registro, la monotona lettura del commesso narra al signor Clay le cose accadute nella sua vita, ossia le cifre degli affari che il commerciante si è lasciato dietro come la sua sola tangibile forma di esistenza. Finché i registri finiscono. E non c’è più nulla da leggere.

È la svolta decisiva. Il signor Clay, infatti, sa che qualcos’altro da leggere c’è. Sa che “la gente può riferire cose già accadute fuori dai libri mastri”, e sa anche che tali resoconti si chiamano storie. Egli, in gioventù, ha addirittura sentito raccontarne una da un marinaio che “riferiva cose che erano accadute a lui stesso”. Si trattava, dunque, di una storia autobiografica, ossia del resoconto di fatti accaduti al narratore. Visto che ancora se la ricorda, invertiti i ruoli, il signor Clay decide di narrarla, a sua volta, al commesso.

Raccontava, appunto, il marinaio, come gli fosse capitato di essere fermato da un ricco signore durante una breve sosta nel porto di una grande città. Il signore, promettendogli il guadagno di cinque ghinee, lo aveva condotto nella sua casa sontuosa per rifocillarlo di vini e pietanze. Dopo di che, aveva incominciato a svelare al marinaio di avere una giovane moglie ma nessun figlio a cui lasciare la sua enorme ricchezza… Il racconto, a questo punto, sembra promettere una svolta interessante, se non piccante. Ma proprio a questo punto, per prender fiato, il signor Clay è costretto a interromperlo, anzi, viene interrotto dal commesso. Il quale sorprendentemente dichiara di conoscere per filo e per segno questa stessa storia e di potersi sostituire al padrone nel continuarne il racconto. Per bocca del commesso, il racconto dunque prosegue. Il vecchio signore, ricco e senza figli, condusse il marinaio presso il letto della sposa dicendogli “conosci il mio desiderio, ora fai del tuo meglio per esaudirlo”. Avuta una moneta d’oro di cinque ghinee, dopo una notte d’amore e senza più incontrare il suo benefattore, il giovane ritornò sulla nave e partì per altri lidi.

Nell’opera blixeniana è frequente la strategia della narrazione per voci successive o la rinarrazione della stessa storia da prospettive diverse. È del resto ovvio che tutto il racconto che qui stiamo rileggendo sia una storia inventata da Karen Blixen. Ma non era già così per l’Ulisse omerico e per l’Edipo sofocleo? Non ci lasceremo comunque coinvolgere in questa inevitabile questione. Seguendo Hannah Arendt, abbiamo infatti deciso di assumere “ingenuamente” l’invenzione artistica come cornice che offre materia speculativa al teorema del legame fra identità e narrazione.

Nel caso del signor Clay, tale teorema si imbatte in un problema davvero straordinario. Esso consiste nel fatto che la storia del marinaio ha la particolarità di non essere mai accaduta a nessuno. Come dice il commesso: “tutti i marinai la raccontano, e ognuno di loro, siccome vorrebbe che fosse accaduta a lui stesso, la racconta come se così fosse. Ma non è così”. Si tratta, insomma, di una storia palesemente inventata, non di un resoconto di cose accadute. La differenza con i libri mastri, anche per questo verso, è dunque abissale. Di fronte al suo stupefatto padrone, il commesso rincara anzi la dose: la storia non è mai accaduta e non accadrà mai, ed è per questo che la si racconta. Se i racconti dei profeti hanno il difetto - secondo il signor Clay - di predire cose che cominciano ad accadere soltanto “entro un migliaio di anni”, la storia del marinaio ha un difetto ancora più grande. Essa non solo non è accaduta, ma non accadrà mai. L’irrealtà fattuale del suo contenuto riguarda il passato, il presente e il futuro: non appartiene al tempo.

A dire il vero, il problema è grave solo per il signor Clay. Chiunque, incluso il commesso, potrebbe infatti accontentarsi della distinzione fra le storie vere e le storie inventate. Non si tratta tuttavia, in questo caso, di una storia semplicemente inventata, bensì di una storia caratterizzata dalla straordinaria legge di non poter mai accadere a nessuno. L’ostinato realismo del signor Clay - per il quale ogni racconto è un resoconto di cose accadute - non può sopportarlo. Egli, del resto, si trova in una situazione davvero paradossale: a fronte di una esistenza personale che non ha alcuna storia di vita a corrisponderle, scopre che c’è una storia di vita a cui, per principio, non può corrispondere alcuna esistenza. L’attrazione fra i due poli di questa opposizione è inevitabile. Il protagonista di meri accadimenti commerciali, che si compendiano in cifre, decide infatti di tradurre in accadimenti l’unica storia di vita che conosce. Egli la farà accadere, darà materia empirica al racconto.

Visto che un vecchio gottoso faticherebbe alquanto ad accollarsi le gesta del marinaio, tale materializzazione non produrrà comunque la storia del signor Clay. Essa sarà piuttosto una storia al cui accadimento anch’egli prende parte, ovviamente, nel ruolo del ricco signore. E qui subito cominciano le difficoltà. Perché il signor Clay non è sposato e, tanto meno, con una giovane moglie. Ci si deve dunque procurare la fanciulla - a dire il vero, non proprio giovanissima - che diventa un'attrice prezzolata della storia. La legge dell’inaccadibilità vince così sin dall’inizio, imponendo la finzione. Tutti devono recitare una parte, inscenando semplicemente un copione. Il solo a cui la storia effettivamente potrebbe accadere è proprio un giovane marinaio, scelto fra quelli che sbarcano nel porto. La sfida, come dice il signor Clay, è far diventare realtà la storia affinché almeno un marinaio possa narrarla, dal principio alla fine, come a lui è effettivamente accaduta.

Fatti tutti i preparativi, questa sorta di “commedia del Demonio” ha dunque inizio. Il suo eroe è un marinaio danese che, pur riconoscendo la storia di cui tante volte ha sentito narrare, accetta l’invito del vecchio signore per assoluto bisogno delle cinque ghinee. Tutto avviene, più o meno, secondo il copione, senonché l’autentico scopo della sceneggiata fallisce irrimediabilmente. Dopo la notte d’amore, interrogato dal commesso, il marinaio nega infatti che ciò che gli è capitato sia identico a quella vecchia e notissima storia. Inoltre egli ritiene vano raccontare una storia che tutti conoscono e che nessuno potrebbe credere vera. Se il fine era quello di fare narrare la storia da chi l’avesse effettivamente vissuta, tutta la messa in scena è dunque fallita. Il danese non racconterà mai la storia. Continueranno invece a raccontarla tutti gli altri marinai del mondo, in quanto sanno che essa non è mai accaduta e non potrà mai accadere. La storia conferma così il suo statuto di immaterializzabilità e, per questo, si rivela immortale.

C’è un grande divertimento e l’arte assai raffinata della narratrice Karen Blixen nel tessuto polisemico della Storia immortale. Uno dei suoi possibili significati è tuttavia palese: esso consiste nel desiderio del signor Clay di rendere reale la storia. La quale è una storia particolare, perché, pur essendo inventata, è senza autore come le storie di vita. È una storia immemoriale, inventata e raccontata dal popolo, una storia vecchia quanto il duro mestiere dei marinai che riconoscono in essa il loro ironico desiderio di esserne i protagonisti proprio perché la sanno impossibile. Ben diverso è appunto il desiderio del signor Clay. Egli, al contrario del giovane danese e al contrario dei marinai, non ha alcuna storia propria. Il suo è un caso straordinario in cui l’identità narrabile è assente e viene sostituita dalle cifre dei libri mastri. Radicato in questa totale mancanza, ossia radicato in questa esistenza gretta e isolata che sembra non lasciarsi dietro alcuna storia, il suo desiderio di avere una storia non può così che confondere tale “avere” col “possedere” e, perciò, col dominare e produrre. La “materializzazione” della storia è infatti per lui una manifestazione di onnipotenza, un fare ciò che non può essere fatto. Nello stesso modo con cui ha generato il suo patrimonio e il suo milione di sterline, egli vuole generare la storia, insieme al figlio non suo - e non di sua moglie - che potrebbe risultare dalla notte d’amore. Ciò che intende realizzare in tale impresa, è infatti “un mondo creato dalla sua volontà e al suo comando”, un teatro di giovani e robusti burattini, mossi dalla sua mano. Non gli basta prendere parte alla sceneggiatura della storia, ossia farla sua, almeno, per il ruolo fittizio che gli compete. Il vecchio Clay vuole fare la storia, togliendola dal suo scandaloso statuto di invenzione di origine immemoriale. Se la storia non ha un autore, avrà così un autore la sua materializzazione.

All’avaro commerciante sfugge palesemente un punto cruciale. Pur non pretendendone la fattualità empirica, anche una storia inventata narra infatti al presente di cose passate, ossia di cose già accadute. Far accadere nel futuro una storia è impossibile per definizione. Nel caso di questa storia di genere autobiografico ci troviamo tuttavia in presenza di una caratteristica peculiare. Essa ha la straordinaria qualità di essere infinitamente ripetibile: ogni marinaio la racconta come fosse la sua storia, contravvenendo così alla regola che fa di ogni storia di vita - anche inventata - l’irripetibile storia di qualcuno. Infinitamente ripetibile è infatti l’atto di raccontare una storia, sia pure la storia di vita di qualcuno, non la storia stessa che, in quanto tale, è la storia irripetibile di qualcuno. La storia del marinaio è dunque la storia di tutti proprio perché non è la storia di nessuno: il suo eroe è un posto vuoto che si può infinitamente supplire con un nome proprio. Nel voler farla accadere, il signor Clay vuole fermare il gioco della supplenza infinita, ancorandola fattualmente a un nome proprio che la renda l’irripetibile storia di un solo eroe. Essa dovrebbe infatti trasformarsi nella storia del marinaio danese Povl, venendo così ad aderire perfettamente a quello statuto di irripetibilità che nelle storie vere non è mai contravvenibile.

Davvero strana è dunque l’economia del desiderio in cui si trova a operare il signor Clay. La caratteristica del personaggio è di non avere un’identità narrabile e di non conoscerne la mancanza. Egli, infatti, non solo conduce un'esistenza che non si lascia dietro nessuna storia di vita, ma ignora anche che ci siano vite che si lasciano dietro una storia. Incapace di concepire un’identità narrabile, insensibile al sé reso familiare dalla struttura narrante della memoria, egli ignora anche il desiderio di narrazione che pertiene a tale sé. Qui, del resto, tutto procede in modo rovescio. Quel che già c’è è appunto una narrazione, notissima e infinitamente ripetuta, che racconta una storia mai accaduta e sostanzialmente inaccadibile. Il desiderio del signor Clay, lungi dall’andare dal sé narrabile alla narrazione della propria storia, va dalla narrazione all’impossibile accadimento dei fatti da cui la storia dovrebbe risultare. Il signor Clay, infatti, ignora innanzitutto i legami che si intessono fra una storia di vita e il sé narrabile che ne desidera la narrazione.

Egli desidera invece che l’unica storia che ha sentito raccontare sia un resoconto di cose accadute. Come agli affari corrispondono le cifre, agli accadimenti deve corrispondere una storia. Gli affari sono tangibili, altrettanto tangibili devono dunque essere gli accadimenti. Questa assunzione degli accadimenti in termini di tangibilità materiale rivela appunto la strana natura del suo desiderio. Non si tratta del desiderio di una storia, ma del desiderio di rovesciare lo statuto epistemico di ogni storia, tanto più di quelle inventante i cui accadimenti sono intangibili per definizione.

In un certo senso, il signor Clay viene dunque curiosamente a configurarsi come l’opposto di Tiresia. L’indovino cieco conosce infatti tutta la storia ma non può intervenire né sulle cose accadute né su quelle che accadranno. Il signor Clay, invece, conosce tutta la storia e interviene perché gli accadimenti passino dalla finzione narrativa ai fatti. Egli vuole tradurre materialmente una storia inventata in una storia vera, ma ignora che ambedue vengono sempre dopo gli avvenimenti narrati. L’abbaglio è davvero formidabile ma, nel vano compiersi della macchinazione, si produce un inaspettato convergere della storia inventata e delle storie di vita nella stessa “verità” narrativa.

Infatti, l’impossibile impresa di tradurre questa storia immortale in una storia di vita ovviamente fallisce, ma il risultato inatteso è che tale fallimento si traduce, nel frattempo, nelle storie di vita dei personaggi stessi. Il marinaio danese, pur rifiutando di riconoscersi nella storia immortale inscenata per lui, mostra infatti di avere una sua personale e irripetibile storia di vita: egli è un naufrago salvato di recente, ha una genealogia di marinai alle spalle e sogna di acquistare una barca per navigare sulle coste della sua bella patria. Del resto, proprio per questo ha accettato l’offerta delle cinque ghinee e si è reso complice dell’assurdo progetto di Clay. Il progetto stesso, ossia la storia immortale nella cui messa in scena il marinaio si è trovato a recitare, incrocia dunque la sua storia di vita, e, almeno per questo lato, viene a farne parte. Anche altri personaggi minori si trovano a incrociare la loro storia di vita con la macchinazione ispirata al signor Clay dalla storia inventata. Il risultato più straordinario riguarda tuttavia proprio il signor Clay. Il suo incontro con la storia immortale e l’assurda impresa che ne è seguita vengono infatti a costituire gli unici accadimenti della sua vita che si lascino dietro una storia. Comprimario di una “commedia del Demonio” che pretendeva di materializzare la storia immortale, egli lascia tuttavia traccia della sua irripetibile unicità nella storia degna di essere narrata di questa macchinazione.

Alla fine, così, anche il signor Clay ha la sua storia. La sua identità personale, narrata dal racconto, è però il risultato di un desiderio obliquo e deviato. Egli, vecchio e avido padrone di merci, voleva infatti padroneggiare lo statuto irreversibile di una storia inventata. Invece è risultata una storia di vita proprio da quella identità personale che egli, come ogni essere umano, non padroneggia. Questa storia ha infatti le caratteristiche di ogni storia di vita: non poteva essere prevista né controllata, né progettata, perché il suo eroe non ne è l’autore. Certo, Karen Blixen è l’autrice dietro le quinte che ce la narra sulle pagine del libro. Ma il narratore ideale, l’altro in scena, è, nel contesto, il commesso. Del resto, sin dall’inizio, visto che egli è l’unico con cui il vecchio è in relazione, nessuno meglio di lui avrebbe potuto dirci chi è il signor Clay.

Sin dal caso dell’infelice Edipo sappiamo infatti come l’identità, inscritta in questo chi di cui si fa domanda, sia il vero motore di ogni storia di vita che attende il suo racconto.

Lo sa, ovviamente, anche la grande narratrice Karen Blixen. “Chi siete, voi?” domanda infatti al Cardinal Salviati la signora in nero all’inizio di uno degli Ultimi racconti blixeniani.200 Si tratta davvero di un buon inizio narrativo, anzi, per dirla con Hannah Arendt, della sola domanda in cui l’inizio stesso viene riconosciuto.

“Chi sono?” dice allora di rimando il Cardinale. La sua è una sorta di ripetizione automatica della domanda, che ne coglie però perfettamente l’essenza: essa verte su un’“identità da confessare”. In questo accenno alla confessione c’è indubbiamente un tocco professionale, e tuttavia non nel senso più banale della cosa. Nei discorsi “dei suoi penitenti” il Cardinale ha infatti sempre riconosciuto non la confessione di un’identità, bensì “le variazioni di un solo grido del cuore, di una sola domanda: chi sono, io?”. In tali circostanze il confessore è dunque l’interrogato: non gli si chiede che ascolti, ma che risponda sull’identità di chi lo interroga. E tuttavia egli dichiara di non saper rispondere: “se soltanto potessi rispondere a questa domanda, se soltanto potessi risolvere questo enigma, le persone che mi consultano sarebbero salve”. L’enigma di qualcuno che chiede a un altro la rivelazione della propria identità sembra quindi, in questo caso, incontrare uno scacco.

La signora in nero, comunque, non demorde. Anche lei ha spesso avvertito l’urgenza della domanda sul “chi sono, io?” negli accorati colloqui con il prelato. Ma la sua domanda è ora diversa, rovescia: essa chiede a lui “chi sei, tu?”. Su questa scena, alquanto insolita, dove i ruoli sono invertiti, il Cardinale si trova costretto a rispondere sul suo proprio enigma. Egli si accorge, allora, non solo di provare un certo interesse per la domanda, ma anche di saperne da sempre la soluzione: essa consiste nel rispondere secondo la regola classica di raccontare una storia.

Per bocca del Cardinale, la storia, la sua storia di vita, dunque comincia: scorrendo rapida, su un indominabile intreccio di eventi, secondo il più felice stile di Karen Blixen (che molto ci affascina ma che qui dobbiamo trascurare). Quale che ne sia il contenuto, certo è che la regola classica tiene, e la domanda sul chi qualcuno è conferma di poter trovare nel racconto della storia una risposta. Quella del Cardinale, come di ogni altro essere umano, non si è dunque mostrata come un’“identità da confessare”, bensì come un’identità da narrare. Se dal lato della risposta l’identità coincide con la narrazione, dal lato della domanda essa si esplicita come una sorta di desiderio ontologico scaturito dalla propria narrabilità. Nella domanda “chi sono, io?”, parla appunto un sé narrabile in cerca del racconto della sua storia. Ed è solo nel decisivo riconoscimento di tale narrabilità che il racconto può farsi risposta.

Il racconto autobiografico del Cardinale, sollecitato dalla signora in nero, incontra dunque l’enigma e lo scioglie. La sequenza sembra alquanto semplice. La domanda “chi sei, tu?”, rivolta dalla signora al prelato, trova la sua eco naturale - quasi una ripetizione automatica, una sequenza retorica - nel “chi sono, io?” dell’interrogato, e il racconto autobiografico è in grado di porsi come la risposta corretta ad ambedue le formulazioni. Esse tuttavia non stanno sullo stesso piano, né sono indifferenti. È infatti propriamente la domanda sul “chi sono, io?” a sostenere il racconto autobiografico del Cardinale, mentre il “chi sei, tu?” funziona qui piuttosto come un invito o un’introduzione. C’è insomma una domanda fondamentale, urgente e incoercibile, che risuona nel cuore di ognuno come autointerrogazione sulla propria identità: domanda che viene spesso esplicitata dai “penitenti”, rivolta agli altri, come se gli altri potessero rispondere. Essa tuttavia è indice di un desiderio di narrazione che trova qui la sua risposta non nella parola altrui, bensì nel racconto autobiografico. In tale contesto, se non fosse per il ruolo di ascoltatori, gli altri sembrano dunque risultare superflui o fungere semplicemente da polo retorico alla domanda “chi sono, io?”. La signora in nero, che ha chiesto al Cardinale chi egli sia, non avrebbe dunque altro ruolo che quello di introdurre l’autointerrogazione del prelato e di ascoltarne la storia.

La scelta stilistica del Cardinale - in quanto narratore in scena di questa storia - produce tuttavia un effetto che complica il teorema e ci induce al sospetto che le cose non siano così semplici neppure per Karen Blixen. Il Cardinale, infatti, non solo annuncia di raccontare una storia che solo alla fine si rivela come la sua storia, ma sceglie di narrarla ricorrendo alla terza invece che alla prima persona. Pur essendo autobiografica, la narrazione che ne risulta non ne ha così né il tono, né lo stile, né la sintassi. Sembra piuttosto il racconto impersonale fatto da un altro o, meglio, il racconto del Cardinale che si è messo nella posizione classica del narratore in quanto altro dai personaggi narrati. In tal modo l’autobiografia prende l’aspetto di una biografia, rischiando poi di perdere anche questo carattere per il prevalere, nella materia narrata, di circostanze precedenti la nascita del Cardinale e intricate nella tragica sorte di due gemelli per cui, alla fine, non si sa se il prelato abbia narrato la sua storia oppure la storia del suo gemello. Il teorema del rapporto classico fra identità e narrazione resta dunque saldo, ma molti indizi tendono ad attenuare il suo marchio autobiografico.

D’altro canto, è curioso che il Cardinale non giunga a trarre le ovvie conseguenze dalla sua esperienza di confessore. La domanda sul “chi sono, io?”, postagli dai penitenti, insisteva infatti da sempre su un cruciale paradosso: quello di ottenere proprio da lui una risposta. Se vale la regola classica secondo la quale tale risposta consiste nel raccontare una storia, era dunque nelle vesti di biografo che essi lo invocavano. Ciascuno voleva una storia - la sua storia - di cui il Cardinale fosse il narratore.

Anche per Karen Blixen il teorema del legame fra identità e storia sembra così spostarsi dall’autobiografia alla biografia, mettendo direttamente in campo la necessità dell’altro. Secondo questa ipotesi, costui infatti ora non ha più il ruolo secondario dell’ascoltatore, bensì quello essenziale del narratore. Se la soluzione dell’enigma consiste in una “identità da narrare”, l’altro, in quanto narratore della medesima, è ora fondamentale. Se nel cuore di ognuno vibra la domanda “chi sono, io?” ed esige in risposta la propria storia narrata da un altro, quest’ultimo non è più il polo retorico dell’interrogazione, bensì il suo perno decisivo.

Il teorema adesso è chiaro e coincide perfettamente col paradosso di Ulisse: esso sta nel venire all’autointerrogazione di un’identità narrabile, il cui statuto di narrabilità deve essere riconosciuto ed esaudito da un altro attraverso il racconto biografico. “Chi sono, io?” era dunque la domanda esplicita che i penitenti rivolgevano al prelato, “raccontami la mia storia” era il suo intrinseco messaggio.

Abbiamo letto Karen Blixen con gli occhi di Hannah Arendt. Nel breve commento, che Arendt dedica proprio a questo racconto, è del resto facile notare un dettaglio: la domanda della signora in nero viene da lei direttamente collegata con la storia del Cardinale, senza alcun cenno all’aspetto autobiografico della storia medesima. La strana reticenza arendtiana sulla natura autobiografica del racconto può ovviamente dipendere dalla sua nota predilezione per la biografia a scapito dell’autobiografia. Ma c’è forse qualcosa di più. Il racconto di Karen Blixen viene infatti implicitamente a riproporre il paradosso di Ulisse entro un orizzonte che allude al sé narrabile e al suo desiderio.

Detto altrimenti, al contrario di Hannah Arendt, Karen Blixen mette a fuoco una scena narrativa, contestuale e relazionale, dove biografia e autobiografia legano esplicitamente la storia al desiderio di sentirla raccontare.

Il racconto del Cardinale si presta infatti egregiamente a funzionare come una sorta di commento a quell’Ulisse omerico che, imbattendosi inaspettatamente nella narrazione della sua storia, riconosce la sua identità narrabile come “commovente” realtà del suo desiderio. Nel racconto blixeniano, tuttavia, questo intreccio è più complesso e, allo stesso tempo, più evidente: per lo meno, tanto evidente da non poter essere trascurato. L’enigma dell’identità ha infatti qui due figure di soluzione. Una è quella che il Cardinale adotta rispondendo al “chi sei?” con un racconto autobiografico. L’altra è quella che i penitenti invocano chiedendo il racconto altrui della loro storia. Soprattutto in questa seconda figura - che ripete il paradosso di Ulisse anche se qui non le viene dato seguito - l’identità narrabile si lega appunto a un desiderio esplicito di narrazione per bocca altrui. È infatti proprio il desiderio di narrazione radicato nel sé a sostenere la domanda “chi sono, io?” che sgorga dal cuore dei penitenti.

Per Karen Blixen, affascinata dalla metafora della cicogna, la narrabilità del sé non va ovviamente intesa come qualcosa di potenziale, come una possibilità logica che il sé si trova a disposizione, bensì come una totale e irresiduale esposizione del sé alla propria storia che non ha alcun nucleo più vero e più profondo. Il sé narrabile si costituisce pienamente solo nel racconto della sua storia, ossia nel disegno di una vita che solo il racconto raffigura. Anche se nella scrittura blixeniana questo disegno prende spesso il nome un po’ inquietante di destino, esso si rivela però soltanto dopo e come una sorta di novità rispetto alla vita che, in modo ignaro e inintenzionale, lo incarna.

Succede infatti alla giovinetta Calypso, nel Diluvio a Norderney, che la propria storia, raccontatale da Madamigella Malin, venga udita dalla protagonista come se fosse “una storia nuova per lei”, sebbene sia “un simbolo, o un simulacro abbellito di quanto la fanciulla aveva in realtà vissuto”.201 Il sé non progetta il suo destino né lo segue, piuttosto lo trova nel racconto altrui, riconoscendo in esso con una certa sorpresa gli atti della sua vita.

Per Karen Blixen, che di storie se ne intende, la domanda che sulla scena narrativa rende manifesto il desiderio del sé è dunque sempre quella che chiede “chi sono?” rivolgendosi a un altro. È utile, ancora una volta, distinguere gli scenari ed evitare le confusioni. Per dirla con Hannah Arendt, la domanda “chi sei?’’ non appartiene infatti alla medesima scena del “chi sono io?”, bensì a quella di uno spazio esibitivo condiviso dove la risposta è l’azione. L’equivoco che ha messo in difficoltà il Cardinale e, di conseguenza, ha reso Hannah Arendt curiosamente reticente sul marchio autobiografico del racconto, è dunque imputabile proprio alla signora in nero. La sua domanda, infatti, è fuori contesto.

Chiedendo “chi sei?” sulla scena della narrazione, ella costringe la risposta a essere autobiografica invece che biografica. Dunque il Cardinale non si è sbagliato, si è semplicemente adattato all’inversione del paradosso di Ulisse adottando lo stile e la sintassi del racconto biografico. Se avesse avuto l’accortezza di chiedere per primo “chi sono?”, rivolgendo alla signora in nero questa domanda, avrebbe invece avuto un doppio risultato: quello, forse improbabile, di ottenere proprio da lei la narrazione della sua storia, e quello, assai più importante, di riconoscere nella strana domanda dei penitenti un sé narrabile venuto alla piena esplicitazione del suo desiderio.

Questo desiderio va appunto in cerca di un narratore, perché le storie di vita, come i destini, non hanno nessun autore. Solo le storie inventate, a quanto pare, hanno un autore. Fedele alla forma arcaica del suo narrare, Karen Blixen stessa preferisce tuttavia definirsi una conteuse, una donna che, come Sheherazade, più che inventare storie di cui è autrice, ne viene a conoscenza e le racconta. “In principio era la storia”, sentenzia addirittura il Cardinale, motteggiando con sorprendente irriverenza la lettera del testo sacro. L’irriverenza è però solo apparente.

L’unico autore di tutte le storie, nell’opinione del prelato, è infatti Dio stesso.






3. Il mondo è pieno di storie che aspettano solo di essere raccontate


Scrisse alcuni racconti su quella che dev’esser stata per lei la lezione delle sue follie giovanili, cioè sul “peccato” di fare in modo che una storia si avveri, di inserirsi nella vita sulla scorta di un modello precostituito invece di aspettare pazientemente che la storia emerga, riviverla nell’immaginazione - in quanto distinta dal creare finzione - e cercare poi di tenerle fede.

HANNAH ARENDT, Isak Dinesen (1885-1962)



Karen Blixen amava appunto paragonarsi a Sheherazade. In effetti, in alcune scene della Mia Africa, il ruolo le si adatta alla perfezione. Sedevano, lei e il suo amante, Denis Finch Hutton, su cuscini sparpagliati in terra, intorno a un tappeto. Intrattenendolo con la sospensione del racconto, Karen narrava storie a Denis per trattenerlo presso di lei, lontano dalle sue avventure di cacciatore. Eros e narrazione si modulavano così su uno dei molti toni del loro ritmo segreto. Al contrario di Sheherazade, non era comunque una minaccia di morte a moltiplicare il racconto, bensì l’amore per l’altro: o, forse, quella specie di piccola morte che sta nell’abbandono di chi parte. Quando la morte si prese davvero Denis, tenendolo lontano per sempre, l’arte del narrare divenne quindi inutile proprio nella sua valenza di ostinato in-trattenimento dell’amante.

Schiacciata dai debiti, Karen Blixen stava, in quei medesimi giorni, perdendo per sempre anche la sua Africa. L’esperienza stessa dell’abbandono non avrebbe potuto essere più totale. Come sappiamo, Karen Blixen seppe tuttavia adattarsi ai capricci del suo destino. All’alba della sua nuova vita, nella piccola casa danese presso il mare, si fece narratrice di professione per intrattenere un numero più vasto di ascoltatori. Come dice il fratello, dopo aver letto i primi abbozzi di Sette storie gotiche, i suoi passi vennero così a proseguire su quel percorso, già annunciato dalle notti africane, che l’avrebbe infine portata a vedere la sua cicogna.202

Da lei spesso intravvisto e da altri visto con certezza, il disegno che la vita di Karen Blixen si è lasciato dietro ha dunque il profilo di una cicogna o forse quello di Sheherazade. Ella scrive storie ma, come tiene a sottolineare, la sua arte è quella dello storyteller, ossia è un’arte che appartiene alla tradizione orale del racconto. Contrariamente al romanzo, che costruisce caratteri ed è pronto a sacrificare il racconto alla loro sostanza psicologica, Karen Blixen si vanta di raccontare storie che “non hanno compassione” per i loro protagonisti.203 Secondo lo statuto di oralità che anticamente le pertiene, la storia, infatti, non si compiace nel racconto introspettivo, né aspira a descrivere la Bildung di un’anima come il celebre romanzo di formazione. La storia, piuttosto, narra di un destino che procede veloce per accadimenti ed eventi. È il destino, totalmente impadroneggiabile e unico per ogni essere umano, che Hannah Arendt chiama daimon. Detto con le parole di Karen Blixen, è ciò a cui allude la convinzione che “alla fine, c’è probabilmente qualcosa per ogni individuo a cui egli non può rinunciare… la ‘vita’ ne è il prezzo”.204

Che lo si chiami daimon o destino, oppure semplicemente qualcosa, si tratta dunque di quel disegno irripetibile che ogni vita traccia col suo percorso: non un ruolo da interpretarsi e tantomeno una sostanza nascosta da incarnare, bensì la figura totalmente apparente - e posteriore agli eventi - di un’esistenza unica che suggerisce un’unità.

Come Sheherazade, la narratrice danese comprende infatti perfettamente come sia la storia a far brillare il suo eroe e non viceversa. “Alì Babà, che di per sé non è null’altro che un taglialegna, è il degno eroe di una grande storia.”205 Detto altrimenti, Ali Babà non progetta né prevede la sua storia. Come a molti altri eroi, essa gli capita, senza che debba preoccuparsi del necessario per affrontarla, “perché sarà la storia a provvedere”.206 Da buona narratrice, Sheherazade racconta appunto la storia di Alì Babà così come capitata, fedele a una contingenza degli eventi che non si lascia spiegare nella logica necessitante della causa e dell’effetto. “È, infatti, già la metà dell’arte di narrare, lasciare libera una storia, nell’atto di riprodurla, da ogni sorta di spiegazioni.”207

L’arte moderna del romanzo ama invece le spiegazioni, guarda nell’intimo, scava nelle apparenze per scoprire l’interiorità del soggetto.208 Indugiando sulle caratteristiche psicologiche dell’individuo per rendercelo più vicino, simile a noi, quasi un amico - e interessandosi all’individuo più che alla sua storia - essa mostra con tutta evidenza di essere “un prodotto umano”.209 Come dice il Cardinale sentenziando che “in principio era la storia”, il racconto di una storia si riallaccia invece all’arte divina, nel senso che nessun essere umano fa la sua storia, la progetta o, tanto meno, la padroneggia, la decide. Come il destino, la storia risulta da eventi impadroneggiabili che non possono essere spiegati oppure ricondotti a un nucleo interiore che sarebbe la loro causa.

Non è dunque un caso che a questa fonte divina del racconto si riallacci la metafora, più volte utilizzata da Karen Blixen, del burattinaio dietro le quinte che costruisce i destini. Per dirla con Hannah Arendt, tale antichissima metafora, già presente in Platone, è infatti “il simbolo del fatto che le storie reali, contrariamente a quelle che inventiamo, non hanno alcun autore”.210 In altri termini, solo la divinità onnisciente, che guarda dall’alto e dispone dei destini come un grande burattinaio, può simbolicamente interpretare il ruolo dell’autore. Si tratta, per Hannah Arendt, di un ruolo immaginario: la vita non realizza mai un destino, bensì consiste in quell’esposizione impadroneggiabile dell’unicità da cui risulta una storia che il protagonista non ha mai progettato e che è sempre senza autore.

Meno sbrigativa nel distinguere le storie reali da quelle inventate, la narratrice Karen Blixen sembra invece aver conosciuto fino in fondo la tentazione di fare di ogni storia un destino che la vita ha la funzione di “realizzare”. Si tratta di una tentazione assai potente, se è vero che, negli anni giovanili, “la storia che aveva progettato di interpretare nella sua vita doveva essere il seguito della storia di suo padre”.211 Dopo che la vita progettata come una storia le giocò brutti scherzi, ella tuttavia seppe prendere atto della lezione esistenziale inscritta nella narrazione. Vere o inventate, le storie sono sempre storie di qualcuno la cui unicità è messa in parole dal racconto. Il compito del narratore non è crearle, ma far sì che il racconto sia fedele alla sua storia.

L’appello all’arte divina ha del resto il merito di allineare di nuovo Karen Blixen alla sua beneamata controfigura, Sheherazade. Come vuole la tradizione dello storyteller che risale alla “diva” invocata da Omero (e contrariamente ai filosofi della nostra era), chi racconta storie si preoccupa infatti ben poco della questione dell’autore. Al centro dell’arte arcaica di raccontare storie sta appunto la figura della narratrice, non quella dell’autore. Sheherazade ha molto letto e sa raccontare. Karen Blixen, mediante la voce dei suoi personaggi, allude continuamente alla narratrice come a colei che conosce una storia - la cui provenienza resta inindagata - e sa raccontarla con fedeltà. Quasi che la logica dell’accadere facesse sempre di essa un dato, la storia è già data all’arte sublime di chi la racconta. Le elette di questa arte non hanno dunque motivo di preoccuparsi né del ruolo autoriale dell’invenzione, né del potere demiurgico di inventare una storia che “costruisca” o “riveli” un personaggio. Al contrario, esse insistono sul ruolo centrale di una storia che sembra essere autonoma sia dalla volontà di chi ne è il protagonista sia da quella di chi la narra.

Come i grandi storytellers, Karen Blixen sa inoltre che la finzione narrativa allude a un orizzonte di senso in cui, sempre e necessariamente, anche il significato di ogni vita vissuta entra in gioco. Ella non ha infatti alcuna difficoltà a passare dalla favola dell’uomo dello stagno all’espressione personale del desiderio che anche la sua vita si lasci dietro una cicogna. Contrariamente al paradigma dell’uomo moderno, la cui esperienza è quella “dell’anonimato della serie, dell’impersonalità del rapporto, della ripetizione infinita, dell’insignificanza della vita”,212 ella riconosce in ogni vita un significato irripetibile e ne consegna la dicibilità al racconto. Come molti hanno notato, il gesto è davvero inattuale, perché contrasta con tutte le tendenze che la cultura novecentesca eredita e trasforma.

Arcaica per stile e fiduciosa nel significato dell’esistenza, la scrittura di Karen Blixen viene infatti ad aprire una scena narrativa che risulta anomala sia rispetto agli autori del romanzo classico di formazione, sia rispetto a quelli che scrivono “delle storie di formazione, in cui la formazione non avviene: in cui la cultura oggettiva, irrigiditasi in convenzioni e istituzioni, non contribuisce più alla costruzione del soggetto, ma lo ferisce e lo disgrega”.213 Detto alla buona - e senza addentrarci in difficili questioni di teoria letteraria - le storie blixeniane non corteggiano né il soggetto moderno, né le strane vicende della sua dissoluzione postmoderna. Raccontando di un’unicità in cui traspare alla fine un destino come traccia di eventi imprevedibili, esse corteggiano piuttosto quella “voglia di ‘senso’, di fantasia, di reincanto” che continua a resistere, come un segreto inconfessabile, nell’ostinato desiderio del lettore contemporaneo.214

Alquanto singolari risultano perciò i recenti tentativi, soprattutto da parte della critica femminista, di una riappropriazione dei testi blixeniani nell’ottica postmoderna.

A dire il vero, a prima vista, il pasto si presenta assai ghiotto. Non solo perché la forma arcaica della narrazione orale, come succede a Omero e a Sheherazade, non procede mai in modo lineare, bensì incrocia e assembla, si interrompe e devia, divaga e retrocede sino a suggerire una strategia narrativa che non si preoccupa del centro e valorizza il frammento. Ma anche perché il noto gesto della scrittrice danese di cambiare più volte il nome nel corso della vita appare ovviamente irresistibile alla teoria della soggettività multipla.

Nell’ambito della critica femminista, il racconto preso a testimonianza del postmodernismo blixeniano è in genere I sognatori. Vi si narra la storia della cantante lirica Pellegrina Leoni che, dopo aver perso la voce in un tragico incidente, si finge morta per poter assumere molte altre identità. “Non voglio più essere una sola donna, d’ora in avanti,” dice Pellegrina, “voglio essere tante donne. Mai più vorrò legare il mio cuore e la mia vita intera a una sola donna, per soffrire tanto.”215 Ella invita così il suo amico, Marcus Cocoza, a fare altrettanto. Anche lui, che è stato solo, sempre e soltanto Marcus Cocoza, ne è infatti “diventato lo schiavo e il prigioniero”. “D’ora innanzi dovete essere più d’uno, tante persone, tante quante potete pensarne,” gli dice Pellegrina. E davvero maliziosamente aggiunge: “Non è strano che nessun filosofo vi abbia mai pensato, e che proprio a me debba esser venuta un’idea simile?”.

Per l’approccio postmoderno, tanto più se femminista, si tratta appunto di un invito a nozze.216 Il procedere della storia di Pellegrina dovrebbe però smorzare questo primo entusiasmo. Veniamo infatti a sapere, dal racconto dei suoi diversi amanti, di come Pellegrina abbia impersonato “molte donne” - una prostituta romana, una rivoluzionaria svizzera e una dama svedese - cambiando ogni volta nome ma lasciando trasparire una comune personalità di fondo che è in effetti riconosciuta dagli amanti mediante il casuale ascolto reciproco dei loro racconti. La storia di Pellegrina Leoni e della sua decisione di essere molte donne, è del resto raccontata, agli amanti stessi, da Marcus Cocoza: l’unico che, come un’ombra silente, l’ha seguita dall’inizio alla fine e ha assistito a tutte le sue metamorfosi.

Questo racconto di Marcus Cocoza avviene presso il letto dove Pellegrina, contornata da coloro che la amano, sta morendo. Ed è appunto l’attimo della morte a rivelare il significato della storia. Nel delirio ella recupera infatti la sua prima identità e canta un’aria operistica, mentre tutto il suo corpo “vibra come la corda di uno strumento”. “È tornata in scena Pellegrina Leoni!” esclama allora Marcus rivolgendosi a un pubblico immaginario. E lei gli fa eco: “Venite qui, ora, tutti!… Sono io - io, per sempre, ora”.

Il racconto si presta dunque solo superficialmente a una lettura postmoderna, rischiando addirittura di suggerirne una contraria. Esso infatti narra di come Pellegrina (la donna è mobile, proclama non a caso il melodramma!) possa “pellegrinare” attraverso molte identità, allo scopo di sfuggire e dimenticare quella “prima” identità che le ha causato un’enorme sofferenza. La prima identità, quella della cantante lirica, ritorna però alla fine e chiude il cerchio delle metamorfosi. Anche la prima è tuttavia un’identità che corrisponde a un ruolo, a una vocazione, a un talento. In altri termini, essa non è l’identità che, nel lessico arendtiano, nomina il chi di Pellegrina, bensì quella che nomina il suo che cosa. Chi è Pellegrina lo dice infatti la storia che Marcus Cocoza racconta, la quale, assemblandosi con le storie raccontate dagli amanti, compone infine la figura di un destino unico e irripetibile. Esso è risultato da scelte intenzionali e dal caso, dalla decisione straordinaria di essere mille donne e dal sopravvenire delle circostanze. Le molte donne che l’eroina ha incarnato appartengono comunque a una sola storia, quella di Pellegrina.

Hannah Arendt, significativamente, rilegge la “filosofia” di Karen Blixen proprio attraverso la vicenda di Pellegrina. Come la cantante lirica, Karen Blixen ebbe infatti sempre paura della trappola dell’identità professionale, ossia di identificarsi con la scrittrice: “con l’autrice che ha la propria identità inevitabilmente reificata dal pubblico”.217

Non volle mai essere una scrittrice. Scrivere storie fu qualcosa che le capitò nella vita, perché dovette guadagnarsi da vivere e sapeva solo scrivere e cucinare. Piuttosto, le piaceva essere una conteuse, una narratrice interessata alle storie e al modo di raccontarle.

Anche fare la conteuse è ovviamente un mestiere, se non una passione. Proclamandosi narratrice, Karen Blixen rischia dunque di nuovo di cadere nella trappola dell’identità professionale, poiché dice che cos’è, non chi è. Secondo Hannah Arendt, tale identità - fondata in un’abilità, un talento artistico, un dono - ha tuttavia un grande merito: quello di aderire al mondo umano e al suo spettacolo plurale accogliendo l’intreccio narrativo che le vite si lasciano dietro.

Il mondo, infatti, “è pieno di storie, circostanze e situazioni curiose che aspettano solo di essere raccontate”.218 Più precisamente, suggerisce Hannah Arendt dal suo peculiare angolo di visione, il mondo è pieno di storie perché è pieno di vite: essere ligi alla storia “significa essere ligi alla vita”.219 Non si tratta solo di una metafora. Vivere, nel senso di vivere pienamente dal principio alla fine - in perfetta fedeltà alla vita così come la buona narratrice dipana il suo racconto dall’inizio alla fine in perfetta fedeltà alla storia - rappresenta solo una faccia del teorema. L’altra faccia è rappresentata dalla convinzione che si possa raccontare, ossia rivivere nell’immaginazione e mettere in parole, solo “ciò che in qualche modo è avvenuto”.220 Per l’ostinato realismo di Hannah Arendt, dunque, l’arte blixeniana non consiste nell’invenzione, nella finzione, nella vena fantastica che crea storie. Consiste piuttosto nella capacità di guardare al mondo come a una scena su cui si intrecciano molteplici vite lasciandosi dietro la loro storia.

Certo, Karen Blixen di suo ci mette l’immaginazione. Il lato più apprezzabile della sua arte consiste tuttavia nel rispettare quello statuto di precise dipendenze fra vita, storia e racconto che invece sfugge crucialmente al signor Clay. Infatti, per dirla ancora con Hannah Arendt, mentre da ogni vita risulta una storia, da nessuna storia può risultare una vita. La figura della cicogna consegue ai passi dell’uomo dello stagno, non li guida. Progettare la propria vita come fosse una storia, informarla a un’idea, viverla come un romanzo, è solo un abbaglio del titanismo romantico che la stessa Karen Blixen, negli anni giovanili, è costretta a esperire come vano.

L’unicità dell’esistente non ha infatti alcun bisogno di una forma che la progetti e la contenga. Radicata nel flusso impadroneggiabile di una costitutiva esposizione, le è risparmiato tanto il vezzo di prefigurarsi quanto il vizio di prefigurare la vita degli altri. La figura, l’unità del disegno, il profilo della cicogna, se proprio viene, viene solo dopo. Come nel sogno di una fiaba. O, forse, come un desiderio che non si scambia per il suo sogno.
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