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Prefazione




Qualche anno fa mi capitò di parlare con un artista, che mi rivolse alcune domande sulla scienza della percezione visiva. Gli spiegai che chi si occupa di visione cerca di comprendere come sia possibile che vediamo cosí tanto – un mondo dai colori vivaci e ad alta definizione, popolato da oggetti nello spazio – quando il materiale da cui partiamo consiste in una serie di microscopiche immagini distorte e capovolte nella retina. Come facciamo a vedere cosí tanto sulla base di cosí poco?

La risposta dell’artista mi fece trasalire. Sciocchezze, esclamò. Non è questa la domanda importante. La vera domanda è: perché siamo cosí ciechi, perché vediamo cosí poco quando intorno a noi c’è cosí tanto da vedere?

All’epoca di questa conversazione ero uno studente universitario. L’osservazione dell’artista mi è rimasta impressa, perché faceva emergere chiaramente l’opposizione tra due modi diversi di concepire l’esperienza visiva.

In base al primo, quello dello scienziato, si vede con il cervello, l’organo in grado di rendere sensate le informazioni disponibili nella retina.

In base al secondo, quello dell’artista, la visione non è un processo automatico e passivo, tanto che spesso ci capita di non vedere nemmeno ciò che abbiamo davanti. Vedere è una conquista, la nostra conquista, che consiste nello stabilire un contatto con ciò che c’è. Ma non è detto che questo avvenga sempre e necessariamente.

Ho passato gli ultimi due decenni a studiare la percezione e la coscienza percettiva, cercando di rendere percorribile una nuova strada per comprendere in cosa consista la percezione. In linea con la teoria che ho elaborato, quella enattiva o azionista, ho sostenuto che non vediamo con il cervello, né con nessun altro organo; vedere è qualcosa che facciamo, realizziamo, otteniamo. E anche la visione, come tutto ciò che conseguiamo, può aver luogo solo sullo sfondo delle nostre competenze, di specifiche conoscenze e situazioni e di un ambiente, che include anche il nostro ambiente sociale.

Solo poco tempo fa mi è venuto in mente che, in un certo senso, la mia attività di ricerca piú recente ha mirato a convalidare il punto di vista dell’artista: aveva ragione, ma allora non lo sapevo. Certo, affinché si verifichi l’esperienza, è necessaria l’attività di un cervello, ma non si tratta del fattore determinante. Lo scienziato trascura troppi aspetti del processo e questo gli impedisce di comprendere che non sono i cervelli a percepire, bensí gli animali attivi, o le persone. Mi sono reso conto del fatto che vedere – e l’ho messo in evidenza in tutti i miei scritti – è piú simile ad arrampicarsi su un albero, o a leggere un libro, che a digerire ciò che si è mangiato.

Tuttavia, la cosa davvero importante di questo aneddoto è un’altra: l’artista aveva ragione. Quando si occupano di arte, la scienza e la filosofia hanno una sorta di complesso di superiorità nei suoi confronti. Cercano di spiegarla, di trattarla alla stregua di un fenomeno da analizzare; probabilmente abbiamo sottovalutato la possibilità che l’arte possa fungere da nostra maestra o quantomeno da nostra sodale. E questo non perché sia una criptoscienza, ma perché ha una sua peculiare modalità di interrogarsi sulla realtà, di investigarla. È ciò che ho imparato riflettendo sulla mia conversazione con l’artista.

Si tratta di una possibilità che può attrarre ma anche spiazzare. Attrae perché promette di offrire qualche indizio sull’importante ruolo che l’arte riveste per noi esseri umani. Spiazza perché siamo al cospetto di un’attività che ci sembra molto diversa dalla scienza, che è dichiaratamente interessata alla produzione di conoscenza e di interpretazioni. Quale potrebbe essere il carattere specifico di quel tipo di conoscenza cui mira l’arte?

Ecco parte della risposta: l’arte ci offre un’occasione unica, quella di cogliersi nell’atto di realizzare la propria vita cosciente, di mettere il mondo al centro della propria coscienza percettiva (cosí come di altre forme di coscienza). Diventa quindi possibile prendere sul serio la domanda posta dall’artista: non come facciamo a vedere cosí tanto, ma perché vediamo cosí poco. E questo proprio perché l’arte offre anche l’opportunità di passare dal non vedere al vedere, o dal semplice vedere al vedere di piú, o al vedere diversamente.

Questo libro è animato da tre idee.

La prima: sebbene presupponga l’esistenza di pratiche tecnologiche, l’arte non si limita a essere una di esse. Le opere d’arte sono strani strumenti. La tecnologia non consiste semplicemente nell’utilizzare o adoperare qualcosa al fine di raggiungere un obiettivo, anche se a prima vista questo può sembrare vero: organizza le nostre vite in modi talmente disparati che è impossibile immaginare un mondo che ne sia privo; le tecnologie ci rendono ciò che siamo. L’arte, effettivamente, ci coinvolge nella misura in cui le nostre pratiche, le nostre tecniche e le nostre tecnologie ci organizzano ed è, in fin dei conti, un mezzo attraverso il quale comprendiamo in che modo siamo organizzati e, di conseguenza, come possiamo riorganizzarci.

Il compito dell’arte, il suo compito piú autentico, è di natura filosofica. Questa è la seconda idea che anima Strani strumenti. L’arte è una pratica filosofica. E la filosofia è una pratica artistica – questa tesi piacerà agli artisti; non sono cosí sicuro di poter dire lo stesso dei filosofi. Sia l’arte che la filosofia – attività apparentemente cosí diverse – sono specie appartenenti a un genere comune: sono entrambe assillate dalla volontà di comprendere in che modo gli esseri umani sono organizzati e quali possibilità di riorganizzazione possiedono. Non voglio dire che questo è ciò che gli artisti pensino – o dicano – di fare (magari per qualche artista potrebbe essere effettivamente cosí); ma che questo è ciò che gli artisti fanno e hanno sempre fatto. E la stessa cosa vale per la filosofia.

La terza e ultima idea portante acquisirà significato solo dopo aver fatto un certo numero di mosse: l’arte e la filosofia sono pratiche – e questo termine assumerà un significato molto specifico – rese possibili dall’invenzione della scrittura.
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STRANI STRUMENTI




Per una delle perversità ironiche che spesso affliggono il corso delle cose, l’esistenza delle opere d’arte da cui dipende la formazione di una teoria estetica è diventata un ostacolo per la teoria che le concerne.

JOHN DEWEY





Parte prima




Non è forse appassionante l’idea di far parte di qualcosa che sfugge alla nostra comprensione?

AGATHA CHRISTIE





Capitolo primo

Organizzarci




L’arte occidentale pullula di immagini di madri che allattano. La cosa non sorprende, se si pensa a quanto sia importante per il pensiero religioso cristiano la rappresentazione della Vergine col bambino. Ma è probabile che le immagini di bambini allattati al seno siano rilevanti per motivi che vanno al di là del nostro interesse per la vita di Gesú. In fin dei conti, l’allattamento è un atto indispensabile alla sopravvivenza di noi mammiferi, ma anche, per la stragrande maggioranza di noi umani, la prima opportunità di nutrire un amore. Esso, inoltre, o almeno questo è ciò che propongo, costituisce una chiave di lettura per capire in cosa consiste la natura profonda dell’arte; l’onnipresenza e la grande abbondanza di immagini di madri che allattano potrebbero rimandare a una delle caratteristiche piú profonde dell’arte: l’arte ha sempre a che fare con se stessa.

Il legame tra allattamento e arte non è un fatto immediatamente evidente, ma questo potrebbe costituire semplicemente la prova di quanto lontano ci si debba spingere per ottenere una prospettiva chiara sull’arte e sulle sue origini biologiche.

La cosa che piú colpisce è che gli esseri umani sono gli unici, fra tutti i mammiferi, ad avere grossi problemi ad allattare. Il punto non è che l’allattamento al seno può risultare difficile in determinate occasioni: molti neonati, infatti, devono imparare ad attaccarsi, cosa che può essere stressante sia per la madre che per il bambino, il cui bisogno di cibo può rivelarsi urgente e drammatico. In quanto esseri che nutrono e che hanno bisogno di nutrirsi, siamo caratterizzati da una fragilità che ha un’origine piú profonda. Nel caso di tutti gli altri mammiferi, quando il neonato si è attaccato, rimane fermo e succhia fintanto che non ha portato a termine il proprio compito, finché non è sazio o non viene allontanato da qualche fattore esterno (un fratello competitivo, per esempio).

Diverso è il caso del piccolo di uomo. I nostri bambini hanno la tendenza a sviare dal compito. Si fanno distrarre dai rumori oppure si addormentano beati. O ancora, si abbandonano ai piaceri del mordicchiare e del masticare, fino al punto da trascurare l’attività principale, che consiste nel bere. Ne avrete fatto sicuramente esperienza. L’allattamento umano sembra cosí inefficace, da un punto di vista evolutivo, che alcuni antropologi e psicologi hanno ipotizzato che il suo valore primario potrebbe non risiedere affatto nel nutrire. Forse è vero proprio il contrario. Il bambino non succhia per nutrirsi; il fine dell’allattamento al seno consisterebbe nel poter toccare, afferrare, abbracciare. Il contatto fisico stimola risposte neurochimiche che si rivelano benefiche e di vitale importanza (si pensi al rilascio di ossitocina). Per non parlare del fatto, probabilmente anch’esso veicolato da fenomeni neurochimici, che il contatto fisico salda l’attaccamento tra madre e bambino.

Esploriamo piú a fondo questo tema, analizzando nel concreto l’attività dell’allattamento. Si può notare che essa possiede una struttura caratteristica. La madre culla il bambino, avvicinando alla sua bocca il seno – o il biberon, ai nostri fini non fa differenza. Il bambino succhia; poi, per esempio, si appisola. La madre reagisce scuotendo delicatamente il piccolo, per richiamarlo al suo compito; si tratta di una reazione spontanea, non certo di qualcosa che si può apprendere o insegnare. Il bambino riprende la suzione. Un movimento, un suono, un rumore possono spaventarlo. Il bambino smette di succhiare. La mamma lo scuote. Il bambino riprende a succhiare. Presto si appisola nuovamente. La mamma lo scuote. E il ciclo continua. Man mano che il bambino diventa piú grande e piú forte, e che la madre acquista piú fiducia in se stessa, il processo si fa piú fluido ed efficace. Ma il problema di fondo – nutrire a sufficienza il bambino prima che si addormenti – richiede una buona dose di attenzione e di negoziazione.

Ora, se analizziamo accuratamente l’attività dell’allattamento, possiamo notare che presenta sei aspetti peculiari.

Innanzitutto, è primitiva. È elementare. È biologica. L’allattamento al seno non è il prodotto di una cultura elevata, ma un fenomeno che affonda le proprie radici nelle nostre origini di mammiferi. È naturale.

Secondo, nonostante sia elementare e primitiva, richiede, da parte della madre e del bambino, l’esercizio di raffinate competenze cognitive in costante evoluzione. Fare e subire, prestare attenzione o distrarsi, sentire, ascoltare, rispondere all’azione o all’inattività dell’altro: l’allattamento è costituito da tutti questi fattori. Per non parlare degli elementi di conflitto: il bambino si è addormentato senza aver mangiato abbastanza! Il bambino continua a succhiare, ma sembra che non stia tirando nulla!

Terzo – fatto piuttosto ovvio – l’intera attività è dotata di una struttura ed è organizzata nel tempo. La sua struttura sembra condividere qualcosa con quella del turn-taking. Il bambino fa qualcosa. La mamma è in ascolto. La mamma fa qualcosa. Il bambino è in ascolto e risponde. Forse siamo al cospetto del primo caso di turn-taking della nostra vita evolutiva; probabilmente è anche la prima espressione di turn-taking nell’intero mondo animale. Si noti che la dinamica temporale dell’allattamento lo rende molto simile a una forma di conversazione primitiva. È sorprendente constatare che solo la nostra specie, quella linguistica, mette in atto questa complicata transazione, basata sul turn-taking e del tutto simile a una conversazione.

Quarto, non sono né la madre né il bambino a orchestrare o a dirigere l’allattamento. Certamente la mamma ha piú potere rispetto al bambino, ha un controllo maggiore della situazione. È lei quella attenta ai risultati ottenuti, è lei che cerca aiuto chiedendo consigli alle amiche o alle ostetriche. Tuttavia l’attività, con il suo delicato interplay tra ascolto e azione, fare e sentire, con le sue dinamiche temporali tipiche del turn-taking, semplicemente accade; sono le esigenze complessive che l’attività richiede a controllare, ovvero a subordinare, il comportamento degli individui coinvolti.

Quinto, l’intera attività ha una precisa funzione. In cosa consista esattamente, lo abbiamo visto, non è del tutto chiaro. Ma deve avere a che fare con il nutrire e con l’instaurarsi di una relazione di attaccamento tra madre e figlio. L’allattamento al seno sembra consistere in un esercizio atto a costruire relazioni.

Infine, anche se l’allattamento è una fonte di conflitto quasi quanto un lavoro, una negoziazione, è anche, almeno in potenza, una fonte di piacere sia per la madre che per il bambino.

Questi sei aspetti descrivono il modo in cui l’allattamento ci organizza. È un compito che ci forgia, ci attiva e ci vincola; l’attività diventa il setting in cui siamo coinvolti e da cui siamo formati. A questo punto vorrei introdurre il concetto di «attività organizzata», di cui l’allattamento al seno è un ottimo esempio. Per attività organizzata intendo una qualsiasi attività che, proprio come l’allattamento al seno, è contrassegnata dalle sei caratteristiche che ho appena enumerato. Le attività organizzate, per come utilizzerò questa locuzione ricorrente nel corso del libro, sono primitive e «naturali», sono arene al cui interno esercitare compiti come prestare attenzione, guardare, ascoltare, fare e subire; mostrano una struttura estesa nel tempo; sono emergenti e non governate dal controllo intenzionale di un individuo; hanno una funzione, sia essa sociale, biologica o personale. E sono (almeno potenzialmente) piacevoli.

Fatto molto importante, il concetto di organizzazione è un concetto biologico. Gli esseri viventi sono organismi – insiemi organizzati – e l’enigma piú misterioso che la vita pone alla scienza consiste nel comprendere come è possibile che essa si sia generata e a sua volta abbia generato il mondo riassemblando, integrando e organ-izzando la mera materia e il suo ordine fondante.

Le aziende si dotano di organigrammi e i buoni burocrati si mettono al servizio delle organizzazioni aziendali (sono uomini e donne che occupano un posto in questi «organigrammi»); nelle business school «organizzazione» può diventare un termine tecnico. Ma, in realtà, si tratta di un fattore fondamentale per la nostra essenza biologica, per la nostra condizione esistenziale. Essere vivi significa essere organizzati e, nella misura in cui non siamo solo organismi ma anche persone, siamo organizzati o integrati in un numero ancora piú vasto di modalità che ci legano gli uni agli altri, all’ambiente e ai mondi sociali. Siamo organizzati, appunto – lo dimostra il caso dell’allattamento –, da questo tipo di attività condivise.

L’idea portante di questo libro è che la ragion d’essere dell’arte, con i problemi che solleva, vada cercata in prossimità di simili questioni.

Prendiamo ora in esame un altro esempio di attività organizzata: la conversazione. Se la consideriamo un’attività che coinvolge la nostra coscienza, potremmo sostenere che quando due persone parlano esprimono idee e prestano attenzione l’una all’altra. Ma non si può trascurare il fatto che essa assembli, integri e organizzi ciò che facciamo anche a un livello molto piú elementare. Due persone che parlano tendono ad assumere la stessa postura, modulare il tono della loro voce, guardarsi negli occhi, osservare gli oggetti presenti negli immediati dintorni e fanno tutto ciò con assoluta maestria; naturalmente, nel frattempo, partecipano a tutta una serie di altre complicate attività come ascoltare, pensare, prestare attenzione, fare e subire, attività che avvengono perlopiú spontaneamente, in assenza di controllo intenzionale. Ovviamente conversare è un fatto naturale per noi esseri umani – è essenziale, non potremmo immaginare la vita umana in sua assenza: al contempo, però, è anche ciò che rende possibile una raffinata operazione di sintonizzazione cognitiva con se stessi e con gli altri. La conversazione ha una funzione, o meglio, diversi scopi e funzioni, che agiscono sia a livello individuale – a prescindere dallo specifico interesse che motiva l’interazione tra due persone – che di specie: la conversazione è un meccanismo fondamentale per instaurare relazioni, vivere in società e risolvere problemi. Può costituire inoltre una fonte di piacere; può essere affascinante, coinvolgente, stimolante…

Ho sostenuto che l’allattamento potrebbe essere considerato una specie di conversazione primitiva. Tuttavia, forse sarebbe meglio dire che è la conversazione a essere una forma sofisticata di allattamento. In entrambi i casi è in azione la stessa struttura organizzativa sottostante, ma modulata, amplificata e dunque trasformata da situazioni, competenze e interessi diversi.

L’esempio della conversazione, per inciso, ci fa comprendere perché è cosí pericoloso parlare al telefono mentre si guida. Anche guidare è un’attività organizzata: comporta che si esegua tutta una serie di complicate azioni e che si presti attenzione e si risponda a ciò che fanno gli altri, che si partecipi a un insieme di comportamenti caratterizzati da uno schema temporale molto specifico. Chi guida non sta semplicemente guidando: è immerso e organizzato in uno spazio di relazioni che si crea tra chi guida, chi gli sta attorno e l’ambiente che lo circonda – non solo l’ambiente dell’abitacolo, ma anche quello della strada. Per conversare al telefono sono richiesti compiti analoghi che potrebbero ostacolare l’altra attività. Si è coinvolti in un’attività organizzata del tutto diversa, caratterizzata da focus attentivi differenti e da una differente temporalità. Quando due persone conversano mentre una delle due è alla guida, o mentre camminano per strada, questo non avviene: in quei casi, la loro conversazione è come integrata in uno spazio condiviso di mutui interessi e attenzioni reciproche. Ma quando parliamo al telefono – parliamo, cioè, con qualcuno che si trova in un luogo remoto – partecipiamo e diamo origine a un tipo di ambiente distribuito lungo coordinate spaziali differenti; facciamo affidamento su metodi e segnali diversi per dirigere la nostra attenzione. Ci allontaniamo in modo significativo dall’ambiente in cui ci troviamo.

Guidare, conversare, camminare: queste tre attività dimostrano che, rispetto alle modalità che ci integrano in determinate strutture di organizzazione, non c’è alcuna tensione tra istinto naturale e comportamento appreso. La nostra capacità di portare avanti un’attività e di essere da essa organizzati, di lasciarsi andare nel flusso, se preferite, emerge in modo del tutto naturale da uno sfondo variegato fatto di competenze apprese e contesti del tutto nuovi. La nostra natura ne acquisisce una seconda. Stando alla teoria delle attività organizzate, guidare, camminare e parlare sono espressioni della medesima, essenziale, natura umana che si manifesta nell’allattamento.

Un’altra caratteristica importante delle attività organizzate è che sono abitudinarie. In tal senso, possiamo affermare che l’abitudine è basata sulla biologia. Qui, ovviamente, non mi limito a sostenere che camminare, parlare e guidare siano attività che svolgiamo abitualmente, in modo routinario, anche se ovviamente questo può essere vero. Voglio dire che per partecipare a simili attività, e per farlo nel migliore dei modi, con perizia e maestria, dobbiamo lasciarci andare nel flusso delle abitudini. Basta osservare una madre esperta che allatta un bambino di qualche mese piú grande. Entrambi i soggetti coinvolti sprofondano, si potrebbe dire, in un’attività che è diventata familiare, quasi ritualizzata. Ora la madre può permettersi di parlare al telefono mentre, con l’altra mano, tira fuori il seno e lo avvicina al bambino che, in maniera del tutto naturale, inizia a succhiare: niente di piú facile… L’intera attività – che per certi versi costituisce il modello esplicativo dell’attenzione e della comunicazione congiunte e, in ultima analisi, dell’intimità dell’attenzione cosciente – si dispiega in modo automatico, senza alcuno sforzo.

Vale la pena notare che non sarebbe possibile comprendere le attività organizzate – attività strutturate dall’abitudine – se le si considerasse solo in relazione a quanto accade nel sistema nervoso di chi vi partecipa. Questo, naturalmente, non significa che non sarebbe possibile, in linea di principio, modificare o interrompere l’organizzazione dell’attività manipolando, se si sapesse come farlo, il sistema nervoso di uno degli attori coinvolti. Ma le attività non sono organizzate al livello del sistema nervoso, né delle configurazioni atomiche. E nemmeno il livello dell’azione cosciente e deliberata è quello corretto. Siamo organizzati a un livello intermedio, quello che lo studioso di robotica Dana Ballard ha definito il «livello dell’embodiment». Questo livello decisivo non è subpersonale, non ha a che fare con cose che accadono dentro di noi, qualunque sia il modo in cui le modellizziamo. In fin dei conti, siamo interessati proprio a ciò che la persona fa, guarda, focalizza con la propria attenzione eccetera. Tuttavia, non possiamo parlare nemmeno di un livello propriamente personale, tale per cui la persona sarebbe in grado di scegliere in maniera consapevole e risoluta. L’autista non decide intenzionalmente di frenare o di scalare la marcia; quando cammina, il pedone non decide intenzionalmente di muovere il proprio corpo. Il bambino non riprende a succhiare intenzionalmente.

La socialità non è un requisito necessario per parlare di attività organizzate. Talvolta è l’ambiente a organizzarci in qualità di individui. Anche la percezione fa qualcosa di simile. Dobbiamo prestare molta attenzione a questo punto, perché la percezione può essere molte cose diverse. Proprio come non esiste un solo tipo di conversazione – litighiamo, ci scambiamo informazioni, ci sussurriamo cose dolci, concludiamo un affare eccetera – possiamo affermare che non c’è un solo modo di vedere (per fare un esempio). Usiamo i nostri occhi per guidare, per cucinare, per fare la doccia, per leggere un libro. Anche quando guardiamo la tv – un’azione talmente passiva che dall’esterno può sembrare che si stia semplicemente fissando una scatola (o meglio un display) – la nostra attenzione è diretta a un mondo messo in mostra su uno schermo, che ci interessa e ci fa riflettere. La percezione è tipicamente legata all’azione. (Nel capitolo quinto esamineremo diverse teorie della percezione e ciò che esse comportano rispetto al nostro campo di interesse, l’estetica).

Ma ora consideriamo la visione entro i confini di quello che ho chiamato, servendomi di un’espressione di Ballard, il livello dell’embodiment. Tutte le volte che muoviamo gli occhi o le mani generiamo cambiamenti di tipo sensoriale. Quando ci muoviamo all’interno di un certo ambiente, l’aspetto delle cose non fa che cambiare. Per la maggior parte del tempo, non siamo coscienti di nulla di tutto ciò. Non abbiamo l’impressione che il colore dei vestiti che abbiamo addosso cambi quando andiamo in un luogo all’aperto, anche se è assolutamente normale affermare che è proprio quello che succede. (Il loro colore, infatti, in piena luce cambia!) Né le cose sembrano ingrandirsi quando le avviciniamo. Gli psicologi definiscono questo fenomeno costanza percettiva.

A colpire è il fatto che, quando ci muoviamo, siamo ricettivi rispetto alle apparenti variazioni di dimensione, forma e colore delle cose che ci stanno attorno; la nostra assoluta maestria nel relazionarci a simili fenomeni, la nostra familiarità con essi, rende questa struttura di variabilità il mezzo grazie al quale riusciamo ad ancorarci a un mondo stabile. Noi non ce ne stiamo immobili a osservare il mondo con i nostri occhi come se fossimo al cinema a contemplare immagini che si susseguono su uno schermo, ma ci muoviamo costantemente, strizziamo gli occhi e cerchiamo la posizione ideale per mettere a fuoco il mondo e renderlo stabile.

Se quanto detto è vero, la visione consiste in uno scambio dinamico e temporalmente esteso con il mondo che ci circonda, uno scambio guidato da regole che hanno a che fare con fattori come sincronizzazione, riflessione, movimento, spontaneità, funzione e piacere – tutte cose che, lo abbiamo visto, entrano in gioco quando guidiamo, camminiamo o allattiamo –, ma governato anche da conoscenze apprese, aspettative e interessi nei confronti di questo o quel compito (riparare un orologio, scrivere, guidare verso casa eccetera).

A patto che si scelga il livello di descrizione adeguato, la visione diventa un’attività organizzata. È elementare e naturale, anche se è complessa da un punto di vista cognitivo. È organizzata temporalmente, ma la sua organizzazione non è il risultato di una decisione o di un’azione deliberata. Svolge certamente funzioni vitali tanto per il singolo individuo, per i suoi progetti e le sue relazioni, quanto per la specie.

In Action in Perception ho sostenuto che la visione è un tipo specifico di attività di esplorazione del mondo. In particolare, si tratta di una modalità di esplorazione del mondo basata sulla nostra conoscenza pratica – e implicita – di come i nostri movimenti producono e controllano gli eventi sensoriali. Quello che vorrei sostenere ora, servendomi delle idee che abbiamo esposto in questo capitolo, è che la visione (e tutti i tipi di percezione) è quella specifica attività organizzata che ci permette di accedere al mondo circostante.

Ricapitoliamo quanto detto sinora: siamo organizzati, ci organizziamo, siamo organismi! Le nostre vite sono strutturate da attività organizzate, sia a livello macroscopico sia a livello microscopico: sono un enorme e complicato groviglio di attività organizzate a differenti livelli e ordini di grandezza. Parlare, camminare, mangiare, percepire, guidare: siamo costantemente catturati in strutture organizzative. È la nostra condizione naturale, anzi biologica. È ciò che ci rende esseri umani.

E, fatto cruciale, non siamo noi a creare tali strutture. Non siamo noi a dirigere, orchestrare o inventare quei modelli dinamici che ci organizzano quando camminiamo, guardiamo, ascoltiamo, allattiamo o parliamo. Ma non ne siamo nemmeno schiavi – per molti versi parteciparvi coincide anzi con l’esercizio della propria agency. È grazie a queste che ci facciamo degli amici, conosciamo i nostri partner, ci muoviamo dal punto A al punto B, riconosciamo le persone nella folla.

Ma siamo persi, o almeno rischiamo di perderci, in quelle complesse strutture di organizzazione che compongono la nostra vita.

Cosa c’entra tutto questo con l’arte?

La risposta, il cui senso profondo si farà chiaro gradualmente col proseguimento della lettura, è molto semplice: facciamo arte proprio a partire da attività organizzate.





Capitolo secondo

Riorganizzarci




Nel capitolo precedente ho proposto uno specifico modo di intendere il concetto di organizzazione e ho spiegato, inoltre, che noi siamo esseri organizzati. Sono le nostre attività abituali a organizzarci. La nostra vita abituale non segue un copione, anche se, in un certo senso, gran parte del nostro vivere abitudinale consiste nel metterne in scena uno. Agiamo per abitudine, ma spesso non siamo in grado di comprendere in che modo lo facciamo. Per esempio, ci sorprende scoprire quanto possa essere pericoloso guidare e parlare al telefono contemporaneamente, perché solitamente non ci accorgiamo del modo in cui le attività ci occupano e ci assorbono, organizzandoci.

Ora vorrei sostenere che l’arte poggia le sue basi proprio su questa caratteristica fondamentale degli esseri umani – il fatto che siamo organizzati, integrati, assemblati da attività quali l’allattare, il camminare, il parlare e il percepire.

Proviamo ora a fare un passo in direzione di questa ipotesi rivolgendo la nostra attenzione al ballo.

Se esiste qualche cosa che può certamente essere definita un’attività organizzata è sicuramente ballare.

Ballare ci viene naturale. È una reazione fisica spontanea al ritmo, alla musica o al movimento. Il ballo è anche un eccellente banco di prova per la nostra attenzione e per la nostra discriminazione percettiva. Ballando mettiamo in mostra il nostro grado di reattività nei confronti di ciò che ascoltiamo, dei movimenti del nostro partner, di quanto stiamo facendo o abbiamo appena fatto muovendoci. Ballando dimostriamo in che misura ci conosciamo e siamo consapevoli di noi stessi, della nostra relazione con l’altro e con la musica. È un’attività altamente complessa dal punto di vista cognitivo e percettivo ma, per le medesime ragioni, è un fenomeno elementare, naturale e spontaneo.

Chiaramente il ballo è organizzato nello spazio e nel tempo e le sue strutture sono sotto gli occhi di tutti, sebbene siano estremamente complesse. Il ballo può essere caratterizzato da un’organizzazione ritmica, anzi può avere l’organizzazione del turn-taking, proprio come la conversazione e l’allattamento.

Le persone ballano intenzionalmente, ma non decidono in che modo farlo, almeno non nella misura in cui i loro movimenti sono coinvolti e organizzati dall’attività. Il ballo, semplicemente, accade. Un ballerino può «condurre le danze», ma in tal caso saremmo semplicemente al cospetto di un modo specifico di lasciarsi catturare dall’attività. Un bravo ballerino si lascia andare nel flusso. Quando due persone ballano, i loro movimenti, le loro azioni, i loro pensieri e le loro percezioni sono inglobati nella struttura organizzativa piú estesa, che è il ballo stesso.

Il ballo è un’attività dotata di senso. Qualcuno lo usa per conoscere ragazze o ragazzi. Talvolta balliamo perché è richiesto dalla situazione – ai matrimoni o, nel caso di alcune culture, ai funerali. Possiamo ballare per esprimere i nostri sentimenti o per affermare la nostra identità in un gruppo di pari.

Pensiamo al personaggio di Tony Manero, interpretato da John Travolta nel film di John Badham del 1977, La febbre del sabato sera. Tony Manero ballava per ragioni che, sebbene strettamente personali, si rivestivano di un’importanza universale. Sulla pista da ballo Tony si sentiva vivo, si sentiva davvero se stesso, un uomo finalmente libero dagli assillanti e talvolta degradanti vincoli impostigli dalla vita quotidiana. Il ballo per lui si rivestiva di una funzione fondamentale, una funzione che, vale la pena sottolinearlo, in fin dei conti non ha nulla a che fare con il ballo, ma con la personalità, l’eccellenza, la creatività, l’ostentazione. Funzioni che avrebbero potuto essere veicolate altrettanto bene dalla prestanza atletica o da uno spiccato spirito imprenditoriale. Il ballo assolveva una specifica funzione. Ma le funzioni espletate sono autonome rispetto al ballo. Il ballo, abbiamo detto, è un’attività organizzata. È un’attività piacevole e al contempo basilare e spontanea, oltre che cognitivamente sofisticata; ha una precisa struttura di organizzazione temporale e una funzione ben definita. Ed emerge da altre attività. Il ballo accade; i ballerini sono coinvolti nel ballo.

Siamo invischiati nel ballo proprio come, da neonati, siamo invischiati nell’allattamento. Non si decide di essere allattati, cosí come, in un certo senso, non si decide di leggere un’insegna su un muro. Se sai leggere, leggerai la scritta sull’insegna. Potremmo quasi sostenere che è l’insegna a leggere te.

Siamo immersi nelle attività che strutturano la nostra vita: guardare, leggere, camminare, parlare, ballare. È in questo modo che le attività strutturano le nostre vite. Noi non ci organizziamo: siamo organizzati. Per questa ragione, può capitarci molto spesso di perderci, di rimanere privi di una guida.

Ora, date queste premesse, chiediamoci: e la coreografia? Qual è il rapporto tra ballo e coreografia?

Spero mi sia concesso di affermare che, comunque la si concepisca, la coreografia non consiste semplicemente nel ballare in un certo modo, non è una semplice modalità di partecipazione a quell’attività organizzata che chiamiamo ballo o danza.

Ci si potrebbe chiedere perché. Dopotutto cosa fanno i coreografi se non creare danze e balletti? No. Le danze sono attività organizzate. Non è possibile crearle. È possibile parteciparvi, esserne catturati. Le danze accadono. Sono le situazioni a produrle. Le persone ballano, decidono di ballare. Ma la capacità di ballare consiste esattamente nella capacità di lasciarsi andare, di lasciarsi ballare (potremmo dire).

D’accordo, i coreografi non creano danze e balletti. Cosa fanno allora? In prima battuta si potrebbe sostenere che mettono in scena il ballo. Cosa significa, però, mettere in scena un ballo?

Supponiamo che un agente ci mostri un’unità immobiliare situata in un condominio. Si tratta di un appartamento reale, che un domani potrebbe essere venduto o affittato. Ma l’agenzia lo tiene libero per usarlo da modello per gli altri appartamenti disponibili, ai fini dell’esposizione. È un vero appartamento – una casa in cui si potrebbe vivere – ma il suo utilizzo è diverso. Serve a dimostrare ai potenziali acquirenti come sarebbe vivere in quel condominio. E naturalmente, per usare il gergo degli agenti immobiliari, viene anche allestito (si parla, a tal proposito, di home staging), ovvero arredato con tappeti, fiori, coperte e altro, in modo tale da farlo sembrare abitato, anche se in realtà non lo è. La differenza tra l’unità immobiliare che fa da modello e gli altri appartamenti del condominio non ha a che fare con l’appartamento, con il modo in cui è costruito, con il suo aspetto eccetera, ma con l’uso che ne stiamo facendo.

La stessa cosa accade con l’allestimento dei balletti. Quando un coreografo cura la messinscena e l’allestimento di un balletto, sta rappresentando il ballo, ovvero, lo mette in mostra. La coreografia ci fa vedere l’atto del ballare e, cosí facendo, in fin dei conti, mette in scena noi esseri umani in veste di ballerini; la coreografia rivela l’essenza del ballo, il ruolo che esso assume, o può assumere, nelle nostre vite. La coreografia mette in mostra il fatto che siamo organizzati dal ballo.

Ovviamente non sto negando che talvolta il ballo possa aver luogo all’interno di piú vaste opere di coreografia, né che talvolta i ballerini danzino proprio per noi, impettiti nell’ostentare i loro movimenti. Proprio come l’appartamento modello può essere identico, da un punto di vista materiale, a una casa realmente abitata, pur non essendo una vera casa, il ballo può consistere nel ballare senza però esaurirsi nel semplice atto di ballare. Un balletto messo in scena è, proprio come l’appartamento, un modello da esposizione, un allestimento. Non ha a che fare con il ballo in quanto tale, ha piuttosto il compito di mostrare e offrire al pubblico l’opportunità di osservare e vedere, o meglio di osservare e cercare di vedere. I balletti che andiamo a vedere a teatro non sono semplici feste allestite su un palcoscenico!

Questo spiega anche perché il ballo coreografato può sembrare distante anni luce da ciò che la gente fa quando balla abitualmente. Grandi coreografi come George Balanchine, William Forsythe o Jérôme Bel non hanno gli stessi scopi di Tony Manero, o nostri. Sono del tutto diversi: consistono nel mettere in mostra il ballo e ciò che esso significa per noi.

Se la coreografia ha un valore, allora deve essere distinto da quello che si attribuisce al ballo. Ballando, Tony Manero si sente realizzato. Qualcuno userà il ballo per festeggiare il proprio fidanzamento o come arma di seduzione, o semplicemente per stare bene. Il valore a cui fa riferimento la coreografia è di tipo diverso. Perché il ballo – non il ballare, ma il ballo, ovvero la coreografia – non è semplicemente un modo di ballare e pertanto non si esaurisce con il conseguimento di quegli scopi per cui solitamente ci impegniamo in questa attività.

La coreografia è importante – possiamo ora darlo per acquisito – non tanto perché ballare sia un atto in sé essenziale, ma perché porta alla luce che noi esseri umani siamo ballerini, una verità profonda e cruciale sulla nostra natura, sul modo in cui siamo organizzati. Mettere in scena un ballo equivale a mettere in rilievo questa attività organizzata, un’attività al cui interno siamo integrati per natura e in cui ci perdiamo o tendiamo a perderci. La coreografia fa luce su uno dei modi in cui siamo organizzati, sul fatto che siamo organizzati dal ballo. Il valore del ballo è una cosa, mentre quello della coreografia è tutt’altra cosa, ma l’importanza della coreografia rispetto alle nostre vite risiede non tanto nel ballo in quanto tale, ma nel fatto che siamo ballerini per natura.

Da tale conclusione derivano conseguenze molto importanti.

La coreografia è legata alla biologia. La coreografia poggia le sue fondamenta su fatti che riguardano la nostra natura. È radicata nella nostra biologia. Non perché il ballo potrebbe essere spiegato facendo ricorso alla neurologia, né perché assistere a una performance di danza è un’attività percettiva che dipende in qualche modo dal nostro apparato neurologico, anche se chiaramente questo è vero. No, la coreografia è biologica in un senso diverso, piú diretto. La coreografia ha a che fare con le modalità attraverso le quali siamo organizzati dal ballo. Ballare ci viene naturale, ed essere assorbiti in attività organizzate ci è connaturato: il ballo è una di esse, è una di quelle attività che ci assorbono. La coreografia diventa cosí una pratica che si interroga sul perché questo avvenga.

Siamo ballerini inconsapevoli e lo siamo per natura; la coreografia ci dà l’opportunità di riflettere su questo aspetto della nostra natura. La coreografia, lo abbiamo visto, non è ballo, è una compartecipazione con il fenomeno del ballo. Ma il fenomeno – l’attività organizzata – è naturale ed essenziale, è un fenomeno primitivo. Ciò, naturalmente, non esclude la possibilità che si tratti al contempo di un fenomeno culturale, appreso. Dal punto di vista della biologia dell’organizzazione umana, la distinzione tra natura e cultura è priva di significato. La coreografia è un’attività in grado di offrire un contributo importante alla biologia dell’organizzazione umana.

I legami tra biologia e organizzazione vanno al di là del concetto di attività organizzata e si manifestano nel fatto che siamo organismi. L’organizzazione, come ho già detto, è uno dei tratti caratteristici che contraddistinguono la vita. La materia vivente è organizzata in funzione del proprio autosostentamento e della propria autoproduzione, e questo sullo sfondo di processi fisici che la avviluppano e minacciano di dissolverla. La caratteristica distintiva della cellula, probabilmente la forma di vita piú basilare esistente in natura, consiste nella sua capacità di attingere energia da tutto ciò che la circonda e nell’utilizzarla non solo per alimentarsi – cosí come un orologio attinge energia da una batteria – ma, letteralmente, per generarsi, per creare se stessa, per erigere e consolidare il confine (la parete cellulare) che la separa dal mondo circostante. L’idea che la vita sia legata all’autopoiesi, per usare il termine tecnico di Humberto Maturana e Francisco Varela, risale a Kant. Il filosofo tedesco faceva notare che, sebbene la meccanica newtoniana fornisca i principî necessari per descrivere e prevedere i movimenti delle particelle microscopiche cosí come dei pianeti, la fisica non può rendere conto di quella cosa che chiamiamo vita. I processi viventi – metabolismo, crescita, morte – non si esauriscono esclusivamente nei processi fisici benché, ovviamente, siano anche processi fisici. Gli esseri viventi sono sistemi fisici dotati di vita, e la loro vita coincide con la forma caratteristica che assume la loro organizzazione; la sua peculiarità, come notava Kant, sta nel concetto di auto-organizzazione.

Il punto importante da sottolineare, ai fini del nostro discorso, è il seguente: la coreografia, cosí come tutte le arti – la coreografia, qui, è scelta a mo’ di prototipo, come esempio –, cerca di far emergere e mettere in mostra, di dischiudere e rischiarare quegli aspetti che legano la nostra vita alle modalità in cui ci ritroviamo organizzati. La coreografia, e tutte le arti, sono pratiche organizzative, o meglio, come vedremo, riorganizzative. Il loro valore scaturisce direttamente dalla cruciale importanza che l’organizzazione riveste nel modellare la vita umana, e in fin dei conti tutta la vita.

La coreografia è filosofia. Se la mia analisi fin qui condotta è corretta, l’attività del coreografo consiste nel trovare un modo per portare all’aperto, per usare un’espressione di Heidegger, ciò che è nascosto, occultato, implicito, o lasciato sullo sfondo: il posto che il ballo occupa nelle nostre vite o la nostra collocazione nel contesto di quell’attività, quel complesso auto-organizzato che è il ballo. Il coreografo mette in mostra tutto ciò e dischiude per noi il posto occupato nelle nostre vite dal ballo. La coreografia rende manifesto qualcosa di essenziale rispetto a noi esseri umani, qualcosa che tende a celarsi perché costituisce la struttura spontanea delle attività in cui siamo coinvolti.

Si tratta di un’attività eminentemente filosofica. Pensiamo alla pratica filosofica di Socrate per come essa emerge dagli scritti di Platone. I suoi dialoghi sono dotati di una struttura ricorrente. Chi vi è coinvolto cerca di dire ciò che sa e, presto o tardi, si scontra con il fatto che non è in grado di farlo e che pertanto, in un certo senso, non possiede la conoscenza che pensava di possedere. Naturalmente, intanto, grazie al dialogo – un’attività di ricerca che porta allo scoperto ciò che pensa, ritiene di dover dire, vuole dire o si sente obbligato a dire – acquisisce, o almeno ha modo di acquisire, qualcosa di simile a un’idea del modo in cui le sue opinioni sono collegate e organizzate. Per Platone conoscere equivale a ricordare. E ciò che questa tesi implica, qui, è che la conoscenza non si esaurisce nell’acquisizione di nuove informazioni; si tratta piuttosto di vedere in che modo le informazioni che già si posseggono – le esperienze, le osservazioni, le credenze eccetera – si tengono insieme. Platone mette in mostra alcune delle nostre attività piú peculiari: pensare, fare domande, discutere – il fatto che spesso ci smarriamo nella complessità delle nostre attività relative al pensiero – e, cosí facendo, ci dona un’opportunità per trovare noi stessi, una soluzione per farci ritrovare laddove ci eravamo persi. Il risultato di questo processo non si esaurisce in una conoscenza esplicita o in un accordo stabilito, ma in qualcosa di piú simile a un atto di comprensione, se per comprensione si intende, grosso modo, sapere come muoversi.

Wittgenstein ha sostenuto che un problema filosofico ha la forma dell’espressione non mi ci raccapezzo. È molto simile ad ammettere che ci si è smarriti. Il suo metodo filosofico consisteva, in ultima istanza, nel creare mappe utili («rappresentazioni perspicue») per ritrovare la strada.

Se è vero quanto ho sinora sostenuto, si tratta dello stesso, identico compito svolto dalla coreografia: foggiare una rappresentazione di esseri umani intenti nell’atto di ballare; rendere manifesto ciò che sarebbe altrimenti nascosto o compreso solo in parte. Il compito della coreografia – il compito dell’arte – è eminentemente filosofico.

O meglio: sia la filosofia che la coreografia mirano allo stesso obiettivo – una forma di conoscenza che, per usare l’espressione di Wittgenstein, consiste nell’ottenere una rappresentazione perspicua –, ma lo fanno, per cosí dire, in ambiti diversi della nostra esistenza. La filosofia è coreografia di idee, di concetti e credenze, perché anche questi esistono nel contesto di attività organizzate come il pensare e il parlare. La coreografia, a sua volta, è filosofia del ballo (o del movimento). Entrambe partono dal presupposto che, pur essendo organizzati, noi non siamo gli autori della nostra organizzazione. Piuttosto che concepire la coreografia come pratica filosofica o la filosofia come pratica coreografica, faremmo meglio a valorizzare il fatto che sia la prima che la seconda sono specie di un unico genere: in mancanza di un nome migliore, lo chiamerò studio della nostra organizzazione; filosofia e coreografia sono pratiche organizzative e riorganizzative. Sono pratiche (non attività) – metodi di ricerca – che mirano a far luce sulle modalità in cui siamo organizzati e pertanto anche sui possibili modi in cui potremmo riorganizzarci.

Si potrebbe obiettare: non può certo essere cosí! La coreografia è fervore, sudore; è carnalità, è musica. È emotività. La coreografia non è un’attività fredda e intellettuale come la filosofia. Se anche ammettessimo che è mossa da preoccupazioni di tipo intellettuale, dovremmo comunque concludere che tra ballo e filosofia – il loro compito, i loro problemi – c’è tutta la differenza di questo mondo!

Ma in questa osservazione si nasconde un duplice malinteso. In primo luogo, come avremo occasione di vedere nel capitolo undicesimo, la filosofia non è cosí fredda come si può ritenere, anche se è chiaramente un’impresa intellettuale. Ha inizio con la meraviglia. Si serve dell’argomentazione e mira alla persuasione. La filosofia può risultare molto molto calda. E la coreografia, da parte sua, può essere molto fredda.

In secondo luogo, non sto dicendo che la coreografia e la filosofia siano uguali da un punto di vista qualitativo, o che a muovere il coreografo sia un impulso a filosofare, o, viceversa, a muovere il filosofo sia l’impulso a ballare. La filosofia è diversa dalla coreografia tanto quanto la pittura è diversa dalla musica, o la poesia dalla scultura. Eppure, tutte queste attività svolgono essenzialmente lo stesso compito: mettono in mostra il modo in cui siamo organizzati dalle cose che facciamo, un fatto che altrimenti resterebbe nascosto.





Capitolo terzo

Designer per natura




L’aspetto che piú colpisce delle arti è che si prodigano nel creare. Il loro scopo ultimo sembra essere proprio la produzione di cose: dipinti, sculture, edifici, installazioni. Le arti sembrano avere piú di una caratteristica in comune con l’artigianato e con le tecnologie. Sono legate alla manualità e alla costruzione. Anche le arti performative, la musica e la danza, per esempio, sono connesse alla pratica. I musicisti manipolano i loro strumenti proprio come gli artigiani maneggiano i loro attrezzi. Ballerini e cantanti ci ammaliano con la loro tecnica, la loro maestria, la loro forza o la loro forma fisica. Pittori e scultori sono forse una specie di tecnici o di artigiani? Qual è il rapporto dell’arte con cose come la tecnologia, l’artigianato, l’esecuzione dell’esperto? E come si rapporta tutto ciò con l’idea di arte intesa come pratica organizzativa? Certamente una teoria dell’arte deve far spazio anche al fatto che molti artisti, piú che a dei filosofi, assomigliano a smanettoni o a scienziati pazzi, ad atleti o a clown. E che dire della tesi secondo cui l’arte nascerebbe da un impulso creativo? Esaminiamo queste domande cercando di non trascurare nessuno dei problemi che sollevano.

Iniziamo con la risposta breve e parziale: esiste un legame intimo tra tecnologia e attività organizzate. Indicativamente, possiamo affermare che uno strumento (un martello o un computer, per esempio) costituisce il fulcro di un’attività organizzata. Gli oggetti tecnologici non sono semplici cose; sono l’armamentario grazie al quale svolgiamo le nostre attività organizzate. Le tecnologie ci organizzano: nella loro essenza, sono strutture di organizzazione in evoluzione. Una volta compreso questo legame – il fatto che le tecnologie sono strutture di organizzazione – si inizierà a capire meglio in che senso l’allattamento al seno, in fin dei conti, è una sorta di tecnologia primitiva; e lo stesso possiamo dire del ballo. Le tecnologie avanzate ci organizzano tramite modalità che diventano sempre piú complesse con il passare del tempo, ma i principî sottostanti al concetto di organizzazione rimangono inalterati.

L’arte non è una pratica tecnologica, cosí come la coreografia non è semplicemente un modo di ballare. L’arte presuppone la tecnologia e può essere compresa solo in tale contesto. Cosí come la coreografia è interessata all’idea per cui siamo organizzati dalla danza, la pittura (per fare solo un esempio) risponde al fatto che siamo organizzati dalle immagini (o dalle tecniche relative alla creazione e all’uso di immagini). Le immagini sono essenzialmente tecnologia, cosí come la creazione e l’impiego delle immagini sono attività organizzate. Costituiscono il materiale di base dell’arte. Il pittore può realizzare immagini (anche se non tutti i quadri sono immagini che raffigurano qualcosa, piú o meno accuratamente, piú o meno realisticamente), ma questo non significa che il compito del pittore o della pittrice si esaurisca nel creare immagini sempre migliori, proprio come il compito del coreografo non si esaurisce nel ballare. Talvolta è il fatto che il pittore non riesca a creare un’immagine, o il ballerino non riesca a muoversi come dovrebbe, a rivelare l’essenza dell’arte del pittore o del ballerino. Il fallimento è una delle vie preferenziali per accedere ai segreti dell’arte, cosa che non avrebbe alcun senso se gli artisti fossero semplicemente tecnici o meri realizzatori.

C’è ancora molto da fare per rendere chiare o convincenti simili tesi. In questo capitolo mi soffermerò sull’essenza della tecnologia. In quello successivo elaborerò piú nel dettaglio la struttura formale della mia tesi di fondo. In seguito, nella parte terza del libro, mostrerò in che modo la mia teoria ci aiuta a capire in cosa consistono l’arte pittorica e la musica.

Una delle cose che stupisce della tecnologia – non è certo un’idea nuova, ma vale la pena ribadirla – è che ci sembra un fenomeno naturale. Le persone usano gli strumenti in modo naturale, come fossero api che costruiscono alveari o uccelli che nidificano. Siamo designer per natura. Numerosissimi ritrovamenti archeologici confermano questa tesi. Per piú di un milione di anni, i nostri antenati non hanno fatto alcun progresso tecnologico significativo. Molti reperti risalenti a quel periodo dimostrano che utilizzavano pietre molto semplici per tagliare e pestare, ma non vi è nulla che possa dimostrare che, con il passare di centinaia di migliaia di anni, queste tecnologie rudimentali si siano raffinate o evolute in qualche modo. Sembra che circa cinquanta-settantacinquemila anni fa si sia verificata una rivoluzione esplosiva rispetto alle nostre capacità di utilizzare strumenti. Gli archeologi si ritrovano spesso di fronte a reperti di strumenti altamente raffinati, con funzioni specializzate, persino a utensili concepiti per fabbricare altri utensili. Nello stesso periodo abbiamo iniziato a indossare vestiti e a servirci di tecnologie grafiche (le famose pitture rupestri). Si tratta probabilmente del momento in cui abbiamo cominciato a parlare nel modo in cui lo facciamo tuttora.

L’uomo moderno – moderno da un punto di vista comportamentale e cognitivo, Homo sapiens – è entrato in scena circa cinquantamila anni fa e la sua comparsa è coeva allo sprigionarsi del potenziale evolutivo delle tecnologie.

Come si spiega questa straordinaria esplosione di energia creativa, questa serie di invenzioni cosí influente sul corso dell’evoluzione sociale? Una possibile risposta è che siamo diventati piú intelligenti. Alcuni studiosi ritengono che probabilmente si è verificata una mutazione a livello cerebrale. Ma c’è almeno una ragione per dubitare di questa ipotesi. Sembra infatti che, a giudicare dai loro resti, anche questi antenati meno creativi avessero la nostra stessa conformazione fisica. Si ritiene convenzionalmente che gli esseri umani moderni, da un punto di visto anatomico, esistessero già almeno da cinquanta a centomila anni prima che si verificasse questo grande salto evolutivo.

Esiste però una possibile spiegazione alternativa. Le variazioni demografiche potrebbero aiutarci a capire cosa è successo. Probabilmente siamo sempre stati inventori intelligenti, o, almeno, lo siamo da molto prima che le nostre innovazioni si diffondessero in modo cosí capillare. Probabilmente, quelle nuove tecnologie non si diffusero e non vennero tramandate a causa della tendenza a vivere in gruppi isolati; non si crearono, cosí, le condizioni adeguate per consolidare i progressi già raggiunti. Probabilmente nessuno, tra i miei figli o tra i giovani del mio gruppo, fu in grado di imparare ciò che so fare io. Sicuramente esistono limiti oggettivi rispetto al numero di innovazioni che si possono apportare, se si è costretti a vivere spostandosi continuamente e facendo esclusivo affidamento sulle risorse che noi stessi produciamo. Anche solo un piccolo incremento rispetto alla densità delle popolazioni sarebbe in grado di cambiare le regole del gioco. È nel contesto di gruppi piú grandi, grazie all’opportunità di intensificare i contatti con altri gruppi, che emergono fenomeni come il commercio e la specializzazione dei compiti. Se qualcun altro è in grado di garantirmi tutte le risorse di cui ho bisogno, potrò dedicarmi a tempo pieno a perfezionare i miei utensili. E se sono circondato da tante persone, sarà molto piú probabile che una di esse diventi un mio apprendista, impari a fare quello che so fare io e, un giorno, lo perfezioni. In effetti esistono numerose prove che ci permettono di far risalire proprio a questa fase i primi scambi commerciali tra gruppi di persone relativamente distanti.

È vero, si tratta di congetture, dalle quali, però, possiamo trarre una morale importante. Primo: si può rimpiazzare la tesi per cui la tecnologia sarebbe nata quando siamo diventati piú intelligenti con quella per cui sono state le nuove forme di organizzazione sociale a permettere agli esseri umani, a gruppi di esseri umani, di diventare piú intelligenti. (Questa è ovviamente una questione molto delicata. Dopotutto, si potrebbe sostenere che l’uso che noi esseri umani facciamo degli utensili è diverso rispetto a quello che ne fanno gli altri animali, anche quelli che costruiscono nidi. A conferma di ciò, si può pensare al fatto che, come mi ha detto una volta il neuroscienziato John Krakauer, anche attaccando una mano umana al corpo di uno scimpanzé questo non sarebbe in grado di fare con le sue mani ciò che noi facciamo con le nostre. Il fatto è che noi non ci limitiamo a usare strumenti; noi pensiamo con essi. E non è ancora chiaro se anche altri animali fanno lo stesso).

Secondo: le nuove forme di organizzazione sociale, questi nuovi modi di vivere e lavorare insieme, costituiscono il terreno all’interno del quale le tecnologie sono state introdotte e sviluppate. Diventa facile, cosí, concepire le tecnologie alla stregua di strutture di organizzazione in evoluzione.

E questa tesi sembra davvero molto solida. Si consideri uno strumento come la maniglia della porta. Possiamo comprendere un simile dispositivo solo nel contesto di un intero modo di vivere. Le maniglie risultano utili solo per quel tipo di persone che vivono nelle case e che hanno bisogno di porte per tenere alla larga il freddo, gli estranei o i predatori, per proteggere i propri beni o metterli al sicuro durante la notte. Ma spingiamoci ancora oltre: è evidente che le maniglie presuppongono il fatto che abbiamo corpi di un certo tipo, mani che riescono a maneggiarle, e che la nostra statura e la nostra forza ci permettono di afferrarle e di spostare il peso della porta.

Affinché un’invenzione come la maniglia entri in scena, è necessario che vi sia già un certo palcoscenico di tipo culturale e biologico. Ma una volta che la maniglia appare, la pratica che consiste nell’usare porte dotate di maniglie si ritira sullo sfondo delle nostre vite. Ci accade molto di rado, se non addirittura mai, di sentire il bisogno di fermarci a riflettere sulla maniglia. A meno di non essere designer, non è una cosa a cui si pensa molto spesso. La nostra attenzione è rivolta semmai ad azioni come entrare o uscire da una stanza, a ciò che facciamo e a dove ci dirigiamo. Usare le porte, con le loro maniglie, diventa cosí una seconda natura. In effetti, la maniglia diventa il cardine di quella piccola attività organizzata che consiste nel muoversi all’interno di case che costruiamo e di luoghi in cui viviamo. Siamo organizzati dalle maniglie delle porte e questo spiega perché ci viene cosí spontaneo raggiungerle e afferrarle nel modo corretto.

Si potrebbe essere tentati di tenere separate le due cose: da un lato la persona, con un certo numero di bisogni e di problemi da risolvere e, dall’altro, gli strumenti e i dispositivi su cui si può contare per fare determinate cose. Sarebbe però una mossa sbagliata, ed è facile capire perché se si considera il seguente esempio. Siete su un aereo che sta volando da qualche parte sull’oceano Atlantico. È senz’altro vero che, in un certo senso, state facendo una cosa che gli esseri umani fanno dagli albori della storia: spostarsi da un luogo all’altro. Da questo punto di vista, un aereo non è diverso da un treno, da un’automobile, da un cavallo con un calesse, dai nostri piedi. È semplicemente un mezzo per muoversi dal punto A al punto B. Ma non si può certo negare che stiamo facendo qualcosa di completamente diverso, se è vero che, nel caso del nostro esempio, stiamo volando a cinque miglia dalla superficie terrestre. Se non esistesse la tecnologia, non potremmo fare una cosa del genere. Il punto è questo: se sottraessimo dall’equazione la tecnologia – degli aerei, dell’enorme complesso di informazioni che usano i sistemi aeroportuali digitalizzati per gestire le rotte dei voli commerciali –, non avremmo persone che volano in modo diverso, ma persone che non volano affatto. E, poiché siamo persone che si spostano con gli aerei, nella misura in cui quel modo di spostarsi e di essere in contatto con gli altri ci è ormai necessario, alla luce del funzionamento delle nostre economie e dei nostri modi di comunicare, allora si può affermare che, se non esistessero le tecnologie che ci permettono di volare, non saremmo quelli che siamo. Il nostro modo di essere – il modo in cui sono organizzate le nostre vite – è costituito in parte dalla tecnologia. Togliete la tecnologia e di noi non rimarrebbe che una vaga somiglianza con ciò che siamo.

Consideriamo un altro esempio, pensiamo al lavoro in azienda. Proprio come il telefono ha reso possibile parlare con colleghi che si trovano in luoghi diversi, cosí l’e-mail ha trasformato il modo di comunicare: non piú da persona a persona, ma tra gruppi di persone. I sistemi di comunicazione che si utilizzano nelle aziende, per esempio i software di social-networking interno, rendono possibile acquisire nuovi stili di organizzazione. Facebook ci permette di entrare in contatto con innumerevoli persone. Gli aggiornamenti dello status parlano degli individui e dei loro interessi. I programmi di social-networking in-house, per esempio Chatter, permettono inoltre di organizzare le reti aziendali non tanto sulla base delle persone, ma degli argomenti. Gli argomenti attraversano il confine non solo dei project teams e delle pareti dell’ufficio; diventano rilevanti per gruppi disparati di persone che lavorano per l’azienda. Ora, supponiamo che tu stia lavorando alla soluzione di uno specifico problema per una ditta di diecimila dipendenti. Grazie a Chatter, hai la possibilità di cercare nell’archivio le conversazioni passate su un determinato argomento: in pratica, hai accesso al sapere dell’intera azienda. E se dovessi avere ancora un dubbio, saresti in grado di capire esattamente chi contattare: potrebbe essere un collega che non hai mai incontrato, o che vive dall’altra parte del mondo.

Ora, immaginate la stessa azienda in assenza della tecnologia software che organizza il modo di lavorare dei suoi dipendenti. Non è possibile. Senza le tecnologie, che la organizzano, l’azienda sarebbe un’entità diversa.

Le tecnologie, poi, non si limitano a soddisfare bisogni preesistenti e non lo fanno semplicemente potenziando le nostre caratteristiche di esseri umani. Ci permettono di fare cose nuove, e questo non solo per risolvere vecchi problemi ma anche per individuarne di nuovi.

Da tali riflessioni emerge una verità profonda e interessante: le tecnologie – perdonatemi se mi ripeto – sono strutture di organizzazione in evoluzione. Le tecnologie ci organizzano e, cosí facendo, ci rendono il tipo di creature che siamo.

Tecnologia deriva dal greco antico technē, che significa abilità o mestiere. Quando pensiamo alla tecnologia, tendiamo a immaginare cose come dispositivi, attrezzature, reti e infrastrutture. Pensiamo alla Silicon Valley, alla bioingegneria. Tuttavia, nella sua essenza, la tecnologia è attività specializzata; è l’espressione di competenza, intelligenza, conoscenza, riflessione.

La technē è già all’opera in quell’attività organizzata primitiva che è l’allattamento. In essa è già possibile scorgere il passaggio dal tentativo di fare qualcosa, con tutti i problemi che questo comporta, alla maestria e alla competenza. Si pensi, in alternativa, al modo in cui impariamo una seconda lingua, grazie alla scrupolosa memorizzazione di un vocabolario e di regole grammaticali. È necessario un grande dispendio energetico per pensare alle parole e alle regole, alla pronuncia e ai modi di porsi. A un certo punto, tutto questo tende a scomparire, e ci troviamo semplicemente a usare la lingua, senza piú pensare a come bisognerebbe usarla. La lingua non è piú uno strumento che media la nostra relazione con il mondo circostante e con le altre persone, ma è diventata una modalità di accesso diretto agli altri e a ciò che accade attorno a noi.

Ora, è chiaro in che senso possiamo dire che le tecnologie sono naturali, ovvero essenziali. Le tecnologie sono attività organizzate dalle nostre abilità. Concepite in questo modo, allattare, parlare, ballare – le attività organizzate analizzate nel capitolo precedente – si riconfigurano come pratiche tecnologiche.

Avete mai provato a parlare al telefono con bambini piccoli? Non ci riescono, e questo probabilmente accade perché parlare al telefono è un’attività molto diversa dal parlare vis-à-vis. Al telefono bisogna parlare piú chiaramente, bisogna essere consapevoli del fatto che si tratta di uno scambio comunicativo molto peculiare. E poi, naturalmente, bisogna considerare che, quando non ci si può guardare in faccia, quando non si ha uno spazio condiviso, fatto di cose, eventi, documenti, si tende a comunicare in modo significativamente diverso.

C’è, però, un’altra ragione, ed è molto piú indicativa: i bambini piú piccoli sotto i dieci anni non conversano allo stesso modo degli adulti. Parlare è un mezzo per sentirsi vicini agli altri e mettere in condivisione il proprio sé; è simile a ballare, coccolarsi, litigare. È un’attività che non si esaurisce nella mera condivisione di informazioni, o nel risolvere un problema. Ma solitamente i bambini non sono in grado di ballare con un’altra persona come fanno gli adulti, né sono in grado di tenere viva una conversazione, nonostante alcuni di loro siano particolarmente bravi a coccolarsi, e certamente possono godersi la musica e ballare. Si confronti tutto questo con quanto accade invece con gli adolescenti, nei quali è molto forte l’esigenza di coltivare in maniera consapevole le relazioni con i propri pari. Per loro – almeno quando ero adolescente io! – il telefono diventa uno strumento fondamentale, e l’idea che si possa passare del tempo parlando oziosamente con qualcuno, talvolta di nessun argomento in particolare, assume un significato molto rilevante.

Questo esempio mette in luce il fatto che le tecnologie sono coordinate con quello che siamo e che sappiamo fare.

La tecnologia è l’organizzazione delle nostre attività. Ma questa equivalenza conduce a un risultato sorprendente, un fatto che, in realtà, abbiamo già notato: le tecnologie portano con sé un profondo carico cognitivo. Ci permettono di fare cose che non potremmo fare in loro assenza – volare, lavorare in un ufficio ultramoderno –, ma ci permettono anche di elaborare idee, di pensare a cose che non potremmo nemmeno concepire senza di esse.

Tutto ciò è vero sia in un senso forte che in un senso piú debole. Nel secondo caso, si può affermare che le tecnologie offrono soluzioni a determinati problemi, ma ne fanno sorgere di nuovi che richiederanno altre soluzioni. Questo potrebbe equivalere, per esempio, a trovare un attrezzo migliore: si pensi all’incessante e inesauribile sviluppo dei sistemi operativi, o alle migliorie apportate al motore a combustione interna, e, perché no, alla nostra umile maniglia. Le tecnologie non sono statiche. Invitano e incitano a un processo di perfezionamento continuo. Essere un ingegnere, oggi, significa trovarsi nel mezzo di un processo evolutivo e ricevere il testimone da chi sta lavorando sugli stessi problemi. Gli ingegneri, sia che lavorino sui software sia che costruiscano strade e ponti, non sentono la necessità di riflettere sulla storia evolutiva delle loro pratiche, ma tutto ciò che li assorbe – i problemi che devono risolvere e che ritengono importanti – è determinato da questa storia. Si tratta di una questione cruciale. I problemi sollevati dalla tecnologia sono in ultima istanza problemi che riguardano il nostro modo di vivere – come realizzare in maniera piú efficace ciò di cui abbiamo bisogno (per volare, guidare, usare i computer eccetera). Sono problemi che non ci verrebbero nemmeno in mente, se non fossimo già immersi nel mare della tecnologia. Viviamo le nostre vite sempre immersi nella corrente, in quella corrente che è la vita stessa.

Ma l’idea per cui la tecnologia rende possibili nuovi modi di pensare si può intendere in un senso piú radicale. Possiamo fare calcoli complessi – risolvere equazioni quadratiche, capire quante tasse si devono pagare, stabilire la quota per ciascuno dei convitati quando arriva il conto al ristorante – e questo solo grazie al fatto che abbiamo accesso alle notazioni aritmetiche e sappiamo come usarle. Per esempio, grazie a queste siamo in grado di pensare in modi che (almeno per me) non sarebbero possibili.

La notazione aritmetica nasce come tecnica per tener traccia delle cose. Siamo passati dal tener traccia di quante pecore possedevamo, servendoci di un certo numero di sassolini che riponevamo in una borsa, all’incidere quel numero sotto forma di tacche su un pezzo di legno o di segni sul terreno. Ma quando si possiede una notazione, diventa possibile usarla per avere accesso a nuovi tipi di pensiero aritmetico. È quello che impariamo a scuola. Ci viene insegnato a scrivere i numeri in modo tale da raggiungere risultati molto complicati grazie a semplici operazioni con simboli scritti.

Il ragionamento quantitativo, i bambini e gli animali ce lo dimostrano, può esistere anche senza notazione. Ma saremmo in grado di concepire i numeri reali, i numeri primi, il transfinito, gli insiemi, le topografie, senza strumenti per rappresentarli per iscritto e tramite diagrammi? No. Qui, però, dobbiamo fare molta attenzione, perché questa tesi potrebbe essere fraintesa facilmente. Il fatto che, per essere praticata, la matematica richieda una notazione non significa che i matematici studino sistemi simbolici (anche se specifici rami della matematica si dedicano proprio a questo). Quando facciamo calcoli non pensiamo ai numeri, non piú di quanto, nel contare quante pecore ci fossero, pensavamo ai sassi; il punto, semmai, è che ci serviamo di sassi e di numeri proprio per capire quante pecore abbiamo.

Queste considerazioni possono essere estese dalla semplice notazione al linguaggio in generale. Uno dei modi che abbiamo per pensare a qualcosa è guardarla, prestarle attenzione, tenerla in mano e ispezionarla. Ma come è possibile pensare a cose che sono lontane nello spazio e nel tempo? Come è possibile pensare a Giulio Cesare, o a quello che mangerai a colazione tra diciassette giorni, al centro di massa del sistema solare, al big bang, al futuro dei tuoi figli non ancora nati? Ci dev’essere qualcosa che ci permette di afferrare queste cose con il pensiero: sono il linguaggio e la scrittura.

Ora, consideriamo la seguente domanda: dove ha luogo il pensiero? Qualcuno potrebbe sostenere persino che abbia luogo nella mano, sulla carta o su una tastiera, piuttosto che nella testa. Perché, anche se si ritiene, come fanno molti scienziati cognitivi, che la nostra capacità di eseguire calcoli dipenda dalla capacità del cervello di rappresentare il valore di una variabile, la quantità e simili entità, è chiaro che essa sia condizionata anche dalla nostra capacità di manipolare simboli a noi esterni, per esempio quelli che scriviamo su carta o sulla lavagna.

Grazie a simili considerazioni possiamo dare il giusto peso all’idea che la tecnologia non si limita semplicemente a potenziare ciò che siamo in grado di fare. Potenzia anche ciò che siamo. Le nostre menti sgorgano dalle nostre teste e vanno a finire sulla carta, nel mondo. Andy Clark e David Chalmers (filosofi, rispettivamente, all’Università di Edimburgo e alla New York University) hanno messo la questione nei seguenti termini: dove finisci tu, e dove ha inizio il resto del mondo? Non sembra esserci alcuna ragione di principio per ritenere che quanto accade nella nostra testa occupi una posizione privilegiata rispetto a ciò che scriviamo sulla carta. Per poter parlare di pensiero nei termini in cui lo facciamo abitualmente, per poter fare riferimento al modo in cui pensiamo, e non solo alle cose a cui pensiamo, abbiamo bisogno di considerare entrambi gli elementi: sia i processi che hanno luogo all’interno del nostro cervello che i segni che tracciamo sulla carta.

Pensare è piú simile a costruire ponti o a danzare che a digerire ciò che si è mangiato. Siamo creature forgiate dalla tecnologia fin nella piú intima essenza. E questo perché pensare – non meno che ballare, viaggiare e parlare – è un’attività organizzata. E le tecnologie sono strutture di organizzazione in evoluzione.

Torniamo alla mia tesi di fondo: l’impulso primario dell’arte sta nel fatto che siamo organizzati ma allo stesso tempo smarriti in quel groviglio di strutture altamente complesse che danno forma alla nostra organizzazione. L’arte – esattamente come la filosofia – è una pratica che indaga le modalità della nostra organizzazione: si chiede, cioè, in che modo noi esseri umani facciamo il nostro ingresso nelle diverse configurazioni di tale organizzazione. L’arte non è semplicemente piú organizzazione.

Se è vero tutto ciò, e dato che la tecnologia occupa, rispetto alle nostre vite, un posto fondamentale, biologico e necessario, non dovrebbe piú sorprendere che la preoccupazione principale dell’arte sia costruire cose: immagini, sculture, edifici eccetera. Pittura, scultura e architettura sono attività di ricerca che vertono sulle modalità di organizzazione delle nostre vite messe in atto dalle tecnologie che ci consentono di creare immagini, cosí come da molte altre tecnologie. Laddove c’è rappresentazione o creazione, lí c’è arte, e questo non perché gli artisti siano interessati a realizzare il miglior prodotto possibile o l’immagine piú realistica, ma perché la figurazione, la creazione eccetera, sono attività organizzate estremamente importanti e sono dunque aspetti essenziali della nostra natura di persone inserite in una cultura.





Capitolo quarto

I loop dell’arte e il giardino dell’Eden




La tesi centrale di questo libro è la seguente: le nostre vite sono strutturate dall’organizzazione. L’arte è una pratica che porta alla luce la nostra organizzazione; nel fare questo, ci riorganizza.

Ciò che interessa davvero ai pittori, nella misura in cui sono artisti, non è semplicemente creare immagini. E ciò che i coreografi fanno davvero, come abbiamo detto, non è ballare.

Possiamo quindi ipotizzare che esistano due livelli: il livello 1 è quello dell’attività organizzata o della tecnologia; il livello 2 è quello in cui questa organizzazione di piú basso livello è esposta e indagata.

Possiamo collocare al livello 1 attività come parlare, muoversi, ballare, creare immagini, cantare eccetera. La loro caratteristica principale è che sono modalità di organizzazione basilari e involontarie. Sono cose che facciamo assecondando la natura o una seconda natura. Questo è vero anche se molte di esse – parlare, ballare, creare immagini eccetera – sono socialmente condivise e modellate dalla cultura.

In parallelo, al livello 2, possiamo collocare le differenti arti: poesia e letteratura, coreografia, pittura e fotografia, musica… Le pratiche di livello 2 interagiscono con quelle di livello 1 e le rimodellano.

Un tema ricorrente di questo libro – mi soffermerò a lungo su di esso nel capitolo undicesimo – è che la filosofia è una pratica riorganizzativa di livello 2 che sta alle nostre capacità cognitive di livello 1 – il ragionamento, l’argomentazione, la formazione di credenze e, punto cruciale, l’intero operato della scienza – come, per esempio, la coreografia sta al movimento o al ballo e la pittura sta alla produzione di immagini nelle innumerevoli forme con cui questa si manifesta.

Ma torniamo di nuovo agli strumenti. Uno strumento assume significato solo nel contesto in cui è inserito. Se lo si toglie dal suo contesto non diventa altro che una cosa. Lo stesso vale per le immagini, come sosterrò in uno dei prossimi capitoli. Le si privi del loro contesto, si eliminino le didascalie, per esempio, o si scombini il posto che occupano nell’album di famiglia: perderanno il loro significato di immagini. Smetteranno, cioè, di raffigurare.

L’arte fa questo: rimuove gli strumenti (nel senso ampio che la parola assume in questo libro) dai loro contesti e, cosí facendo, li rende strani, e rendendoli strani porta allo scoperto ciò che era nascosto, le modalità e le striature del loro essere integrati. Un’opera d’arte è uno strano strumento, un attrezzo alieno. Creiamo strani strumenti per esplorare la nostra natura.

Ora, questa formulazione, però, è ancora molto approssimativa. Per esempio, sveliamo qualcosa di molto importante sulla coreografia dicendo che essa, piú che una partecipazione diretta alla danza, è una modalità di ricerca. Ma l’idea che diventi, in tal modo, metadanza o, in generale, che le pratiche artistiche siano, come abbiamo visto, di metalivello, è troppo semplicistica.

E allora complichiamo un po’ le cose.

In primo luogo, se è vero che l’arte e la filosofia sono pratiche di ricerca incentrate sulle modalità che ci organizzano abitualmente, è fondamentale tenere presente che le attività di secondo ordine sorgono da quelle di livello 1. L’arte diventa cosí una sorta di cartografia. E, cosa fondamentale, chi fa mappe non lo fa per diletto; le fa perché senza di esse si sentirebbe perso. L’impresa di generare una certa rappresentazione del territorio ha origini in un bisogno reale, se non addirittura nel senso di angoscia che si prova quando ci si perde.

Lo stesso avviene con l’arte (e con la filosofia). Le attività di primo ordine che ci organizzano – camminare, parlare, cantare, pensare, creare e usare immagini per questo o quel fine – strutturano il paesaggio che abitiamo. Ma spesso può mancare il terreno sotto i piedi; può capitare di perdersi; ci si impegna nell’arte e nella filosofia proprio perché esiste la possibilità di essere ritrovati, presto o tardi, in questo o in quel luogo. L’arte e la filosofia sono pratiche organizzative e riorganizzative, pratiche che fanno luce sulle nostre modalità di organizzazione. E se esistono è perché dicono di un bisogno urgente e genuino.

Questo – la profondità del bisogno che soddisfa – spiega perché l’arte sia cosí legata ai sentimenti e alle emozioni. Perdersi e ritrovare la rotta: vi viene in mente qualcosa di altrettanto intenso?

E allora, per capire che le cose sono piú complicate di quanto il modello dei due ordini lascerebbe intendere, basterà ribadire in primo luogo che la pratica riorganizzativa di secondo ordine nasce dall’attività organizzata di primo ordine. Non si tratta semplicemente di guardare quell’attività dall’alto, ma del tentativo, attuato all’interno della stessa attività, di comprendere dove ci troviamo. Si viene cosí a creare un legame tra le arti e i dominî del vivente – le attività organizzate dalle quali esse sorgono –, un legame che è fondamentale, reale, essenziale sul piano delle nostre esistenze.

Ma c’è una seconda fonte di complessità: le pratiche di riorganizzazione retroagiscono e modificano le attività di primo ordine.

Consideriamo nuovamente il caso del ballo. Noi balliamo, è nella nostra natura farlo. La coreografia mette in mostra questa verità, cosicché possiamo constatarla e comprenderla. Ma, retroagendo, l’esistenza delle coreografie – la loro conformazione, il loro potere di coagularsi e di elevarsi a modello di quell’attività – plasma il nostro modo di concepire il ballo e dunque il modo in cui balliamo, anche quando lo facciamo da soli, nella nostra cameretta. In un mondo in cui il ballo è stato già rappresentato, non sarà piú possibile ballare prescindendo dall’immagine di tale attività, ovvero dal modello che la coreografia ci offre. Osservate le persone che ballano, vedete come si esibiscono; citano e riutilizzano le posture, gli atteggiamenti, i passi e gli stili che hanno mandato a memoria. È come se le loro incursioni nella danza, spontanee, libere, non guidate, siano plasmate da un serbatoio di movimenti (motion bank) culturalmente condiviso.

Persino il nostro ballo piú ispirato, divertito, giocoso è organizzato, oserei dire stereotipato, dalle rappresentazioni coreografiche che mettono in scena gli esseri umani in qualità di ballerini. Retroagendo, la coreografia modifica l’attività di primo ordine che costituisce la sua fonte. In tale processo, viene alla luce nuovo materiale per l’immaginazione coreografica, nuove modalità attraverso le quali ci si può riconoscere in quanto esseri umani che ballano.

Come conseguenza, la differenza tra ballo e coreografia viene a eclissarsi, dal momento che le impronte della coreografia sono già rintracciabili nell’atto del ballare. Un’altra conseguenza – e qui arriviamo a un punto critico, piú volte menzionato ma non ancora affrontato – è che il nostro modo di ballare è riorganizzato dalla coreografia. Questo, in fin dei conti, è il modo in cui l’arte si riorganizza: consumando, digerendo e rielaborando ciò che avviene al primo ordine.

Niente mostra la struttura a forma di loop dell’arte e del posto che essa occupa nelle nostre vite come la scrittura.

È opinione diffusa che la scrittura sia un’invenzione piuttosto recente, di solo poche migliaia di anni, al massimo diecimila, laddove il linguaggio parlato sarebbe molto piú antico e affonderebbe le sue radici nelle nostre origini come specie. Il linguaggio parlato fa parte del nostro corredo biologico, laddove la scrittura sarebbe convenzionale, un prodotto della cultura. A prescindere dalla fondatezza di questa distinzione (piú avanti sosterrò che non è del tutto corretta), è certo che la nostra idea di linguaggio sia forgiata dalla scrittura e dal posto che essa occupa nelle nostre vite di esseri linguistici. La scrittura è l’immagine del linguaggio e, in quanto tale, ci rivela le sue sembianze. Riteniamo che il linguaggio debba poter essere necessariamente scrivibile. La scrittura può anche non essere lo specchio del linguaggio, ma di certo riflette l’immagine che il linguaggio ha di sé.

La nostra concezione del linguaggio – sia quando lo utilizziamo quotidianamente, sia quando lo facciamo diventare il nostro oggetto di studio – è plasmata da una nostra precedente comprensione della scrittura, intesa come metodo di rappresentazione del linguaggio. L’esperienza che facciamo del linguaggio è sempre immersa nel contesto della tecnologia – e dell’ideologia – della scrittura. Spesso però ce ne dimentichiamo. Il fatto che la scrittura modelli la nostra idea di linguaggio e, dunque, il modo in cui sperimentiamo i fenomeni linguistici è decisamente sottovalutato.

Per capire cosa intendo, considerate il seguente esempio, tratto da un manuale di introduzione alla linguistica. L’autore sta analizzando il concetto di struttura linguistica.

Se le sequenze di suoni fossero dotate solo di una struttura lineare (tale per cui un suono precede il successivo), allora le frasi sarebbero scritte come sequenze continue di suoni. Per esempio:

3) thisboywillspeakveryslowlytothatgirl

Ma le frasi non sono sequenze non strutturate di suoni: qualsiasi madrelingua inglese potrà dirvi che i suoni della frase (3) sono raggruppati in sequenze che corrispondono a singole parole e potrà dirvi inoltre quali sono i margini di queste parole. Saremmo tutti d’accordo, per esempio, nel dire che le parole che compongono la frase (3) sono le seguenti:

4) This boy will speak very slowly to that girl

E non le seguenti:

5) Th isb oywillsp eakv erys lowlytot hatg irl

This boyw ills peak ver ysl owly toth atgi rl

Tuttavia, sebbene l’ortografia della lingua inglese fornisca una rappresentazione sistematica del modo in cui i suoni sono strutturati in parole, essa dà generalmente una rappresentazione molto inadeguata, poco coerente, non sistematica del modo in cui le parole sono strutturate in frasi. Per esempio, saremmo tutti d’accordo nel dire che, nella frase (4) very «va con», o «modifica», slowly e non speak – eppure l’ortografia non fornisce alcuna rappresentazione di questo fatto. Potremmo raffigurare schematicamente questo tipo di relazione strutturale raggruppando le due parole in un unico insieme, per esempio come segue:

6) This boy will speak [very slowly] to that girl

Allo stesso modo, saremmo tutti d’accordo nel dire che, nella frase (4), that «va con» girl e non con to. Di nuovo, possiamo rappresentare questa intuizione raggruppando le due parole in un unico insieme:

7) This boy will speak [very slowly] to [that girl]

E, allo stesso modo, tutti noi condividiamo l’intuizione che this «va con» boy – un fatto che possiamo rappresentare come segue:

8) [This boy] will speak [very slowly] to [that girl]

È impossibile non condividere le «intuizioni» del linguista su quali parole «vadano con» quali altre parole per formare unità strutturali. Ma ciò che ci interessa di questo esempio è che l’autore del manuale sembra dimenticare che le sue osservazioni riguardano il modo in cui dovremmo scrivere il linguaggio e non il parlato, avulso dall’influenza modellante della scrittura. Ci viene chiesto di pensare alle parole come a elementi grafici che possono e devono essere scritti. Si noti che l’autore dà per scontate le categorie di parola, frase, periodo, ma queste fanno già parte di un’ontologia del linguaggio ben definita, culturalmente integrata. A quel fluido gioco di suoni e di azioni che è il parlato non si partecipa con frasi o parole. O meglio, può anche capitarci di trovarne, ma solo perché noi parlanti, quando istituiamo un sistema di scrittura come metodo per rappresentare, e dunque normalizzare, il parlato, attingiamo a un certo tipo di ontologia. Ma nel mondo sottostante della fisica dei suoni non c’è posto per frasi o parole.

«Saremmo tutti d’accordo». Sí, ma forse perché viviamo nel mondo del linguaggio. Proprio come gli appassionati di baseball trovano naturale parlare di fuoricampo e di battute valide, anche se queste cose non esistono fuori dai confini del gioco, cosí parlare di parole, frasi e periodi, o di quali parole vadano con altre parole, ha senso solo nel contesto del nostro gioco linguistico. Ma questo è già inserito in una precisa modalità di rappresentare le mosse valide rispetto al gioco a cui stiamo giocando. Nel mondo del linguaggio, la validità delle mosse è sancita dalla scrittura.

La scrittura non rappresenta il linguaggio dall’esterno, modellando suoni e strutture. Scriviamo gatto GATTO e pensiamo che GATTO compiti la parola compitando i suoni che la compongono, ovvero il modo in cui pronunciamo gatto. Ma noi non avremmo alcuna comprensione dei suoni se non all’interno di quel modello che ci permette di rappresentarli (tramite la scrittura). Ecco perché siamo in grado di scrivere solo quei suoni che sono già parole. Non si può scrivere il cigolio della porta o lo scricchiolio del pavimento. Attraverso la scrittura noi non rappresentiamo il suono, ma il parlato, o il linguaggio. E si tratta di rappresentazioni che non hanno nulla a che fare con il suono di cui si occupa la fisica. Sono parole che potremmo scrivere su una lavagna. Sono cose che possiamo compitare. Scrivendole, non andiamo al di fuori del linguaggio: l’atto della scrittura è già incluso in esso.

L’idea che il linguaggio parlato preceda la scrittura, e che questa sia una tecnologia che sarebbe stata inventata per rappresentare il parlato, non rende giustizia del fatto che essa modella il modo in cui parliamo. Non ci è permesso fare alcun passo indietro per distinguere il vero parlato dal linguaggio scritto, che è sempre culturalmente ratificato. Certo, possiamo immaginare un linguaggio primordiale, un Eden nel quale cultura, società e scrittura non esercitano i loro standard di controllo, non prescrivono regole. Ma, in realtà, non ha alcun senso operare una distinzione che collochi da un lato un linguaggio ideale – ciò che esso dovrebbe o avrebbe dovuto essere davvero – e, dall’altro, quello effettivo – plasmato, cioè, dall’utilizzo di generazioni di utenti accecati dall’ideologia – e con esso la pratica della scrittura. Può sembrare che il parlato sia un’attività di primo ordine e la scrittura un’attività di secondo ordine, ma la nostra pratica linguistica non ha posto per utenti che, nell’atto del parlare, non facciano al contempo una riflessione sul linguaggio attraverso l’idioma della scrittura. È impossibile tornare a un mondo precedente alla Caduta. Il secondo ordine – l’ideologia del linguaggio, la sua autocomprensione – è legato inestricabilmente al modo in cui il linguaggio parla, nelle nostre conversazioni, nelle nostre vite.

Abbiamo detto che la linguistica «scientifica», come la disciplina ama definirsi, non insiste abbastanza su questo punto. Le prove che usa per validare una teoria linguistica – ovvero una teoria che si esprima su cosa significhi conoscere quel sistema di regole in cui consiste una lingua – sono i giudizi dei parlanti rispetto a ciò che suona bene o meno, a ciò che è corretto da un punto di vista grammaticale. Ma i giudizi basati sulla grammatica non sono coordinate che ci aiutano a comprendere l’essenza del linguaggio inteso come funzione naturale, ovvero non culturale, del nostro corredo biologico. Sono semplici esercizi di autocomprensione, un tipo di autocomprensione profondamente culturale e plasmata dalle ideologie.

Talvolta si sostiene che la scrittura, con le sue regole convenzionali – influenzate dai media, dalla società, dal potere eccetera –, mistifichi il parlato. Alcune delle regole stilistiche convenzionali che governano la scrittura non trovano un riscontro nella lingua parlata dall’«uomo della strada» o dagli adolescenti che, a lezione finita, si accalcano davanti alla scuola. Questo è senz’altro vero. Ammettiamo pure che la scrittura privilegi norme del parlato che, in effetti, potrebbero sembrare piuttosto strane e imprecise, o imposte dall’alto. Ma, dal momento che offre una serie di risorse per riflettere su ciò che facciamo quando parliamo, la scrittura ci dà l’opportunità di concettualizzare una delle attività che piú ci è peculiare, parlare appunto, e pertanto ci offre al contempo la possibilità di farlo in modo diverso. Poiché elabora un modello – sia pure altamente prescrittivo –, la scrittura retroagisce sul nostro modo di parlare e, cosí facendo, lo trasforma. Il nostro parlato è sempre contiguo al testo e alla scrittura. In discoteca, a un ragazzo che ha visto ballare Robin Thicke può capitare di imitare le sue mosse; da quel momento gli sarà impossibile fare movimenti che non siano influenzati da quelli di Thicke. In maniera simile, noi parliamo in un modo che risente del fatto che abbiamo letto di persone che parlano o abbiamo sentito parlare una lingua che è scritta (nei film, per esempio, a teatro o in televisione).

Quella che ai parlanti sembra una semplice tecnologia per rappresentare il linguaggio – piú o meno appropriata, piú o meno adatta a perseguire certi scopi – trasforma in realtà il nostro modo di concepire il parlato e dunque di riflettere su noi stessi in quanto esseri parlanti; trasforma, in ultima istanza, il modo in cui parliamo. E la cosa, ovviamente, innesca ulteriori variazioni rispetto al modo in cui scriviamo. Il loop è inarrestabile: il suo precipitato è una densa struttura scritto-linguistica, stratificata e di natura eminentemente storica.

La mia tesi, allora, è la seguente: le arti e la filosofia (pratiche di secondo ordine) si relazionano alla loro materia prima (le attività di primo ordine) come la scrittura si relaziona al parlato. La scrittura è stata inventata dai parlanti per plasmare il modo in cui parlavano, o per rappresentare a se stessi il linguaggio. E già il fatto che esista una simile immagine del linguaggio modifica e riorganizza il modo in cui parliamo.

A ben vedere, la relazione che la filosofia e le altre arti instaurano con la scrittura non è di mera analogia. Vorrei suggerire che l’arte e la filosofia sono attività determinate dall’invenzione della scrittura.

Uno dei miti piú longevi sulle origini della filosofia è quello che la fa iniziare nell’atto di conversare, con il dialogo, e non con la parola scritta. Dopotutto, Socrate, il maestro di Platone e uno dei primi filosofi della storia occidentale, non ha mai scritto una parola; conosciamo Socrate principalmente grazie ai testi di Platone, alla rievocazione di dialoghi ricordati o immaginati.

E però, a prescindere dal rapporto di Socrate con la scrittura, non si può negare che la sua opera sia tutt’altro che colloquiale. Un dialogo socratico non inizia mai con una conversazione, ma con l’interruzione di una conversazione, con la rottura di un pensiero e di un parlare ordinari di amici e colleghi. D’altra parte, era proprio questo a irritarli tanto. Socrate, probabilmente, era percepito dai suoi contemporanei come una minaccia, perché li metteva davanti al fatto che non fossero buoni oratori.

Eutifrone, per esempio, si limita a rendere partecipe Socrate dei motivi che lo conducono dall’arconte. Invece di proseguire la conversazione, Socrate lo sfida a giustificare le sue azioni. Lo esorta a rendere esplicito ciò che non ha mai reso esplicito: non saprebbe come farlo. Né Eutifrone né Socrate hanno i mezzi, o gli strumenti, per rendere esplicito ciò che governa i loro pensieri e le loro azioni. Non hanno una visione chiara, un Überblick, delle loro attività concettuali.

Lungi dall’essere uno sterile esercizio di conversazione, il dialogo socratico è un’inchiesta (o una confutazione, in greco antico: un elenchos) che mira a mettere in discussione la conversazione stessa, a mostrarne i limiti, a problematizzare ciò che è dato per scontato – cosa intendiamo con le parole che usiamo, per esempio. Socrate resta sullo sfondo della conversazione e del nostro pensiero finalizzato al fare e sembra volerci provocare: cerca di portare alla luce tutto ciò che solitamente diamo per scontato.

Il dialogo socratico è messo in scena. È un modello di conversazione. Non è una semplice conversazione. È filosofia. O, potremmo dire, è arte.

Se Socrate non ha scritto nulla non è perché si accontentava dell’oralità, della semplice conversazione. Il posto occupato da Socrate è quello di un osservatore privilegiato che immagina una soluzione per rappresentare due pratiche che ci rendono ciò che siamo: parlare e pensare. In questo modo, Socrate ha compiuto il primo passo in direzione della scrittura, una tecnologia che, in quanto filosofo, non può che ritenere necessaria.

È celebre l’attacco sferrato nella Repubblica nei confronti della poesia e delle arti. Platone pensava si trattasse di attività nocive, mortali tanto per l’anima quanto per la società. Possiamo davvero prendere sul serio l’idea che filosofia e arte siano una cosa sola, se lo stesso Platone vedeva nella poesia e nelle altre arti quanto di piú lontano si possa immaginare dalla filosofia?

Possiamo farlo, ma solo una volta assodato che l’obiettivo polemico di Platone non era la poesia in quanto tale, ma proprio la cultura orale, pre-alfabetica, che trova la sua massima espressione in Omero ed Esiodo. La poesia omerica non è poesia della parola scritta, non intende fare delle parole il suo materiale grezzo; al contrario, è una forma di poesia che dà per scontate le parole e, con esse, i modi di pensare e di vivere che si esprimono per loro tramite. Per Platone, l’Iliade e l’Odissea erano ciò che per noi oggi sono le canzoni pop; scritte per essere memorizzate facilmente, potevano svolgere una funzione acritica: perpetuare valori e costumi dell’antica Grecia.

Platone odiava la poesia perché era mero canto, mero discorso, mera oralità. E l’aristocrazia ateniese odiava Socrate – lo condannò a morte –, perché si rifiutò di limitarsi a parlare.

Per Platone, la poesia omerica è priva di arte proprio perché è priva di filosofia e questo è dovuto al fatto che essa è riconducibile a una modalità di pensiero che è essenzialmente pre-alfabetica.

La coreografia è consapevole di risolversi, almeno in parte, nella ricerca di un metodo notazionale che non è ancora stato scoperto. Questa autorappresentazione sta nella parola stessa, «coreografia» (da choreia, «danza», e -grafia). Sforzarsi di realizzare partiture adeguate e fallire in questo sforzo senza fine: è questa la vera essenza della coreografia.

E, se quanto ho affermato finora è vero, si tratta della caratteristica peculiare di tutte le arti, nonché della filosofia.

Per fare chiarezza su questo punto, torniamo ancora una volta al linguaggio scritto. Proviamo a farci aiutare da quella che sembra una pratica grafica marginale ed esoterica, la classificazione del punteggio nel gioco del baseball.

Una partita di baseball dura circa tre ore e consiste in un flusso disordinato e complicato di attività. Alcuni giocatori si muovono sul campo, altri si riscaldano nelle aree laterali. Manager e assistenti si scambiano vari segni tra loro e alcuni li dirigono ai giocatori presenti in campo. Il fatto che esista un’infinità di modi per identificare gli eventi vorrà dire che, in una partita di baseball, possono verificarsi un’infinità di movimenti, di azioni e di eventi. Ma c’è un’attività chiamata scorekeeping, o classificazione delle azioni, che a noi interessa particolarmente. In tutte le partite di baseball c’è un classificatore ufficiale, ma anche i tifosi e gli appassionati possono provare a tenere lo scoring. A un livello elementare, questo significa semplicemente tenere il punteggio, ovvero tenere traccia di chi sta vincendo. Ma a un livello piú sofisticato, significa tenere traccia di tutto ciò che accade sul campo. Dopo tre outs finisce metà inning. I giocatori battono uno dopo l’altro, in uno specifico ordine, finché non vengono eliminati tre battitori, e cosí arriva il turno in battuta dell’altra squadra. Quando un battitore è al piatto, affronta il lanciatore. Alcuni lanci sono buoni da battere: se il battitore non colpisce la palla, sono strikes. Altri no, e se lo sono, se il battitore li lascia passare, sono balls e contano a suo favore. Quattro balls gli permettono di andare in prima base. Talvolta gli può capitare di battere la palla in foul; questo può essere o non essere uno strike. Ma altre volte batterà la palla in gioco. Sarà un out, o un’opportunità di correre. Segnare il punteggio significa registrare ciò che accade. Una scorecard ben compilata permette di capire, per ogni battitore, cos’è successo quando era in battuta, e cosa è accaduto per ogni singolo inning. Permette, cioè, di «rigiocare la partita».

Soffermiamoci su due fatti interessanti.

Primo: non è facile compilare una scorecard. Bisogna capire cosa sta succedendo e sapersi esprimere, per esempio, sul fatto che il runner sia avanzato per scelta della difesa, su una base rubata, e cosí via. Si può non concordare su come classificare una certa azione.

Secondo: nel gioco del baseball, non puoi classificare tutto quello che succede. Quasi tutti i classificatori segnano ogni singolo lancio: è un ball o uno strike? Era in gioco? Non credo però che segnino l’esatta posizione di ogni singolo lancio (alto e interno? basso e in mezzo?), o il tempo che è passato tra i vari lanci, o il fatto che un lanciatore si è grattato l’orecchio prima di lanciare. La scorecard, quindi, non garantisce di poter effettivamente rigiocare la partita; non è una videocassetta. È, piuttosto, una lista, una codifica digitale di quanto è successo, e fa riferimento a una specifica tassonomia che permette di tornare con la mente a ciò che è successo durante la partita in relazione agli interessi di ciascuno. La scorecard indicherà che il corridore ha superato il lancio del difensore di seconda base in prima base ottenendo un singolo, ma non, per esempio, che è scivolato in prima a testa avanti. Si potrebbe dire che si tratta di una specifica che non conta ai fini della classificazione.

Naturalmente, potrebbe contare in relazione ad altri scopi: per esempio, potrebbe farci preoccupare sulla sicurezza del corridore. Quasi sempre, è insensato scivolare in prima partendo da casa base: l’allenatore potrebbe certamente essere interessato a questo tipo di dettagli. Ma piú comunemente la cosa non ci interessa. Non aggiunge granché alla comprensione di ciò che è successo.

Arriviamo cosí al terzo punto: non esiste un unico modo per classificare la partita. Dipenderà molto dai nostri interessi. Qualcuno prenderà nota delle posizioni di lancio. Qualcun altro userà matite colorate. Chi userà un certo tipo di grafico, chi un altro. Ma, al di là delle differenze, esistono interessi comuni e condivisi, una serie di convenzioni che decreta qual è il modo migliore per classificare la partita, quantomeno in relazione agli obiettivi condivisi di una certa comunità.

E allora possiamo chiederci: qual è lo scopo dello scoring? Cosa facciamo quando prendiamo nota di ciò che avviene durante una partita? Di che tipo di attività si tratta? La risposta piú immediata – è semplicemente un modo per registrare ciò che è successo – è giusta ma troppo superficiale. Segnare il punteggio è un modo per riflettere su quanto abbiamo capito della partita e organizzarlo. È un’attività che genera significato. È un’attività di ricerca. Mettiamo su carta la partita per riflettere su di essa.

Detto questo, possiamo soffermarci su un’altra questione importante.

Segnare il punteggio non è un’attività esterna rispetto al gioco. Il modo in cui si segnano i punti definisce quanto sta accadendo durante la partita ed è quindi fondamentale per i giocatori.

Per giocare un buon baseball bisogna avere una mentalità da classificatore, pensare a tutto ciò che succede come lo farebbe un classificatore, e questo a prescindere dal fatto che vi prendiate effettivamente la briga di compilare una scorecard. Il modo in cui segniamo i punti influenzerà il giocatore, il modo in cui sente e pensa la partita, in che situazione si trova, e cosí via.

I giocatori vivono nella realtà del classificatore.

Proviamo allora a concepire la scrittura e il ruolo che essa occupa nelle nostre vite sulla falsariga dello scorekeeping nel gioco del baseball. I libri incentrati sulla storia della scrittura tendono a considerarla una tecnica per codificare il parlato. In tal senso, ritengono che il sistema alfabetico – il nostro modo di scrivere – sia superiore a tutti gli altri, e questo proprio perché rappresenta i suoni del parlato (piuttosto che, poniamo, le idee).

Ma se è vero quanto abbiamo sostenuto in questo capitolo, si può immaginare uno scenario diverso. In primo luogo, lo scopo della scrittura non è affatto quello di rappresentare il parlato; è una tecnica che serve a riflettere su ciò di cui stiamo scrivendo. È un modo per chiarirlo e (ri)organizzarlo.

In effetti, stando alle migliori teorie sulle origini della scrittura disponibili in letteratura, essa sarebbe derivata, originariamente, da tecniche che consistevano nel segnare qualcosa al fine di contarlo. In origine scrivere equivaleva a segnare. I primi scrittori erano contabili e non scrivevano per rappresentare il loro parlato o per raccontare delle loro capre o delle loro mucche, ma per tenere traccia del loro numero e degli scambi commerciali.

Piccolo inciso sulla notazione musicale: essa non nasce per essere letta ad alta voce, quale che sia la lingua di chi la legge – francese, coreano, inglese… Serve per eseguire un certo brano. Ovviamente, la si può anche leggere ad alta voce, ma non lo si farà in una lingua specifica: qualsiasi lingua andrà bene. Il punto è che non usiamo la notazione per codificare modi di parlare, ma per codificare idee e problemi musicali.

Lo stesso accade con la scrittura matematica. Se non esistessero notazioni matematiche, non esisterebbe la matematica, per come noi la conosciamo. Il punto cruciale non è che ci serviamo di numeri per calcolare, come nel caso dell’aritmetica, o che le notazioni sono esse stesse oggetti matematici (come, per esempio, nella teoria dei modelli). Il punto è che le notazioni rendono possibile inquadrare i problemi e pensare ai fenomeni in un modo che non potremmo fare in loro assenza.

Questi utilizzi della scrittura sono basilari. La mia tesi è che essi siano fondativi, siano gli usi originari e primigeni della scrittura. Non scriviamo per tenere traccia del linguaggio: la scrittura, proprio come il linguaggio, è pensare con. Usare una notazione per scrivere musica, per seguire partite di baseball, per dimostrare teoremi matematici: queste attività non sono semplici applicazioni formalizzate, ma uno spaccato sul fatto che la scrittura non è accessoria rispetto al parlato, non è una mera conquista ottenuta allo scopo di tener traccia del discorso parlato. La scrittura è una tecnologia linguistica autonoma che ci permette di interagire con il mondo circostante. Costituisce l’infrastruttura, la forma o lo stile di questa interazione.

Se ci si limitassimo a concepire la scrittura come un semplice mezzo per registrare il parlato, saremmo costretti ad ammettere che il parlato viene prima della scrittura. Tuttavia, una volta compreso che essa è una tecnologia grafica che, proprio come il parlato, ci permette di interagire cognitivamente con il mondo, allora la questione si riapre. Da un punto di vista storico, è chiaro che l’uso della scrittura è un’invenzione recente. Ma sappiamo anche che esistono pratiche di grafismo – per esempio quelle testimoniate dalle pitture rupestri in Europa e in Africa – antiche almeno quanto le nostre competenze linguistiche (per quanto ne sappiamo finora). E, allora, non stupisce affatto che l’uso di mezzi grafici per concettualizzare il mondo e i nostri problemi – ciò che fa la scrittura – sia antico quanto il linguaggio. La scrittura, in questo senso, è autonoma rispetto al linguaggio.

Ovviamente, usiamo la scrittura anche per rappresentare il linguaggio. È il punto da cui siamo partiti. La usiamo per comprendere cosa facciamo quando usiamo il linguaggio. Questo ci porta a un punto cruciale. Il bisogno di usare la scrittura – per comprendere ciò che siamo quando il linguaggio ci organizza – precede l’impiego di mezzi grafici quali la pittura.

Il bisogno di dare senso alla pratica del parlare e di concettualizzarla – ovvero il bisogno di chiarire, spiegare, esplicitare, dirimere questioni o dare indicazioni – sarebbe stato presente sin dal principio. Il linguaggio porta con sé la possibilità di fraintendimenti, e non ci sarebbe bisogno di alcun manuale di istruzioni se non dovessimo spiegare quali siano le modalità di espressione piú corrette, preferibili o piú comprensibili. Si pensi di nuovo al baseball: a prescindere dal fatto che teniamo o meno il punteggio, in noi è già all’opera il classificatore – colui che ci chiede di continuo: cosa sta succedendo? È un’azione buona? Qual è il punteggio? Il punto di vista del classificatore fa parte del gioco e lo stesso si può dire di una certa attitudine meta-riflessiva rispetto al linguaggio. In assenza di abitudini, valori, norme, prescrizioni e ideologie, il linguaggio non esisterebbe, quantomeno per come noi lo conosciamo. Non è mai esistito un giardino dell’Eden. Allo stesso modo, non è mai esistito un linguaggio di cui ci saremmo potuti servire liberamente, automaticamente, senza il bisogno di riflettere su domande fondamentali quali: come andare avanti? Cosa è giusto e cosa è sbagliato? Cosa intende dire davvero? Perché l’ha detto? E cosí via…

Si può affermare che, senza quello che definirò atteggiamento scrittorio, non ci può essere un vero discorso. E tutto ciò, come abbiamo già visto, prescinde dall’effettiva disponibilità della scrittura intesa come tecnologia di rappresentazione del parlato. Ci siamo serviti di un’attività come il parlare per modellare il parlato, e questo ben prima di iniziare a schizzare (ovvero a scrivere). L’impiego della scrittura per modellare il parlato è sorto in risposta a un bisogno urgente e sentito.

Le nostre riflessioni sulla scrittura hanno implicazioni sottili. In primo luogo, la scrittura non è accessoria rispetto al parlato. Nel caso del baseball, costituisce uno strumento per concettualizzarlo, alla stregua del parlato. Escogitare nuovi modi per tener traccia di ciò che avviene durante le partite riorganizza il gioco e lo trasforma.

Possiamo applicare questo tipo di tecnologia grafica anche al linguaggio. Come nel caso del baseball, il linguaggio della scrittura organizza e trasforma il linguaggio in generale.

Abbiamo visto inoltre che non solo è possibile applicare questo tipo di tecnologia grafica alla scrittura (come succede per il baseball), ma che è necessario farlo. Qui bisogna fare attenzione. Non sto dicendo che dovremmo metterci a inventare nuovi modi di scrivere. Per gran parte della nostra storia non ce ne siamo preoccupati. Ed esistono lingue perfettamente funzionanti che non sono mai state scritte. Il punto è che noi lo facciamo sempre, almeno da un punto di vista concettuale, indipendentemente dall’eventualità di inventare nuove modalità di scrittura del parlato. Ed entra in gioco, nei confronti del nostro modo di parlare, quello che ho definito atteggiamento scrittorio. Senza queste pratiche di auto-organizzazione, il parlato non esisterebbe. È come nel caso del baseball: se non ci fosse la possibilità di ragionare su esso non esisterebbe nemmeno. Il secondo ordine penetra il primo da parte a parte.

Tutto ciò potrebbe essere considerato vera e propria ideologia: un modo di concepire un’attività che la permea cosí tanto da non poter piú distinguere le due cose. Il baseball riposerebbe su un’ideologia, e cosí il linguaggio.

Ora, quando sostengo che le arti e la filosofia sono determinate dall’invenzione della scrittura e che tendono o aspirano alla sua ideazione, intendo dire che esse sorgono proprio nella congiunzione in cui le nostre interazioni piú solide e genuine si fanno problematiche. Diventano, cioè, quello che sono: attività organizzate governate da una auto-concezione delle attività stesse (ovvero da un’ideologia).

Talvolta si osserva che la scrittura è oppressiva. Senza dubbio essa, con i suoi dizionari e le istituzioni che governano il linguaggio, è associata al concetto di stato-nazione. È chiaro, però, che, in sua assenza, la civiltà, il governo, la legge, per non parlare della scienza, non sarebbero mai potuti nascere. Per noi che viviamo in un mondo scritto-linguistico, la scrittura esiste da sempre e non ha senso sostenere che l’arte miri a inventarla o che contribuisca a propagare il suo dominio autoritario. Né l’arte né la filosofia aspirano, in questo senso, a servire le ideologie dominanti.

Provate a mettervi nei panni del primo essere umano che ha provato a escogitare un modo per scrivere un linguaggio parlato. Che progetto auto-esplorativo, auto-riorganizzante! E che compito apparentemente impossibile!

Tuttavia, se ci pensiamo, oggi siamo esattamente nella stessa situazione rispetto alla danza. Non abbiamo modo di creare una notazione per la danza o, piú in generale, per il movimento. Certo, alcuni dei nostri gesti – «ha alzato le spalle», «mi ha mostrato il pugno» – sono unità identificabili. Ma nel caso di quell’enorme, sterminato e mutevole flusso che è l’uso espressivo del movimento, della postura del viso e del corpo, siamo completamente analfabeti (o meglio, pre-alfabeti). Forse sarebbe piú corretto dire che siamo nella stessa situazione in cui si trovavano i nostri antenati: pur essendo in grado di adottare l’atteggiamento scrittorio rispetto al parlato, non avevano a disposizione né le tecnologie né l’apparato concettuale necessario per codificarlo.

Quell’attività che chiamiamo danza (coreografia) è in realtà un metodo per farlo, e pertanto potremmo dire che è un modo di fare filosofia del corpo in movimento.

La messa a punto di un metodo che tenga traccia del corpo in movimento può essere considerata un’attività innovativa e creativa quanto l’invenzione della scrittura.

Per cogliere la portata storica di un simile mutamento, si potrebbe sostenere quanto segue: se un tempo serviva a modellare il parlato, la scrittura ha finito per retroagire cosí tanto sulle altre attività che ora possiamo parlarne, piú in generale, come di uno strumento che organizza il nostro linguaggio. Non voglio dire che l’arte e la filosofia debbano opporre resistenza alla scrittura, o tenersene alla larga, ma che la necessità di raccontarci scrivendo ricomincia sempre da capo. Abbiamo bisogno di tenere traccia del modo in cui il linguaggio scritto ci organizza.

È quello che fa la letteratura. Gli artisti che lavorano con le lettere esplorano tutte le possibili modalità tramite cui il nostro bisogno di esprimerci si rivela: scrivono le nostre storie, le nostre vite, e fanno di tutto questo il loro problema principale. Provano a inventare nuovi modi di scrivere. Il compito di tener traccia del modo in cui siamo organizzati dalla scrittura può essere, per cosí dire, affrontato direttamente, a livello tecnico, con la scrittura stessa: si pensi a Emily Dickinson, che usa le parole come oggetti con cui decorare la pagina, o a James Joyce, che, forzando il linguaggio scritto fino ai limiti del suo potere immaginifico, ne produce uno nuovo, che si libera dalla logica della ordinaria comprensione e che proprio per questo ha valore del tutto peculiare. La scrittura – uno strumento cosí familiare, cosí dominante, cosí egemone – viene resa strana.

Altri autori guardano altrove: non alla scrittura in quanto tale, ma all’arte di narrare storie, e cosí facendo riscrivono e riorganizzano il senso stesso del raccontare. Penso a Herman Melville e a Thomas Mann. Anche se non si può dire che i loro romanzi, analizzati frase per frase, parola per parola, siano esercizi di sperimentazione, nelle loro mani diventano qualcosa di nuovo, strani oggetti.

Ciò che abbiamo detto riguardo all’atteggiamento scrittorio vale certamente anche per quello pittorico. Fare un passo indietro rispetto al mondo che si presenta ai nostri occhi e rivolgere l’attenzione alle infinite modalità di interazione che abbiamo con esso è un impulso, non certo qualcosa che si impara. Ricordo che da bambino, di notte, sdraiato nel letto, giocavo con i miei occhi e con le luci che arrivavano dall’esterno. Aprendo e chiudendo gli occhi, potevo fare in modo che il lampione di fronte a casa si mettesse a saltare, strizzandoli potevo trasformarlo in un generatore di raggi luminosi. Vi sarà senz’altro capitato di notare che con il vostro pollice potete far scomparire interi edifici e persino la luna! E allora mi sembra plausibile che, fin dalle origini, l’artista visivo che è in noi si sia trovato davanti a due possibili strade. Poteva scegliere di raffigurare il mondo e, cosí facendo, irreggimentarlo per meglio comprenderlo, per descriverlo, per riflettere su di esso (si pensi all’arte bizantina), oppure, al contrario, poteva irreggimentare la nostra esperienza visiva (si pensi all’arte rinascimentale o all’impressionismo). Probabilmente i due impulsi sono entrambi costantemente in azione, ma talvolta uno dei due prende il sopravvento. Stando a un certo modo, invero piuttosto comune, di leggere la storia della pittura, i pittori mirerebbero a scoprire le apparenze, a raggiungere l’ideale dell’occhio imparziale. I frutti di questa impresa possono prendere la forma di opere di grande naturalismo cosí come di quadri impressionisti. La scoperta di nuove modalità di scrittura che restituiscano in pittura ciò che vediamo dev’essere stata accolta come una conquista rivoluzionaria ed emancipatrice; allo stesso modo, l’invenzione di nuove modalità di scrittura deve aver sancito il coronamento di un certo tipo di creazione artistica. Abbiamo visto che i sistemi convenzionali che regolano la scrittura sono veri e propri principî di autorità che possono limitare il raggio d’azione dell’inventiva artistica o soffocare il pensiero e l’espressione individuale: dev’essere successo qualcosa di simile nei lunghi periodi di servile devozione nei confronti della rappresentazione realistica. Se è vero che Dickinson o Joyce si sono ribellati a tradizioni di scrittura che avevano ereditato dal passato, pittori come Cézanne, Matisse e Picasso sono stati in grado di riorganizzare il modo in cui raffiguriamo il mondo, e lo hanno fatto proprio rifiutandosi di provare a disegnare le cose per come esse appaiono (o, se preferite, hanno messo in discussione che cosa significhi vedere).

E, ovviamente, altri artisti possono scegliere di discostare il proprio sguardo dai problemi della percezione visiva e trovare altrove l’impulso a rivelare e a riorganizzare. Proprio come Thomas Mann si è spostato dal linguaggio alla narrazione, alcuni pittori hanno smesso di realizzare quadri (si pensi a Barnett Newman, Mark Rothko, Robert Irwin) o hanno rinnegato il naturalismo (ovvero la preoccupazione di rappresentare fedelmente la realtà) con soluzioni altamente innovative (si pensi a Gerhard Richter, David Hockney, Lucian Freud, per citare solo alcuni dei casi piú celebri).

La mia tesi è molto semplice: a differenza di quei designer che si occupano di standardizzare l’aspetto grafico delle merci che finiranno nei supermercati, gli artisti visivi mettono al centro della loro indagine l’atto di creare immagini o la stessa visione. Le loro immagini non si limitano a mostrare qualcosa, ma invitano a interrogarsi su ciò che si è in grado di vedere in un’immagine o per suo tramite.

Pittura, poesia, letteratura: tutte queste arti si occupano di scriverci, di riscriverci, e, ancora, di riscriverci da capo. E a renderle importanti è, almeno in parte, il fatto che, se è vero quanto ho sostenuto sinora, l’impiego di tecnologie grafiche – scrivere, creare immagini, mettere in atto un atteggiamento pittorico o scrittorio – ci è connaturato.

La coreografia è scrittura di corpi che ballano, di corpi in movimento; la filosofia mira a far emergere – e a mettere in mostra – ciò che il pensiero e il discorso ordinari danno per scontato. La pittura deve fare i conti con l’esistenza di pratiche di grafismo che abbiamo ereditato dai nostri antenati preistorici.

Tuttavia, la forma d’arte che sembra essere arrivata piú vicina a padroneggiare se stessa grazie all’uso di un medium grafico è la musica. Parrebbe che in essa soltanto l’intreccio tra partitura e pratica abbia raggiunto quella prossimità che troviamo tra scrittura e parlato. Alcune persone sono in grado di leggere una partitura proprio come si legge la lingua parlata da una pagina scritta. Gli spartiti musicali, poi, disciplinano la pratica musicale, e il loro avvento ha sancito la nascita della musica come forma d’arte.

Si tratta di un argomento troppo vasto per essere approfondito in questa sede, ma lasciate che mi soffermi su un paio di punti.

In primo luogo, non si può dire che la partitura determini il modo di fare musica. Gli spartiti sono strumenti creati per l’esecuzione e, se è vero che colgono l’essenza dell’opera, della musica, lo fanno solo nel contesto di una serie di pratiche che comprendono la composizione, l’insegnamento, la didattica, l’uso e l’analisi degli spartiti.

Né è vero che, piú in generale, il testo scritto determina le modalità di lettura ad alta voce. Questa tesi è incrinata da numerose storture e da una certa confusione. 1) Non tutti i testi nascono con la funzione di registrare il parlato. Non c’è nulla, nella scorecard di una partita di baseball che imponga di leggerla ad alta voce, in inglese o in spagnolo. 2) In effetti, nel caso delle scritture alfabetiche, esistono pratiche consolidate di lettura ad alta voce. Ma si noti che un abitante di Glasgow, un abitante di New York e un bambino leggeranno lo stesso testo in modo molto diverso, anche se lo leggono tutti e tre correttamente. E ciò che il testo, ovvero lo spartito, lascia aperto all’interpretazione (volume, enfasi, interpretazioni, pause eccetera) non è poco. 3) Spesso ci si dimentica che, se è vero che per alcuni tipi di scrittura esistono pratiche consolidate di lettura ad alta voce – si pensi ai racconti e alle poesie –, per altri non accade lo stesso. Come si legge ad alta voce una pagina web? E una quarta di copertina, come mi ha chiesto una volta il linguista Christopher M. Hutton? E i segnali stradali? E le pubblicità della metro? E ancora: quando si legge ad alta voce un racconto, si deve leggere tutto ciò che c’è scritto sulla pagina? Per esempio, anche i numeri di pagina e i titoli correnti? 4) Fenomeni simili avvengono anche in direzione opposta: un parlante mandarino e un parlante cantonese, per esempio, possono leggere lo stesso testo ad alta voce, anche se, in un certo senso, il testo non determina il modo in cui esso suona piú di quanto non lo faccia un concetto matematico.

Esistono modalità di utilizzo dei testi che governano, guidano o plasmano la performance: questo è senz’altro vero e vale ovviamente anche per gli spartiti musicali. Ma la partitura non basta, da sola, a determinare o a cogliere l’essenza della musica, per cosí dire. Si potrebbe addirittura sostenere il contrario: è la musica a determinare il senso della partitura.

La questione è cruciale. Beethoven era solito vergare pesantemente le sue partiture. Le sue istruzioni aggiuntive sono parte integrante dello spartito o semplici indicazioni su come leggerlo correttamente? È possibile scrivere uno spartito che sia in grado di rispondere a tutte le possibili domande che un esecutore può farsi per arrivare all’esecuzione perfetta? No. Nessun testo si interpreta da sé.

Quel che è sicuro è che, a un certo punto della storia, i musicisti hanno messo a punto un sistema che li ha aiutati a modellare la loro attività musicale grazie alla scrittura – melodie, scale, strumenti… – e questo ha retroagito sulla pratica, permettendo ai musicisti di vedere sotto una nuova luce la loro attività. La partitura ha riorganizzato la pratica.

Una cosa, però, è davvero sorprendente: l’inscalfibile fiducia nella partitura – l’unico mezzo che sarebbe in grado di fissare una volta per tutte l’opera musicale – è direttamente proporzionale al grado di autoreclusione a cui l’opera musicale spesso si condanna, limitandosi a reiterare stancamente un certo numero di stilemi musicali già predigeriti. Non puoi scrivere il blues, il jazz o la musica elettronica. E dopo il ventesimo secolo, i compositori si sono dovuti inventare nuovi sistemi per tenere traccia di ciò che fanno: le loro battaglie sono paragonabili a quelle dei coreografi. Se è vero che l’opera musicale è indistricabilmente connessa alla partitura, allora essa si occupa principalmente di un problema: scrivere se stessa.

Non mi sembra troppo esagerato sostenere che la musica è plasmata dalla questione della scrittura.

Una volta chiesi a un mio amico compositore quale fosse il suo, di compositore preferito. Thomas Adès, mi rispose. E aggiunse: nessuno è in grado di disporre le note sulla carta come lui!

L’affermazione mi colpí molto. Ingenuamente, si potrebbe ritenere che la musica si occupi di, beh… musica, e che le partiture siano, beh… nient’altro che partiture. Ma, secondo il mio amico, il genio di Adès consiste proprio nella sua capacità di scrivere, di creare un testo, una partitura.

Credo che lo stesso accada con tutte le altre arti. L’arte e la filosofia hanno un fine che le accomuna: l’invenzione della scrittura. In alcuni casi, i loro tentativi possono diventare forme di resistenza nei confronti di modi stereotipati di disegnare, scrivere, annotare, tener traccia. In altri, diventano complessi orditi che tengono insieme differenti metodi escogitati per rappresentare a noi stessi quello che siamo.





Capitolo quinto

Arte, evoluzione e l’enigma degli enigmi




Non è difficile creare un’immagine: chiunque può farlo, e ce lo aveva dimostrato già Platone. Basta prendere uno specchio, metterlo davanti a un certo oggetto e, voilà, ne avrete ottenuto un’immagine.

Platone, però, si sbagliava. Un riflesso non è un’immagine, non piú di quanto un’impronta sia una scultura. Quando creiamo immagini solitamente lo facciamo per uno scopo specifico; i riflessi, al contrario, accadono, ci capita di imbatterci in essi. Inoltre, se, quando guido, posso dire di vedere una macchina guardando nello specchietto retrovisore, non posso dire di vedere, nello stesso senso, mio nonno, morto da tempo, quando guardo una sua fotografia.

Eppure, da un certo punto di vista, in un senso forse non del tutto voluto, Platone potrebbe aver detto una cosa vera.

Probabilmente i riflessi negli specchi non sono immagini, ma talvolta li usiamo proprio come se lo fossero. Questo perché pensiamo a noi stessi e agli altri – al nostro e al loro aspetto – basandoci su come appariamo o potremmo apparire in una fotografia. Le immagini, per usare le parole della storica dell’arte Anne Hollander, «sono ciò in base a cui valutiamo la visione diretta, compreso l’atto di specchiarsi». E cosí, quando ci voltiamo a guardarci nel bagno, nell’anticamera, o nello specchio della camera da letto, quello che ci interessa davvero è una sorta di autoritratto provvisorio. Sempre servendoci delle parole di Hollander: «Chi si guarda allo specchio, lungi dal vedere in maniera oggettiva, non crea una semplice foto, ma un vero e proprio ritratto: sta posando». Le immagini allo specchio, potremmo dire, sono selfie usa e getta, o transitori.

L’intuizione della Hollander ha conseguenze molto importanti. Il suo interesse era rivolto in particolare alla storia della moda e all’idea che il nostro rapporto con i vestiti, le nostre reazioni a determinati look, riflettano standard e convenzioni che trovano la loro massima espressione nelle arti visive. In breve, noi giudichiamo gli abiti delle altre persone, cosí come i nostri corpi abbigliati, in base a standard imposti dalle immagini.

Hollander non si limita a sostenere che l’arte influenza il modo in cui vediamo noi stessi cosí come le ideologie plasmano i nostri comportamenti. La sua affermazione è infatti al contempo piú sorprendente e piú radicale: il nostro interesse per i vestiti che indossiamo e per il modo di vestire degli altri – lungi dall’essere un frivolo vezzo dei tempi in cui viviamo, è una delle preoccupazioni fondamentali della nostra specie (ricordate?, ci vestiamo da almeno trentamila anni, come abbiamo notato di sfuggita nel capitolo terzo) – è anche, a tutti gli effetti, un coinvolgimento con l’arte e con la storia dell’arte. Quando ci vestiamo, lo facciamo sempre in risposta ai look degli altri, per come li abbiamo appresi grazie alla pittura e alla fotografia – li prendiamo in prestito, li citiamo, ci giochiamo. E lo facciamo sempre immaginando come appariremmo nelle fotografie.

Si tratta di una riflessione molto stimolante, perché apre alla possibilità che il ragazzo all’angolo della strada, con quelle sneaker, con quei jeans, con quei gioielli e con quei tatuaggi, con il suo stile peculiare, stia prendendo parte a un gioco estremamente serio. Non stiamo dicendo nulla che già non sapessimo; la nostra è una cultura che si fa travolgere di continuo dalle mode giovanili: i greasers negli anni Cinquanta, gli hippy nei Sessanta, i punk nei Settanta, gli hip-hoppers nei Novanta, e cosí via. Ma, se Hollander ha ragione, qualunque cosa facciano questi ragazzi quando inventano nuovi modi di vestire, è qualcosa di molto simile a un’attività artistica. Vestendosi, giocano e si confrontano con gli strumenti dell’arte, con le immagini: esattamente ciò che facciamo quando ci mettiamo in posa davanti a uno specchio.

In un certo senso, quindi, le immagini ci tengono prigionieri, ci dominano. Ne siamo catturati.

D’altro canto, però, ci offrono le risorse per liberarci dal loro controllo. Certo, non si esce mai dal dominio delle immagini, ma possiamo vestirci come meglio crediamo, ovvero possiamo creare infinite immagini. È in questo modo che l’arte ci offre l’opportunità di emanciparci dall’organizzazione e dall’irreggimentazione imposteci dalle tecnologie.

Ora, forse questa teoria ha alcuni punti deboli. Di certo, si potrebbe obiettare, prima vengono i vestiti e solo dopo segue la pratica di creare immagini di persone vestite. Deve venire prima l’esperienza visiva che i vestiti – e il corpo vestito – ci restituiscono perché essa possa conformarsi al criterio in base al quale misuriamo l’efficacia o il valore delle rappresentazioni pittoriche; ciò che conosciamo per contatto diretto tramite i sensi precede sempre la sua rappresentazione! Piú in generale, non si può prendere sul serio l’idea che la cultura preceda la visione, perché quest’ultima è biologica e la biologia viene sempre prima della cultura.

Tuttavia, questa è proprio la tesi che Hollander vuole mettere in discussione. È vero, non sono le immagini a permetterci di vedere; ma esse – quantomeno quelle di persone vestite – plasmano il nostro modo di concepire non solo ciò che si prova davanti al corpo vestito, ma anche ciò che si prova nell’essere vestiti. La nostra esperienza – visiva e corporea non meno che sociale – è plasmata dalle nostre idee su cosa significhi vestirsi, idee che a loro volta sono forgiate dalla cultura. Ciò non equivale a negare che la visione sia un fatto biologico che condividiamo con gli animali o a negare che un medico possa occuparsene senza tener conto dell’antropologia culturale. Ma non sottovaluterei il fatto che persino l’oculista, per esaminare i tuoi occhi, chiede di distinguere lettere da immagini: anche nella pratica medica, l’idea di «visione sana» sembra essere legata alle immagini.

Le conclusioni a cui arriva Hollander possono e devono essere estese. Potremmo affermare che sono state proprio le immagini a farci concepire la visione come un certo tipo di sguardo, un modo di guardare o di contemplare, un atto di ispezione ponderata o di analisi visiva. Le immagini, dopotutto, sono fatte per essere ispezionate e non esistono norme culturali che ci impediscano di fissarle o di guardarle da vicino. Al contrario, raramente ci è concesso di fissare una persona come faremmo se fosse ritratta in una foto. Fissare con lo sguardo è un gesto irrispettoso. E se fissiamo, scrutiamo o guardiamo con lascivia qualcuno, corriamo il rischio di offenderlo o di violarlo.

In tal senso, le immagini ci offrono un modello, una possibilità per immaginare cosa significherebbe poter fare un passo indietro per fermarsi a guardare in modo disinteressato, contemplare piuttosto che distogliere lo sguardo. Le immagini ci mettono di fronte a quello che potremmo definire senso estetico. Esse non sono tanto l’esito dell’esercizio di un senso estetico applicato, ma la condizione che lo rende possibile. In principio fu l’immagine.

Possiamo contrapporre una visione estetica, contemplativa, a un altro tipo di visione che potremmo definire allo stato brado (wild seeing). La visione allo stato brado è attiva, integrata, vincolata a compiti specifici, è un’apertura sul mondo piú che, se volete, uno stato di riflessione o di contemplazione del mondo. Nella stragrande maggioranza dei casi, per la stragrande maggioranza del tempo, la visione non è contemplativa; né, in alcun modo, estetica. Non si esaurisce in una serie di atti deliberati che consistono nel guardare o nell’ispezionare qualcosa. Guidiamo, ci allacciamo le scarpe, prepariamo la cena, mangiamo: per svolgere tutte queste attività, usiamo anche gli occhi, insieme a tutti gli altri sensi. La visione allo stato brado è spontanea e impegnata; è diretta e coinvolta. È un agire in concerto con le cose che ci circondano. La visione estetica, al contrario, è piú simile a un libero gioco di pensieri rispetto a ciò che si guarda.

Ancora una volta: da tutto ciò non dobbiamo dedurre che sarebbe impossibile vedere in assenza di immagini, o che la visione non sia dotata di un’autonomia biologica rispetto a quella pratica culturale che consiste nel creare e nell’utilizzare immagini. Il punto, piuttosto, è che proprio come la scrittura forgia il modo in cui pensiamo al linguaggio – lo abbiamo visto nel capitolo precedente – le immagini modellano il nostro concetto di visione. E proprio come la scrittura trasforma e altera la nostra esperienza attiva nel e con il linguaggio, cosí le immagini trasformano e alterano le modalità in cui esercitiamo la nostra visione. Le immagini diventano cosí uno strumento per vedere, il criterio in base al quale valutare alcuni tipi di consapevolezza.

Le immagini sottopongono la visione a una vera e propria metamorfosi: da competenza che lavora in background, guidando cosí le nostre vite, essa diventa un’attività riflessiva di valutazione attenta. Ma non è solo il vedere a essere alterato dalle immagini, è anche ciò che vediamo; o quantomeno, è la nostra concezione di ciò che vediamo a trasformarsi. Nella misura in cui la visione è attiva, integrata e vincolata a specifici compiti, vediamo sempre solo l’arredo delle nostre vite, l’insieme degli attrezzi, gli strumenti che usiamo per occuparci dei nostri affari. La relazione fondamentale con quello che vediamo non consiste nel guardare, nel contemplare o nel curiosare, ma in un qualcosa che potremmo definire un affidarsi, un dipendere, nella relazione instaurata dal dare per scontato. Quando guidiamo, non ci mettiamo a contemplare ciò che facciamo; e però, possiamo tranquillamente affermare che per guidare ci serviamo dei nostri occhi. Allo stesso modo, cosí come non possiamo dire che osserviamo accuratamente il pavimento per camminarci sopra, possiamo senz’altro dire che i nostri movimenti sono guidati dai nostri occhi.

Nel caso della visione figurativa – nel caso, cioè, dell’esercizio del senso estetico – facciamo qualcosa di completamente diverso. La coscienza figurativa non ci restituisce attrezzi o strumenti, ma semplici oggetti, e dunque l’idea di un mondo fatto di oggetti. Un oggetto è una cosa autonoma, neutra, fisica. Ha determinate proprietà. In particolare, ha proprietà visibili come forma, colore e dimensione, e sono queste, secondo la teoria della coscienza figurativa, che vediamo realmente. Le immagini ci permettono di concepire la visione in tal modo perché, in un certo senso, esse costituiscono il modello di ciò che un oggetto dovrebbe essere. Un’immagine è messa lí per essere ispezionata, con occhio freddo e perspicace. Allo stesso modo, gli oggetti appaiono davvero solo quando ce ne siamo allontanati a sufficienza, quando ce ne siamo disinteressati. L’oggetto, da questo punto di vista, è il correlato di un atto di contemplazione; l’esercizio della coscienza figurativa fa emergere una precisa concezione del mondo.

E cosí possiamo dire, con Hollander, che le immagini ci permettono di concettualizzare sia la coscienza visiva intesa come atto di contemplazione sia gli oggetti correlati a tali atti.

Ora, punto davvero cruciale, c’è qualcosa di errato nell’idea di coscienza figurativa. Mamma e papà non sono oggetti. Il letto non è un oggetto. Il terreno su cui giochiamo a baseball non è un oggetto. O almeno: non lo sono fintanto che non facciamo un passo indietro, ce ne distacchiamo e li pensiamo in un certo modo; finché non li guardiamo come potremmo guardare una foto.

Tuttavia, sarebbe troppo facile bollare la visione figurativa come un processo falsato o inautentico, come un fenomeno «semplicemente culturale», anche se c’è senz’altro del vero in queste affermazioni. Il mondo non ci è dato come ci sono date le immagini. Il mondo non è fatto di oggetti che aspettano di essere ispezionati, come fossero immagini fatte appositamente per noi. Una fenomenologia piú accurata porterebbe senz’altro a ridimensionare la salienza e l’importanza non solo dell’atto del contemplare ma anche degli oggetti.

Tuttavia, non è possibile tornare a un modo di vedere precedente alla comparsa delle immagini, non esiste nessun ritorno all’Eden. E sarà opportuno ricordare che le immagini sono comparse molto presto nella nostra storia, anzi nella nostra preistoria. Non c’è traccia di umanità che preceda l’esistenza non solo di schizzi e graffiti, ma anche di una qualche pratica, altamente sofisticata, di produzione d’immagini. Inoltre, dobbiamo constatare che la nozione di oggetto è necessaria per le scienze fisiche, o meglio per concepire una qualsiasi idea di mondo cosí come è, indipendentemente da noi. Non possiamo rinunciare agli oggetti: essi sono reali, ma per scoprirli abbiamo bisogno delle immagini.

Non si può negare che il potere esercitato dalle immagini è, in un certo senso, fastidioso. Le immagini ci dominano; è come se ci tenessero prigionieri. Scoperte recenti hanno mostrato che anche i nostri cugini di Neanderthal scolpivano forme sulle pareti delle caverne grazie all’uso di strumenti di pietra appuntiti. E, come abbiamo avuto modo di notare piú volte, i nostri antenati hanno disegnato, nascosti nel buio delle loro caverne, piú o meno da quando siamo apparsi come specie. Oggi, con le nuove tecnologie digitali che ci permettono di creare, immagazzinare, riprodurre e inviare immagini, e con l’avvento dei selfie, esse svolgono un ruolo ancora piú importante nella nostra vita. Ci siamo già soffermati sul fatto che le immagini trasformano la nostra visione e ciò che vediamo. Non c’è nulla di sorprendente: sono sicuro che tutti abbiate fatto l’esperienza di un tramonto davanti al quale avete esclamato «è magnifico, sembra un quadro!» Oppure: «com’è pittoresco!» Vi viene in mente un esempio migliore per descrivere la nostra tendenza a considerare l’immagine il criterio per valutare la consapevolezza cosciente? Ma il dominio delle immagini va al di là di queste semplici osservazioni. Le immagini non sono il semplice deposito dei nostri ricordi: in quest’epoca di diffusa consapevolezza del loro potere, le creiamo in primo luogo per provare esperienze. Sembra quasi che nulla accada davvero se non riusciamo a crearne un’immagine, se non ci ingegniamo per immortalare tutto ciò che succede. Due amanti si abbracciano su una panchina in riva al mare: uno dei due ben presto tirerà fuori il cellulare e scatterà il selfie che autenticherà l’evento e lo renderà significativo.

È un fatto preoccupante: se tutti i momenti sono momenti Kodak, allora, in realtà, nessun momento lo è. Sospetto che la compulsione a fotografarci – non diversamente dalla compulsione a specchiarci nelle vetrine dei negozi mentre camminiamo – rifletta non solo una moda o un impulso passeggero, ma il culmine della verità per cui si può affermare che le immagini ci hanno fatto, per cosí dire, a loro immagine e somiglianza.

Alcuni pensatori credono che il senso estetico sia universale negli esseri umani. «Chi di noi, – scrive Stephen Davies, filosofo all’Università di Auckland, – non ha mai provato un diletto di tipo estetico […] per un tramonto, un arcobaleno, un gattino che gioca, una storia, una canzone? Questo tipo di risposta piacevole sembra essere caratteristico di tutti gli esseri umani. Attraversa periodi storici e culture».

Davies potrebbe avere ragione. Le immagini appartengono alla nostra tecnologia preistorica e pertanto hanno fortemente plasmato il nostro modo di vedere; non è difficile credere che il fatto di concepire in termini figurativi la nostra relazione con le cose che ci circondano sia profondamente radicato nella natura umana.

Tuttavia, sarebbe certamente un errore sostenere, come fa Davies, che siamo «geneticamente predisposti» a un atteggiamento estetico nei confronti (per esempio) degli animali, perché è cosí che i nostri antenati sono riusciti ad affrontare quelle minacce e quelle opportunità che gli animali potevano rappresentare.

Senza dubbio, l’inclinazione a provare piacere per determinati incontri visivi con alcuni animali, con altri membri della propria specie, con ambienti sicuri o fonti di sostentamento, potrebbe aver conferito un vantaggio riproduttivo ai nostri antenati; cosí come sarebbe stato vantaggioso percepire i predatori o i luoghi inospitali alla stregua di esperienze sgradevoli o spaventose. Ma stiamo parlando di cose molto diverse dalla visione estetica.

Per come l’abbiamo definita, la visione estetica è un tipo di visione distaccata e contemplativa, analitica. Non si esaurisce mai in una semplice risposta sentita, per quanto forte questa possa essere. Ciò che la rende estetica è il fatto che deriva proprio da una forma di curiosità e dal disinteresse a reagire a un certo stimolo. L’atteggiamento estetico è riflessivo e indagatore, il che, si badi bene, non significa che non sia anche fortemente sentito e appassionato. Questo, però, vuol dire che non dovremmo aspettarci di trovare esempi di sensibilità estetica tra creature prive di facoltà cognitive che la supportino, o che non partecipano a pratiche sociali di valutazione condivise. Significa anche che è altamente improbabile che la visione estetica conferisca una migliore fitness a coloro che sono in grado di esercitarla. Anzi, è piú probabile che accada il contrario. Contemplare non è certo una buona reazione rispetto all’attacco di un aggressore, né una risposta efficace alle cose vantaggiose che l’ambiente può offrire.

Se è vero che l’atteggiamento estetico è un fatto naturale e universale, ci serve una teoria migliore che ce lo spieghi. Possiamo fare una congettura seguendo un suggerimento di Davies. Se troviamo poco convincente l’idea che un animale come il pavone possa interagire esteticamente con il mondo è proprio perché ciò gli richiederebbe la capacità di disimpegnarsi rispetto a esso e di attivare una modalità di interazione riflessiva o la capacità di riflettere sul mondo che lo circonda come se questo fosse un quadro da ispezionare. Allo stesso modo, è quasi impossibile immaginare esseri umani che non siano capaci di avere un atteggiamento estetico. L’atteggiamento estetico è una cosa normale, e in almeno due sensi diversi. In primo luogo, la maggior parte delle persone può assumerlo: è un fatto naturale e spontaneo parlare dell’aspetto delle cose; è un fatto naturale impegnarsi spontaneamente in discussioni critiche su questi argomenti. E poiché il senso estetico è normale da un punto di vista che potremmo definire statistico – la maggior parte delle persone ha un senso estetico –, lo è anche in un secondo senso che potremmo definire normativo. Una persona dovrebbe essere in grado di assumere un atteggiamento estetico per la semplice ragione che quasi tutti possono farlo. Un’incapacità in questo senso sarebbe sintomo di qualcosa che non va, di carenze rispetto a qualche aspetto mentale, l’intelligenza, la curiosità, l’inventiva, la capacità di percepire o immaginare. Potremmo affermare che il senso estetico è come i capezzoli nel maschio umano: sia l’uno che gli altri non servono a niente. Ma il fatto che siano universali significa che la loro presenza veicola informazioni preziose rispetto alla normalità (di chi li possiede e dunque rispetto alla sua fitness).

Possiamo allora essere d’accordo con coloro che sostengono che il senso estetico è un’espressione evoluta della natura umana, anche se, di fatto, piú che un tratto specifico, è una capacità di vasta portata che permette di partecipare a una serie di risposte e atteggiamenti valutativi culturalmente legati alle nostre esperienze percettive; e anche se, come sembra probabile, gli esseri umani sono gli unici a possederlo.

Sposare una teoria evoluzionista del senso estetico, tuttavia, non ci dirà nulla sull’arte e sul posto che essa occupa nelle nostre vite. Senso estetico e senso artistico, dopotutto, non sono la stessa cosa. Possiamo rivolgere il senso estetico – lo facciamo costantemente – verso qualsiasi oggetto: gattini, tramonti, Boeing 747, e cosí via. Non è però a partire dal suo funzionamento biologico che comprenderemo in cosa consiste l’arte: essa non si esaurisce nella visione estetica.

D’altronde, potrebbe esistere una ragione ancora piú allettante per resistere alla tentazione di interpretare i fenomeni artistici in termini di disposizioni estetiche. Il senso estetico, lo abbiamo già detto, dipende dall’esistenza preliminare di tecnologie utili a creare immagini. Ma inventare simili tecnologie, strumenti che ci permettano di scrivere le nostre storie, è il compito dell’arte (e della filosofia), come abbiamo visto nell’ultimo capitolo.

Se quanto detto sinora è vero, è possibile affermare che abbiamo bisogno dell’arte in quanto essa ha il compito di inventare quelle tecnologie necessarie per la sua stessa esistenza. E questo perché facciamo arte a partire dalle nostre attività organizzate, a partire dalle pratiche tecnologiche che ci permettono di sperimentare quel senso estetico che è necessario non solo per apprezzare l’arte o la tecnologia (o la scienza!), ma anche per farle.

Si può andare indietro nel tempo quanto si vuole: laddove ci sono esseri umani lí troviamo anche il linguaggio, gli abiti, le immagini, la tecnologia. Troviamo l’arte.

Ma è possibile fornire una spiegazione dell’arte, questo complesso insieme di comportamenti, in termini evoluzionisti? È possibile dare un’interpretazione biologica di come tutto questo è iniziato?

Alcuni ritengono di sí. Ellen Dissanayake, per esempio, sostiene che l’arte è cosí diffusa, cosí coinvolgente, cosí importante per noi esseri umani – i suoi piaceri cosí fisici e sensuali – che siamo costretti ad ammetterne un’origine biologica. Amiamo l’arte e le sue manifestazioni come amiamo il sesso o il cibo. E quando un amore o una passione sono cosí diretti, cosí irrelati rispetto alle esigenze della civiltà e della «cultura alta», devono sicuramente affondare le proprie radici in ciò che è buono per noi – cose che ci piacciono perché siamo animali, e dunque ne abbiamo bisogno.

Per illustrare questo punto, Dissanayake si serve di alcuni versi tratti da Canto di me stesso, di Walt Whitman, perfetta espressione del carattere sessuale e fisico dei piaceri che l’arte è in grado di smuovere.


Odo la soprano ben esercitata (paragonato al suo, che lavoro è mai questo?)

L’orchestra mi lancia per orbite piú ampie di quelle di Urano,

Riscuote in me ardori che ignoravo di possedere,

Mi fa veleggiare, io sciaguatto a piedi nudi, leccati dalle onde indolenti,

Vengo sferzato da un’aspra grandine irosa, perdo il fiato,

Immerso nella melata atmosfera della morfina, strozzata la mia trachea da nodi mortali,

Infine liberato a sentir nuovamente l’enigma degli enigmi,

E quello che noi chiamiamo l’Essere.



È di reazioni come quelle descritte da Whitman, estremamente carnali e ardenti, che dobbiamo rendere conto, dice Dissanayake, e solo una prospettiva evoluzionista, che tenga conto dei bisogni di specie, che non trascuri le immense distanze temporali entro cui si muove la selezione naturale, può fornire la spiegazione necessaria.

Se quanto sostengo in questo libro è vero, Dissanayake ha invertito l’ordine di priorità tra i fenomeni. Gli effetti dell’arte non sono immediati, semplici, diretti o privi di problemi come sembrano essere i piaceri del cibo e del sesso. Le reazioni all’arte sono sempre passibili di critica, analizzabili grazie a uno scrutinio giudizioso, dipendono dal contesto e dalla riflessione. Sono squisitamente e intrinsecamente culturali.

Se esiste un’eccezione, questa può essere rappresentata dalla musica. La musica esercita un potere e possiede un’immediatezza che sembrano renderla speciale. Le immagini si guardano. Le sculture e gli edifici si esaminano. Tutto molto bello, un’operazione molto distaccata. La musica, invece, attacca; ti inghiotte in un fiume di energia fisica. E non c’è bisogno di conoscere un linguaggio specifico per sentirne gli effetti. La musica calma la bestia selvaggia, o almeno cosí dicono: la sua forza d’azione sull’essere umano è di tipo psichiatrico; la musica opera, sembrerebbe, secondo un principio neurologico.

Niente di piú falso, ovviamente: sí, la musica ci colpisce, ma lo stesso può valere per un insulto che ci viene urlato per strada. Proprio come la nostra reazione all’insulto è al contempo spontanea e del tutto non mediata – benché sia fondata sulla comprensione e su quella peculiare pratica che è il linguaggio – le nostre reazioni alla musica avvengono sempre da uno sfondo comune di conoscenza e cultura musicale. Beethoven non susciterà alcuna emozione in chi è completamente a digiuno di musica. Di piú: per chi non sa assolutamente nulla di musica, Beethoven non sarebbe nemmeno riconoscibile. Io, per esempio, quando guardo il portico del Taj Mahal, non sono in grado di distinguere le lettere arabe dai decori ornamentali che sono al loro fianco. La stessa cosa accadrebbe a chi non sa nulla di musica se gli si chiedesse di distinguere Ludwig van Beethoven da Johannes Brahms, Wolfgang Amadeus Mozart, Georg Friedrich Händel o persino Charles Mingus. Certo, se queste persone fossero messe a sedere ed educate alla musica, forse scoprirebbero che, dopotutto, c’è qualcosa di interessante in questi compositori. Ma già solo l’atto di sedersi e ascoltare attentamente è una pratica interna alla nostra cultura musicale e non un mero esercizio di competenza acustica (ascoltare non è la stessa cosa che sentire).

Pensate sia una semplice coincidenza il fatto che tendiamo ad avere un attaccamento particolare proprio nei confronti della musica del nostro tempo, o al massimo appartenente a un passato recente? Un’eccezione è costituita dal posto di rilievo che attribuiamo, da un punto di vista culturale, a compositori come Bach, Mozart, Beethoven, e pochi altri. È possibile che si tratti semplicemente dei migliori compositori in assoluto e che oggi si misuri la perfezione musicale in relazione alla loro opera? Oppure è la nostra tradizione musicale a essere stata costruita sulla base delle loro conquiste? L’opera di questi compositori, allora, è forse interna alla nostra concezione di musica – al modo in cui pensiamo debba suonare o a ciò che pensiamo debba trasmetterci?

Comunque stiano le cose, questa digressione è servita semplicemente a ribadire che la musica, la pittura e tutte le arti sono prodotti di una cultura specifica e pertanto assumono un certo significato solo sullo sfondo di quella cultura. Ma, ed è questo il punto cruciale, ciò non implica che le nostre reazioni alle opere d’arte non siano autenticamente sentite.

Mi sembra di poter dire che Dissanayake non dà per scontata solo una dicotomia natura/cultura a mio avviso troppo semplicistica, ma anche un’idea piú sottile, sebbene altrettanto confusa: quella per cui passioni ed emozioni sono entità fisiche opposte al pensiero, all’intelletto e alla conoscenza, come se questi ultimi fossero fenomeni puramente linguistici, deliberativi, e dunque radicati in una serie di convenzioni sociali. L’arte, sostiene Dissanayake, è troppo passionale per essere plasmata dalla comprensione o dalla conoscenza; è troppo animale per essere culturale.

Contro questa teoria, vorrei far notare che probabilmente l’impossibilità di separare il pensiero dal sentimento, la natura dalla cultura, è la caratteristica stessa dell’esistenza umana.

Abbiamo già osservato (nel capitolo terzo) che siamo designer per natura. La tecnologia plasma le nostre vite; ci organizza, e pertanto plasma ciò che siamo, la nostra stessa natura. Questo tipo di organizzazione, l’ho detto piú volte, è biologico.

La cultura, d’altronde, agisce anche a ritroso, e modella non solo le nostre menti ma anche i nostri corpi. Oggi gli esseri umani sono piú grandi di quanto non lo fossero trecento anni fa. Se visitaste un villaggio di una comunità quacchera Shaker, sareste colpiti da quanto tutto sia molto piccolo. Questo perché le case, le sedie e i tavoli sono stati costruiti per persone effettivamente piú piccole. Non c’è nulla di piú fisico delle dimensioni corporee, ma sarebbe assurdo sostenere che l’accrescimento dei corpi avvenuto negli ultimi secoli sia stato causato da mutamenti a livello genetico. Ciò che è cambiato, piuttosto, è la cultura; l’agricoltura, la medicina, l’igiene: sono questi i fattori che ci hanno spinto a crescere di piú.

Esistono innumerevoli esempi di come la cultura possa modificare il genoma. Un migliaio di anni fa la maggior parte degli esseri umani non era in grado di digerire il lattosio; l’addomesticamento degli animali e la concomitante disponibilità di abbondanti forniture di latte hanno creato un ambiente (culturale) in cui le persone capaci di digerire latte si sono ritrovate a possedere un vantaggio riproduttivo. Il posto che i latticini occupano nella nostra vita è al contempo biologico e culturale.

Oppure, si consideri il fatto che, sebbene l’alfabetizzazione di massa sia un fenomeno relativamente recente, la lettura è resa possibile da strutture neurali profondamente specializzate. Lesioni riportate nelle parti del cervello deputate alla lettura causano deficit specifici rispetto a questa capacità. Le strutture neurali non si sono di certo evolute a tal fine; eppure ora svolgono proprio quella funzione. È il cervello a rendere possibile la cultura? O è vero il contrario? È la cultura a organizzare il cervello?

L’idea che la cultura o la tecnologia siano fenomeni fluttuanti, completamente slegati dalla biologia, è priva di senso.

Ma lo è anche l’idea che i bisogni, le sensazioni, i desideri e i piaceri corporei siano scollegati da quello che conosciamo o sappiamo. Volete una prova? Chiedetevi se il fatto di avere informazioni su ciò che state mangiando, sulla sua provenienza, non influenzi il modo in cui sperimenterete il suo sapore. Sapere, per esempio, che quel pâté guarnito con tanta eleganza è in realtà cibo per cani non ne altererebbe il gusto? O pensate al sesso: baciate il vostro partner perché vi piace ciò che si prova baciandolo o, al contrario, ciò che si prova baciandolo vi piace perché provate dei sentimenti nei suoi confronti? Facciamo un esperimento mentale: immaginatevi di fare l’amore con qualcuno, immaginatevi che vi stia piacendo molto. Scoprire che quella persona è di un genere diverso rispetto a quello che pensavate non influirebbe forse su quello che state provando (si pensi al film La moglie del soldato di Neil Jordan)?

Non sareste falsi se affermaste che preferite baciare il vostro partner piuttosto che un’altra persona, nemmeno se non foste stati in grado di riconoscerlo dopo una sessione di baci al buio. Funziona allo stesso modo con tutti gli altri giudizi di valore. I nostri gusti, le nostre antipatie, ciò che troviamo interessante, repellente o attraente, sono plasmati dalle nostre competenze, dalle nostre conoscenze e dalle nostre visioni. Questo è particolarmente vero quando parliamo di arte: in estetica la vera domanda non è ti piace?, ma perché ti piace?

Trovo che ci sia qualcosa di sorprendentemente contraddittorio nell’uso che Dissanayake fa della poesia di Whitman per dimostrare che le nostre reazioni all’arte hanno un carattere corporeo, viscerale e sensuale. Innanzitutto, la poesia di Whitman è, beh… proprio questo, un’opera d’arte letteraria del diciannovesimo secolo. E se il suo valore artistico è fuori discussione, la sua lettura non produce nei lettori quel tumulto di eccitazione erotica descritto dal poema. Cosí, la sua stessa esistenza smentisce l’idea che la risposta corporea e sensuale sia un fattore necessario per l’arte, ciò a cui essa mirerebbe come fine supremo.

Tuttavia, l’efficacia della poesia di Whitman dimostra che il know-how culturale e le conoscenze di base – alfabetizzazione, familiarità con i temi affrontati, interesse per la lettura – fungono da veicolo per la creazione artistica e per l’esperienza estetica e non costituiscono un mero rivestimento di «cultura alta». La poesia mostra che pensiero e sentimento si legano vicendevolmente.

La poesia di Whitman non parla dell’incontro con una semplice donna, o con la sua voce, ma dell’incontro con una soprano ben esercitata, ovvero con l’arte. La poesia ci offre l’opportunità di riflettere sui modi in cui, attraverso tale incontro, ci scontriamo con quello che l’autore definisce «l’enigma degli enigmi», l’inspiegabile realtà del nostro essere. L’esempio di Whitman dimostra che il sentimento fisico e la risposta emotiva sono i presupposti dell’arte, il materiale di cui essa si serve, piuttosto che qualcosa a cui mirare. L’arte ha fini piú alti: per Whitman, come per noi, l’arte è un tipo di filosofia.

L’ultimo problema delle teorie evoluzioniste dell’arte è che tendono a essere vuote, nel senso che non sono in grado di spiegare né perché facciamo arte né perché essa ha il valore che ha. Non mettono al centro della propria riflessione l’arte insita nell’arte. Il problema non è tanto che offrono modelli con i quali potremmo dissentire o essere d’accordo, ma che non dicono nulla di sostanziale sull’arte. (Piú avanti vedremo che lo stesso accade con le teorie neurobiologiche).

La stessa Ellen Dissanayake, per esempio, sostiene che la funzione dell’arte è quella di «rendere speciale» («making special»), un fattore cruciale per la genesi di relazioni di intimità e dunque di identità individuale e collettiva.

Ovviamente si tratta di un’ipotesi plausibile. Ma, ancora una volta, essa non spiega perché facciamo arte, né perché essa è cosí importante per noi, e questo per il semplice motivo che l’arte non è l’unico modo che abbiamo per «rendere speciale» qualcosa. Anche la religione rende speciali, Dissanayake sarebbe sicuramente d’accordo sul fatto che cosí come il gioco, i riti, l’amore e altre attività culturali come lo sport, la guerra, il commercio (tutte probabilmente di origine preistorica). Se è vero che l’arte è caratterizzata da specifiche qualità e da valori di un certo tipo – e certamente lo è –, Dissanayake non spiega perché siano preferiti dalla selezione naturale. La teoria non riesce a rendere pienamente conto del suo explanandum – che è l’arte, e non il piú ampio dominio delle attività, che «rende speciale» qualcosa.

Per spiegare la rilevanza dell’arte sul piano adattativo Geoffrey Miller, psicologo all’Università del New Mexico, ha fatto invece riferimento alla selezione sessuale. L’arte sarebbe come la coda del pavone: non è un tratto che sarebbe stato selezionato per le sue funzioni. Le code, lunghe e d’intralcio, non migliorano in alcun modo la fitness, anzi, da quel punto di vista sono controproducenti. È proprio questo dettaglio, però, a far diventare lo sfoggio di una coda lunga e colorata il segnale di una maggiore fitness. Questo perché la coda dimostra ai potenziali partner che il suo possessore è cosí al di sopra della soglia minima di sopravvivenza da potersi permettere un’esibizione tanto inutile quanto rischiosa. La coda del pavone acquista valore adattativo, insomma, perché alle femmine di pavone piacciono i pavoni con le code grandi.

La stessa cosa, sostiene Miller, succede con l’arte. La capacità di fare arte, cosí come la capacità di possederla, di comprarla, di venderla, di studiarla, sono costose conquiste che solo una persona benestante e intelligente può permettersi. Impegno o sensibilità nei confronti dell’arte diventano cosí fattori desiderabili di un potenziale partner. L’arte, dunque, sarebbe stata selezionata perché espleterebbe una funzione che consiste nel segnalare la fitness, anche se non c’è nulla in essa o nei comportamenti a essa affini che contribuisca direttamente a migliorarla.

Non ci soffermeremo sui dettagli della teoria di Miller. In particolare, non ci esprimeremo sull’assurdità dell’idea secondo cui il senso dell’arte si esaurisce nel suo impiego ai fini dell’accoppiamento. Ci interessa però notare quanto segue: una teoria che si basi sulla selezione sessuale si limiterà a sostenere che l’arte è simile alla coda del pavone, alle auto appariscenti o ai gioielli stravaganti. Ma questo non spiega perché essa ha un valore che va al di là di quelli che potrebbe avere in comune con altri displays sessuali come quelli appena menzionati.

Stephen Davies, da parte sua, ha elaborato una teoria piú promettente e profonda, secondo la quale l’arte, quali che siano le sue origini, acquisisce solo in un secondo momento lo status di fenomeno adattativo.

Tanto per cominciare, Davies nota che l’arte potrebbe essersi sviluppata come «effetto collaterale», evolutivamente neutrale, di altri tratti di per sé vantaggiosi: intelligenza, immaginazione, humour, socialità, emotività, inventiva, curiosità, per fare solo qualche esempio. Sarebbe però sbagliato supporre che l’arte costituisca un semplice «pennacchio», ovvero un effetto collaterale non adattativo, un prodotto «di risulta» di capacità cognitive vantaggiose. Quello che all’inizio è un semplice pennacchio può arrivare a ricoprire un ruolo pienamente adattativo. Esistono innumerevoli fenomeni, ci ricorda Davies – si pensi, per esempio, all’ombelico o ai capezzoli del maschio –, che non hanno alcuna funzione adattativa: eppure il mero fatto di possederli, poiché il tratto si manifesta con frequenza, diventa un segnale di normalità, e dunque di salute e di fitness. Allo stesso modo, anche se i comportamenti artistici – creare immagini e apprezzarle, cantare e ascoltare canzoni – non ci rendono piú adatti a sopravvivere nel nostro ambiente, il fatto di eccellere in queste pratiche può acquisire un significato adattativo: prendervi parte richiede cosí tante risorse cognitive, ed è cosí notevolmente diffuso, che una inabilità in questo senso costituirebbe un deficit marcato. «Una persona che non mostrasse interesse per nessuna forma d’arte sarebbe tanto poco attraente quanto una persona priva di intelligenza, senso dello humour, grazia sociale, cura per gli altri o… di un ombelico». I comportamenti artistici sono allora sfarzosi segnali di fitness. Possono aver avuto origine come effetti collaterali neutrali rispetto alla sopravvivenza, ma sono arrivati ad assumere il ruolo di veri e propri fattori adattativi.

Ho usato le tesi di Davies per spiegare come la coscienza estetica possa essere stata selezionata, anche se, di fatto, non ha un beneficio immediato rispetto alla fitness. Ma, in realtà, non vedo come questo argomento possa funzionare per l’arte.

Ancora una volta, il problema è che la teoria non riesce a tener conto di ciò che l’arte, con i suoi valori peculiari, è nella sua essenza; spiega che è un fattore adattativo solo nella misura in cui è una «forma umana trasmissibile o un comportamento che [è] riconosciuto come sintomo di normalità e fitness». Come tale, risulta essere non solo «statisticamente distribuita man mano che si diffonde con successo nella popolazione», ma diventa anche «normativa in senso valutativo, a prescindere dal fatto che sia emersa inizialmente come fattore adattativo o come semplice pennacchio».

Ecco dove si nasconde l’intoppo: da questo punto di vista, ogni «forma umana di comportamento» che dia ampia espressione ai nostri poteri cognitivi e sia sufficientemente diffusa e radicata dovrà essere considerata un fattore adattativo.

Un possibile problema della teoria è che getta la rete troppo al largo. Se l’arte è adattamento, allora lo sono anche la lettura e la scrittura: quando legge o scrive, una persona mette certamente in mostra il suo ingegno. E l’incapacità di leggere o di scrivere è, sicuramente, a parità di altre condizioni, un deficit significativo. Secondo Davies, allora, anche leggere e scrivere sarebbero sfarzosi segnali di fitness e, pertanto, fattori adattativi, indipendentemente dalle loro origini.

Potremmo ingoiare il rospo e ammettere che lettura e scrittura, cosí come altre «tecnologie trasformative» (si pensi al fuoco) e pratiche trasmesse culturalmente, sono a tutti gli effetti fattori adattativi. Acquisiscono tale status grazie agli stessi meccanismi che rendono l’arte adattativa.

Il problema, però, è che questa teoria spiega l’arte, ma lo fa considerandola alla stregua di una qualsiasi altra pratica tecnologica ampiamente radicata e cognitivamente stimolante. Se l’arte è irrorata da fonti di valore che le sono proprie – se l’arte non è semplicemente tecnologia –, allora, a quanto pare, la teoria di Davies non ha nulla da dirci su di essa.

In un certo senso, questo potrebbe sembrare già un buon risultato. Quantomeno sembra indicare una linea lungo la quale tracciare i limiti di ciò che la biologia può aiutarci a capire. La teoria dell’evoluzione può contribuire alla nostra comprensione del posto che l’arte occupa nelle nostre vite, ma solo a condizione di considerarla una specie di tecnologia. Lo abbiamo già visto: l’arte assomiglia alla tecnologia. È una tecnologia inutile; le opere d’arte sono strani strumenti. Di fatto, l’arte tenderà sempre a essere materialmente indistinguibile dalle sue fonti tecnologiche. I quadri di un pittore possono essere indistinguibili, dal punto di vista materiale, da quelli di chi lavora nel campo della grafica pubblicitaria. Non è una differenza di tipo materiale a decretare il fatto che il primo sia un’opera d’arte e il secondo una semplice immagine pubblicitaria. C’è senz’altro qualcosa di vero nell’idea che, osservate attraverso la lente della teoria darwiniana, l’arte e la tecnologia dovrebbero apparire esattamente uguali.

Fondamentalmente, arte e tecnologia non sono la stessa cosa. La tecnologia serve a degli scopi. L’arte li mette in discussione. L’arte permette la rivelazione, la trasformazione, la riorganizzazione; mette in questione quei valori, quelle regole, quelle convenzioni e quei presupposti che rendono possibile l’uso della tecnologia.

Se è vero che il senso dell’arte va cercato al di là del significato delle tecnologie – ed è vero – allora, per comprendere il ruolo svolto dall’arte dovremmo mettere da parte le teorie evoluzioniste.

Per chiarire al meglio questo punto, sarà necessario distinguere un primo ordine di pratiche organizzate da un secondo ordine di pratiche riorganizzative. L’organizzazione di primo ordine è un fattore biologico, in un’accezione estesa che fa riferimento a fatti sociali. Ed è quindi un bene il fatto che queste stesse attività di primo ordine possano essere spiegate collocandole nel quadro della teoria dell’evoluzione darwiniana. La teoria di Davies fornisce un resoconto migliore di qualsiasi altra.

Ma non dovremmo aspettarci che questa spiegazione si applichi anche alle pratiche di riorganizzazione di secondo ordine. Queste ultime, infatti, non sono, o almeno non sembrano essere, per nulla simili alle pratiche di organizzazione sociale/biologica. Sono, piuttosto, modi per indagare, esplorare e mettere in mostra questi fatti di primo ordine relativi alla nostra natura.

Ora, l’evoluzionista rischia di assecondare una deriva teorica ancora piú rischiosa, e questo per ragioni che hanno a che fare con le semplificazioni eccessive inerenti al contrasto tra primo e secondo ordine. Abbiamo già considerato a lungo – nel capitolo precedente e in questo – che le attività di primo ordine come il ballare e il parlare (ora siamo in grado di aggiungere anche il percepire) siano riorganizzate grazie al modo in cui le indagini di secondo ordine le capovolgono e le trasformano. Questo significa che anche le nostre attività di primo ordine come parlare, guardare e creare immagini sono sempre informate e dunque tenute in vita dall’arte e dalla filosofia, attività di secondo ordine. L’arte e la filosofia, potremmo dire, sono sempre a portata di mano.

Tutto ciò implica che l’arte coesiste con la vita pratica e l’attività organizzata. L’arte e la filosofia sono sempre nell’aria. L’arte e la filosofia sono già implicite nella nostra forma di vita di base, organizzata e biologicamente fondata. E questo è solo un altro modo di rendere esplicito ciò che, in un certo senso, tutti già sanno: gli esseri umani sono animali – siamo limitati da strutture di attività –, ma in realtà sono piú che semplici animali. Sono animali che non si limitano a eseguire le funzioni vitali, ma sono sempre, anche, preoccupati dal perché e dal come lo fanno.

È qualcosa che tutti sanno, ma naturalmente è anche vero che questa proposizione – gli esseri umani sono animali, ma non solo animali – segna i confini di un campo di battaglia. I naturalisti sostengono che dovremmo essere in grado di concepire la nostra natura come una specie di natura animale. Questo tipo di naturalismo è stato contestato da molti: gli studiosi di scienze umane, per esempio, insistono sul fatto che la cultura fluttua libera dalla biologia, che non ci sono fatti della natura umana che vincolano ciò che siamo, ciò che pensiamo e ciò che apprezziamo. La visione naturalista è poi rifiutata da coloro che non accettano la scienza, per motivi religiosi o per altre ragioni.

Le mie simpatie vanno ai naturalisti. Siamo parte dell’ordine naturale. E l’arte è connessa, in modi che cominciano ora a emergere, con fatti fondamentali della natura biologica degli esseri umani. Tuttavia, c’è un fatto particolarmente cruciale: nulla ci obbliga a dire che l’essere umano è una specie dell’essere animale; possiamo invece dire che l’essere umano e l’essere animale sono entrambi specie di un essere naturale piú vasto. Insistere sul fatto che si possano spiegare le peculiarità dell’essere umano in modo esaustivo servendosi degli stessi termini che usiamo per spiegare l’animale non umano è puro dogmatismo nonché un esercizio privo di inventiva. Perché dovrebbe convincerci?

È altrettanto errato, però, supporre che, se è impossibile spiegare l’essere umano negli stessi termini che usiamo per gli scimpanzé, per il mais o per i batteri, allora gli umani debbano avere tratti divini o soprannaturali.

Da piccolo amavo giocare al Washington Square Park. Un giorno – avrò avuto piú o meno undici anni – mi imbattei in una furiosa manifestazione di protesta all’entrata del parco di LaGuardia Place. Appresi dai cartelli che la New York University aveva invitato a tenere una conferenza un «nazista». Una cosa terribile! La folla era indignata. Ricordo il mio spavento. E ricordo anche il nome dell’oratore: Edward Osborne Wilson.

Ora, Wilson, il noto biologo all’epoca docente all’Università di Harvard, non era un nazista. Ma ha osato difendere quella disciplina che va sotto il nome di «sociobiologia». Secondo la sociobiologia, alcune caratteristiche della vita sociale umana sono, o almeno potrebbero essere, spiegabili in termini darwiniani, proprio come avviene per la vita delle formiche. Nell’immaginario politico di metà anni Settanta, il determinismo biologico puzzava di teoria della razza, eugenetica e pseudoscienza. E la folla non voleva sentire parlare di queste cose.

Qualche anno dopo, seduto a pranzare nell’Upper West Side, mi ritrovai ad ascoltare una conversazione su un importante libro da poco uscito nelle librerie: Intelligenza e pregiudizio. Contro i fondamenti scientifici del razzismo. Scritto da un altro scienziato dell’Università di Harvard, Stephen Jay Gould, il libro conteneva la tesi secondo cui i pregiudizi e i cattivi ideali hanno plasmato la cosiddetta scienza dell’intelligenza umana. La morale era: non c’è posto per la scienza quando si tratta di pensare a questioni di valore o a ciò che ci rende umani.

Bene, corsi e ricorsi della storia: non molto tempo fa, Thomas Nagel ha scritto un libro in cui ha osato domandarsi se la biologia contemporanea può davvero dire di aver compreso la natura umana. È stato accusato da piú parti di aver aderito ai valori della destra religiosa, alle forze oscurantiste dell’antiscientismo. Anche se la tesi era, a tutti gli effetti, identica a quella che aveva sviluppato in un articolo pubblicato nei primi anni Settanta – che lo aveva reso famoso – i tempi erano cambiati e Nagel è diventato l’oggetto di una vera e propria campagna di diffamazione.

Quando riflettiamo sugli sforzi fatti per comprendere l’arte usando le risorse della biologia evolutiva – in questo capitolo abbiamo visto che si può fare in modi molto sofisticati –, vale la pena tener conto del piú ampio contesto politico, che è sempre volubile.

I sostenitori di teorie secondo le quali l’arte deve essere ridotta a fenomeni neurobiologici riconducibili alla biologia evolutiva non parlano in nome della scienza, e per una ragione precisa: si riferiscono a un’immagine fantasiosa di scienza. Stanno parlando per conto dello scientismo, e non della scienza.

Lo scientismo è compromesso con l’idea che sia possibile descrivere il mondo per come è realmente, indipendentemente dai nostri interessi, bisogni, valori o punti di vista. Se esistessero scienziati su pianeti lontani, si dice, ci aspetteremmo che le loro teorie sul mondo convergano con quelle degli scienziati terrestri, in virtú di un comune accordo di come le cose stanno davvero. Il fatto che abbiamo dei corpi, e facciamo esperienza del mondo attraverso i nostri sensi, su scale temporali per noi intelligibili – secondi, minuti, ore, giorni, anni –, è un limite, certo, ma è proprio questo limite che il metodo scientifico ci permette di superare. La scienza mira a uno «sguardo da nessun luogo», per dirla con Nagel, o a una «concezione assoluta della realtà», per dirla con Bernard Williams.

La filosofia di Cartesio mirava a qualcosa di simile. Il nostro punto di vista è quello di una coscienza incarnata. Le cose ci appaiono colorate e rumorose. Ma questa è solo falsa apparenza, una conseguenza della nostra specifica costituzione e della nostra prospettiva particolare. Le qualità degli oggetti che ci sembra di vedere non farebbero parte della descrizione ultima della realtà assoluta, perché sono solo effetti generati nelle nostre menti da processi che sono, invece, privi di colore e privi di suono. Il mondo materiale, almeno per Cartesio, per Newton e per i pensatori della prima rivoluzione scientifica, è composto da particelle che si muovono in accordo a leggi matematiche. Tutto ciò che ci circonda – dalle montagne ai gelati, ai tramonti, ai petali di rosa, al sole e alla terra – è fatto di parti fisiche composte a loro volta di parti fisiche, a loro volta composte di parti fisiche ancora piú piccole: questo è tutto ciò che sappiamo. È pura materia priva di qualità.

Cosí descritto, lo scientismo assomiglia molto a quello che talvolta viene chiamato materialismo riduttivo – l’idea per cui la realtà fondamentale sia materiale e che tutto ciò che esiste sia fatto di pezzi di materia combinati in modi diversi. Come ulteriore conseguenza, il materialista riduttivo ritiene che la scienza sarà in grado di fornire una teoria unificata del tutto.Dall’uomo alle galassie è tutta fisica (o al massimo una combinazione di fisica e chimica): non c’è scampo.

Talvolta si ritiene che la scienza fornisca un’immagine del mondo in cui Dio non trova posto, ma non è vero. La scienza non ha una visione di questo tipo.

Il punto di vista della scienza assomiglia a quello di un meccanico che ripara un’automobile: la spia del «motore» si accende e vuole capire perché. E se la spia diventa il prurito che tormenta il meccanico, allora dovrà necessariamente grattarlo! Ora, i motivi per cui la spia si è accesa possono essere infiniti e vanno da «non è davvero accesa, sto avendo un’allucinazione» a «il mio angelo custode mi sta dicendo di non uscire oggi» a «una spia nordcoreana ha manomesso la mia macchina». Ma queste non sono spiegazioni plausibili, sono irragionevoli, il che è come dire che non fanno passare il prurito. Perché? Una ragione è che, a parità di altre condizioni, sono altamente improbabili. Per come stanno le cose, è molto piú probabile che l’alternatore sia fuori uso. Un’altra possibile ragione è che sono cosí improbabili da sollevare piú domande che risposte. È come se per grattarci usassimo una piuma. Mi sembra che la natura del vero spirito scientifico consista nel riconoscere che questo non può funzionare.

Piuttosto che dire che la scienza non ha posto per Dio – come se l’inesistenza di Dio fosse qualcosa che la scienza potrebbe scoprire, apprendere, o che ha già scoperto –, sarebbe meglio dire che questo, per la scienza, è irrilevante. Se sei un fedele, mi rendo conto, è difficile da mandare giú; ma un conto è dire «Dio non esiste», un altro è affermare che la questione di Dio non sia rilevante per la scienza, quantomeno per le scienze naturali.

Alcuni pensatori credenti – si pensi al filosofo Alvin Plantinga – hanno sostenuto che se non ammettessimo l’esistenza di Dio non avremmo motivo di fidarci delle nostre facoltà cognitive. Lo spirito scientifico, sostiene Plantinga, è autocontraddittorio perché, secondo la scienza, le nostre facoltà cognitive si sono evolute per massimizzare le nostre possibilità di sopravvivenza, non certo per fornire una rappresentazione accurata del mondo. Dal punto di vista scientifico, che cosa è una credenza se non un insieme di neuroni che sparano? Il loro compito non è certo quello di catturare la verità – la cosa non avrebbe senso –, ma di condurre i nostri corpi laddove ci sia cibo, ci si possa riparare dai predatori, si possano incontrare partner… E cosí la scienza è costretta ad ammettere che le nostre facoltà cognitive sono inaffidabili. E allora come possiamo prenderla sul serio, come possiamo ritenere che sia qualcosa in cui credere? La prova che ci serve per dimostrare che essa detiene la verità è autocontraddittoria.

Questo argomento è potente, ma un po’ confuso. Concepisce la scienza cosí come la ritrae lo scientista, cioè come una sorta di teoria monolitica del tutto.

Non c’è scritto da nessuna parte che la scienza creda nell’affidabilità assoluta del metodo scientifico o in quella delle facoltà cognitive umane. La scienza non è una forma di fede nella nostra razionalità, ma è piuttosto una sua espressione. Considerate che la razionalità non è un insieme irreggimentato di regole e norme che stabiliscono cosa possiamo o non possiamo pensare. Consiste piuttosto nel riconoscere che i nostri interessi, la nostra conoscenza, le nostre dimostrazioni, le domande che ci facciamo, la nostra fiducia nella regola del ceteris paribus, danno forma a ciò che è probabile, pertinente, utile, a ciò che conta per noi. E se il nostro meccanico è un essere razionale non perderà tempo con angeli custodi, allucinazioni o spie nordcoreane. Non abbiamo bisogno di Dio per essere razionali e ragionevoli. In effetti, non potremmo dare un senso a Dio, e a nessun’altra cosa – neanche all’atto di «dare un senso» –, se non fossimo attenti alle buone ragioni e alla differenza tra quelle buone e quelle cattive. Non esiste una teoria scientifica – la teoria dell’evoluzione, per esempio – che dimostra che non siamo razionali. La razionalità si esprime nel modo in cui viviamo; non è qualcosa che dobbiamo o dovremmo dimostrare.

Non abbiamo bisogno di un Dio che faccia da garante della nostra razionalità e della nostra ragionevolezza; Plantinga si sbaglia su questo punto.

D’altro canto, non abbiamo nemmeno bisogno di una scienza che metta in sicurezza la nostra razionalità. La razionalità non è come il colore delle ali di una falena, un tratto che, anche nel caso mutasse, lascerebbe tutto cosí com’è. La razionalità è la condizione di possibilità di tutto ciò che potremmo chiamare pensiero, percezione o coscienza. E pertanto, per quanto imperfetta o problematica possa essere, costituisce il presupposto di una qualsiasi indagine che intendiamo intraprendere per capire quali siano i suoi fondamenti biologici.

Lo scientismo ha plasmato, però, il nostro approccio culturale nei confronti delle domande che ci facciamo non solo sulla mente, sulla coscienza e sulla natura umana, ma anche sulla natura dell’arte stessa. Sottrarsi alle pretese di una scienza unificata, dissentire con il materialista riduzionista, non significa voltare le spalle alla scienza. Negare che la biologia (o la neurobiologia) evolutiva abbia le risorse per inquadrare alcuni aspetti della natura umana non equivale ad abbracciare il punto di vista dei creazionisti o a mettersi a trafficare con il mistero. È sciocca l’idea che si debba rinunciare a quel progetto che consiste nel collocare gli esseri umani nella natura solo perché non riusciamo a spiegare fenomeni come l’arte, la razionalità o, piú in generale, i valori, in termini biologici o neurobiologici; il presupposto è che tutti i fenomeni che ci interessano siano di natura biologica evolutiva o neurobiologica. Ma non c’è nulla, nella scienza, che ci costringa ad abbracciare una visione cosí ristretta. E tra tutte le cose che sappiamo – in questo capitolo e nel capitolo decimo mi premuro di mettere al sicuro un certo bagaglio di conoscenze – di una possiamo essere certi: al momento non c’è nulla che somigli anche solo lontanamente a una teoria che spieghi la natura umana in termini materialisti, biologici o neurobiologici.

L’arte non è riducibile al senso estetico naturale, questo dovrebbe ormai essere chiaro. Il senso estetico opera in un dominio molto piú esteso rispetto a quello in cui opera l’arte. E inoltre, come ho sostenuto in questo capitolo, in assenza di arte sarebbe impossibile rendere conto dell’esistenza del senso estetico – perché è quell’attività che chiamiamo arte a fornirci immagini, e sono le immagini a rendere possibile il senso estetico.

Tuttavia, è senz’altro vero che facciamo arte – e la facciamo da migliaia di anni – per il senso estetico: non tanto perché vogliamo stimolarlo, ma perché vogliamo comprenderlo. Non perché l’arte miri al piacere o alla meraviglia – come ha sostenuto Jesse Prinz – o, in piú generale, a sentimenti ed emozioni. L’arte mira a svelare la nostra natura di esseri umani e dunque a regalarci un’opportunità unica: quella di osservarci intenti nell’atto di realizzare la coscienza percettiva del mondo che ci circonda – e questa include la coscienza estetica. L’arte indaga l’estetico, e non perché punti a chissà quali esperienze «estetiche», ma perché questo marca, come abbiamo detto, un aspetto cruciale della nostra natura e del modo in cui ci relazioniamo al mondo che ci circonda. Se non fossimo in grado di assumere un atteggiamento estetico non avremmo nemmeno bisogno di fare arte o filosofia, né saremmo in grado di farle.





Capitolo sesto

Breve nota su estasi, sport e humour




L’arte può offrire momenti di estasi. La sua natura eminentemente filosofica non costituisce un ostacolo per capire perché questo accade, anzi ci aiuta a comprenderlo.

Alla lettera, estasi significa uscire fuori di sé o da un certo stato (dal greco antico ek, «fuori», e stasis, «stato o lo stare»). La caratteristica dell’estatico è l’impossibilità di fermarsi – il non poterlo nemmeno desiderare – laddove, nel frattempo, le azioni conducono inevitabilmente a un culmine, a un climax, a un compimento che è al tempo stesso una via di fuga.

Tuttavia, come abbiamo visto, è proprio questa struttura – l’essere intrappolati, l’impossibilità di fermarsi, l’evadere – a fare dell’arte quello che è, a stabilire il posto che essa occupa nella nostra esperienza.

Potremmo dire che l’arte ci libera: ci permette di evadere dalla miriade di modalità tramite le quali il movimento, il pensiero, la conversazione, la percezione e la coscienza si organizzano e ci tengono prigionieri. Essere prigionieri è ciò che ci rende umani, perché il nostro imperativo biologico consiste nell’essere organizzati. Cattività e organizzazione sono, potremmo dire, l’animale dentro di noi. Impulsi, istinti, riflessi: sono questi elementi a legarci all’ambiente, alle azioni che compiamo, agli oggetti e alle altre persone.

Ma non siamo solo animali. Il nostro stato di cattività ci sconcerta, ci opprime, ci confonde. Cerchiamo di liberarcene, o quantomeno di comprendere le forme che può assumere. Per usare un’immagine che ci restituisce un’emozione che talvolta ci capita di provare: cerchiamo l’estasi.

Torniamo ai versi di Whitman analizzati nel capitolo precedente in relazione alla teoria evolutiva dell’arte proposta da Dissanayake.


Odo la soprano ben esercitata (paragonato al suo, che lavoro è mai questo?)

L’orchestra mi lancia per orbite piú ampie di quelle di Urano,

Riscuote in me ardori che ignoravo di possedere,

Mi fa veleggiare, io sciaguatto a piedi nudi, leccati dalle onde indolenti,

Vengo sferzato da un’aspra grandine irosa, perdo il fiato,

Immerso nella melata atmosfera della morfina, strozzata la mia trachea da nodi mortali,

Infine liberato a sentir nuovamente l’enigma degli enigmi,

E quello che noi chiamiamo l’Essere.



Whitman descrive uno stato di estasi indotto dall’arte: è catturato, sferzato, sospinto, immerso sfiorato, leccato, strozzato, soffocato, abbattuto, sopraffatto. Ma infine è «liberato», gli viene concesso di fermarsi; «liberato» per andare incontro all’Essere, all’Essere inteso come «enigma degli enigmi». Non è semplicemente che il canto dell’esperta soprano provochi una reazione estatica, come se si trattasse di un sentimento molto intenso, una sensazione del tutto particolare; no, il canto della soprano porta Whitman a farsi coinvolgere, addirittura intrappolare, per poi trovare una via di fuga, ed è proprio questo processo, questo coinvolgimento, a costituire l’essenza dell’esperienza artistica.

Nel capitolo precedente ho sostenuto che i versi di Whitman, per la loro potenza, per il loro valore artistico, non avrebbero prodotto in chi li legge lo stesso effetto sensuale descritto dal poeta. Tuttavia, ora possiamo ammettere che in un certo senso lo fanno. Non si tratta propriamente di una sensazione fisica, ma quel coinvolgimento, l’essere catturati, il tentativo di liberarsi da quella morsa sono – ora siamo in grado di comprenderlo – la quintessenza dell’arte, proprio perché essa è legata cosí intimamente alla condizione umana.

In queste pagine ho sostenuto piú volte che l’arte è dirompente, destabilizzante, ma che è anche una modalità di indagine, una forma di ricerca che mira alla trasformazione e alla riorganizzazione. Destabilizzando, l’arte indaga e si rivela. L’arte, l’ho detto piú volte, è una pratica filosofica.

Da ciò si può dedurre che tutto può essere arte, ma che nulla in particolare è detto che lo sia, quantomeno in virtú della sua natura intrinseca. L’arte è sempre relazionale e contestuale.

L’arte ha senso nello stesso modo in cui hanno senso le barzellette. Raccontare barzellette è una forma d’arte immediata, basilare. Quando raccontiamo barzellette facciamo qualcosa che invoca una risposta, ma non dobbiamo dimenticare che agiamo sempre all’interno del contesto comunicativo ben circostanziato nel quale siamo collocati.

Una delle cose belle dello humour è che, per cosí dire, sia alla portata di tutti. Il comico prende la battuta di spirito, ciò che di essa ti fa ridere, il suo clou, e te la consegna là dove ti trovi. Attinge a ciò che già sai, ma attinge anche a ciò che tu sai che lui sa che tu sai… I piaceri della comicità – e sono piaceri molto gustosi! – derivano dalla condivisione e dalla complicità.

Wittgenstein affermò una volta che si sarebbe potuto scrivere un’opera filosofica composta interamente di battute di spirito. Il punto, ovviamente, non è che si può fare filosofia con le barzellette. Il punto, piuttosto, è che ogni barzelletta rappresenta un’occasione per amare la conoscenza. Quando ridiamo per una battuta cogliamo noi stessi nell’atto di pensare, rispondere, valutare, dare per scontato, apprezzare o, al contrario, nell’atto di essere poco considerati o spenti. E questa è un’intuizione filosofica.

I comici – siano essi professionisti o semplici persone divertenti – non si limitano a raccontare barzellette. Mettono in mostra il raccontare e, allo stesso tempo, se stessi in qualità di narratori; in tal modo, permettono di coglierci nell’atto di vedere gli altri, di pensare a come potrebbero comportarsi. I comici sono artisti del racconto e, come gli altri artisti, fanno arte dall’arte, e cosí – di nuovo, come gli altri artisti – fanno del fare arte uno dei loro temi perenni.

Lo stesso non avviene per gli atleti, che possono essere considerati performer ma non artisti. Gli sport possono essere considerati spettacoli su larga scala. E gli atleti, con i loro record, ci sembrano meravigliosi, emozionanti, preziosi, affascinanti, degni di tutta la nostra attenzione e il nostro interesse.

Nello sport, però, non c’è mai arte, ed è facile comprendere qual è la differenza tra la performance negli sport e la performance nelle arti. Nel caso dello sport, il fine da raggiungere è sempre molto chiaro. L’obiettivo è vincere, o migliorare il proprio record. Ed è dato sempre per scontato cosa questo significhi. Gli atleti sono schiavi di record stabiliti e di regole date. Gli artisti, al contrario, toccano il miracoloso: si rifiutano di giocare secondo le regole, o meglio, ti invitano a inventarne di nuove insieme a loro. Gli atleti sono schiavi, gli artisti sono esseri emancipati.

Tutto ciò non ha niente a che fare con l’innovazione. È noto che gli atleti possono essere grandi innovatori. Si pensi a colui che per primo eseguí il salto in alto slanciando all’indietro la schiena (il famoso «stile Fosbury»), o a giocatori che inventano nuovi lanci o tiri, o usano nuove attrezzature e materiali. Ma nemmeno ai piú grandi è concesso riscrivere le regole del gioco, cambiare i criteri con cui si valuta ciò che conta come «buono» o «vincente». Si consideri, per esempio, la tecnica associata al grande pugile Muhammad Ali, il «rope-a-dope» – piegarsi, coprirsi, incassare un colpo dopo l’altro con l’obiettivo di sfiancare l’avversario. Si sarebbe tentati di dire: «Questa non è boxe!» Ma in fin dei conti, ciò che la rendeva tale, e decretò la gloria di Ali, rientra nei comuni principî di quello sport, basato su regole, punti, pugni messi a segno eccetera.

Sport e arte sono categorie disgiunte, ciononostante resta sempre possibile fare arte a partire dallo sport. Ci può essere un’arte dello sport, come di fatto esiste un’arte della danza. Ma l’arte dello sport non sarebbe semplice sport, cosí come i coreografi non sono semplici ballerini.

Un caso interessante è quello del circo, che negli ultimi anni è arrivato a considerarsi una vera e propria forma d’arte – lo stesso era avvenuto con la danza piú di un secolo fa. Esistono accademie dove gli artisti studiano la verticale o il funambolismo: non ci si limita a coltivare la mera tecnica, a imparare i trucchi del mestiere ma, come avviene nel piú vasto mondo dell’arte, si esplora tutto ciò che le abilità circensi presuppongono in relazione alla performance, al pubblico, alla politica culturale che sancisce cosa è alto e cosa è basso, alla fenomenologia del pubblico, a quella del performer – che è un esperto o che lavora per diventarlo. La giocoleria o il trapezio diventano, in questo senso, siti dove praticare quel tipo di ricerca, quel tipo di pratiche svincolate dal raggiungimento di un fine, o quei tipi di insegnamento, apprendimento e conversazione caratteristici di arti come la danza e la pittura.

Anche alcune arti marziali di tradizione orientale possono situarsi nello stesso spazio solitamente occupato dalle arti. Coloro che praticano il tai chi chuan, per esempio, non sono semplici combattenti, anche se – come nel caso della boxe – il loro obiettivo originario, l’ideale che li guida, è combattere. Ma a un certo punto, nel corso dell’evoluzione di quella pratica, l’obiettivo probabilmente si è modificato: a un primo modo di intendere il corpo come arma di combattimento, grazie alle sue potenzialità di strumento d’offesa, si sono affiancate strane e complicate questioni filosofiche sulla natura del corpo, sul controllo che abbiamo su di esso, sulla relazione tra allenamento ed esperienza, sul ruolo che il pensiero e la mente hanno nel contesto dell’attività fisica. Il tai chi è un’arte marziale, ma è anche una sorta di arte filosofica, non tanto una filosofia del corpo quanto una filosofia fatta con il corpo. E anche in questo caso, come in quello della danza e delle altre arti tradizionali – ma anche, lo abbiamo visto, nel caso del circo –, ciò che è richiesto dalla pratica si organizza in virtú dell’influenza e dell’autorità di insegnanti particolarmente carismatici e innovativi. Le figure di Yang Chenfu e di Zheng Manqing, proprio come quelle di Balanchine e Forsythe, di Tiziano e Matisse, operano e assumono significato all’interno di una tradizione che si edifica grazie alla loro influenza.

Qualsiasi dominio dell’attività umana – la tipografia, la cucina, la danza, la ginnastica, il combattimento, il semplice parlare – può diventare un sito per l’arte e la filosofia. E questo è vero anche se l’arte è un tipo di attività altamente specializzata.

Una volta mi è stata fatta questa domanda: ma l’arte non può essere semplicemente consolatoria, divertente, meravigliosa, una di quelle cose che ci fa perdere la testa? Sí, certo, può essere tutte queste cose. Ma ci sarà sempre qualcosa in piú da dire sul perché essa conti e ci realizzi. E questo a sua volta ci fa capire perché l’arte è cosí urgente e necessaria anche quando non è consolatoria, divertente o meravigliosa; e perché non tutto in arte ci consola, ci intrattiene o ci emoziona. La ninnananna cantata dalla mamma al bambino non è arte, e questo proprio perché è una ninnananna.

Come controesempio, non basta affermare che talvolta ci rivolgiamo ad alcuni tipi di arte in cerca di consolazione. L’invocazione di un porto sicuro da parte di un poeta o di un musicista è già un atto di sovversione, una decontestualizzazione provocatoria di quei valori. E comunque, mi sembra che la maggior parte delle volte in cui si pensa all’arte come a una via di fuga sicura e piacevole, si baratta il suo potere con la sicurezza, con quel senso di familiarità e di evasione tipici di un rumore di fondo. Ascoltare le cantate di Bach mentre si pulisce la cucina, oppure tappezzare le pareti di casa con poster acquistati al MoMA sono esempi di un coinvolgimento inautentico con l’arte, che è qualcosa di completamente diverso. Nessuno però ci impedisce di farlo, se vogliamo.





Capitolo settimo

Oggetti filosofici




Quando mi sono messo a scrivere questo libro, pensavo che sarebbe stato meraviglioso dargli la forma di un dvd commentary. Talvolta le edizioni dei film in dvd sono arricchite da commenti molto curati, fatti generalmente da persone che non hanno il compito specifico di mettere in risalto ciò che si sta guardando. Chi commenta si limita a parlare di quello che vede in tempo reale sullo schermo, che poi è ciò che vediamo anche noi. Non c’è bisogno d’altro che della nostra attenzione. Un libro come questo che avete tra le mani non può avere una funzione: un dato piuttosto significativo. L’arte non è qualcosa verso cui ci si può limitare a dirigere l’attenzione, non è un tipo di attività che possiamo dare per scontata. Anzi – fatto ancora piú importante –, la nostra sfida principale consiste proprio nel mettere a fuoco nel migliore dei modi possibile l’argomento che stiamo affrontando man mano che questo prende forma: l’arte e il posto che occupa nelle nostre vite. E questo è tipico della filosofia: la maggior parte del tempo e degli sforzi profusi servono a mettere a fuoco gli obiettivi che si intende conseguire, il problema o l’argomento che si vuole affrontare, al fine di poter arrivare a conclusioni rilevanti.

Ad ogni modo, questo è lo scopo del presente capitolo: rivolgere l’attenzione ad alcune specifiche opere d’arte, ad alcuni oggetti filosofici, cosí da avere in mente la loro esemplarità nel prosieguo della lettura.

Richard Serra realizza sculture che ti si insinuano dentro e cambiano la tua percezione. Si sarebbe tentati di attribuire questo effetto alle loro enormi dimensioni, e non c’è dubbio che, di fronte a imponenti facciate verticali in acciaio, inclinate in modo innaturale e simili a carene alte quattro metri, ci si possa sentire storditi e leggermente disorientati.

Per alcuni può trattarsi di una situazione interessante e piacevole; l’incontro con l’opera si trasforma in una sorta di dimostrazione psicologica del fatto che tutto ciò che si vede è connesso, si potrebbe dire plasmato, dalla percezione del proprio corpo, dalla posizione occupata rispetto al suolo e allo spazio circostante.

Tuttavia, per altri l’esperienza può rivelarsi molto sgradevole. So di una donna che, soffrendo di vertigini, ha avuto dei veri e propri mancamenti negli spazi generati dalle sculture di Serra. E non sorprende che, negli anni Ottanta, dopo una serie di udienze giudiziarie, la corte si espresse affinché il gigantesco Tilted Arc fosse smantellato dalla sua sede, nel centro di New York. Probabilmente l’opera era troppo viscerale e perturbante per gli standard dell’arte pubblica, o quantomeno per l’opinione di un certo numero di cittadini.

Ma se ci limitassimo agli effetti psicologici che gli oggetti di Serra esercitano su di noi ne sminuiremmo indubbiamente il valore. Non stiamo certo parlando di effetti speciali, né di mere illusioni percettive. A ben pensarci, è sbagliato persino chiamarli oggetti: faremmo meglio a parlare di mondi o di paesaggi urbani.

Fare esperienza di queste opere significa mettere in conto che non puoi vederle per intero, che non puoi osservarle come si fa con quegli oggetti dotati di una facciata anteriore, dei lati e di un retro, di confini ben definiti. La possibilità di fare un passo indietro per ammirare quello che vedi è del tutto preclusa; si può solo entrare al loro interno ed esplorare l’ambiente a cui danno vita.

È un modo completamente diverso di suggestionarti.

La sensazione che si avverte grazie a simili esperienze non è quella di vedere qualcosa che non si comprende, ma di trovarsi in un luogo all’interno del quale non si sa come muoversi. Non sono semplici illusioni percettive; non si tratta solo del fatto che ti si insinuano dentro, ma piuttosto di un invito a riflettere su dove sei mentre esplori l’opera. Sono opere-mondo, e i mondi, si sa, offrono continuamente nuove opportunità di esplorazione, di indagine, di apprendimento. Sono opere complesse e accattivanti allo stesso tempo, che ti invitano letteralmente a fare ingresso al loro interno. Le superfici in acciaio sono lisce, rivestite di materiale pittorico, talvolta le si direbbe quasi vellutate, seducenti. Tuttavia, le proprietà delle superfici non hanno pressoché nulla a che fare con il piacere che questo tipo di esperienza può indurre. Il piacere è generato piuttosto dal fatto che si passa dallo smarrimento piú totale a una sensazione che ha a che fare con il ritrovarsi.

Direi inoltre che queste opere offrono non poche occasioni di ispirazione. Al giorno d’oggi vogliamo trovare una spiegazione di natura neuroscientifica per qualsiasi cosa. Pensiamo che la visione avvenga nel cervello. In realtà, però, la visione è un’attività messa in atto dall’intero organismo dell’animale (e non semplicemente dal suo cervello); è, per usare l’espressione di Dewey, un complicato intreccio di fare e subire. La visione, o qualsiasi altra esperienza di tipo cosciente, non ha luogo nelle camere oscure della nostra mente, ma all’esterno, in relazione agli altri, in ambienti che creiamo e che a loro volta ci circondano e ci soggiogano.

Il lavoro di Serra può agire a livello percettivo; può essere teatrale (esattamente nel senso del termine utilizzato dal critico e storico dell’arte Michael Fried). Ma la sua vera natura è filosofica. Quelle opere sono spazi filosofici che ci stimolano, ricordandoci cosa si prova a scoprire il mondo attraverso l’azione.

Il cuore della mostra sull’espressionismo astratto ospitata dal MoMA di New York qualche anno fa era una sala dedicata a Barnett Newman. I dipinti di Newman sembrano qualcosa di nuovo ogni volta che li si osserva; sono sorprendenti e riescono a catturare l’attenzione degli astanti, o addirittura a indurre un senso di riverenza. Persino i rumorosi turisti che si aggiravano tra le sale del museo con i loro acquisti – quei visitatori che talvolta fanno sembrare il MoMA il terminal di un aeroporto – ammutolivano di fronte a questi oggetti spirituali. O forse era la mia percezione di chi mi stava attorno a essere alterata. Molte di quelle opere erano state esposte per la prima volta nel 1950, alla Betty Parsons Gallery. All’epoca, Newman aveva affisso sul muro un cartello di istruzioni in cui chiedeva ai visitatori di osservare le sue opere da vicino; sconsigliava loro di fruirle da una distanza eccessiva.

La cosa mi sorprese e incuriosí.

Nella nostra vita quotidiana ci adattiamo continuamente a ciò che ci circonda. Avviciniamo o allontaniamo il testo che stiamo leggendo per metterlo a fuoco, muoviamo la testa e il corpo per localizzare meglio le cose o vedere ciò che succede attorno a noi. La cosa sorprendente è che tutto questo avviene quasi sempre in automatico, senza che ci sia bisogno di pensarci. Quello che ci consente di mettere a fuoco il mondo è un atto del tutto spontaneo. Ci muoviamo, ci dirigiamo verso le cose. Arretriamo. Scrutiamo, strizziamo gli occhi e ci avviciniamo. Queste sapienti modalità di corpo a corpo con il mondo danno voce a stimoli e schemi di pensiero che altrimenti resterebbero inespressi.

Entrare in una stanza, avvicinarsi a un grande quadro appeso alla parete e poi allontanarsene, alla ricerca del punto di osservazione ideale: sono tutte azioni estremamente naturali, le stesse cose che faremmo per osservare, per esempio, il vestito di un amico. Quali che fossero le sue intenzioni, chiedendoci di resistere alla nostra naturale tendenza a reagire spontaneamente rispetto a ciò che ci circonda – in questo caso indietreggiando per avere un migliore punto di vista della scena –, Barnett Newman ci invitava a violare le nostre inveterate abitudini di animali che guardano e che pensano, a sabotare le nostre azioni involontarie.

Ora, alterare le nostre azioni percettive elementari e la nostra forma mentis è impossibile. È possibile, invece, che qualcuno ce ne renda consapevoli. Forse Newman credeva, come me, che uno dei compiti dell’arte fosse quello di offrirci proprio questo tipo di opportunità: cogliere noi stessi nell’atto di incontrare il mondo, e dunque permettere un incontro con noi stessi che altrimenti non si verificherebbe.

Ho trovato molto interessante l’opera dal vivo di Tino Sehgal presentata in una delle gallerie principali dei Giardini, alla Biennale di Venezia del 2013. Non so se l’opera abbia un titolo: non era indicato da nessuna parte. Dico «opera dal vivo», piuttosto che «performance», perché sembrava realizzata proprio per mettere in discussione la natura stessa della performance. Non aveva né inizio, né fine, né un apice; era semplicemente lí, come un semplice quadro appeso alle pareti di una galleria.

Due, tre o quattro persone se ne stavano sedute o distese sul pavimento; improvvisavano generando musica con le loro voci – dalla sonorità vagamente elettronica, a tratti simile a un beatbox umano, piú spesso a un drone, o a una cantilena sempre molto ritmata – e si muovevano con passi uniformi, lentamente, al ritmo di quella musica. Alcuni movimenti sembravano veri e propri passi di danza, altri lo sembravano meno. A prescindere dalla struttura temporale della musica e del ritmo regolare dei movimenti, si poteva capire che l’opera era governata da una organizzazione piuttosto evidente. Ciascun performer – in fondo si trattava di performer – faceva attenzione a tutti gli altri e rispondeva in maniera visibile a movimenti, gesti o suoni. Ho avuto l’impressione che si imitassero, ma non lo facevano in maniera esplicita: era come se la loro attenzione mirasse sempre a una qualche caratteristica essenziale di un movimento o di un’emozione.

L’opera non saltava immediatamente all’occhio, entrando nella galleria. È vero, c’erano alcune persone stese o sedute sul pavimento che si muovevano lentamente e facevano rumore, ma c’erano anche decine e decine di visitatori che intanto si aggiravano attorno a loro. A un primo sguardo, l’opera era, per cosí dire, invisibile, e la logica o la regola che governava quanto stava accadendo risultava poco chiara. La mia prima reazione è consistita in un giudizio di sufficienza: l’opera mi sembrava poco interessante e tutto quello che volevo era andare oltre. Tuttavia, gradualmente si è messa a fuoco, e quando me ne sono andato davvero – è successo un’ora e mezza dopo il mio ingresso nella sala – ho sentito di aver fatto esperienza di qualcosa di molto preciso e particolare: di quella cosa che chiamiamo arte.

L’opera di Sehgal trasforma i performer in oggetti. A nessuno viene voglia di applaudire o di complimentarsi con loro quando si fermano. Questo avviene perché le loro azioni – sebbene del tutto libere, almeno cosí parrebbe, e spesso simili a veri e propri virtuosismi – sembrano in qualche modo governate da un compito assegnato o da una serie di istruzioni ricevute.

Di piú: non è affatto in gioco la questione dell’«attenzione», generalmente cruciale nelle arti performative. Il suo obiettivo non è quello di catturare la vostra attenzione, di dirigerla verso una certa direzione, o di organizzarla. L’opera se ne sta lí, come fosse un quadro appeso alla parete, e gli attori potrebbero tranquillamente essere robot, invece che persone.

Ovviamente non sono automi, ma persone, e sono affascinanti ciascuno a modo proprio, impegnate a compiere (cosí sembra) scelte rispetto a cosa fare e a come interpretare il compito che è stato loro assegnato, come squadra e come singoli artisti. In quell’occasione, però, almeno all’apparenza, erano indifferenti alle reazioni dello spettatore e sembravano interamente ripiegati su loro stessi e su ciò che facevano. Solo uno di loro, nei novanta minuti in cui me ne sono stato a guardare, ha diretto lo sguardo verso di me e verso altre persone presenti nella galleria.

Il fatto che fossero sul pavimento, si muovessero e cantassero, e che la galleria fosse piena di gente, restituiva in modo assai vivido i confini spaziali dell’opera. Non mancava però una sensazione d’ansia generata dalla fragilità di quei confini. Gli attori avevano colonizzato lo spazio del pavimento, ma di tanto in tanto capitava che qualcuno – un bambino, per esempio – passasse in mezzo a loro. A volte c’era chi nelle vicinanze telefonava o parlava ad alta voce, come se non si rendesse conto di essere di intralcio, di invadere il territorio della performance disturbandone la fruizione – o probabilmente attivandola.

Sehgal proibisce ogni forma di documentazione della sua opera. Ciò significava che i performer dovevano svolgere due compiti. Erano «nell’opera», sul pavimento, oppure ne erano fuori e facevano da guardia alla stanza. Ogni volta che qualcuno con un pass stampa provava a scattare foto, gli attori gli piombavano addosso, quasi fossero poliziotti sotto copertura.

Questa ronda sui confini dell’opera faceva parte dell’opera stessa. Si trattava di un’opera nell’opera, e noi stessi ne eravamo coinvolti.

Siamo soliti contemplare lo spettacolo nello spettacolo. Ma quella volta eravamo immersi in una situazione ansiogena; i suoi confini erano labili, il suo contenuto aperto; si trattava di un vero e proprio spazio conteso.

Lungi dall’attivarci – come piace pensare a psicologi e neuroscienziati –, è l’arte stessa a essere attivata, accesa e messa in atto.

La prima cosa che ho scoperto guardando una delle sculture a forma di pistola di Robert Lazzarini è che, per quanto cercassi di muovermi, cambiare posizione o strizzare gli occhi, non riuscivo a metterla a fuoco; le pistole sembrano sottrarsi alle normali procedure grazie alle quali accediamo al mondo che ci circonda. Le sculture di Lazzarini sono, in un certo senso, fuori dalla portata delle mie operazioni sensorimotorie. Le mie competenze, le mie conoscenze mi tradiscono; non ho nessun tipo di accesso all’opera.

Si tratta di un’esperienza strana. Mi sorprendo a domandarmi se i miei occhi hanno qualcosa che non va. Non starò forse sperimentando un danno neurologico temporaneo, un caso di atassia ottica, un’incapacità di raggiungere e cogliere ciò che vedo – il mondo degli oggetti solidi si è trasformato forse in un mondo di pure assenze? Normalmente, si può diventare ciechi in due modi diversi: o perché si danneggiano i meccanismi sensoriali (la retina, per esempio, o le strutture cerebrali associate alla vista), oppure perché, sebbene la sensibilità rimanga intatta, si diventa incapaci di dar senso agli stimoli visivi, per via di un qualche danno neurologico, o perché non si hanno le capacità o le conoscenze necessarie per farlo. È quello che succede, per esempio, quando si indossa l’invertoscopio alto/basso, o quello sinistra/destra. La corrispondenza oculare con le cose che ci circondano è un fatto non negoziabile. Anche se sono lí, e anche se stimolano i tuoi occhi, si sottraggono alla coscienza percettiva; quando si perde il contatto con la loro pregnanza sensorimotoria, le cose smettono di esistere.

E cosí, in questo caso, opere di Lazzarini sembrano portare a un tipo simile di cecità; l’artista crea artefatti che ci sfidano, che ci negano la possibilità di afferrarli. Lazzarini sembra voler interferire con il nostro accesso diretto al mondo. Il valore delle sue opere dipende dal fatto che cosí facendo – interferendo con il nostro accesso al mondo che ci circonda – portano alla luce ciò che sovente passa inosservato: il nostro accesso alle cose dipende dalle conoscenze di base che possediamo cosí come dal contesto.

Si tratta di un’arte che è, se non altro, altamente istruttiva, una vera e propria prassi di ricerca. Lazzarini ci consegna un artefatto che non siamo in grado di comprendere o di mettere a fuoco, e in tal modo delimita ciò che possiamo fare, ciò che dobbiamo fare, affinché il mondo sia messo a fuoco. Lazzarini ci permette di osservarci nell’atto di provare ad accedere al mondo.

E questo è proprio il compito della filosofia. Propongo, pertanto, di trattare gli artefatti di Lazzarini – gli oggetti artistici in generale – come fossero oggetti filosofici, e la sua arte alla stregua di una pratica filosofica. L’opera d’arte è essenzialmente filosofica.

Devotion study #1 di Sarah Michelson è un’opera che mi ha colpito, direi quasi lasciato esterrefatto, quando l’ho vista in occasione della Biennale 2012 del Whitney Museum of American Art. Michelson porta su di sé il peso della storia della danza newyorkese, di collaborazioni eccezionali con disparate discipline artistiche e con la musica, e con il mondo dell’arte in generale. E porta su di sé anche il peso delle preoccupazioni tipiche di un’artista che prende sul serio ciò che fa, in un’epoca in cui serio sembra fare rima con ridicolo e sei giudicato in base ai criteri stabiliti da giudizi caustici e da richieste di performance realizzate per un pubblico che potrebbe non sapere cosa cerca né avere la capacità di esprimerlo.

Un critico ha scritto che l’opera della Michelson è «cosí noiosa da tagliarsi le vene». Se è noiosa, lo è, credo, come può esserlo un rituale religioso, o addirittura come possono esserlo l’amore, l’odio, la cupidigia, una fantasia sessuale, l’ambiguità – cosí familiari, cosí monotoni. Ma l’opera, proprio come queste altre cose, costituisce anche un’opportunità.

Il vero e proprio motore dell’opera, che era eseguita su un pavimento dipinto in modo da ricordare la pianta di una casa, era un brano ritmato. I movimenti erano costanti, semplici, laboriosi, ripetitivi e animaleschi. I ballerini danzavano animatamente, si muovevano di continuo, girando su se stessi con le braccia sollevate. Sudavano. Il tutto sembrava una sorta di saga del loro sudore. Il costume di una ballerina fu il primo a scurirsi, sotto il suo seno. Il petto nudo e la schiena e poi il bacino di un’altra si imperlarono di sudore come il manto di una bestia da soma. Alla fine della performance, erano tutti madidi di sudore.

I ballerini, instancabili, sembravano non fermarsi mai. Postura eretta, testa alta, si mostravano a noi come farebbero i ballerini professionisti, con elegante contegno e sguardo consapevole. Non sono bestie da soma. Ma non sono nemmeno ballerini professionisti. Assomigliano quasi ad angeli laboriosi che vegliano sulla creazione umana. Questi angeli dell’ambiguità, e forse dell’amore, della cupidigia, dell’odio e della lussuria, ci sono devoti. E noi siamo loro devoti.

Gli interpreti non hanno fatto alcun inchino. La cosa non mi ha sorpreso. Nelle gallerie d’arte non applaudiamo, e battere le mani dopo le performance è comunque una strana usanza. Ma in quell’occasione poteva avere un senso. Con la sua performance, Sarah Michelson ha fatto in modo che accadesse qualcosa nei novanta minuti della sua durata. Cosa? Il freddo movimento controllato si è trasformato in caldo sudore. La faticosa battaglia per rendere la danza un’arte è diventata un’opportunità di vedere gli angeli svettare su di noi.

Gli elementi utilizzati da Robert Irwin nell’installazione Scrim veil / Black rectangle / Natural light, esposta al Whitney, sono già tutti nel titolo dell’opera. Non c’era alcun mistero da svelare, nessun ingrediente magico. Una grande stanza rettangolare era divisa in tutta la sua lunghezza da una tela tesa e sottile (lo scrim veil del titolo), che pendeva dal soffitto fino all’altezza della testa; il tessuto era trasparente, in alcuni punti sembrava invisibile, in altri impediva di vedere attraverso; il tessuto aveva uno spesso bordo nero; una larga linea dello stesso colore, dipinta sulla parete, la divideva orizzontalmente; la luce entrava da un’unica grande finestra alla fine del corridoio.

Era possibile sentire ogni singolo brusio di chi entrava nella sala al terzo piano del Whitney (la stessa, per inciso, in cui aveva avuto luogo la performance di Michelson). L’effetto combinato degli elementi non era semplicemente bello, era sorprendente.

Certo, si trattava di un trucco ottico. Non era sempre possibile vedere la tela, e il fatto che il suo margine nero fosse molto simile alla linea dipinta sulla parete retrostante dava la sensazione che fossero una cosa sola, e rendeva poco chiara la loro posizione nello spazio.

Tuttavia, il fascino dell’opera non si riduceva a una mera illusione ottica. Sarebbe bello capire a cosa fosse dovuto.

Una caratteristica notevole dell’installazione era il fatto che non avesse un punto di osservazione privilegiato. Innanzitutto, ci eri dentro, e dunque, a rigore non potevi osservarla. E, in piú, non c’era proprio nulla che potessi osservare o contemplare. O meglio, tutto – la finestra, la tela, il suo bordo, il pavimento, il muro, le altre persone presenti nella galleria – richiedeva la medesima attenzione.

Si può provare a fare un confronto con la mostra, per certi versi affine, di James Turrell, esposta non molto lontano dal Whitney, al Guggenheim. Con Turrell si sa esattamente cosa guardare; c’è sempre qualcosa da ispezionare. (In particolare, mi ricordo di una stanza buia e, su una delle pareti, un rettangolo blu. A un certo punto, si capiva che il rettangolo non era altro che un’apertura, simile a una finestra, ricavata all’interno di uno spazio inondato di luce blu).

O si può provare a fare un confronto con le opere di Richard Serra che, lo abbiamo detto, disorientano lo spettatore e lo costringono a diventare una sorta di esploratore. Non è possibile starsene semplicemente al loro interno. Bisogna necessariamente fare qualcosa.

Il caso di Irwin è molto diverso. Non c’era proprio nulla da fare, in quella sala del Whitney. O meglio, bisognerebbe dire: si poteva fare qualsiasi cosa. L’installazione diventava semplicemente un luogo. Un luogo all’interno del quale essere. Un luogo puro. Spazio. E luce. Potrebbe essere questa la ragione per cui era cosí bello starsene lí dentro?

Talvolta l’arte lascia le cose cosí come sono e offre l’opportunità di notarle; a me è successo con la mostra di Robert Irwin appena descritta. In altre occasioni, ti colpisce con esperienze del tutto nuove. Si pensi ancora una volta alle opere di Richard Serra.

Capita poi che riesca a fare entrambe le cose. L’installazione di Anri Sala ospitata nel padiglione francese alla Biennale di Venezia del 2013 era forte, rumorosa, ma allo stesso tempo fredda e piuttosto sobria.

Nella prima sala era proiettato il filmato di una donna; l’inquadratura era ravvicinata e chi entrava poteva vedere solo il suo viso. Da quello che si poteva sentire, sembrava stesse suonando; oppure, forse, stava semplicemente ascoltando della musica. A giudicare dalla sua faccia e dai movimenti della testa, si sarebbe potuto dire che il suo intero corpo fosse probabilmente immerso nella musica che proveniva dalla sala, il Concerto per pianoforte e orchestra per la mano sinistra in re maggiore di Ravel. Ovviamente non poteva eseguirlo da sola. Non sembrava ci fosse nessuna orchestra nei paraggi. Tuttavia, a giudicare dai movimenti della parte superiore del suo corpo, si sarebbe potuto dire che stesse suonando un pianoforte. E poi, di tanto in tanto, la musica accelerava o rallentava, come se un dj stesse armeggiando col giradischi. Il tutto era piuttosto misterioso.

La seconda sala era chiassosa ed elettrizzante. Sul muro erano proiettati due filmati. Entrambi mostravano la mano sinistra (pelosa, grande, chiaramente di un uomo) di un pianista che eseguiva il concerto di Ravel con un’orchestra. Ciascuno dei due filmati, però, mostrava un differente pianista. Malgrado la partitura fosse la stessa – le due registrazioni inoltre erano state fatte con la stessa orchestra e lo stesso direttore –, i solisti facevano scelte diverse, seguendo, per esempio, tempi diversi. Quella che si ascoltava era una lussureggiante cacofonia, strati di dissonanza e, in alcuni frangenti, un occasionale, suggestivo, unisono delle due versioni. Come ha osservato il critico d’arte Blake Gopnik, è sorprendente quanto suoni bene un Ravel eseguito allo stesso tempo ma in modi diversi.

Ma c’era un elemento ulteriore: se nella prima sala era messo in risalto il primo piano del viso di una donna, qui eravamo di fronte ai primi piani di due mani sinistre che suonano. Mi tornò in mente una vecchia gag di Sesamo apriti in cui una mano si comportava come una marionetta; talvolta sembrava triste, altre volte sembrava allegra o soddisfatta. Amavo quella gag. E cosí accadeva nell’opera di Sala: guardare due mani sinistre che viaggiavano lungo le tastiere sembrava metterti di fronte a due persone nella loro interezza, a due intelligenze complete.

Tutto ciò ci porta alla storia del concerto scritto da Ravel per Paul Wittgenstein, un noto pianista che aveva perso il braccio destro durante i combattimenti della prima guerra mondiale. Il brano è composto per una persona con un corpo incompleto. Ma qui le mani sinistre si mostravano, non meno del volto della donna, come un tutto completo, come espressioni di una persona nella sua interezza.

Il che ci porta, a sua volta, a un fatto di natura filosofica: Paul Wittgenstein era il fratello di Ludwig Wittgenstein, uno dei filosofi piú originali e importanti del ventesimo secolo. Un tema centrale nell’opera di Wittgenstein è la relazione fra le nostre vite «interne», fatte di pensiero e di sentimento, e le nostre vite «esterne», fatte di movimento e di corpo. Per Wittgenstein, non esistono due dominî distinti e separati. Una persona non è semplicemente una mente intrappolata in un corpo, ma piuttosto un essere umano che vive.

La prima e la seconda sala erano dunque dedicate a un Ravel disfatto (unraveled) – il titolo, d’altronde, è proprio Ravel Ravel Unravel. La terza tentava di rimetterne insieme i pezzi. Il filmato, qui, mostrava la donna per intero. Era vicina a un tavolo di mixaggio, con due giradischi; stava mixando le due diverse registrazioni, fondendole come meglio poteva in un unico brano. Armeggiava con i due giradischi. Orchestrava, creava. Alle sue spalle, il sole illuminava la sala bianca e immacolata – i filmati erano stati girati proprio nella galleria dove poi sarebbero stati proiettati, a Venezia – e, man mano che la musica prendeva il volo, risplendeva in uno stato di pienezza creativa.

È il miracolo della creazione artistica: è il potere di creare musica, o di fare arte che riflette sul fare musica. Ma c’è ancora dell’altro. Sala è riuscito a far sí che un brano musicale scritto per il fratello di un filosofo da un compositore francese passionale – un pianista con un solo braccio – diventasse un nuovo brano, grazie a una donna dotata di due braccia che ha fuso insieme le splendide esecuzioni di due pianisti maschi dalle mani grandi e pelose.

La tecnologia, la transizione dalla mano alla tastiera di un pianoforte, e poi al laptop e al mixer, è il tema centrale di quest’opera d’arte. La tecnologia è in grado di estendere la natura umana, di ampliare il nostro raggio di azione e dunque quello che siamo. La tecnologia ha preso una donna al giradischi, due pianisti, un’orchestra, Ravel e tutti quelli che se ne stavano seduti, a Venezia, ad assistere alla performance con devota attenzione, e li ha trasformati in qualcosa di completamente nuovo.

Di recente mi è capitato di rivedere Rosemary’s Baby di Roman Polański. È un film di mostri, e come accade con i migliori film di mostri, si potrebbe dire che è incentrato sullo scetticismo. È un film filosofico. E, cosa ancor piú notevole, è un film che fa paura proprio perché è filosofico.

Qualcosa non va, nella vita della giovane Rosemary. Suo marito è un uomo freddo, distaccato, egocentrico, scortese e talvolta brutale; passa molto tempo con i nuovi vicini di casa, una strana coppia di anziani. La gravidanza di Rosemary è complicata; ha dolori costanti e va incontro a una inspiegabile perdita di peso; né il suo medico né suo marito sembrano interessati ad aiutarla. Rosemary è in uno stato di torpore, è come fosse sotto l’effetto di droghe. Un giorno decide di far ridipingere l’appartamento in cui si è trasferita con suo marito Guy per renderlo piú luminoso, ma anche questa trovata non riesce a dissipare l’oscurità dei corridoi e delle stanze. L’unica nota positiva, in questo scenario drammatico, è il fatto che Guy, che è un attore, ha avuto un colpo di fortuna. Una mattina un suo collega si è svegliato cieco, e Guy ha ottenuto una parte importante. Il successo è dietro l’angolo.

Rosemary’s Baby è un film che si domanda in che modo ci si accorge che qualcosa sta andando storto. All’inizio Rosemary non vuole credere che ci sia qualcosa di sbagliato: cosa dovrebbe esserci di strano? Le gravidanze talvolta sono dolorose; capita. I mariti sono spesso sotto pressione a causa del lavoro che fanno. La vita non è tutta rose e fiori. Rosemary decide di essere una moglie migliore, di assecondare Guy e aiutarlo a essere piú presente nella loro relazione.

Ecco che lo scetticismo che caratterizza il film si sposta verso una delle preoccupazioni piú antiche della filosofia: la possibilità di conoscere gli altri, ciò che pensano e ciò che sentono. I filosofi hanno sempre fatto notare che, rispetto a questi temi, è perennemente in agguato la possibilità del dubbio: tutto quello che sappiamo degli altri si limita a ciò che dicono e fanno. Non possiamo entrare nelle loro teste per vedere direttamente ciò che pensano e sentono. Siamo sempre distanti dall’altro. Però è chiaro, alla filosofia e a tutti noi, che, nel corso della vita quotidiana, questa preoccupazione di tipo intellettuale può essere tranquillamente messa da parte. Le domande su ciò che gli altri pensano, sentono e fanno, per non parlare delle domande sulla loro presunta vita interiore, solitamente non sono rilevanti. Il che solleva una questione filosofica: se la base della nostra conoscenza è cosí precaria, perché la nostra fiducia in ciò che pensano gli altri, la fiducia nelle menti altrui, è cosí inamovibile?

A volte questo tipo di preoccupazioni teoriche ha un risvolto pratico. Può capitare, per esempio, che, a causa di un trauma neurologico, una persona precipiti in uno stato vegetativo persistente e, di conseguenza, si debbano prendere decisioni in merito a ciò che succede nella sua mente a seguito del trauma.

Ma Rosemary’s Baby affronta queste domande in un modo, se possibile, ancor piú terrificante. Diventa gradualmente chiaro, a Rosemary e a noi, il pubblico, che non possiamo piú fidarci di Guy, dei vicini, del dottore, o di chiunque altro faccia parte della vita di Rosemary. Bisognerà prendere sul serio l’ipotesi di sospendere il giudizio su cosa pensano e provano coloro che la circondano. La sua vita, e quella del suo bambino, dipendono da questo. Sembra essere la vittima di un intricato complotto che coinvolge (quasi) tutti, anche quelli che le sono piú vicini.

Non siamo, forse, qui davanti alla follia? Di certo siamo di fronte a qualcosa che ne ha tutte le sembianze. E come è possibile che tutti ne siano colpiti? È a questo punto che lo scetticismo raggiunge il suo culmine: lei potrebbe essere vittima di allucinazioni; non si starà inventando tutto? Potrebbe essere un caso di isteria preparto. È in grado di capire cosa è reale e cosa no? E noi lo siamo?

Rosemary’s Baby non è semplicemente un thriller psicologico. È un film di mostri. E a rendere la situazione della protagonista cosí enigmatica è il fatto che ciò che accade davvero, ciò che guida gli eventi, è cosí improbabile, cosí illogico, cosí impensabile da escludere che lo si possa «comprendere». Satana in persona è venuto sulla terra e ha violentato Rosemary, con l’aiuto di suo marito. È troppo inverosimile per essere vero. Troppo inverosimile per essere anche solo pensabile.

Secondo il filosofo Noël Carroll, il fascino peculiare esercitato dai film horror, il loro potere seduttivo, nasce proprio in questa congiuntura. Tutte le forme narrative sono contraddistinte dal fatto che ci offrono piaceri cognitivi. La trama intriga, ci incuriosisce; la curiosità ci spinge a seguire la storia, a provare a immaginare ciò che succederà, a capire come le forze in gioco in un dato momento determinino inesorabilmente l’azione. La trama è un fatto cognitivo, e il nostro piacere deriva dalla comprensione della storia.

Sono d’accordo con Carroll su questo punto. La tesi di fondo era già presente nella teoria della tragedia di Aristotele. La trama, per il filosofo greco, è la vita che anima la tragedia. Questa non si limita a una mera successione di eventi, di fatti che si susseguono, ma ha a che fare con l’azione umana. Per raccontare una buona storia, una storia che il pubblico possa apprezzare, bisogna saper cogliere ciò che rende un’azione significativa per la vita umana. Bisognerà studiare la natura e l’esperienza umana. Il senso e la rilevanza di un’opera di finzione drammatica, come la tragedia, stanno proprio in una costante ricerca sull’esperienza umana: questo spiega perché sia possibile apprezzare un’opera teatrale semplicemente leggendola. Per Aristotele non è la messa in scena a smuoverci; è la comprensione. Il che non significa che non si possa godere anche delle reazioni emotive e sentite indotte dalla storia narrata. Una tragedia mira sempre a suscitare paura e pietà. Non suscita, però, emozioni allo stesso modo in cui lo farebbe un giro sulle montagne russe. La paura non è semplicemente un effetto generato su di noi o in noi. È un’espressione del nostro modo di reagire a ciò che è messo in scena e pertanto rappresenta una conquista nel campo della comprensione e della conoscenza.

Ora, la differenza tra l’horror e gli altri generi – per riprendere le tesi di Carroll – è che il suo punto focale consiste in un fenomeno mostruoso, che in teoria non dovrebbe essere privo di senso. I mostri sono insondabili. Sono inconoscibili. Sono esseri «tra», né qui né lí. Né vivi né morti, né umani né animali, né naturali né del tutto innaturali. Sono, come dice Carroll, interstiziali. Il punto è che non è possibile comprendere il mostruoso. La nostra curiosità non potrà mai essere soddisfatta. Un buon film horror, allora, è una sorta di paradosso. Ci coinvolge in un mistero il cui carattere intrinseco esclude, o minaccia di escludere, la sua soluzione. Ciò che rende unica l’arte horror, allora, è il fatto che ci mette di fronte a uno specifico compito filosofico, per sua natura irrisolvibile. Da questo punto di vista, che il mostro ci spaventi diventa accessorio. I film horror ci piacciono non perché ci diverte provare emozioni negative, ma perché le emozioni negative generate dai film dell’orrore sono compensate dai piaceri filosofici.

Non sono sicuro di aver reso giustizia a un film come Rosemary’s Baby. Forse la paura che proviamo guardandolo nasce dalla possibilità che gli enigmi irrisolti della filosofia, alimentati dallo scetticismo, incentrati sui limiti del dubbio e della conoscenza, ci parlano della probabilità che possa esistere uno stato di isolamento totale, assoluto, abietto, terrificante. Ma siamo proprio sicuri di volerlo sapere?





Parte seconda




Lo scopo dell’arte è mettere a nudo le domande che sono state oscurate dalle risposte.

Frase attribuita a James Baldwin.





Capitolo ottavo

Guardami, se ci riesci!




Che cos’è l’arte? Perché è cosí importante per noi? Cosa ci dice di noi?

Basta!, potreste obiettare. Anche se fossi a conoscenza delle risposte a queste domande, non dircele! Non vogliamo saperlo, non rovinarci la sorpresa!

Questa ipotetica reazione mi ricorda quanto si dice a proposito della barzelletta: non si può spiegare; se ci provi, finirai per rovinarla. In un certo senso, è vero: se hai bisogno di fartela spiegare, beh… è troppo tardi, significa che non l’hai capita. E la spiegazione non ti farà certo ridere.

Tuttavia, se si considera la questione da un punto di vista diverso, mi sembra che questo tipo di reazione non colga l’essenziale: c’è sempre qualcosa da cogliere nelle barzellette e, dunque, c’è sempre qualcosa da spiegare. La domanda perché fa ridere? è sempre appropriata, anche se può essere difficile rispondere adeguatamente. E anche se la comprensione attraverso la spiegazione non sostituirà mai la comprensione spontanea di ciò che fa ridere della barzelletta. Il punto è che spiegare, parlarne, analizzare la logica della barzelletta sono tutte attività svincolate dalla possibilità di capirla e dal riderne. La spiegazione non farà ridere nessuno. È questo il motivo per cui, anche se si parla della barzelletta, non la si snatura.

La stessa cosa vale per l’arte. Comprendere l’arte e il posto che essa occupa nelle nostre vite non ne sminuisce il valore. Non puoi rompere l’incantesimo dell’arte riflettendoci sopra.

Non si può negare che oggi c’è una forte tendenza a spiegare l’arte, o quantomeno a provarci, lo stesso accade anche con lo humour e con tante altre cose. Le domande che ci siamo appena posti – che cos’è l’arte? Perché ha cosí tanto valore per noi? Cosa ci dice di noi? – sono tipicamente considerate appannaggio della neuroscienza. Crediamo che tutto ciò che ci riguarda intimamente debba dipendere in qualche modo dai nostri cervelli, e che pertanto solo dopo una lunga immersione nei meandri della nostra interiorità sarà possibile capire qualcosa della nostra vera natura. E cosí, interrogare la neuroscienza per comprendere il senso profondo dell’arte ci sembra un’operazione doverosa.

Per quanto mi riguarda, preferisco un approccio diverso. Non perché io trovi sbagliato cercare di comprendere l’arte a partire dalla biologia – anzi, credo si tratti di un progetto ambizioso e importante –, ma semmai perché la neuroscienza non è ancora arrivata ad articolare una concezione adeguata della nostra biologia. Non possiamo renderla una sorta di ready-made intellettuale, non dobbiamo darla per scontata.

A Semir Zeki, neuroscienziato allo University College di Londra, piace ripetere che l’arte è governata dalle leggi del cervello. Sono i cervelli, in fin dei conti, a vedere l’arte, e sono i cervelli a farla.

L’idea che una persona sia un assemblaggio operativo di cellule nervose e di molecole non è una scoperta della neuroscienza, né è qualcosa che essa ha mai sostenuto. Lo dà semplicemente per assodato. Sei il tuo cervello. Francis Crick ha parlato, a tal proposito, di una «ipotesi strabiliante», di un’ipotesi, cioè, incredibilmente lontana dal comune modo di pensare a se stessi in quanto esseri umani. Ma ciò che è davvero strabiliante di questa strabiliante ipotesi, vi dirò, è quanto sia poco strabiliante. L’idea che dentro di noi esista qualcosa, un’entità che pensa e prova emozioni, e che quella cosa è l’«io» che noi siamo, è molto antica. Cartesio pensava che la cosa pensante dentro di noi dovesse essere immateriale, e non riusciva a concepire in che modo la materia potesse svolgere questa funzione. Al giorno d’oggi, gli scienziati ipotizzano che quell’ente che pensa e prova emozioni dentro di noi sia il cervello. Tuttavia, l’idea di base è la stessa – e non ce ne possiamo certo sbarazzare con una semplice alzata di spalle. Per quanto possa sembrare sorprendente, la verità è che non ne sappiamo molto piú di Cartesio – che parlava di un’anima immateriale – su come il cervello produce quella cosa che chiamiamo coscienza. A conti fatti, al giorno d’oggi non abbiamo nemmeno i rudimenti di una teoria neurologica della coscienza.

Sappiamo che è necessario un cervello in salute affinché ci sia una vita mentale normale, o la vita in generale. Ma non basta: è necessario molto altro per poter parlare di una vita mentale. Per esempio, abbiamo bisogno di corpi «normali» che si muovono in ambienti «normali» e, se vogliamo avere vite simili a quelle che conosciamo e apprezziamo, abbiamo inoltre bisogno della presenza di altre persone. E allora, in realtà, dovremmo affermare che a pensare, a provare emozioni, a prendere decisioni, a essere coscienti siano animali umani dotati di corpi, situati socialmente ed ecologicamente. Sappiamo benissimo, però, che esiste un modo piú semplice, nonché piú accurato, per dire tutto questo: a pensare, a provare emozioni, a prendere decisioni sono le persone, e non i loro cervelli. Cosí come sono le persone, e non i loro cervelli, a fare arte e a goderne. Voi non siete i vostri cervelli, siete esseri viventi, esseri umani.

Dobbiamo rigettare il dogma per cui saremmo qualcosa che si trova al nostro interno – sia esso il cervello o un’anima immateriale – e iniziare a prendere sul serio la possibilità che la mente cosciente sia una conquista, una conquista fatta da persone e da altri animali grazie ai loro rapporti dinamici con il mondo che li circonda (un rapporto che senza dubbio, tra l’altro, dipende anche dal cervello). Inoltre, è importante notare che farla finita con i dogmi cartesiani ancora insiti nella neuroscienza contemporanea non significherebbe rinunciare allo sforzo di comprendere gli esseri umani in quanto esseri naturali, ma piuttosto riedificare dalle fondamenta una teoria biologicamente adeguata della nostra natura.

C’è poi un secondo problema relativo a quell’ambito di ricerca che è talvolta chiamato neuroestetica. Chi studia l’arte in ossequio a un approccio neurologico non ha ancora trovato il modo di portarla in laboratorio. Come abbiamo già avuto modo di osservare, gli studiosi che lavorano in questo campo sostengono che l’arte è vincolata dalle leggi del cervello. Ma di fatto questo significa semplicemente che il cervello condiziona l’esperienza dell’arte perché, in fondo, il cervello condiziona tutte le esperienze. Gli artisti visivi, per esempio, non lavorano con la luce ultravioletta – per usare l’esempio che fa Zeki – perché noi non siamo in grado di vedere l’ultravioletto. Lavoreranno invece con forme, figure e colori perché sono queste le cose che possiamo percepire.

Ora, è senz’altro vero che gli artisti visivi si servono esclusivamente di materiali ed espedienti che sono visibili. Allo stesso modo, non c’è nulla di sbagliato nel sostenere che la nostra percezione delle opere d’arte – come la percezione in generale – dipenda dalla natura delle nostre facoltà percettive che, a loro volta, sono condizionate dal cervello.

Ma queste verità sui condizionamenti degli stimoli sensoriali attuati dal cervello non riescono a spiegare la nostra modalità di percezione dell’arte, cosí come non spiegano come facciamo esperienza dello sport, o della persona seduta davanti a noi sulla metro.

Qualcuno potrebbe chiedersi se la domanda giusta da porsi sia in che modo percepiamo le opere d’arte. Quello che dovremmo chiederci, in realtà, è: perché alcune cose sono considerate arte? Perché ci commuovono, ci toccano o ci parlano in un modo del tutto peculiare? Anche riguardo a queste domande, l’unica cosa che i neuroscienziati e gli psicologi riescono a fare è elaborare una qualche teoria sulle preferenze. Tuttavia, l’insieme delle cose che ci piacciono, o per cui esprimiamo una determinata preferenza, è molto piú vasto rispetto a quello delle cose che consideriamo arte. E i motivi per cui preferiamo un’opera piuttosto che un’altra non sono gli stessi per cui potremmo preferire una casa o un sapore rispetto a un altro. Nemmeno appellarci alla bellezza potrebbe venirci in aiuto, perché il concetto di bellezza è al contempo troppo vasto e troppo ristretto. Non tutte le opere d’arte sono belle (o ci piacciono, per quanto possa contare) e, viceversa, non tutto ciò che troviamo bello (una persona, un tramonto per esempio) è un’opera d’arte. E, ad ogni modo, la natura della bellezza non è qualcosa che, come spesso si pensa, possiamo dare per scontato; né possiamo affermare che la nostra idea di bellezza possa rimanere svincolata dal fatto di essere invischiata con l’arte e con le questioni che essa solleva.

Il problema, allora, non è che la neuroestetica si ponga un obiettivo e non riesca a raggiungerlo. È molto peggio: non riesce nemmeno a individuare l’obiettivo, che è l’arte.

Si potrebbe replicare che è ancora troppo presto per formulare giudizi cosí definitivi. La neuroestetica, come la neuroscienza in generale, è una disciplina giovane, ancora ai suoi primordi. Perché dovremmo dubitare del fatto che in futuro si faranno molti passi in avanti, a partire dal lavoro pionieristico dei primi studiosi? C’è un motivo particolare per essere scettici rispetto alla possibilità che un esperimento che usi metodi e strumenti della neuroestetica funzionerà, se applicato allo studio dell’arte?

Vedere sempre il bicchiere mezzo vuoto è una cosa terribile. Non è certo mia intenzione impedire che le ricerche in questa direzione proseguano, o tacitare il dibattito sviluppatosi attorno a questa disciplina. Ritengo però che ci siano ragioni fondate per essere scettici sulla possibilità di una neuroscienza empirica dell’arte.

Innanzitutto, perché è un errore pensare che le nostre risposte alle opere d’arte siano sempre e solo semplici risposte. In realtà, sono molto piú simili a giudizi e, come i giudizi, di solito sono ponderate. In piú, sono plasmate dalle nostre conoscenze, dalla nostra formazione, dalle nostre esperienze, dalla cultura, dagli atteggiamenti comuni e dal perenne dialogo fra artisti, esperti e tutti gli altri soggetti coinvolti. L’idea che esista una risposta estetica di cui si potrebbero riesumare le fondamenta neurologiche mi sembra un’ipotesi che può avanzare seriamente solo chi è lontanissimo dal mondo dell’arte e non sa come funzioni.

Un’opera d’arte non è un semplice trigger per una determinata emozione, per una reazione percettiva o chissà cos’altro. L’arte non è semplicemente una cosa. È un’opera frutto di lavoro. L’arte è una questione aperta.

È sbagliato pensare alla visione (o alla percezione) come a un trigger di esperienze, come se tutto ciò che esiste fuori di noi causasse semplicemente l’accensione di una lucina – l’esperienza, appunto – nella nostra testa. È vero, solitamente si ragiona e si parla in questi termini; è il modello anglosassone. Tuttavia, si tratta di un modello estremamente limitante. Il mondo agisce su di noi e modifica il nostro cervello. Ma anche noi agiamo a nostra volta sul mondo, e in questo modo cambiamo ciò che ci cambia. Lo facciamo semplicemente con il movimento, per non parlare di quando creiamo, facciamo qualche cosa, la manipoliamo o ce ne appropriamo. John Dewey offre un’alternativa alle teorie che fanno riferimento a un innesco: la percezione è un’attività, precisamente un fare e subire, una transazione che intratteniamo con il mondo che ci circonda. O, come sostiene lo psicologo James J. Gibson, la visione non si serve del sistema occhio-cervello, ma del piú complesso sistema occhio-cervello-testa-corpo-suolo-ambiente. È qualcosa che facciamo, non che accade al nostro interno. E come tutte le cose che facciamo, non dipende unicamente da quello che succede in quel momento all’interno del nostro cervello.

Un’opera d’arte è piú simile a una barzelletta o a una battuta di spirito che a un sasso, a un pigiama o a una matita. E una barzelletta è molto piú di una semplice cosa o di uno stimolo. È un atto comunicativo; è una risposta, una transazione, una mossa. Capire una battuta non vuol dire semplicemente reagire o esserne colpiti: come abbiamo già detto, è il raggiungimento di un traguardo.

Si pensi per esempio alla seguente barzelletta:


Due irlandesi escono da un bar.

Sí, questo potrebbe anche succedere.



Riflettete su quante cose dovete sapere per capirla, e non solo sulle persone e la cultura, il bere e gli stereotipi, ma anche sulle barzellette stesse e i loro generi, la loro struttura e i loro ritmi.

Ma se anche le opere d’arte sono atti comunicativi, transazioni che avvengono in una certa comunità, mosse nel contesto di un paesaggio fatto di nozioni e conoscenze condivise – e spero di convincervi che lo siano –, allora sarebbe fuorviante pensare di poterle studiare o di capire perché le troviamo cosí importanti, guardando cosa succede dentro di noi; ovvero, nei nostri cervelli. Significherebbe cercare l’arte nel posto sbagliato, sarebbe come cercare il valore dei soldi nella carta su cui sono stampate le banconote. O, per fare un’analogia migliore, come cercare il senso del baseball, i suoi valori, nei cervelli dei singoli giocatori e nei singoli spettatori. Certo, si può studiare cosa accade nei loro cervelli, ma non stareste imparando nulla sul baseball; al massimo scoprireste qualcosa sui suoi correlati neurali.

La stessa cosa accade con lo studio dell’arte: la neuroestetica fa un buco nell’acqua da tutti i punti di vista. Un’opera d’arte non è una semplice cosa, e la fonte del suo valore non sta semplicemente nel fatto che può stimolare il sistema nervoso in innumerevoli modi. Non voglio negare che le opere d’arte, cosí come le barzellette o i sassi, interagiscano con il sistema nervoso: ovviamente lo fanno. Tutto interagisce con il sistema nervoso. Ma se volete capire in cosa un’opera d’arte differisce da un sasso o da un tramonto, dovreste guardare altrove.

La neuroscienza è una disciplina troppo individualistica e internalista per ergersi a metodo di ricerca adeguato a comprendere l’arte. E, se è vero quanto ho affermato finora, avrebbe gli stessi limiti anche ai fini dello studio dell’esperienza! L’esperienza – il manifestarsi del mondo – non accade dentro di noi, è una conquista che facciamo insieme agli altri. L’esperienza è molto piú simile al baseball che a un processo fisico come la digestione.

Questo libro parla di arte.

Vi chiedo per l’ennesima volta: che cos’è l’arte? Perché è cosí importante? Cosa ci dice di noi?

Al fine di rispondere a queste domande, propongo di confrontare l’arte con la tecnologia. Gli artisti, dopotutto, creano cose: quadri, sculture, performance, canzoni. L’arte è sempre stata legata a doppio filo alla manifattura e all’artigianato, alla manualità e all’artificio.

Eppure, l’arte non è una pratica tecnologica: piuttosto, presuppone la tecnologia nello stesso senso in cui l’ironia presuppone il parlar franco. La tecnologia – le pratiche del fare, l’uso della conoscenza a tale scopo – non è una semplice componente dell’arte, ne è il presupposto.

Un’opera d’arte è uno strano strumento, è un attrezzo, un utensile che è stato spogliato di tutte le sue funzioni. L’arte è nemica della funzionalità, è il sovvertimento della tecnologia. È per questo che l’architettura occupa una posizione problematica nel novero delle arti; non è un caso che i grandi architetti facciano case con tetti che perdono. Allo stesso modo, sebbene l’arte pulluli di sentimenti amorosi ed erotici, non esiste un’arte pornografica. La pornografia mira a qualcosa, ha sempre una funzione. L’arte, al contrario, ne è sempre il sovvertimento.

Questo non equivale a negare l’esistenza di opere d’arte che possono, di fatto, avere una qualche funzione. Proprio come un martello può essere anche un fermacarte, cosí un orinatoio può essere, al contempo, un’opera d’arte, e un pomello un elemento di interesse scultoreo. Dire che l’arte è una cosa e la tecnologia un’altra non esclude che il medesimo oggetto fisico possa rientrare in entrambe le categorie. Anzi, è importante che ciò accada, perché dimostra che le differenze rilevanti non riguardano l’intrinseca conformazione di quadri, orinatoi, maniglie o qualsiasi altra cosa. Ciò che fa la differenza è il modo in cui li usiamo.

Per comprendere bene in che senso le opere d’arte sono strani strumenti, sarà utile tornare alle quattro caratteristiche fondamentali della tecnologia che abbiamo discusso nel capitolo terzo.

Primo, la tecnologia è un fatto naturale. Siamo animali tecnologici; siamo designer per natura. Coltelli, utensili, abitazioni: appartengono tutti alla nostra vita, quasi come (ma non esattamente come) i nidi appartengono a quella degli uccelli. Per circa un milione di anni, i nostri antenati si sono accontentati di pietre a malapena smussate; non esiste alcuna traccia di progresso tecnologico o di una qualche miglioria fra quei reperti archeologici. E poi, all’improvviso, dai cinquanta agli ottantamila anni fa, c’è stata una vera e propria esplosione di innovazione tecnologica. Risalgono a questo periodo la confezione di vestiti, la loro cultura (cosa che sappiamo grazie allo sviluppo di nuove tecniche di indagine sulla genetica delle popolazioni), nonché la proliferazione di molteplici strumenti di pietra, assai raffinati. Questa trasformazione, che ha del rivoluzionario – e che probabilmente si spiega con variazioni demografiche, aumento della densità della popolazione e conseguenti nuove opportunità di scambio e commercio, piuttosto che con il verificarsi di una mutazione genetica «cerebrale» –, annuncia l’emergere del moderno essere umano (e, dunque, del cervello moderno).

Una conseguenza significativa del fatto che la tecnologia ci sia connaturata è che richiede una nuova concezione della nostra biologia, che sia in grado di spiegare il ruolo della tecnologia nelle nostre vite. Questo rinnovato quadro teorico dovrà dare il giusto peso alla nostra natura sociale.

Secondo, la portata della tecnologia va ben al di là della semplice manifattura di vestiti, di utensili e di abitazioni. Anche il linguaggio e la creazione di immagini sono tecnologie (o pratiche di tipo tecnico). Le pitture rupestri dell’Europa e dell’Africa risalgono proprio allo stesso periodo in cui si sono verificate quelle innovazioni rivoluzionarie che diedero vita alla nostra specie. Il linguaggio, molto probabilmente, è comparso con loro. In tal senso, anche il linguaggio sarebbe un’espressione di quella rivoluzione tecnologica da cui abbiamo avuto origine.

Terzo, gli strumenti ci aiutano a risolvere problemi e ci permettono di metterne a fuoco di nuovi. Rastrelli e martelli sono vere e proprie estensioni dei nostri corpi, laddove altri tipi di strumenti – il linguaggio e le immagini, per esempio – sono estensioni delle nostre menti, e ci consentono di fare esperienze, di formulare pensieri e, piú in generale, di fare cose che sarebbero state impossibili in loro assenza. Alcune tecnologie sono estensioni tanto del corpo quanto della mente; si pensi alla scrittura (un’invenzione relativamente recente), che ci permette addirittura di comunicare i nostri pensieri a persone che si trovano ben al di là della portata della nostra voce.

Quarto, gli strumenti sono utili solo sullo sfondo di bisogni e capacità riferibili alla nostra cultura. Torniamo alla nostra maniglia. Certo, si tratta di una tecnologia estremamente rudimentale, ma presuppone uno sfondo di tipo sociale davvero complesso e significativo. Le maniglie esistono solo nel contesto di un’intera forma di vita, di tutta una serie di fattori biologici, cioè là dove esistono abitazioni, porte attraverso cui passare, corpi di persone, mani eccetera. Chi ha progettato la maniglia ha creato un artefatto piuttosto semplice, ma era ben consapevole della sua profonda interrelazione con la piú vasta struttura cognitiva e antropologica di fondo.

Quando ci avviciniamo a una porta, non ci fermiamo a esaminare la maniglia; semplicemente la afferriamo e apriamo la porta. Le maniglie non ci pongono grandi problemi, e questo proprio nella misura in cui possiamo dare per scontato l’intero contesto di pratiche culturali che esse presuppongono. Se quelle pratiche ci fossero ignote, per esempio se non sapessimo già come è fatto un corpo umano o che gli uomini abitano in quegli strani edifici che chiamiamo case, in breve, se fossimo alieni, le maniglie ci sembrerebbero davvero strane e sconcertanti.

Si può dire esattamente la stessa cosa delle immagini. Le immagini di un quotidiano, per esempio, o quelle di un album di famiglia, ci sembrano ovvie e naturali. Le trattiamo quasi come lucidi attraverso i quali osservare il mondo. E in effetti, le immagini, proprio come le parole della lingua che parliamo, sono veri e propri gesti o mosse che effettuiamo nel corso del nostro abituale gioco comunicativo. Quando giochiamo siamo del tutto a nostro agio, e dunque il gioco ci sembra naturale. Ma le immagini, proprio come le maniglie, sono naturali solo nella misura in cui lo è il buon design. Il design veste sempre i panni della naturalità.

Questo inciso ci porta nuovamente all’arte. L’arte entra in scena, e il design cessa di esistere, proprio quando non è piú possibile dare per scontato il quotidiano, abitudinario utilizzo delle nostre tecnologie, e dunque ciò che rende possibile l’intelligibilità di cose come maniglie e immagini, la loro parvenza di naturalità. L’arte entra in scena quando le cose si fanno strane.

Se il design organizza e offre nuove opportunità di inventiva, l’arte sovverte. Lo fa cancellando quello sfondo che deve esistere affinché le cose abbiano la loro funzione. Di fronte a una maniglia non ci chiediamo mai: che cos’è? La domanda sorgerebbe solo nel caso in cui la sua utilità fosse già stata messa in discussione. Se la notassi, probabilmente significherebbe che è il risultato di un cattivo design.

L’arte, però, è design fatto male di proposito; il suo obiettivo è richiamare l’attenzione solo su se stessa. Lo sradicamento, l’assenza di utilità, una traiettoria senza alcun punto di arrivo: è proprio cosí che l’arte ha inizio. Quando ci si trova davanti a un’opera d’arte, si è obbligati a chiedere: Che cos’è? E, soprattutto, quando abbiamo a che fare con l’arte, anche se ci sono molte possibili risposte a questa domanda, non ce n’è una che possiamo dare per scontata. Dire maniglia significa dare al contempo una definizione esaustiva di un certo oggetto. Ma affermare che una certa opera è un quadro, per esempio, non dice niente sulla sua natura. Quando, interrogandoci su un’opera, ci chiediamo: Che cos’è? A cosa serve? dobbiamo trovare la risposta da soli. Ci tocca prendere posizione; una posizione che riguarda, fondamentalmente, il nostro rapporto con lo sfondo, con ciò che di solito diamo per scontato.

Gli artisti creano strani strumenti perché gli strumenti, per come li intendiamo in questo libro, sono fondamentali per gli esseri umani. Organizzano le nostre vite e, in parte, ci rendono ciò che siamo. Le opere d’arte ci rivelano le nostre prassi creative e la nostra tendenza a fare affidamento su di esse, e dunque anche sulle pratiche linguistiche, cognitive e figurative. L’arte ci mette in mostra. L’arte ci svela a noi stessi.

Nel Tractatus logico-philosophicus, Wittgenstein sosteneva che le proposizioni sono dotate di una forma generale. Le cose stanno in questo modo. Le cose stanno cosí e cosí. Le cose stanno in questo e non in quell’altro modo. Ciò che si fa quando si dice una cosa – che si tratti di amore, di economia o del colore delle rose – è asserire: le cose stanno cosí. Una proposizione rappresenta un possibile stato di cose.

C’è qualcosa di controverso nell’idea che il nostro pensiero e il nostro discorso, nonostante la loro apparente mutevolezza, siano dotati di una forma proposizionale sottostante, come Wittgenstein stesso faceva notare nei suoi scritti del periodo successivo. Ciononostante, senza timore di essere imprudente, voglio sostenere, nello spirito del primo Wittgenstein, che l’opera d’arte sia dotata di una forma generale.

La forma generale dell’opera d’arte è: Guardami, se ci riesci! L’opera d’arte ti sfida a provarci, a metterti in gioco per cercare di riuscire a vederla.

Mi spiego meglio: ogni opera d’arte (una danza, una canzone, una poesia, un film…) sfida apertamente lo spettatore a vederla, a comprenderla. L’opera d’arte, badate bene (e non l’artista, né l’interprete), dice: Mettimi a fuoco, se ci riesci! Ma di solito questa è una cosa che non riusciamo a fare, o quantomeno non subito.

Immaginate, per esempio, di andare in una galleria e di trovarvi di fronte a una serie di opere sconosciute. Al primo impatto potrebbe sembrarvi un ammasso di oggetti indistinti. Ma, osservando meglio, finirete per cogliere analogie e differenze. A poco a poco, accadrà qualcosa: le opere si metteranno a fuoco come le facce di persone sconosciute incontrate a una festa, facce che iniziano a diventare familiari un po’ per volta. All’inizio si tratta semplicemente di una folla di persone; poi, coloro che la compongono diventano come per miracolo individui dotati di personalità peculiari.

L’arte offre l’opportunità di effettuare una trasformazione, di passare dal non vedere al vedere. Cosí facendo, ricapitola una caratteristica fondamentale della nostra esperienza percettiva: la percezione del mondo che ci circonda, la nostra coscienza di esso, il nostro accesso alla realtà sono tutte cose che non avvengono in maniera passiva. Dobbiamo guadagnarcele, ottenerle, portarle a compimento grazie a uno sguardo attento e attivo.

Da questo punto di vista, dunque, Tony Manero non era un artista; il suo ballo, per quanto affascinante, non era arte. Tony si stava semplicemente mettendo in mostra. Il suo motto era: Guardatemi! Sono sexy! Sono un vero maschio! Sono potente! Sono il capobranco! Manero ballava per ottenere qualcosa. Il suo ballo era in realtà una danza di potere e di seduzione. Ballava per affermare se stesso, per diventare, da semplice impiegato in un negozio di ferramenta qual era, un vero ballerino, orgoglioso, vivace, energico. La danza, per Tony, per quanto ispirata, per quanto appassionata, per quanto intima, si risolveva, in fin dei conti, in una tecnica che serviva a conseguire un determinato scopo. Avrebbe potuto essere tanto un combattente quanto un ballerino (e i suoi amici nel film erano, effettivamente, entrambe le cose).

Il motto dell’opera d’arte non è mai semplicemente: guardatemi! (Come vedremo piú avanti, il caso della musica pop potrebbe sembrare un controesempio, ma non lo è veramente). L’artista, piuttosto, mostra qualcosa che non si può vedere, o dice qualcosa che non si può capire. Ma cosí facendo, dà l’opportunità di osservarsi nell’atto di cercare la rotta. L’artista dice: prendimi, dammi un senso, mettimi a fuoco, guardami, se ci riesci! Questo è il suo vero motto. Cosí facendo, offre l’opportunità di trasformarsi e di scoprire quelle modalità tramite le quali riusciamo a portare al centro della nostra attenzione il mondo.

L’esempio di Tony Manero fa venire a galla anche un altro fenomeno: l’arte del ballo (la coreografia) non consiste semplicemente nel ballare di piú o meglio (come, per esempio facciamo alle feste, nei night club, ai matrimoni eccetera). Anzi, per quanto strano possa sembrare, non ha niente a che vedere con il ballare. Nel migliore dei casi, l’arte del ballo si serve delle stesse convenzioni, degli stessi obiettivi, degli stessi interessi, degli stilemi, degli atteggiamenti e dei sentimenti associati al ballo inteso come attività sociale, ma li manipola e li oscura; in breve, ne fa un’arte. La coreografia, in un certo senso, consiste nell’interruzione (o nel sovvertimento) del ballare. Allo stesso modo, vedremo, la pittura consiste in un’interruzione delle pratiche relative alla creazione di immagini.

A questo punto si potrebbe essere tentati di obiettare: certo, tutto ciò ha senso quando si parla di arte moderna o contemporanea. L’idea che le opere d’arte siano strani strumenti, che siano sempre ironiche, che ci sfidino a essere guardate sembra fatta su misura per l’arte successiva a Marcel Duchamp o Paul Cézanne. Ma si può sostenere seriamente la stessa tesi rispetto a tutta l’arte, di ogni tempo e ogni luogo?

Alcuni hanno sostenuto che l’arte, per come la intendiamo oggi, è un’invenzione recente: la sua nascita si potrebbe far risalire grossomodo al diciottesimo secolo. Prima di allora, l’idea stessa di arte come categoria a sé, separata dalle altre forme di produzione e lavoro artigianale, sarebbe parsa innaturale. La distinzione fra arti e mestieri, da un lato, e l’arte in senso proprio, dall’altro, è essa stessa un prodotto culturale. Questo, però, non implica che ci sia qualcosa di sbagliato in una teoria dell’arte che, come la presente, dà per scontata la distinzione fra arte e artigianato quasi fosse data nella natura delle cose. L’arte, se intesa nell’unico senso che oggi ci sembra contemplato e dunque rilevante, non è altro che un’ombra del momento culturale in cui ci troviamo.

A mio parere, non esiste distinzione piú reale di quella fra arte e artigianato. L’artigianato crea prodotti dotati di requisiti qualitativi di eccellenza prestabiliti e articolabili, in ultima istanza, in termini di utilità. L’arte, invece, è interessata a prodotti i cui requisiti qualitativi, se ve ne sono, sono sempre aperti alla riconsiderazione. L’arte punta alla trasformazione e alla ricerca. Il fatto che la distinzione fra arte ed artigianato sia fertile può essere una contingenza legata alla cultura contemporanea. Ma ciò non significa che sia una nostra invenzione, o che sia arbitraria e priva di importanza. La logica argomentativa è una cosa, la retorica un’altra, e questo era vero già prima che Aristotele rendesse chiara la differenza. La dicotomia fra arte e artigianato, come quella fra validità e persuasione o fra verità e ironia, non può essere messa in discussione. Le cose stanno cosí anche se le opere d’arte passate e presenti possono aver – ed effettivamente hanno – fatto parte contemporaneamente di entrambe le categorie.

Delineare una teoria universale dell’arte va ben oltre i miei obiettivi, dopotutto non sono uno storico. Se dovessi scommettere, però, direi che una simile ambizione non è priva di fondamento e che si potrebbe dimostrare che la teoria degli strani strumenti qui sviluppata può essere applicata universalmente a tutta l’arte.

Una parte di ciò che è in gioco, mi sembra, è che l’arte antica – o prodotta da una cultura remota – spesso non si mostra allo sguardo contemporaneo come una sfida difficile da interpretare. Questo potrebbe essere causato dal fatto che quelle opere cadono sotto la categoria di «grande arte» e quindi arrivano alla nostra attenzione coperte dalle teche nei musei. O potrebbe anche darsi che l’opera sia cosí antica da non risultarci piú familiare, e dunque saremmo incapaci di coglierne il senso. In entrambi i casi, le opere in questione non ci coinvolgono, non ci colpiscono – che è solo un altro modo di dire che non si mostrano in quanto arte. Spesso ammiriamo i capolavori di antichi maestri, anche solo per motivi decorativi, o per il loro valore storico o economico, o per la loro raffinatezza tecnica. Sembra, dunque, improbabile che ci stupiscano per il modo in cui sovvertono, invalidano o mettono in discussione l’autorità di ciò che diamo per scontato. E in effetti, quando le guardiamo, queste opere non sembrano fare nulla di tutto ciò. Allora diciamo che sono scadute o hanno smesso di essere arte.

Fino a quando non impariamo a guardarle di nuovo. Fino a quando non impariamo a riattivarle, o a lasciare che si mostrino di nuovo in carne e ossa, per cosí dire, e non attraverso riproduzioni formato poster. Cosí facendo, cominceremo a notare che laddove c’è arte, fra quelle cose che chiamiamo opere d’arte, questa ha sempre a che fare con quel tipo di trasformazione di cui abbiamo parlato, che consiste nel passare dal non vedere al vedere.

Prendiamo in esame alcuni esempi dall’arte rinascimentale; potrebbero darci un’idea di come la teoria che propongo può essere applicata anche a opere che non possiamo considerare in alcun senso contemporanee.

Cominciamo con due dipinti di Leonardo da Vinci, uno il ritratto della moglie del suo mecenate milanese, il duca Ludovico, e l’altro dell’amante dello stesso mecenate. In un certo senso, si tratta semplicemente di immagini che ritraggono belle donne, e presumibilmente il compito di Leonardo era proprio questo: celebrare e mostrare queste due donne. Ma in un altro senso, questi quadri sono molto di piú.

Anzitutto, colpisce il fatto che nel ritratto della moglie del duca Ludovico (La Belle Ferronnière) il soggetto ci fissi dritto negli occhi; si mostra a noi. È attraverso i suoi occhi che la sua persona ci viene consegnata. È anche degno di nota il fatto che non possiamo vedere le sue mani, nascoste in grembo dietro un muretto.

Nel ritratto dell’amante adolescente del duca, Cecilia Gallerani (La dama con l’ermellino), la donna guarda lontano, però non è nascosta. Non riusciamo a incontrare il suo sguardo, ma siamo in grado di vedere la sua mano. È la sua mano destra, quella con cui tiene l’ermellino, a catturare l’attenzione. È grande, ossuta, vigorosa, mascolina, protesa in avanti. Non si tratta né di una copia esatta della mano di una giovane ragazza né di una idealizzazione della sua bellezza, o della sua persona: è quasi una caricatura.

Questi due ritratti ci mostrano un affascinante contrasto nella loro composizione. In entrambi i casi, vediamo una donna, ma in uno sono gli occhi e nell’altro la mano a rivelare la presenza della persona ritratta. Notare che l’occhio e la mano sono cosí strettamente connessi rende questi ritratti molto piú che semplici immagini di donne. Per coloro che guardano con occhi indagatori, diventano un’occasione di indagine sulla natura stessa del ritratto – un’occasione per chiedersi cosa significhi mostrare qualcuno in un’immagine. Allo stesso tempo, Leonardo mette in dubbio il celebre detto popolare per cui gli occhi sono lo specchio dell’anima. L’anima, a quanto pare, si mostra anche attraverso le mani. E cosí possiamo concludere che i due dipinti uniscono praticamente il vedere e il sapere degli occhi con il tenere, il manipolare, il creare delle mani.

Che io sappia c’è solo un quadro di Leonardo in cui gli occhi e le mani del soggetto si concedono alla nostra ispezione: si tratta del Salvator Mundi, un ritratto di Gesú Cristo, il salvatore, ma anche il creatore del mondo. In questo quadro, Gesú ci guarda mentre ci benedice. Mettendo in scena le mani e gli occhi, come nei ritratti dell’amante e della moglie del duca Ludovico, Leonardo giustappone l’Uomo, l’arte e Dio per farci riflettere. (In realtà, c’è un altro esempio in cui vediamo sia gli occhi che le mani: la Monna Lisa. E forse questo spiega il fascino del dipinto).

Ora, queste sono solo osservazioni preliminari, lo riconosco. Non ho detto nulla sui materiali, sulle dimensioni, sul colore eccetera. Ma bastano questi piccoli dettagli per capire che i dipinti mettono in mostra molto piú di due semplici donne, e che, in fin dei conti, ciò che mettono in mostra supera di gran lunga tutte le ragioni per cui i dipinti erano stati commissionati a Leonardo. Questi quadri lavorano con le idee.

Un dipinto può ben essere una rappresentazione fedele di una persona, un ritratto commissionato (ovvero un caso esemplare di arte commerciale), e allo stesso tempo un’occasione per interrogarsi su cosa significhi partecipare a quella particolare vicenda di transazione commerciale e pittorica. Queste opere sfidano, interrogano e sovvertono, ed è proprio per questo che sono opere d’arte e non semplici rappresentazioni. La mia proposta è che dovunque ci sia arte – sia essa storicizzata oppure no – troviamo oggetti ed eventi che sollevano proprio questo tipo di problemi, e che, forse, offrono soluzioni nello stesso identico modo.

Passiamo a un altro esempio, sempre dall’arte rinascimentale. La minuscola statua di Mosè di Andrea Riccio si trovava originariamente in una chiesa di Padova, in cima a una fontana di fronte all’altare. Immagino che la maggior parte delle persone che visitavano la chiesa, allora come oggi, avrebbe prestato poca attenzione alla statuetta: d’altronde si poteva benissimo pensare che fosse un ornamento religioso e niente piú.

Tuttavia, come ha dimostrato lo storico dell’arte Alexander Nagel, a uno sguardo piú attento l’opera rivela una sorprendente serie di problemi ed enigmi; portarli alla luce richiede un duro lavoro d’ingegno. Ma sono proprio questi enigmi, questi problemi, a rendere l’opera interessante e importante – decisamente qualcosa di piú di un semplice pezzo di decoro.

Considerate che Mosè è raffigurato con le corna, come spesso accade nella tradizione. Era infatti tipico interpretarle alla stregua di raggi di luce – simbolo della santità del fondatore del monoteismo. Queste corna, però, sono diverse: sono quelle di un ariete. Forse l’artista si è sbagliato, ma mi sembra difficile. Le corna di ariete, con la loro caratteristica forma a spirale, non sono affatto il tipo di corna tradizionalmente attribuite a Mosè, ma quelle del dio pagano Zeus Ammone. Se si presta la dovuta attenzione, è difficile non essere colpiti dal fatto che questa statua rappresenta il fondatore del monoteismo con l’attributo di una divinità pagana.

E non è tutto: Mosè è raffigurato con in mano un bastone, nell’atto di estrarre acqua da una roccia. Il profeta aveva ricevuto l’ordine da Dio di far sgorgare acqua dalla roccia usando solo le parole, ma qui sembra optare per un artificio pagano.

La statua sembra rappresentare pertanto un caso di allontanamento dalla fede: Mosè sta compiacendo il pubblico, una folla composta principalmente da pagani. Mosè è qui rappresentato nell’atto stesso di disobbedire a Dio. Il bronzo di Riccio – privo di quella patina lucente tipica della lavorazione del bronzo dell’epoca, di cui pure Riccio era un riconosciuto maestro, e come corroso dallo scorrere del tempo, come dissotterrato da un passato remoto e arcaico – palpita quasi di ambiguità teologiche.

Ancora una volta, possiamo osservare che l’arte ama nascondersi nell’arte, però non là dove pensiamo vada a nascondersi. In particolare, non la troveremo in ciò che vediamo, ma proprio in quello che non possiamo vedere, o meglio, in ciò che l’opera disvela sotto forma di una possibile scoperta.

Il Mosè di Riccio è uno strano Mosè. È un Mosè che, quantomeno, costringe lo spettatore attento a riflettere sul non detto, su ciò che è disatteso o inadempiuto. Ed è qui, nella messa in scena di questo domandare, che l’opera d’arte si compie.

Consideriamo un altro tipo di esempio, ma rimaniamo ancora in epoca rinascimentale. Stando a un’opinione diffusa, l’arte occidentale mira a rappresentare con sicurezza il mondo visibile, per usare le parole di Anne Hollander. Le implicazioni di questa tesi, però, non sono affatto scontate. Cosa significa rappresentare gli oggetti, le entità visibili, per come sono veramente, in scultura e in pittura?

C’è la tendenza, che risale a diverse centinaia di anni fa ed è probabilmente figlia proprio del Rinascimento, a interpretare lo studio della rappresentazione in termini psicologici. Lo scopo del pittore, viene spesso affermato, è creare un’illusione. Cosí, per esempio, lo storico dell’arte Ernst Gombrich, parlando della Santissima Trinità, con la Vergine e San Giovanni e i donatori di Masaccio (1425-28), scrive: «Possiamo immaginare lo stupore dei fiorentini quando questo affresco fu svelato e sembrava aver fatto un buco nel muro attraverso il quale potevano guardare in una nuova cappella funeraria nello stile moderno di Brunelleschi». È rispetto a questo tipo di «illusioni di profondità» che si parla solitamente dell’invenzione e dell’impiego, in epoca rinascimentale, della prospettiva artificiale. Si ritiene che la prospettiva detti le leggi della visione, e che i dipinti realizzati assecondando tali leggi siano in grado di ingannare l’occhio. Sarebbero dipinti da apprezzare proprio perché sono illusioni efficaci.

Ma la prospettiva, come ha notato il filosofo John Hyman, non descrive leggi dello sguardo. Le sue regole non stabiliscono cosa si vedrà davanti a una superficie dipinta. Piuttosto, la prospettiva stabilisce le regole per capire cosa sarà visibile, a parità di altre condizioni, da un certo punto di vista. La prospettiva artificiale costituisce quindi una sorta di strumento di calcolo, un apparato tecnico per determinare ciò che sarebbe visibile; è dunque uno strumento utile per chiunque si occupi di dipingere le cose per come appaiono, ovvero di mostrare quello che c’è.

Potremmo trovare naturale essere d’accordo con Gombrich quando descrive il quadro di Masaccio nei termini di un’illusione di profondità. Bisogna però notare che nessuno è letteralmente fuorviato o confuso, né genuinamente stupito, da simili immagini. Quando ispezioniamo la pala d’altare noi non crediamo davvero di vedere attraverso un buco nel muro della chiesa, cosí come non crediamo che un modello in balsa di un architetto sia una casa reale.

Il punto da sottolineare è che le immagini che rappresentano qualcosa – e qui non parlo di opere d’arte, ma di tutte le immagini – pretendono di mostrarci ciò che non è presente davanti a noi. E questa tensione, questa finalità quasi contraddittoria, è messa in piena luce, sulla loro superficie. Cosí, le immagini ci restituiscono un senso di presenza, di ciò che è evidentemente assente, e questo proprio nell’immagine stessa. È fondamentale ricordare, quando pensiamo ai quadri e al loro potere di raffigurare, che la nostra coscienza visiva non trascura certo il fatto che si tratti di quadri; sa, cioè, che sono dotati di una cornice, che hanno determinate dimensioni, che occupano una certa posizione sul muro, cosí come comprende ciò che è raffigurato.

Le immagini, poi, pongono domande, almeno potenzialmente. Consideriamo la questione del tempo in un’immagine che rappresenta una certa scena. In un quadro si possono osservare azioni compiute o eventi che accadono – una persona che corre, un cavaliere al galoppo, l’acqua che scorre, le nuvole che si addensano (si pensi a Nicolas Poussin) –, eppure l’immagine non si muove; al suo interno non esiste una dimensione temporale, o meglio, il tempo, in un’immagine, si ferma, il movimento è congelato. Ma come si potrà mai fare esperienza di un evento, vedere un’azione, se il tempo si è fermato e il movimento si è interrotto?

Le immagini ci invitano a farci domande di questo genere. Come facciamo a vedere quello che non c’è? Il piú delle volte si tratta di domande che restano sottintese. E in effetti, è proprio questo – il fatto che lasciamo molte delle domande sottintese – a permettere loro (a quelle che vediamo sui giornali, per esempio) di funzionare in quanto tali, senza grossi problemi. La maggior parte delle immagini è accompagnata da didascalie, letterali o garantite dal contesto. Come fai a sapere che quell’uomo con la barba appeso alla croce è Gesú? Lo riconosci dal suo aspetto? E come facciamo a dire quale ritratto mostra la moglie del duca e quale, invece, la sua amante? In questi casi, il contesto e l’intenzione comunicativa sono fondamentali. (Ma di tutto questo parleremo piú avanti).

Il punto delle immagini d’arte – ovvero di quelle rappresentazioni che si presentano come arte, siano esse dipinti, fotografie, immagini scolpite o elaborate in digitale (e si noti: non tutte le immagini sono opere d’arte e non tutte le opere d’arte, nemmeno tutti i dipinti, sono o mirano a essere immagini) – è che ci mettono di fronte a enigmi le cui risposte sono generalmente date per scontate. Le opere d’arte fanno luce su quelle domande che, per dirla con James Baldwin, sono oscurate dalle risposte che già conosciamo.

E cosí, quando si tratta di opere d’arte, non possiamo dare per scontato nulla del contesto ordinario. Tuttavia, è solo perché solitamente possiamo dare per scontato il contesto (o la didascalia) che le immagini riescono a rappresentare cosí facilmente qualcosa. E cosí, nel caso dell’arte, abbiamo sempre bisogno di riferirci al contesto, o all’atto del raffigurare, o all’atto del raffigurare in un certo contesto religioso. Questo è ciò che l’arte ci permette di fare, questo è ciò che l’arte ci chiede di fare. E cosí, se quanto ho affermato è corretto, scopriremo che la statua del Riccio, i ritratti di Leonardo e la pala d’altare di Masaccio, ognuno a suo modo, fanno proprio questo: svolgono quel lavoro che è tipico dell’arte, e questo nonostante abbiano anche funzioni figurative piú semplici (descrittive, commerciali, didattiche, religiose, decorative).

Mi ricordo che da adolescente andai con i miei amici al Met di New York, per ammirare i quadri di Jackson Pollock. A un certo punto, la mia amica Sarah sbottò: «Non capisco! Che diavolo è questa roba! Potevo farla anch’io!»

La sua fu proprio la reazione che si dovrebbe avere, o meglio, che si dovrebbe avere sulle prime.

Anni dopo, in occasione di un viaggio in aereo per raggiungere la California – partivo da New York –, portai con me una piccola scultura in metallo dell’artista Robert Goodnough. L’opera era fatta di aguzze barre d’acciaio imbullonate, spruzzate qua e là di vernice. Al varco di sicurezza, la guardia – era prima dell’11 settembre – mi prese da parte per un controllo. «Cos’è questo?», chiese la ragazza. «È una scultura, un’opera d’arte», risposi io. «Ah!», fece lei, e sorrise. E la osservò nuovamente. Era calma e tranquilla. Non aveva fretta, dunque poté osservare a lungo. Alla fine disse: «Non c’è granché di artistico, in quest’opera d’arte!», e mi fece cenno di passare.

Proprio cosí: l’opera si era manifestata alla guardia sotto forma di enigma, come una cosa di dubbio valore. La guardia ebbe il tipo di reazione appropriato nei confronti di uno strano strumento.

Ciò che ci impedisce di capire che si tratta di reazioni appropriate, legittime e autentiche è che il piú delle volte facciamo esperienza dell’arte visitando, per cosí dire, quegli archivi d’arte che chiamiamo musei. Ci viene detto che al loro interno troveremo oggetti dotati di valore artistico; è il motivo per cui sono in quelle sale, spesso su un piedistallo. E cosí andiamo a visitarle, e cerchiamo di capire cosa le rende speciali. Presumiamo che questo fantomatico valore derivi dal prestigio dell’autore, o dall’abilità e dalla tecnica necessarie per realizzarle, dalla bellezza del soggetto, dalla loro rarità, o dal fatto che (si spera) siano destinate a piacerci. Guardiamo e aspettiamo, sperando che avvenga la magia e che quegli oggetti ci colpiscano. Ci rifugiamo nelle parole delle didascalie affisse sui muri, ascoltiamo le audioguide. Ciò che non facciamo, invece, perché non possiamo farlo – non ci sentiamo abbastanza sicuri per farlo –, è guardare e lasciarci coinvolgere, reagire liberamente all’opera.

Troppo spesso cerchiamo l’arte nel posto sbagliato. Torniamo al confronto con le barzellette. Il valore di una barzelletta non sta nel fatto che sia difficile inventarla, o ricordarla, né nel fatto che è divertente ascoltarla. Il suo valore – quello che potremmo definire il suo valore estetico – si cela nell’opportunità di capirla che essa stessa ci offre. Per capirla, non sarà sufficiente che qualcuno ti dica che è divertente, collocandola, per cosí dire, in un immaginario museo delle barzellette. O la capisci o non la capisci. Capirla è una vera e propria conquista, che dipende da tutto quello che si sa, da tutto quello che ci si aspetta e da tutto quello che pensi stia avvenendo fra te e colui che racconta la barzelletta. Una barzelletta funziona sempre e solo in uno specifico contesto comunicativo. Raccontarla e capirla richiedono quasi la stessa arguzia; è una conquista.

La stessa cosa vale per l’arte. L’arte e il raccontare barzellette non sono simili solo da un punto di vista formale. Raccontare barzellette – o, in generale, fare dell’ironia – è, in un certo senso, il fenomeno artistico per eccellenza. Consiste nel sovvertire ciò che ci si aspetterebbe di sentire, il politicamente corretto, tutto ciò che non viene mai messo in discussione. Ci sorprendiamo a pronunciare verità inaspettate, cose che non intendevamo dire davvero. Facciamo trasalire il nostro interlocutore e lo costringiamo a riflettere, a dare un senso non solo a quanto abbiamo detto, ma anche al non detto, al non dicibile, alla situazione complessiva e al contesto presupposto dalla nostra conversazione.

Questa prospettiva fa luce sull’affermazione secondo cui l’arte presuppone la tecnologia senza essere essa stessa una pratica tecnologica. L’arte presuppone pratiche del fare e del creare pur non essendo artigianato, un’attività routinaria. I coreografi lavorano con il ballo perché noi – i Tony Manero, i ragazzi di Brooklyn, i newyorkesi, gli esseri umani – siamo ballerini. I coreografi, però, non sono ballerini. Non fanno ciò che fa Tony: portano avanti un’indagine sulla danza e dunque su di noi! E gli scultori come Goodnough non si limitano a creare questa o quella scultura, ma lavorano con gli stimoli, i materiali e le convenzioni che organizzano le nostre abituali prassi creative (ed esperienziali). Questo è ciò di cui è fatta l’arte. E questo è ciò che essa esamina e mette in mostra.

Un’altra conclusione a cui possiamo arrivare è che l’arte costituisce un vero e proprio campo di ricerca, e in questo senso è come la filosofia: una pratica di ricerca. Si tratta di un’ulteriore ragione per cui è sbagliato pensare che possa esistere una neuroscienza dell’arte. Una neuroscienza dell’arte non sarebbe meno insensata di una neuroscienza della matematica o di una neuroscienza della filosofia. Se esistesse qualcosa come una neuroscienza della matematica o una neuroscienza della filosofia, avrebbe solo una lontanissima, marginale parentela con la matematica o con la filosofia. Nel migliore dei casi, riuscirebbe a dire qualcosa su ciò che è essenziale per fare matematica o filosofia (vale a dire, si limiterebbe a ribadire che abbiamo bisogno di cervelli!)

Infine – è un argomento di cui non ci eravamo ancora occupati – queste considerazioni dimostrano perché l’arte ha bisogno della critica. La critica d’arte non è una questione da terza pagina dei quotidiani, è l’ossigeno dell’arte. L’arte ci dà sempre qualcosa a cui pensare e di cui parlare. Accade, potremmo dire, nello spazio della critica.

Questa intuizione ha due risvolti. Per parlare del primo torniamo nuovamente alle barzellette. Spiegare una barzelletta non la rende divertente. Tuttavia, come abbiamo già notato, la sua essenza sta nel fatto che al suo interno ci sia qualcosa da conquistare, e dunque, in questo senso, da spiegare. Lo stesso vale per l’arte. Dire che vi piace questa o quell’opera d’arte non esaurisce certo la questione. Magari esprimere la vostra preferenza è tutto ciò che sareste disposti a fare; ma se si apprezza davvero un’opera d’arte è sempre opportuno chiedersi: Perché? Se, come sostengono i logici, per ciascuna proposizione si pone la questione della verità, per un’opera d’arte si pone la seguente domanda: Perché potrebbe avere valore (o essere interessante)? – o semplicemente: Che diavolo è?

Gombrich ha scritto che non esiste in realtà una cosa chiamata arte. Esistono solo gli artisti. Se esiste un elemento unificatore di quella sterminata mole di cose che chiamiamo arte, certamente è la sua storia. L’arte, se è qualcosa, è una lunghissima storia. Gombrich voleva ribadire che l’arte sfugge a tutti i tentativi di definizione, e resiste alla tendenza a volerla ridurre a un elenco di proprietà essenziali.

Ora siamo in grado di constatare che la sfida posta dall’arte – che consiste non solo nel chiedersi se questa o quell’opera sia interessante, ma anche se un quadro, un’azione, un oggetto o un’installazione sia addirittura, in un qualche senso, arte – è ciò che la tiene in vita. L’arte è un problema per se stessa. Di qualsiasi cosa si occupi, l’arte consisterà sempre in un’interazione costante con le altre arti, con gli altri artisti, con il pubblico, con gli insegnanti e con gli studenti. L’arte, in realtà, è essa stessa una pratica critica.





Capitolo nono

Perché l’arte è cosí noiosa?




Vi ricordate la noia provata da bambini?

A me tornano in mente le vacanze estive, il susseguirsi di giornate tutte uguali, la sensazione che durassero all’inverosimile. Giorni caldi e infiniti, vuoti, non pianificati. Irritanti. Ricordo il ronzio delle mosche, i litigi con mio fratello, pomeriggi senza niente da fare. I nostri genitori finiti chissà dove…

In linea di massima, nella nostra vita di adulti non c’è posto per una noia cosí radicale. Crescendo, la vita si organizza attorno a progetti, piani, ambizioni e obiettivi, e il risultato di questo solidificarsi di attività è che il tempo accelera. O, piú semplicemente, siamo noi a smettere di prestare attenzione alle lancette dell’orologio e siamo catturati da strutture di organizzazione e di significati piú ampie. Si potrebbe dire che le nostre giornate finiscono prima ancora di cominciare, perché definiamo il momento presente in relazione a quello che deve ancora venire, in vista di uno scopo, di un obiettivo o di un progetto. («Cosa hai fatto ieri?» «Sono andato a lavorare»).

Certo, è qualcosa che facciamo a fin di bene: è una necessità. Una conquista. Non viviamo in un susseguirsi scomposto di brusii, sensazioni o momenti tutti uguali. E questo vuol dire che siamo cresciuti, o – per usare il linguaggio di John Dewey – che ci siamo integrati. La vita non si esaurisce in un susseguirsi disordinato di sensazioni; è composta da esperienze che richiedono di essere nominate – quella cena a Venezia, un pomeriggio di shopping, la partita di softball, l’anno passato a Berlino – e che si integrano nel corso del tempo. Gli adulti non si annoiano, anzi, agli adulti non è concesso annoiarsi, perché questo stato emotivo vagamente doloroso – sentirsi intrappolati in un tempo senza fine, privo di significato – è possibile solo in assenza di una struttura, di un compito, di un obbligo, di un progetto. La vita adulta non ha spazio neppure per le condizioni di possibilità della noia.

Cosa ha a che fare tutto questo con l’arte?

Mi sento di dire: tutto.

Da adulto, mi è capitato di arrivare in prossimità di quel senso di florida noia provato da bambino solo in presenza dell’arte. Non fraintendetemi: amo l’arte, lavoro con l’arte, la studio, sono cresciuto in una famiglia di artisti… La ritengo fondamentale.

Eppure, mi è difficile pensare a qualcosa di piú tremendamente scialbo di alcune performance o di piú insopportabilmente soporifero dell’ennesima galleria – un’altra! – piena di quadri, che, almeno a un primo sguardo, si rivelano impenetrabili, muti, tutti uguali, fastidiosi.

Tuttavia, non è solo la cattiva arte a tenerci prigionieri in questo stato di profonda angoscia, a intrappolarci in un presente senza fine e privo di significato. Mi è capitato di trovarmi negli spazi espositivi del Met, del Frick, o della Alte Nationalgalerie – posti che per me rappresentano veri e propri santuari – e, ciononostante, in presenza di opere d’arte che conoscevo e apprezzavo moltissimo, non ho provato assolutamente nulla: era come se qualcuno si fosse dimenticato di «accenderle», di posizionarle su «on». Se ne restavano lí, spente, appese alle pareti (o forse ero io a essere spento), e Dio solo sa quanto il tempo passato in compagnia di quest’arte messa in standby possa diventare una tortura.

Ma ripeto: il fatto che l’arte ci annoi è un indizio che serve a capire cosa sia e perché è cosí importante per noi. Di piú: una teoria che pretenda di spiegare tutto questo deve confrontarsi con il fatto che l’arte ha il potere di tediarci, un potere che resta intatto anche se le nostre attività quotidiane hanno lo scopo di tenerci lontano dalla noia. L’arte, al contrario, ci offre l’opportunità di annoiarci a morte. E ciò non vuol dire che non possa emozionarci, estasiarci o trasformarci. Sono due facce della stessa medaglia: come non si può fare esperienza dell’amore senza al contempo sperimentare il mal d’amore, non può esistere un confronto con l’arte senza la possibilità di esserne cullati fino al sonno, di essere annoiati a morte. In questo senso, il valore dell’arte è direttamente proporzionale alla sua capacità di annoiarci.

Come mai?

Gli elementi per una risposta sono tutti a portata di mano.

In fondo le opere d’arte, come abbiamo detto, sono strani strumenti. Sono, cioè, strumenti che non possiamo usare, strumenti inutili: testi privi di contenuto, immagini che non mostrano nulla. E dunque ci impongono di non fare. Di smettere di agire, di applicarci o addirittura di chiederci cosa stiamo facendo. Ancora una volta, può venirci in aiuto il paragone con la filosofia: questa non produce pillole di saggezza che si possono prendere, portare a casa e applicare a specifici ambiti della vita pratica come accade con la fisica, la matematica o l’economia. L’arte, come la filosofia, non è una disciplina pratica, in questo senso. Su un sito di e-commerce, le immagini mostrano vestiti che si possono acquistare; il modello 3-D di un architetto stabilisce ciò che si potrà costruire. Cosa avviene, però, con la coreografia di un balletto? Con un quadro appeso al muro? Non hanno nulla a che fare con il ballare, il mostrare, l’imparare; ti immobilizzano, ma solo se glielo lasci fare, se ti prendi una pausa, se ti fermi, se sei disposto a entrare in quello spazio speciale, in quello stato alterato a cui l’arte apre o invita. I luoghi dell’arte condividono queste caratteristiche con le chiese e i templi: sono posti in cui può succedere molto proprio perché non succede niente. Sono spazi di autotrasformazione.

Le opere d’arte esulano dalle incombenze della vita pratica, e pretendono che tu faccia lo stesso. È un fatto da prendere alla lettera: se sei a teatro, non puoi parlare con il tuo vicino di posto, mandare mail, continuare con la tua vita come se nulla fosse. Quando questo avviene, non sei piú davvero presente rispetto a ciò che sta accadendo sul palco, e proprio nella misura in cui sei impegnato in altre attività. Non hai raccolto la sfida, non ti sei sintonizzato con ciò che hai davanti, non ti sei rivolto nella sua direzione. I luoghi dell’arte, cosí come quelli della filosofia, esigono la sospensione di credenze e abitudini relative a un coinvolgimento nei confronti del mondo, tutte attività che ci impediscono di annoiarci. Confrontarsi con l’arte significa tornare bambini; significa diventare inermi e indifesi. L’arte infantilizza e distrugge.

Si tratta di un tema ricorrente nelle teorie moderne sull’arte. Tonio Kröger e Stephen Dedalus, questi giovani eroi dell’arte, sono nemici giurati della società borghese che ha dato loro vita. L’arte interrompe, rende strano, e dunque sovverte.

Questa è una delle ragioni per cui parlare di arte pornografica è contraddittorio, come ho già detto nei capitoli precedenti. Il porno ha uno scopo molto chiaro: ti deve eccitare. E, per farlo, si serve di immagini, di idee, di fantasie e, cosí facendo, ti dà l’opportunità di essere ciò che sei – per esempio, sessualmente eccitato. La pornografia lascia tutto cosí com’è, inalterato.

E cosí si spiega anche perché l’architettura – che nel Rinascimento era ritenuta la regina delle arti – è per molti versi la piú scomoda di tutte; sempre sul punto di appiattirsi sul mero design, di ridursi a mera gestione funzionale del bisogno umano, dell’abitudine e della vita pratica. A pensarci bene, non sorprende che gli edifici progettati dai grandi architetti abbiano tetti che perdono e porte che non si chiudono bene. Tetti ben coibentati, porte solide e salde sono strumenti per antonomasia, strumenti il cui eccellente funzionamento richiede la perfetta corrispondenza alle aspettative dell’utente. Ma questo è proprio ciò che gli artisti vogliono sovvertire, interferendo con ciò che è dato per scontato o che è frutto di abitudine.

Se esistesse un’autentica arte dell’architettura, questa dovrebbe creare spazi inabitabili. E se esistesse un’arte pornografica, qualunque cosa potesse essere, non sarebbe fatta per masturbarsi.

Supponiamo che non conosciate le regole del baseball e vi portino a vedere una partita: potrebbe rivelarsi un’esperienza abbastanza noiosa. Si tratterebbe, però, di una noia molto superficiale, che deriverebbe dal fatto che non sapete cosa sta succedendo. Non vi siete ancora impadroniti delle regole, non capite cosa avviene sul campo, il senso del gioco. La stessa cosa accade quando sentite parlare una lingua che non conoscete, o se osservate qualcuno impegnato nel proprio lavoro.

Nel caso dell’arte – poco importa di che tipo – non è una questione di regole. Non ci sono regole. Non esistono formule che ti garantiscono di poter dare per scontate le regole e di proseguire tranquillamente la partita. L’arte mette costantemente in discussione lo statuto stesso delle regole, l’idea che il gioco – la storia, la rappresentazione – sia dotato di un senso.

L’arte è volutamente noiosa. O meglio, ci mette in una situazione che rende la noia una risposta naturale e spontanea.

Alcuni artisti rendono questo fatto esplicito. Si pensi al caso del compositore d’avanguardia John Cage. Negli ultimi anni della sua vita Cage tenne una serie di conferenze a Harvard: consistevano in una lettura attenta di diversi testi famosi, che erano stati mischiati a tal punto da ottenere un’accozzaglia di parole senza senso. Partite con centinaia di spettatori, al terzo e ultimo giorno queste conferenze potevano vantare uno sparuto pubblico di una manciata di persone. Per la maggior parte di costoro – sia per il pubblico piú suscettibile e benpensante, sia per quello piú arty e sofisticato – l’esortazione di Cage al puro ascolto, a trovare la musica là dove c’erano solo vuoto e silenzi, nell’assenza di intelligibilità, si dimostrò una pillola troppo grande da ingoiare.

Ma questo è solo un caso estremo di ciò che si verifica ovunque ci sia arte: le luci si abbassano, sei seduto al tuo posto: ora tocca a te fare qualcosa con quello che accadrà. Se ci riesci, ovviamente.

Molti artisti – probabilmente non è il caso di Cage – si sono spinti fino al punto di lavorare direttamente con i desideri, con la curiosità, con la nostra naturale tendenza a prestare attenzione e a distrarci; l’artista mira anche, almeno in una certa misura, a intrattenere. Tuttavia, il coinvolgimento con l’opera d’arte è sempre, necessariamente, ciò che di piú fragile si possa immaginare.

I bambini si annoiano già: fa parte della loro natura. È per questo che non hanno ancora bisogno dell’arte. Per loro è quasi impossibile impegnarsi nel gioco dell’arte.

Ma noi adulti ne abbiamo bisogno, perché siamo creature dell’abitudine, ancorate a una vita caratterizzata da meccanismi e logiche organizzative piú complicati di quanto si possa immaginare. O meglio, possiamo essere portati ad averne bisogno, possiamo essere educati alla sua importanza. Le opere d’arte, la cui prima apparizione è sempre opaca e disconnessa, sono in sintonia con ciò che già sappiamo, o pensiamo di sapere, e con ciò che ci aspettiamo, o pensiamo di aspettarci, o con ciò che ci interessa, o pensiamo ci possa interessare.

Il coreografo Jonathan Burrows ha scritto che gli artisti stipulano un contratto implicito con il loro pubblico: esso sta al gioco e l’artista fornisce indizi, materiali, tutto quello che serve per completare la trasformazione. Non ha senso raccontare barzellette che il pubblico non è in grado di capire: deve esserci un dialogo, un dare e avere.

Questo è senz’altro vero, ma bisogna prestare attenzione a un’altra questione. Proprio come non possiamo dare per scontati formule, regole e metodi per valutare, né dotare di senso o mettere a fuoco un’opera d’arte, non possiamo dare per scontati i criteri del fallimento artistico. La noia è una trappola, ma è una trappola necessaria, cosí come è necessario poter perdere una gara. Le gare funzionano proprio perché non tutti siamo vincitori. Un critico può giustamente deplorare un’opera d’arte e giudicarla noiosa. Tuttavia, questo non è che l’inizio di una spiegazione che dovrà dimostrare le ragioni che rendono l’opera priva di valore.

A ben vedere, c’è un altro settore del nostro mondo culturale dove la noia è diffusa: è il sistema educativo. Gli studenti, tenuti prigionieri in una classe, si costringono (o sono costretti) a seguire i ritmi e i tempi di un insegnante, e si ritrovano cosí immobilizzati in un doloroso stato di noia.

Non è un caso che sia gli insegnanti sia gli artisti corrano questo rischio. Gli insegnanti, dopotutto, sono performer, e se prendono sul serio il loro compito sono immersi in un’attività che è molto simile all’arte. Gli insegnanti non si limitano a riferire ciò che sanno, non sono meri trasmettitori di conoscenze. Sono piuttosto levatrici il cui compito è quello di aiutare a far nascere conoscenze. Portano alla luce il sapere e lo fanno con qualsiasi mezzo a loro disposizione.

La noia, ovviamente, non è un ospite gradito in un ambiente come quello della classe: chi potrebbe negarlo? Ma è profondamente sbagliato pensare che sia il nemico giurato dell’insegnamento efficace. Lo è altrettanto pensare che gli insegnanti debbano intrattenere (e, in parallelo, l’idea che gli artisti debbano fare lo stesso!) L’efficacia dell’insegnamento non si misura valutando il grado di divertimento degli studenti. Sono gli studenti a dover fare il lavoro sporco: devono imparare a sopportare i silenzi e quegli imbarazzanti momenti di stasi che sono essenziali per permettere loro di attivarsi e di intraprendere un fruttuoso processo di apprendimento.

Questo tema è molto vasto e proseguire oltre ci porterebbe troppo lontano. Gli insegnanti non sono artisti, anche se i lavori di entrambi hanno numerosi punti in comune. Quello che mi preme sottolineare è che l’angoscia provocata dalla possibilità di annoiarsi, caratteristica fondamentale della nostra società, è altamente sospetta, cosí come lo è l’idea che l’apprendimento, l’acquisizione di conoscenze e la crescita personale debbano essere semplici e diretti. Non esistono regole per apprendere: non ci sono metodi o indicatori stabiliti una volta per tutte per valutare la bravura di un insegnante. E, tornando all’arte, la tesi secondo cui avrebbe qualcosa a che fare con l’intrattenimento è debolissima.

Gli artisti non sono intrattenitori, cosí come i coreografi non sono ballerini e i pittori non si limitano semplicemente a mostrare cose.

A prima vista, questo potrebbe costituire un grosso problema per l’arte popular, la musica pop e il cinema, per esempio. Dopotutto si tratta di arti che sono figlie del mercato, e il loro successo, cosí come il loro fallimento, è legato, come nel caso della pornografia, al loro funzionamento, a quanto riescono a intrattenerci o a compiacerci. È fuori moda – è terribilmente fuori moda – essere d’accordo con Platone o con teorici ultra-modernisti come Clement Greenberg o Theodor W. Adorno, cioè sostenere che esiste un’arte pura, che la vera arte non ha nulla a che fare con il piacere e che un’arte che compiace i canoni del buongusto non è vera arte.

Ritornerò sull’arte popular – con particolare riferimento alla musica pop – nel capitolo quindicesimo. Sono d’accordo con il gallerista newyorkese Jeffrey Deitch quando afferma che al giorno d’oggi moda, rock, graffiti e arte di strada colgono qualcosa di essenziale rispetto al valore che attribuiamo all’arte. Tuttavia, non è semplice capire come o perché questo accada: perché, cioè, un’arte non esoterica, che non si ammanta di invisibilità, un’arte apparentemente facile, che si ribella alla noia e al dispiacere, sembra non essere arte. Cosa avrebbe mai da dirci l’arte, se si limitasse a eccitarci, a farci star bene, a lasciarci cosí come ci ha trovati?





Capitolo decimo

L’arte e i limiti della neuroscienza




Che cos’è l’arte e perché è cosí importante per noi? Cosa ci dice di noi? Sono le domande ricorrenti di questo libro. Nel capitolo ottavo mi sono mostrato scettico nei confronti della cosiddetta svolta neuroscientifica, quel programma di ricerca che consiste nell’usare i metodi e gli strumenti della neuroscienza per fare chiarezza sui problemi dell’arte. Ora vorrei tornare su tali temi, per due motivi: in primo luogo, perché possiamo imparare molto sull’arte e sulla sua importanza dal fallimento dell’approccio neuroscientifico; in secondo luogo, perché è importante capire come è possibile che, nonostante le ovvie lacune e l’assenza di risultati interessanti, l’approccio neuroscientifico, fortemente riduzionista, goda di vasto consenso e grande popolarità. Questo fatto rivela, probabilmente, qualcosa di inquietante sulla nostra cultura e sui nostri valori.

In parte, il problema è dovuto al fatto che la neuroscienza porta su di sé non tanto il fardello del metodo scientifico, quanto degli innumerevoli presupposti filosofici, mai chiaramente esplicitati, che ne sono alla base; il fardello non tanto di una certa teoria, ma di presupposti di natura ideologica su ciò che siamo. Ciascuno di noi, secondo questa teoria, sarebbe un cervello in una vasca o, per usare un’altra immagine, un sottomarino privo di finestre (il corpo) che galleggia in un oscuro oceano di energia (il mondo). Di tutto ciò che ci sta intorno sapremmo solo quello che è mostrato sui nostri schermi interni.

Questo modello – per cui sei il tuo cervello, il corpo è una nave governata dal cervello e tutto ciò che esiste nel mondo, comprese le altre persone, non è altro che un insieme di stimoli, fonti di raggi luminosi processati dal sistema nervoso – non è una scoperta della neuroscienza; è piuttosto una serie di assunti che tale disciplina ha dato per scontato, e sin dai suoi esordi; è la teoria cartesiana della mente reinquadrata in una cornice di stampo materialista.

Naturalmente non tutti i neuroscienziati aderiscono al motto «sei il tuo cervello». Alcuni pensatori, per esempio Francisco Varela e António Damásio, hanno avanzato ipotesi scientifiche piú accettabili. Anche il mio contributo nell’ambito della filosofia delle scienze cognitive, elaborato insieme a Evan Thompson, Susan Hurley e Kevin O’Regan, non mira a un attacco frontale nei confronti della neuroscienza, ma a uno sforzo per riformularla dall’interno, cercando di depurarla, per quanto possibile, dai suoi presupposti cartesiani.

In effetti, integrare lo studio del cervello all’interno di una ricerca globale e piú inclusiva sulla mente è una delle sfide centrali della scienza cognitiva, e questo a partire dalla sua nascita, nella seconda metà del ventesimo secolo. Vision, il libro di David Marr del 1982, è stato, da questo punto di vista, cruciale. L’anno prima, David Hubel e Torsten Wiesel avevano vinto il Nobel per la medicina. Il premio fu assegnato loro per una serie di studi condotti sul sistema visivo dei mammiferi, portati avanti grazie a tecniche che permisero di registrare l’attività di singole cellule. I due scienziati scommisero sulla possibilità di comprendere la visione mediante un approccio bottom-up, per cosí dire cellula per cellula. Stando a questi studi, tutto ciò che vediamo è creato dall’attivazione di un certo numero di cellule, ciascuna delle quali è specializzata su un determinato aspetto della visione, per esempio la forma, il colore, il movimento, l’orientamento e cosí via. Marr non si lasciò convincere da questa ventata di ottimismo: studiare la visione concentrandosi sulle singole cellule sarebbe come cercare di capire il funzionamento del volo degli uccelli a partire dallo studio delle loro singole piume. È sbagliato chiedersi cosa fanno le singole cellule; piuttosto dovremmo domandarci quale problema (o quale serie di problemi) cerca di risolvere il sistema visivo nel suo insieme. Per dirla proprio con le parole di Marr: che tipo di funzione è quella realizzata dal sistema visivo? Solo dopo aver risposto a questa domanda, secondo Marr, si può passare alla successiva: come può un congegno come il cervello umano – se confrontato, per esempio, con un computer – implementare le leggi grazie alle quali è in grado di elaborare le informazioni e quegli specifici algoritmi che costituiscono la visione?

Si potrebbe pensare che Marr abbia sostenuto che non c’è bisogno di focalizzarsi sull’hardware; per capire il funzionamento della mente, basterebbe piuttosto studiare il software del cervello; ma questo è vero solo in parte. La forza della teoria di Marr non sta tanto nell’aver distolto lo sguardo dal cervello, ma nel fatto che, nella misura in cui ci concentriamo su di esso, dobbiamo concepirlo non come un semplice pezzo di carne, o come un sistema elettrochimico, ma come un vero e proprio computer.

Daniel Dennett è il filosofo che piú di tutti ha lavorato per affinare questa idea nel campo delle scienze cognitive. Il cervello, sostiene Dennett, è un motore sintattico (ovvero un motore che fa uso di quelle proprietà dei simboli che sono puramente formali, fisiche e prive di significato), ma funziona come un motore semantico (ovvero, è ricettivo nei confronti del significato e della pertinenza). La domanda, pertanto, diventa: Come è possibile? Come è possibile che processi meramente causali, che si svolgono nei tessuti cerebrali, assumano significati di vasta portata da un punto di vista cognitivo, come, per esempio, riferirsi a specifiche parti del mondo? Dennett sostiene che, per passare dalla mera neurofisiologia alla concezione del cervello come di quell’organo che permette e rende possibile la vita intelligente, bisogna porsi le domande giuste riguardo a ciò che fa in relazione all’intera vita dell’animale. Si tratta di mettere in relazione ciò che l’animale fa e ottiene grazie alle sue azioni e ciò che accade nel suo cervello: in questo modo si scoprirà la stretta connessione fra la vita dell’animale e ciò che avviene nel suo cervello e non ridurremo, perciò, la vita alla sola attività cerebrale.

La teoria di Dennett ha una conseguenza interessante. Supponiamo che una donna, in Francia, legga su un quotidiano francese di un omicidio commesso da un russo a Trafalgar Square. I russi leggeranno dell’accaduto sui loro giornali, cosí come noi sui nostri. Tutti ci convinceremo del fatto che l’assassino è russo. Si noti, però, che non c’è nessuna ragione per pensare che questo fatto condiviso riguardante i nostri stati mentali sia dovuto alla co-occorrenza, in ciascuno di noi, dello stesso identico stato cerebrale. Siamo persone diverse, con cervelli diversi, storie diverse, che abitano in posti diversi, che vengono a sapere dell’accaduto leggendo giornali diversi scritti in lingue diverse. Il motivo per cui pensiamo tutti alla stessa cosa riguardo a questo caso di cronaca non è dovuto al fatto che i nostri cervelli si trovino nel medesimo stato neurofisiologico, relativamente ad alcune attività. Il fatto che condividiamo alcune credenze non riguarda i nostri cervelli, e questo nonostante per Dennett il cervello sia l’organo cruciale per le nostre attività cognitive. Le credenze, secondo Dennett, assomigliano piú a stati funzionali appartenenti all’intera persona, stati che non sopravvengono su soli eventi interni, ma che dipendono dalla relazione della persona o dell’animale con il suo ambiente.

Per Dennett, il significato non sta nella testa, e dunque né il cervello né qualsiasi altro organo possono essere considerati la sua fonte.

Nonostante le ricerche di Dennett, di Marr e di tutti gli altri studiosi che hanno lavorato sui fondamenti concettuali delle scienze cognitive, ancora oggi la maggior parte dei neuroscienziati (anche quelli che non lavorano direttamente sulle grandi questioni come la natura della coscienza, dell’arte e dell’amore), esclusi quelli sopra nominati, prendono per buono un presupposto implicito, che in fin dei conti non è altro che l’idea cartesiana, un’idea che, qualora fosse sostenuta fino in fondo, creerebbe loro non pochi imbarazzi. Il presupposto è il seguente: tutti i pensieri, i sentimenti, le esperienze, le impressioni, i valori, i giudizi, le emozioni, gli atteggiamenti, le inclinazioni, le credenze, i desideri, le ambizioni sono nel vostro cervello. Potremmo non sapere in che modo, di fatto, quell’organo compia una simile impresa, ma stiamo iniziando a comprenderlo – almeno questo è quello che si sostiene di solito. E capire come piccoli pezzi di informazione organizzata nelle nostre teste possano costituire la nostra personalità, i nostri pensieri, le nostre conoscenze e speranze, i nostri impulsi religiosi, sessuali e materiali rappresenta certamente uno degli obiettivi piú interessanti e importanti per il futuro delle scienze. O almeno cosí si dice.

L’idea dura a morire qui è che la nostra esperienza vissuta, il nostro mondo quotidiano, le nostre azioni e reazioni, i nostri sentimenti e le nostre preoccupazioni di tutti i giorni non siano altro che eventi nel sistema nervoso. Il mondo stesso diventa il dominio di qualcosa di ignoto che agisce sul sistema nervoso ed è schermato dagli effetti che produce. Ci troviamo al di qua del muro di sinapsi che separa il mondo dalla mente. Non conosciamo le cose per come sono in se stesse, conosciamo soltanto ciò che il cervello costruisce a partire da esse. Ovviamente, pochissimi scienziati sostengono esplicitamente questa tesi – e se lo fanno, di solito avviene in via ufficiosa fuori dai laboratori, nei libri per il grande pubblico, per esempio –, ma rimane una tesi che consegue logicamente dal riduzionismo neurale, dalla posizione internalista che costituisce il suo punto di partenza.

Alcuni scienziati provano a sottrarsi a questa vertigine cartesiana tenendo il piede in due scarpe. Sostengono che non possiamo capire cose come il valore dei soldi o l’attaccamento fra un genitore e un figlio prescindendo dall’economia, dalla storia o da sentimenti quali l’amore e la propensione alla cura. Ma questo, aggiungono, è dovuto semplicemente alla nostra natura, alle spiegazioni che troviamo soddisfacenti solo a causa dei nostri limiti cognitivi. L’amore, in ultima istanza, è un fatto neurologico come tutti gli altri, e nulla di piú, e lo stesso varrebbe per il valore che attribuiamo al denaro. Anche se ci risulta difficile descrivere la relazione di una madre con suo figlio senza ricorrere alla categoria dell’amore – una categoria propria della psicologia del senso comune – sarebbe possibile farlo, almeno in linea di principio. E lo faremmo senza convinzione, solo per soddisfare i criteri di uno scienziato migliore di quello che non riusciremo mai ad essere.

Ovviamente, non voglio negare che il mondo agisce su di noi, innescando eventi nel sistema nervoso. Certo che lo fa! Tuttavia, è pure vero che anche noi agiamo su di esso. Ogni singolo movimento dell’occhio, della testa e del corpo cambia l’assetto del nostro raccordo sensoriale con il mondo che ci circonda. Gli oggetti non sono semplici triggers per eventi che avvengono all’interno del sistema nervoso, sono opportunità o affordances che ci permettono un continuo rapporto di scambio. Il mondo si presenta, nell’esperienza, non come un’immagine nella testa, ma come un campo da gioco, l’arena al cui interno mettiamo in scena le nostre attività. E non certo l’attività del cervello, ma la nostra attività. Non l’attività che ha luogo all’interno della nostra testa, ma quella che avviene nel mondo circostante. Il nostro interesse è costantemente rivolto alla vita attiva dell’animale nella sua interezza, in carne e ossa, sempre situato in uno specifico ambiente naturale e sociale.

Il cervello è senz’altro necessario per la vita e la coscienza umana, ma la storia non può finire cosí. La nostra vita non può risolversi interamente in quello che avviene in uno dei nostri organi interni. Il cervello andrebbe immaginato come la chiave di accesso per l’ambiente che ci circonda e per le cose con cui condividiamo quell’ambiente, piuttosto che come l’organo che creerebbe quel mondo virtuale che abbiamo nelle nostre teste.

Spesso si riconosce che, almeno per il momento, non siamo in grado di parlare di coscienza esclusivamente in termini di patterns di attivazione neurale. A dire il vero, come ho già sostenuto nel capitolo ottavo, non abbiamo fatto grandi progressi rispetto a Cartesio, nel tentativo di spiegare cosa significhi essere coscienti o perché lo siamo. Da qualche tempo sostengo che questo è dovuto al fatto che abbiamo cercato la coscienza nel posto sbagliato: non è la conseguenza di una serie di eventi neurali che accadono al nostro interno, sebbene dipenda causalmente da essi. Gli oggetti non sono triggers che scatenano eventi nel nostro sistema nervoso, anche se, ovviamente, producono un gran numero di quegli eventi; e le esperienze non sono eventi innescati dal bombardamento del sistema nervoso dall’esterno. Queste sono piuttosto strutture temporalmente estese, frutto dell’interazione reciproca fra gli esseri viventi, considerati nella loro interezza, e i mondi che questi abitano (incluso, aggiungerei, il loro mondo sociale). Come scrivono Francisco Varela ed Evan Thompson: a far emergere la coscienza sono cervello, corpo e mondo.

In fin dei conti, è un fatto empirico a determinare se la coscienza dipende esclusivamente da processi neurali o anche, e in maniera costitutiva, dal corpo e dal mondo (incluso quello sociale), e dalle loro strutture dinamiche di scambio. La possibilità che forse sarebbe finalmente arrivato il momento di uscire dalle nostre teste per spiegare o dare un senso all’esperienza umana non è nemmeno considerata un’opzione davvero percorribile. Ammettiamo semplicemente che la membrana che divide cervello e ambiente sia il punto che separa causalmente il sé dal mondo. Questo indica, per usare una frase di Dennett, «un incompleto superamento del materialismo cartesiano» che tiene ancora in scacco la neuroscienza contemporanea.

È per questo che, nel capitolo ottavo, ho ribadito piú volte che non si possa ritenere la neuroscienza un semplice ready-made intellettuale da applicare ai problemi dell’arte. È per questo motivo, inoltre, che ho insistito molto sul fatto che la neuroscienza non è ancora arrivata a formulare una concezione adeguata della nostra natura biologica.

In effetti, se quanto dico è corretto, lungi dal ritenere che il punto di vista della neuroscienza ci aiuterà a spiegare l’arte, saremo costretti piuttosto ad ammettere il contrario: comprendere meglio l’arte ci permetterà di acquisire le risorse necessarie per arrivare a comprendere meglio noi stessi, il che potrà, finalmente, costituire una buona base di partenza per una neuroscienza matura. In effetti, facendo un passo avanti, si può affermare che l’arte – come cerco di mostrare in questo libro – non è affatto un fenomeno, come la digestione o la vista, che necessita di una spiegazione. È piuttosto una modalità di indagine, uno stile di ricerca, rispetto a questioni cruciali che ci interessano come, ad esempio, la natura umana.

L’idea che l’arte costituisca lo scenario ideale all’interno del quale studiare noi stessi offre l’opportunità di una migliore interazione fra arte e neuroscienza.

Se, come me, siete scettici nei confronti della neuroscienza, concorderete sul fatto che la cosiddetta neuroestetica è solo un altro esempio di imperialismo intellettuale di quella disciplina, solo l’ennesimo capitolo nella lunga storia dei suoi tentativi di arrivare a una teoria del tutto, basata sul cervello. Ma in realtà il recente interesse nei confronti dell’arte rivela qualcosa di piú profondo sull’intero progetto neuroscientifico.

Questo si fa particolarmente chiaro se consideriamo, per esempio, la neuroscienza della visione e il primato da essa accordato alle «rappresentazioni neurali». La coscienza visiva – ciò che realmente vediamo – è data da un’immagine nel cervello. Marr parlava a tal proposito di sketch 2½-D. Non si tratta di un modello 3-D del mondo completamente sviluppato; è piú una sua immagine. Tecnicamente, si tratta dell’assetto delle intensità dei punti luce sulla retina, trasformato, però, in un disegno tratteggiato che ci restituisce chiaramente i confini tra gli oggetti. La visione, dunque, ci permette sí di acquisire la conoscenza di un mondo tridimensionale, ma lo fa, ed è ampiamente affermato nella letteratura sul tema, tramite esperienze bidimensionali, o 2½-D.

Vedere un cubo, in questo senso, significa averne un’immagine – un disegno tratteggiato – nel cervello (o nella mente). E questo, a sua volta, spiega perché facciamo esperienza di un cubo quando ne guardiamo un’immagine. Per il cervello visivo, un disegno tratteggiato è l’equivalente del cubo. Ciò deriva da una logica inesorabile: nella sua tridimensionalità, il cubo è legato alle regole dell’ottica e della geometria proiettiva. Al piú, possiamo vedere le cose per come appaiono, dal nostro punto di vista; detto in altro modo, ciò che possiamo vedere, al massimo, è la proiezione in 2-D (o 2½-D) del cubo.

Quando si fa neuroscienza della visione si sta già facendo neuroestetica – o almeno teoria delle immagini, della figuratività, della figurazione. Si pensi a quanto affermato dallo scienziato della visione di Harvard Patrick Cavanagh, secondo il quale gli artisti, nella misura in cui si occupano di creare immagini efficaci, «agiscono come ricercatori nel campo della neuroscienza»; le loro immagini sarebbero veri e propri esperimenti sulla natura del cervello. Se quanto ho detto finora è corretto, a fare notizia qui è una vera e propria dichiarazione di intenti piuttosto che il resoconto di una nuova scoperta: l’arte è un tipo di neuroscienza e gli artisti sono, in ultima istanza, neuroscienziati. Dopotutto, la neuroscienza della visione dà per assiomatico questo fatto: quando ci viene presentato un disegno tratteggiato di un cubo, vediamo il solido, e questo dimostra che, quantomeno per il cervello visivo, un disegno tratteggiato di un cubo è l’equivalente di un cubo. E cosí, il fatto che non notiamo immediatamente gli errori nella resa delle ombre di un pittore dimostra che il cervello, quando costruisce il suo mondo visivo, non è governato dalla conoscenza delle leggi della fisica. Cavanagh non ha bisogno di alcuna prova a sostegno di quanto dice. Se vedessimo davvero il mondo in 3-D, allora, quando ci muoviamo, le immagini ci apparirebbero sconvolgenti e per niente realistiche. Il fatto che le immagini non ci sconvolgano dimostra che noi non vediamo davvero il mondo in 3-D.

Ribadiamolo ancora una volta: quella secondo cui, quando creano immagini, gli artisti sono in fin dei conti impegnati in veri e propri esperimenti neuroscientifici, non è affatto una scoperta. Dipende piuttosto dall’idea, ormai acquisita, che la nostra esperienza ci confina in un mondo fatto non di cose in sé, ma di immagini neurali di esse. Cavanagh desume la sua teoria neuroestetica semplicemente dai suoi assunti filosofici di partenza.

Una conseguenza notevole del fatto che le rappresentazioni neurali sono equivalenti agli oggetti reali che rappresentano è che questi, con le loro specifiche proprietà sostanziali e tangibili, non hanno nessuna rilevanza per la neuroscienza. Se si vuole studiare la percezione degli oggetti, sarà sufficiente lavorare con loro fotografie. Secondo questa tesi di equivalenza, il potere (o il significato) di un’immagine di un oggetto sta tutto nel potere (o nel significato) della raffigurazione; e viceversa, non c’è nulla che il significato di un oggetto (quantomeno visivo) possa aggiungere a una sua raffigurazione accurata.

Non deve pertanto sorprendere che lo psicologo e neuroscienziato Vilayanur S. Ramachandran, in un articolo scritto con il filosofo William Hirstein, spieghi che una statuetta di bronzo dell’undicesimo secolo della dea Parvati ci piace perché, per ragioni neuroevolutive-psicologiche, «noi» saremmo portati a rispondere emotivamente a figure intere di donne. E questo nonostante il fatto che, a prescindere da qualsiasi altra verità riguardante la statuetta, è chiaro che non raffigura una donna a figura intera. Si può trattare la statua, ciò che rappresenta, alla stregua di un oggetto trasparente attraverso cui faremmo esperienza di ciò che rappresenta, solo se si crede alla tesi dell’equivalenza o, in questo caso specifico, all’idea che la statuetta sia, da un punto di visto neurologico, l’equivalente di una donna a figura intera.

Tuttavia, la tesi dell’equivalenza tra un’immagine e ciò che raffigura è del tutto inverosimile. Come sosterrò piú avanti, vedere una cosa è diverso da vedere ciò che essa raffigura. Detto altrimenti, qualunque cosa si dica sulle capacità delle immagini di raffigurare qualcosa, sarebbe meglio non compromettersi con l’idea che queste ci procurino le stesse esperienze che avremmo qualora venissimo in contatto diretto con ciò che esse raffigurano. Quando vediamo un’immagine di qualcosa, abbiamo la sensazione della sua presenza, nonostante il fatto manifesto e percettivamente saliente della sua non-presenza. Certo, nella statuetta potete anche vedere una donna a figura intera, ma è evidente che ciò non equivale a vedere effettivamente una donna a figura intera.

Un neuroscienziato particolarmente intelligente potrebbe obiettare: se c’è differenza tra vedere una cosa dal vivo e vederla in un’immagine – vale a dire, se l’immagine vi mostra qualcosa e al contempo vi mostra che non c’è –, allora dev’esserci una specifica struttura, propria dell’esperienza che facciamo delle immagini, che deve essere realizzata a livello neurale. Si tratta di una differenza saliente a livello esperienziale che la neuroscienza non deve necessariamente ignorare; essa, però, presuppone solo che non esiste alcuna differenza significativa che non sia, in ultima istanza, una differenza a livello neurale.

Abbiamo già visto che il dogma secondo cui gli stati mentali di qualsiasi tipo – amore, valore, esperienza cosciente eccetera – siano identificabili con gli eventi cerebrali non è ancora stato dimostrato. E comunque la tesi dell’equivalenza neurale – tale per cui vedere qualcosa e vedere l’immagine sono stati mentali dello stesso tipo – è insita nelle analisi che Cavanagh, Ramachandran e Hirstein dedicano al tema della rappresentazione nelle arti. Se la si abbandona, si dovrà rinunciare anche all’affermazione di Cavanagh secondo il quale i pittori sono neuroscienziati, e a quella di Ramachandran e Hirstein, per i quali la statuetta sarebbe una sorta di super-stimolo, progettato perfettamente per eccitare il cervello proprio come farebbe una donna con grandi seni e fianchi larghi.

In ogni caso, c’è una questione ancora piú rilevante. La posizione di Ramachandran e Hirstein non tiene conto dell’opera d’arte, con i suoi valori e le sue qualità distintive. Per i due scienziati, tutto ciò che ci serve sapere su un’opera d’arte apparirà chiaro una volta che sarà stato fatto il vero lavoro, ossia spiegare quali sono le fonti della nostra stimolazione. E ciò che agisce da stimolo non è l’immagine, ma il mondo reale (o, in questo caso, le donne). O meglio, l’immagine (la statuetta) ci stimola solo nella misura in cui è l’equivalente del mondo. Ramachandran e Hirstein non si preoccupano di offrire una descrizione accurata di quella specifica opera d’arte – con il suo aspetto caratteristico, la sua patina, le sue dimensioni, il suo peso, il suo significato religioso, e cosí via. E questo non dovrebbe meravigliare. Proprio come l’oggetto non è preso in considerazione dalla neuroscienza, cosí l’oggetto d’arte, l’opera, finisce per non avere alcun ruolo, e non viene mai preso realmente in considerazione dalla neuroscienza dell’arte (la neuroestetica, appunto).

In effetti, non è chiaro come l’opera d’arte possa avere un ruolo di rilievo nell’ambito della neuroestetica. Dopotutto, per la neuroscienza gli oggetti sono solo triggers, equivalenti da un punto di vista funzionale alle loro rappresentazioni neurali. Lo stesso varrà per gli oggetti d’arte. Nel migliore dei casi sono triggers per eventi che si producono nel sistema nervoso; è l’oggetto a scomparire, a causa del suo effetto sul sistema nervoso. E cosí, non dovrebbe sorprendere che i ricercatori che studiano la risposta estetica alla forma scultorea conducano i loro studi in assenza di sculture reali e si limitino a utilizzare le loro immagini, o che addirittura, talvolta, identifichino le esperienze estetiche con gli eventi prodotti nel cervello, usando, all’interno della macchina per l’imaging a risonanza magnetica, fotografie digitali di dipinti.

Se la tesi dell’equivalenza è corretta – se un’immagine è l’equivalente neurologico di ciò che raffigura –, allora il fatto che una ricerca sull’arte faccia a meno delle opere potrebbe essere semplicemente la conseguenza di un buon utilizzo del metodo scientifico.

Sarebbe sicuramente problematico ammettere, in primo luogo, che vedere un’immagine di qualcosa è diverso dal fare esperienza diretta di quel qualcosa; e, in secondo luogo, che, nel caso dell’arte, ciò che piú ci interessa è fare esperienza diretta delle opere e non vedere oggetti trasparenti da cui desumere ciò che rappresentano. La neuroestetica sembra incapace di mettere a fuoco la sua stessa materia, l’arte, di farla diventare suo oggetto di indagine.

Alla radice, questa incapacità deriva dalla tesi secondo cui il significato dell’opera d’arte equivale al suo effetto sui nostri sistemi percettivi (o emozionali). Il fatto che i neuroscienziati si basino su immagini di opere d’arte piuttosto che sulle opere stesse significa che non si rendono conto dell’effetto piú incisivo che verrebbe prodotto dalle opere d’arte reali, effetto che varia non solo in relazione al contenuto pittorico o rappresentativo, ma anche in relazione a fattori come la grandezza e la disposizione delle opere. Però c’è un fatto piú importante, e meno tecnico, alla base di tutto: le opere d’arte non sono semplici triggers per il sistema nervoso, e le esperienze estetiche non hanno nulla a che fare con gli eventi che avvengono nel cervello. Non c’è stimolo che potrebbe mai sostituire l’opera d’arte, nemmeno l’opera stessa! E questo perché l’opera d’arte non è uno stimolo.

Come abbiamo notato nel capitolo ottavo, il problema principale della neuroscienza, quello di non riuscire a mettere a fuoco l’opera d’arte, era già insito nella tesi, dal valore programmatico, avanzata da Semir Zeki, secondo cui sarebbe il cervello, in ultima istanza, a vedere l’arte, e le leggi del cervello a determinarla. A sostegno di questo assunto, Zeki riporta alcuni esempi: il fatto che i dipinti di Mondrian sfruttino complessi fattori coinvolti nella percezione del colore, o che nessun artista faccia arte con la luce ultravioletta, perché tale radiazione è, in fin dei conti, invisibile.

Il problema, qui, è che il cervello condiziona la nostra esperienza dell’arte. Non a causa di una qualche caratteristica essenziale dell’arte, della sua rappresentazione neurale, o dell’esperienza che ne facciamo, ma semplicemente perché il cervello condiziona la nostra esperienza visiva in generale. Se è vero che le opere d’arte devono essere guardate ed esaminate con gli occhi, questo sarà possibile solo nella misura in cui possiamo entrare in contatto diretto con queste. E allora, piú che a una teoria erronea sui fondamenti neurali dell’apprezzamento estetico, siamo di fronte a una teoria che non riesce nemmeno a prendere seriamente in considerazione l’arte e i suoi fondamenti neurali caratterizzanti, se ce ne sono. Non riesce a spingersi cosí lontano.

Piú promettente sembra il tentativo di studiare il tema dell’esperienza estetica – l’intenso piacere che proviamo quando facciamo esperienza del bello o del meraviglioso (il sublime) – al fine di indagare i suoi correlati neurali. Si pensi, per esempio, a ciò che hanno fatto Gina Gabrielle Starr e i suoi colleghi neuroscienziati Edward A. Vessel e Nava Rubin. Tuttavia, anche in questo caso si presentano alcuni problemi.

Supponiamo pure che esistano correlati neurali dell’esperienza estetica. Questo non significa che siano dotati di un significato esplicativo. Vi faccio un esempio relativo a un altro settore scientifico: è stata avanzata la tesi che esistano differenze tra i cervelli degli uomini e quelli delle donne; queste differenze sono esibite come prova del fatto che il genere sia iscritto nel sistema nervoso. Ma se esistono differenze tra uomini e donne, di tipo comportamentale, cognitivo, esperienziale – non sto dicendo che esistano, ma se esistono –, allora sarà ragionevole credere che queste differenze si riscontrino anche sul piano della neurologia. Come potrebbe essere diversamente? Ciò, però, non esclude la possibilità che siano fattori sociali, culturali, ambientali a guidare, a causare e, dunque, a spiegare le differenze. Lo stesso si può dire dell’esperienza estetica. Se esistono esperienze estetiche, allora queste avranno correlati neurali. Tutto lascia una traccia nel cervello (e, viceversa, il cervello tiene traccia di tutto!) Questo è chiaro. Esistono correlati neurali di ogni cosa. Tuttavia, resta da dimostrare che abbiano qualcosa da insegnarci sull’esperienza che ci interessa. E non mi sembra esistano prove in tal senso.

Un altro problema deriva dalla difficoltà di stabilire quali siano i tratti distintivi, stabili, interessanti o necessari (e sufficienti) dell’esperienza estetica. Alcune esperienze estetiche sono toccanti, altre non lo sono. Alcune lo sono per me, ma non per te. Alcune lo sono in certe occasioni ma non in altre. La maggior parte di noi non si commuove fino a quando non ha, per cosí dire, imparato a farlo. Possiamo definire esperienze estetiche solo quelle a cui assegniamo il punteggio di 4/4 su una certa scala? È il metodo usato da Starr, che, con i suoi colleghi, ha chiesto a un certo numero di soggetti sperimentali di esprimere il proprio giudizio riguardo a fotografie che riproducevano opere d’arte universalmente note, assegnando un punteggio da 1 a 4 in base a quanto ne fossero toccati. Dubito fortemente che si possa operazionalizzare l’esperienza estetica. E temo che questo non sia dovuto a un fatto fortuito, ma a ciò che caratterizza in modo fondamentale l’esperienza estetica. Tornerò su questo punto piú avanti.

In ogni caso, Starr e i suoi colleghi descrivono quelle esperienze, che consistono nel guardare riproduzioni digitali di opere d’arte nello scanner fMRI, in seguito classificate, su una scala da 1 a 4, come «esperienze estetiche intense». E sostengono che sia possibile rintracciare sorprendenti correlati neurali di tali esperienze, che resterebbero invariati al variare della natura degli stimoli (che possono provenire da dominî artistici differenti: musica, pittura e poesia).

Nello specifico, sostengono che le «esperienze estetiche intense», a differenza di quelle meno intense, producono l’attivazione di quello che è stato definito default mode network. Si tratta di una rete di regioni cerebrali interagenti che è disattivata quando si è in presenza di comportamenti diretti a un obiettivo o al mondo, e che si riattiva quando l’attenzione è distolta dal mondo, per esempio quando riposiamo, sogniamo a occhi aperti, immaginiamo, pensiamo eccetera. Alcuni sostengono che il default mode network sia un sistema neurale che individua il sé. Questa tesi si riallaccia intuitivamente all’idea che sarebbe attivato in presenza di forti emozioni estetiche. È come se l’esperienza estetica intensa ci trasportasse altrove, ci facesse guardare dentro di noi, ci distogliesse dal semplice vedere, dalla mera analisi orientata all’oggetto per portarci verso qualcosa di piú simile alla contemplazione.

Si tratta di un’idea suggestiva, ma che potrebbe non essere supportata da prove sufficienti. Per prima cosa, ci si potrebbe chiedere se davvero il sé possa essere individuato, rappresentato o attivato solo attraverso atti di «sospensione dal mondo». Il sé si presenta non solo come il me dell’auto-riflessione – un tema ampiamente studiato dal gruppo di ricerca composto da Kalina Christoff, Diego Cosmelli, Dorothée Legrand ed Evan Thompson, che fa riferimento alle teorie di William James –, ma anche come l’io dell’agency. Esistono anche prove – rimando alle note per ulteriori approfondimenti – del fatto che il cosiddetto default mode network è spesso attivato da un coinvolgimento attivo con l’ambiente e con compiti specifici. Non è chiaro, però, cosa si intenda per attivazione del default mode network e, dunque, cosa dovremmo farcene di una ipotetica correlazione fra questa attivazione e quella che abbiamo chiamato, analizzando questi studi, esperienza estetica.

Ora, ho detto piú volte che non credo si debba pensare alle esperienze percettive in generale come a una serie di eventi che avvengono nella nostra testa. Dunque, non sorprenderà che io rifiuti anche l’idea che le esperienze estetiche siano un tipo speciale di eventi che accadono nel nostro cervello. Ma il mio disaccordo non è imputabile esclusivamente alla mia posizione «esternalista».

Come abbiamo detto nel capitolo ottavo, una caratteristica sorprendente delle risposte estetiche è che sono conquiste cognitive, paragonabili, se non identificabili con esse, a quelle che otteniamo quando «cogliamo» una battuta di spirito: sono necessarie arguzia, intuizione, conoscenze. Per comprendere una barzelletta è cruciale non solo capire ciò che viene comunicato e che ci si aspetta di sentire ma anche, in particolar modo, ciò che ci si aspetta riguardo alle modalità comunicative, al come la si racconta. Le risposte estetiche funzionano allo stesso modo.

Consideriamo un’altra caratteristica delle risposte estetiche: non hanno luogo solo, per cosí dire, al chiuso di incontri solitari, nel corso di incontri solitari con le opere d’arte (come quando siamo in una macchina per la risonanza magnetica); spesso impariamo ad averle, e sono condizionate da ciò che insegnanti, critici, amici e familiari dicono e pensano dell’opera, da tutte le opere che abbiamo visto nella nostra vita, nonché da ciò che facciamo o siamo interessati a fare in relazione a quell’opera. Le risposte estetiche non sono dati immutabili e fissi, ma assomigliano piú a punti di vista che si assumono durante una conversazione, una conversazione che ha luogo nelle nostre giornate, nelle nostre vite, come anche nella nostra storia e nella nostra cultura. Le risposte estetiche possono essere apprese, rinforzate, ma anche messe in discussione. La risposta estetica è ciò che l’arte ci chiede e non qualcosa che possiamo dare per scontato quando cerchiamo di spiegare cosa sia.

Questo ci porta a un’ultima questione (già analizzata nel capitolo ottavo). Le risposte estetiche sono giudizi: quando facciamo un’esperienza estetica stiamo automaticamente prendendo posizione sull’opera d’arte. Non ci limitiamo a dire che «piace solo a noi», crediamo di farlo con «una voce universale», come scriveva Kant. Ci aspettiamo, cioè, che piaccia anche agli altri, e se questo non succede, allora siamo pronti a discutere sulla differenza di vedute. Come suggerisce il filosofo Alexander Nehamas: i giudizi estetici danno inizio alle conversazioni, non le concludono. L’esperienza dell’arte si verifica sempre nel vivo della discussione, della critica e del tentativo di persuadere. Kant ha avuto il merito di intuire che tutto ciò è compatibile con una caratteristica essenziale dell’arte: il fatto che non esista un modo oggettivo per risolvere le controversie in ambito artistico, che non esistano procedure decisionali, regole generali o strategie particolari per dimostrare chi ha ragione e chi ha torto. Eppure, nonostante ciò, l’arte solleva sempre e comunque la domanda: Chi ha ragione?

Le risposte estetiche, pertanto, non sono equiparabili a semplici sintomi, reazioni o a fatti quantitativi. Sono azioni. Sono modalità di partecipazione, momenti di conversazione. Non c’è nulla in esse di cui potremmo domandarci: quali sono i suoi correlati neurali? Non solo: andare in cerca di correlati neurali significa già essersi allontanati da ciò che merita di essere chiamato esperienza estetica, per rivolgere invece l’attenzione a eventi o addirittura a stati emotivi che hanno luogo nella nostra mente.

John Dewey ha affermato, in modo un po’ paradossale – è l’epigrafe di questo libro –, che è l’esistenza stessa degli oggetti d’arte a impedirci di formulare una teoria estetica plausibile. Le cose stanno esattamente cosí. Gli oggetti non c’entrano, cosí come non c’entrano gli effetti da questi innescati dentro di noi. Come dice Dewey: l’arte è esperienza. Possiamo dire che al centro di tutto vi sia quello che noi facciamo con gli oggetti d’arte. In questo senso si può parlare del compito dell’arte.

Per concludere: la neuroscienza ha un approccio troppo individualista, internalista, rappresentazionalista, idealista e troppo antirealista per essere una tecnica legittimata a studiare in modo appropriato l’arte.

Ma c’è un punto ancora piú importante da sottolineare. La neuroscienza, l’abbiamo visto, tratta l’arte come fosse un fenomeno, e dunque la studia come farebbe con qualsiasi altro fenomeno. Gli oggetti d’arte diventano cosí triggers, stimoli che si distinguono per il carattere marcatamente «estetico» delle esperienze a cui danno origine. Ho sostenuto che la teoria che fa riferimento all’innesco, applicata all’arte e all’esperienza estetica, non riesce a dare conto di nessuna delle due. L’arte non viene spiegata; o meglio, viene spiegata ma a un caro prezzo: liquidandola.

E ora arriviamo al cuore della questione. L’arte non è affatto un fenomeno che può essere spiegato. La si potrebbe definire piuttosto una modalità o un’attività che cerca di spiegare qualcosa. Questa idea è centrale rispetto alla tesi qui sostenuta. L’affronteremo nel prossimo capitolo, ma è solo in quelli successivi che saremo in grado di coglierne la piena portata. L’arte e la filosofia sono entrambe specie di un genere comune: sono, come abbiamo detto, pratiche di riorganizzazione. È un’affermazione che ha conseguenze importanti e sorprendenti rispetto alla relazione che arte e filosofia intrattengono con la biologia, come abbiamo visto nel capitolo secondo. Ma ci aiuta anche a capire che ridurre l’estetica a fatti neurologici è sbagliato tanto quanto lo sarebbe ridurre l’attività filosofica a una serie di eventi che hanno luogo nel cervello.





Capitolo undicesimo

L’arte è una pratica filosofica e la filosofia una pratica estetica




«Pratica» è uno di quei termini di cui filosofi, antropologi e teorici di vario genere spesso finiscono per abusare. Come tutte le parole appartenenti a un gergo tecnico, ha senz’altro i suoi utilizzi specifici, ma indica anche il fatto che le ruote della teoria possono iniziare a perdere trazione e a girare a vuoto.

Mio padre era un architetto e gestiva un bar a New York. Spesso amava ricordare che il fatto di aver preso in gestione un bar non aveva comportato l’abbandono della professione. La gestione del bar rappresentava, per lui, una vera e propria pratica architettonica. Credo intendesse dire che il bar era uno spazio per le persone e che l’architettura non è altro che l’arte degli spazi interni.

Mia madre era una ceramista. A partire dall’ultimo scorcio degli anni Cinquanta, si mise a produrre ceramiche in stile tradizionale americano e inglese. Lavorava al tornio: non faceva sculture in ceramica, ma vasi, bicchieri, ciotole e posate. In un certo senso, dunque, era una manovale, un’artigiana, eppure non faccio fatica ad ammettere che la sua fosse in tutto e per tutto una pratica artistica.

Gestire un bar, allora, può essere considerato una pratica architettonica e, allo stesso modo, creare piatti o tazze può essere considerata una pratica artistica.

In questo capitolo vorrei soffermarmi sulle profonde affinità che accomunano arte e filosofia, intese sia come pratiche che come campi di ricerca.

Uno dei primi e piú evidenti fatti che le accomunano è che nessuna delle due è strettamente vincolata al proprio specifico argomento di indagine. Certo, esistono questioni che da sempre hanno catturato l’attenzione dei filosofi – il problema mente-corpo, per esempio, o la natura della giustizia – e, in maniera simile, esistono problemi di natura artistica che sono correlati alle diverse tecniche utilizzate (pittura, stampa, acquerelli eccetera) o con i diversi soggetti (nature morte, ritratti eccetera).

Di certo però questi confini, queste categorizzazioni, non marcano veri e propri confini ai territori dell’arte e della filosofia intese come discipline. È un dato di fatto che i filosofi possono fare filosofia praticamente in tutti i campi dell’esistente. Fisica, neuroscienza, chimica, linguistica, economia, ma anche attività come parlare, prendere decisioni, amare, conoscere, avere ansia, nutrire un sentimento religioso: sono tutte cose a proposito delle quali la filosofia può dire la sua, ed effettivamente lo fa.

Lo stesso succede nel caso dell’arte. Non si può certo decretare che qualcosa «non è arte» solo perché questo o quel soggetto si dimostra poco pertinente o lambisce un dominio non percorribile dall’arte. Amore, Dio, politica, humour, digestione, visione, cibo, e chi piú ne ha piú ne metta… gli artisti trovano ispirazione in tutte queste cose.

È tipico della filosofia e dell’arte non doversi soffermare su un soggetto specifico – come accade invece con la storia, che si limita a studiare gli eventi storici, o con la fisica, il cui compito peculiare è la verifica dei fenomeni fisici osservati. L’arte e la filosofia sono sodali proprio perché sono entrambe pratiche. Esiste tutta una serie di tradizioni e di problemi condivisi rispetto a metodi, valori e conoscenze da tramandare. Si può pensare all’arte e alla filosofia come a lunghe conversazioni nel corso delle quali i partecipanti vanno e vengono: alcuni si aggiungono alla fine, altri sono coinvolti sin dall’inizio, altri arrivano in ritardo, ma intervengono insistendo per mettersi al passo con ciò che è già stato detto, altri ancora prendono la parola senza sapere granché di quanto sta succedendo. Oppure le si può paragonare alle arti marziali: la continuità che si riscontra nel loro campo di indagine è la stessa che caratterizza una certa tradizione di insegnamento in quelle arti. Si tratta di vere e proprie relazioni umane: da studente a maestro, a maestro del maestro, a maestro del maestro del maestro, e cosí via.

Ad ogni modo, che cos’è la filosofia? Ogni generazione di filosofi affronta questa domanda e lo fa con inalterato fervore. Quando facciamo filosofia, sembra impossibile poter dare per scontato che si sappia cosa si stia facendo o cosa si stia imparando. Questo è il motivo per cui i filosofi scrivono storie della filosofia: non solo per riportare fatti o raccontare storie, ma per fare filosofia. E questo è il motivo per cui i filosofi, oggi come duemila anni fa, mettono in discussione la filosofia stessa e il suo valore. La filosofia si rinnova incessantemente, rivisitando i propri temi, rivoluzionandoli e ripensando se stessa. La filosofia è un problema a se stessa.

La medesima cosa si può dire per l’arte. Chiedersi che cos’è l’arte? è uno degli assilli fondamentali dell’arte. Fontana di Duchamp è un’opera d’arte? Sí. Ma perché? O piuttosto, a quali condizioni? Duchamp si recò in un negozio di ferramenta di New York per acquistare un orinatoio. Quell’oggetto è diventato arte perché un artista lo ha acquistato, perché lo ha firmato, o forse perché lo ha firmato con un nom de plume? O è stato l’atto di metterlo in mostra a rendere un semplice sanitario un’opera d’arte? Oppure il sanitario non è affatto un’opera d’arte, e l’arte sta invece nel gesto di esporre l’orinatoio? Se fosse cosí, ci troveremmo di fronte a una sorta di performance. L’opera di Duchamp pone i seguenti interrogativi: che cos’è l’arte? Perché è cosí importante? Quello che abbiamo fatto è un esempio lampante e molto chiaro, tipico della modernità. Ma da sempre l’arte, tutta l’arte, si è posta simili domande, riferite sia all’operato degli altri artisti che alla sua stessa natura.

E cosí, come della filosofia, anche dell’arte si può dire che, nel corso del tempo, si rinnova incessantemente, che rivisita i propri temi, che ritorna sui suoi passi e ripensa costantemente a se stessa.

Un altro fatto sorprendente è che, se si può certamente parlare di innovazioni, di storia o addirittura di un processo evolutivo della filosofia e dell’arte, non si può invece parlare di progresso. Ciò è dovuto al fatto che in questi ambiti non vi sono rivoluzioni, non si fanno scoperte, non si va alla ricerca di dati, o di risultati, quantomeno non di risultati che possano invalidare o annullare quelli precedenti o precludere quelli futuri.

Non si legge un articolo o un libro di filosofia per arrivare alla morale della favola. «Il filosofo X pensa che p». «Cartesio sostiene cogito ergo sum». «Kant crede che lo spazio e il tempo siano forme pure dell’intuizione». Prima di tutto, queste non sono proposizioni stabilite per essere utilizzabili da una comunità di pari. Sono, piuttosto, passaggi di una conversazione importante, priva però di una conclusione. In secondo luogo, le tesi che si sostengono non hanno un contenuto autonomo. Non si sa cosa significhino, a meno che non si abbia la pazienza di seguire il percorso del filosofo. In parole povere, non c’è nessuna morale della favola. E non esistono pillole di saggezza da mettere in archivio, accanto alle scoperte della matematica, della fisica e della biologia.

Un testo di filosofia è piú simile a una partitura che a un resoconto di fatti o di scoperte. Quando uno scienziato pubblica i risultati di una certa scoperta, di solito riferisce anche quanto è stato fatto prima di lui. In questo caso, sarà semplice scrivere un abstract. L’abstract di un articolo filosofico, invece, è sempre problematico. Uno scritto filosofico è filosofia, non un semplice resoconto. Come una partitura, un testo filosofico è uno strumento per comprendere, oltre al contenuto filosofico in sé, anche lo stile peculiare o il contesto da cui proviene l’autore. Leggere un testo filosofico significa prendere parte al processo di formazione di quelle idee, di quei sentimenti e di quelle perplessità che delinea.

Se degli alieni arrivassero sulla terra e trovassero il modo per decifrare i libri filosofici, non sarebbero in grado di comprenderli. Non sarebbero in grado di cogliere il peso di quelle perplessità, di quelle curiosità, di quei problemi e di quei grovigli che sono il presupposto della filosofia. Gli scritti filosofici non hanno nessun valore per chi non condivide le preoccupazioni tipiche della filosofia.

Debitamente riformulato, ciò è vero anche per l’arte. Certo, alcuni artisti creano oggetti e tutti creano o fanno qualcosa. Ma i prodotti finiti non sono semplici manufatti pronti per essere conservati negli archivi dei musei, anche se – fatto piuttosto scandaloso – è cosí che la nostra cultura tende a concepirli. Costituiscono piuttosto l’occasione per un coinvolgimento attivo da parte delle persone disposte a farne qualcosa. Come spiegare altrimenti il fatto che l’opera d’arte non coincide con le sue caratteristiche fisiche? Cosa ha in comune un orinatoio con un dipinto su tela, o con una canzone, o con un edificio, o con una pala d’altare? Prese a sé, le opere d’arte sono qualcosa di morto, mero rumore, oggetti inutili. Le restituiamo alla vita quando riflettiamo su di esse, ne parliamo, ne godiamo. Sono potenti quanto può esserlo una battuta di spirito, ovvero in quanto mosse di un certo gioco comunicativo e riflessivo. Il creatore e il pubblico intraprendono insieme quell’opera che rende possibile l’arte.

L’arte e la filosofia, possiamo dire, sono pratiche. Il loro valore non sta nei risultati che conseguono; nel loro caso, metodo e risultati sono una cosa sola. Torno a ripetere: se si può parlare di storia, evoluzione, sviluppo e cambiamento – cosa fattibile anche rispetto a una conversazione, al sapere di una persona, o alle pratiche di una cultura –, non sarà possibile parlare di progresso in senso proprio. Gli artisti non sono immuni, nel fare le loro scoperte, da curiosità locali, perplessità, fascinazioni e desideri che costituiscono l’ambiente entro cui si muovono. Dewey aveva ragione quando affermava che il museo, in un certo senso, è antitetico all’arte, proprio perché non è possibile fare esperienza dell’arte semplicemente guardandola, prendendo nota di ciò che dice l’audioguida o l’esperto, come se i valori dell’arte fossero facili da trasmettere! Le opere d’arte non stanno in bella mostra nei musei affinché tutti possano semplicemente guardarle. Pubblico e creatori interagiscono attraverso le opportunità realizzate dagli artisti. Non ci limitiamo a percepire l’arte, la mettiamo in scena.

Sono proprio questi fatti che hanno reso l’arte e la filosofia problematiche per la cultura. Le opere d’arte e gli artisti sono guardati con sospetto. E lo stesso vale per i filosofi. Certo, esiste un mercato dell’arte, ma è folle e irrazionale e non ha alcuna relazione chiara con ciò che conferisce all’arte il suo valore. E dunque non sorprende che governi ed enti finanziatori debbano lottare per giustificare il loro sostegno nei confronti dell’arte, o della filosofia, in un mondo in cui esistono spese e bisogni ben piú urgenti.

Come può la ricerca filosofica essere considerata una cosa di valore quando non porta mai a conclusioni condivise né si approssima a qualcosa che potremmo chiamare certezza? E perché dovrebbe valere la pena dedicare risorse a realizzare prodotti che, per loro stessa natura, rifiutano di essere al servizio di questa o di quella funzione?

Per Platone, piú che nella conclusione di un certo argomento, il valore della filosofia risiedeva nel suo potere di cambiare il nostro modo di comprendere come concetti, responsabilità e valori che sosteniamo confluiscono contemporaneamente, e in ultima istanza, in un’unica direzione. Una discussione filosofica è in grado di trasformarci. Si inizia pensando di sapere che cos’è la giustizia, o che cos’è una persona; dopo aver preso atto delle carenze manifeste ed evidenti delle tesi che tutti gli interlocutori propongono, ci si rende conto di non saperlo. Eppure, adesso, il non sapere è intriso di consapevolezza. Forse non si imparerà nulla di nuovo, ma sarà possibile vedere tutto ciò che già sapevamo sotto una nuova luce. La filosofia lascia inalterato tutto ciò che trova, ma riorganizza il modo in cui si pensa e si ragiona. La filosofia ci cambia. La filosofia non mira alla scoperta, ma alla consapevolezza.

Un’esperienza estetica, concepibile ora con il suo specifico carattere temporale, comunicativo, riflessivo e argomentativo che la accomuna al nostro modo di vivere l’arte, ha esattamente la stessa struttura di un dialogo filosofico, inteso nel senso di Socrate o Platone. All’inizio non vediamo quello che c’è. Ma poi, osservando meglio, facendo domande, interrogando, arriviamo a vederlo. L’opera ci chiede di riorganizzare la nostra visione, le nostre aspettative, il nostro pensiero. Il compito dell’arte, come quello della filosofia, consiste nel riorganizzarci. E questa pratica riorganizzativa, questo compito, mira anche alla consapevolezza.

Posso prevedere una possibile obiezione. L’arte non è una pratica intellettuale come la filosofia; non è un gioco di idee. Come si può paragonare la lettura di un libro di filosofia alla visione di un balletto, o l’atto di ballare a quello di scrivere un libro filosofico?

Come abbiamo già visto, un errore implicito in questa obiezione è che caratterizza la filosofia come una pratica fredda. La filosofia è una pratica intellettuale, è vero, ma questo non significa che sia fredda. La filosofia è guidata da sentimenti ed emozioni come la perplessità, la confusione, la curiosità. È calda.

E, allo stesso tempo, si sminuisce del tutto il lavoro del ballerino se si pensa che, mentre balla, non stia risolvendo problemi, ponendo domande o facendo ricerca sulla struttura del movimento.

È l’importanza delle domande alla base dei progetti artistici e filosofici a rendere cosí significativo il nostro coinvolgimento con essi – e, come abbiamo visto, tali progetti non conoscono limiti.

In base a questo approccio all’arte intesa come pratica filosofica (e viceversa), è possibile enucleare tre caratteristiche fondamentali dell’arte di cui altrimenti sarebbe difficile rendere conto (soprattutto se si adotta il punto di vista delle teorie neuropsicologiche).

In primo luogo, come abbiamo detto nell’ultimo capitolo, una delle caratteristiche piú sorprendenti e durature dell’arte è che ci fa discutere. È uno spazio per la disputa. Discutiamo sul valore delle opere d’arte, e anche sull’eventualità che siamo effettivamente in presenza di arte. Di certo, discutiamo su cosa sia l’arte. E se pure pensiamo di sapere cosa sia, discutiamo sul valore che ha.

Chi è interessato all’arte troverà tali questioni davvero brucianti. Le posizioni che sono assunte riguardo alle questioni sull’arte creano veri e propri confini tra le persone e possono svelare la nostra incapacità di comprenderci e di andare d’accordo. E segnano anche grandi differenze culturali e storiche.

Proporrei di trattare il disaccordo estetico come un tipo specifico di disaccordo filosofico (o la filosofia come un territorio di disputa estetica). A differenza di quanto avviene nel campo della matematica o della fisica, in filosofia non ci sono procedure di verifica. Questo, però, non perché i problemi non siano reali, ma perché non nascono da nuovi fatti o da meri presupposti logici. Le perplessità di natura filosofica sono dovute alla possibilità di mettere in dubbio la posizione in cui ci troviamo e ciò che pensiamo, tenuto conto di quello che già sappiamo. Gli argomenti filosofici sono persuasivi ma anche formativi, e sono pratici. Riguardano la questione del come si debba procedere (in un certo dominio pratico o intellettuale).

Se l’arte è una sottospecie della filosofia, o se – come preferisco dire – entrambe sono una sottospecie di un genere piú vasto, allora non dovrebbe sorprenderci che l’arte, come la filosofia, sia un terreno di dispute. L’arte e la filosofia condividono un obiettivo comune: l’autotrasformazione e il raggiungimento della consapevolezza.

In secondo luogo, gli artisti creano cose. Armeggiano, mettono in scena, fabbricano, modellano, danno forma, plasmano, disegnano e costruiscono. Eppure, come tutti sanno, sono molto piú che semplici artigiani. Il loro obiettivo non è realizzare immagini migliori o intrattenere. A mio parere – ma torneremo diffusamente su questo argomento nei prossimi capitoli – gli artisti che lavorano con le immagini usano le tecnologie della figurazione per mettere in mostra le immagini e il ruolo che queste hanno nelle nostre vite, per metterlo in discussione. Ciò non esclude che talvolta, per l’artista, potrà essere importante realizzare un’immagine realistica, o bella. Ma la cosa non si esaurirà certo in questo modo.

È proprio ciò che possiamo iniziare a comprendere grazie alle tesi sostenute finora in questo libro. Le opere d’arte sono oggetti filosofici, e se vale la pena fare filosofia con le immagini, è perché le immagini sono estremamente importanti per noi esseri umani. Viviamo in un mondo che pullula di immagini ed esse organizzano le nostre vite; inoltre, a ben vedere, non sappiamo esattamente in che modo lo fanno, né abbiamo pieno controllo sull’influenza che esercitano su di noi. Viviamo in un mondo pieno di immagini che diamo per scontate. I pittori – ovvero quelle persone che si occupano di creare immagini; e non tutti lo fanno (si pensi a Barnett Newman, Ad Reinhardt, Al Held, per fare solo qualche nome) – praticano la filosofia proprio laddove sorgono domande particolarmente rilevanti o bisogni impellenti: nell’atto di raffigurare.

Infine, come abbiamo piú volte osservato, l’arte può essere molto noiosa; è sempre esposta al rischio di poterci annoiare a morte. Se le opere d’arte sono strani strumenti, se l’arte funziona interrompendo l’ordinaria amministrazione, esigendo sempre di guardare in modo diverso e di provare a vedere ciò che non sappiamo vedere, allora si corre il rischio di non riuscire a vedere proprio nulla e di trovarci semplicemente intrappolati e distaccati dalle opere che ci circondano e dalle nostre vite.

Questa possibile noia, questa insidia cosí caratteristica, è propria anche della filosofia. La filosofia non ti offre soluzioni che ti aiutino a vivere meglio di quanto vivessi prima di iniziare a fare filosofia. Non ti aiuterà a trovare la cura per le malattie mortali né ti aiuterà a porre fine al riscaldamento globale. Eppure, ti aiuta a vedere in modo diverso, permettendoti di ricostruire te stesso.

Non tutta l’arte è noiosa, e lo stesso vale per la filosofia. La possibilità della noia, però, è sempre dietro l’angolo, sia nel caso dell’arte che in quello della filosofia, ed esattamente nello stesso modo.





Parte terza




La prospettiva vissuta, quella della nostra percezione, non è la prospettiva geometrica o fotografica.

MAURICE MERLEAU-PONTY





Capitolo dodicesimo

Creare immagini




La scena è la seguente: la classe di mio figlio, una prima elementare, è impegnata nel saggio musicale di fine anno. Scruto gli altri genitori e, con mia grande sorpresa, noto che nessuno di loro sta osservando i giovani artisti. I loro sguardi fissano attentamente gli schermi dei loro dispositivi video e foto. Alcuni hanno portato treppiedi e costose macchine fotografiche, altri si accontentano dei loro smartphone.

Ciò che ritengo degno di nota non è tanto il loro bisogno di sostituire lo spettacolo reale con una serie di immagini. Né il fatto di essere di fronte a una situazione che ci mostra in maniera esemplare il potere che le immagini video hanno nel monopolizzare la nostra attenzione, anche al cospetto di uno spettacolo dal vivo. No, a colpire è che i genitori prestano molta attenzione allo spettacolo, lo guardano, ma lo fanno in un modo del tutto speciale, ovvero producendo immagini.

Se avete mai provato a disegnare dal vero, saprete senz’altro che si tratta di un’operazione estremamente difficile. Da dove cominciare? A cosa prestare attenzione? Quali elementi conteranno di piú? Per disegnare efficacemente, si ha bisogno di familiarizzare con nuovi modi di pensare a ciò che si vede, e con il modo in cui il mondo è articolato, il modo in cui si manifesta a noi ed è fatto. Per disegnare bene qualcosa, bisogna studiarlo molto da vicino.

Al giorno d’oggi, con la fotografia digitale, è abbastanza facile, ed economico, fare foto. Difficilmente ci viene da paragonare un’istantanea digitale a un minuzioso disegno effettuato dal vero. Tuttavia, il disegno e la fotografia amatoriale hanno questo in comune: fare fotografie – o anche girare video amatoriali ai vostri figli durante un saggio scolastico, con uno smartphone – è un modo di prestare attenzione a ciò che si sta raffigurando. E dunque è un modo di vedere. È un modo speciale di essere presenti, come ballare è un modo speciale di prestare attenzione alla musica che si sta ascoltando. Le immagini sono legate alla visione, ma non solo: sono legate anche a ciò che pensiamo di ciò che vediamo, e all’interesse che abbiamo per quello che vediamo (nonché a come vorremmo essere visti, e a come vorremmo essere visti in quanto vedenti).

Si noti anche che l’interesse che manifestiamo verso i nostri figli quando filmiamo il loro saggio non è rivolto al loro aspetto visivo, in un senso puramente ottico (qualunque cosa sia esattamente). Sappiamo bene come sono fatti i nostri figli. Ciò che ci interessa davvero è sapere chi sono, cosa stanno facendo e come si stanno esibendo. È questo che vogliamo mostrare, non certo il loro aspetto. Le immagini, almeno alcuni tipi di immagine, sono eminentemente visive; puntano al mondo per come esso ci si mostra attraverso la vista. (Piú tardi parleremo di immagini non-visive!) Ma non hanno nulla a che fare con l’aspetto delle cose che raffigurano, sono piuttosto modi di mostrare ciò che vediamo, ovvero ciò che ci interessa (quale ne sia la ragione).

Tuttavia, la lezione piú importante che possiamo trarre dall’esempio del saggio di mio figlio è anche la piú ovvia. È la semplice, quasi fin troppo banale verità che siamo creatori di immagini. Non le troviamo già bell’e fatte: le immagini non sono eventi naturali come i riflessi sulla superficie di uno stagno, sulla cromatura del manico della mia bicicletta, o come un’ombra sul muro. Non ci imbattiamo nelle immagini per caso, ma le produciamo. Le immagini sono artefatti, oggetti di fabbricazione. Molti dei nostri dispositivi per creare immagini – le macchine fotografiche, analogiche o digitali, per esempio – sfruttano fenomeni naturali tramite i quali le immagini sono generate spontaneamente, come la riflessione. Come ha sottolineato W. Brian Arthur, economista al Santa Fe Institute, quella di sfruttare la natura e avvalersi della nostra comprensione dei fenomeni naturali è una caratteristica generale di tutte le tecnologie. Il punto cruciale è che le immagini sono prodotti del lavoro umano, e la produzione di immagini è una pratica tecnologica. Un’immagine, in breve, è uno strumento.

Solitamente, non scattiamo foto per il semplice gusto di farlo. Gli strumenti sono sempre destinati a scopi specifici, e questo avviene sempre in un contesto caratterizzato da bisogni, aspettative e problemi. Perché tutti i genitori erano cosí ansiosi di scattare fotografie? Non è facile rispondere a questa domanda, e ciò è molto significativo. La difficoltà non ha a che fare con la questione della figuratività in quanto tale, ma risiede nel fatto che le motivazioni sono complicate, forse complicate quanto le nostre stesse vite. Perché sentiamo il bisogno di documentare la vita dei nostri figli tramite immagini? Cosa perderemmo se non lo facessimo, e cosa otteniamo facendolo? Una teoria delle immagini non si prefigge il compito di rispondere a simili domande, ma non potrà fare a meno di notare che, ogni volta che produciamo immagini, lo facciamo per le ragioni sopra elencate, ragioni che fanno parte di quella complicata trama che compone le nostre vite. In questo senso, possiamo affermare che le immagini sono come le parole, o il discorso. Perché parliamo? Proviamo a enumerare un certo numero di motivi: per concludere un affare, per chiedere scusa, per capire come farci restituire la nostra cauzione sulle bottiglie, per lusingare il capo… Perché facciamo fotografie? La risposta a questa domanda sarà altrettanto variegata, altrettanto determinata dallo specifico contesto.

Il fatto che siano possibili innumerevoli usi delle immagini non significa che non si possa proporre un’utile generalizzazione. Le immagini sono strumenti per mostrare le cose, per metterle in mostra. Questa definizione si sofferma sulla funzione basilare della produzione di immagini, senza perciò appiattire o ignorare l’enorme varietà dei contesti che ne motivano o ne condizionano l’utilizzo. Dopotutto, perché abbiamo bisogno di mostrare le cose? Per rispondere alla domanda, possiamo fare ricorso a tutti i tipi di esempi che vogliamo.

Ma l’idea che le immagini siano strumenti per mostrare cose ha un altro valore: le mette al loro posto, nel contesto degli scambi comunicativi che intratteniamo con le altre persone. Per vedere un’immagine – e questo è un fatto di cui raramente ci rendiamo conto – bisogna comprendere ciò che questa ci mostra, e per farlo, solitamente, bisogna essere in grado di cogliere tutti gli elementi di un contesto infinitamente variegato. Una certa pubblicità mi mostra, sulle pagine del quotidiano che leggo al mattino, del pollo in vendita al supermercato. Per comprendere l’immagine, per percepire ciò che essa mostra, devo essere in grado di comprendere in che modo funziona il mondo della pubblicità.

Questo è un fatto generale che riguarda tutti gli strumenti e le tecnologie. Le maniglie delle porte (le nostre maniglie!) sono semplici e facili da utilizzare, ma non sarebbe cosí in assenza di un contesto naturale (vale a dire, culturale). Le maniglie presuppongono che esistono delle porte, che viviamo in appartamenti, che abbiamo bisogno di passare da una stanza all’altra, che i nostri corpi e in particolare le nostre mani sono fatti, e funzionano, in un certo modo. Le maniglie delle porte possono rappresentare ostacoli reali per bambini, disabili, o persone provenienti da culture diverse dalla nostra. Ma finché il contesto è al suo posto, fino a quando tutto ciò che diamo tipicamente per scontato può essere tranquillamente dato per scontato, le maniglie sono cosí inequivocabili, cosí semplici che finiscono, in fin dei conti, per sottrarsi alla nostra attenzione. Non abbiamo bisogno di guardarle, di pensarci; non abbiamo bisogno di provare a usarle. Diventano come il suolo su cui camminiamo: semplicemente, agiamo in sinergia con loro.

Lo stesso si può dire delle immagini, almeno per la maggior parte di esse. Escludendo quelle esposte nei musei, raramente le trattiamo alla stregua di oggetti da ispezionare con cura. Quando osservo con attenzione la foto della giacca che vorrei ordinare su un negozio online, non ispeziono l’immagine, ma la giacca. E quando mi metto a fantasticare osservando la foto della mia amata, è il suo bel viso, e non l’immagine in quanto tale, ad affascinarmi. All’interno di un contesto che ci permette di utilizzare le immagini in quanto tali – per mostrare o esporre qualcosa –, queste, esattamente come le maniglie delle porte, o il terreno su cui camminiamo, si ritirano sullo sfondo.

Le foto sono manufatti. Sono piú simili a lettere d’amore che a fossili. Non le troviamo già bell’e fatte, siamo noi a crearle. Come ho già detto, è un’osservazione cosí ovvia che è quasi inutile ribadirla. Cosa c’è di piú ovvio del fatto che la fotografia del pollo che vedo sulle pagine del quotidiano funzioni solo nel contesto di quella complessa pratica sociale che è la pubblicità?

Platone non credeva che le cose stessero a questo modo, come abbiamo già notato nel capitolo quinto. È facile produrre un’immagine, si legge nella Repubblica, basta avere uno specchio! Lo specchio produrrà un riflesso, e questo, per Platone, non è che un’immagine. Platone riteneva anche che le immagini fossero piuttosto inutili. Dopotutto, quello che ci interessa, in quanto filosofi, non sono i riflessi, ma il mondo. Perché pensare che si possa imparare qualcosa sulla natura del mondo che ci circonda grazie a immagini naturali come i riflessi che si riverberano sulla fibbia della mia cintura, sulla plastica dei miei occhiali o sulla superficie di una pozzanghera?

Il disprezzo di Platone per le immagini è un disprezzo per l’intero mondo visivo. Vedere, per Platone, è solo un modo di riflettere le cose intorno a noi e l’atto di vedere è relegato al regno della mera apparenza, proprio come le immagini generate dagli specchi. L’idea per cui la visione rappresenta una sorta di transazione con mere immagini è, in effetti, centrale per l’impostazione del pensiero empirico moderno sulla percezione. Ha le sue origini già in Platone, ma trova la sua formulazione piú matura negli scritti di quei pensatori che contribuirono alla rivoluzione scientifica – Keplero, Leonardo, Cartesio, Galileo, Newton – e posero le basi della scienza della visione. Keplero fu in grado di conciliare una sofisticata teoria della geometria fisica dei raggi luminosi con una corretta descrizione della struttura dell’occhio, e dunque del modo in cui i raggi luminosi sono piegati quando entrano nell’occhio. Keplero fu anche il primo a dimostrare che l’occhio è una specie di complesso macchinario per creare immagini, un sofisticato specchio o, meglio, una camera oscura.

Keplero e i suoi contemporanei notarono anche che il processo della visione non può terminare con l’immagine retinica. Dopotutto, noi facciamo esperienza del mondo in verticale, mentre l’immagine retinica è capovolta. Prima di fare esperienza di ciò che ci mostra, bisognerà che l’immagine retinica sia in qualche modo alterata. Dovrà essere invertita nuovamente, al cospetto dell’occhio della mente. Gli studiosi della visione del tardo diciannovesimo e ventesimo secolo hanno spinto questa idea ancora oltre: non vediamo con l’occhio, vediamo con il cervello. Hanno capito che l’immagine retinica è notevolmente diversa dalle immagini visive di cui siamo coscienti quando vediamo. Gli occhi sono quasi sempre in movimento, eppure facciamo esperienza di un mondo visivo stabile, per non parlare del fatto che, nelle retine, le immagini sono capovolte e sono due; in ciascun occhio esiste un punto cieco privo di fotorecettori, eppure non facciamo esperienza di vuoti nel campo visivo; il potere risolutivo della retina non è uniforme, eppure non facciamo esperienza di un mondo sfocato o indefinito ai margini; sui bordi della retina, i recettori sensibili ai colori scompaiono, eppure facciamo esperienza del campo visivo come di una distesa colorata; davanti alla retina si affollano vasi sanguigni e altri materiali che si incrociano, causando il blocco e la curvatura della luce incidente, eppure non facciamo esperienza di nessuna interruzione; le immagini retiniche sono minuscole, eppure il mondo intorno a noi ci appare a misura d’uomo; infine, le immagini retiniche sono semplicemente immagini, nel senso matematico del termine: proiezioni su una superficie bidimensionale (approssimativamente, dato che la superficie della retina è concava), eppure facciamo esperienza del mondo circostante come di un mondo fatto di oggetti solidi che stanno tra di loro in relazioni spaziali chiaramente tridimensionali. Noi non vediamo le nostre immagini retiniche; al piú, queste costituiscono l’input di quel processo di creazione delle immagini che rende possibile la visione.

La scienza della visione, giunta fino ai nostri giorni attraverso questa lunga tradizione – la scienza che regna sovrana nelle università di oggi –, condivide l’idea di base di Platone per cui vedere equivale a possedere immagini nella mente, per cui vedere è un po’ come fotografare, un complicato processo attraverso il quale produciamo tutto ciò che vediamo.

E, naturalmente, questo approccio incide poi sul modo in cui gli scienziati cognitivi cercano di spiegare la nostra esperienza delle immagini reali. Cosí, per esempio, Steven Pinker può scrivere, quasi si trattasse di un’ovvietà: «Qualunque presupposto faccia sí che il cervello veda il mondo come mondo e non come macchie di pigmento, farà sí che esso veda anche il dipinto come mondo e non come macchie di pigmento». La tesi è semplice: quando vediamo un’immagine vediamo il mondo, per la stessa ragione per cui possiamo affermare che quando vediamo il mondo stiamo vedendo… il mondo. Ma qual è questa ragione? Quando si osserva il mondo, ciò che si vede davvero, ciò che ci viene restituito per davvero, è semplicemente un’immagine retinica (o neurale). La visione si risolve in tutto e per tutto in una serie di incontri con immagini. E allora ciò che rende possibile che il tuo cervello veda il mondo, quando in realtà non vedi che una semplice immagine retinica, è la stessa cosa che rende possibile che il tuo cervello veda il mondo quando di fronte a te hai un’immagine esterna. Come funzionano le immagini? Stando a questa teoria, quando vedi un’immagine – una foto di tua nonna, per esempio – sei di fronte a un oggetto che produce in te lo stesso identico effetto – la stessa identica immagine, la stessa identica esperienza – che avrebbe prodotto un incontro diretto con tua nonna. Quando vedi una sua foto, fai esperienza della nonna, proprio perché la foto genera un’immagine interna della nonna. Una foto è come un’immagine retinica esteriorizzata; è il trigger di una determinata esperienza (sono questioni che abbiamo già discusso nel capitolo decimo).

Ora, questo resoconto sulla nostra esperienza delle immagini è del tutto inadeguato. Se Pinker e i suoi colleghi avessero ragione, allora vedere una foto della nonna produrrebbe un’esperienza identica a quella generata dalla visione della nonna in carne e ossa. Ma il punto è che vedere qualcosa nelle immagini non significa semplicemente vedere ciò che è raffigurato. Qualsiasi descrizione che, per spiegare cosa vediamo quando vediamo la nonna in foto, si basi sull’assunto che questa produce in noi lo stesso effetto che produrrebbe la nonna in carne e ossa, non può che rivelarsi fallimentare.

Se gli psicologi avessero ragione, saremmo costretti a trascurare la caratteristica che piú di ogni altra contraddistingue la visione delle immagini, ovvero il fatto che mostrano visivamente le cose in quanto palesemente assenti. E saremmo costretti anche a trascurare l’elemento piú caratteristico della visione in quanto tale. Fondamentalmente, il mondo che vediamo non si presenta, nella nostra esperienza, come una serie di semplici immagini di superfici proiettate. Ciò di cui facciamo esperienza visiva è molto piú ricco di quanto è proiettato nella nostra retina. Per esempio, non mi limito a vedere solo le proprietà proiettive del tuo corpo (forma, figura, colore…), vedo te. Mi appari come una persona, dotata di una personalità. Faccio esperienza della tua persona, del tuo essere maschio oppure femmina, e cosí via. Oppure, pensiamo all’esperienza visiva di un pomodoro. Certo, ne vedo la superficie, ma ho anche un’intuizione delle sue parti nascoste, e della sua pienezza tridimensionale. O consideriamo la mia esperienza del significato del testo di una lettera che mi hai scritto. Il significato non è lí, sulla pagina, pronto per essere proiettato sulla mia retina e poi ricostruito nei centri di produzione del mio sistema visivo. Eppure, quando guardo la lettera, la percepisco visivamente. Un ultimo esempio: non percepisco la stanza in cui sono come una distesa uniforme di dettagli, dal centro ai margini, cosí come potrebbe essere disegnata su una pagina. Quello che vedo è inseparabile da ciò che sto guardando, e da ciò a cui sto pensando. Potrei passare un’ora a parlare con te e non notare nemmeno – non «vedere» mai – ciò che stai indossando. Il semplice fatto che un certo numero di raggi luminosi colpisca i miei occhi e dia origine a eventi che hanno luogo nel mio cervello non è sufficiente perché qualcosa si manifesti per me, nella mia esperienza.

Quello che è piú sorprendente di tutti questi fenomeni – come ho argomentato altrove – è che la tua natura di persona o di essere umano, le parti nascoste degli oggetti solidi e opachi che vedo, il significato delle parole, sono cose che si manifestano a me grazie a ciò che so e sono in grado di fare, e non a ciò che è proiettato all’interno dei miei occhi. Ho accesso ai dettagli della stanza, al lato nascosto del pomodoro, alla tua persona, ai significati delle tue parole grazie a ciò che so, al mio know-how, alla mia capacità (per esempio) di leggere e alla mia padronanza dei concetti rilevanti rispetto al contesto.

L’idea che la visione sia un processo ottico, che si risolve, come suggerisce Pinker, nella ricezione di un’immagine, è una sorta di leggenda che ci siamo raccontati per secoli nonostante sia assolutamente priva di senso. L’atto del vedere non si esaurisce nell’avere a disposizione una serie di immagini nella mente, non piú di quanto non lo faccia un senso come il tatto. Vedere è solo un altro modo di fare un incontro. Vedere non è qualcosa che accade in noi, ma è qualcosa che facciamo. E, come tutto ciò che facciamo, dipende da dove siamo, da chi è con noi, da quello che sappiamo, da quello che vogliamo, e da quello che c’è nell’ambiente circostante.

E allora, in che modo usiamo e comprendiamo le immagini? Cosa significa affermare che vediamo tramite queste?





Capitolo tredicesimo

Utilizzare modelli




Se ci ostiniamo a studiare le immagini trattandole come fossero meri generatori di stimoli o di altre immagini nella testa non andremo molto lontano. Un simile tentativo non riuscirebbe a spiegare com’è possibile che le immagini ci mostrino le cose in un modo cosí peculiare e ingegnoso. Prendiamo sul serio l’idea per cui vedere non significa semplicemente intrattenersi con una serie di immagini mentali, e che l’atto di vedere immagini non si esaurisce in una mera transazione con queste. Chiediamoci allora: cosa facciamo quando vediamo e, soprattutto, in che modo ci serviamo delle immagini, per accedere a ciò che esse raffigurano.

La mia proposta è di considerare le immagini un tipo peculiare di modello, laddove quest’ultimo è ciò che utilizziamo per sostituire qualcos’altro. Un modello è un sostituto. Non userò la parola «modello» in senso tecnico. Abbiamo una certa familiarità con i modelli degli architetti (quelli in legno di balsa, per esempio), con i modellini degli aerei (in plastica), con i modelli della moda e con i modelli di appartamenti, per non parlare dei modelli scientifici e di quelli animali, usati dalle bioscienze. Ciò che tutte queste cose hanno in comune è che ce ne serviamo per ragionare o per fare ricerca su qualcos’altro. L’agente immobiliare userà il modello di un appartamento per darvi piú informazioni sull’unità abitativa che comprerete o affitterete. Il modello scientifico fornirà una struttura la cui indagine rivelerà, per esempio, il comportamento di alcune molecole a determinate condizioni. Il modello di moda mostrerà l’aspetto di alcuni vestiti quando questi sono indossati al meglio, e il modello animale di cui si serve la scienza biomedica è un animale in carne e ossa che, con una determinata reazione a un certo tipo di farmaco (per esempio), dovrebbe fornire informazioni utili su come una specie a esso strettamente imparentata (gli esseri umani) reagirebbe a quel farmaco.

Non ci viene da pensare che il compito del modello sia, in un certo senso, di tipo psicologico. Come non ci viene da pensare che il modello possa causare, in noi, una rappresentazione identica a ciò che avverrebbe grazie a un incontro diretto con la cosa di cui è modello. I vestiti stanno molto meglio al modello che a me. E, sotto molti punti di vista, il minuscolo modello in legno di balsa della casa non assomiglia alla casa reale.

Quando realizziamo dei modelli, è chiaro che la loro efficacia, il loro potere di mostrare qualcosa, è strettamente correlato al modo in cui li facciamo e, ancor di piú, al modo in cui li utilizziamo. Li osserviamo, li studiamo, riflettiamo su di essi: e, proprio perché li guardiamo e li utilizziamo in un certo modo, possono darci informazioni su qualcos’altro, su quello che realmente ci interessa: come funzionano?

Usiamo i modelli delle case come fossero sostituti delle case reali. Pertanto, la domanda che dovremmo farci è la seguente: perché li usiamo come sostituti? E inoltre: cosa giustifica, o cosa ci autorizza, a effettuare una simile sostituzione?

Vale la pena soffermarsi su due punti importanti. Primo: nessuna cosa può diventare automaticamente un modello esclusivamente in virtú delle specifiche caratteristiche che possiede. La casa in legno fa da modello per la casa che l’architetto sta progettando; ma l’architetto potrebbe aver realizzato lo stesso identico modello per una casa che è stata costruita anni fa. Oppure, potrebbe essere usata per finalità che non hanno nulla a che vedere con il fatto che si tratti di un modello: qualcuno, per esempio, potrebbe utilizzarla come un giocattolo, o una casa per le bambole.

Secondo: un modello è utile solo in relazione a nostri particolari interessi o intenzioni. Il modello concepito da Watson e Crick ha permesso agli scienziati di vedere in che modo la struttura della molecola di Dna rendeva possibile un certo pattern di immagazzinamento e scambio di informazioni nel corso della crescita di un organismo biologico. E la casa in legno è molto utile per mostrare, per esempio, le dimensioni in scala della casa e le varie proporzioni. Ma non ci dà alcuna informazione sui materiali e pochissime sul paesaggio circostante. Il punto da sottolineare è che i modelli sono strumenti che ci consentono di esplorare il mondo o di portare a termine certi obiettivi. Li utilizziamo per porci delle domande e per rispondere a esse. Diremo che un modello è utile, riuscito, accurato solo nella misura in cui esso raggiunge un certo scopo.

I modelli possono essere assemblati frettolosamente per determinate esigenze. Se voglio mostrarvi il posto in cui vorrei ci incontrassimo piú tardi, potrei allestire un piccolo modello della città servendomi di forchette, coltelli, saliere e pepiere. Potrei dire: «Questo è il Washington Square Arch», oppure: «Qui c’è quel cantiere tra la Quattordicesima e la Quinta Avenue» e poi mostrarvi, grazie a questo modello provvisorio, il luogo esatto dove propongo di incontrarci.

A giustificare la scelta di un modello sono gli interessi e i bisogni che maggiormente ci motivano. Le mappe sono modelli che scegliamo in una determinata scala a seconda di ciò che abbiamo intenzione di fare. Esistono infiniti fattori che possono influenzarci nell’assemblare diversi elementi al fine di farne un modello o un oggetto di indagine. Per esempio, potrebbe venirmi particolarmente naturale usare una moneta da un penny come modello del cantiere, un coltello per la Quinta Avenue e la saliera per l’Empire State Building. La mia scelta potrebbe essere dovuta al fatto che, in un senso piuttosto vago e in fin dei conti del tutto arbitrario, penso al viale come a qualcosa di lungo e sottile, al cantiere come a qualcosa di tozzo e piatto, e all’Empire State Building come a qualcosa di molto alto. Ma non esiste alcuna ragione per cui, almeno in linea di principio, non potrei scambiare i tre elementi. E, badate bene, il fatto che io scelga di mappare un luogo piuttosto che un altro è dovuto a fattori del tutto accidentali. Supponiamo che io sia a conoscenza del fatto che sapete benissimo dove si trova l’Empire State Building e che, inoltre, so che sapete come si arriva da lí al Washington Square Arch. In tal caso, sarò libero di mostrarvi ciò che voglio, di guidarvi in un posto dove non siete mai stati prima, semplicemente includendo nella mia mappa quei due punti di riferimento.

E allora una caratteristica fondamentale dei modelli – sia dei modelli scientifici che di quelli che usiamo nelle nostre conversazioni quotidiane – è che svolgono il loro compito solo sullo sfondo di un contesto condiviso.

Da un lato, quindi, i modelli sono del tutto arbitrari. Dall’altro, al contrario, non lo sono affatto, perché riflettono esattamente quello che potremmo definire il nostro dilemma epistemico o comunicativo. Ma c’è un ulteriore motivo per cui possiamo dire che i modelli sono tutto tranne che arbitrari. Una volta che abbiamo assodato dove, nel modello, si trovano l’Empire State Building e il Washington Square Arch, il luogo occupato dal cantiere conseguirà con assoluta precisione. Possiamo optare per la scala che preferiamo, ma una volta che la scala è stata stabilita, tutto il resto seguirà di conseguenza. Ci sarà possibile acquisire nuove conoscenze e poterle comunicare ad altri. Una volta determinata la proiezione del modello nel dominio di quanto è modellizzato – ed è fondamentale che siamo noi a farlo, alla luce dei nostri bisogni e dei nostri interessi –, le cose non saranno piú in nostro potere. In questo senso, un modello ben fatto riproduce realisticamente le relazioni che intercorrono fra gli elementi che lo compongono. Ciò non vuol dire che siamo obbligati ad accettare le conseguenze logiche dei nostri modelli. Nel campo delle scienze naturali, per esempio, se il nostro modello fa previsioni su un fenomeno che di fatto non si verifica nelle circostanze che ci saremmo aspettati, saremo giustificati a pensare che sia da rifare. Ma anche in questi casi – quando, cioè, rivediamo i modelli alla luce di nuovi dati empirici –, a guidarci è la cogenza logica del modello. Una volta stabilito l’isomorfismo tra il modello e il mondo, lasciamo che il modello ci guidi nelle scelte da fare, lasciamo che sia questo a decidere quali saranno i prossimi passi.

Per riassumere: un modello è un sostituto di ciò che ci proponiamo di modellizzare. I modelli sono segni con cui pensare. Possiamo servirci di un buon modello a titolo di sostituto, possiamo considerarlo alla stregua della cosa che ci interessa.

Torniamo ora a quanto ho detto a proposito delle immagini: un’immagine è una forma speciale di modello, che potremmo definire modello visivo. Si tratta di un modello che creiamo al solo scopo di mostrare le caratteristiche visibili di una certa scena, il modo in cui le cose appaiono. Che un’immagine possa effettivamente servire a modellizzare l’aspetto di qualcuno o qualcosa dipende, come nel caso del modello architettonico, dai nostri interessi specifici, dalle nostre finalità. La quasi totalità delle immagini, per esempio, è assai piccola; svolge molto male il compito di darci informazioni realistiche sulle dimensioni di una qualsiasi persona che potremmo incontrare per strada. Non solo: la maggior parte delle immagini che affollano le nostre vite sono a una risoluzione molto piú bassa rispetto a quella garantita dalla nostra visione. Ci fanno perdere un gran numero di informazioni. Eppure non commettiamo l’errore di pensare che le immagini, proprio perché hanno questo limite, possano restituirci informazioni specifiche e realistiche del soggetto raffigurato. Cosí come diamo per scontato che l’architetto non costruirà una casa in legno di balsa, non crediamo che Hillary Clinton sia una donna minuta e abbia una pelle perfetta. Eppure, è proprio perché l’immagine ha quelle specifiche proprietà che la troviamo utile. Se avesse una risoluzione troppo alta il prezzo dei giornali schizzerebbe. E il fatto che la foto sia piccola ci permette di analizzarla, se vogliamo, di avvicinarci molto piú di quanto il decoro o la consuetudine ci permetterebbero di fare con una persona in carne e ossa.

Tutte queste osservazioni hanno lo scopo di prevenire un errore piuttosto comune: credere che le immagini raffigurino in virtú di un’azione perfettamente sovrapponibile all’effetto che avrebbe su di noi l’oggetto raffigurato. Se le cose stessero cosí, tutte le immagini darebbero origine a un’illusione estesa a tutto quello che vediamo, e sappiamo benissimo che non è cosí.

La mia tesi non presuppone l’arbitrarietà della somiglianza fra l’immagine e ciò che raffigura. Questa è arbitraria quanto lo è la somiglianza fra il modello costruito sul tavolo e la parte di città che rappresenta. Tuttavia, c’è una differenza: il modello riproduce sul tavolo precise relazioni spaziali fra diversi punti di riferimento individuati nella città. Una fotografia, invece, rappresenta, ovvero riproduce, l’aspetto di Hillary Clinton (per fare un esempio).

Si sarebbe tentati di dire che il modello può mostrare l’aspetto delle cose perché intrattiene una relazione proiettiva diretta con ciò che raffigura. E si tratterebbe di un’osservazione corretta. Ma il punto è che non troviamo la proiezione già bell’e pronta: è necessario pensarla. Non si tratta di una proiezione naturale, siamo noi a crearla. Per fare nuovamente l’esempio del nostro modello costruito sul tavolo: il modello è in grado di mostrare quello che mostra perché esiste una relazione proiettiva fra la saliera e l’Empire State Building, e fra la moneta da un penny e il cantiere.

È arrivato il momento di affrontare un’obiezione che qualcuno avrà sicuramente in serbo e che deve essere presa di petto. La caratteristica straordinaria delle immagini, si obietterà, è che le vediamo, le cogliamo, le capiamo, e possiamo farlo senza che nessuno ci abbia istruito in tal senso, senza alcun bisogno di prendere parte ad attività comunicative e tantomeno ad attività che prevedono la realizzazione e l’uso di modelli. Se sapete com’è fatta vostra mamma, sarete in grado di riconoscerla in una foto, almeno se la foto è decente. Vedere la mamma in foto è, in fin dei conti, un semplice esercizio della vostra capacità di vedere, una capacità che potreste esercitare in egual modo se vostra mamma fosse proprio di fronte a voi. Questo spiegherebbe perché le fotografie rivestono un ruolo particolarmente importante nel novero degli elementi probatori in campo giudiziario. È noto che l’allora presidente degli Stati Uniti Barack Obama si rifiutò di rendere pubbliche le fotografie scattate dai Navy Seal al cadavere di Osama bin Laden. Perché quelle fotografie furono scattate? Presumibilmente per confermare che era stato ucciso l’uomo giusto. Quello a cui siamo interessati, qui, è l’uomo, le sue azioni, non certo le foto, i modelli o le apparenze visive.

L’obiezione ha grossomodo la seguente forma: se puoi vedere qualcosa in un’immagine è semplicemente perché… puoi vedere. Le immagini espongono il loro contenuto in modo immediato. La teoria del modello o del sostituto avrebbe, pertanto, il difetto di intellettualizzare a dismisura le immagini, facendole diventare simili ai costrutti di una teoria scientifica, qualcosa che, per essere interpretata, richiederebbe strumenti particolarmente sofisticati.

Oppure si può formulare la stessa obiezione sotto altra forma: per capire cosa dice il tuo interlocutore devi conoscere le regole del linguaggio. La soluzione sta nel linguaggio. E per conoscere una lingua è necessario innanzitutto che ci sia un contesto e poi bisognerà impararne le regole, impratichirsi eccetera. Nel caso delle immagini non è cosí. Non c’è bisogno di imparare a vedere le immagini per comprenderle. Non esiste nessun linguaggio implicito che debba essere imparato. E la prova sta nel fatto che anche i bambini e alcuni animali sono in grado di riconoscere quanto viene mostrato nelle immagini. Si può dimostrare facilmente che scimmie, piccioni e altri animali sono ricettivi nei confronti degli elementi presentati in un’immagine. Stando ad alcuni studi, infatti, i maschi delle scimmie mostrano di essere eccitati sessualmente in presenza di immagini che mostrano scimmie femmine in calore. E, come è noto, persino un bambino che non è stato esposto a nessuna immagine nei primi anni della sua vita sarebbe in grado di riconoscere spontaneamente gli animali rappresentati nelle immagini.

E allora si può affermare che le immagini sono qualcosa di naturale? Se funzionano anche per gli animali, bisognerà dedurne che la teoria ottica della figuratività e della visione, che finora ho rigettato, in fin dei conti è corretta? Se è vero che, per vedere qualcosa in un’immagine, tutto ciò che serve è esserle davanti, cosa può spiegare questa verità se non il fatto che l’immagine produce in noi lo stesso effetto (da un punto di vista neurologico, psicologico, ottico) che sarebbe stato prodotto dalle cose reali rappresentate nell’immagine?

Per amor di discussione, prendiamo per buoni quei dati empirici che sembrano dimostrare che bambini e animali sono in grado di vedere spontaneamente ciò che le immagini mostrano loro. (Come vedremo a breve, anche questi possono essere contestati). Si noti, innanzitutto, che questo assunto non è sufficiente per concludere che bambini e animali sono ricettivi nei confronti delle immagini nello stesso modo – un modo che definirei determinante – in cui lo sono gli adulti, che possono anche goderne esteticamente. La caratteristica fondamentale della presenza figurativa, come abbiamo già visto, è che questa, per usare un concetto del filosofo Richard Wollheim, è duplice.

Per comprendere il peso di questa intuizione, si consideri che, come abbiamo osservato, solitamente le immagini non ci ingannano. Solo in circostanze molto insolite può capitare che, guardando un’immagine, pensiamo di essere in presenza di ciò che rappresenta. Tuttavia, sapere perfettamente che quanto vediamo non è realmente lí non ci impedisce affatto, quando guardiamo un’immagine, di avere l’impressione che ciò che raffigura sia presente. La caratteristica peculiare della visione figurativa è che ci permette di godere visivamente della presenza di qualcosa che è manifestamente, visibilmente, non presente. Per dare un senso alle immagini occorre concepirle come una chiave d’accesso di tipo visivo a qualcosa che non è presente. Essere ingannati da un’immagine significa essere doppiamente ingannati: perché si pensa di vedere qualcosa che non si vede (quale che sia la cosa raffigurata) e perché non si sa di vedere una raffigurazione, anche se è quello che si sta facendo.

Gli animali o i bambini non vedono le immagini in senso proprio, cosí come le guardiamo noi abitualmente – come quando, per esempio, ci soffermiamo sulla foto della nonna nell’album di famiglia, o su quelle del giorno della laurea di nostro figlio –, e ciò perché non sembra abbiano l’attitudine a percepire questa peculiare struttura di presenza-in-assenza tipica delle immagini. E non esistono prove a favore del fatto che animali o bambini siano ricettivi nei confronti delle immagini, che siano in grado di dare loro un senso. Alcuni possono esserne ingannati, ma questo dimostra solo che non ne fanno esperienza in modo figurativo.

Essere ricettivi nei confronti di questa duplice struttura di contenuto equivale a tenere a mente che l’immagine (questo artefatto presente qui, davanti a noi) serve, viene mostrata o esposta proprio per esibire qui, nell’immagine, l’aspetto di qualcosa che non è (o che, almeno, non deve necessariamente essere) presente davanti a noi. Provate a fare un paragone con il sarcasmo. Cogliere il sarcasmo non significa semplicemente comprendere le parole dette da qualcuno, il loro significato. Non significa semplicemente capire, in questo senso, ciò che viene detto. Si tratta di capire cosa fa una certa persona (insinuando, sottintendendo, dando per implicito o esprimendo esplicitamente) quando usa quelle determinate parole. Lo stesso succede con le immagini. Cogliere un’immagine significa sapere che a essere mostrato è qualcosa che non è presente.

Alcuni bambini hanno la tendenza ad allungare le braccia verso le immagini che guardano, come se, per esempio, dovessero afferrare un gelato o toccare un morbido panno che vi è raffigurato. Sebbene sia carico di intelligenza e dimostri il possesso di una sofisticata abilità cognitiva, il gesto non ha molto in comune con quel tipo di intelligenza chiamata in causa dalla nostra quotidiana interazione con le immagini. Si tratta di una forma prefigurativa, anzi infantile, di interazione con le immagini. Credo che sia questo il tipo di intelligenza che i bambini e gli animali dimostrano quando si relazionano alle immagini. Potremmo condensare tutte queste osservazioni affermando che, nel caso dei bambini e delle scimmie, l’eccitazione è l’unica risposta possibile nei confronti delle immagini.

Chi mi ha mosso l’obiezione non sarà poi cosí affranto. Certo – continuerà –, una sofisticata operazione di decodifica delle immagini presuppone la partecipazione a una pratica cognitiva che consiste nell’uso di immagini per sostituire ciò che raffigurano, proprio come quella che ho descritto. Ma possiamo comunque isolare un tipo di reattività alle immagini piú primigenia. E il punto qui sarebbe che vedere qualcosa in un’immagine consiste in un puro contatto ottico con una presenza visiva, un contatto che non sembra essere appreso e che non dipende dalla pratica, come invece io ho sostenuto.

Non corriamo. È vero, ma per semplicità, si consideri il caso delle statue. Se riconosciamo le statue di cera del Madame Tussauds è perché producono in noi gli stessi effetti che causerebbero gli originali a cui si ispirano? Probabilmente è cosí, ma ciò avviene a causa del fatto, preliminare e certamente piú importante, che i modelli mostrano le medesime qualità dei loro originali (gli assomigliano). E non perché danno origine a una risposta sensoriale, ma perché sono plasmati e dipinti, sono modellati, per essere copie (relativamente alle qualità percepibili) dei loro originali. Ciò che ci consente di riconoscere la statua è il fatto che conosciamo l’originale.

Lo stesso discorso vale per le ordinarie immagini bidimensionali. A differenza di quelli matematici, i modelli figurativi sono stati sviluppati, nel corso di migliaia di anni, proprio per sfruttare le nostre capacità visive, cognitive e di altro tipo. Esattamente come il sistema operativo di un computer può sembrare user-friendly anche se è il risultato di tutta una serie di poderose innovazioni tecnologiche, le immagini possono sembrare immediate anche se sono uno strumento di modellazione altamente evoluto. Le immagini sono user-friendly, ma non per questo sono piú naturali di un buon sistema operativo.

E dunque non sorprende affatto che, se sono user-friendly per noi esseri umani, lo saranno anche per altre creature dotate di sistemi visivi simili ai nostri. Le immagini, come gli spaventapasseri, possono generare effetti cross-specifici, e questo non sminuisce affatto l’idea che si tratti di oggetti tecnologici. Le immagini sono state create per noi, e per creature simili a noi.

Perciò, una cosa è riconoscere ciò che un’immagine mostra, un’altra è fare esperienza della presenza di qualcosa in un’immagine, un tipo di presenza che è del tutto peculiare. Possiamo provare a trarre alcune conclusioni tornando alla nostra definizione precedente: l’immagine è uno strumento che serve a mostrare qualcosa. Comprenderla, allora, osservarla con cognizione di causa, significa capire cosa si sta utilizzando per comunicare. E, ancora una volta, saremo costretti ad ammettere che questo è possibile solo se si presta la massima attenzione al contesto comunicativo.

L’ultima verifica a cui voglio sottoporre la mia tesi è la seguente: se davvero avessi ragione, si dovrebbe poter affermare che un’immagine può essere privata del suo contenuto – può essere ignorata o resa invisibile – occultando il suo contesto naturale. E questo è esattamente ciò che accade. Le immagini possiedono una propria retorica, hanno, cioè, una storia da raccontare, e se non si è a conoscenza della retorica di un’immagine, non si sarà in grado di vedere ciò che mostra. Il miglior esempio che mi viene in mente arriva proprio dalla mia esperienza personale. Una volta mio figlio – avrà avuto sei anni – non è stato in grado di riconoscermi in una foto, e non perché fossi nascosto o sfocato, ma perché non riusciva a capire cosa la foto stesse cercando di fare. Si trattava di una foto che ritraeva la mia immagine in un riflesso. Non gli era chiara la situazione, non gli era chiaro perché la foto fosse stata scattata, non gli era chiara, potremmo dire, la sua didascalia. Questo spiega perché è cosí difficile riconoscere i volti nelle foto capovolte o, piú in generale, quando mostrano visuali inaspettate o poco consuete.

Per riassumere: la tesi che assimila le immagini ai modelli riesce a spiegare perché animali e bambini sono in grado di riconoscere gli oggetti raffigurati in un’immagine, e questo nonostante abbia come assunto principale l’idea che la ricettività nei confronti di ciò che le immagini mostrano – che è completamente diversa da un tipo di ricettività primordiale nei confronti di ciò che è presente a livello figurativo e non nella realtà –, debba necessariamente fare riferimento a una retorica e a un contesto.

Credo che uno dei motivi per cui l’idea che le immagini possiedano una retorica passa sovente inosservata è, semplicemente, che la si dà troppo per scontata (proprio come diamo per scontato il contesto rispetto al quale si manifesta l’utilità di uno strumento come la maniglia). Le foto di famiglia o degli amici appese alle pareti della casa di un nostro amico non ci danno da pensare, come farebbe, per esempio, la peculiare disposizione delle immagini in un santuario religioso. Detto in parole povere: noi capiamo perché quelle foto adornano il muro. Sono espressioni di orgoglio e di amore, manifestazioni dell’importanza del legame genitori-figli, tracce del desiderio di ricordare e onorare i nostri cari. E lo stesso discorso vale anche per le immagini che riempiono i nostri giornali, i nostri libri e i siti web. Saremmo in grado di scrivere senza alcuno sforzo la didascalia della maggior parte delle immagini con cui abbiamo a che fare ogni giorno. E, naturalmente, molto spesso le immagini sono corredate di una didascalia, che fornisce il contesto necessario per mettere a fuoco l’immagine.

C’è una scena nel film Zidane, di Douglas Gordon e Philippe Parreno, in cui è impossibile dare un senso chiaro alle azioni compiute dal fuoriclasse durante la partita che sta giocando, e non perché tali azioni siano confuse o poco definite, ma perché i due registi sono riusciti a privare l’azione del flusso narrativo che normalmente ci permette di seguire ciò che succede sul campo. Le partite di calcio trasmesse in televisione consistono solitamente in una serie di scene accuratamente composte, ottenute da riprese realizzate con venticinque o trenta telecamere. Gordon e Parreno, che sono artisti e non documentaristi, hanno adottato un approccio diverso. Hanno tenuto le loro diciassette telecamere fisse su Zidane, dall’inizio alla fine di una partita. Di conseguenza, sebbene vediamo l’uomo, ci è impossibile dire cosa stia facendo. Le sue azioni, guardate di sfuggita, deprivate del loro contesto abituale, funzionano, in questo senso, da equivalente esperienziale di un’immagine sfocata. Il sottotitolo del film è Un portrait du XXIe siècle. L’intenzione del film è precisamente quella di indagare, mettere in discussione e ripensare ciò che un ritratto è, potrebbe essere o, se è per questo, è mai stato. È un fine che i due artisti raggiungono eliminando quella cornice retorica e quel contesto che, da soli, costituiscono la ragion d’essere della ritrattistica convenzionale. Questo esempio ci fornisce un primo indizio su ciò che rende alcune immagini, in alcuni contesti, opere d’arte piuttosto che immagini (o ritratti).





Capitolo quattordicesimo

Strategie figurative




La presenza figurativa non è qualcosa che accade nella mente o nel cervello. È qualcosa che realizziamo collettivamente, con le nostre pratiche di creazione e di diffusione delle immagini. La tesi per cui le immagini sono in un certo senso tecnologie della presenza ha una serie di conseguenze molto importanti per il nostro discorso.

Se le immagini fossero cose che utilizziamo per scopi diversi, allora ci aspetteremmo tipi di immagini molto differenti tra loro, ciascuno corrispondente al determinato uso che ne facciamo.

Abbiamo già visto che è proprio cosí. Ho caratterizzato le immagini come un tipo specifico di modello. Avrei, però, anche potuto dire che i modelli sono un tipo particolare di immagini. In alcune lingue, la parola «immagine» non si applica solo a quelle bidimensionali, ma anche alle sculture. Un modello tridimensionale di una casa, realizzato da un architetto, non è necessariamente un modello visivo come, per esempio, una foto che ritrae Hillary Clinton. Non è stato realizzato con le stesse finalità di una fotografia, né avrà gli stessi utilizzi. Anche le planimetrie degli architetti sono immagini (solitamente li chiamiamo diagrammi); offrono lo schizzo di un edificio, ma per scopi che sono diversi rispetto alla semplice visualizzazione del suo aspetto. Sono immagini, ma non sono immagini visive.

Un caso affascinante è quello delle icone cristiane medievali. I cristiani di epoca bizantina veneravano le icone, e questo non perché credevano vi fosse una connessione miracolosa tra l’icona e il santo da questa raffigurata; né ci sembra ragionevole ipotizzare che credessero che Gesú e Maria avessero davvero l’aspetto che hanno nelle icone. In primo luogo, le icone non sono molto realistiche. Possiamo affermare che ci sembrano, in un certo senso, caricaturali, per quanto siano estremamente austere. Inoltre, icone diverse rappresentano lo stesso santo con sembianze molto differenti, perlomeno sotto certi aspetti.

Un’icona bizantina non è un’immagine, nel senso che non è un modello visivo, non è un manufatto che intende fare da sostituto di qualcosa, mostrandone l’aspetto visivo. Un’icona non cerca la somiglianza nel modo in cui lo fa, per esempio, l’identikit realizzato dai ritrattisti della polizia. Eppure, in un altro senso, possiamo affermare, e immagino che i cristiani del settimo secolo lo avrebbero fatto senz’altro, che le icone aspirano alla somiglianza. E si può affermare con molta precisione a che cosa sia dovuta quella somiglianza: di solito è possibile pronunciarsi su chi è raffigurato dall’icona semplicemente guardandola. Le figure mostrate nelle icone sono conformi a un insieme molto preciso di criteri facilmente decifrabili. Per identificarle possiamo servirci della vista, perché sappiamo quali sono le caratteristiche visive che appartengono a quella persona, per come questa è stata tramandata dalla tradizione. Allo stesso modo, sebbene non esista uno specifico aspetto che accomuni tutti i re, nelle icone è possibile riconoscere la regalità di una persona, con la stessa facilità con cui riconosciamo quale pedina rappresenta il cavallo, semplicemente guardando la scacchiera. Un’icona bizantina ritrae una somiglianza, è un’immagine proprio in questo senso. Non è il modello visivo di una persona, ma un’esemplificazione delle proprietà essenziali di quella persona. Oppure, se preferite, è l’espressione, resa visibile, del pensiero di una certa persona.

La consuetudine di basarsi sull’iconicità per delineare i tratti fondamentali di una persona non è del tutto estranea alla nostra sensibilità di persone moderne. Per esempio: Don Giovanni e il suo servo Leporello non si assomigliano per niente. Nell’opera di Mozart, però, è sufficiente che si scambino i vestiti per far sí che le nemiche di Don Giovanni – le sue ex amanti – si mettano a inseguire Leporello. Da un certo punto di vista, cioè da un punto di vista psicologico, questo può sembrare ridicolo. Tuttavia, potremmo dire che, nel contesto dello schema narrativo dell’opera, le persone sono concepite non tanto in quanto tali, ma come vere e proprie icone che esemplificano i caratteri essenziali di una persona, talvolta sovrapponibili ai loro costumi o agli abiti che indossano.

Torniamo alle icone cristiane. Il significato di un’icona non si esaurisce nel semplice fatto che esemplifica qualcosa. Per gli iconofili, era fondamentale che l’immagine fungesse da vero e proprio sostituto dell’originale, e dunque che fosse autorizzata, per mezzo di una pratica consolidata o di una certa tradizione, a svolgere quel ruolo. Da questo punto di vista, dunque, le icone assomigliano a ciò che ho definito immagini visive: sono un tipo particolare di sostituto. Tuttavia, differiscono da queste proprio rispetto alle regole che governano o legittimano l’atto della sostituzione. Nel caso delle immagini visive, ciò che ci autorizza a utilizzarle è la convinzione che esse creino un modello che si basa sull’esteriorità delle cose. Gli adoratori delle icone, invece, avevano una duplice esigenza. In primo luogo, si pretendeva che l’immagine fosse conforme a un modo standardizzato di esemplificare le qualità proprie di Gesú, di san Girolamo o di chiunque altro. In secondo luogo, si esigeva che l’icona fosse una copia di un’altra icona, già dotata di una sua legittimità e, di conseguenza, uno degli innumerevoli anelli di una lunghissima catena di copie, ciascuna delle quali svolgeva un determinato ruolo nell’ambito del culto religioso. Sembra inoltre che all’origine di questa catena vi fosse l’atto stesso di dipingere il santo o la santa in carne e ossa. Tuttavia, dobbiamo sempre tenere a mente che lo scopo di un simile atto pittorico primigenio non consisteva nel catturare il volto nel modo in cui lo farebbe una foto segnaletica, ma serviva a cogliere l’essenza di quella persona cosí come potrebbe farlo una descrizione verbale. Le icone sono venerate perché sostituiscono concretamente colui che veneriamo all’interno di una certa pratica. E lo fanno a dispetto della possibilità che potrebbero non «assomigliare» affatto a quella persona.

La teoria delle immagini di matrice bizantina è profondamente complessa e, per certi versi, molto piú adatta a far comprendere la natura essenziale delle immagini – il fatto che sono sostituti che realizziamo per determinati scopi, che acquisiscono significato solo se collocate in maniera adeguata nel contesto di una certa pratica – rispetto al concetto moderno di rappresentazione, basato invece sulle leggi dell’ottica e della prospettiva. È piú esplicativa della teoria moderna proprio perché è in grado di evitare il nostro errore piú tipico: psicologizzare l’immagine, trattandola semplicemente come fosse lo stimolo per una reazione che si innescherebbe nella mente (o nel sistema visivo, o nel cervello) di chi osserva. Stando alla teoria delle immagini di matrice bizantina, quello che conta davvero non è ciò che le immagini fanno nei nostri confronti, ma ciò che facciamo noi di esse. (O piuttosto: la teoria bizantina ci fa capire meglio e piú chiaramente cosa significa affermare che le immagini agiscono su di noi).

Possiamo verificare la stessa differenza tra gli stili piú diffusi nell’ambito della ritrattistica moderna. Per esempio, i primi ritratti di epoca moderna – si pensi a quelli di Martin Lutero realizzati da Lucas Cranach il Vecchio – colpiscono per la loro qualità lignea: saremmo quasi tentati di parlare di maschere. In un certo senso, colgono perfettamente l’aspetto dell’uomo, il suo volto, ma lo fanno in un modo che sembra del tutto esteriore. Sembrano quasi calchi, o dipinti di maschere. Mostrano senz’altro la persona, ma non, per cosí dire, l’interiorità dell’uomo, non l’uomo in quanto tale. In un famoso dipinto, il teologo è raffigurato mentre tiene in mano un libro aperto, rivolto in direzione di chi guarda, come se, grazie alla possibilità di vedere le parole stampate sulla pagina, chi osserva possa dedurre qualche indizio su ciò che Lutero potrebbe aver pensato, su che tipo di uomo potrebbe essere stato. Probabilmente possiamo parlare di una notevole innovazione in campo artistico, di un nuovo stadio nella storia della scenotecnica! Può essere che questo sia dovuto al fatto che Cranach non avesse le capacità tecniche necessarie per mostrare, attraverso l’aspetto esteriore di Lutero, l’uomo in quanto tale, le sue emozioni e i suoi sentimenti?

Può essere. Tuttavia, a questo punto, siamo in grado di dare una risposta molto differente. Cranach non realizzava immagini di uomini. In effetti, a rigore, non dovremmo nemmeno parlare di ritratti di uomini. Sono piuttosto manifestazioni della persona, e la persona, stando a una lunga tradizione di pensiero, non coincide con l’uomo. La persona è un ruolo interpretato dall’essere umano, proprio come un attore interpreta il ruolo di un certo personaggio (cosí, per esempio, si potrebbe identificare Don Giovanni in quel personaggio che indossa un mantello rosso). Padre, prete, teologo, fondatore di una nuova religione: sono tutti ruoli che un uomo può interpretare. Cranach, in questo senso, mirava a rappresentare la persona, e non l’uomo. E cosí, per tornare al paragone con gli scacchi, è come se avesse mirato a rappresentare il cavallo, piuttosto che questo o quel pezzo di legno intagliato per occupare un posto su una scacchiera. I pittori che gli sarebbero succeduti avrebbero rivolto il loro interesse altrove: non tanto, e non piú, alle persone, ma agli uomini, non tanto ai ruoli interpretati, ma agli attori che li interpretano. Per quanto Rembrandt possa essere stato un pittore piú grande di Cranach, ciò che distingue i suoi ritratti non è da ricercare nel loro grado di somiglianza con i soggetti dipinti ma, soprattutto, nei diversi obiettivi che si propongono. Rembrandt e Cranach non facevano lo stesso mestiere: hanno realizzato tipologie di immagini completamente diverse.

Ora siamo finalmente in grado di dire qualcosa di piú generale sulle immagini artistiche e di controbattere a un’importante obiezione che potrebbe essere sollevata nei confronti del mio intero progetto.

Abbiamo detto che esistono diversi tipi di immagini. In questo capitolo, ho esaminato diversi tipi di ritratti e ho contrapposto le immagini che potremmo definire modelli visivi a un altro tipo di immagini, le icone. Esistono inoltre diagrammi, schizzi, vignette, caricature. Ciò che le accomuna tutte è il fatto che sono tecnologie che servono a mostrare qualcosa. Si scopre cosí che esse funzionano in modi differenti ma tutte grazie al principio di sostituzione. Utilizziamo l’immagine come rappresentante di quello che raffigura, alla stregua di un rimpiazzo o di un sostituto. E ciò che spiega le differenze rispetto ai vari tipi di immagini sono le diverse regole, pratiche, convenzioni e interessi che presiedono o disciplinano la sostituzione. Sostituiamo per scopi diversi, in modi diversi, in contesti diversi (cosí come in tempi e in luoghi diversi). I criteri che stabiliscono perché l’icona di un santo possa essere trattata esattamente come un santo differiscono in modo radicale da quelli che regolano l’uso dell’identikit da parte di un artista della polizia per scoprire com’è fatto un criminale di cui non si conosce l’identità. Ciò che ci autorizza a utilizzare un’immagine come controfigura dell’originale dipende da molti fattori, complessi e stratificati quanto le nostre vite e la nostra cultura. E questo è un argomento di pertinenza dell’antropologia. Siamo tutti agenti in un’economia basata sulle immagini, e per capire che ruolo queste svolgono nelle nostre vite dobbiamo avviare una ricerca su questa economia.

La pittura intesa come arte (e il disegno eccetera) mira proprio a questo. Gli artisti non fanno immagini (raffigurazioni) semplicemente per partecipare a quell’economia del figurativo al cui interno siamo già immersi. Chi prepara cataloghi di moda mira a mostrarvi il cappotto che spera compriate. L’iconografo partecipa a una pratica rituale che consiste nel copiare al fine di assicurarvi un oggetto di venerazione legittimato dalla tradizione. Il fotografo documenta gli eventi che si verificano sul campo di gioco. L’artista, però, non fa nessuna di queste cose. Non c’è traccia di arte nelle pratiche che abbiamo appena elencato. Si può parlare di opera d’arte solo quando quell’economia, quella funzione, quella retorica, quella pratica che agisce in maniera non visibile vengono interrotte. L’interruzione può assumere molte forme diverse. Forse, come nel caso dell’artista contemporaneo Robert Lazzarini, l’obiettivo è quello di mettere in mostra abitudini e valori, percettivi ed emotivi. O forse, come nel caso di Andy Warhol, a essere messo in mostra è il concetto stesso di ritratto, di celebrità, o di originalità. Forse, come nel caso di Jan Vermeer, potrebbe essere possibile mettere in mostra, in un dipinto, l’intimità di una famiglia o, forse, celarla mentre la si cristallizza, occultando tutto ciò che ha a che fare con le azioni. O forse, come nel caso di David Hockney, a essere messo in mostra è semplicemente lo scrosciante, maniacale impulso a schizzare, scarabocchiare e disegnare dell’artista. Al cospetto di immagini che sono anche opere d’arte, una sola cosa è chiara: non basta guardare. L’opera d’arte non è visibile al primo sguardo. Richiede una serie incessante di domande. Per usare nuovamente il nostro motto, l’opera d’arte dice: guardami, se ci riesci! E ti dà gli strumenti necessari per provarci.

Si metta a confronto l’atto di osservare un dipinto di un artista con quello di vedere una pubblicità. Il secondo funziona se non hai bisogno di chiedere cosa mostra l’immagine. Il primo funziona quando devi chiederti cosa mostra, o devi persino chiederti se sta cercando di mostrarti qualcosa.

Naturalmente, anche questi confini finiscono per confondersi. I pubblicitari intelligenti possono fare un’immagine difficile da decifrare per catturare l’interesse, e fare in modo che si presti attenzione al prodotto che pubblicizza. Come abbiamo visto nel capitolo quarto, è proprio dell’arte (una pratica di livello 2) il fatto che retroagisca ed eserciti una certa influenza nei confronti delle stesse attività (livello 1) che cerca di comprendere.

Se è vero che le immagini organizzano la nostra vita plasmando un paesaggio comunicativo in cui ci aggiriamo come viandanti, i pittori ci danno l’opportunità di mettere a fuoco questo fatto fondamentale della nostra natura. E tale modalità di ricerca è di esclusiva pertinenza della filosofia e dell’arte.

Per concludere, un avvertimento cruciale, allo scopo di dissipare qualsiasi possibilità di fraintendimento. Ciò a cui sono interessato è la missione finale che l’arte intende realizzare. Non mi interessa capire se l’artista è arrivato a un certo grado di autoconsapevolezza. Probabilmente, tutto ciò che il grande pittore del diciannovesimo secolo Adolf Menzel ha cercato di realizzare è una resa perfetta dei suoi soggetti. Forse gli era capitato per caso di dover fare l’illustratore, come può succedere oggi a un buon pubblicitario. E non c’è dubbio che, qualunque altro risultato possa aver conseguito, ha realizzato quadri che servivano a mostrare, per esempio, il lavoro svolto in una fabbrica o su un campo di battaglia. Il punto è che se i suoi quadri sono opere d’arte, non sono semplici illustrazioni che si limitano a mostrare questa o quella cosa. E infatti, nel caso di molti dei suoi lavori piú interessanti, è quasi impossibile dire chiaramente cosa mostrino, e questo perché, in realtà, prima di mostrare qualcosa, o nel mostrare qualcosa, spingono fino ai limiti di ciò che si può mostrare. Come sostiene in modo convincente lo storico e teorico dell’arte Michael Fried, con i suoi dipinti risalenti agli anni quaranta dell’Ottocento, Menzel ha creato opere d’arte che sembrano fare una sola cosa, mostrare una certa scena, finendo per farci vedere invece qualcos’altro – cosa si proverebbe a essere presenti in quella scena, dal vivo, in carne e ossa, mentre la si esplora. Non mettono in mostra ciò che si vedrebbe, ma cosa significa vedere. Sono, in questo senso, raffigurazioni del campo visivo, «immagini» che effettuano un vero e proprio studio sulla coscienza incarnata, piuttosto che documentare questo o quel fatto. Sono autentiche opere d’arte.





Capitolo quindicesimo

Stili di air guitar




Pink Cadillac è un ottimo esempio di critica musicale. Lo ha scritto Dave Hickey e, sebbene sia un saggio, assume le sembianze di una lettera dall’oltretomba di una delle leggende della musica country, Hank Williams in persona. La scrittura di Hickey è in grado di restituire la materia vibrante di cui è fatto l’artista, e la sua opera. A colpire è che lo faccia senza mai parlare di musica. La melodia, l’armonia, il timbro, i testi, l’innovazione veicolata dalle intuizioni musicali: nulla di tutto ciò è menzionato nel saggio, che si concentra invece sulla biografia di Hank Williams, o meglio su una versione romanzata di quella vita – droga, sesso, depressione, vita di strada.

Un aspetto importante della musica pop – userò questa etichetta per designare una vasta gamma di generi musicali: rock, rhythm and blues, soul, hip-hop, Top 40, reggae, ma, cosa importante, non jazz, folk o i musical di Broadway – è che possiamo farci trascinare da questa, e in modo molto intenso, senza tener conto degli aspetti prettamente musicali. Farsi coinvolgere dalla musica pop in quanto musica significa quasi sempre non farsene coinvolgere affatto.

La gente non si accalca negli stadi gremiti per ascoltare musica, come fa quando prende posto in una tradizionale sala da concerto. Chiedete cosa rende memorabile l’esperienza di un concerto dei loro artisti preferiti ai fan di Bruce Springsteen, Tupac Shakur, Elvis Presley, Pearl Jam, Rolling Stones o Beyoncé. Non vi parleranno di musica. Vi racconteranno semmai dell’emozione, del brivido, della persona o delle persone presenti sul palco, del loro sex appeal, di come ci si sentiva a essere lí, al cospetto dei loro idoli, a far parte della folla, vi parleranno del senso di intimità raggiunto con le star o con il pubblico. Vi riferiranno di aver ballato e urlato. Potrebbero dirvi del caos o delle luci. Forse sono persino riusciti a toccare i loro idoli! Forse si sono conquistati uno dei loro plettri! Sarebbero in grado di elencarvi tutte le canzoni in scaletta e come si sono sentiti. Ciò che conta è l’evento, e a renderlo speciale non è certo il fatto che offre un’opportunità di ascolto accurato. Si tratta di un’occasione di tutt’altro tipo.

Si è tentati di denigrare il rock o il pop proprio per questa ragione. Dopotutto, si pensa, non è musica «seria». Il filosofo Roger Scruton, che ha riflettuto molto su questi temi, arriva a conclusioni di questo tipo. Sostiene che i fan idolatrano Kurt Cobain, ma, in un certo senso, non lo ascoltano davvero. Avrebbe potuto aggiungere che non c’è molto, nella musica dei Nirvana, che possa ripagare un ascolto attento. Dal punto di vista di Scruton, i Nirvana rappresentano un culto della personalità, e un loro concerto era semplicemente un’occasione per lasciarsi andare all’eccesso e all’istinto. Al posto del ritmo c’era pulsazione, al posto della voce le urla di Cobain e il sordo martellare di power chords. Scruton vede nei Nirvana, e piú in generale nel successo del rock, una débâcle non solo della cultura musicale, ma anche di un piú vasto concetto di cultura. Il comportamento di una comunità di musicisti e ascoltatori che prestano orecchie e menti disciplinate alla cura del gesto musicale lascia il posto a una resa sfrenata e incondizionata, alla gratificazione immediata e a un impulso primitivo e ignorante.

Direi che Scruton si sbaglia, ma forse non perché sottovaluta la rilevanza musicale dei Nirvana. Anzi, su alcuni punti ha ragione. Ha ragione quando scrive che, nel caso dei Nirvana, non si tratta tanto di ascoltare musica, quanto di idolatrare Cobain. E ha ragione a pensare che la musica dei Nirvana, almeno in un certo senso, non invita a un ascolto attento e probabilmente non lo ripaga nemmeno. Non c’è bisogno di prestare attenzione alla musica, per farla propria. Le ragioni della sua rilevanza vanno cercate altrove.

Tuttavia, Scruton non considera che è proprio questo il punto. Criticare i Nirvana, o qualsiasi altro gruppo pop, per via di questo fallimento è come criticare gli impressionisti perché non hanno restituito all’osservatore una resa nitida e definita dei soggetti rappresentati nei loro quadri. Gli impressionisti non erano interessati a questo. Lo stesso avviene con i Nirvana, Lou Reed, David Bowie, David Byrne, Jay-Z, i Rolling Stones, Chuck Berry. A questi artisti non interessa nulla dell’ascolto attento.

Stando al luogo comune, non ci sarebbe bisogno di possedere una «bella voce», di essere dei virtuosi o di avere una formazione musicale per lasciare un segno nel mondo del pop. Ma sarebbe sbagliato concludere che ciò avviene perché la musica pop è facile da suonare o poco impegnativa. Se cosí fosse, allora i musicisti con una formazione «classica», o baciati dalla dote del «bel canto», dovrebbero farla meglio. E questo non avviene mai. Quasi tutti i cantanti del mondo hanno una voce migliore di quella di Bob Dylan. Ma chi canta meglio di Bob Dylan? Un turnista medio sarebbe in grado di suonare molto meglio del membro piú famoso di una rock band, ma a chi interessa il turnista? E quando i musicisti con una formazione classica rivolgono la loro attenzione alla musica pop – cantanti d’opera che rifanno Simon & Garfunkel o i Beatles, pianisti che eseguono la musica di Neil Young – il risultato, nel migliore dei casi, è che non siamo piú davanti a musica pop: si perdono la vivacità e il mordente che la caratterizzano. Quando si cerca di distillare la musica dal pop, questo perde di valore. Nel peggiore dei casi, simili incursioni sono semplicemente imbarazzanti. Musicisti di talento proprio come Scruton – oltre che filosofo era un musicista e un compositore di formazione classica – non riescono a capirlo: nel caso del pop, non si tratta di musica. Si tratta di qualcos’altro.

Di che cosa si tratta?

Leggenda vuole che Pitagora tenesse le sue lezioni coperto da un telo, in modo che i suoi seguaci, gli akousmatikoi, fossero costretti a prestare attenzione solo alle sue parole e non alla sua persona. Questo «ideale acusmatico» (sentire senza vedere) ha plasmato l’approccio alla musica degli ultimi secoli. Stando a questo principio, la musica offre un paesaggio sonoro che è scollato rispetto ai suoi creatori. I musicisti sono coinvolti solo come cause remote del prodotto sonoro, che diventa cosí ciò che conta davvero: la musica, con le sue forme e i suoi significati. Ecco perché spesso l’orchestra è nascosta alla vista, affossata nella sua buca.

E le tecniche di registrazione non fanno altro che gettare benzina sul fuoco dell’ideale acusmatico. In un’epoca in cui la maggior parte della gente scopre nuova musica non tramite esecuzioni dal vivo, ma scaricandola, con il live streaming, accendendo la radio o riproducendola su cd, l’idea che l’ascolto consista nel prestare attenzione a un esecutore non può che sembrare pittoresca e falsa. La musica registrata, si pensa, rivela la sua vera essenza, qualcosa che si stacca dagli strumenti necessari a realizzarla. Questa idea trova un’ottima esemplificazione nell’immagine dell’audiofilo appollaiato su una sedia, nel punto preciso che gli garantirà l’acustica perfetta, alle prese con il suo sofisticato impianto audio che riproduce la scena sonora definitiva. La musica si disvela nella testa dell’ascoltatore, quando gli occhi sono chiusi.

Da questo punto di vista, l’elettronica – composta su laptop, invece che pizzicata, tamburellata, percossa, strimpellata, soffiata, gridata o cantata – sarebbe la massima espressione dell’essenza della musica. La musica è acustica o acusmatica; vale a dire, per come sto usando il termine in questo contesto, è musica. E, se la creatività musicale consiste nel forgiare strutture in un campo sonoro, la comprensione musicale equivarrà a sapersi muovere in queste strutture intangibili.

Tuttavia, nella nostra cultura vige un altro ideale che, a ben pensarci, non è meno influente di quello acusmatico: è vitale e di assoluto rilievo, anche se non viene mai esplicitato davvero; lo dimostra il fatto che non ha un nome. Secondo questo ideale, non è l’artista a veicolare la musica; al contrario, è la musica a veicolare l’artista: la musica, di conseguenza, diventa il meccanismo tramite il quale l’artista fa mostra di sé.

È questa l’essenza della musica pop. Non è necessario essere un virtuoso per essere un musicista pop. Ciò che conta è la personalità. Quello che amiamo davvero del pop non è tanto la musica, ma l’artista, la star sotto i riflettori. Lou Reed, Bob Dylan, David Bowie, John Lennon: sono loro l’oggetto della passione di chi ama la loro musica. Perché questa, la loro arte, coincide con la messa in mostra delle loro persone, o di una qualche idea che si ha di loro. La musica pop è esibizione. È dimostrazione. È musica, certo, ma in ultima analisi è spettacolo, qualcosa di cui godere con gli occhi. Andiamo ai concerti di musica pop per assistervi, non per ascoltarli. Non si partecipa semplicemente a una performance, se ne diventa complici. Si fa parte di un club, il fan club.

Abbiamo già notato che, dal punto di vista dell’ideale acusmatico, la musica pop può sembrare, beh… cattiva musica; è semplice, poco sofisticata, stereotipata, predigerita. Prendiamo il caso di Bob Dylan: le sue canzoni sono tradizionali, incarnano i cliché tipici del folk e del blues; la sua voce è gracchiante. Oppure si pensi ai Rolling Stones: anche quando sono nel pieno della loro forma, sono sciatti e caotici, vagamente stonati e fuori sincrono.

Eppure Bob Dylan e i Rolling Stones sono artisti; la loro produzione è brillante, accattivante, coinvolgente, inconfondibile, inimitabile. Da un punto di vista musicale però – da un punto di vista dell’armonia, del ritmo, della melodia, della struttura – è molto semplice. Come è possibile?

Non è la musica a doversi fare carico del peso della spiegazione, qui, perché non siamo, strettamente parlando, di fronte a un’arte musicale.

Forse un confronto con la storia dell’arte recente può aiutarci a chiarire la questione. Dal punto di vista dell’arte visiva, radicata com’è in una pratica artigianale – si pensi a pittori come Cézanne, Matisse, Picasso –, l’opera di molti artisti contemporanei – Sol LeWitt, Bruce Nauman, Jenny Holzer, Barbara Kruger, Chris Burden – può sembrare, beh… priva di arte. La loro arte non fa a meno solo della tecnica o del virtuosismo, ma anche del lirismo, dell’eloquenza, della bellezza. Tuttavia, se quelli che ho appena citato sono artisti – e do per scontato che lo siano – allora vuol dire che lavorano con mezzi diversi. Sembrano artisti visivi come Gustave Courbet e Rembrandt, ma non lo sono.

Lo stesso succede con la musica pop. Sembra musica, ma non lo è.

La domanda cruciale sull’arte è la seguente: in cosa consiste l’opera d’arte? O meglio: dove ha luogo l’opera d’arte? Nel caso di artisti come LeWitt, l’arte non risiede nel gesto specifico, nella mano, nello sguardo, o nel singolo oggetto; risiede, in ultima istanza, in qualcosa come l’idea. Con artisti pop come Mick Jagger, Keith Richards, Jay-Z, o David Byrne l’opera non sta nella musica in sé, ma da qualche altra parte.

La musica pop non si basa sulla musica. L’artista si erge in alto e pretende che si presti attenzione alla sua persona. La musica diventa cosí, tutt’al piú, un modo per dirigere l’attenzione verso di lui; è lui a catturare la tua attenzione, ad attrarti. La sua musica funziona come funzionerebbero le sue parole. Attraverso la musica si guarda alla persona, o a un modello artistico della persona. Nella musica pop non è il contenuto sonoro a interessarci, ma il contenuto dell’azione e della personalità. O, per usare un’immagine diversa: l’artista si frappone tra noi e tutto ciò che è musicale. E lo fa di proposito.

Questo fatto essenziale – che la musica pop riguarda l’uomo, la donna o il gruppo, non certo la musica – ci aiuta a fare chiarezza su una serie di punti. Per esempio, possiamo capire che non è un caso se la musica pop è la musica dei fandoms, del culto della personalità, o che ormai è impensabile concepirla separatamente dal fenomeno dei video musicali. L’arte del pop si realizza pienamente nell’attenzione prestata allo stile, all’atteggiamento, alla postura, alla politica. Le popstar sono sex symbol e, quando le amiamo, vogliamo in un certo senso essere come loro, o quantomeno essere con loro, impossessarcene, appartenere alla loro tribú. La musica pop è sempre una questione tribale. Ed è per questo che è sempre generazionale. La musica pop è direttamente connessa al tema dell’identità, alle ragioni che spiegano perché vogliamo identificarci con qualcosa che è nuovo, o diverso, o con qualcosa che è vecchio ma torna a essere nuovo, o, ancora, con qualcosa di nuovo che è davvero vecchio.

L’air guitar è l’espressione piú genuina dell’apprezzamento della musica pop. Quando facciamo air guitar, non scimmiottiamo la musica, ma il musicista. Ci identifichiamo con lui e con l’atto di suonare uno strumento, con l’esibizione piuttosto che con la produzione. La musica pop è sempre a proposito del musicista.

Ora siamo in grado di capire perché la musica pop è cosí ancorata al tempo e rappresenta un’occasione per nutrire la nostalgia in un modo che l’altro tipo di musica (quello «acusmatico») non contempla affatto. L’ascolto di un brano pop può riportarti a un’estate, a una serata, a un preciso stato emotivo. Ascoltare una sonata per pianoforte di Beethoven non fa questo effetto o, se lo fa, è per un fatto accidentale rispetto al significato della musica. Tutto ciò perché una canzone pop, diversamente da un’opera musicale, è un posizionamento in un contesto di possibilità stilistiche che è temporalmente e stilisticamente circostanziato. La canzone arriva a chi la ascolta portando con sé la posizione occupata in quel contesto, con il quale ci si può identificare o che si può ripercorrere con l’immaginazione. La musica pop, anche quella migliore, la piú duratura, è sempre datata, non solo nel senso che si può verificare il preciso momento della sua creazione, ma nel senso che coinvolge direttamente suoni, sguardi e atteggiamenti specifici di un certo tempo e di un certo luogo.

E lo fa in modo splendidamente accorto. Quando Robert Zimmerman, un ebreo del Minnesota, cambia il suo nome in Bob Dylan e adotta il linguaggio musicale della musica folk tradizionale americana, in realtà sta facendo piú d’un cenno, di un ammiccamento, di un’allusione a se stesso, alla musica e alla cultura del suo tempo, alla sua storia personale, e probabilmente a molto altro. Servendosi di forme tradizionali alla stregua di un veicolo per raccontare qualcosa di personale, qualcosa che ha a che fare con la contemporaneità e non con la tradizione, Dylan riesce ad allontanare la vostra attenzione dalla musica e vi costringe a concentrarvi su ciò che sta facendo. Si tratta di un momento genuinamente artistico. Ma la musica passa in secondo piano rispetto all’atteggiamento, alla postura, all’identità, all’immagine pubblica.

I Rolling Stones si sono impegnati in un gesto culturale molto simile, in un gioco personale che è consistito nell’importare massicciamente suoni e stili derivanti dal blues, dal soul, dal rhythm and blues e, piú tardi, dalla disco music e da altre forme di musica inventate dagli afroamericani. Non per questo si può dire che siano inautentici, non piú di quanto lo sia Bob Dylan. Lo stesso termine, «autenticità», qui, perde di senso. Il fatto stesso di chiedersi cosa significhi essere autentico diventa il tema cruciale, e questo non solo rispetto alla musica, ma al sesso, all’alcol, alla droga.

Certo, non è nulla di nuovo. Questo giocare con il tema dell’identità, con i suoi contrasti e le sue resistenze, con il tema della lussuria e del rifiuto, era già all’opera negli artisti neri che hanno ispirato gli Stones. Robert Johnson, il famoso Re del Delta Blues, è morto a ventisette anni. Era tutto fuorché il Re del Delta Blues, sebbene venisse dal Delta del Mississippi. Se si ascoltano le registrazioni pervenuteci, si sentirà un uomo che suona perfettamente il blues con una grande varietà di stili diversi: in un brano come Devil Got My Woman, il moaning in scala minore tipico di Bentonia, Mississippi, in altri brani, l’autentico Clarksdale Blues, il blues della Florida, del Texas o delle due Virginie, cosí come la musica dal suono piú urbano. Johnson è cresciuto nell’epoca dei jukebox, e dunque la sua esperienza musicale non era confinata a un singolo genere. Ha giocato con lo stile, padroneggiandolo in tutte le sue possibili varianti e mettendole in mostra. Ma, piú di ogni altra cosa, mettendo al centro se stesso, o un’idea di se stesso – l’uomo che fece un patto con il diavolo giú al crocevia, e vendette la sua anima in cambio del genio. Ascoltare la musica di Robert Johnson significa ascoltare l’uomo, cosí come avviene per Jimi Hendrix e Kurt Cobain, per citare altri due artisti morti a ventisette anni.

I musicisti professionisti possono esprimere un certo disprezzo per l’idea che bisogna essere neri per suonare il blues o, fatto ancora piú assurdo, che ci sia qualcosa di vero nel mito secondo il quale Robert Johnson vendette l’anima al diavolo al crocevia di Clarksdale, Mississippi. È difficile non percepire, qui, qualcosa che si avvicina a un pensiero vagamente razzista.

Tuttavia, gli scrupoli di coloro che vogliono salvaguardare la figura di Johnson, e farlo su basi musicali, non c’entrano l’obiettivo. Non voglio certo negare che Johnson abbia dato un enorme contributo sul piano schiettamente musicale. I suoi brani, per esempio, grazie alla sua tecnica, sembrano suonati da piú d’una chitarra. Ma anche l’esaltazione del suo virtuosismo assomiglia piú alla celebrazione dell’uomo che della musica. «È incredibile! Il Re del Delta Blues!» Il punto è che Johnson fu un virtuoso inventore di se stesso, nonché un brillante manipolatore di stili folk preesistenti. Johnson era un musicista pop. La sua musica non si può suonare. O meglio, si potrebbe, ma la cosa assumerebbe solo un interesse di tipo storiografico. Lo stesso non si può dire di Beethoven. Le esecuzioni di Beethoven, se ben eseguite, vanno al di là del mero interesse storico. Quelle di Johnson, invece, funzionano come fossero audioguide, interventi stilistici individuali, unici, databili e specifici.

Questa caratteristica peculiare ci aiuta a capire meglio un fenomeno che sembra essere esclusivo del pop, la cover. Quando eseguono la sua musica, le orchestre non fanno cover di Beethoven. Si confrontano sempre con la sua opera, mai con l’uomo. Lo stesso vale per il blues e per il folk. Quando Jack Owens suona Skip James, sta suonando la musica della loro tradizione; si sta inserendo nel solco di una memoria collettiva. È la musica che conta, non le personalità. Per lo stesso motivo, quando suonano Mannish Boy, i Rolling Stones non stanno coverizzando Muddy Waters (anche se nei credit è riportato come autore).

Tuttavia, quando Patti Smith suona Bob Dylan (Changing of the Guards), o gli Heart eseguono Stairway to Heaven, o David Bowie canta i Pixies (Cactus), allora siamo di fronte a chiose su Dylan, sui Led Zeppelin e sui Pixies, a delucidazioni o affermazioni del modo in cui Patti Smith, gli Heart e David Bowie stanno in relazione con quelle altre star, veri e propri monumenti culturali condivisi. Di nuovo, quando il pianista jazz Brad Mehldau suona i Radiohead, accade qualcosa di radicalmente diverso. Mehldau è rivolto alla musica. I Radiohead sono trasparenti. In effetti, una caratteristica sorprendente dei Radiohead è il fatto che, creando musica che suscita interesse e fascinazione in quanto musica, occupano una sorta di posizione intermedia, hanno un piede nel mondo del pop e uno accuratamente nascosto dietro la loro musica. Ci sono altri artisti nella stessa situazione. Quando Sinéad O’Connor canta Nothing Compares 2 U, è possibile che ci si dimentichi che sta facendo una cover di Prince; lo stesso accade quando i Generation X cantano John Lennon. Ma qui si tratta di cover, o meglio di campionamenti, non tanto delle canzoni, quanto dell’atteggiamento, dell’immagine, della sfacciataggine o dello spirito punk degli originali.

Ho sostenuto che, nella sua essenza, la musica pop non è in prima istanza musica, ma un’arte del mettere in mostra. In particolare, come abbiamo cominciato a intravedere, la musica pop è l’arte dello stile personale.

Lasciate che mi spieghi.

Tutto ciò che una persona fa è contrassegnato dal suo stile distintivo. Si può riconoscere un artista dalle sue creazioni, cosí come si può identificare una persona dalla sua firma. Questo vale per gli individui come per le comunità e persino per le epoche. Una persona competente può dire quando e dove è stato dipinto un quadro semplicemente osservandolo, anche se non è in grado di pronunciarsi con certezza sull’autore, non avendone una conoscenza diretta o specifica.

Lo stile è ciò che rende possibile il falso e l’imitazione – è ciò che ci permette di imitare qualcosa. Le cose che facciamo sono influenzate dal modo in cui le facciamo, che impariamo come impariamo a vestirci, a camminare, a parlare: in maniera simile, il nostro modo di vedere è influenzato dalla nostra sensibilità allo stile. Si dice che nel mondo dell’abbigliamento e della moda tutto è concesso. Eppure è facile notare qualcuno che indossa abiti appartenenti a un’altra epoca. Lo stile è direttamente percepibile, si lascia riconoscere, ma allo stesso tempo ci vincola rispetto a ciò che possiamo vedere. Riconoscere un falso è difficile non perché non ci sia differenza tra il falso e l’originale, ma perché il falso è realizzato per aderire all’idea che abbiamo dell’originale, che è calata nel tempo. I falsi, a quanto pare, hanno vita breve. Come ha osservato il critico d’arte Peter Schjeldahl, sono piú buoni se serviti caldi. Sono fatti per noi, ora. Dopo una ventina d’anni dalla loro realizzazione, solitamente sarà evidente che si trattava di falsi. Perché? Perché sia noi che il falsario non diamo piú per scontato ciò che avevamo dato per scontato, e cosí i tratti stilistici distintivi dell’epoca in cui sono stati realizzati ora salteranno all’occhio. Provate a riguardare Butch Cassidy. Quando uscí nei cinema, nel 1969, si trattava di un western d’epoca. Oggi chiunque noterebbe lo stile anni Sessanta dei vestiti, delle acconciature, e persino della parlata. È interessante notare che lo stesso non accade quando guardiamo i grandi western di John Ford degli anni Trenta e Quaranta (Ombre rosse, per esempio). E non perché siano film migliori. Sospetto che il motivo stia nel fatto che i western di Ford sono i nostri originali sul tema del selvaggio West. Ci sanno di reale, di autentico, ci fanno viaggiare nel tempo. Andiamo ancora piú indietro nella storia, fino ad arrivare ai film, altrettanto splendidi, di Buster Keaton: c’è di nuovo qualcosa che non va nelle acconciature. Ancora un altro esempio: il capolavoro di Ridley Scott, Blade Runner. La storia è ambientata in un futuro lontano e indistinto. Il film colpisce per la sua manifesta estetica futurista, eppure se lo guardiamo oggi non possiamo fare a meno di notare le capigliature e le giacche anni Settanta, che erano impercettibili quando il film è stato girato (se fossero state diverse sarebbero state un pugno nell’occhio!)

Non c’è visione al di fuori dello stile; lo stile attiva e disattiva la nostra visione. Questo ha un impatto che agisce a molteplici livelli. Dato che tutto ciò che facciamo è influenzato dallo stile, e dato che uno stile è sempre in contrasto con altri stili, in un certo senso possiamo dire che le nostre vite sono in tutto e per tutto circoscritte e storicizzate. Non voglio solo dire che gli stili cambiano e che quindi il nostro modo di vivere ha una certa storia. Voglio anche dire che le nostre storie ci sembrano degne di nota e di essere discusse. Ogni nuovo stile è evidentemente una variazione, una campionatura o una citazione di uno stile precedente. Essere interessati alle ultime mode significa, al contempo, essere ricettivi rispetto a quello per cui differiscono da ciò che è stato di moda prima di noi. A un certo punto, però, la nostra agilità rispetto a questo susseguirsi di stili sembra fiaccarsi. Forse sarai in grado di riconoscere lo stile degli anni Ottanta, degli anni Settanta, degli anni Sessanta, o persino degli anni Cinquanta. A un certo punto, però, a meno che tu non sia un esperto, tutto sfumerà nel «vecchio stile». Un bambino non è in grado di distinguere il costume shakespeariano da quello tipico del diciottesimo secolo. Gli sembreranno entrambi vecchi, e basta. Ma la nostra ricettività può crollare anche quando siamo molto vicini agli stili. Chi di noi è in grado di dire in che modo lo stile del primo decennio del ventunesimo secolo differisce da quello degli anni Novanta? O da quello del decennio in cui viviamo?

Perché questa digressione sullo stile? Per far notare, in primo luogo, che l’arte si è sempre occupata di stile. I pittori (per esempio) prendono in prestito, copiano, campionano e innovano il lavoro dei loro colleghi, e cosí, in questo senso, si può dire che lo stile – il modo in cui una linea è realizzata, e analizzata rispetto a tutti i modi in cui è stata fatta prima – è uno degli oggetti d’indagine principali dell’artista.

Tuttavia, voglio anche proporre che la musica pop è, piú esplicitamente, un’arte dello stile. Potremmo dire che i pittori sono interessati allo stile nella misura in cui questo trova espressione nel linguaggio figurativo. E i musicisti – quelli che abbiamo definito acusmatici – vanno a scuola di stile per imparare a scrivere un certo brano, una certa melodia eccetera. I musicisti pop, al contrario, non sono interessati a uno specifico stile musicale, ma alla moda, allo stile personale, e dunque collettivo e generazionale. La musica pop, potremmo dire, è l’arte della moda. E se la moda – intendo il fashion design – è un’arte, allora possiamo affermare che la musica pop è una specie di arte della moda.

Ecco perché, se si vuole comprendere la musica di Hank Williams, se la si vuole omaggiare, non si deve rivolgere l’attenzione alla musica, ma all’uomo e alla personalità che essa ha disvelato al mondo. La musica pop è l’arte dell’autentico stile personale.

Naturalmente, tutte le forme d’arte sono legate a doppio filo alla questione dello stile. Pittura, scultura, installazioni, performance: tutte si posizionano in uno spazio che ha a che fare con lo stile; rispondono a ciò che altri artisti hanno fatto in passato, a ciò che ci si aspetta da loro o che si crede sia di buongusto. L’arte gioca con lo stile, ma la musica pop si occupa dello stile personale in un modo piú diretto. Ecco perché, quando si parla di pop, si parla sempre anche di politica. Classifichiamo le tribú in base alla musica che fanno e che ascoltano. Hippy, punk, jock, mod, rocker eccetera. Musica nera, musica bianca. Sono tutte differenze che contano.

Sarà utile inquadrare il presente discorso in relazione all’idea dei due livelli, che è al centro della tesi principale di questo libro. La musica pop utilizza, come materiale di livello 1, il modo in cui le nostre vite sono abitualmente organizzate, che possiamo definire stilistico: il modo in cui acconci i tuoi capelli, il modo in cui cammini, lo slang che usi, la musica che balli, le cose che trovi cool (o fiche eccetera).

Il fatto che la musica pop sia ossessionata dallo stile non dovrebbe farcela ritenere superficiale o banale, perché lo stile è un aspetto essenziale e distintivo delle nostre vite percettive e cognitive. In effetti, possiamo dare risalto a questa distinzione soffermandoci sulla stretta connessione che esiste fra il concetto di persona e quello di stile. Stando al significato originario della parola, al suo etimo, una persona è una maschera; è dal concetto di maschera che la parola («persona») desume il significato di ruolo, come quando parliamo del ruolo interpretato in un dramma da un attore che indossa una maschera (si pensi alla locuzione dramatis personae). Il volto di una persona è una maschera e la persona, in fin dei conti, è un ruolo e non semplicemente colui che interpreta un ruolo. Questa idea si collega ad altri punti cruciali.

Il primo: John Locke ha scritto che quello di persona è un concetto «forense». Con questo intendeva dire che una persona è, nei suoi aspetti essenziali, colui che porta su di sé un certo carico di responsabilità, l’attore, colui rispetto al quale si può parlare di meriti o colpe. La persona, per Locke, non è il semplice animale biologico – l’uomo o la donna – ma piuttosto l’agente. Anche qui, come nel caso visto sopra, siamo di fronte all’idea che la persona sia piú un fatto sociale, una cosa da realizzare, un ruolo da assumere. Il concetto di persona è definito, in ultima istanza, in relazione ai meriti, alle colpe, a un vasto apparato di valori. E cosí le persone diventano cittadini, padri, madri, datori di lavoro o impiegati, giocatori di baseball e filosofi. Sono tutte queste cose. Questi sono i ruoli che la vita sociale chiede loro di interpretare e, chiaramente, possono farlo bene o male, con piú o meno successo. Sono persone nella misura in cui sono soggetti alle norme della comunità, e ciò avviene sempre e in maniera implicita.

Ho proposto di intendere il concetto di persona come qualcosa che si può mettere in atto. Questo mi conduce a una seconda idea, strettamente connessa con la prima: ha a che fare con il concetto di performance. Da un certo punto di vista, potremmo dire che «performare» è il verbo piú generico che esista per parlare di azione. Durante le nostre vite compiamo innumerevoli azioni. È inoltre possibile distinguere fra cose che, semplicemente, facciamo e azioni che, durante il loro svolgimento, richiedono una prestazione, una performance. Non è facile capire in base a quale principio si segna questa linea di demarcazione, ma ha a che vedere con il fatto che quando eseguiamo una certa prestazione – e non ci limitiamo semplicemente ad agire – è sempre in vista di valutazioni, standard, regole, norme dettate ogni volta da altri. Parliamo di prestazioni nel contesto della nostra vita lavorativa, di prestazioni sessuali, atletiche o scolastiche e, naturalmente, di performance artistiche. Non importa se sarai effettivamente valutato da qualcuno – forse ti stai esercitando a fare la verticale nella tua cameretta o ti diletti a realizzare disegni che nessun altro vedrà –, sei comunque alle prese con una performance, perché ciò che fai è potenzialmente, se non di fatto, valutabile dagli altri. È fondamentalmente in questo modo che ne facciamo esperienza: il fatto che qualche volta può capitarti di startene da solo, raramente significa che sei davvero solo, perché quasi tutto ciò che facciamo è strutturato dai ruoli che interpretiamo e dagli standard a cui siamo soggetti. Vi viene in mente qualche eccezione?

Tornando all’arte: ora possiamo comprendere perché la performance è, in un certo senso, la piú basilare fra tutte le arti. L’artista performativo usa queste verità sulla nostra vita come materiale per la sua pratica. In un senso davvero cruciale, noi tutti siamo performer: non si tratta di una scelta consapevole, né di un fatto biologico, ma di una condizione ineluttabile dell’essere una persona. L’artista performativo è colui che si mette in scena e dice, pur sapendo che lo state guardando: «Guardatemi fare quello che faccio».

Se quanto detto finora è corretto, la musica pop è un tipo di arte performativa. E la sua ossessione principale, come ho già affermato, è lo stile personale. Ciò spiega la sua resistenza nei confronti di tutti quegli attacchi che spesso insistono sulla sua banalità, sulla sostanziale assenza di inventiva o di un coinvolgimento esperto con idee musicali.

Ora, la tesi che difendo – la musica pop è un’arte dello stile personale: nel caso del pop, la musica è un veicolo per un tipo di attività artistica condotta con un mezzo diverso, lo stile – deve essere testata a fronte di un’obiezione seria, potenzialmente demolitrice.

A prescindere da ciò che si dice del pop e dello stile, della moda, della personalità o dello spettacolo, nessuno potrà negare che la musica pop è, ovviamente, un tipo di musica. È assurdo sostenere che le caratteristiche schiettamente musicali di brani come Space Oddity di Bowie, While My Guitar Gently Weeps di George Harrison o Try a Little Tenderness di Otis Redding non siano una parte fondamentale di ciò che amiamo di queste canzoni!

È un’obiezione che ovviamente coglie nel segno.

La mia risposta è duplice.

In primo luogo, non è mia intenzione negare che la musica pop sia musica, cosí come non è mia intenzione negare che Barnett Newman, Al Held, Ad Reinhardt ed Andy Warhol siano artisti visivi. Tuttavia, se è vero che l’arte visiva tradizionale, vale a dire la pittura, è principalmente interessata alla raffigurazione – un’affermazione non molto controversa, ma che usiamo qui come tesi esemplificativa per esprimere quella che crediamo sia stata la preoccupazione cruciale della pittura dal Quattrocento fino alla fine del diciannovesimo secolo –, allora certamente i pittori che ho appena citato fanno qualcosa di radicalmente diverso rispetto ai loro predecessori. La musica pop è un po’ questo: usa il linguaggio e le idee musicali – proprio come Newman, non meno di Rembrandt, ha usato tecniche tradizionali – per ottenere un effetto radicalmente diverso, come nel caso di Newman. I quadri di Newman non sono quadri, o meglio, lo sono solo in un senso molto attenuato. Le canzoni dei Beatles, quelle migliori, sono belle canzoni, ma la loro grandezza risiede altrove, nel loro significato sociale, come possiamo affermare arrivati a questo punto.

In secondo luogo, abbiamo visto che la musica pop prende in esame come materiale di primo ordine, per usare la mia espressione, non solo lo stile in generale, ma anche il modo in cui si esprime nel canto e nel ballo. Questo ci fa approssimare a quell’idea di robusto looping che è cruciale per comprendere il posto occupato dall’arte nelle nostre vite. Per i musicisti pop il materiale di primo ordine è costituito dai modi in cui siamo organizzati dal canto e dal ballo. Possiamo cantare per festeggiare, comunicare, cullare nostro figlio nella speranza che si addormenti. I musicisti pop mettono in mostra proprio questo. Le rappresentazioni delle nostre pratiche di canto e di ballo alterano il nostro modo di cantare e ballare e dunque offrono nuovo materiale per l’attività artistica. Questo processo generativo è inarrestabile. Con il passare del tempo, si arriva a quello che oggi è sotto gli occhi di tutti: una pratica musicale altamente sofisticata e ingegnosa. Tuttavia, il fatto cruciale è il seguente: non è in virtú dell’indagine di idee o problemi schiettamente musicali – cosí li ho definiti – che la musica pop si eleva, o può elevarsi, al livello dell’arte. È grazie ai modi in cui, come abbiamo visto in questo capitolo, la musica pop ci mette in mostra in qualità di esseri stilizzati.





Capitolo sedicesimo

Il suono della musica




Nel capitolo precedente ho sostenuto che quando ascoltiamo la musica di Maurice Ravel, Sergej Prokof´ev, Johann Sebastian Bach, Charlie Parker, Bill Evans o Charles Mingus, il nostro interesse non è di tipo personale. Non ci importa di loro, di quello che pensano, sentono o desiderano, non piú di quanto ci interessi la personalità di un matematico o di un fisico quando leggiamo di un nuovo teorema. La nostra attenzione si focalizza su ciò che queste persone fanno o creano, non su di loro. L’esecuzione è un veicolo per l’opera musicale. Non ci faremo una nuova opinione su Bach venendo a sapere delle sue preferenze sessuali o del suo rapporto con le droghe.

Come abbiamo visto, le cose stanno diversamente con il pop. In questo caso, gli elementi meramente musicali veicolano qualcos’altro. La musica diventa la creazione o la messa in mostra di un personaggio. È la ragione per cui le rockstar hanno dei fan, la ragione per cui i fan non ammirano solo le doti artistiche dei musicisti ma vogliono essere come loro, fare festa con loro, fare sesso con loro. Bob Dylan, i Rolling Stones, i Beatles, Neil Young, i Sex Pistols, Jay-Z, David Bowie, Tupac Shakur e Kanye West, ma anche Aretha Franklin, Madonna e Beyoncé: sono loro a piacerci, il nostro interesse è rivolto alle loro personalità, e la musica è solo il mezzo per esibirsi in una performance. Laddove il musicista classico, con le sue esecuzioni, mette in mostra la musica, quello pop mette in mostra se stesso.

Se la concezione acusmatica si limitasse a sostenere che la musica «colta» è un affare schiettamente musicale e non ha nulla a che fare con gli artisti, potremmo fermarci qui. Ma, come abbiamo visto, l’ideale acusmatico è molto piú potente. Ciò di cui è fatta la musica, stando a esso, sono strutture in un dominio di suono, che intrattengono tutt’al piú un nesso causale con le attività umane che le producono. La musica, per dirla con Scruton, è l’arte dei suoni puri.

In effetti, quello che il filosofo Peter Kivy ha definito il problema della filosofia della musica consiste nel comprendere come sia possibile che un mero suono – un suono che ha caratteristiche molto diverse da quelle del parlato – possa essere coinvolgente, accattivante, importante. La domanda è implicita anche nelle seguenti parole del neurologo Oliver Sacks: «È proprio strano vedere un’intera specie – miliardi di persone – ascoltare combinazioni di note prive di significato e giocare con esse: miliardi di persone che dedicano buona parte del loro tempo a quella che chiamano “musica”».

Per molti, l’idea che la musica sia un suono privo di significato basta a spiegare il fatto che si tratti, essenzialmente, di un «costrutto» mentale. «Noi esseri umani – prosegue Sacks – siamo […] in grado (con pochissime eccezioni) di percepire la musica: l’altezza delle note, il timbro, l’ampiezza degli intervalli, i contorni melodici, l’armonia e (forse nel modo piú primordiale) il ritmo. Noi integriamo tutto questo e “costruiamo” mentalmente la musica servendoci di molte parti diverse del cervello».

In questo senso, la musica dovrebbe essere considerata soggettiva, interiore, un fatto neurologico, per la semplice ragione che il suono è tutte queste cose, stando, almeno, all’opinione comune. Il neuroscienziato Daniel Levitin, per esempio, si limita a scrivere, senza offrire ulteriori spiegazioni, che:


La parola «pitch» si riferisce alla rappresentazione mentale che un organismo ha della frequenza fondamentale di un suono. In altre parole, il pitch è un fenomeno puramente psicologico correlato alla frequenza delle molecole d’aria in vibrazione. Con «psicologico» intendo dire che è interamente nella nostra testa, non nel mondo esterno; è il prodotto finale di una catena di eventi mentali che generano una rappresentazione mentale totalmente soggettiva e interiore. Le onde sonore – molecole d’aria che vibrano a varie frequenze – non hanno un pitch. Il loro movimento e le loro oscillazioni possono essere misurati, ma ci vuole un cervello umano (o animale) per applicarli alla qualità interiore che definiamo «pitch».



Ma siamo davvero costretti a pensare al suono come entità soggettiva e interiore? E comunque, che relazione c’è tra musica e suono?

La risposta, si potrebbe dire, è ovvia: la musica è suono. O meglio, è suono organizzato, suono disposto in modo da essere ascoltato. I musicisti sono artisti del suono e il suono è il materiale essenziale con cui lavorano.

In questo senso, possiamo fare un facile paragone con il parlato. Anche il parlato è suono organizzato per essere ascoltato. Parlare consiste nel produrre suoni e, tramite questi, comunicare pensieri, emozioni, idee, intenzioni. Proprio quello che avviene con la musica.

C’è, però, una differenza. Se degli alieni sbarcassero sulla terra, farebbero presto a capire che, grazie al parlato, codifichiamo messaggi; con una buona dose di tempo e di fortuna, sarebbero in grado di decifrarne il codice. Sarebbero però ben presto costretti a concludere che la musica non è governata dal medesimo codice. Sarà pure suono organizzato, ma non nello stesso modo in cui lo è il parlato, né sembra svolgere le sue stesse funzioni. Gli alieni potrebbero essere spinti a credere che, laddove il parlato svolge un compito ben preciso, la musica è invece priva di contenuto; è mero rumore.

È arduo, però, accettare questa conclusione. Certo, la musica non fa domande, né descrive cose, ma le sue frasi, i suoi gesti, sembrano, beh, proprio frasi e gesti: sono dotati di una struttura, di un contenuto, di una coerenza. La melodia è qualcosa che incontriamo: la sua fissità, la sua solidità, la sua datità sono fattori palpabili, innegabili, quantomeno nel nostro modo di farne esperienza.

Eppure, è difficile contestare la tesi per cui la musica è fatta di suono; dato poi che non codifica messaggi, e che i suoi elementi non si riferiscono al mondo, è… solo suono. E cosí, torniamo alla domanda: cosa c’è di tanto particolare in quel tipo di suono che noi esseri umani chiamiamo musica?

Rivolgiamoci ai neuroscienziati. Secondo alcuni di loro, come abbiamo già visto, le qualità salienti della musica – pitch, melodia, armonia, ritmo, dissonanza – non sono reali, da un punto di vista fisico. Sono soggettive. Sono nella testa. Non hanno una corrispondenza uno a uno con lo stimolo fisico. Si pensa che, per comprendere cosa siano queste qualità, è necessario osservare ciò che lo stimolo fisico attiva nel sistema nervoso e come le produce nella nostra mente. La musica, da questo punto di vista, sarebbe un fatto interno e psicologico, un fatto neurologico e biologico.

Certo, non sorprende che i suoni musicali siano esperiti nella loro unità e nella loro coerenza. Siamo fatti per percepirli in questo modo. Né sorprende che i nostri alieni sarebbero, letteralmente, sordi al significato, all’organizzazione e alla struttura di ciò che facciamo quando creiamo musica. Per fare musica, bisogna essere organizzati come noi.

Prendiamo ora in considerazione un’alternativa all’idea che la musica sia correlata al suono in un modo specifico o peculiare.

Ovviamente noi ascoltiamo la musica. Quando componiamo o facciamo musica, questo avviene prestando un orecchio al modo in cui questa suona. Anche quando non ci piace un brano, e dunque non gli prestiamo attenzione, certamente non possiamo fare a meno di sentirlo. In quanto suono, la musica non si può ignorare.

Tuttavia, il fatto che la si ascolti e la si senta non implica che essa si esaurisca nel suono.

Si consideri il seguente caso: i quadri si osservano con gli occhi. Sembrerebbe cioè che, per loro stessa natura, abbiano a che fare con la visione. Ma sarebbe un errore affermare di un quadro che è, per cosí dire, un mero insieme di elementi visibili. Le arti visive non si esauriscono in un insieme di sguardi, per cosí dire.

Si potrebbe obiettare che qui si cela proprio la differenza piú importante fra musica e pittura. I pittori creano oggetti a cui rivolgiamo il nostro interesse: li guardiamo, li appendiamo, li compriamo, li vendiamo. E, quando pensiamo al loro aspetto, siamo interessati al fatto che il loro essere costruiti, un fatto distintivo e sostanziale, emerga da oggetti reali. I quadri sono fatti di materia, e la materialità è un loro aspetto fondamentale. Lo stesso non avviene con la musica.

A ben vedere, però, esistono casi analoghi anche nel campo musicale. Quando ascoltiamo musica, ascoltiamo le azioni dei musicisti, che non si limitano a fare rumore, ma suonano strumenti, si coordinano fra loro in un ambiente reale; oppure, ascoltiamo dischi prodotti da persone in carne e ossa, artisti e ingegneri del suono. L’idea che un brano sia semplicemente un frammento di suono è inverosimile quanto quella per cui un quadro è solo una serie di impressioni visive.

Nel caso della musica, non ci limitiamo a prestare attenzione ai suoni, cosí come in quello della pittura non ci limitiamo a guardare. Guardiamo, ascoltiamo e prestiamo attenzione anche all’opera, che non è fatta solo di colori, forme o mere successioni di suoni.

Non sorprende che ci sia una certa tendenza a ridurre la musica al suono e il suono al suo aspetto soggettivo. La neuroscienza (come abbiamo visto nei capitoli ottavo e decimo) resta ancorata a un’idea di esperienza che è attivata da un qualche evento neurale, e la neuroestetica spesso tratta le opere d’arte come fossero triggers per un certo tipo di esperienze. Qualunque cosa sia un dipinto, le esperienze estetiche che i dipinti innescano sono decisamente ed essenzialmente visive. E la stessa cosa varrebbe per la musica e il suono: la musica se ne starebbe nelle nostre teste, quali ne siano le cause, perché i suoni sono dentro di noi, non nel mondo. E se i suoni sono nel mondo – se ci limitiamo, cioè, a sostenere che sono perturbazioni in un mezzo – allora non avranno alcuna rilevanza. Ma a noi interessa il risuonare di un canto nelle nostre teste, non certo la vibrazione delle onde nell’aria.

La natura di suoni, colori e altre qualità, come la sensazione del calore, quelle che i filosofi chiamano «qualità secondarie», è una delle piú controverse e interessanti questioni in filosofia della percezione. Sebbene da Galileo in avanti numerosi filosofi abbiano sostenuto che i colori che vediamo sono nelle nostre teste e non là dove pensiamo di vederli, esiste un buon numero di ragioni per dubitare di questa tesi. A mio parere, colori e suoni sono proprietà ecologiche. Dipendono in modi molto complessi dalla natura degli oggetti e degli eventi e dal modo in cui questi interagiscono con l’ambiente. La ricettività dell’essere umano rispetto a queste interazioni dipende da come siamo fatti, e certamente anche dal nostro sistema nervoso. Affermare però che, se fossimo fatti diversamente, non saremmo in grado di rilevare le proprietà dinamiche delle cose, non vuol dire che tali proprietà siano irreali o che siano interne al soggetto.

Tuttavia, c’è un punto ancora piú importante ai fini della nostra indagine. Quando il suono della sirena di un’ambulanza mi spaventa, è all’ambulanza, a quel grande veicolo rumoroso che corre all’impazzata, che dirigo la mia attenzione. E ciò che ascolto è proprio il veicolo che corre all’impazzata.

Facciamo ora un confronto con il linguaggio. Talvolta si dice che, proprio come la musica, il linguaggio è una mera successione di suoni. La differenza starebbe nel fatto che, nel caso del linguaggio, si tratterebbe di suoni dotati di un significato dal punto di vista semantico. La domanda diventa allora la seguente: come è possibile che un suono privo di una rilevanza semantica riesca ad affascinarci?

Se ti ascolto parlare, non mi limito ad ascoltare i suoni che emetti. Ascolto proprio te. Presto attenzione a te, a ciò che stai dicendo, ovvero al tuo senso profondo, alle tue azioni. Se mi facessi prendere troppo dai suoni della tua voce, probabilmente non capirei quello che stai dicendo. È vero che quando ti ascolto percepisco il tuo parlato, e questo dipende dalle caratteristiche delle azioni che compi: emettere una determinata sequenza di suoni, per esempio. Ma l’idea che ciò che stai facendo si limiti a una semplice emissione di suoni, o che io percepisca davvero solo meri suoni è in realtà una mossa ideologica, e distorce spropositatamente la nostra esperienza.

Per alcuni linguisti il compito che un bambino deve affrontare quando impara una lingua consiste nel trovare la giusta corrispondenza tra suoni e significati. Questa, però, è una tesi assurda. E non solo perché siamo eredi di una tradizione di pensiero che trova plausibile l’idea per cui, quando si vede un pomodoro, ciò che si vede davvero è in realtà il locus di una serie di qualità che potrebbero esistere nella coscienza, anche in assenza del pomodoro. Ma, di fatto, l’impressione sensoriale del pomodoro è un episodio che fa parte del nostro coinvolgimento e della nostra interazione con questo. Ovviamente possiamo andare incontro a errori, o addirittura vivere in un mondo di illusioni. Potremmo immaginare uno scenario alla Matrix, con malvagi tiranni che manipolano la nostra esperienza. Ma pure in tal caso, anche se quella fantasia si rivelasse vera, ciò che staremmo esperendo falsamente sarebbe comunque un pomodoro, e non un semplice flusso di impressioni sensoriali. Non possiamo sbarazzarci del pomodoro ai fini della storia che stiamo raccontando.

Si tratta di un locus classico della filosofia tradizionale: quando il filosofo deve descrivere esattamente quello che vede, senza fare ipotesi su quanto esiste al di fuori del fragile ambito della sua coscienza, si limita a descrivere esclusivamente quelle caratteristiche della coscienza che certificano subito la loro presenza. L’idea che esista un mondo al di là della coscienza è costruita o inferita a partire dai dati di senso. Il mondo stesso è una confabulazione costruita a partire dai dati di senso. È cosí che i filosofi cartesiani, e oggi i neuroscienziati, tendono a descrivere la nostra esperienza.

Ma, lo ripetiamo, non esiste alcuna descrizione accurata o fedele del modo in cui le cose appaiono – della nostra esperienza cosciente – che non sia già (per esempio) la descrizione di pomodori accatastati su altri pomodori, pomodori illuminati dalle luci del verduriere, pomodori esposti per essere venduti. Se davvero volessimo limitarci a quello che sappiamo, saremmo costretti ad ammettere che quanto sappiamo veramente è che le cose sembrano stare cosí. Come ha sostenuto il filosofo P. F. Strawson, noi non partiamo dai dati di senso per costruire una concezione del mondo. Facciamo, semmai, il percorso a ritroso, dal mondo al pensiero, per formulare l’ipotesi dei dati di senso.

Riconsideriamo il caso del linguaggio: le parole, gli enunciati dotati di significato, sono come i pomodori. Ritenere che, da bambini ci troviamo di fronte a meri suoni cui attribuiremmo dei significati, o grazie ai quali saremmo in grado di comprenderli, è una fantasticheria su come sono fatte le nostre vite. Noi non sappiamo come accade che alcuni rumori diventino parole; non piú di quanto sappiamo, come osservava il Dedalus di Joyce, che «il letto, prima è caldo, poi viene freddo», o perché «la mamma aveva un odore piú buono del babbo». Viviamo tra le regole del linguaggio esattamente come viviamo tra persone, lenzuola, odore di birra che pervade l’alito del babbo, fumo che esce dalla sua pipa.

Ma torniamo alla musica, un fatto che pertiene in maniera peculiare all’attività umana. In questo senso, è simile alle parole. La nostra sensibilità nei suoi confronti è, in fin dei conti, una forma di curiosità verso i nostri modi di fare e di agire. In particolare, fare musica significa rivolgere la nostra attenzione al modo in cui cantiamo, o suoniamo uno strumento, oltre che al modo in cui usiamo la voce; e questo suonare è semplicemente questo: è… suonare. Suoniamo per far ballare la gente o per estasiare il pubblico, lo facciamo battendo, pizzicando, colpendo, soffiando e urlando. C’è il suono, certo, proprio come quando parliamo, e c’è il ritmo, certo, proprio come quando parliamo, camminiamo o facciamo qualsiasi cosa. Questa è l’essenza della musica.

In quanto arte, la musica mette in mostra le strutture tonali, il ritmo, l’attenzione, la melodia. L’idea che la musica sia solo suono, scollato da una qualsivoglia attività creatrice, scollato dall’esecuzione, è una fantasia futile quanto quella del filosofo che ricorre ai dati di senso per spiegare in cosa consiste la coscienza.

Perché la musica è cosí importante per noi esseri umani? Perché ci affascina? Perché siamo organizzati dal ritmo, dalla melodia e dalle tonalità; è una caratteristica fondamentale delle nostre vite incarnate. La musica esplora queste modalità. E lo fa, in parte, inventando nuovi modi di sincronizzarci, per riconoscere, sviluppare e giocare con vecchi stilemi (sia musicali che non musicali). E, poiché ogni musicista si riallaccia all’attività dei musicisti che lo hanno preceduto, la musica fa riferimento a un enorme corpus di conoscenze condivise, di intelligenza condivisa, di humour e intuizioni condivise.

In un esperimento che vale la pena menzionare, furono fatte ascoltare alcune registrazioni a un certo numero di partecipanti: erano esecuzioni di solisti che suonavano durante le fasi finali di un concorso di musica classica. I partecipanti dovevano indovinare, basandosi solo sull’ascolto delle registrazioni, chi avesse vinto il concorso. Quando ascoltavano semplici registrazioni audio, non accompagnate da video, i partecipanti si dimostravano molto imprecisi nel valutare l’esecuzione migliore e il possibile vincitore. Rispetto a quest’ultimo compito, tiravano praticamente a indovinare (ha risposto correttamente non piú del 50 per cento dei partecipanti). I risultati miglioravano un po’ quando, assieme alla registrazione audio, veniva loro mostrato un video. La cosa sorprendente è che sono andati alla grande quando il compito prevedeva di rispondere dopo aver visionato il solo video. La conclusione che se ne può trarre è la seguente: un gruppo di ascoltatori è in grado di esprimersi sulla bontà di un’esecuzione musicale solo quando è lasciato libero di vederla, senza che ci siano suoni a distrarlo!

Ovviamente se chiedete ai giurati di un concorso musicale qual è il criterio per valutare un’esecuzione musicale, vi risponderanno che è esclusivamente la sua componente sonora.

E allora, come interpretare gli strani risultati dell’esperimento?

Forse dimostrano semplicemente quanto sia modesta la nostra capacità di discriminare suoni musicali. In effetti ciò che rende l’esperto di musica un potenziale giurato di un concorso è il fatto che sa ascoltare senza farsi distrarre da elementi di disturbo visivi.

Chia-Jung Tsay, psicologa allo University College di Londra, fa, però, un’osservazione ulteriore rispetto all’esperimento: i partecipanti esperti di musica non ottengono risultati migliori di chi, invece, non ne sa nulla. Nemmeno gli ascoltatori esperti riescono a mettersi d’accordo su quale frammento audio provenga dall’esecuzione vincente, mentre raggiungono rapidamente un verdetto unanime quando ignorano la musica e si concentrano solo sul video.

Per interpretare questi sorprendenti risultati si potrebbe far ricorso a un fenomeno ben noto agli psicologi, quello della «cattura visiva»: questo spiega perché il suono ci sembra provenire dalla bocca del pupazzo e non dalla sua vera fonte. La cattura visiva dimostra che ci sembra di sentire ciò che crediamo di vedere.

Ho paura, inoltre, che simili studi possano essere interpretati come un tentativo atto a sfatare o ridimensionare il nostro amore per la musica. Come ha osservato giustamente un mio amico musicista, si tratterebbe del peggior incubo che si possa immaginare: le persone sono mosse da quello che vedono, non dalla musica!

Tuttavia, sono preoccupazioni fuori luogo. Risultati come quelli dell’esperimento che abbiamo analizzato non mettono in dubbio il valore della musica o la legittimità dei concorsi musicali. La musica è una performance umana, cosí come la musica registrata è la traccia di una serie di performance. La musica è come le persone, e ciò che le persone fanno – il modo in cui esprimono qualcosa, lo scandiscono, gli danno enfasi, lo intonano, lo cantano – non si manifesta solo nei suoni che producono, ma anche nel loro aspetto visibile.

Quando valutiamo ciò che abbiamo ascoltato, o gli conferiamo un senso, siamo condizionati da ciò che vediamo: la cosa non dovrebbe stupire. Dopotutto, è a noi che siamo interessati, non certo al rumore.

C’è un ultimo aspetto sorprendente: dato per scontato che è piú facile esprimersi sul vincitore basandosi sul video piuttosto che sull’audio, ci saremmo però aspettati che il pacchetto audio-video avrebbe garantito i risultati migliori, quantomeno perché fornisce un maggior numero di informazioni relative all’esecuzione.

La cosa resta inspiegabile. Probabilmente il problema sta nella curiosa forma del compito assegnato ai partecipanti. Dovevano esprimersi semplicemente sul vincitore del concorso, non sulla musica – sulle sue qualità formali. Probabilmente l’accesso piú immediato a questo tipo di informazioni – chi riesce a sbaragliare la concorrenza come solo i vincitori sanno fare – è garantito da ciò che vediamo. Ma questo non implica che l’ascolto sia un fattore secondario per valutare in modo genuino la musica.

La mia critica alla concezione acusmatica, all’idea cioè che la musica sia un fenomeno puramente sonoro, scollato dalla sfera della produzione e del contesto, ci consegna una versione piú umile e ragionevole di quell’ideale. Vale a dire che – diversamente da quanto accade nel pop – è proprio la musica a interessarci, e non una qualche caratteristica degli esecutori. La mossa fondamentale, però, sta nel sostenere che la musica, cosí concepita, non si esaurisce in una successione di suoni privi di significato. Anche la musica colta, in fin dei conti, è fatta da persone che giocano con idee e gesti dotati di una familiarità e di un’importanza che diamo troppo spesso per scontate.





Parte quarta




Essere un artista non ha nulla a che vedere con la realizzazione di quadri o di oggetti. Si tratta in realtà del nostro stato di coscienza e della forma della nostra percezione.

ROBERT IRWIN





Capitolo diciassettesimo

Una breve e opinabile storia dell’estetica




Secondo Platone, l’arte è una cattiva maestra. Il filosofo greco riteneva che in una società giusta non ci fosse posto per l’arte e dunque che chi la pratica andrebbe bandito dalla città ideale.

Per inventare storie avvincenti su soldati, atleti o amanti non serve avere grandi conoscenze sulla guerra, sullo sport o sull’amore. E, se è vero che gli artisti affascinano e solleticano gli animi proprio grazie alle storie che sono in grado di raccontare, è vero anche che non insegnano alcunché, perché non hanno nulla da insegnare. L’arte non impartisce conoscenze. In realtà, cosa ancor peggiore, vuole farci credere che lo faccia. Sembra che il suo scopo sia mostrare, esibire, informare. Nella misura in cui allontana dalla realtà e ci avvicina alla finzione, l’arte corrompe, e lo fa nascondendoci proprio questa mossa.

Considerata nella sua essenza, l’arte è per Platone una specie di pornografia. Solletica gli animi tenendosi costantemente alla larga dalla verità, dalla conoscenza, dalla realtà e dai valori. L’arte è disinformazione.

Oggi, l’idea secondo cui tutta l’arte è pornografia potrebbe risultare puritana o oltraggiosa. E la proposta di farne a meno e di bandire gli artisti dalla città ideale non troverebbe molti sostenitori.

Tuttavia, a differenza di quanto si potrebbe ritenere di primo acchito, l’idea platonica non è poi cosí distante da alcune teorie che non avremmo problemi a sottoscrivere oggi. Il fatto che si dovrebbero proteggere i bambini da talune opere è generalmente accettato, e non perché ai bambini quelle opere non piacciano, ma perché si teme che esporli alla loro influenza possa risultare dannoso. È opinione diffusa che sia rischioso esporli a immagini violente o a scene di sesso. Non è facile disfarsi delle nostre radicate convinzioni. Ma sono pronto a scommettere sul fatto che a motivarci, in questo caso, non sia tanto il desiderio di proteggere i bambini da situazioni spiacevoli, quanto la convinzione, o perlomeno il sospetto, che l’arte non costituisca una guida affidabile rispetto alle questioni delicate e complesse di cui talvolta si occupa. Sareste disposti a lasciare che vostro figlio si faccia un’idea su cosa siano il sesso, il desiderio e il piacere, lasciandolo per ore in balia di tutta la pornografia disponibile sul web?

Potremmo scorporare due differenti affermazioni da quanto finora detto. La prima: poiché restituisce un’immagine distorta e minaccia il nostro senso di realtà, la pornografia è pericolosa. La seconda: tutta l’arte è pornografia. La prima affermazione è certamente piú convincente della seconda.

Anche la seconda ha, però, un peso considerevole, certamente piú significativo di quanto saremmo disposti a concedere all’inizio.

Se c’è qualcosa su cui sono piuttosto ferrato è la vita nei campus universitari. Quando vedo in che modo questa è rappresentata nei film o nelle serie tv mi sorprende l’imprecisione se non addirittura la totale, imbarazzante, inadeguatezza di quei tentativi. Se fa da sfondo a un’indagine di polizia, o a una storia d’amore, per esempio, il campus assume immancabilmente la forma caricaturale di inveterati stereotipi o cliché. Trovo particolarmente interessante il fatto che quasi tutti, se non tutti, gli sceneggiatori o i romanzieri siano stati al college. I loro racconti non prendono spunto da ciò che sanno, ma da un immaginario che è sempre impoverito e piuttosto improbabile.

Forse è utile tornare al paragone con la pornografia. Il regista di film pornografici non ricorre alle sue esperienze sessuali per ottenere il «materiale» di cui si servirà (ahimè, non gli sarebbe possibile!), ma a un determinato immaginario sul sesso. Allo stesso modo, ciò che spiega il proliferare di edifici ricoperti di edera, affascinanti professori in tweed con occhiali di corno che si ergono eroicamente davanti ad aule piene di studenti e studentesse in estasi è il semplice fatto che questa rappresentazione dà sfogo al loro immaginario.

E sicuramente c’è qualcosa di pericoloso, quantomeno in potenza, nello scambiare realtà e fantasia, nel lasciare che l’esperienza vissuta sia eccessivamente modellata da un involucro consegnato, per cosí dire, dall’alto.

Potrei farvi un esempio pescando dai miei ricordi di infanzia: da ragazzino amavo guardare una serie tv intitolata I ragazzi del sabato sera. Era incentrata sulle peripezie quotidiane di una classe liceale di Brooklyn. Machismo diffuso, personaggi affascinanti e carismatici, caos: ecco attorno a cosa era incentrata. Ero in terza media, e quella serie mi è servita davvero da immagine, o da modello, di quella che sarebbe stata la vita in una classe liceale. Certo, ero consapevole del fatto di essere al cospetto di una sitcom, di una fiction. In fin dei conti, si trattava di una sitcom, che però ha lasciato impresso qualcosa dentro di me: mi offriva una direzione, un modello per vagliare quelle che sarebbero state le opzioni disponibili una volta che avrei affrontato la vita del liceale.

Probabilmente I ragazzi del sabato sera non ha creato particolari danni. Ma i suoi meccanismi sono pericolosi, almeno potenzialmente. È per questo che ci si preoccupa, e a ragione, del modo in cui i media veicolano rappresentazioni su temi delicati come la razza, il genere o l’etnia: possono perpetuare stereotipi e spesso lo fanno.

Dal punto di vista di Platone, cos’altro fanno le arti se non perpetuare stereotipi? Gli artisti non sono scienziati o teorici. Sono lavoratori dell’immagine, e tutte le immagini sono false. Registi, attori, spettatori non hanno la minima cognizione di ciò con cui hanno a che fare. L’intrattenimento non si basa sulla conoscenza, ma sull’apparenza della conoscenza. L’arte è volgare imitazione.

La celebre tesi di Platone mi è tornata in mente non molto tempo fa, quando sui media si è molto discusso di un film incentrato sulla caccia a Osama bin Laden. Il film conteneva scene di tortura e sembrava dimostrare che questa avesse giocato un ruolo fondamentale rispetto allo sforzo degli Stati Uniti di ottenere informazioni sul nascondiglio di bin Laden. Alcuni critici hanno fatto notare che il film semplicemente sbagliasse – la tortura è, di fatto, un mezzo inefficace per ottenere informazioni da un prigioniero. Per altri, il punto non era l’efficacia della tortura, ma il fatto che si tratta di una pratica moralmente inaccettabile: il film, pertanto, andrebbe condannato per aver offerto una visione edificante di una pratica da condannare.

Non c’è qualcosa di ridicolo in tutto questo clamore? Le questioni sollevate sono senz’altro di un certo rilievo. Ma è una sciocchezza pensare che il film abbia una qualche relazione con ciò che conta davvero. Dopotutto, non è altro che fiction, fatta per soldi da persone che non hanno grandi conoscenze o responsabilità, e venduta a un pubblico disinteressato e disinformato. Che vanità pensare che quando andiamo al cinema siamo esseri culturali che affrontano i grandi temi dell’umanità!

Per Platone la questione è semplice. Gli artisti creano immagini, raccontano storie o mettono in scena drammi. Il loro materiale è l’immagine: lavorano con apparenze, proiezioni e finzioni. Ma le apparenze – per non parlare di quelle specifiche immagini scelte allo scopo di solleticare gli animi – non costituiscono una guida per arrivare alla vera natura delle cose. Se ti interessa davvero la guerra, non parlerai con un romanziere, ma con un soldato, o magari con un politico. Se ti interessa davvero il sistema solare, non ti rivolgerai ai creatori di Star Trek, ma a un team di astrofisici. L’opera d’arte, per Platone, è doppiamente distante dalle cose. Gli artisti realizzano rappresentazioni di quelle che sono, nel migliore dei casi, apparenze delle cose, eventi, semplici fenomeni. L’arte ci insegna a distogliere lo sguardo dalla realtà in direzione di un regno delle immagini che è doppiamente falsificato.

L’idea che l’arte sia intrinsecamente pericolosa, qualcosa a cui guardare con sospetto, è da prendere sul serio. Anche se mi è difficile accettare l’atteggiamento censorio di Platone, ammiro la serietà con cui affronta la questione: come può l’arte avere valore se non si basa sulla conoscenza, se non impartisce conoscenze, se è confinata al regno delle apparenze? Come può essere ritenuta degna di valore se è semplice imitazione?

Eppure c’è qualcosa di ironico nel fatto che è l’opera stessa di Platone a indebolire la sua condanna dell’arte, e questo per due ragioni, perlomeno se si accettano le tesi centrali di questo libro.

Primo: nei suoi dialoghi Platone racconta storie e mette in scena drammi. Lavora con questo materiale esattamente come farebbe un artista. Nei dialoghi non si parla di ciò che è stato detto, mostrato e dimostrato, ma di scenari possibili, di finzione, di quello che interlocutori immaginari avrebbero potuto dire, pensare o sostenere.

Secondo: Platone è un filosofo, e la filosofia, stando a quanto ho proposto in questo libro, è per sua stessa natura un progetto artistico. Perché, come l’arte, si occupa di far emergere il modo in cui siamo organizzati e il modo in cui ci riorganizziamo.

Platone è certamente nel giusto quando afferma che l’arte minaccia di disorganizzare l’anima. Ma sbaglia, e ora possiamo capire perché, nel ritenere che l’operazione di organizzazione e di riorganizzazione sia sempre dannosa. Fa bene, però, a mettere nel giusto rilievo il fatto che la natura profonda dell’arte (e della filosofia) consiste nell’essere potenzialmente dannosa. L’arte e la filosofia sono attività serie.

Il fatto è che la stessa opera di Platone costituisce un esempio creativo che dovrebbe portarci a riconoscere che l’arte può essere fonte di apprendimento. I suoi dialoghi ci danno tutti i mezzi necessari per capire perché una tragedia o un poema epico, per esempio, possano, in fin dei conti, costituire una vera e propria forma di ricerca, e condurre a un tipo di conoscenza del tutto peculiare. Non una conoscenza sulla guerra, sul sesso, sull’aspetto autentico e genuino della vita in un campus universitario, o sul movimento delle stelle, ma una conoscenza – una sorta di autoconoscenza – incentrata sul modo in cui le nostre idee, i nostri valori, le nostre responsabilità confluiscono in un’unica direzione o, a seconda dei casi, non riescono a farlo.

Da questo punto di vista, a prescindere dalla possibilità che Zero Dark Thirty riporti in maniera erronea i fatti – o che il regista li abbia riportati in maniera scorretta, o li abbia fraintesi – il film può comunque offrirci l’opportunità di imparare cose nuove, e dunque di riorganizzarci. Il film sollecita riflessioni e pensieri che non hanno a che fare con eventi reali, ma con eventi possibili, e probabilmente anche ulteriori riflessioni, che seguiranno ad altre riflessioni relative a quegli eventi possibili, al modo in cui le cose sarebbero potute andare o alla piega che gli eventi avrebbero potuto prendere. Anche in questo caso, naturalmente, l’errore è sempre dietro l’angolo, ma non si tratta piú di un errore relativo ai fatti. L’ignoranza sui fatti non ci impedisce di inaugurare una fruttuosa ricerca sul significato che rivestono per noi la guerra, la tortura eccetera.

Aristotele apprezzava proprio questo dell’arte: è piú profonda della storia, proprio perché non si occupa di ciò che è accaduto, di ciò che è vero, ma del verosimile, di ciò che potrebbe accadere, e pertanto di una realtà piú profonda; ci permette di riflettere sulla vera natura delle cose, che determina e condiziona ciò che potrebbe accadere. L’arte guarda alle cose non sotto il profilo della realtà, della verità o della contingenza. Guarda alle cose alla luce di tutti i possibili significati che esse potrebbero assumere. Tragedie, poemi, dipinti: per Aristotele sono tutti esperimenti mentali il cui valore, in un’ultima istanza, è di natura filosofica.

È in Aristotele che troviamo chiaramente esplicitata per la prima volta l’idea che la letteratura e l’arte possano, anzi debbano, essere oggetti filosofici, relazionarsi con idee e significati, se vogliono riuscire a intrattenere, a raffigurare, a stimolare; l’arte si deve basare su qualcosa che assomiglia molto a uno studio della realtà. Una storia narrata dovrà essere intelligibile. Non dovrà essere né troppo lunga né troppo corta. Dovrà avere un inizio, uno svolgimento e una fine. Non dovrà accontentarsi di rappresentare eventi che si affastellano in ordine casuale, ma provvedere ad architettare, disponendoli in maniera significativa, eventi strutturati attorno a un tipo molto speciale di evento: l’azione umana.

Aristotele è d’accordo con Platone sul fatto che l’arte si occupa di imitazione. Ma insiste nel rimarcare che il nostro interesse per l’imitazione – per le immagini, la finzione, l’apparenza – è proficuo e non può che farci bene: è segno, infatti, di un interesse nei confronti della natura, di un interesse vasto e profondo, un interesse per il nostro mondo, organizzato com’è da valori, questioni, biografie, inizi e fini, piuttosto che da eventi casuali che si avvicendano disordinatamente.

Aristotele sostiene che la letteratura è un’attività di ricerca di natura profondamente filosofica e, pertanto, che la critica – il giudizio sull’arte, sempre relativo alle condizioni che ci permettono di dire che qualcosa funziona in quanto arte, ovvero è un dramma, una poesia… – è un progetto eminentemente filosofico.

E questa tesi, a sua volta, rende giustizia a un fatto che troveremmo piuttosto sorprendente, se credessimo che l’arte è semplicemente una questione di intrattenimento o di eccitamento. Perché proviamo piacere nel rivedere piú volte la stessa opera teatrale? Perché possiamo godere di un poema epico non solo una, ma infinite volte? E perché possiamo avere un’esperienza estetica altrettanto forte anche solo leggendo un’opera teatrale, e non solo quando la vediamo rappresentata sul palco? Sono domande che dimostrano come meglio non si potrebbe che, nel caso delle opere d’arte, non è in gioco semplicemente lo spettacolo – la scenografia, la suspense, la sorpresa. Sono domande che dimostrano che gli stati d’animo e le emozioni di cui facciamo esperienza in presenza dell’arte – paura, pietà, dolore, empatia, rabbia – non sono semplici reazioni prodotte in noi, innescate, per cosí dire, da eventi irreali. Il nostro coinvolgimento, il nostro sentire, è un coinvolgimento con i problemi della vita. La brutta fine di un personaggio negativo può commuoverci tanto quanto farebbe la brutta fine di un personaggio positivo. Ma a coinvolgerci davvero, da un punto di vista estetico, è, secondo Aristotele, il caso particolare di una brutta fine occorsa a un personaggio buono, che ha agito sulla base di un comportamento sbagliato ma comprensibile e naturale, persino condivisibile. La tragedia ci commuove e ci fa riflettere, e lo fa con modalità molto specifiche, perché mette in scena noi stessi e le nostre fragilità, ci fa riflettere su cosa significa essere una persona che agisce nel corso di una vita di cui ci si può immaginare una fine fausta oppure infausta. Se non ci stanchiamo di vedere all’infinito la stessa opera teatrale è perché il coinvolgimento con i temi da essa trattati non esaurisce una volta per tutte la nostra ricerca di conoscenza o di riorganizzazione. Se traiamo beneficio dalla lettura di un’opera teatrale è perché, in realtà, è un’opera filosofica, un’occasione per un pensiero impegnato.

Anche in questo caso colpiscono le analogie con la filosofia. I filosofi non risolvono mai, una volta per tutte, i problemi su cui si interrogano. La filosofia non arriva mai a una conclusione. Se esistesse una fine della filosofia, coinciderebbe con la totale assenza di perplessità o di dubbi riguardanti la vita e la natura umana. Ma è proprio la natura delle nostre vite a essere, oltre che molto complicata, organizzata secondo modalità che non siamo in grado, per cosí dire, di comprendere dall’interno. L’essere umano è sempre un problema a se stesso. E cosí la filosofia non invecchia mai. E nemmeno la letteratura.

Forse Platone aveva ragione: in un mondo ideale non ci sarebbe posto per l’arte o per la filosofia, cosí come non ci sarebbe bisogno della medicina. E se accettassimo le cose cosí come sono, a scatola chiusa, se agissimo sempre sulla base di impulsi buoni e naturali, perfettamente orchestrati dal buonsenso, allora non avremmo bisogno di queste due pratiche. Ma si tratterebbe chiaramente di un’esistenza non umana, forse, addirittura, di un’esistenza animale. È una modalità di esistenza che non riusciamo nemmeno a immaginare.

La caratteristica fondamentale della nostra esistenza di esseri umani, diceva Heidegger, è che siamo un problema a noi stessi. Heidegger è stato chiaro come pochi altri pensatori nell’affermare che il compito dell’arte sia di natura eminentemente filosofica: consiste nel portare allo scoperto, nel mettere in mostra, e al contempo nell’istituire, e dunque nell’impostare, quelle strutture e quei valori che, come direi io, ci organizzano. L’arte rivela le strutture profonde dell’organizzazione e, allo stesso tempo, ci riorganizza.

Heidegger parte dall’idea che il mondo si presenta in molti modi diversi. Ci capita di guardarci attorno e di contemplare ciò che vediamo, tocchiamo, annusiamo. Ma questo tipo di accesso nei confronti di ciò che ci circonda, deliberato e consapevole, presuppone il nostro essere già situati in un luogo e in un mondo. Molte delle cose che sembrano esistere per noi non si mostrano sotto forma di oggetti da contemplare, ma come fossero il terreno su cui poggiamo i nostri piedi, l’equipaggiamento o la totalità dei mezzi attraverso cui siamo coinvolti in quelle attività che contano davvero. Certo, possiamo metterci a riflettere su un paio di scarpe, o addirittura analizzarle, studiarle; ma nella misura in cui, semplicemente, le indossiamo per svolgere il nostro lavoro, per muoverci, noi non pensiamo alle scarpe, né possiamo dire che ne stiamo solo facendo esperienza; noi dimoriamo nelle nostre scarpe, ci affidiamo a esse, le usiamo. Le scarpe possono diventare un oggetto di contemplazione, ma questo presuppone sempre che siano anche «alla mano» in quanto strumenti che ci servono per vivere, ed «essere alla mano» è una modalità dell’essere che non ha nulla a che spartire con la contemplazione. Nella misura in cui le scarpe vengono semplicemente utilizzate, sono date per scontate, e questa peculiare modalità dell’essere – essere lí per noi, a nostra disposizione, dato per scontato – esige proprio che le scarpe non siano guardate, che non si rifletta su di esse. Per essere lí a nostra disposizione, le scarpe devono essersi ritratte dalla scena.

Tutte queste considerazioni portano a una domanda cruciale. Se il fatto che le scarpe siano lí per noi – come parte di quella totalità di mezzi che ci serve per vivere – presuppone che si ritraggano sullo sfondo, sarà possibile metterlo in mostra: mettere in mostra, come dice Heidegger, la strumentalità dello strumento? Nel momento stesso in cui si rivolge l’attenzione alle scarpe, e si pensa al ruolo che esse svolgono nelle nostre vite, la situazione cambia, l’incantesimo si infrange. Non si è piú di fronte alla totalità dei mezzi di cui andavamo in cerca, ma a una semplice cosa. Come possiamo riportare alla luce, all’aperto, le scarpe, il significato che hanno per noi, se sta proprio nella loro natura il non farsi notare, se la loro modalità di esistenza peculiare è mostrarsi nascondendosi?

Secondo Heidegger, questo è un compito di pertinenza tanto dell’arte quanto della filosofia. Di piú: è il compito specifico della filosofia. Un quadro che raffigura un paio di scarpe, per esempio il famoso quadro di Van Gogh, ha il potere di rendere manifeste le modalità attraverso cui le scarpe sono connesse a un intero modo di vivere, quello che Wittgenstein avrebbe probabilmente definito una forma di vita. Arrivare all’essenza delle scarpe significa comprendere cosa significhi essere una persona la cui giornata lavorativa dipende in tutto e per tutto… da un paio di scarpe. Queste sono tutte cose che un quadro è in grado di mostrare. Un quadro ci può permettere di coglierci assorti nel pieno di un’interazione con il mondo che non avevamo ancora considerato.

Tuttavia, Heidegger fa un’affermazione ancora piú radicale: è solo perché esiste l’arte che le scarpe possono essere uno strumento per noi, parte della totalità dei mezzi. Non si tratta tanto di affermare che l’arte mostra la struttura profonda del nostro mondo, ma di prendere atto della verità che essa istituisce quel mondo. In assenza di arte non ci sarebbe mondo.

Ecco una possibile spiegazione di un’idea cosí sconcertante: Heidegger si sta riferendo a ciò che ho definito il bisogno di fare arte e filosofia, un bisogno che consiste nell’escogitare nuove strategie per ritrovarci laddove ci eravamo persi. Noi esseri umani siamo un problema a noi stessi. Sarebbe bello poter trascorrere felicemente le nostre vite assorti nel flusso degli eventi, occupati esclusivamente da quelle che ho definito attività organizzative di primo ordine. Ma una simile vita non sarebbe una vita umana. Probabilmente assomiglierebbe a una vita animale. Tuttavia, ciò che colpisce del nostro coinvolgimento, della nostra modalità di partecipazione alle attività organizzate, è che queste diventano sempre un problema per noi. Ci troviamo smarriti all’interno di strutture di organizzazione che non abbiamo creato e di cui non abbiamo una chiara consapevolezza. È la stessa cosa che avviene con la scrittura e con il linguaggio. La scrittura è uno strumento per modellare il linguaggio cosí da farlo diventare davvero nostro. Ma, come abbiamo visto, si finisce ben presto per scoprire che, se non ci confrontassimo costantemente con la necessità di modellarlo, di statuirlo o di comprenderlo meglio, il linguaggio non esisterebbe affatto. È proprio il nostro coinvolgimento con le cose che diamo per scontate a permetterci di continuare a darle per scontate. Non si può fare a meno della filosofia e dell’arte, e questo perché è attraverso di esse che creiamo quei mondi che, talvolta – e proprio grazie a questo lavoro di tipo normativo – possono ritrarsi e starsene comodamente sullo sfondo.

Il compito dell’arte è quello di fondare i nostri mondi proprio come il compito della scrittura è rendere possibile il linguaggio.

Heidegger ha preso nuovamente sul serio la sfida sollevata da Platone, a cui anche Aristotele aveva cercato di rispondere: capire da dove derivi il valore dell’arte se è vero che, a differenza della scienza, non è guidata dalla conoscenza. Ma il pensiero di Heidegger è troppo astratto, troppo distante dal nostro modo di fare esperienza dell’arte oggi, dai nostri discorsi e dalle nostre teorie sull’arte. Vorrei passare ad altri due filosofi che, a mio parere, ci hanno consegnato una visione piú particolareggiata su questo argomento.

Il primo è Kant. Kant è il filosofo che piú ha insistito sulla tesi secondo cui l’arte ha luogo nello spazio della critica. Lasciate che vi spieghi.

Kant ha attirato l’attenzione su due caratteristiche evidenti e incontestabili delle nostre risposte estetiche, all’apparenza incompatibili. La prima è che la risposta estetica ha sempre a che fare con il sentimento. Alcune opere d’arte ci colpiscono o ci commuovono. Scopriamo che ci piacciono. Ne siamo toccati. Ci interessano. E, fatto fondamentale, le nostre risposte non ammettono discussioni. Non esistono regole che determinino in che modo si debba reagire. Nessuno potrà convincermi a giudicare bella, emozionante, o importante una certa opera – o a fare il contrario. Per dirla con Kant, non siamo nel regno dei concetti o delle regole, bensí in quello del puro sentimento.

Ma, e questo è il secondo punto, le nostre risposte estetiche possono essere considerate anche vere e proprie conquiste, o intuizioni. Quando giudico un’opera d’arte importante, degna di nota o bella, non intendo dire, semplicemente, che mi piace o che ha valore per me. Quello che voglio dire è che si tratta di una cosa di valore. E mi aspetto, o confido nel fatto che gli altri saranno, o almeno dovrebbero essere, d’accordo con me.

Per comprendere meglio questo punto sarà bene sottolineare che, nei confronti delle risposte estetiche, è del tutto sensato parlare di un disaccordo genuino. Quando a me piace un certo vino che a te invece non piace, non si può dire di essere al cospetto di un vero e proprio disaccordo. Dopotutto, io ho ragione rispetto a com’è quel vino per me, e tu hai ragione rispetto a com’è per te. Quel vino ha un buon sapore per me ma non per te. Quando parliamo di bellezza, invece, o di altre forme di valore estetico, non intendiamo mai semplicemente dire che qualcosa è bello per me. Per Kant la cosa non avrebbe alcun senso. Se trovo bello qualcosa, è perché quella cosa è davvero bella.

Ci troviamo cosí di fronte a un apparente conflitto. I giudizi estetici sono soggettivi, hanno a che fare con cose come il sentimento e la reazione delle persone. Ma, al contempo, sembra che, per loro stessa natura, veicolino, potremmo dire, un significato di tipo intersoggettivo.

Kant sosteneva che i giudizi estetici sono formulati con una «voce universale». Certo, possono essere soggettivi, ma non sono il riflesso dei miei gusti o delle mie opinioni personali, arbitrarie, accidentali. Quando giudico un’opera d’arte, lo faccio in quanto persona, dal mio specifico punto di vista. Tuttavia, non credo di parlare solo per me.

La soluzione di Kant è quella di insistere sul fatto che il disaccordo sul valore di un’opera d’arte è sempre l’inizio di una conversazione, mai la sua conclusione. Non basta dire: mi piace l’artista tedesco Adolf Menzel. Bisogna essere in grado di dare un seguito a questa affermazione. Bisogna essere in grado di dire perché ci piace Menzel o cosa ci piace dell’opera di Menzel. I giudizi sull’arte avviano cosí una discussione, una conversazione o, piú in generale, la critica. E la critica è, per sua stessa natura, un’attività comunicativa, che si svolge tra persone e richiede che queste siano rispettose e aperte l’una nei confronti dell’altra.

E il bello di un discorso critico è che, di fatto, può cambiare le menti, può trasformare ciò che apprezziamo e il modo in cui lo facciamo. I critici di valore non si limitano a descrivere un’opera, ma sottopongono alla nostra attenzione quelle qualità che ci erano sfuggite, oppure ci convincono a dare il giusto peso a elementi che non avevamo preso in considerazione o che avevamo del tutto ignorato. La critica non procede per mezzo di argomentazioni logiche; nel suo ambito non c’è spazio per la cogenza di argomenti che si rivelano incontrovertibili. La critica procede mediante la persuasione. I critici sono educatori. Insegnano a vedere. Ma, nella misura in cui siamo amanti dell’arte, siamo tutti potenziali critici.

Naturalmente, talvolta succede che la critica smetta di funzionare. Può succedere, per esempio, che la mia risposta a una determinata opera non sia presa sul serio. Ciò equivale a dire che può succedere che non mi si riesca a prendere sul serio. Nella critica è in gioco proprio questo: la nostra capacità di comprenderci e, oserei dire, di amarci.

Com’è noto, per Kant la valutazione estetica deve essere disinteressata. È un fatto che potrebbe sembrare ovvio. È molto probabile che il saggio musicale di mio figlio sarà per me fonte di immenso piacere. E va benissimo. Ma se questo accade semplicemente perché si tratta di mio figlio, allora vorrà dire che il saggio non mi piace per reali ragioni estetiche. Il fatto che a suonare sia mio figlio non è un motivo sufficiente a far apprezzare il saggio anche a chi non ha alcun interesse per il fatto che quello sia mio figlio.

Affinché una valutazione estetica possa essere definita genuinamente estetica, deve darsi una risposta imparziale, indifferente rispetto a chi possiede l’opera, a chi l’ha realizzata eccetera.

Eppure, per Kant, come abbiamo visto, non esiste una dimostrazione oggettiva che stabilisca una volta per tutte se una cosa merita il nostro apprezzamento estetico. Il valore estetico non è una caratteristica della cosa, come il peso o il colore, proprietà che possiamo misurare, percepire o scoprire.

Il disaccordo estetico, allora, non è mai a proposito dell’oggetto artistico; è sempre a proposito della nostra risposta nei suoi confronti. Ecco perché Kant descrive la risposta estetica come un «libero gioco dell’immaginazione». L’oggetto non determina le modalità tramite cui ne faremo esperienza, come il fatto che una certa cosa sia una macchina determina che, dopo averla ispezionata, verremo a sapere che si tratta di una macchina.

La valutazione estetica, in ultima istanza, mette in discussione che tipo di persona sei. Ecco perché il disaccordo estetico, quando è irrisolvibile, può comportare la rottura di una relazione. Ecco perché l’arte ci domanda costantemente di farci coinvolgere nella conversazione e nella critica.

E questo ci riporta alla filosofia. Il disaccordo filosofico è, esattamente in questo senso, estetico. Una tesi filosofica non si può dimostrare; non piú di quanto si possa dimostrare che un quadro è o non è un’opera d’arte. Perché a essere in gioco, in fin dei conti, sei tu, le tue responsabilità, ciò di cui hai bisogno per intravedere una possibile via d’uscita dalle perplessità e dalle fonti di confusione che ti tengono prigioniero.

È vero che la filosofia non è una scienza, che non prevede il ricorso a metodi sperimentali o ad altre procedure decisionali che stabiliscono i fatti una volta per tutte, ma questo non significa che i disaccordi filosofici non siano reali. Sono assolutamente reali. Sono oggettivi. Ma la posta in gioco non sono i fatti: a essere in gioco è il modo in cui li assimiliamo, diamo loro un senso e, infine, li valutiamo.

L’arte, allora, ha valore proprio come ha valore la filosofia. Non perché, come la scienza, produce conoscenza, ma perché costituisce l’arena all’interno della quale possiamo confrontarci con ciò che già sappiamo (o pensiamo di sapere). È l’arena in cui cerchiamo di fare chiarezza su come pensiamo, su come rispondiamo, su cosa ci porta ad assegnare un determinato valore alle cose.

Proprio come la coreografia non è danza, la ricerca filosofica e la critica estetica non sono semplici campi all’interno dei quali accumulare fatti. Sono campi che ci permettono di metterci in scena al cospetto di noi stessi, in qualità di cacciatori di informazioni, di soggetti che percepiscono e, perché no, di soggetti che possono esprimere valutazioni interessate o di parte.

L’ultimo autore su cui mi voglio soffermare, a conclusione di questa breve e opinabile storia dell’estetica, e a conclusione dell’intero libro, è John Dewey. È in Dewey che troviamo, a mio parere, la sintesi delle idee emerse grazie al rapido excursus che ho effettuato nelle teorie estetiche di Platone, Aristotele, Kant e Heidegger. Dewey è il filosofo che, piú di tutti gli altri, ha sviluppato una teoria sulla natura dell’arte con cui sono in profonda sintonia. Nella filosofia di Dewey, come in quella di Platone, Aristotele, Kant e Heidegger, possiamo trovare una teoria dell’arte che mostra quanto essa sia necessaria, inevitabile, naturale, filosofica.

Come Heidegger, Dewey non è interessato al tema dell’esperienza estetica. Gli interessa il compito dell’arte, il suo senso e il suo significato. Tuttavia, per Dewey tutto questo è profondamente connesso alla natura dell’esperienza.

L’esperienza – lo osservava già Aristotele, mentre alcuni filosofi moderni (David Hume e John Locke, per esempio) se ne sono talvolta dimenticati – è molto piú che una semplice successione di sensazioni. Certo, c’è un senso per cui possiamo affermare che, in ogni singolo momento, ci troviamo di fronte alla mera sensazione, a quella che William James definiva «a blooming buzzing confusion». Ma l’esperienza, per Dewey, non ha nulla a che fare con questo. Noi non dimoriamo nel flusso di una serie di sensazioni prive di senso, di sequenze disordinate di stati interni e immagini. Le esperienze che compongono la nostra vita, le esperienze di cui siamo consapevoli e di cui possiamo godere, sono molto piú strutturate. Sono, come dice Dewey, integrali. Sono nominabili: l’esperienza di cenare insieme a Venezia; l’esperienza di studiare all’università; l’esperienza di comprare una casa; l’esperienza che ho fatto mentre cercavo di addormentarmi, stanotte; l’esperienza di avere un figlio.

La peculiarità di quelle esperienze che sono, pertanto, tematicamente strutturate e integrali è che sono vere e proprie conquiste. Le otteniamo. Non ci capita semplicemente di subirle in modo passivo. Siamo noi a governarle. Se si concepisce la vita come un intreccio di fare e subire, sarà facile capire che il conseguimento di quel significato e di quel livello di integrazione che è tipico delle nostre esperienze vissute si rivestirà di un valore enorme.

Ogni esperienza, nella misura in cui è un’esperienza, è integrale. Ha una forma e un significato specifico. È fatta, è realizzata. In altre parole, è estetica. La vita stessa è un’attività che consiste nel creare significato. La totalità dell’esperienza, nella misura in cui è esperienza, ha luogo in uno spazio estetico. Perché essere integrale, essere integrato, essere organizzato significa essere estetico.

Percepire, pensare, farsi domande, cosí come ballare e cantare, sono tutti fatti estetici. Per Dewey, il carattere dell’estetico non è da attribuirsi all’arte, ma alla totalità dell’esperienza.

E dunque, in un certo senso, si può dire che per Dewey siamo tutti artisti. Perché tutti gli esseri umani sono impegnati a fare esperienze, a comprendere la forma e il significato degli innumerevoli intrecci di fare e sentire, di agire e subire le conseguenze delle nostre azioni, di quegli intrecci, insomma, che organizzano la nostra vita già a livello biologico. La vita è un’attività che consiste nel fare esperienza.

E anche dell’arte si può dire la stessa cosa. L’arte, per Dewey, è esperienza. Gli artisti non creano oggetti, fanno esperienze.

Siamo di fronte a un circolo vizioso: l’arte è esperienza, gli artisti fanno esperienze. Ma tutti gli esseri umani fanno esperienze. E allora, siamo tutti artisti? Dewey non lascia i suoi lettori imprigionati in questo circolo vizioso.

I veri artisti non si limitano a fare esperienze. Creano oggetti (quadri, performance…) che offrono proprio l’opportunità di fare esperienze genuine le quali, si potrebbe dire, rendono manifesta quella genuinità. Il pittore lascia tracce sulla tela mentre il suo occhio è perennemente teso a capire che aspetto ha, per poi apportare ulteriori modifiche in base alla percezione dei risultati delle sue stesse azioni. Nel realizzare un quadro, ricapitola quei processi circolari che caratterizzano l’esperienza e la struttura della vita. Quando si osserva un quadro, si fa un incontro con qualcosa che è stato fatto perché tu lo incontrassi, e l’incontro lo rende l’occasione per fare un incontro con tutto ciò che deve esistere perché si possa fare un’esperienza. Sei tu, adesso, a dover fare esperienza di quell’opera d’arte, la tua esperienza. E non si esaurirà nel semplice fatto di guardarla. Dovrai attivarla attivando te stesso. Le opere d’arte offrono l’opportunità di mettere in scena i modi in cui le nostre vite si realizzano, in cui si realizza l’esperienza, in cui realizziamo la nostra vita attiva. L’arte si erge per te – illumina, potrebbe dire Heidegger – nella sua esemplarità. È un’esperienza. Ti offre l’opportunità di fare un’esperienza.

L’opera d’arte mette in mostra la nostra natura basilare di esseri che creano e che sperimentano. L’opera d’arte mette in mostra le nostre modalità di organizzazione e lo fa in maniera comprensibile e riconoscibile.

Ho usato come epigrafe di questo libro una frase di Dewey, che esprime un’idea molto precisa: l’esistenza degli oggetti artistici costituisce un ostacolo per i nostri tentativi di afferrare la natura profonda dell’arte. Noi guardiamo alle cose, ma l’arte è esperienza. Il punto non sono le cose, ma l’esperienza che si fa di esse. E le esperienze non nascono all’improvviso. Dobbiamo farle. L’arte costituisce un’opportunità di fare esperienza, di costruire noi stessi, e dunque di vivere.

E cosí, in un certo senso, si finisce per scoprire che siamo tutti artisti. Viviamo, e la vita è un processo che consiste nel fare esperienza, nell’ideare risposte creative rispetto a ciò che facciamo come reazione a quanto sta già accadendo.

Ma l’arte è ancora altro. In ultima istanza, l’arte è filosofia, perché consiste nel mettere in mostra tutto ciò che riguarda la nostra condizione e la nostra natura di esseri umani.

Noi siamo tutti artisti, nella misura in cui, come abbiamo visto in questo libro e come scrive Dewey, il bisogno di fare arte, il bisogno di fare filosofia, il bisogno di conoscere, sono tutti presenti laddove siamo presenti noi, ovunque ci sia un essere umano.

Questo non significa che l’attività artistica (il fare arte) sia un fenomeno universale. L’arte non è piú universale di quanto lo sia la scrittura, ed è noto che esistono culture che vivono tranquillamente in assenza di scrittura.

Il mio scopo è consistito nel dimostrare che queste considerazioni ne fanno emergere altre che ci spingerebbero a sostenere che l’arte è universale, e proprio per le stesse ragioni per cui l’attitudine di dare forma scritta al linguaggio fiorisce anche nelle culture che non si servono della scrittura.

L’arte non consiste in un atto di creazione. L’arte non consiste in un atto performativo. L’arte non è intrattenimento. L’arte non è bellezza. L’arte non è piacere. L’arte non si esaurisce nel semplice accesso al mondo dell’arte. L’arte non è mera compravendita di oggetti.

L’arte è filosofia. L’arte consiste nel mettere in mostra, al nostro cospetto, la nostra vera natura. Perché ne abbiamo bisogno. Fare arte significa scrivere noi stessi.
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Sono cresciuto in una famiglia di artisti. Sono sempre stato circondato dall’arte e da persone che pensavano fosse davvero importante, fondamentale; dirò di piú: l’arte era il criterio rispetto al quale si misuravano tutti gli altri valori o, almeno, cosí mi sembrava. La capacità di comprenderla, di farne esperienza, di discernere, di capirla insomma, era tenuta in alta considerazione, ma non tanto quanto il potere di fare arte. Si tratta effettivamente di un potere oscuro, come disse una volta un amico di mio padre, l’artista Tony Smith, durante una loro chiacchierata. Immagino che i toni umili e ammirati che mio padre riservava alle discussioni sulla grandezza di questo o di quell’artista siano paragonabili al modo in cui, in altre case, si sarebbe potuto parlare dei santi e delle loro vite travagliate e devote.

Ma non c’era solo casa mia, c’era il Greenwich Village, il quartiere in cui sono cresciuto. Un intreccio di vite e di stili, piú che un quartiere, a dire il vero, vite e stili che erano legati dal filo rosso dell’arte. Io e i miei amici eravamo soliti infastidire i pittori che abitavano nel vicinato. Ricordo la rabbiosa frustrazione di Leon Golub nei nostri confronti quando correvamo su e giú lungo il corridoio del loft che condivideva con Nancy Spero. Il padre di un altro mio amico era regista di film – film hard (andavo a visitare il suo loft con ansia e trepidazione). I ceramisti andavano e venivano giorno e notte dal piano di sotto, nel laboratorio di ceramica di mia madre; i nostri vicini di casa lavoravano all’Electric Circus, e in seguito si sarebbero trasferiti per fare i tecnici delle luci dei Rolling Stones; Mick Jagger una volta si fermò a mangiare una fetta di torta alle fragole. L’artista Dove Bradshaw chiese a mio fratello, all’epoca aveva otto anni, di condurre un laboratorio di scultura. Tra i dieci e gli undici anni ho recitato in alcune produzioni di Kikuo Saito al La MaMa Experimental Annex, sulla Quarta Strada Est. (Ho anche interpretato Curley in una produzione scolastica di Oklahoma! e Buffalo Bill nella produzione di Brian Kahn di Indians, di Arthur Kopit, un’opera che abbiamo rappresentato per un brevissimo periodo off-off-Broadway).

Stando a quanto riportato da una guida online al Greenwich Village, Bob Dylan, Graham Nash e David Crosby avrebbero vissuto nella stessa piccola casa di mattoni rossi in cui sono cresciuto. I miei genitori ne sono stati proprietari a partire dai primi anni Sessanta e avevano già vissuto in quella casa come affittuari: posso dire per certo, allora, che Dylan e company non abbiano mai vissuto lí. Il pittore Robert De Niro Sr, invece, con il suo giovane figlio Robert, l’attore, furono visitatori piuttosto assidui (cosí mi hanno riferito i miei). E Dylan si è fermato almeno una volta a prendere lezioni di ceramica da mia madre, nel suo laboratorio. Anche se non ho avuto modo di conoscere Barnett Newman, Tony Smith, Jackson Pollock o Mark Rothko (ero troppo piccolo), questi uomini, soprattutto Newman e Smith, sono stati intimi amici di mio padre prima che io nascessi.

Se racconto questi episodi non è per fare sfoggio di nomi altisonanti ma perché, a ripensarci ora, mi accorgo di quanto sia stato fortunato a crescere in una simile comunità artistica.

Ho fatto riferimento a questi ricordi personali anche perché mi aiutano a spiegare cosa mi ha spinto a lavorare sui temi di questo libro. Per me l’arte non è solo uno dei possibili fenomeni rispetto ai quali testare la mia teoria filosofica. È un fatto personale. L’arte – domandarsi perché sia cosí importante, che cosa sia, come entri nelle nostre vite – è, in un certo senso, il primo problema filosofico che mi sono posto.

Il protagonista dell’aneddoto che racconto nella prefazione, l’artista che mi ha sfidato a ripensare la natura stessa della visione, era mio padre, Hans Noë.

Ammetto che la tesi centrale di questo libro – l’arte è una pratica filosofica e la filosofia una pratica artistica – fa proprio al mio caso. In fin dei conti, la si può intendere come la mia personale difesa della filosofia e del suo valore, del mio lavoro di filosofo, e del fatto che la mia famiglia sia da sempre coinvolta con l’arte. Se l’arte è la cosa piú importante che esista, e la filosofia è arte, allora si scopre che, dopotutto, sono un artista. Hai visto, papà?

Ma ci sono anche alcune curiose coincidenze che mi hanno portato a scrivere questo testo. Il mio primo libro, Action in Perception, pubblicato nel 2004, è stato accolto con grande entusiasmo dalla comunità della danza contemporanea e, anche se in misura minore, dal mondo delle arti visive. Non lo avrei mai immaginato: ho scritto quel libro rivolgendomi idealmente a un pubblico di filosofi e scienziati cognitivi – esso nasceva dalla mia collaborazione con il filosofo Evan Thompson (nonché con il suo mentore e amico, Francisco Varela) e con lo psicologo sperimentale e teorico Kevin O’Regan – e certo non mi aspettavo una simile ricezione. Rebecca Todd, ballerina, coreografa e ora scienziata cognitiva, che è anche la moglie di Evan Thompson, ha organizzato un workshop con me e Lisa Nelson (e diversi altri ballerini, tra cui Karen Nelson, Susanna Hood, Margit Galanter, Heike Langsdorf, Alexander Baervoets, alcuni membri del collettivo Paul Deschanel, in Belgio, e il drammaturgo Jeroen Peeters). È stato il mio primo incontro con l’idea, cosí splendidamente esemplificata nella pratica artistica di Lisa Nelson, che la danza, o meglio la coreografia, fosse o potesse essere una pratica di ricerca, una modalità per indagare la comunicazione, la percezione e la coscienza. Qualche anno dopo sono stato contattato da William Forsythe e dai suoi collaboratori, Freya Vass-Rhee, Liz Waterhouse, Rebecca Groves, Norah Zuniga Shaw – e, piú tardi, ho conosciuto Nicole Peisl, Fabrice Mazliah, David Stern e Roberta Mosca, oltre ad altri membri della Forsythe Company, fra cui lo studioso di danza Scott deLahunta. Mi sono buttato a capofitto in questo mondo e ho iniziato a imparare come si guarda una performance di danza, e a riflettere su ciò che vediamo quando vediamo un balletto, e mi sono messo a studiare la coreografia. Scott deLahunta e io abbiamo trascorso ore a parlare di cosa potesse essere un’interazione reciproca tra danza, filosofia e scienza (in parte nell’ambito del progetto che oggi va sotto il nome di Motion Bank). Nicole Peisl e io abbiamo creato coreografie e tenuto performance insieme, e abbiamo organizzato numerosi workshop. Nicole è una costante fonte di ispirazione. La nostra collaborazione è ancora in corso (e non è solo professionale: viviamo insieme e abbiamo un figlio). Io e Forsythe, negli ultimi cinque anni, abbiamo intrapreso una conversazione appassionata e continua sulla filosofia nella coreografia e sulla coreografia nella filosofia. Questo libro è stato plasmato da queste conversazioni ed è, in un certo senso, una registrazione di esse. Recentemente ho iniziato una nuova collaborazione, un evento che unisce performance e lecture con la coreografa Deborah Hay.

Per quanto accidentale possa essere stato il mio ingresso nel mondo della danza, mi è sembrato di tornare alla mia infanzia. La compagna di mio padre, madre di mia sorella Adi, era una ballerina; negli anni Ottanta, quando ero ragazzo, ci portava spesso al Dance Theater Workshop. E, come ho già detto, mio padre è presente nella mia storia e in questo progetto fin dalla sua genesi.

Vorrei menzionare altre tappe che hanno portato alla stesura di questo libro. Nel 1997 sono stato invitato da Larry Rinder e Marina MacDougall a tenere una conferenza sulla coscienza percettiva al California College of the Arts. Lo scopo dell’incontro era quello di fare una sorta di brainstorming su arte e coscienza, rapporto sul quale non avevo ancora iniziato a riflettere seriamente. Questo incontro ha costituito per me un punto di svolta. Da un lato, mi ha fatto iniziare a lavorare sull’argomento. Dall’altro, mi ha permesso di incontrare, per la prima e unica volta, l’illustre filosofo dell’arte Richard Wollheim; ora tengo il «suo» corso di estetica alla Università della California, Berkeley. E credo che sia stato a seguito della mia partecipazione a questo evento e a un simposio successivo con Vilayanur S. Ramachandran, Bill Viola e altri, che sono stato invitato da Michael S. Roth a partecipare, nel 1999, a un workshop sul rapporto fra arte e neuroscienza al Getty Research Institute di Santa Monica. Il gruppo di ospiti presenti a quell’incontro era impressionante: Elaine Scarry, David Freedberg, Barbara Maria Stafford, Pietro Perona, Claude Imbert, Tom Crow, John Mazziotta, Patricia Churchland, fra gli altri. Se ricordo bene, a Crow non piacque quanto avevo da dire sull’arte; a Freedberg e a Churchland non piacque quanto avevo da dire sulla neuroscienza. Scarry intervenne in mia difesa, ma ebbi l’impressione che fosse motivata non tanto da un genuino accordo quanto da uno spirito di carità. Me ne uscii da quell’incontro un po’ ammaccato, ma consapevole che c’era ancora tanto lavoro da fare in quell’ambito e che era mia intenzione dedicarmici.

Fast-forward di quasi un decennio: ho passato l’anno accademico 2007-2008 con l’artista Miriam Dym, all’epoca mia moglie, e i nostri due figli al Wissenschaftskolleg di Berlino; lí ho scritto Perché non siamo il nostro cervello. Una teoria radicale della coscienza, ed è stato durante quell’anno accademico che ho iniziato a pensare seriamente ai problemi posti dall’arte. Ho tratto ispirazione da Horst Bredekamp e Luca Giuliani, entrambi membri permanenti del Kolleg, e anche da Michael Fried e Alexander Nagel, entrambi borsisti al Kolleg. A fare da sfondo alle nostre conversazioni sull’arte c’era Berlino con i suoi tesori artistici. Ho inoltre contratto un debito speciale con John Michael Krois, filosofo all’Università Humboldt: il suo lavoro sull’embodied cognition e sul rapporto fra arte ed esperienza è stato fonte di ispirazione. Miriam Dym, devo aggiungere, è sempre stata mia maestra in fatto di arte, e la sua influenza, o quella del suo lavoro di artista, è presente in questo libro. Quell’anno ha tenuto una mostra a Berlino a cui torno sempre con la mente quando penso agli strani strumenti.

Scrivere Strani strumenti è stata una vera e propria sfida, in parte perché mentre lo scrivevo avevo in mente tante persone e lettori diversi. Ho scritto questo libro per le persone che ho già menzionato, ma anche per altre che ho conosciuto, di persona o attraverso i loro scritti, piú o meno approfonditamente. Questo libro è anche per loro: Whitney Davis, Hubert Dreyfus, Moriah Evans, Liza Fior, Michael Fried, P. M. S. Hacker, Edward Harcourt, Deborah Hay, Christopher M. Hutton, John Hyman, Robert Lazzarini, Sina Najafi, Warren Neidich, Jonathan T. D. Neil, Richard Sacks, Leo Treitler, Christopher Wood e Alexi Worth. Ho un debito speciale con i miei amici Blake Gopnik e Lawrence Weschler, che sono stati compagni e insegnanti ispirati, vivaci e perspicaci nei confronti di tutto ciò che riguarda l’arte.

Vorrei anche ringraziare i membri del gruppo di ricerca Bildakt Symbolic Articulation, della Humboldt: Horst Bredekamp, Mark-Oliver Casper, Maria Luisa Catoni, Katharina Lee Chichester, Franz Engel, Hanna Fiegenbaum, Joerg Fingerhut, Sascha Freyberg, Yannis Hadjinicolaou, Einav Katan, Marion Lauschke, Sabine Marienberg, Anja Pawel, Philipp Ruch, Johanna Schiffler, Pablo Schneider, Jürgen Trabant, Jörg Trempler, Stefan Trinks, Patrizia Unger, Tullio Viola e Frederik Wellmann. La loro attenta lettura e le loro generose critiche a una bozza di lavoro di Strani strumenti, durante un workshop tenutosi a Berlino nel settembre 2014, mi hanno spinto ad apportare grandi cambiamenti alla struttura del libro. Sono loro enormemente grato. Sono grato anche ai miei studenti Caitlin Dolan e Charles Oliver O’Donnell, che hanno viaggiato fino a Berlino per partecipare al workshop e hanno formulato critiche generose e acute. Sono particolarmente grato a Caitlin, che è stata anche mia assistente di ricerca per questo progetto.

Vorrei ringraziare il mio agente, Russell Weinberger, della Brockman Inc., e il mio editor, Joe Wisnovsky, della Farrar, Straus and Giroux, nonché Wright Bryan e la squadra di «13.7 Cosmos and Culture» della National Public Radio. Ringrazio anche i colleghi dell’Università della California, Berkeley, per il loro sostegno, nonché gli ex colleghi del Graduate Center della City University di New York. Sono grato alla John Simon Guggenheim Memorial Foundation, che mi ha concesso una borsa di studio per portare avanti le mie ricerche sui temi di questo libro nel 2012.

Ma ci sono due persone di cui vorrei parlare piú nel dettaglio.

Il primo è Dominic Kahn. Lo conosco da quando avevo undici o dodici anni. Mi è molto caro. Vive a Berlino, e nel corso degli anni ha fatto diverse apparizioni nei miei scritti. È uno dei miei critici, a volte severo, sempre fedele. Ma la caratteristica di Dominic è che quando si tratta di arte, direi, ricopre il ruolo dell’arci-scettico. Gli piace ciò che gli piace, ma si rifiuta di farsi prendere, come immagino direbbe lui, dall’impostura di cosí tanta arte contemporanea. Quale significato, per non dire quale magia, può esserci in una tela di Barnett Newman o in una composizione musicale di John Cage? E che cosa ha da dire un dipinto di un crocifisso, sia esso di Rubens o di Tiziano?

Tempo fa ho letto di un custode di una galleria londinese che fu licenziato per aver spazzato i mozziconi di sigaretta e le lattine di birra lasciate sul pavimento dopo un’inaugurazione serale. Non poteva sapere che ciò che aveva spazzato via era l’arte stessa! E anche io, qualche mese fa, ho chiamato uno dei guardiani dello Städel Museum di Francoforte per fargli notare che sembrava esserci una perdita – c’era acqua su tutto il pavimento vicino a una scultura isolata –, e mi è stato spiegato che quell’acqua era in realtà parte dell’opera! Per Dominic, dato che so come la pensa, questo sarebbe stato pane per i suoi denti. Se il confine tra ciò che è arte e ciò che non lo è non può essere chiaramente stabilito, né visto, allora sicuramente ciò che chiamiamo arte è solo una questione di ciò che «noi», i membri della «gente giusta», diciamo. Vale a dire che siamo tutti nella posizione di quel custode che si guarda intorno perplesso e ha il coraggio di dire: il re è nudo!

Un atteggiamento molto simile viene talvolta espresso nei confronti della filosofia. C’è progresso nella filosofia? Si può parlare di risultati filosofici? Gli scienziati, in particolare, a volte pongono queste domande in modo beffardo. In un certo senso, è chiaro che la loro risposta deve essere negativa, almeno se li si confronta con quelli della fisica, della matematica, o anche della storia. Non sono solo le scoperte a essere in discussione, può sembrare anche che la filosofia non sia altro che un campo di battaglia. Platone, il piú grande filosofo di tutti i tempi, lo aveva capito. I dialoghi socratici non terminano con una conclusione chiara o con qualcosa di simile a una scoperta. Finiscono nella confusione, senza alcuna vera scoperta. Ma la confusione può essere ritenuta un fatto di valore? Socrate fu messo a morte, ricordiamolo, per aver corrotto le menti dei giovani, per averli confusi, per aver scosso la loro fiducia nelle idee convenzionali. Non si tratta quindi di una preoccupazione inutile. Ma Platone aveva capito che questa domanda merita una risposta. E aveva ragione. Vale la pena notare che scelse di farlo mostrando che il metodo filosofico può assumere la forma di una conversazione tra Socrate e un giovane schiavo. La conversazione procede, in parte, permettendo allo schiavo di fare un disegno, o meglio, mostrando in che modo un disegno può costituire un metodo per riflettere sulle cose.

Non è un caso che la filosofia e l’arte vadano spesso insieme; cogliere il senso dell’una è, credo, cogliere il senso dell’altra. È un tema su cui sono tornato piú volte in questo libro.

In ogni caso, ho scritto questo libro per Dominic. Non so se possa esserne conquistato; ne dubito. Ma credo che la sua sfida, o almeno la sfida che io penso lui si ponga, sia reale e voglio affrontarla.

Il mio amico Alexander Nagel, storico dell’arte, è l’altra persona che vorrei citare. Abbiamo vissuto sullo stesso piano di un collegio di Harvard nel 1989 e nel 1990. Da allora è stato il mio interlocutore costante per quanto riguarda l’arte, la sua storia e il suo significato. Insieme abbiamo camminato per le strade e visitato le gallerie di New York, Washington D.C., Parigi, Berlino, Dresda, Venezia, Siracusa e Toronto. Siamo stati borsisti insieme al Wissenschaftskolleg di Berlino. Nel semestre autunnale del 2011, abbiamo tenuto insieme un seminario interateneo a New York, al Graduate Center della City University di New York (l’istituzione a cui ero affiliato all’epoca) e all’Institute of Fine Arts della New York University (la sua), sullo stile e la sua importanza cruciale non solo per l’arte e la moda, ma anche per gli esseri umani in generale. Senza la sua collaborazione e amicizia, e senza il modello della sua scrittura, dubito che avrei scritto questo libro.

Infine, vorrei esprimere la mia piú sentita gratitudine ai miei figli, August, Ulysses e Ana Rosa Noë, e alla compagna della mia vita, Nicole Peisl.





Note




Il seguente apparato di note integra il testo principale di Strani strumenti. Il lettore potrà trovare al suo interno un riepilogo dei singoli capitoli, osservazioni aggiuntive sugli argomenti trattati nel testo e riferimenti a opere e autori. La mia speranza è che queste note migliorino il libro, cosí come parlare di una partita di baseball con un amico mentre la si guarda può migliorare la fruizione del gioco.

PREFAZIONE


Dobbiamo solo aprire gli occhi, e intorno a noi si dispiega una meravigliosa dovizia di colori e di forme, di ombre e di strutture: un susseguirsi di oggetti appaganti o minacciosi, miracolosamente catturati dalla vista. E tutto questo a partire da due minuscole tracce di luce, distorte e capovolte, dentro i nostri occhi.



Queste parole di Richard L. Gregory, tratte da Occhio e cervello, costituiscono un’ottima sintesi dell’idea ortodossa secondo cui il problema della visione consiste nel comprendere come facciamo a vedere cosí tanto sulla base di pochissimi stimoli, in che modo riusciamo a cogliere ciò che è «là fuori», nel mondo, a partire da quello che è «dentro» – a partire, cioè, dalle immagini impresse nella retina o nel cervello. Nel capitolo sesto di Perché non siamo il nostro cervello. Una teoria radicale della coscienza, ho sottoposto a una critica dettagliata questa teoria. Smascherarne i limiti è, inoltre, uno dei temi principali e ricorrenti del mio primo libro, Action in Perception.

In Action in Perception presentavo quello che ho definito «approccio enattivo» alla percezione. Si tratta di una prospettiva che coincide a tutti gli effetti con l’«approccio sensorimotorio alla visione e alla coscienza visiva», proposto da me e dallo psicologo franco-americano John Kevin O’Regan in un articolo apparso su «Behavioral and Brain Sciences». Ho scelto di rinominare l’approccio sensorimotorio «enattivo» innanzitutto perché l’idea di base è che l’esperienza sia qualcosa che mettiamo in scena (enact) o performiamo, e non qualcosa che accade a noi o dentro di noi. In secondo luogo, era mia intenzione rendere omaggio al lavoro del neurobiologo Francisco Varela, scomparso nel maggio del 2001: il suo utilizzo della parola «enattivo» mi sembrava importante e strettamente connesso agli argomenti da me trattati. L’etichetta «enattivismo» si riferisce oggi a un insieme di teorie vagamente compatto secondo le quali la mente umana è attiva – il suo funzionamento, dunque, può essere compreso solo in relazione al corpo vivente: l’esercizio di abilità prettamente intellettive, come il calcolo o la rappresentazione, passa cosí, in un certo senso, in secondo piano.

I. ORGANIZZARCI

In questo capitolo introduco il concetto di attività organizzata e sostengo che si tratta di un fenomeno che pervade le vite di noi esseri umani. Siamo organizzati per natura. Qualsiasi teoria biologica sulla natura dell’essere umano deve essere in grado di tener conto di questo fatto.

Per maggiori informazioni sull’allattamento al seno e sul suo ruolo cruciale per la vita e le fasi di crescita di noi mammiferi, si veda K. Kaye, The Mental and Social Life of Babies. How Parents Can Create Persons. Che io sappia, nulla di quanto ho scritto richiede una differenziazione sostanziale tra allattamento al seno e allattamento al biberon. E, anche se nel testo mi riferisco sempre a una «madre» o a una «mamma», il mio discorso resta valido per chiunque si prenda cura del bambino: non deve essere necessariamente una donna o una madre.

In questo libro parlo di esseri umani dando per scontato che essi siano individui appartenenti a una specie linguistica. Chiaramente, il dibattito sulla presunta unicità del linguaggio umano o sulla possibilità che la comunicazione degli animali non umani costituisca uno specifico tipo di linguaggio è tuttora in corso. In questa sede, ho preferito non prendere posizione riguardo a questi temi. Per i miei scopi, è sufficiente notare che il posto occupato nelle nostre vite dal linguaggio può avere qualcosa a che fare con l’allattamento, come ho osservato in questo capitolo.

L’ipotesi che la conversazione sia un caso specifico di quella che definisco attività organizzata è stata da tempo dimostrata ed è oggetto di ricerche molto interessanti.

Quando le persone parlano:


	– Ha luogo una convergenza di gergo: esse tendono, cioè, a parlare allo stesso modo in merito ad aspetti rilevanti della lingua – lessico, slang, pronuncia eccetera. Si veda, per esempio, H. Giles, Accent Mobility.

	– C’è la tendenza a parlare con uno stesso ritmo generale (si veda R. L. Street, Speech Convergence and Speech Evaluation in Fact-Finding Interviews).

	– Tendono ad adottare la stessa intensità o lo stesso volume della voce (si veda M. Natale, Convergence of Mean Vocal Intensity in Dyadic Communication as a Function of Social Desirability).

	– Fanno pause con la stessa frequenza (si veda J. N. Cappella e S. Planalp, Talk and Silence Sequences in Informal Conversations. III. Interspeaker Influence).



Inoltre, i parlanti tendono a:


	– Rispecchiare posture e gesti (si vedano W. S. Condon e W. D. Ogston, Sound Film Analysis of Normal and Pathological Behavior Patterns; A. Kendon, Movement Coordination in Social Interaction. Some Examples Described; M. LaFrance, Posture Mirroring and Rapport; K. Shockley, M.-V. Santana e C. A. Fowler, Mutual Interpersonal Postural Constraints Are Involved in Cooperative Conversation).

	– Coordinare i ritmi di parola e di movimento (si veda W. S. Condon, An Analysis of Behavioral Organization).

	– Sincronizzare i loro schemi di movimento (la cosiddetta postural sway); si veda Shockley, Santana e Fowler, Mutual Interpersonal Postural Constraints Are Involved in Cooperative Conversation).



Per una discussione generale su questa vasta costellazione di fenomeni, si veda K. Shockley, D. C. Richardson e R. Dale, Conversation and Coordinative Structures, articolo in cui sono riportati, oltre a quelli appena citati, numerosi altri casi.

Secondo un promettente filone della ricerca, a spiegare la convergenza e la coordinazione delle persone che parlano è il fatto che i parlanti costituiscono un unico «sistema dinamico» con l’ambiente in cui sono situati e rispetto al compito che stanno svolgendo, un sistema che può essere analizzato grazie a modelli matematici (non lineari). Un fatto cruciale di questi modelli di sistemi dinamici è che fanno a meno dell’idea che, per cosí dire, siano i parlanti a dirigere la conversazione. Ciò non significa che l’intelligenza sia messa fuori gioco. Si tratterà però di un tipo di intelligenza che consiste nel lasciare che le cose accadano, nel lasciare che la situazione ti organizzi, e non di un’intelligenza deliberativa, quella che siamo soliti associare all’agency razionale. Per un contributo innovativo su questo tema, si veda J. A. S. Kelso, Dynamic Patterns. The Self-Organization of Brain and Behavior.

Esiste un’ampia letteratura sulla guida distratta e l’uso del cellulare. Uno studio notevole, condotto da Brian Scholl e dal suo gruppo di ricerca della Rutgers University, ha dimostrato che l’uso del cellulare comporta una marcata riduzione della consapevolezza visiva durante la guida o mentre si è assorti in un qualsiasi compito che richieda attenzione (B. J. Scholl, N. S. Noles, V. Pasheva e R. Sussman, Talking on a Cellular Telephone Dramatically Increases «Sustained Inattentional Blindness»). Si sa, inoltre, che conversare al telefono condurrà a livelli di distrazione notevolmente maggiori rispetto a quelli generati da una conversazione con qualcuno che è seduto nell’abitacolo (si veda, per esempio, S. G. Charlton, Driving While Conversing. Cell Phones That Distract and Passengers Who React). Nel testo spiego perché questo accade: parlare al telefono e guidare crea un conflitto tra due diverse attività organizzate. Il risultato è la disorganizzazione, e dunque la cecità.

L’idea che la capacità di assumere seconde nature sia propria della nostra natura è di origine aristotelica, ed è sviluppata nell’Etica Nicomachea, dove si sostiene, per esempio, che le virtú sono acquisite «non per un processo di natura, ma per assuefazione. Cosí le virtú non nascono in noi né per natura né contro natura, ma per natura siamo in grado di acquisirle e di raggiungere la nostra completa perfezione attraverso l’abitudine». È un tema importante anche all’interno dell’opera di John McDowell, filosofo all’Università di Pittsburgh, in particolare nel suo Mente e mondo.

Ho dedicato il capitolo quinto di Perché non siamo il nostro cervello al tema dell’abitudine. Un altro filosofo che si è occupato di questo argomento, oltre ad Aristotele, è William James, che ha dedicato un capitolo al tema dell’abitudine nel primo volume dei Principi di psicologia: «Quando guardiamo le creature viventi da un punto di vista esteriore, una delle prime cose che ci colpisce è che sono fasci di abitudini».

Un aspetto interessante delle abitudini è che hanno la capacità di liberarci persino quando sembrano vincolarci pesantemente. Provate a violare quelle regole che vi permettono di parlare, camminare, comunicare e mangiare, ma che vi impediscono, per cosí dire, di agire in assoluta libertà. Se siete ottimi autisti guiderete senza farlo davvero, per cosí dire; le vostre azioni, cioè, si organizzano rispetto al corpo e al movimento. È questo che vi permette di percorrere strade trafficate, di vedere cose nuove, di raggiungere nuove mete, mentre, nel frattempo, prestate attenzione al paesaggio che vi circonda o ascoltate la radio. L’idea che le abitudini (o le abilità) disabilitino e al contempo abilitino mi è stata suggerita da Horst Bredekamp, storico dell’arte all’Università Humboldt.

In questo capitolo introduco la nozione di «livello dell’embodiment». L’aspetto cruciale di tale livello è che non è né del tutto personale (cosciente, controllato, governato dal pensiero e dalla pianificazione), né propriamente subpersonale (automatico, riflessivo, indipendente rispetto al pensiero e alla consapevolezza). A livello subpersonale, le attività si svolgono su scale temporali di millisecondi. L’azione a livello personale, invece, si svolge su scale temporali molto piú estese: minuti, ore, giorni, settimane, vite. Il livello dell’embodiment, come ha intuito Dana Ballard, che per primo ha introdotto questa nozione, si svolge a un livello intermedio, sulla scala dei secondi. È la scala temporale entro cui coordiniamo i nostri sguardi e le nostre mani, comunichiamo attraverso lo sguardo o semplici cenni. Linda Smith, psicologa dell’età evolutiva, ha dimostrato che i bambini e le persone che se ne prendono cura partecipano a complesse attività organizzate, per esempio comunicare, insegnare o apprendere, proprio a questo livello, fatto di sguardi, gesti, movimenti, cenni e indicazioni. Per approfondire il concetto di embodiment, si veda D. H. Ballard, M. M. Hayahoe, P. K. Pook e R. P. Rao, Deictic Codes for the Embodiment of Cognition.

La distinzione tra personale e subpersonale è stata introdotta in filosofia da Daniel C. Dennett, nel volume Contenuto e coscienza:


Quando abbiamo detto che un individuo ha una sensazione di dolore, che localizza tale sensazione ed è pronto a reagire in un certo modo, abbiamo detto tutto quello che c’è da dire nell’ambito di questo vocabolario. Possiamo chiedere un’ulteriore spiegazione di come capita che una persona ritiri la mano dalla stufa rovente, ma non possiamo domandare ulteriori spiegazioni dei termini dei «processi mentali». Dal momento che l’introduzione di qualità mentali non analizzabili conduce la spiegazione a una fine prematura, possiamo decidere che tale introduzione è sbagliata, e cercare modi alternativi di spiegazione. Se facciamo ciò, dobbiamo abbandonare il livello esplicativo della gente e delle loro sensazioni e attività, e volgerci al livello sub-personale dei cervelli e degli eventi nel sistema nervoso. Quando però abbandoniamo il livello personale abbandoniamo, in un senso molto reale, anche l’argomento dei dolori.



In un libro successivo, L’atteggiamento intenzionale, Dennett insiste sul fatto che sia compito della psicologia empirica, la psicologia cognitiva, spiegare in che modo il livello personale emerge e dipende da quello subpersonale. In particolare, una psicologia di stampo cognitivista, che si voglia scientifica, sarà una psicologia del livello subpersonale. Questa tesi ha generato numerose controversie, e proprio a causa di un problema che è lo stesso Dennett a riconoscere per primo: quando ci rivolgiamo al livello subpersonale, decidiamo di rinunciare a temi come il pensiero attivo, la vita, l’esperienza personale, poiché questi, se analizzati al livello delle cellule e delle loro reti causali, non sono dotati di realtà.

II. RIORGANIZZARCI

La tesi centrale di questo capitolo è che l’arte è una pratica di riorganizzazione; utilizza come suo materiale primario le differenti modalità che organizzano gli esseri umani (sono naturali e biologiche, ma sono anche culturali). Il fine della coreografia, che uso come caso esemplare di attività riorganizzativa, non è ballare, ma mettere in mostra il ballo e, in ultima istanza, il fatto che noi esseri umani siamo ballerini per natura (per cosí dire). Anche le altre arti funzionano alla stessa maniera: la pittura, per esempio, riflette su tutta una serie di attività grazie alle quali creiamo e utilizziamo immagini (si può pertanto parlare di un’attività tecnologica): il rapporto tra le due è simile a quello che intercorre fra coreografia e ballo.

Le persone ballano intenzionalmente, ma non decidono in che modo ballare. Si tratta di una questione delicata su cui tornerò piú avanti. Il punto è che il ballo, proprio come la conversazione, è un’attività caratterizzata da specifiche dinamiche; per ballare bene è necessario lasciarsi prendere dall’attività, lasciare che a decidere per voi siano le esigenze relative a ciò che si deve fare. Questo, ovviamente, non esclude che si possa essere ballerini riflessivi o consapevoli di sé. Possiamo impegnarci in una conversazione spontanea e libera e intanto accorgerci di lapsus o di altri usi inappropriati del linguaggio, cosí come, mentre parliamo, possiamo pensare a quanto stiamo dicendo; allo stesso modo, possiamo partecipare a quell’attività organizzata che è il ballo con una certa dose di autoconsapevolezza e di autocontrollo. Si noti, inoltre, che tengo fuori da questo tipo di riflessioni l’attività dei ballerini professionisti: questi sono certamente in grado di controllare con attenzione le proprie azioni mentre danzano, ma non sono propriamente ballerini, nell’accezione che stiamo qui prendendo in considerazione. Si può dire, semmai, che lavorano con la danza.

Spero di affrontare in futuro i temi della competenza e dell’autocontrollo, e la loro connessione con le attività organizzate. A tal proposito, si veda B. G. Montero, The Myth of «Just Do It».

L’idea che la coreografia non sia ballo, ma sia a questo direttamente collegata, potrebbe andare incontro a una critica importante. Negli ultimi cinquant’anni, una buona parte dell’arte della danza ha preso ispirazione da altre fonti, piuttosto che da se stessa. Alcune coreografie si sono concentrate sul movimento, sul corpo o sull’esperienza somatica in quanto tale. Un’altra fonte è la performance, non necessariamente legata alla danza.

Ovviamente non è mia intenzione ignorare tutto ciò che è accaduto nella storia recente della danza! Il punto cruciale è che la coreografia è legata a quelle attività organizzate che le sono immediatamente antecedenti, cosí come la filosofia è legata alle scienze naturali. La filosofia, per quanto strettamente legata alla scienza, non è semplicemente «piú scienza». Fa qualcos’altro. Qualcosa di piú o qualcosa di meno. Ma, soprattutto, qualcosa di diverso. (Nel Tractatus logico-philosophicus Wittgenstein scrive: «La parola “filosofia” deve significare qualcosa che sta sopra o sotto, non già presso, le scienze naturali»).

Coreografia e organizzazione: nel testo sostengo che, nella misura in cui è un’arte, la coreografia non si limita semplicemente a insegnare a ballare meglio o a realizzare meglio quella peculiare attività organizzativa che è la danza; mira, piuttosto, a metterci in mostra a noi stessi in qualità di esseri umani che ballano. Vale la pena contrapporre questa idea a un’altra strettamente correlata: si potrebbe sostenere che i problemi coreografici sono, appunto, problemi organizzativi, in un senso tecnico o persino ingegneristico. Da questo punto di vista, la coreografia, come la musica, si occuperebbe di gestire strutture nello spazio e nel tempo. I principî e i problemi attinenti alla coreografia sarebbero pertanto all’opera non solo nelle altre arti (musica e architettura, per esempio), ma anche nelle attività economiche, nella pianificazione urbana, quando si apparecchia la tavola per mangiare a cena. Questo, a sua volta, apre all’idea che la coreografia, lungi dall’essere un semplice ramo dello show business, relegato a mettere in scena la danza in qualità di mero intrattenimento, possa essere in realtà un’occasione di legittima e autentica attività di ricerca incentrata su idee, principî e strategie che trovano applicazione al di fuori dello show business; alcune di esse, addirittura, potrebbero essere strettamente correlate a problemi o a fenomeni di cruciale importanza per ingegneri, matematici e fisici. Si tratta di una posizione molto suggestiva, e con cui sono sostanzialmente d’accordo. La mia concezione della coreografia come pratica riorganizzativa, però, è diversa. L’interesse del coreografo per l’organizzazione non è paragonabile a quello dell’ingegnere o del tecnico; l’obiettivo non è quello di essere padroni delle proprie attività o di far emergere i principî fisici, psicologici o dinamici che governano le organizzazioni di un certo tipo. Le preoccupazioni della coreografia vengono prima, oppure a rimorchio di tutto questo. Sono eminentemente filosofiche e mirano a fare luce su noi stessi.

Humberto Maturana e Francisco Varela presentano la teoria dell’autopoiesi in Autopoiesi e cognizione. La realizzazione del vivente.

Il libro Mind in Life, di Evan Thompson, offre un resoconto dettagliato sull’autopoiesi, non solo rispetto alla biologia, ma anche allo studio della mente. Thompson mette in luce un punto cruciale, che emerge anche nel mio testo: la teoria della selezione naturale costituisce un quadro di riferimento per dare ragione delle variazioni dei tratti, nella curva della frequenza, tra popolazioni di organismi; ma non spiega, non prova nemmeno a spiegare, l’origine degli organismi, o della vita. Presumibilmente, invece, Immanuel Kant aveva in mente proprio questo, quando scriveva:


[…] è assolutamente certo che noi non possiamo imparare a conoscere sufficientemente, e tantomeno a spiegare gli esseri organizzati e la loro possibilità interna, secondo i principî puramente meccanici della natura; e questo è cosí certo che si potrebbe dire arditamente che è umanamente assurdo anche soltanto il concepire una simile impresa, o lo sperare che un giorno possa sorgere un Newton, che faccia comprendere sia pure la produzione d’un filo d’erba per via di leggi naturali non ordinate da alcun intento: assolutamente bisogna negare agli uomini questa veduta.



È nelle Ricerche filosofiche di Ludwig Wittgenstein che si legge: «Un problema filosofico ha la forma non mi raccapezzo».

III. DESIGNER PER NATURA

In questo capitolo sostengo che le tecnologie sono fondamentali per gli esseri umani. Costituiscono veri e propri hub per l’organizzazione. Ciò spiega la costante preoccupazione dell’arte per la produzione e per la tecnologia, per il creare, il fare, il costruire e il mettere in mostra, anche se nessuno standard predefinito di qualità potrà mai rendere conto della sua valenza. L’arte lavora con la tecnologia perché questa – sotto forma di immagini, linguaggio, abiti, edifici – ci organizza e al contempo ci tiene prigionieri. L’arte non è tecnologia, ma la presuppone, cosí come l’ironia presuppone il parlar franco.

Riguardo al tema dell’arte intesa come processo fattivo John Dewey scrive, in Arte come esperienza:


Arte significa processo fattivo, creativo. Ciò è vero sia per l’arte bella che per l’arte tecnologica. L’arte richiede di modellare la creta, scolpire il marmo, fondere il bronzo, stendere colori, costruire edifici, cantare canzoni, suonare strumenti, interpretare ruoli sul palcoscenico, muoversi ritmicamente nella danza. Ogni arte fa qualcosa con qualche materiale fisico, che è il corpo o qualcosa di esterno al corpo, usando o meno attrezzi aggiuntivi e mirando a produrre qualcosa di visibile, udibile o tangibile.



«Ciò è vero sia per l’arte bella che per l’arte tecnologica», scrive Dewey. Una precisazione che può far sorgere una domanda legittima e sollevare un problema. Sappiamo perché la tecnologia è un processo relativo al fare o al creare: essa – l’ingegneria, la produzione – ha il compito di risolvere problemi. È al servizio dell’utilità. Ma perché anche l’arte dovrebbe essere cosí legata al creare? Perché dovrebbe essere cosí interessata alla produzione, come sostiene Dewey? Si tratta delle domande che mi sono posto in questo libro. È lo stesso Dewey a fornirci un indizio: «L’uomo tagliuzza, incide, canta, danza, gesticola, modella, disegna e dipinge. Il fare o creare è artistico quando il risultato percepito è di natura tale che le sue qualità in quanto percepite hanno dominato il problema della produzione».

In Strani strumenti sostengo che le immagini sono tecnologie e che il loro utilizzo è un’attività organizzata. Per approfondire questa tesi sono richiesti ancora molti passi. In fin dei conti, si possono fare innumerevoli utilizzi delle immagini. C’è la creazione di immagini, e poi c’è il modo in cui le gestiamo, per esempio quando sfogliamo le pagine di un catalogo o clicchiamo sui link di un sito web. Dei sei criteri necessari per poter parlare di attività organizzate, enumerati nel capitolo primo, tutti, tranne due, si applicano direttamente alle immagini: sono sofisticate da un punto di vista cognitivo, ne facciamo un uso spontaneo e non scritto, servono a effettuare scambi utili e orientati a uno scopo e, infine, possono essere fonte di piacere. Soffermiamoci sul primo e sul terzo criterio. Stando al primo, le attività organizzate, come ho detto, sono basilari, primitive, naturali. È possibile sostenere che le attività relative all’utilizzo delle immagini siano basilari? Credo proprio di sí. Il fatto sorprendente della nostra interazione con le immagini – ritornerò su questo tema nei capitoli dodicesimo e tredicesimo – è che esse sono sentite come immediate e svincolate dalla conoscenza e dall’apprendimento. È come se vedessimo davvero ciò che mostrano. Non abbiamo bisogno di interpretarle, o almeno non è questo ciò che avviene di solito. Ora, in realtà, questa apparente immediatezza deve essere spiegata e, in fin dei conti, giustificata. Per comprendere le immagini e vedere ciò che cercano di mostrarci è necessaria un’adeguata conoscenza e consapevolezza del contesto. Ma il criterio – ciò che qui ci interessa – non mette tanto in risalto il fatto che l’utilizzo delle immagini sia automatico, primitivo o naturale – come quello del linguaggio –, quanto che ci sia immediatamente intelligibile; la sua intelligibilità non abbisogna di argomenti o ragionamenti specifici. Potremmo dire che usare le immagini, osservarle, sono attività profondamente abituali. A questo proposito, vale la pena di ricordare che, come sostengo piú volte nel testo, la storia del nostro utilizzo delle immagini ha almeno trentamila anni, ed è una storia che condividiamo, a quanto pare, con specie a noi strettamente imparentate, come i Neanderthal (in accordo a scoperte molto recenti; si veda, per esempio, J. Rodríguez-Vidal et al., A Rock Engraving Made by Neanderthals in Gibraltar).

Rispetto al terzo criterio, quello per cui le attività organizzate sono contraddistinte da strutture di organizzazione spaziale e temporale: a rigore, il fatto che il nostro utilizzo di immagini (sia in quanto produttori sia in quanto consumatori) abbia questo tipo di organizzazione è una questione aperta. Io ritengo ce l’abbia. La creazione e l’utilizzo delle immagini, come quello degli strumenti in generale, implicano un coinvolgimento con attività caratterizzate da ritmi e schemi specifici, relativi al movimento nello spazio. Approfondire questo aspetto rappresenta una vera e propria sfida per la ricerca futura.

Mi si conceda di riportare alcune prove aneddotiche a sostegno dell’idea che la produzione di immagini è un’attività organizzata: ho posato due volte per degli artisti e, in entrambi i casi, ho avuto l’opportunità di osservarli attentamente mentre mi ritraevano. Sono stato molto colpito dalla laboriosità e dal dinamismo del processo. Nulla che facesse pensare a un atteggiamento distaccato e contemplativo: gli artisti mi abbracciavano avidamente con lo sguardo, anche quando si rivolgevano alla superficie pittorica. Nel corso di quell’incessante e vigoroso scambio creativo che consisteva nel dipingere, nel guardare, nel fare, piú che contemplato, era come se fossi assaggiato, maneggiato, manipolato. L’attività relativa alla creazione di immagini era caratterizzata da un elemento che non faticherei a definire danzante, ritmico, fisico. Si trattava di un’attività fisica ed esplorativa, ma anche straordinariamente riflessiva e meditativa. A tal proposito, Dewey scrive:


Poiché la percezione della relazione tra ciò che si fa e ciò che si subisce costituisce un’opera dell’intelligenza, e poiché l’artista si regola nel corso del suo lavoro a seconda di come coglie la connessione tra ciò che ha già fatto e ciò che farà in seguito, è assurda l’idea che l’artista non pensi in maniera profonda e penetrante come un ricercatore scientifico. Un pittore deve recepire consapevolmente l’effetto di ogni sua pennellata perché altrimenti non si renderà conto di ciò che sta facendo e di dove sta andando la sua opera. Inoltre deve vedere ogni connessione particolare tra fare e subire in relazione all’intero che desidera produrre. Afferrare tali relazioni è pensare, ed è una delle forme di pensiero piú impegnative.



Sul rapporto fra tecnologia ed evoluzione umana si è scritto moltissimo. Alcuni libri che ho trovato particolarmente utili, e sui quali mi baso in questo capitolo, sono Second Nature. Economic Origins of Human Evolution, di Haim Ofek, e Un ottimista razionale. Come evolve la prosperità, di Matt Ridley. Ho imparato molto su questo argomento da Mark G. Thomas, genetista dello University College; siamo stati entrambi borsisti al Wissenschaftskolleg di Berlino nell’anno accademico 2007-2008. È lui che mi ha fatto riflettere per primo sulla possibilità che vi siano delle alternative rispetto all’idea che saremmo diventati moderni, da un punto di vista psicologico, grazie a una trasformazione avvenuta nel nostro cervello (una «mutazione cerebrale»).

Sulle origini preistoriche dell’abbigliamento, si veda R. Kittler, M. Kayser e M. Stoneking, Molecular Evolution of Pediculus humanus and the Origin of Human Clothing. L’argomento è trattato con grande attenzione e acume da Nicholas Wade in All’alba dell’uomo. Viaggio nelle origini della nostra specie; si veda anche il suo articolo What a Story Lice Can Tell.

Un eccellente libro sulla tecnologia e sulla sua peculiare storia evolutiva è La natura della tecnologia. Che cos’è e come evolve, di W. Brian Arthur.

Ringrazio il mio amico Dean Moses, ingegnere software alla Salesforce, per le informazioni su Chatter, applicativo sviluppato dalla Salesforce, e sul suo funzionamento.

Sull’importanza delle notazioni rispetto al pensiero: si noti che, poiché talvolta pensiamo attenendoci a schemi notazionali, è possibile analizzare il nostro pensiero esaminando il funzionamento dei nostri sistemi notazionali. In quella branca della logica e della matematica che va sotto il nome di teoria della dimostrazione, è possibile stabilire, per esempio, che un linguaggio scritto (un «sistema formale») è completo (ovvero utile a stabilire tutte le verità di un particolare dominio) o valido (ovvero che tutti i teoremi sono effettivamente veri). Chiaramente si tratta di ricerche che vertono sulla matematizzazione delle strutture delle nostre notazioni.

Il fatto che gli strumenti possano estendere la nostra mente e il nostro corpo è stato affrontato nell’opera di Andy Clark. Si veda Supersizing the Mind. Embodiment, Action, and Cognitive Extension e, soprattutto, The Extended Mind, articolo scritto a quattro mani con David J. Chalmers, filosofo alla New York University.

Ma l’idea della mente estesa è probabilmente molto piú datata. Maurice Merleau-Ponty, per esempio, scrive in Fenomenologia della percezione:


Senza bisogno di calcoli, una donna mantiene un intervallo di sicurezza fra la piuma del suo cappello e gli oggetti che potrebbero romperla, sente dov’è la piuma cosí come noi sentiamo dove è la nostra mano. Se sono abituato a guidare una automobile, le faccio imboccare una strada e vedo che «posso passare» senza confrontare la larghezza della strada a quella dei parafanghi, nello stesso modo in cui passo per una porta senza confrontare la larghezza della porta a quella del mio corpo. Il cappello e l’automobile hanno cessato di essere oggetti la cui grandezza e volume si determinerebbero per confronto con gli altri oggetti. Sono divenuti potenze voluminose, l’esigenza di un certo spazio libero. […] Per il cieco, il suo bastone ha cessato di essere un oggetto, non è piú percepito per se stesso, mentre la sua estremità si è trasformata in zona sensibile: il bastone aumenta l’ampiezza e il raggio d’azione del tatto, è divenuto l’analogo di uno sguardo. Nella esplorazione degli oggetti, la lunghezza di tale bastone non interviene espressamente e come termine medio: il cieco la conosce attraverso la posizione degli oggetti piú di quanto conosca quest’ultima attraverso di essa.



Qui, molto chiaramente, Merleau-Ponty parla del bastone, dell’automobile e della piuma come di oggetti che fanno effettivamente parte di un corpo esteso e dunque, nella misura in cui il corpo esteso è un corpo che sa, sente, percepisce e risolve problemi, come di oggetti appartenenti a una mente estesa.

Merleau-Ponty è stato influenzato dal concetto di strumentalità elaborato da Heidegger in Essere e tempo. Per Heidegger, l’aspetto cruciale degli strumenti è che non si presentano come oggetti su cui ragionare, o da ispezionare, valutare, utilizzare. In un certo senso, si potrebbe dire che gli strumenti non si presentano affatto, che li diamo per scontati. Ci affidiamo a loro cosí come ci affidiamo al suolo sul quale camminiamo. Si ritirano sullo sfondo, almeno quando li usiamo consapevolmente, quando comprendiamo il loro funzionamento e finiamo per padroneggiarli. Gli strumenti non sono propriamente cose, ma pezzi di un equipaggiamento. Heidegger non sostiene che gli strumenti estendono la mente in virtú del fatto che estendono il raggio di azione delle cose che possiamo fare; sostiene, piuttosto, che costituiscono il nostro mondo, che assume cosí una forma non piú restituibile nei termini della canonica contrapposizione soggetto/oggetto.

Per Heidegger, come per Merleau-Ponty, Clark e Chalmers, il confine tra persona e ambiente, o tra sé e mondo, non è stabilito dai confini del nostro cranio. (Anche in Perché non siamo il nostro cervello mi sono occupato di questo tema).

Una serie di osservazioni strettamente correlate a questo tema è presente nelle Ricerche filosofiche di Ludwig Wittgenstein:


Quando tocco quest’oggetto con un bastone provo la sensazione tattile sulla punta del bastone, non nella mano che lo regge. Se uno dice: «Non provo dolore qui, nella mano, ma nel polso», la conseguenza è che il medico gli esamina il polso. Ma che differenza fa il dire che sento la durezza dell’oggetto sulla punta del bastone, o sulla mano? Quello che dico significa: «È come se avessi delle terminazioni nervose sulla punta del bastone»? In che senso è cosí? – Ebbene, sono propenso a dire, in ogni caso: «Sento la durezza, ecc., sulla punta del bastone». E questo va d’accordo col fatto che quando tocco l’oggetto non guardo la mia mano, ma la punta del bastone, che descrivo quello che vedo con le parole: «Là sento qualcosa di duro, di rotondo» – e non con le parole: «Sento una pressione nella punta del pollice, del medio e dell’indice…» Se qualcuno mi chiedesse: «Che cosa senti, ora, nelle dita che reggono la sonda?» potrei rispondergli: «Non so — là sento qualcosa di duro, di ruvido».



È come se Wittgenstein mettesse in risalto ciò che Merleau-Ponty ha in mente quando scrive che non trattiamo il bastone come termine medio utile a trarre inferenze sulla posizione degli oggetti. Merleau-Ponty si concentra sul fenomeno: dedurre la posizione delle cose dall’esperienza che facciamo tramite il bastone distorcerebbe enormemente il modo in cui le cose si presentano; Merleau-Ponty scrive che il cieco conosce la lunghezza del bastone attraverso la posizione degli oggetti, e non il contrario. Come sempre, l’attenzione di Wittgenstein, diversamente da quanto accade in Merleau-Ponty, è rivolta a ciò che ha senso dire, per esempio, rispetto al luogo in cui si sentono la durezza e la rotondità.

Wittgenstein riprende questo tema anche in un’opera precedente, il cosiddetto Libro blu:


È corretto dire che il pensare sia un’attività della nostra mano che scrive, della nostra laringe, della nostra testa, e della nostra mente, nei limiti entro quali noi comprendiamo la grammatica di questi asserti. Ed è, inoltre, importantissimo comprendere come noi, fraintendendo la grammatica delle nostre espressioni, siamo portati a concepire che uno in particolare di questi asserti indichi la sede reale dell’attività del pensare.



Wittgenstein non nega che sia corretto affermare che il pensiero è un’attività della nostra testa, ma ci ricorda che questo non significa che la nostra testa, da sola, crei il pensiero, cosí come non sarebbe giusto dire che la mano da sola crei il pensiero.

IV. I LOOP DELL’ARTE E IL GIARDINO DELL’EDEN

Questo capitolo costituisce il nucleo centrale di Strani strumenti. Le arti (e la filosofia!) non si limitano a indagare, modellare e mettere in mostra le diverse modalità che ci organizzano: le modificano, retroagiscono e ci riorganizzano. E lo fanno essenzialmente perché ci offrono nuove risorse per pensare a ciò che facciamo, e dunque per fare le cose in modo diverso.

Nel capitolo mi rifaccio all’affascinante idea del filosofo della scienza canadese Ian Hacking, che, nel libro La natura della scienza, parla di retroazione (looping) e di effetti di retroazione. Categorie come eterosessuale, professore, cheerleader, nero, bianco, donna, uomo, per esempio, sono ottimi esempi per capire cosa Hacking intende con l’espressione «effetti di retroazione». Sono categorie che non si applicano semplicemente alle persone, raggruppandole sulla base di caratteristiche che possono avere in comune, ma forniscono loro un modo per riflettere su se stesse. Essere eterosessuale, per esempio, non è solo una questione di agire – o di essere disposti ad agire – in determinati modi. È anche una questione di riflettere su se stessi in un modo piuttosto che in un altro. Questo genera una vasta gamma di fenomeni associati, di limiti, di aspettative, di stereotipi eccetera. Se gli eterosessuali si comportano da etero, i gay da gay, i ragazzi da ragazzi e le ragazze da ragazze, e cosí via – nella misura in cui sappiamo cosa questo significhi –, ciò avviene in buona sostanza perché le persone si riconoscono in una determinata categoria e fanno scelte, sia consce che inconsce, per conformarsi a ciò che la categoria stabilisce che sono. Ci comportiamo come pensiamo di doverci comportare e ci vestiamo come pensiamo di doverci vestire. Per usare il mio lessico, ci mettiamo in scena (we enact ourselves), creiamo noi stessi, in ossequio alle pretese di una certa etichetta o di una certa categoria. Come scrive Hacking: «Gli effetti di retroazione sono ovunque. Pensate a cosa ha comportato la categoria di genio per quegli artisti romantici che si consideravano tali e, viceversa, al modo in cui il loro comportamento ha forgiato la categoria. Pensate alle trasformazioni operate dalle nozioni di grasso, sovrappeso, anoressia».

Alcuni ritengono, per esempio, che l’anoressia sia una malattia recente, che affligge unicamente il mondo occidentale. È, come si dice talvolta, un costrutto sociale. Probabilmente è vero, ma questo non significa che sia irreale. Siamo in grado di rendere reali proprio quelle categorie grazie alle quali tentiamo di conoscerci meglio. Prendiamo il caso della razza: il fatto che le categorie di «nero» e di «bianco» non abbiano un fondamento biologico – per me, almeno, si tratta di un fatto – non significa che non colgano una distinzione che è reale. Se il modo in cui vengo etichettato influisce su come potrei essere trattato dagli altri, su quello che potrei fare, sui miei possibili partner, sul luogo in cui può capitarmi di vivere e, infine, su ciò che ritengo probabile, plausibile o verosimile riguardo a me stesso, allora, in men che non si dica, abbiamo prodotto (o sviluppato, o costruito) una differenza reale laddove prima non ce n’era alcuna.

Questi esempi dimostrano che, rispetto al tema dell’identità, non è possibile distinguere tra fatti di primo ordine e fatti di secondo ordine. La categoria a cui apparteniamo plasma il modo in cui sperimentiamo le cose, perché tra le cose che sperimentiamo c’è il fatto (in quanto tale) di appartenere a una determinata categoria piuttosto che a un’altra e di essere trattati dagli altri di conseguenza.

Non è semplicemente una sottile questione filosofica di mero interesse accademico: è un fatto che può fare una grande differenza nelle nostre vite.

Sarà utile soffermarsi su un esperimento discusso dalla psicologa Cordelia Fine: ad alcuni studenti di un college privato è stato chiesto di svolgere un compito basato sul ragionamento spaziale. Prima del test, un gruppo di studenti e studentesse ha compilato un modulo in cui veniva chiesto di indicare il loro sesso. Agli studenti e alle studentesse restanti, invece, è stato chiesto di indicare il college di provenienza. In questo modo, un gruppo è stato «invitato» a considerarsi alla luce della propria identità di genere, mentre l’altro è stato invitato a pensarsi semplicemente come «studenti e studentesse di un college privato». Gli studenti maschi indotti a pensare al proprio genere hanno ottenuto risultati nettamente migliori rispetto a quelli indotti a considerarsi studenti di un college. Con le studentesse è avvenuto il contrario. Quelle che si sono fermate a riflettere sul loro status di studentesse di college hanno ottenuto risultati nettamente migliori rispetto a quelle che hanno riflettuto sul proprio genere. Ricordando ai partecipanti che tipo di persona fossero, le domande, estremamente banali – uomo? donna? studente? studentessa? –, hanno determinato il rendimento rispetto al test.

Se la biologia è la misura di tutte le cose, allora molte delle categorie che usiamo per raggrupparci – uomo, donna, gay, etero, nero, bianco, professore, cheerleader – sono, di fatto, prive di fondamento. Non le troviamo in natura, ma nei nostri atteggiamenti e nelle nostre convinzioni relative a cosa sia la natura. Allo stesso tempo, ci si può chiedere: cosa c’è di piú reale dell’esperienza che facciamo di noi stessi? Questo dimostra che la biologia non è la misura di tutte le cose.

Si veda Delusions of Gender di Cordelia Fine per una brillante discussione della letteratura psicologica incentrata sui pregiudizi impliciti e sugli stereotipi. Le mie osservazioni su questo tema si basano sul mio articolo Gender is Dead! Long Live Gender!

Motion Bank è il nome di un progetto di ricerca coordinato dalla Forsythe Company, sotto la direzione di William Forsythe e Scott deLahunta. L’obiettivo è realizzare partiture digitali di opere coreografiche da rendere disponibili online, e, piú in generale, incoraggiare la ricerca sulla coreografia. Sono stato coinvolto nel progetto sin dalla sua nascita, e per maggiori informazioni rimando al sito web www.motionbank.org. È stato lo stesso Forsythe a ideare l’espressione «motion bank». Tutti noi possediamo un bagaglio di immagini relative alla pittura, per esempio, o alla scultura. Ci manca però un analogo «serbatoio» di immagini relative alla danza o alle sue sembianze. Motion Bank si propone di edificare questo serbatoio di movimenti, o quantomeno di avviare un dialogo su questo argomento.

L’idea che la scrittura plasmi il nostro pensiero e il nostro linguaggio è in realtà un’intuizione del linguista Roy Harris e costituisce uno dei cardini della sua ricerca. Ho seguito le sue lezioni a Oxford alla fine degli anni Ottanta. I suoi libri hanno avuto un notevole impatto sulla mia formazione: si vedano, a titolo di esempio, The Language-Makers e The Language Myth. Di particolare rilievo rispetto all’argomento trattato in questo capitolo è L’origine della scrittura.

La lunga citazione riportata nel testo è tratta da uno dei primi capitoli – quello dedicato al tema della struttura linguistica – del manuale Transformational Syntax. A Student’s Guide to Chomsky’s Extended Standard Theory di Andrew Radford. Questo libro mi fu assegnato durante uno dei miei corsi di linguistica alla Columbia University, sempre a fine anni Ottanta.

L’idea che la scrittura distorca e regoli il linguaggio e che privilegi alcune forme di discorso, piuttosto che altre, è ben nota. È connessa alla celebre distinzione fra grammatica prescrittiva e grammatica descrittiva. Le grammatiche prescrittive stabiliscono come si dovrebbe parlare, laddove quelle descrittive si limitano a esaminare in che modo di fatto le persone parlano. Per inciso, si comprende cosí anche la famosa battuta, attribuita allo studioso di yiddish Max Weinreich, secondo cui «una lingua non è altro che un dialetto dotato di un esercito e di una flotta». Si sarebbe tentati di pensare che tutti i modi di parlare, in tutte le comunità, siano alla pari, rispetto al rapporto che intessono con il linguaggio in generale. Questo è senz’altro vero: senza dubbio l’alto tedesco è solo uno dei tanti dialetti del tedesco, e non è intrinsecamente diverso (né, tantomeno, superiore) rispetto ai dialetti parlati nei piccoli villaggi della Germania. Tuttavia, è importante prestare attenzione al modo in cui fattori presumibilmente estrinseci – scrittura, dizionari, università, televisione, radio – forniscono ai parlanti di una lingua risorse che permettono loro di pensare in modo diverso alla loro vita, e questo tramite l’uso del linguaggio. Come sempre accade quando si ha a che fare con effetti di retroazione, si potrebbe parlare di una vera e propria profezia che si autoavvera. A tal proposito, si può fare un’osservazione specifica e una piú generale. In primo luogo, l’apparato linguistico-culturale della scrittura, dell’ortografia, dello stile eccetera, fornisce ai parlanti un modello relativo alla loro pratica, un modello che possono sfruttare in quanto utenti di quella lingua. Una presa di coscienza rispetto alla scrittura modifica l’ambiente linguistico. In secondo luogo, e questa è l’osservazione piú generale, si può osservare che non ha molto senso distinguere tra una lingua plasmata dagli orpelli sociali, politici e ideologici dello stato-nazione, dell’università, della scrittura e delle scuole, dell’industria editoriale, dei dizionari e di tutto il resto, e una lingua che rimane invece intoccata, che si identificherebbe in tutto e per tutto con il suo stesso nucleo linguistico. Questo è uno dei punti cruciali del capitolo: la nostra esperienza vissuta della lingua è profondamente plasmata dalla scrittura e da tutte le attività che le ruotano attorno. Non possiamo sbarazzarci dei fattori estrinseci. Non è possibile tornare a un presunto Eden.

Il concetto di Eden è utilizzato dal filosofo David J. Chalmers in un senso molto simile a quello che gli assegno in questo capitolo. Chalmers utilizza questa nozione per isolare alcune delle interazioni piú primitive relative alla natura della nostra esperienza cosciente. Nell’Eden, secondo Chalmers, prima che gli esseri umani mangiassero il frutto proibito rubato dall’Albero della Scienza, non esisteva alcun divario tra apparenza e realtà. Le cose erano davvero cosí come apparivano. La scienza mette in discussione proprio la fenomenologia di un presunto Eden primitivo; per esempio, impariamo che il rosso che vediamo non è nel pomodoro, ma è un effetto dell’azione che il pomodoro, grazie alla luce, esercita sul nostro sistema nervoso. In questo capitolo, il concetto di Eden è declinato in maniera diversa: rappresenta un tentativo di recuperare un tipo di gestione linguistica non influenzato dalle norme condivise che regolano il nostro modo di parlare. Il che equivale a dire che non esiste, e non è mai esistito, un discorso non influenzato da un’ideologia di tipo linguistico. Si veda a tal proposito D. J. Chalmers, Perception and the Fall from Eden.

Il celebre attacco di Platone alla poesia è sferrato nel libro X della Repubblica.

Per approfondire il tema dell’oralità contrapposta all’alfabetizzazione, si veda Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, di Walter J. Ong. Per approfondire il rapporto tra Platone e la poesia, si veda Cultura orale e civiltà della scrittura. Da Omero a Platone, di Eric A. Havelock.

Non inventiamo la scrittura per rappresentare il discorso, ma applichiamo al discorso uno strumento già esistente, quello della scrittura. Si tratta della tesi centrale del libro di Harris sulla scrittura.

Le mie riflessioni sul linguaggio, sulla scrittura e, piú in generale, sui temi affrontati in questo capitolo hanno tratto beneficio da una serie di conversazioni con Christopher M. Hutton, linguista all’Università di Hong Kong.

Ringrazio il musicologo Leo Treitler, che ho conosciuto durante le riunioni del New York Institute for the Humanities, per una conversazione incentrata su Beethoven e sul tema delle partiture musicali.

V. ARTE, EVOLUZIONE E L’ENIGMA DEGLI ENIGMI

In questo capitolo sostengo che le immagini modificano il nostro modo di vedere. Quello che definiamo «senso estetico» non potrebbe esistere in assenza di immagini, o quantomeno di un atteggiamento figurativo (pictorial attitude). La nostra specie, o la nostra cultura, fa uso di immagini da decine di migliaia di anni. Dati questi presupposti, analizzo i vari tentativi fatti per inquadrare l’arte e l’esperienza estetica sullo sfondo di teorie evoluzionistiche. Le teorie evoluzionistiche sull’origine dell’arte non riescono a spiegare granché. Trovo senz’altro piú promettenti i tentativi fatti per includere la nozione di senso estetico nel quadro di una teoria evolutiva.

Platone parla di immagini e specchi nel libro X della Repubblica. Ecco il passaggio cruciale. È Socrate a prendere la parola per primo:


	– Ma vedi anche come chiami questo artigiano.

	– Quale?

	– Quello che fa tutti quegli oggetti che ogni singolo operaio fa, ciascuno nel proprio campo specifico.

	– Tu parli di un uomo bravo e meraviglioso.

	– Non ancora, ma presto potrai affermarlo meglio. Questo medesimo operaio non solo è capace di fare ogni sorta di mobili, ma anche tutti i prodotti della terra, e crea tutti gli esseri viventi e per di piú se stesso; e poi crea terra, cielo, dèi e tutto il mondo celeste e sotterraneo dell’Ade.

	– Tu parli – rispose – di un sofista meraviglioso.

	– Non ci credi? – replicai. – Dimmi: pensi che un simile artigiano non ci sia affatto? O credi che un autore di tutto questo possa in certo modo esistere e in un certo modo no? Non t’accorgi che anche tu stesso saresti capace di fare tutte queste cose, almeno in un certo modo?

	– E qual è – chiese – questo modo?

	– Un modo non difficile, – risposi, – anzi attuabile in maniere diverse e rapide, rapidissime addirittura. Basta che tu voglia prendere uno specchio e farlo girare da ogni lato. Rapidamente farai il sole e gli astri celesti, rapidamente la terra e poi te stesso e gli altri esseri viventi, i mobili, le piante e tutti gli oggetti che si dicevan or ora.

	– Sí, – rispose, – oggetti apparenti, ma senza effettiva realtà.

	– Bene, – dissi, – vieni a proposito per il nostro discorso. A simili artigiani, secondo me, appartiene anche il pittore. Non è vero?

	– Come no?

	– Ma dirai, credo, che gli oggetti fatti da lui non sono veri. Eppure, in un certo modo, almeno, anche il pittore fa un letto. O no?

	– Sí, – rispose, – però anche il suo è un letto apparente.



Seeing through Clothes di Anne Hollander è lo straordinario libro a cui mi ispiro in questo capitolo. È incentrato sul modo in cui l’abbigliamento e il corpo vestito sono stati rappresentati nel corso della storia dell’arte occidentale. Nel capitolo sesto, dedicato agli specchi, l’autrice scrive: «Colui che si guarda allo specchio partecipa (non sempre consapevolmente) a quell’atto immaginativo che consiste nel fare arte a partire da gesti molto semplici: egli ha un obiettivo chiaro, plasmare il proprio riflesso in un’immagine accettabile, farlo in modo istantaneo e poterlo rifare, servendosi solo ed esclusivamente degli occhi». Alcune delle mie osservazioni sulle tesi della Hollander sono adattate da un breve «attestato di stima» nei suoi confronti che ho scritto in occasione della sua morte, avvenuta nel 2014: The World Looked Better Through Anne Hollander’s Eyes.

Come già detto nelle note al capitolo terzo, l’articolo di Rodríguez-Vidal et al., A Rock Engraving Made by Neanderthals in Gibraltar presenta alcune delle prove del fatto che i Neanderthal fossero immersi in attività mirate alla creazione di immagini.

L’idea che la visione sia un fatto culturale è un tema centrale nel pensiero di Whitney Davis, storico dell’arte all’Università della California, Berkeley. Heinrich Wölfflin, una delle figure chiave per la storia dell’arte del Novecento, sosteneva che «la visione è dotata di una storia». Davis ribadisce il medesimo concetto: la visione, scrive, ha una storia dell’arte. Per Wölfflin – le parole sono di Davis – «gli stili di rappresentazione – ovvero quelle modalità culturalmente e storicamente date per realizzare rappresentazioni pittoriche – hanno influenzato materialmente la percezione visiva degli esseri umani. Costituiscono quelli che si potrebbero definire modi di vedere». Come risultato di simili processi, si può sostenere che la visione, per usare le parole di Davis, «è successiva rispetto alla visualità», ovvero è successiva rispetto alla visione, nella misura in cui crea nuove attitudini visive che sono culturalmente connotate e potenziate (l’autore parla di «visualità» o di «culturalità della visione»). Il fatto che Davis parli di un fenomeno «successivo» a un altro dimostra che fa riferimento a un fenomeno reale e storicamente dato, che avviene nel corso della vita della specie non meno che del singolo individuo. Si tratta esattamente dello stesso tipo di retroazione che descrivo in questo capitolo: le immagini retroagiscono modificando il nostro modo di pensare a ciò che mostrano, cosí come la scrittura retroagisce modificando il nostro modo di parlare. (Si vedano H. Wölfflin, Concetti fondamentali della storia dell’arte, e W. Davis, A General Theory of Visual Culture).

È importante notare che Davis insiste molto sul fatto che gli storici dell’arte (e gli studiosi di visual studies) non hanno il diritto di presumere che la visione sia un fatto culturale: devono dimostrarlo. Per Davis, questo significa che dobbiamo studiare le «ricorsività attraverso le quali i fenomeni si succedono», ovvero quei meccanismi, sia culturali che individuali (nonché intra-individuali), attraverso cui la visione acquisisce un valore culturale; dobbiamo, cioè, studiare, per usare il suo lessico peculiare e, a mio parere, molto affascinante, «le trasmissioni, le ricorsività, le resistenze e le retroversioni» attraverso le quali è possibile affermare che la visione è successiva rispetto alla visualità. Davis insiste sul fatto che «la visione non è, in quanto tale, visualità». Credo intenda dire che la visione non è intrinsecamente permeata dalla cultura.

Quest’ultimo punto mi sembra discutibile. Possiamo, o meglio dobbiamo, ammettere che la fisiologia dell’individuo è alla base della visione, senza necessariamente dover supporre che possa operare, come avviene nella vita degli esseri umani (e forse anche di altri animali), in assenza di una modalità figurativa e di un linguaggio, o quantomeno di elementi pienamente sviluppati che farebbero da loro precursori. Questi precursori si manifestano probabilmente in due forme fondamentali. La prima è quella del pensiero. Sono d’accordo con John McDowell, e dunque con Immanuel Kant, sul fatto che le intuizioni senza concetti sono cieche, ma che, come ammette Kant nella Critica della ragion pura, i concetti senza intuizioni sono vuoti. L’esperienza percettiva umana (o animale) presuppone l’esercizio della comprensione, che non si riduce a mere operazioni fisiologiche. È molto probabile, inoltre, che si tratti di un fatto condiviso e culturale. Non conosciamo il mondo solo attraverso il pensiero, cosí come non accediamo al mondo solo tramite la percezione. La seconda forma è quello che ho definito, nel capitolo precedente, atteggiamento scrittorio o atteggiamento figurativo. Entrambi appartengono alla stessa classe degli atteggiamenti normativi: punti di vista attraverso i quali riflettiamo criticamente e decidiamo non solo come stanno le cose, ma anche come dovremmo pensare, riflettere, guardare e descrivere le cose; è l’ambito all’interno del quale ci preoccupiamo di ciò che è corretto, giusto, normale, giustificato, rispetto a come parliamo e facciamo esperienza del mondo. Se ammettiamo che l’atteggiamento scrittorio è, in realtà, una forma di proto-scrittura, allora possiamo dire, generando un paradosso solo apparente, che la scrittura esisteva già prima dell’era della scrittura, e che le immagini esistevano già prima dell’era delle immagini. L’effettiva scoperta della scrittura, o la creazione di pratiche di creazione di immagini, non hanno cambiato nulla, né hanno segnato l’avvento di una nuova concezione del mondo. O quantomeno: la cosa non è avvenuta da un giorno all’altro.

Queste considerazioni portano alla conclusione per cui, per usare un’espressione cara ai filosofi di tradizione fenomenologica, siamo già sempre esseri culturali, anche nell’esercizio di facoltà biologiche come la visione. Per dirla con Davis, la visione è già sempre stata una visualità.

Forse è sbagliato pensare che la «posteriorità rispetto alla visualità» abbia a che fare con fatti storici. Se è vero quanto ho sostenuto, si tratta di un fenomeno preistorico. Per scovare un’epoca dotata di un linguaggio ci dovrebbe essere consentito ritornare a un ipotetico Eden, non plasmato dalla scrittura, o a una visione non plasmata dalle immagini. Il fatto che la nostra vita visiva sia plasmata dalle immagini non è storico. Piú che a una storia delle origini, la nostra attenzione andrebbe rivolta a una storia di stampo ontologico.

Uno storico dell’arte che ha dimostrato di avere quella che definirei una sensibilità ontologica orientata alla retroazione o alla ricorsività è Alexander Nagel. Il suo Medieval Modern. Art Out of Time si concentra sull’opera di Gentile da Fabriano, Gli storpi e i malati curati presso la tomba di san Nicola. Il dipinto raffigura malati e storpi che pregano, che si sorreggono, rendono omaggio al sarcofago che dona la salute, situato nell’abside di una chiesa sulle cui pareti è raffigurato un mosaico che ha lo stesso soggetto. Ora, in un certo senso, il quadro non ci mette di fronte a nessun paradosso: si tratta di pellegrini che ripetono le stesse azioni da secoli. La scena raffigurata nel mosaico dipinto non è proprio la stessa, ma è molto simile, da un punto di vista categoriale: si tratta chiaramente di altri pellegrini, che hanno visitato la cappella in un’occasione precedente. Ma il dipinto non ci parla solo delle abitudini dei pellegrini; mostra anche in che modo essi modellano il proprio comportamento sulla base di ciò che hanno fatto coloro che li hanno preceduti, attenendosi a una regola che è stabilita dalle immagini; i pellegrini di Gentile sono raffigurati proprio nell’atto di attenersi a quella condotta stabilita dal mosaico absidale (dipinto). Ma il quadro fa anche altro, secondo Nagel. Non si limita a parlarci della routine dei pellegrini: ci fa riflettere sulle abitudini degli artisti. Infatti, mette in scena (enacts) quel processo in base al quale un’immagine (in questo caso, quella di Gentile) è una risposta, in ultima analisi potremmo dire un’imitazione di un’altra immagine (il mosaico raffigurato e immaginato). Scrive Nagel: «Il punto è che il dipinto davanti a noi è molto piú che una semplice riproduzione della scena rappresentata nell’abside del mosaico. Costituisce una sorta di documento sulle prassi di imitazione che si verificano quotidianamente, ovviamente anche nel mondo dell’arte. Le opere d’arte si modellano su opere d’arte precedenti e i pellegrini modellano i propri comportamenti sulla base di coloro che li hanno preceduti. Questo quadro ci mostra questi processi non meno che le interazioni tra i due».

Il quadro di Gentile genera una sorta di vertigine, di regresso all’infinito. Siamo al cospetto di un’immagine di una chiesa che contiene un’immagine di quella stessa chiesa, e cosí via… Nella nostra esperienza percettiva quotidiana non si verificano simili paradossi, ma succede qualcosa di analogo. Di fronte a una chiesa, ciò che vediamo per davvero è la realizzazione di un’idea o di un concetto; la chiesa ha le proprie origini in un progetto o in un’immagine. Sarebbe folle ritenere che tutto ciò che vediamo è in un quadro, alla maniera in cui lo sono i pellegrini. Ma non è cosí folle sostenere che la nostra presa su ciò che esiste, e in special modo su ciò che vediamo, è organizzata dalle immagini.

Sulla relazione tra immagini e cultura: una delle idee centrali del capitolo è che le immagini costituiscano una forma di tecnologia che ha modificato il nostro modo di vedere, cosí come la tecnologia della scrittura ha modificato il nostro modo di parlare. Nei capitoli dodicesimo e tredicesimo sostengo che le immagini non sono veri e propri fenomeni ottici, ma dispositivi di comunicazione. Sono strumenti che ci permettono di mostrare – di raffigurare davvero qualcosa – solo in un contesto comunicativo. Tuttavia, fatto ancora piú importante, le immagini sono strumenti che alterano il nostro modo di vedere. Questo le rende oggetti culturali, ma non a scapito del loro essere oggetti naturali – lo stesso vale anche per il vedere. Affermando che le immagini sono oggetti culturali, mi oppongo chiaramente alla possibilità che funzionino su base neurologica, in assenza di pensiero, comunicazione, conoscenza, significato. La mia tesi sarà dunque in contrasto, per fare un esempio, con la teoria messa a punto dallo storico dell’arte britannico John Onians (nel saggio Neuroarchaeology and the Origins of Representation in the Grotte de Chauvet). Onians sostiene che le immagini, anche quelle presenti nella grotta di Chauvet, con la loro incredibile raffinatezza, potrebbero essere nate come risultato di meri fatti neurologici. «Un’immagine naturalistica – si legge nel saggio – può essere prodotta in modo del tutto spontaneo, grazie al semplice funzionamento dell’architettura neurale degli esseri umani». La teoria di Onians è complessa. L’idea di base è che, osservando le tracce lasciate dagli artigli di un orso sulla parete della caverna, ci sia venuto spontaneo fare quello che ha fatto l’orso (e questo grazie ai «neuroni specchio»). Il piacere immediato che proviamo per i segni che abbiamo realizzato, il desiderio di replicarli, potrebbe essere dovuto al fatto che le reti neurali visive si adattano in maniera plastica agli effetti dei nostri movimenti e delle nostre azioni. Se a tutto ciò si aggiunge che sulle pareti della grotta sono raffigurate immagini di cose che ci stanno particolarmente a cuore, e che suscitano emozioni forti (fatti relativi a predatori e prede, per esempio), dati gli effetti provocati dai segni che lasciamo accidentalmente diventerà facile capire perché saremmo naturalmente portati a potenziare e a raffinare ciò che vediamo – ogni gesto che genera una forte reazione visiva ed emotiva, in questo senso, ci porterebbe a farne di altri. «È probabile che queste azioni, ripetute nel tempo, siano alimentate dalla chimica del cervello, – scrive Onians, – e che una corrispondenza migliore causi il rilascio nel cervello dei neurotrasmettitori che regolano azioni vitali rispetto alla nostra sopravvivenza». In questo senso, «un processo di feedback a livello inconscio potrebbe portare alla realizzazione di una rappresentazione altamente naturalistica, e questo anche in assenza di processi di apprendimento, guide esterne o stimoli sociali».

Ora, ciò che colpisce di questa teoria, e che la rende plausibile, è l’attenzione rivolta alla creazione delle immagini, intesa come attività che sorge da cicli di azioni come fare, subire, vedere, sentire, rispondere e, di nuovo, fare. Possiamo senz’altro immaginare processi individuali dello stesso tipo, che riuscirebbero a render conto dello sviluppo di determinate abilità o tratti evolutivi, nella persona o nell’animale. È una storia del genere che presumibilmente ha portato alla scoperta della masturbazione, per fare un esempio – la cosa mi sembra plausibile e allo stesso tempo sorprendente. Ci si imbatte in un effetto causato da una determinata azione, lo si apprezza, lo si ripete, lo si apprezza ancora di piú, e cosí via…

Ma trovo difficile che un’attività solitaria, ed essenzialmente reattiva, sentita, automatica, possa aver dato origine a immagini come quelle che troviamo nella grotta di Chauvet. Se le immagini sono, in questo senso, stimoli che abbiamo imparato a produrre come risultato di processi di feedback essenzialmente neurobiologici, allora nelle grotte non dovremmo trovare scarabocchi, bozzetti, studi di figure? E perché, per realizzare quelle immagini, i nostri antenati si sarebbero dovuti recare all’interno di grotte buie, distanti e difficili da raggiungere per realizzare quelle immagini? Per Onians le grotte, illuminate dalla luce delle torce, potrebbero aver avuto un enorme impatto visivo. Ma questa osservazione mi sembra presupporre che chi ha realizzato quegli affreschi fosse un osservatore o una sorta di esteta intento a guardare il mondo a distanza, con atteggiamento contemplativo. Ma un simile atteggiamento è già figurativo. Piú che essere l’elemento che ha portato a inventare tecnologie figurative, la capacità di guardare il mondo e di ammirarne l’aspetto – soprattutto se la si confronta con l’orientamento in un ambiente nel corso di attività quali cacciare, arrampicarsi o perlustrare i dintorni – è l’espressione del nostro interesse per le immagini.

È difficile dubitare del fatto che i pittori delle caverne fossero esseri riflessivi e interessati a ciò che osservavano; erano senz’altro creatori, nel senso pieno del termine. Erano esperti. Onians sembra ammetterlo quando scrive: «Probabilmente il ricordo di ciò che la mano era in grado di fare ha innescato le reti motorie coinvolte, e questo di per sé potrebbe aver incoraggiato le persone a tornare nuovamente nella grotta con strumenti familiari, pietre e bastoni, ocra e carbone; le reti neurali, cosí, avrebbero controllato le mani, messe in movimento per ingrandire o completare una forma immaginata». Il fatto che si parli di ricordo, di incoraggiamento, di forme immaginate, fa pensare senz’altro a persone riflessive, che creano immagini con cognizione di causa e per determinati motivi. Senza dubbio i sistemi neurali sono alla base di queste attività, ma si tratta di attività che sono svolte dalle persone e non dai loro cervelli. Contro l’idea che i nostri antenati facessero immagini per eccitarsi, una sorta di masturbazione visiva, la mia proposta è che abbiamo iniziato a fare immagini per mostrare, o pensare, a ciò che raffiguriamo. Quello a cui si mira non è la mera somiglianza, ma un’articolata attività comunicativa. Da questo punto di vista, il fatto che la creazione di immagini avvenisse nelle caverne non dovrebbe sorprendere piú di tanto. Come i cinema, gli auditorium o le gallerie, le grotte rappresentavano luoghi eccellenti per dedicarsi a una sofisticata attività sociale, un’attività non meno sofisticata della conversazione, e che non può aver luogo in assenza di un linguaggio e di una comunicazione intelligente.

Su immagini e oggetti: Bruno Latour ha osservato che pensiamo al mondo visibile basandoci sul modello delle nature morte nel corso di una conferenza al Mit, nel settembre del 2014 – ero nel pubblico. È proprio cosí. Noi – noi filosofi, noi scienziati cognitivi – crediamo che vedere sia un po’ come contemplare un quadro, e pensiamo a ciò che è osservato, il mondo visibile, sul modello della natura morta. Quello che mi preme sottolineare è che non ci è permesso di scegliere di vedere le cose diversamente. Non possiamo scegliere di liberarci dalle strutture che ci organizzano.

L’idea che le immagini esercitino un potere sugli esseri umani è presente nel lavoro di Horst Bredekamp. La sua teoria del Bildakt (atto di pittura) si basa sull’intuizione che le immagini siano dotate, o sembrano dotate, di una sorta di agency o di potere; ovvero, agiscono su di noi. Può sembrare un’affermazione animistica, che si spinge in direzione di inutili derive antropomorfizzanti. Si sarebbe tentati di rispondere che non sono le immagini ad agire su di noi, che siamo noi a utilizzarle. Ma gli argomenti che espongo in questo libro vanno nella stessa direzione in cui va Bredekamp. È vero, le immagini non sono agenti. Ma, proprio come il linguaggio, sono rivestite di significati e qualità che esercitano un’influenza enorme su di noi. Talvolta ci parlano. Queste tesi sono sviluppate magistralmente nell’importante opera di Bredekamp Immagini che ci guardano. Teoria dell’atto iconico.

Per Bredekamp, cosí come per Whitney Davis, il potere di organizzare e plasmare il nostro pensiero posseduto dalle immagini, la loro capacità non solo di mostrare ma anche di retroagire sul modo in cui pensiamo alle cose che mostrano, modificandole, le rende strani strumenti – e questo vale anche per quelle immagini che non sono opere d’arte. Una simile ipotesi è stata avanzata anche da Joerg Fingerhut in Extended Imagery, Extended Access, or Something Else? Pictures and the Extended Mind Hypothesis.

In un certo senso, sono d’accordo con una simile affermazione, poiché si tratta dell’inevitabile conseguenza di quel tipo di commistione tra livello 1 e livello 2 che descrivo nel testo, un’ipotesi che trova senz’altro conferma nel pensiero di Bredekamp, Davis, Nagel e altri autori. Non possiamo piú permetterci di separare nettamente l’arte rispetto alla tecnologia figurativa o, viceversa, la tecnologia dall’arte figurativa. In un mondo in cui esiste l’arte figurativa – esistono, cioè, immagini strane – ciascuna immagine corre il rischio di diventare strana. Ma non dobbiamo esagerare. La foto del politico sul giornale del mattino non si sobbarcherà mai il compito che spetta a un’opera d’arte. Si limiterà a mostrare la sua faccia.

Le immagini ci organizzano. Ci trasformano. Modificano la visione. Questi sono i temi centrali del presente capitolo. Ma le immagini non si limitano a modificare il modo in cui vediamo, hanno anche reinventato il nostro pensiero su ciò che c’è da vedere. Le immagini ci mostrano oggetti, un mondo di «nature morte» a sé stanti. Ma se ciò è vero, allora, in un certo senso, ci restituiscono la scienza della fisica: questa non esisterebbe se non pensassimo che il mondo sia fatto di entità particolari (oggetti) a sé stanti, indipendenti dalla mente.

Anche qui sono d’accordo con una tesi che è centrale nel lavoro di Bredekamp. L’autore vuole dimostrare che le immagini e la conoscenza figurativa permeano la cultura in generale e che sono fondamentali in particolar modo per la scienza. La scienza non è mai stata solo scienza delle parole o dei numeri, ma ha sempre dovuto fare affidamento sull’occhio esperto dell’artista, oltre che sulla sua mano esperta. Il caso di Galileo è, da questo punto di vista, esemplare: il suo sapiente utilizzo delle immagini telescopiche, la sua capacità di disegnare la luna basandosi su di esse, ha rivoluzionato la nostra scienza del cosmo. Nel suo importante libro su Galileo, Bredekamp sostiene che per lo scienziato italiano l’arte è il modello della filosofia (è scienza naturale, come d’altronde riteneva Galileo). Per comprendere il grande «libro della filosofia» o addirittura il grande «libro della natura» è necessario servirsi di criteri che appartengano all’arte visiva. Si veda H. Bredekamp, Galilei der Künstler. Der Mond, die Sonne, die Hand.

Per un resoconto chiaro e vivace sul rapporto fra arte ed evoluzione, si veda The Artful Species. Aesthetics, di Stephen Davies. Mi permetto di rimandare anche al mio Running Up Against the Limits of Nature, articolo in cui commento quel libro.

Gli scritti di Ellen Dissanayake sull’arte, l’evoluzione, l’intimità e il concetto di «rendere speciale» (making special) meritano grande attenzione. Si veda, in particolare, il suo Homo Aestheticus: Where Art Comes From and Why.

L’espressione «tecnologie trasformazionali» si deve ad Aniruddh D. Patel, che cita il fuoco come esempio paradigmatico. La pervasività di tali tecnologie rispetto a un’intera cultura può essere spiegata senza fare appello a un qualche tipo di codifica genetica. Il fuoco è cosí utile, i vantaggi apportati dalla sua padronanza cosí vasti e significativi, che possiamo perfettamente comprendere la sua universalità senza dover supporre che esista, per cosí dire, un «organo del fuoco» o un «motore del fuoco». Di Patel, si veda l’eccellente La musica, il linguaggio e il cervello.

Daniel C. Dennett si sofferma sulle origini culturali dei cambiamenti rispetto alle dimensioni del corpo umano e sull’importanza delle pressioni selettive in ambito di evoluzione culturale nel libro L’idea pericolosa di Darwin. L’evoluzione e i significati della vita, in particolare nel capitolo dodicesimo.

Si ritiene che Ludwig Wittgenstein abbia affermato: «In estetica la domanda non è “Ti piace?”, ma “Perché ti piace?”». Si vedano le Wittgenstein’s Lectures. Cambridge, 1932-1935. From the Notes of Alice Ambrose and Margaret Macdonald.

Per una discussione sul concetto di «rendere speciale» («making-special») e sul ruolo fondamentale giocato da questa funzione rispetto all’arte in generale si veda in particolare il capitolo terzo di Homo Aestheticus di Dissanayake.

Riguardo alle teorie estetiche basate sulla selezione sessuale rimando a G. Miller, Uomini, donne e code di pavone. La selezione sessuale e l’evoluzione della natura umana.

Un modello basato sulla selezione sessuale molto piú plausibile rispetto a quelli che ho analizzato è stato proposto in un saggio recente di Richard O. Prum (Coevolutionary Aesthetics in Human and Biotic Artworlds), giunto alla mia attenzione troppo tardi perché potessi discuterne in questo libro. Sarà sufficiente un breve commento. Di solito, l’arte viene considerata alla stregua di una coda di pavone: è un segnale di fitness. Come ho notato nel testo, questi approcci trascurano la sua peculiarità specifica rispetto ad altri segnali di fitness. Prum riesce a non incappare in questo errore insistendo sul fatto che tali resoconti non possono permettersi di trascurare il tema del piacere: in particolare, i piaceri dell’arte sono a essa direttamente e specificamente correlati. Questo avviene non perché l’arte generi un tipo particolare di sentimento o di sensazione estetica, ma perché le nostre reazioni nei suoi confronti – il piacere che ne traiamo – si innescano grazie a processi di coevoluzione. L’arte è il risultato di una competizione coevolutiva che si estende su scale temporali evolutive e culturali. Come scrive Prum, l’arte è «una forma di comunicazione che si è coevoluta parallelamente alla sua stessa valutazione». Uno dei punti di forza di questa teoria è che tiene conto dei cambiamenti radicali che avvengono in fatto di valutazione estetica. Le opere di un artista – pensiamo a Andy Warhol, per esempio – possono diventare belle perché contribuiscono a modificare i criteri di valutazione attraverso i quali giudichiamo le opere d’arte. Prum rende inoltre giustizia a un’osservazione che ho fatto anche io nel testo, di stampo eminentemente kantiano: una cosa è apprezzare qualcosa, un’altra trovarla bella. La bellezza non è una semplice questione di gradimento. Prum sembra ammettere che i nostri piaceri e le nostre preferenze si affinano grazie a un processo di ricorsività evolutiva. Alcuni piaceri, come quello che proviamo per un’elegante dimostrazione matematica, per esempio, o per le ultime opere di Beethoven, sono riservati solo a chi siede, per cosí dire, su un’impalcatura fatta di comunicazioni e convenzioni già stabilite.

Si tratta di un’ipotesi molto convincente, che assegna il giusto peso al carattere eminentemente cognitivo, ovvero valutativo, dei piaceri offerti dall’arte. Ma la teoria getta la rete troppo al largo: tutti gli artefatti, tutte le attività sociali, l’intero complesso di oggetti tecnologici sono vincolati da ciò che ci piace (ovvero da una risposta valutativa), anche se ci offrono l’opportunità di modificare e di aggiornare tali risposte (coevoluzione). Ma l’arte non è semplicemente un’attività o una tecnologia, anche se le piace mascherarsi in tal senso. L’arte stravolge l’ordinaria amministrazione e mette in mostra proprio il fatto che siamo costantemente immersi in attività di ordinaria amministrazione. In parole povere: il valore dell’arte non risiede in un tipo di adattamento (o in un dialogo) coevolutivo che coinvolgerebbe le attività che ci tengono occupati e ciò che ci piace, ma piuttosto nella pratica di indagare, mettere in discussione e sfidare tali processi.

La parola «pennacchio» è stata introdotta in biologia da Stephen Jay Gould e Richard C. Lewontin nell’articolo I pennacchi di San Marco e il paradigma di Pangloss. Critica al programma adattazionista. In architettura, un pennacchio è una nicchia o un elemento di raccordo tra due o piú archi. Gli architetti non fanno pennacchi, progettano archi: i pennacchi sono, per cosí dire, un effetto collaterale che compare anche se non è espressamente desiderato. Gould e Lewontin hanno sostenuto che lo stesso discorso è valido rispetto alla teoria dell’evoluzione. Non tutti i tratti sono frutto di un adattamento, perché molti di essi sono effetti collaterali di quei tratti (di quegli adattamenti) che influiscono realmente sulla fitness. L’esistenza dei pennacchi va spiegata facendo ricorso a fattori non evolutivi, almeno per Gould e Lewontin, e dimostra che un organismo non è un semplice insieme di tratti, ciascuno dei quali costituirebbe il frutto di un adattamento autonomo e isolato. I tratti assumono significato solo nel contesto del progetto architettonico, per cosí dire, dell’intero organismo. Per una risposta critica a Gould e Lewontin, si veda il capitolo che Daniel Dennett dedica a questo tema nell’Idea pericolosa di Darwin.

I libri che mi ritornano alla mente quando penso alla passeggiata a Washington Square di cui parlo in questo capitolo sono Sociobiologia. La nuova sintesi, di Edward O. Wilson, Intelligenza e pregiudizio. Contro i fondamenti scientifici del razzismo, di Stephen Jay Gould e Mente e cosmo. Perché la concezione neodarwiniana della natura è quasi certamente falsa, di Thomas Nagel.

Nello Sguardo da nessun luogo Thomas Nagel presenta una tesi simile a quella a cui mi sono riferito nel testo parlando di concezione scientifica della realtà. Bernard Williams parla di «concezione assoluta della realtà» in Descartes. The Project of Pure Enquiry e nell’Etica e i limiti della filosofia. Per una critica approfondita della posizione assolutista di Williams, si veda Rinnovare la filosofia, di Hilary Putnam.

Per la critica di Alvin Plantinga al naturalismo, si veda Where the Conflict Really Lies. Science, Religion, and Naturalism. La mia analisi critica delle sue idee prende spunto dall’articolo Is There a Conflict Between Science and Religion?

Rispetto alla sezione dedicata allo scientismo, sono in debito nei confronti del filosofo della scienza britannico John Dupré. In Human Nature and the Limits of Science, si può leggere una critica serrata allo scientismo:


Lo scientismo è caratterizzato dall’idea che qualsiasi domanda debba trovare la risposta migliore nell’ambito della conoscenza scientifica. Si tratta di un ideale troppo spesso accompagnato da spiegazioni piuttosto deludenti su cosa significhi che una risposta, o un certo metodo di indagine, siano scientifici. In particolare, si suppone che la scienza canonica debba funzionare rivelando i meccanismi fisici o chimici soggiacenti a determinati fenomeni. La combinazione di queste idee porta a ritenere che esista un insieme ristretto e uniforme di risposte relativamente alle piú disparate domande. Questo porta inevitabilmente a un ridimensionamento dei poteri della mente umana, soprattutto quando questa cerca di rispondere a domande che si pone sulla sua natura.



Jesse Prinz, mio collega quando ero al Graduate Center della City University di New York, sostiene che l’importanza rivestita dall’arte nelle nostre vite è comprensibile solo se si fa ricorso alle emozioni forti che essa può suscitare. Prinz si basa sulla tesi del filosofo scozzese David Hume, secondo il quale la ragione non giustifica mai le nostre preferenze, né le stabilisce una volta per tutte. Nel Trattato sulla natura umana Hume scrive: «Non è contrario alla ragione preferire la distruzione del mondo intero per non graffiarmi un dito. Non è contrario alla ragione che io scelga di rovinarmi completamente per impedire il minimo dolore di un Indiano o di un completo sconosciuto». Il punto sollevato da Hume è che dobbiamo guardare al sentimento, e non alla ragione, per capire perché sarebbe scandaloso preferire un graffio alla distruzione del mondo. Per Hume solo l’emozione e il sentimento possono spingerci ad agire o a plasmare le nostre preferenze. E cosí, in maniera simile, Prinz sostiene che, se vogliamo comprendere il nostro atteggiamento positivo nei confronti dell’arte, se vogliamo capire perché ci piace cosí tanto, perché cerchiamo di circondarcene, perché paghiamo per vederla, dobbiamo capire in che modo ci smuove da un punto di vista emotivo. E poiché per Prinz, cosí come per Hume, le emozioni poggiano sulla natura umana (e dunque biologica), la sua teoria sembra aprire alla possibilità di una prospettiva biologica.

Prinz, però, fatto piuttosto cruciale, non commette gli stessi errori di Dissanayake. In particolare, non suppone che, per essere considerate autentiche e rivestite di un fondamento biologico, le emozioni debbano essere aculturali. Né che debbano essere separate dalla sfera del cognitivo o del pensiero razionale. Anzi, considera la meraviglia l’emozione piú intimamente legata all’apprezzamento estetico: addirittura si potrebbe pensare che l’arte miri in ultima istanza a meravigliare. La meraviglia non è un’emozione primaria come il disgusto. È altamente cognitiva, ed è connessa alla sorpresa, all’aspettativa, alla curiosità.

Tuttavia, la meraviglia da sola non basta, secondo Prinz, a costituire la chiave di volta per comprendere l’importanza dell’arte; anzi, è essa stessa il frutto di un adattamento evolutivo. La meraviglia sarebbe come un pennacchio, qualcosa che otteniamo in modo del tutto gratuito, che arriva insieme al resto del corredo cognitivo ed emotivo.

In effetti la meraviglia, o il senso di stupore, è un’emozione potente che di solito accompagna l’esperienza estetica che si fa di fronte alle opere d’arte. Si dice che il re Guglielmo III, visitando per la prima volta la cattedrale di San Paolo di Christopher Wren, appena completata, alzato lo sguardo verso l’enorme cupola abbia osservato: «È stupefacente e artificiale». Con queste parole dimostrò di essere meravigliato, stupito, sbigottito di fronte all’arte. (Ho ascoltato questo aneddoto dalla voce del filosofo John Rawls durante Philosophy 171, il suo famoso corso di filosofia sociale e politica tenuto a Harvard nel 1990).

Eppure, non mi sento di appoggiare in pieno le tesi di Prinz. Come ho sempre sostenuto, l’arte non è funzionale alla stregua delle normali tecnologie domestiche. Il punto è che l’arte non mira a nessun effetto, sia esso correlato alla meraviglia o a qualsiasi altra cosa. La meraviglia, o la nostra tendenza a rispondere con sentimenti forti a ciò che è bello – o, per usare la parola del re, stupefacente –, è la materia prima dell’arte, ciò di cui si sostanzia; non è qualcosa che l’arte dà per scontato, ma su cui si interroga, spesso mettendolo in discussione. Ora, il punto non è tanto comprendere che il compito dell’arte non consiste necessariamente nel generare un senso di meraviglia: il punto è che l’arte non ha il compito di generare emozioni. E, se anche questo accade, gli effetti emotivi non sono certo ciò che le conferiscono il valore che ha.

Di Prinz, si vedano a tal proposito Wonder Works. Renovating Romanticism about Art, How Wonder Works e Works of Wonder. The Psychology and Ontology of Art.

VI. BREVE NOTA SU ESTASI, SPORT E HUMOUR

L’arte è in grado di liberarci quando siamo intrappolati in determinate modalità organizzative. Questo spiega perché può provocare stati di estasi. Estasi, infatti, è proprio il nome di quel tipo di dedizione che profondiamo per liberarci. In questo capitolo, inoltre, faccio un breve cenno alla tesi per cui lo sport non può considerarsi arte, anche se, in linea di principio, è possibile fare arte con lo sport.

Sono in debito con Horst Bredekamp per avermi fatto notare che la teoria da me proposta è in grado di spiegare il ruolo svolto dall’estasi rispetto alle nostre interazioni con l’arte.

Ringrazio lo sceneggiatore, autore televisivo e filosofo Eric Kaplan per l’illuminante conversazione sulla natura delle battute di spirito e sul «divertente». Quest’ultimo è l’oggetto della sua tesi di dottorato, che ho supervisionato insieme a Hubert Dreyfus, all’Università della California, Berkeley.

«Wittgenstein, è il caso di ricordarlo, affermò una volta che si sarebbe potuto scrivere un’opera filosofica valida composta interamente di battute di spirito (senza essere faceta)» (N. Malcolm, Ludwig Wittgenstein. La vita di un maestro del pensiero contemporaneo).

In Praise of Athletic Beauty, Hans Ulrich Gumbrecht sostiene che lo sport può essere considerato un dominio dell’estetica. A mio parere, sport e arte non hanno nulla a che fare l’uno con l’altra. Ma questo non è un buon motivo, considerata la teoria generale esposta in questo libro, per negare che, almeno in parte, lo sport ci piace per la sua bellezza o per la sua capacità di emozionare. Queste qualità estetiche non sono di esclusiva pertinenza del dominio artistico.

VII. OGGETTI FILOSOFICI

In questo capitolo mi soffermo su una serie di specifiche opere d’arte. Il mio obiettivo è gettar luce sulla peculiare funzione filosofica incarnata dalle opere d’arte. La maggior parte delle brevi analisi sono adattate da articoli che ho scritto dal 2010 al 2015 per «13.7 Cosmos and Culture». Le puntate sono disponibili sul sito web della National Public Radio (all’indirizzo www.npr.org/13.7). Tra queste ci sono:


On Being Gay, Being Out and Being Art, trasmissione del 19 novembre 2010.

Lost and Found. The Art of Richard Serra, trasmissione del 21 ottobre 2011.

An Object of Contention at the Venice Biennale, trasmissione del 31 maggio 2013.

There’s Nothing to Do Here, and It’s Perfect, trasmissione del 31 agosto 2013.

Unraveled Ravel Is a Revelation, trasmissione del 7 settembre 2013.

A Philosopher’s View of «Rosemary’s Baby», trasmissione del 7 giugno 2014.



Il libro di G. Dyer, Zona. Un libro su un film su un viaggio verso una stanza, è un perfetto esempio di quella struttura (il dvd commentary) che evoco in apertura del capitolo. L’autore inizia commentando le prime scene del film per poi divagare in modo ironico, perspicace, libero; tutto ciò sembra avvenire in tempo reale, mentre il film va avanti, e arriva – siamo cosí alle ultime pagine del libro – alla sua conclusione.

Il mio primo incontro con le opere di Richard Serra risale al 1997, in occasione della mostra Torqued Ellipse al Dia Center for the Arts di New York. Da allora ho visitato numerose sue installazioni: alla Gagosian, la sua galleria newyorkese, al Geffen Contemporary del Moca di Los Angeles, al Dia Beacon e al Guggenheim di Bilbao. Le mie osservazioni sono state scritte in occasione della mostra New Sculpture, tenutasi nel 2013 alla Gagosian di Chelsea.

Michael Fried sulla teatralità: tornerò su Fried nella sezione dedicata ai ringraziamenti. Per il momento, basti notare quanto segue: nel suo famoso saggio Art and Objecthood, del 1967, Michael Fried, brillante critico d’arte, poeta e filosofo, mette a punto una serrata critica di quella che definisce arte «teatrale». Da quando ha scritto quel saggio, Fried non è piú molto amato dal mondo del teatro. Tutto ciò si basa su un equivoco. Fried non è (non era) contro il teatro, ma piuttosto contro la teatralità, caratteristica comune, a suo dire, di tutta la cattiva arte. Il suo oggetto di studio non è la teatralità, se per teatralità si intende artificiosità, rigidità o appariscenza (elementi contro i quali già Diderot aveva saputo metterci in guardia). In alcune delle sue opere successive, per esempio in Courbet’s Realism, Fried parlerà di teatralità anche in questo senso. Tuttavia, nel saggio del 1967 si tratta di una nozione puramente psicologica. Fried critica l’idea che il significato di un’opera d’arte possa essere legato al suo effetto psicologico. Un paesaggio può colpirci e farci commuovere, ma non per questo è arte. Allo stesso modo, sarebbe un errore, insito nella stessa storia dell’arte, pensare che si occupi di ingegnerizzare o modulare gli effetti.

In Art and Objecthood, Fried individua in Tony Smith il prototipo dell’artista teatrale – l’autore di oggetti che agiscono su di noi semplicemente perché (può capitare che) li troviamo interessanti o preziosi. A mio giudizio – l’ho scritto già nel primo saggio dedicato all’arte, Experience and Experiment in Art – quella di Fried è una lettura completamente erronea dell’opera di Smith (mentre è un’ottima risposta ad alcuni scritti di Smith sulla sua opera; tornerò su questo punto piú avanti). Le opere di Smith sono liriche, ben costruite, formali; sono paradigmatiche e non si limitano a riflettere su semplici oggetti, ma su idee, problemi ed enigmi filosofici.

Lo stesso non si può dire di Richard Serra. Serra fa davvero ciò che Fried rimprovera di fare ai «letteralisti» o ai «teatralisti»: colpiscono, scioccano, destabilizzano; come ebbe a dire mio padre, le opere di Serra ti si insinuano nella pelle e nella testa. Ecco perché nel capitolo sostengo che le opere di Serra sono teatrali nel senso che Fried attribuisce a questo termine.

Si può riflettere sulla teatralità di Serra e sull’anti-teatralità di Smith ragionando sulle dimensioni delle loro opere. Le sculture di Smith sono state realizzate in diverse scale. Le versioni in miniatura di Cigarette o di The Snake Is Out, per esempio, alte meno di mezzo metro, sono uguali a quelle di quattro metri e mezzo. La potenza e la magia sprigionate dalle grandi sono presenti anche nelle piccole. Non è una questione di grandezza. Non stiamo parlando di un impatto legato alle dimensioni. Smith è lirico e riflessivo. Lo stesso non si può dire di Richard Serra. L’imponente mostra Torqued Ellipse – siamo a Los Angeles alla fine degli anni Novanta – ospitava anche i bozzetti in piombo delle sculture esposte: sembravano piccoli buglioli in acciaio. Erano davvero poca cosa, laddove le loro controparti, alte quattro metri, riuscivano a trasformarsi, come spiego nel capitolo, in veri e propri mondi. Quella di Serra è un’opera di impatto psicologico e, potremmo dire, di sperimentazione neurologica.

Poco importa che la si definisca teatrale: basta che non si scambi la sua importanza con la sua imponenza. È quello che cerco di spiegare nel capitolo.

Barnett Newman era un amico intimo di mio padre. Sin da piccolo sono stato spinto a confrontarmi con le sue opere, anche se dubito ne possedessimo qualcuna. In ogni caso, ho scritto di Newman in occasione della mostra Abstract Expressionism New York, allestita al Museum of Modern Art di New York tra il 2010 e il 2011.

Tino Sehgal ha vinto il Leone d’oro alla Biennale di Venezia del 2013. Ho avuto la possibilità di intrattenermi per un bel po’ di tempo con la sua intrigante anti-performance. Ho anche partecipato con lui a un workshop organizzato in Biennale, incentrato sul rapporto fra arte e neuroscienza; ho parlato della sua opera di fronte a uno sparuto pubblico al cui interno c’era lo stesso Sehgal. Non sono in grado di dire se abbia imparato qualcosa.

Robert Lazzarini è un artista americano che vive e lavora a New York; i suoi lavori sono oggetti filosofici per eccellenza. Ho avuto occasione di scrivere un saggio per un catalogo incentrato sulla sua opera: Lost and Found. Working Back to the Meaning of Things in the Work of Robert Lazzarini.

Scrim veil / Black Rectangle / Natural Light di Robert Irwin, che ho visto al Whitney Museum nel 2013, riprendeva l’opera originariamente installata in quello stesso spazio espositivo nel 1977. Nello stesso periodo il Guggenheim ospitava una retrospettiva su James Turrell (James Turrell): ha fatto da interessante oggetto di confronto.

L’installazione Ravel Ravel Unravel di Anri Sala, ospitata nel Padiglione francese della 55a Biennale di Venezia, ha avuto un successo eclatante. Ringrazio Blake Gopnik per avermela segnalata.

Si veda il superbo The Philosophy of Horror. Or, Paradoxes of the Heart di Noël Carroll. Dello stesso autore consiglio anche il saggio su Buster Keaton: Comedy Incarnate. Buster Keaton, Physical Humor and Bodily Copying. Un altro scrittore eccezionale che si è occupato di filosofia del cinema è Stephen Mulhall. Particolarmente raccomandata la lettura del suo On Film. In Perché non siamo il nostro cervello mi sono soffermato su alcune delle pagine che Mulhall dedica a Blade Runner di Ridley Scott.

VIII. GUARDAMI, SE CI RIESCI!

Questo capitolo costituisce, per certi versi, una seconda introduzione al libro. Riaffermo sostanzialmente le idee che sono alla sua base: pur non essendo una forma di tecnologia, l’arte le è intimamente legata, le opere sono strani strumenti, l’arte è strettamente connessa alla filosofia. Tutte le opere d’arte ti spingono a essere guardate, a essere comprese. In tal modo, ci offrono l’opportunità di riorganizzarci nonché di osservarci nell’atto di agire.

Il coreografo William Forsythe mi ha raccontato che durante un dibattito pubblico sollecitato da una delle sue performance, un interlocutore iniziò a delineare una sua teoria dell’arte. Forsythe lo fermò urlando: «Non vogliamo saperlo! Non rovinare tutto!!»

In questo capitolo riprendo alcune idee esposte nel mio breve saggio Art and the Limits of Neuroscience.

Semir Zeki presenta il suo approccio a quella che viene definita neuroestetica nel libro La visione dall’interno. Arte e cervello, in cui sostiene che una teoria dell’arte deve essere necessariamente una teoria del cervello, perché sono i cervelli a fare arte e a percepirla. L’idea che i cervelli facciano arte o la percepiscano è cosí assurdamente falsa che credo si debba supporre stia scherzando. E inoltre non è chiaro cosa intenda dire esattamente. Se per «cervello» intende semplicemente un «essere umano vivo» o, piú semplicemente, una «persona», allora senz’altro ha ragione. Ma sicuramente una teoria della persona sarà piú complessa di una teoria sul cervello.

Francis Crick, che nel 1962 vinse il Premio Nobel per aver scoperto con James Watson la struttura del Dna, sostiene che siamo il nostro cervello in La scienza e l’anima. Un’ipotesi sulla coscienza. Come faccio notare in questo capitolo, non si tratta tanto di una tesi quanto di un’ipotesi di lavoro; in ogni caso, non è affatto sorprendente, poiché a ben pensarci si tratta della tradizionale idea per cui la coscienza risiede dentro di noi. Crick ci offre una versione materialistica del cartesianesimo. Per un resoconto piú approfondito, si veda Perché non siamo il nostro cervello. Voglio precisare che si tratta di cattiva filosofia, non certo di cattiva scienza.

Di nuovo sulla cosiddetta neuroestetica. L’approccio neurale all’arte è stato sostenuto dagli psicologi Arthur P. Shimamura (Experiencing Art. In the Brain of the Beholder) e Vilayanur S. Ramachandran (The Science of Art. A Neurological Theory of Aesthetic Experience), dai neuroscienziati Anjan Chatterjee (The Aesthetic Brain. How We Evolved to Desire Beauty and Enjoy Art), Eric Kandel (L’età dell’inconscio. Arte, mente e cervello dalla Grande Vienna ai nostri giorni), Margaret Livingstone (Vision and Art. The Biology of Seeing) e Semir Zeki (La visione dall’interno. Arte e cervello), ma anche da studiosi di scienze umane: per esempio, gli storici dell’arte John Onians (Neuroarthistory. From Aristotle and Pliny to Baxandall and Zeki) e David Freedberg, o la studiosa di letteratura G. Gabrielle Starr (Feeling Beauty. The Neuroscience of Aesthetic Experience).

Per una critica davvero acuta alla neuroestetica – critica che ha plasmato il mio pensiero su questi temi – rimando ad Art and Neuroscience, di John Hyman. Ho molto apprezzato anche l’ottimo saggio di Blake Gopnik, Aesthetic Science and Artistic Knowledge: l’autore sostiene in maniera molto convincente che le risposte percettive non sono eventi innescati dentro di noi, ma giudizi. Sono in debito con Hyman rispetto all’intuizione per cui la cosiddetta neuroestetica non riesce mai a mettere davvero a fuoco l’arte come fenomeno.

John Dewey (Arte come esperienza) e James J. Gibson (L’approccio ecologico alla percezione visiva) offrono due valide alternative all’idea per cui l’esperienza è una semplice questione di eventi innescati nella testa delle persone. Dewey e Gibson rifiutano quella che Susan Hurley ha definito «l’immagine input-output», ovvero l’idea che la percezione sia un tipo di input che va in direzione mondo-mente e l’azione un output mente-mondo, laddove l’esperienza, il pensiero o la coscienza si troverebbero invece nella testa e medierebbero in modo casuale tra percezione e azione. Si tratta di uno dei temi principali del suo importante e difficile libro Consciousness in Action. Per ulteriori proposte teoriche alternative all’ortodossia che Dewey e Gibson mettono in discussione si vedano anche il mio Action in Perception e Mente, corpo, mondo di Hilary Putnam.

A tutti è capitato di vedere almeno una volta animali che fanno uso di utensili e attrezzi: la cosa non finisce mai di stupire. Un caso esemplare è quello dello scimpanzé che scortica con cura un ramo per farlo diventare una bacchetta che gli servirà in seguito a estrarre insetti da un cumulo di terra. Ma è difficile negare che l’uso di strumenti da parte degli esseri umani mostra una flessibilità e una capacità di pensiero che non hanno nulla a che vedere con quello che si osserva nel mondo non umano. Probabilmente la ragione va ricercata nel fatto che noi esseri umani non usiamo gli strumenti solo per risolvere problemi pratici, ma anche per riflettere su noi stessi, ovvero per fare arte e filosofia.

Sull’invenzione recente del concetto di arte si veda L. Shiner, L’invenzione dell’arte. Una storia culturale.

Tutti i dipinti di Leonardo che cito nel testo – a eccezione della Monna Lisa – sono stati esposti nell’inverno del 2011 in occasione della mostra Leonardo da Vinci. Painter at the Court of Milan alla National Gallery di Londra. Ho trascorso molto tempo a osservarli e a riflettere su di essi. Le immagini sono ben note e possono essere facilmente reperite online. Le mie osservazioni sono in parte basate su una recensione che ho scritto sulla mostra per la National Public Radio: The Hands of Leonardo.

Le opere di Andrea Riccio sono state esposte alla Frick Collection di New York in occasione della mostra Andrea Riccio. Renaissance Master of Bronze (2008-2009). Mi rifaccio al brillante saggio di Alexander Nagel sul Mosè di Riccio, pubblicato nel catalogo della mostra e ristampato in The Controversy of Renaissance Art. Ho anche avuto l’opportunità di ascoltare Nagel nel 2008, al Wissenschaftskolleg di Berlino.

La storia di Mosè e della roccia è raccontata in piú passi della Bibbia. Eccola, nei passaggi che qui ci interessano, tratta da Numeri, 20:


Mancava l’acqua per la comunità: ci fu un assembramento contro Mosè e contro Aronne. Il popolo ebbe una lite con Mosè, dicendo: «Magari fossimo morti quando morirono i nostri fratelli davanti al Signore! Perché avete condotto la comunità del Signore in questo deserto per far morire noi e il nostro bestiame? E perché ci avete fatti uscire dall’Egitto per condurci in questo luogo inospitale? Non è un luogo dove si possa seminare, non ci sono fichi, non vigne, non melograni e non c’è acqua da bere». Allora Mosè e Aronne si allontanarono dalla comunità per recarsi all’ingresso della tenda del convegno; si prostrarono con la faccia a terra e la gloria del Signore apparve loro. Il Signore disse a Mosè: «Prendi il bastone e tu e tuo fratello Aronne convocate la comunità e alla loro presenza parlate a quella roccia, ed essa farà uscire l’acqua; tu farai sgorgare per loro l’acqua dalla roccia e darai da bere alla comunità e al suo bestiame». Mosè dunque prese il bastone che era davanti al Signore, come il Signore gli aveva ordinato. Mosè e Aronne convocarono la comunità davanti alla roccia e Mosè disse loro: «Ascoltate, o ribelli: vi faremo noi forse uscire acqua da questa roccia?» Mosè alzò la mano, percosse la roccia con il bastone due volte e ne uscí acqua in abbondanza; ne bevvero la comunità e tutto il bestiame. Ma il Signore disse a Mosè e ad Aronne: «Poiché non avete avuto fiducia in me per dar gloria al mio santo nome agli occhi degli Israeliti, voi non introdurrete questa comunità nel paese che io le do». Queste sono le acque di Mèriba, dove gli Israeliti contesero con il Signore e dove Egli si dimostrò santo in mezzo a loro.



E. H. Gombrich si sofferma sulla Santissima Trinità, con la Vergine Maria, san Giovanni e i donatori di Masaccio (1425-28 circa, basilica di Santa Maria Novella, Firenze) nella sua Storia dell’arte. Sulla prospettiva e sul ruolo che essa svolge rispetto alla pittura si veda The Imitation of Nature di Hyman.

Nei capitoli dodicesimo, tredicesimo e quattordicesimo mi soffermo sul tema delle immagini. Dal momento che uso spesso la parola «immagine», qui vorrei semplicemente far notare che non tutte le immagini sono opere d’arte (come la foto di un pollo in un’immagine pubblicitaria, per esempio) e che, viceversa, non tutte le opere d’arte visiva sono figurative (i quadri di Frank Stella, per esempio, non raffigurano nulla). Le mie osservazioni nel testo si riferiscono alle opere d’arte (siano esse dipinti o fotografie) che sono, di fatto, immagini. Quelle specifiche immagini che sono anche opere d’arte sollevano, a mio avviso, numerose domande sulla natura della figuratività, domande che di solito sono ignorate o lasciate cadere. A mio parere, è questo che vuole dire James Baldwin quando afferma che l’arte mette a nudo quelle domande che tendono a essere occultate dalle risposte familiari. Sono grato a Lawrence Weschler per avermi suggerito la citazione. Non sono però riuscito a trovare la fonte esatta. La versione che uso come epigrafe alla Parte seconda è di Weschler e la propongo come «attribuita a» Baldwin.

Robert Goodnough (1917-2010) è stato un importante pittore e scultore americano. Talvolta definito un espressionista astratto di seconda generazione, e associato a quel circolo di artisti che gravitavano nella scena newyorkese, era un amico intimo di mio padre. Sono cresciuto a stretto contatto con il suo lavoro. La piccola scultura che descrivo nel testo è un bene prezioso a cui sono molto legato.

L’idea che l’arte abbia, per sua stessa natura, bisogno della critica è stata suggerita da diversi pensatori. Il filosofo italiano Roberto Casati, che lavora all’Institut Jean Nicod di Parigi, sostiene che una delle caratteristiche peculiari dell’arte è quella di essere un argomento di conversazione. Ma l’idea risale almeno a Kant, che faceva notare come il nostro apprezzamento delle opere d’arte sia una di quelle cose di cui possiamo e dobbiamo discutere.

Il matematico tedesco Gottlob Frege (1848-1925) ha scritto: «Senza voler con ciò dare una definizione, chiamo pensiero qualcosa per cui possa in generale porsi la questione della verità». Si veda The Thought, nei suoi Collected Papers on Mathematics, Logic, and Philosophy.

Gombrich inizia la sua Storia dell’arte con le seguenti parole: «Non esiste in realtà una cosa chiamata arte. Esistono solo gli artisti».

IX. PERCHÉ L’ARTE È COSÍ NOIOSA?

Il fatto che l’arte può annoiarci è tutt’altro che accidentale, anzi costituisce un indizio per comprendere la sua natura profonda.

Il tema della noia non è stato molto frequentato dai filosofi. Una celeberrima eccezione è rappresentata da Martin Heidegger, che ne parla nelle sue lezioni sui Concetti fondamentali della metafisica. Mondo, Finitezza, Solitudine.

In Arte come esperienza, John Dewey scrive:


Facciamo una esperienza quando il materiale esperito porta a compimento il proprio percorso. Allora e soltanto allora esso è integrato e delimitato da altre esperienze entro il flusso generale dell’esperienza. Un lavoro è compiuto in modo soddisfacente; un problema trova la sua soluzione; un gioco è portato a termine; una situazione (consumare un pasto, giocare una partita a scacchi, portare avanti una conversazione, scrivere un libro, partecipare a una campagna elettorale…) è completata in modo che la sua conclusione è un perfezionamento e non una cessazione. Un’esperienza del genere è un intero, e reca con sé la propria qualità individualizzante e la propria auto-sufficienza. È una esperienza.



Le lezioni di John Cage a cui mi riferisco sono le Charles Eliot Norton Lectures tenute a Harvard nell’anno accademico 1988-1989, l’anno prima che arrivassi lí per studiare filosofia. La mia compagna di corso e cara amica, la filosofa Erin I. Kelly, partecipò a quelle conferenze: il mio resoconto si basa su ciò che mi ha raccontato. Cage ha pubblicato un libro basato su quell’evento: I-VI.

A Choreographer’s Handbook di Jonathan Burrows è un bel libro che può essere letto come un vero e proprio saggio di filosofia. Attingendo alla sua pratica artistica e ai suoi anni di insegnamento, l’autore fa luce sull’arte della coreografia, che viene tratteggiata come una vera e propria pratica di ricerca.

Ho ascoltato un’intervista fatta a un Jeffrey Deitch da poco dimissionario dal ruolo di direttore del Moca di Los Angeles. La direzione di Deitch è stata controversa (a detta di tutti) per le energie profuse nel tentativo di ridirezionare il museo verso forme popolari di espressione artistica.

X. L’ARTE E I LIMITI DELLA NEUROSCIENZA

In questo capitolo sostengo che la neuroscienza empirica dell’arte non è riuscita a mettere a fuoco il suo oggetto d’indagine: l’arte.

Nel testo cito Francisco Varela e António Damásio come esempio di neuroscienziati impegnati a delineare una concezione piú olistica di essere umano o, piú in generale, di animale. Si veda la bibliografia per i riferimenti ai testi cui alludo, quelli di Evan Thompson, J. Kevin O’Regan e Susan Hurley, oltre ai miei.

È noto che in Vision David Marr sostiene che studiare la visione osservando le singole cellule sarebbe come cercare di comprendere il funzionamento del volo degli uccelli studiando le loro singole piume. Secondo Marr, la visione, come altri processi di elaborazione delle informazioni, deve essere studiata a diversi livelli. Possiamo chiederci: che cos’è la visione e a cosa serve? Possiamo chiederci: come si potrebbe costruire una macchina in grado di vedere? Oppure: in che modo potrebbe vedere un computer? E infine possiamo chiederci: com’è implementata la visione nel cervello umano? L’approccio di Marr, che è in realtà l’applicazione di quello che a volte viene chiamato modello computazionale della mente, o funzionalismo, al problema della visione, permette di studiare quest’ultima senza preoccuparsi della caotica biologia sottostante.

I lavori di David Hubel e Torsten Wiesel sono stati raccolti in Brain and Visual Perception. The Story of a 25-Year Collaboration. Per una discussione approfondita sulla loro ricerca, mi permetto di rimandare al capitolo settimo di Perché non siamo il nostro cervello.

Per gli scritti di Daniel C. Dennett sui fondamenti della scienza cognitiva, si vedano Brainstorms e L’atteggiamento intenzionale. L’esempio dell’omicidio a Trafalgar Square è tratto dal saggio Tre tipi di psicologia intenzionale, contenuto nell’Atteggiamento intenzionale.

«Cervello, corpo e mondo fanno accadere la coscienza»: è l’idea centrale dell’articolo di E. Thompson e F. Varela, Radical Embodiment. Neural Dynamics and Consciousness.

Dennett fa riferimento al «materialismo del Teatro cartesiano» in una sezione del capitolo undicesimo di Coscienza: che cosa è, incentrata sul tema dell’«inserimento» o «riempimento». È noto che in ogni occhio c’è un punto privo di fotorecettori, il cosiddetto punto cieco. Eppure, non notiamo alcuna lacuna o discontinuità nel nostro campo visivo. Alcuni pensatori credono che questo sia dovuto al fatto che il cervello si occupa di colmare la lacuna nelle rappresentazioni successive. Per Dennett questo sarebbe una sorta di implicito omaggio al cartesianesimo. Perché dovrebbe esserci bisogno di un atto di riempimento? A chi gioverebbe l’effettivo riempimento se il cervello sa già che non c’è alcuna lacuna, e dunque nessun bisogno di colmarla? È come se fosse possibile fare esperienza di ciò che si presenta alla mente solo nel teatro cartesiano. Lo stesso Dennett pensa che esista un’alternativa valida all’idea che il cervello si occupi del riempimento. Il cervello può semplicemente ignorare l’assenza di una lacuna. Per una discussione piú approfondita sul tema si vedano il mio articolo Is the Visual World a Grand Illusion? e il capitolo sesto di Perché non siamo il nostro cervello. Per una trattazione piú tecnica dell’argomento, e del punto di vista di Dennett, si veda Finding Out About Filling-In. A Guide to Perceptual Completion for Visual Science and the Philosophy of Perception, di Luiz Pessoa, Evan Thompson e del sottoscritto.

Marr sostiene che la visione è quel processo che consiste nella costruzione di un modello dell’ambiente sulla base di informazioni codificate nella retina. Il processo si articola in tre fasi. In primo luogo, la generazione dell’immagine retinica come risultato della luce che irradia i nervi nella parte posteriore dell’occhio. In secondo luogo, la produzione di una «immagine» di ciò che viene visto. Questo schizzo 2½-D ci colloca in un punto di osservazione privilegiato poiché ci mostra tutte le superfici che vedremmo da quel punto di osservazione, senza fornire però alcuna informazione sull’oggetto solido parzialmente nascosto. Lo stadio finale è la vera e propria rappresentazione tridimensionale della scena. La particolarità di questa fase è che gli oggetti sono descritti in un modo che non è vincolato da una particolare prospettiva su di essi. Le immagini 3-D ci mostrano non solo come appaiono le cose dal nostro punto di osservazione, ma anche come apparirebbero se ci spostassimo. È il livello intermedio – il livello dello schizzo in 2½-D – che ci dà la coscienza visiva. Noi non sperimentiamo visivamente l’immagine retinica o il mondo in sé. Ciò che vediamo, in realtà – un fatto relativo alla pura esperienza –, sono immagini nella mente. Questa interpretazione di Marr è stata ampliata e difesa da Jesse Prinz in The Conscious Brain. How Attention Engenders Experience.

Si veda l’articolo The Artist as Neuroscientist, di Patrick Cavanagh.

La discussione di Ramachandran e Hirstein sui bronzi è stata pubblicata come The Science of Art. A Neurological Theory of Aesthetic Experience.


Questo ci porta al nostro primo aforisma: «Tutta l’arte è caricatura». (Naturalmente non è del tutto vero, ma, come vedremo, lo è molto spesso e in maniera sorprendente). Lo stesso principio che vale per il riconoscimento dei volti vale per tutti gli aspetti del riconoscimento delle forme. Può sembrare strano considerare arte delle caricature, ma date un’occhiata al bronzo in stile Chola, ai fianchi e al busto accentuati della dea Parvati e capirete subito che si tratta essenzialmente di una caricatura della forma femminile. Probabilmente esistono specifici neuroni che rappresentano la forma femminile come sensuale e rotonda, quasi in contrapposizione alla spigolosa forma maschile, e l’artista ha scelto di amplificare la «vera essenza» (il rasa) dell’essere femminile forzando l’immagine ancor piú verso l’estremità femminile dello spettro femmina/maschio. Il risultato di queste amplificazioni è un «super-stimolo» rispetto alle differenze uomo/donna. È interessante, a questo proposito, che le prime forme d’arte a noi note siano spesso caricature; si pensi per esempio all’arte rupestre preistorica, che raffigura animali come bisonti e mammut, o alle famose figure di Venere «della fertilità».



I due sostengono inoltre che:


Nell’arte occidentale, la «scoperta» dell’arte astratta non rappresentativa dovette attendere l’arrivo di Picasso. Anche i suoi nudi erano distorti in modo grottesco: per esempio, avevano entrambi gli occhi su un lato del viso. Eppure, i critici d’arte acclamarono i tentativi fatti da Picasso per «trascendere la prospettiva», e parlarono di una nuova e sostanziale scoperta, anche se l’arte indiana e quella africana avevano anticipato questo stile di diversi secoli!



L’obiettivo immediato degli autori è sostenere che tutta l’arte mira alla caricatura e che le distorsioni introdotte da Picasso hanno fatto emergere e amplificato le caratteristiche essenziali del mondo visibile. Tuttavia, i passaggi citati hanno un che di strano. Innanzitutto, sembrano parlare di opere d’arte che funzionano al di fuori del tempo e della cultura. Si pensa che Picasso abbia scoperto lo stesso trucco che gli artisti indiani e africani avevano usato per secoli: la capacità di amplificare la risposta emotiva realizzando quelle che sono a tutti gli effetti caricature. Ma sicuramente l’impatto generato dall’operazione di Picasso ha a che fare con il modo in cui le sue innovazioni stilistiche si riferiscono, si differenziano e dunque si esprimono rispetto a una determinata tradizione artistica, piú che grazie al mero effetto psicologico che quelle immagini possono avere sugli spettatori (supponendo, per amor di discussione, che esistano). Si tratta di un esempio particolarmente lampante dell’impulso, tipico degli studiosi di neuroestetica, a considerare l’opera d’arte come un mero trigger. (Vale la pena notare che l’affermazione secondo cui l’astrazione nell’arte occidentale inizierebbe con Picasso è falsa). Per una critica approfondita a Ramachandran e Hirstein si veda il saggio di John Hyman, Art and Neuroscience.

Semir Zeki espone le sue teorie nel libro La visione dall’interno. Arte e cervello.

Per le teorie di Gabrielle Starr, si veda il suo Feeling Beauty, in cui l’autrice si rifà al lavoro congiunto con Vessel e Rubin. Si vedano, in particolare, E. A. Vessel, G. G. Starr e N. Rubin, The Brain on Art. Intense Aesthetic Experience Activates the Default Mode Network, e Art Reaches Within. Aesthetic Experience, the Self and the Default Mode Network.

Sulla questione del genere e sul suo «cablaggio», mi rifaccio a una brillante lettera pubblicata dal «Guardian» il 5 settembre 2013 e scritta dai filosofi John Dupré e Rae Langton, entrambi dell’Università di Cambridge: Gender Differences All in the Mind. Il loro ragionamento si applica anche all’esperienza estetica. Il fatto che esista, o possa esistere, un correlato neurale dell’esperienza estetica non ci può permettere di credere che si possa imparare qualcosa su di essa, o sul perché la proviamo, a partire da fatti che accadono nel cervello.

L’argomento del cosiddetto default mode network è controverso. Voglio essere chiaro: il punto principale nel testo – il fatto che non dovremmo pensare alle esperienze estetiche come eventi del cervello – è svincolato dall’effettiva possibilità che un qualche sistema neurale (per esempio il default mode network) sia legato al verificarsi del tipo di esperienza in questione. Detto questo, la nozione stessa di default mode network è messa in discussione da molti, come faccio notare nel testo. Alcuni autori sostengono che «il default network è un sistema cerebrale specifico, anatomicamente definito, che si attiva preferenzialmente quando gli individui non sono concentrati sull’ambiente esterno» (si veda, per esempio, R. L. Buckner, J. R. Andrews-Hanna e D. L. Schacter, The Brain’s Default Network. Anatomy, Function, and Relevance to Disease). Altri sostengono che le cose sono piú complicate. Secondo Kalina Christoff, Diego Cosmelli, Dorothée Legrand ed Evan Thompson, per esempio, è dimostrato che la sua attivazione avviene frequentemente a causa di una serie di attività dirette al mondo, come la visione di film, la percezione del linguaggio e la pianificazione (si veda il loro articolo Specifying the self for cognitive Neuroscience, dove si citano i seguenti studi: M. Greicius e V. Menon, Default-Mode Activity During a Passive Sensory Task. Uncoupled from Deactivation but Impacting Activation; Y. Golland et al., Extrinsic and Intrinsic Systems in the Posterior Cortex of the Human Brain Revealed During Natural Sensory Stimulation; S. M. Wilson et al., Beyond Superior Temporal Cortex. Intersubject Correlations in Narrative Speech Comprehension; e R. N. Spreng et al., Default Network Activity, Coupled with the Frontoparietal Control Network, Supports Goal-Directed Cognition).

Ma, come ho notato nel testo, Christoff e compagnia hanno anche un interesse di tipo concettuale: se pure fosse vero che il default mode network si attiva, o torna alla normalità, quando ci allontaniamo dal mondo, questo non significa che serva a specificare o modellare il sé. Il sé, in quanto agente, potrebbe essere specificato proprio dal fatto che si interagisce con l’ambiente e dal modo in cui lo si fa.

In Only a Promise of Happiness. The Place of Beauty in a World of Art, Alexander Nehamas colloca l’arte e la nostra aspirazione alla bellezza in un contesto comunitario. L’autore formula una serie di tesi dallo spirito allusivamente anti-kantiano: lungi dall’esigere che i nostri giudizi siano universali, sostiene che è proprio la grande varietà delle risposte estetiche a distinguere la nostra comunità, o la mia, dalle altre, e a costituire, per cosí dire, l’innervazione dei nostri valori e dei nostri accordi condivisi. Ma a mio parere questa posizione è fortemente kantiana: la risposta estetica non è legata alle sensazioni, né strettamente esperienziale; è sempre potenzialmente condivisibile, passibile di essere contestata e, in questo senso, aperta a tutti.

XI. L’ARTE È UNA PRATICA FILOSOFICA E LA FILOSOFIA UNA PRATICA ESTETICA

In questo capitolo sostengo che esistono profonde analogie tra arte e filosofia. L’arte e la filosofia non sono la stessa cosa, ma sono specie diverse di un genere comune.

In un articolo apparso sulla rivista online «Glasstire» (glasstire.com), Lawrence Weschler sostiene che il gesto decisivo che Duchamp dovette compiere per far diventare Fontana un’opera d’arte sia stato capovolgere l’orinatoio. Cosí orientato, presenta, almeno frontalmente, una sorta di cuneo triangolare biomorfo. Come nota Weschler, «in una lettera indirizzata a Gertrude Stein, Carl Van Vechten […] scriveva con grande entusiasmo che “le fotografie sono in grado di farlo diventare innumerevoli cose diverse, da una Madonna a un Buddha”. O, come ho sempre pensato e, curiosamente, mi sono ritrovato a pensare di recente: una pietà».

«Metodo e risultato sono la stessa cosa»: in realtà, ciò che Wittgenstein scriveva (nel Tractatus) era: «Nella logica, processo e risultato sono equivalenti. (Perciò nessuna sorpresa)». Il punto è che l’ultima riga di una prova dipende, relativamente al suo intero significato, dal tipo di deduzione che conduce a essa, e non ha alcun interesse o valore autonomo. La logica non giunge mai a risultati finali; accumula prove, ovvero si instrada su percorsi che conducono a risultati finali. Questo vale anche per la filosofia, come certamente credeva anche Wittgenstein.

In Arte come esperienza, Dewey attacca «la concezione museale dell’arte»: «Quando si separano gli oggetti artistici sia dalle condizioni della loro origine, sia dalle condizioni secondo le quali essi operano nell’esperienza, viene costruito un muro attorno a loro che ne rende quasi opaca la significatività generale di cui si occupa la teoria estetica. L’arte è confinata in un regno separato in cui viene meno la sua connessione con i materiali e gli scopi di ogni altra forma di sforzo, di impresa e di successo dell’uomo».

La risposta di Platone alla sfida di considerare la filosofia priva di valore: seguendo l’interpretazione di Gregory Vlastos, credo l’obiettivo del Menone sia proprio quello di dimostrare questa tesi. Quel dialogo è un commento sul metodo filosofico (in particolare quello praticato da Socrate). Il problema di Platone consiste nello spiegare come la filosofia possa essere considerata di valore proprio quando non produce conoscenza positiva.

L’idea che l’arte sia filosofia o che i problemi estetici siano, in un certo senso, di carattere filosofico è implicita nella filosofia di Kant. Egli descrive il disaccordo estetico in un modo che lo fa sembrare sorprendentemente filosofico. Il disaccordo è reale e significativo, ma non può essere risolto una volta per tutte; non esistono regole per risolvere il disaccordo. Questa idea è anche esplicitata, e sviluppata con grande acume, da Stanley Cavell, nel capolavoro Aesthetic Problems of Modern Philosophy, saggio contenuto in Must We Mean What We Say?

XII. CREARE IMMAGINI

La tesi di base di questo capitolo è che le immagini sono artefatti; sono strumenti per mettere in mostra le cose. Io sostengo che funzionano solo nel contesto della comunicazione. Possiedono una retorica. La loro natura profonda non ha nulla a che spartire con l’ottica.

Nei paragrafi iniziali di questo capitolo ho adattato del materiale preso dall’articolo The Producers: Are Pictures Detaching Us From Life?

Per un resoconto approfondito sulla storia delle teorie della visione, si veda Theories of Vision from Al-Kindi to Kepler di David C. Lindberg. Nel capitolo secondo di Action in Perception ne faccio una sintesi.

La citazione di Steven Pinker è tratta da Come funziona la mente.

XIII. UTILIZZARE MODELLI

Le immagini, questa è la tesi centrale del capitolo, sono un tipo particolare di modelli.

Ho proposto per la prima volta una teoria delle immagini basata sul concetto di modello nel capitolo quinto di Varieties of Presence. Presence in Pictures.

Le immagini e gli altri modelli sono utilizzati come sostituti, o rimpiazzi, di ciò che raffigurano. Qui mi servo di una nozione di sostituzione sviluppata per la prima volta da E. H. Gombrich in A cavallo di un manico di scopa, reperibile nella raccolta A cavallo di un manico di scopa. Saggi di teoria dell’arte.

In Anachronic Renaissance, Alexander Nagel e Christopher S. Wood fanno un uso differente, anche se strettamente correlato al mio, del concetto di sostituzione. Si consideri una chiesa ricostruita dopo un incendio. È la stessa chiesa o si tratta di una chiesa diversa? Siamo liberi di sostenere tanto che è una chiesa nuova quanto che è la stessa di prima. Pur sapendo che si tratta di un edificio nuovo, potremmo voler insistere nel considerarla ancora la stessa chiesa di una volta, e attribuirle tutti i significati legati alla sua storia. Questo non vuol dire che ci stiamo illudendo, o che neghiamo l’ovvio, né che agiamo sulla base di una superstizione. Il punto, piuttosto, è che ci rendiamo conto del fatto che le cose, soprattutto le opere d’arte, possono esistere su scale temporali differenti. Ciò che rende possibile questa sorta di «anacronismo» è un principio di sostituzione: la nostra volontà, o necessità, o capacità di lasciare che qualcosa si sostituisca a qualcos’altro, rivestendosi cosí dei significati di quella cosa. In modo simile, non è superstizione baciare l’immagine dell’amato, come osservava Wittgenstein.

Per saperne di piú sulla teoria della rappresentazione e, in particolare, sulla centralità della somiglianza, si vedano The Objective Eye. Color, Form, and Reality in the Theory of Art, di John Hyman, e Picture, Image, Experience, di Robert Hopkins.

Horst Bredekamp e John Michael Krois sono stati i primi a farmi notare che la mia teoria della rappresentazione rende le immagini troppo mediate, sofisticate, troppo vincolate all’atto del comprendere, del conoscere, del padroneggiare le regole di un determinato contesto. A loro parere le immagini sono piú dirette. Non c’è bisogno di imparare a vederle. Se vedi la mamma, puoi già vederla in una foto.

L’affermazione secondo cui non è necessario imparare a vedere le immagini sembra piuttosto facile da verificare. Ma è molto complicato distinguere i diversi tipi di abilità e di comprensione che informano la nostra manipolazione delle immagini. Come scrivo nel testo, è noto che alcuni bambini «entrano» nelle immagini e cercano di afferrare le cose che vedono. Sembrerebbe essere la prova di una sorta di riconoscimento figurativo degli oggetti raffigurati, in assenza di una corrispondente comprensione del loro statuto di immagini. Ma anche supponendo che non si tratti di semplici lacune di alcuni bambini, le cose potrebbero essere piú complicate. Forse si tratta di una forma di gioco immaginativo, paragonabile ad altre forme di finzione. Far finta di mangiare un cono gelato inesistente non è la stessa cosa di illudersi di mangiarne uno quando non lo si sta mangiando. O forse, come suggerito da Judy DeLoache e dai suoi colleghi, questo tipo di esplorazione manuale delle immagini è un modo per comprenderle e realizzare che costituiscono una classe molto particolare di oggetti. In ogni caso, a diciannove mesi, almeno secondo DeLoache et al., l’esplorazione manuale viene sostituita dal puntamento. Il puntamento, è bene notarlo, è un gesto comunicativo quasi linguistico. La comprensione delle immagini, che è diversa dal mero riconoscimento figurativo, sembra essere legata a una sorta di savoir-faire cognitivo/comunicativo/percettivo piú generale.

È degno di nota il fatto che, secondo Dalila Bovet e Jacques Vauclair, «uno scimpanzé addestrato linguisticamente ha mostrato un chiaro caso di possibile riconoscimento della differenza tra un oggetto e la sua immagine […]; lo scimpanzé ha mostrato di possedere la capacità di riferirsi a oggetti rappresentati su immagini (servendosi di un segno) senza confonderli con oggetti reali». Anche in un animale non umano, quindi, la competenza figurativa è legata alla comunicazione simbolica.

Tutto ciò è compatibile con la tesi secondo cui il riconoscimento figurativo non è appreso. Come sostengo nel testo, il fatto che i bambini «vedano attraverso» le immagini non è una prova a favore della concezione ottica/psicologica delle immagini. Nell’Approccio ecologico alla percezione visiva, Gibson sostiene che i bambini non hanno bisogno di imparare a vedere le immagini, perché le informazioni sono disponibili nelle immagini piú o meno nello stesso modo in cui sono presenti nell’ambiente reale. Io credo che queste siano progettate per essere utilizzate agevolmente: piú che su di noi, il fatto che riusciamo a vedere qualcosa nelle immagini senza che nessuno ce l’abbia insegnato ci dice qualcosa di importante sull’intelligenza dell’ingegneria figurativa. Prendo in prestito un’idea di Terrence Deacon (si veda il suo La specie simbolica. Coevoluzione di cervello e capacità linguistiche), che ha proposto una tesi simile rispetto alle lingue: è facile impararne di nuove perché abbiamo fatto in modo che si adattassero a ciò che riteniamo apprendibile!

Le immagini, come il linguaggio, offrono illusioni che hanno a che fare con l’immediatezza e con la naturalezza. Il fatto che non abbiamo bisogno di imparare a vedere le immagini non significa che le immagini siano naturali o che vederle non sia una conquista epistemica.

Due articoli utili sul tema: J. S. DeLoache, S. L. Pierroutsakos, D. H. Uttal, K. S. Rosengren e A. Gottlieb, Grasping the Nature of Pictures; D. Bovet e J. Vauclair, Picture Recognition in Animals and Humans.

XIV. STRATEGIE FIGURATIVE

Usiamo le immagini per mostrare le cose. Ma le mostriamo per motivi diversi e in contesti diversi. Dovremmo quindi aspettarci che le immagini siano di diverse tipologie. È esattamente quello che succede, come spiego in questo capitolo.

Sulle icone bizantine si veda H. Maguire, Art and Eloquence in Byzantium, Ch. Barber, Figures and Likeness. On the Limits of Representation in Byzantine Iconoclasm e Ch. Schönborn, A sua immagine e somiglianza.

Il capitolo si conclude con l’idea che Adolf Menzel faccia immagini del campo visivo. Commentando il famoso ma fallimentare tentativo di Ernst Mach di fornire una rappresentazione visiva del campo visivo – disegnato, per cosí dire, con un occhio chiuso, fissando un punto dritto davanti a sé –, Wittgenstein scrisse: «No, non si può fare un’immagine visiva della nostra immagine visiva» (Osservazioni filosofiche). Wittgenstein aveva ragione: non si può raffigurare il vedere. Menzel dimostra tuttavia che è possibile mostrare il mondo per come lo sperimentiamo visivamente.

XV. STILI DI AIR GUITAR

In questo e nel capitolo successivo mi soffermo sulla musica. Questo capitolo si concentra sulla musica pop. Mi interessa capire perché possa talvolta essere una forma d’arte estremamente vitale e potente, anche se di solito non è teatro di esperimenti musicali e tende a essere governata dal mercato.

Il saggio Pink Cadillac è reperibile nella raccolta di scritti di Dave Hickey, Air Guitar. Essays on Art & Democracy.

La critica di Roger Scruton alla musica rock, e ai Nirvana in particolare, si trova nel suo The Aesthetics of Music.

Nel 2009, a Graz, ho partecipato a una conferenza sul rapporto tra espressione corporea e musica elettronica organizzata da Deniz Peters e Andreas Dorschel. Sono loro ad avermi introdotto al concetto di musica acusmatica.

Sono in debito con il maestro di chitarra blues Paul Rishell di Cambridge (Massachusetts), per avermi fatto aprire gli occhi e le orecchie sulla raffinatezza artistica di Robert Johnson. In passato ho letto molti libri sul blues e avevo accumulato un certo numero di nozioni che con il passar del tempo purtroppo ho dimenticato. Un libro che è rimasto impresso nella mia memoria, però, è Deep Blues. Una storia culturale e musicale. Dal Mississippi Delta al South Side di Chicago e infine nel mondo, di Robert Palmer.

Grazie ad Alexander Nagel per la preziosa conversazione (e l’insegnamento impartitomi) sul tema dello stile e sulla sua capacità di abilitare e disabilitare la nostra percezione.

Sul concetto di persona in John Locke, si veda il Saggio sull’intelletto umano, capitolo ventisettesimo, Dell’Identità e della Diversità.

XVI. IL SUONO DELLA MUSICA

In questo capitolo sostengo che la nostra esperienza della musica consiste in un’esplorazione dell’azione umana e delle modalità tramite le quali essa si organizza. La musica non è mero suono, proprio come non lo è il linguaggio.

È stato durante una sua presentazione alla riunione dell’American Philosophical Association (nel 2013) che ho sentito dire a Peter Kivy che il problema principale della filosofia della musica è capire come un mero suono possa farsi coinvolgente.

Le citazioni di Oliver Sacks sono tratte da Musicofilia. Racconti sulla musica e il cervello. Quella di Daniel J. Levitin da Fatti di musica. La scienza di un’ossessione umana.

Per un’esposizione piú dettagliata della mia teoria sul colore, si veda il capitolo quarto di Action of Perception.

L’esperimento preso in esame è stato condotto e pubblicato da Chia-Jung Tsay; si veda Sight Over Sound in the Judgment of Music Performance. Avevo già discusso i suoi risultati in Seeing Music for What It Is.

XVII. UNA BREVE E OPINABILE STORIA DELL’ESTETICA

Per il celebre attacco sferrato da Platone alle arti imitative, si veda il libro X della Repubblica nonché lo Ione. Nella Repubblica possiamo leggere:


Ammettiamo dunque che, a cominciare da Omero, tutti i poeti sono imitatori di copie della virtú e delle altre cose di cui trattano e che non attingono la verità, ma, come or ora dicevamo, il pittore, pur senza intendersi di persona della fabbricazione delle scarpe, farà un calzolaio che sembrerà un vero calzolaio a chi non se ne intende e giudica invece in base ai colori e alle figure. […] Ebbene, Glaucone, – continuai, – quando tu incontri gente che loda Omero e sostiene che questo poeta ha educato l’Ellade e che merita di essere preso e studiato per amministrare ed educare il mondo umano, e che secondo le regole di questo poeta si organizza e si vive tutta la propria vita, questa gente si deve sí baciarla e abbracciarla come quanto mai eccellente, e riconoscere che Omero è il massimo poeta e il primo tra gli autori tragici; ma si deve anche sapere che della poesia bisogna ammettere nello stato solamente la parte costituita da inni agli dèi ed elogi agli onesti. Ma se vi ammetterai la sdolcinata Musa lirica o epica, nel tuo stato regneranno piacere e dolore anziché legge e quella che da tutti concordemente è sempre giudicata l’ottima ragione.



Nella Poetica, Aristotele si sofferma sulla differenza tra storia e tragedia:


Da quel che abbiamo detto, risulta manifesto anche questo: che compito del poeta è dire non le cose accadute ma quelle che potrebbero accadere e le possibili secondo verosimiglianza e necessità. Ed infatti lo storico e il poeta non differiscono per il fatto di dire l’uno in prosa e l’altro in versi (giacché l’opera di Erodoto, se fosse posta in versi, non per questo sarebbe meno storia, in versi, di quanto non lo sia senza versi), ma differiscono in questo, che l’uno dice le cose accadute e l’altro quelle che potrebbero accadere. E perciò la poesia è cosa piú nobile e piú filosofica della storia, perché la poesia tratta piuttosto dell’universale, mentre la storia del particolare.



Aristotele definisce la tragedia come segue:


La tragedia è dunque imitazione di una azione nobile e compiuta, avente grandezza, in un linguaggio adorno in modo specificamente diverso per ciascuna delle parti, di persone che agiscono e non per mezzo di narrazione, la quale per mezzo della pietà e del terrore finisce con l’effettuare la purificazione di cosiffatte passioni.



Ciò che è degno di nota in questa definizione – e qui la differenza con Platone si fa davvero evidente – è che si sofferma su tutto ciò che è necessario conoscere o capire per fare o comprendere un dramma tragico. Il buon drammaturgo dovrà essere un metafisico e uno psicologo. La critica, in questo caso la Poetica, è una finestra aperta sulla natura umana e sulle preoccupazioni umane.

La prosa filosofica di Heidegger è notoriamente molto complessa. La teoria della totalità dei mezzi fa parte del piú ampio progetto ontologico esposto in Essere e tempo. Le lezioni pubblicate con il titolo Problemi fondamentali della fenomenologia sono un po’ piú semplici. In quel testo, il filosofo scrive:


Le cose piú vicine. Quelle che ci circondano, noi le chiamiamo il mezzo. In questa parola è sempre già implicita una molteplicità: il mezzo per lavorare, per guidare, per misurare, tutte cose con cui in generale abbiamo a che fare. Primariamente ci è data l’unità di una totalità di mezzi. […] Il complesso di mezzi formato dalle cose, ad esempio il modo in cui esse qui ci circondano, l’abbiamo sotto gli occhi, ma non allo stesso modo di un ricercatore che osserva, quasi ci mettessimo qui a sedere per descrivere le cose, e neppure nel senso di una perdurante contemplazione. […] Lo sguardo per il quale il complesso dei mezzi risulta dapprima e completamente inavvertito e immediato è lo sguardo e la visione che caratterizzano l’avvedutezza (Umsicht) pratica, il quotidiano orientarsi pratico.



È nel notevole saggio L’origine dell’opera d’arte che Heidegger delinea una sorta di teoria dell’arte:


Ciò che abbiamo potuto stabilire è l’esser-mezzo del mezzo. Ma come? Non mediante la descrizione e l’analisi di un paio di scarpe qui presenti. Non mediante l’osservazione dei procedimenti di fabbricazione delle scarpe, e neppure mediante l’osservazione di un qualche uso di calzature. Ma semplicemente ponendoci di fronte a un quadro di Van Gogh. È il quadro che ha parlato. Stando nella vicinanza dell’opera, ci siamo trovati improvvisamente in una dimensione diversa da quella in cui comunemente siamo.



Si tratta di un buon esempio della tesi secondo la quale l’opera d’arte, in questo caso il dipinto di Van Gogh, porta alla luce ciò che di solito è «nascosto e non pensato», ossia la natura dello strumento (ovvero la sua strumentalità).

Tuttavia, il filosofo tedesco si spinge oltre: è proprio l’opera d’arte a rendere reale ciò che rivela – in questo caso, la natura dello strumento; lo fa emergere. Nel capitolo cerco di spiegare cosa significhi. Heidegger stesso scrive: «L’opera d’arte ci ha fatto conoscere che cosa le scarpe sono in verità. […] L’opera non serve, come potrebbe sembrare di primo acchito, solo a visualizzare meglio ciò che è un pezzo di equipaggiamento. Piuttosto, la mentalità dell’equipaggiamento arriva alla sua apparizione genuinamente attraverso l’opera e solo nell’opera».

La teoria estetica di Kant è presentata nella Critica del giudizio:


In fatto di piacevole vale il principio ognuno ha il proprio gusto (dei sensi). Per il bello la cosa è del tutto diversa. Sarebbe (proprio al contrario) ridicolo, se uno che si rappresenta qualche cosa secondo il proprio gusto, pensasse di giustificarsene in questo modo: questo oggetto (l’edificio che vediamo, l’abito che quegli indossa, il concerto che sentiamo, la poesia che si deve giudicare) è bello per me. Perché egli non deve chiamarlo bello, se gli piace semplicemente. Molte cose possono avere per lui attrattiva e vaghezza; questo non importa a nessuno; ma quando egli dà per bella una cosa, pretende dagli altri lo stesso piacere; non giudica solo per sé, ma per tutti, e parla quindi della bellezza come se essa fosse una qualità della cosa. Egli dice perciò: – la cosa è bella – e non fa assegnamento sul consenso altrui nel proprio giudizio di piacere, solo perché molte altre volte quel consenso vi è stato. Egli lo esige. Biasima gli altri se giudicano altrimenti, e nega loro il gusto, pur pretendendo che debbano averlo, e per conseguenza qui non si può dire: – ognuno ha il suo gusto particolare –. Varrebbe quanto dire che il gusto non esiste: che non v’è un giudizio estetico, il quale legittimamente possa esigere il giudizio universale.



È fondamentale capire che qui Kant non è dogmatico. Non si limita a insistere sull’oggettività dei nostri giudizi. No, il punto di partenza è riconoscere che, nel caso dei giudizi sul bello, abbiamo in mente qualcosa «il cui fondamento determinante non può che essere soggettivo», una questione di sentimento. Il suo obiettivo è quello di spiegare quella che potremmo definire la fenomenologia del giudizio estetico, ovvero il modo in cui l’estetica si manifesta a noi. Kant riconosce che ci preoccupiamo dei giudizi estetici, li prendiamo sul serio, ci aspettiamo che gli altri li condividano con noi, o quantomeno provino a farlo, anche se i giudizi hanno a che fare con reazioni soggettive. Se si cerca di negare le pretese di universalità implicite nei nostri giudizi estetici, si perde di vista il fenomeno stesso. È questa l’intuizione fondamentale di Kant.

Nessun altro studioso, piú di Stanley Cavell, si è impegnato a mettere in luce questo esasperante interplay tra sentimento e giudizio, argomentazione e mera reazione, pretese di oggettività e casi di genuino disaccordo. Il suo notevole saggio, Aesthetic Problems of Modern Philosophy, si sofferma anche sulla spiccata affinità tra disaccordo estetico e disaccordo o controversia filosofica. Sono in debito con gli scritti di Cavell sul tema, che è fondamentale per il progetto di questo libro.

Le tesi di John Dewey sono esposte in Arte come esperienza.

RINGRAZIAMENTI

Mio padre, Hans Noë, ha studiato pittura nei primi anni Cinquanta alla Cooper Union di New York con lo scultore e architetto Tony Smith. Era proprio con Smith, e con altri due studenti (Richard Schust e Tony Louvis), quando si verificò, non solo nella loro mente, un evento storico che lo stesso Smith ha descritto con dovizia di particolari:


Nei primi anni Cinquanta insegnavo alla Cooper Union. Un giorno chiesi a dei passanti come raggiungere la New Jersey Turnpike, all’epoca non ancora terminata. Presi tre studenti e guidai da qualche parte nel Meadows, fino a New Brunswick. Era una notte buia, e lungo la strada non c’erano né luci né indicatori di corsia, segnaletica orizzontale, guardrail… niente, se non la buia carreggiata che scorreva lungo il paesaggio pianeggiante, orlato in lontananza da colline e punteggiato da piloni, torri, fumi e luci colorate. È stata un’esperienza rivelatrice. La strada e il paesaggio erano artificiali, eppure non si potevano definire opere d’arte. Ma quel viaggio ha agito su di me come nessuna opera d’arte aveva fatto fino ad allora. All’inizio non capivo di cosa si trattasse, ma ora posso dire che quella esperienza mi liberò da molti preconcetti che avevo sull’arte. Sembrava esistere una realtà che non aveva trovato espressione artistica.

L’esperienza che avevo fatto lungo quella strada era familiare, eppure non era facile parlarne. Mi sono detto: dovrebbe essere chiaro, questa non è altro che la fine dell’arte. La maggior parte dei quadri ha un aspetto figurativo, ma non c’è modo di incorniciare l’arte, bisogna viverla. Piú tardi, in Europa, avrei scoperto alcune piste d’atterraggio abbandonate: edifici abbandonati, paesaggi surrealisti, cose che non avevano nulla a che fare con la funzionalità, mondi creati in assenza di tradizioni. Ha cominciato a farsi strada in me l’idea di un paesaggio artificiale intoccato dalla cultura. A Norimberga c’è un’enorme piazza d’armi che può ospitare fino a due milioni di persone. È circondata da imponenti argini e da alcune torri. L’ingresso, in cemento, è fatto da tre gradini di quasi mezzo metro, uno sopra l’altro, che si estendono per un chilometro.



Il critico e storico dell’arte Michael Fried cita questo passo nel suo Art and Objecthood. Per Fried, la scoperta, da parte di Smith, di una realtà che non ha ancora trovato espressione artistica non è altro che una confusa negazione dell’arte. L’essenza dell’arte, infatti, avrebbe a che fare con qualcosa di figurativo, o quantomeno deve essere articolata, deve consistere in un realizzare, in un incorniciare. Fare a meno della figuratività – o di una certa articolazione, o del significato – equivale, secondo Fried, a rinunciare all’arte stessa. In questo libro ho cercato di formulare una teoria dell’arte che rivendicasse la scoperta di Smith, senza per questo rinnegare la convinzione di Fried, secondo cui l’arte ha luogo nel dominio del figurativo, del significativo, dell’inquadrabile. L’arte è sempre, in prima istanza, un’opportunità per fare esperienze come quella descritta da Smith, esperienze rivoluzionarie e rivelatrici.

Ho incontrato per la prima volta Evan Thompson nel 1995, durante un periodo di ricerca post-dottorale alla Tufts University, presso il Centro di studi cognitivi diretto da Daniel Dennett. Evan lavorava come assistente alla Boston University. Nello stesso anno accademico ho conosciuto poi Kevin O’Regan. Rimando alla bibliografia per gli articoli che ho scritto in collaborazione con loro.

I miei saggi Tuning the Body e Making Worlds Available sono stati ispirati dalle idee di Lisa Nelson.

Ho curato, creato e interpretato What We Know Best con la coreografa, performer e insegnante Nicole Peisl, all’Internationales Sommerlabor_2010: Play & Error di Francoforte il 27 agosto 2010. Un testo tratto da questa collaborazione è stato poi riproposto in Varieties of Presence.

Generalmente si ritiene che i cosiddetti dialoghi socratici di Platone siano i primi scritti del filosofo ateniese. Sono veri e propri dialoghi – sono, cioè, dotati di uno stile drammatico – e si pensa che nascano dal tentativo di tener traccia delle idee del maestro, Socrate, che non aveva mai messo per iscritto i propri pensieri. I dialoghi socratici comprendono, secondo l’opinione corrente, l’Eutifrone, il Lachete, l’Apologia di Socrate e il Critone. Questi dialoghi esemplificano il cosiddetto elencus socratico, ovvero il metodo di confutazione usato da Socrate. Tipicamente, gli interlocutori cercano di proporre le loro definizioni di determinate virtú; Socrate dimostra che le loro definizioni vanno in conflitto con ciò che, riflettendo, si accorgono di sapere già. I dialoghi non si concludono mai con la scoperta di definizioni migliori, ma con una certa confusione derivante dall’incapacità di mettere in ordine tutto quello che si sa a proposito di determinate virtú. Nel Menone, un dialogo successivo, Platone esamina, stavolta attraverso la sua voce, questo metodo filosofico apparentemente negativo e si chiede come possa trasformarsi, come egli esorta a fare, in una condotta positiva.
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Il libro




Che cos’è l’arte? perché ha un significato? cosa dice su di noi? In genere, guardiamo alle opere d’arte per cercare di rispondere a queste domande fondamentali. Ma se gli oggetti d’arte in quanto tali non fossero il centro del problema? In Strani strumenti, il filosofo e cognitivista Alva Noë sostiene che la nostra ossessione per le opere d’arte ci impedisce di comprendere il nostro modo di rapportarci con l’arte stessa.

Per Noë, l’arte non è un fenomeno che necessita di una spiegazione, ma una modalità di ricerca, un metodo per indagare ciò che ci rende umani, uno «strano strumento». L’arte non è solo qualcosa da guardare o ascoltare: è una sfida, una sfida per cercare di dare un senso a ciò di cui si occupa. L’arte non mira al godimento estetico ma al confronto, all’azione e alla sovversione. Attraverso numerosi e suggestivi esempi provenienti dalla storia del fare arte, Noë mostra il potere trasformativo della produzione artistica.

Un libro di riferimento a livello internazionale che ha sovvertito le convenzioni del pensiero estetico, collegando la nostra considerazione delle opere d’arte alla filosofia della mente e all’antropologia, e studiando in che modo esse entrino a fare parte e modifichino il nostro orizzonte di vita.





L’autore




ALVA NOË insegna filosofia all’Università della California, Berkeley, dove è anche membro dell’Institute for Cognitive and Brain Sciences. Tra i suoi libri Action in Perception e Perché non siamo il nostro cervello. Il suo sito è www.alvanoe.com.





Titolo originale Strange Tools. Art and Nature

© 2015 Alva Noë. All rights reserved

© 2022 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino

In copertina: Ben McLaughlin, August 4 2003: Public trust […], olio su tavola, 2003. © Ben McLaughlin. All Rights Reserved 2022 / Bridgeman Images.




Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo cosí come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.




www.einaudi.it




Ebook ISBN 9788858441244



OEBPS/links/images/einaudi_marchio.png
Giulio Einaudi editore





OEBPS/links/images/cover_800.jpg
L’arte e la natura umana

Piccola Biblioteca Einaudi






