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Io vivo di ciò che gli altri ignorano di me.

PETER HANDKE








Giugno




Mi telefona mentre sono al supermercato. Lo saluto, lui si raschia la gola ma non parla. So che gira di notte con la Renault 5.

Gli chiedo se sta bene.

– Scusa il disturbo, – dice.

– Smettila.

Tira dalla sigaretta. – Alla fine ti hanno pagato?

– Ancora no.

Stiamo zitti come quando da ragazzino lo guardavo riparare una presa elettrica, la madia del tinello, la grondaia sul retro. Le sue dita leggere.

Poi gli annuncio che vado a trovarlo.

– Davvero vieni?

– È il tuo compleanno.

– E come fai con il lavoro?

– Faccio.

Cinque giorni dopo arrivo a Rimini. La casa ha le tapparelle basse e la porta del garage è spalancata. Lui è tra le piante dei pomodori con il suo cappello da pescatore.

– Ciao, – emerge dalla terra e splende per il sudore. – C’era traffico?

– No, non c’era.

Mi passa accanto e sta per prendermi la sacca, gliela allontano. Lo seguo nell’appartamento di sotto e mi fermo appena entriamo. Allora capisce che voglio dormire al piano di sopra.

Alzo la tapparella della camera e il sole sbatte sul pulviscolo e sulla mensola degli album Panini. Dalla finestra si vede la Renault 5 che guida da ventisette anni. Un cerchione ha una botta e il paraurti è tirato a lucido. È stato don Paolo a telefonarmi a Milano per avvertire che sta fuori fino all’alba e sono guai.

«Ma quali guai».

«Al bar chiacchierano che va lí di notte con la faccia storta. Lo conosci tuo babbo».

«Parlaci».

«Parlaci tu, Sandro».

Poi lui arriva con le federe e tutto. Prepariamo il letto, scrollando bene il lenzuolo come faceva lei. Siamo lenti e precisi e appena finiamo lui esce dalla camera e si ritira in cucina.

Ravana, spentola, sgranocchia. Quando mi affaccio è sulla sedia in punta di piedi e spulcia le conserve. Gli è venuta la pancia.

Salta giú senza tonfo, una libellula, va ai fornelli e apre il gas. Dal niente estrae il fiammifero e fa brillare la capocchia: Nando il pistolero.

Piú tardi faccio il mio giro. Risalgo a piedi via Magellano e l’Ina Casa è un budello di gente alla finestra che guarda giugno venire. E giugno viene, vengono i forestieri d’apertura e l’allegria acerba che stanca noi lontani dal lungomare.

Impiego fino al parco a scrollarmi Milano, accade sempre alla scuola elementare, o poco dopo, tagliando il cortile del palazzo a ferro di cavallo. Le scarpe si snervano e il Nord mi sfuma in testa mentre imbocco la strada del bar Zeta: entro per lo sparino ai carciofi e salsa di tonno, qualcuno saluta. Qualcuno dice: è il figlio di Pagliarani.

Quando rincaso l’aria è arrostita di buono e lui non è in cucina. È in camera mia e sta controllando la zanzariera alla finestra. Fa segno che è a posto ed esce. Ha dato una pulita al comodino, ha sgomberato la scrivania. La sacca è ancora a terra, adesso la cerniera è aperta di un terzo.

Ceniamo alle sette e mezza in punto e prima di sederci indaga se ho spento le luci. Quali luci? Le luci delle stanze dove sei passato. Ha la fissa dello spreco che sfogava anche su di lei: non sei mica la moglie dell’Enel, le diceva.

Ha cotto il galletto nostrano e le patate in umido, ha fatto l’intingolo con le melanzane e i fiori di zucca. Mi guarda succhiare la crosta rosolata del galletto, la succhia anche lui: – A Milano, te mangi solo i surgelati.

– Per niente.

– Ma se hai le borse sotto gli occhi.

– Ha parlato Clark Gable.

Poi viene di nuovo fuori con il pagamento che aspetto. È pronto ad aiutarmi.

– Sono a posto e comunque arrivano.

– Sempre dieci e otto?

– Dieci e quattro.

– Ma com’è possibile a quarant’àn.

– Stupido io che te l’ho detto.

Sbuffa. – Sicuro che non hai bisogno?

– Sono a posto.

Cincischia con le briciole, taglia una coda di melanzana e la lascia lí. – Ti sei tolto dal lavoro fisso e vé’ che ròba, – scatta e prende il vino dalla credenza, svita il tappo con un colpo, lo rigira tra le dita. – Quando abbiamo chiuso il bar America, te lo ricordi che urlavo sempre?

– Mi ricordo che eri sempre incazzato.

– Cinque anni prima avevo prestato quattordici milioni a Roberti che non me li ridava e mi servivano per il bar, – mi allunga i fiori di zucca.

– Cosa c’entra con i miei soldi?

– C’entra perché non ho mai avuto il coraggio di andarmeli a riprendere quei milioni. Secondo te lo chiamavo a Roberti? Nemmeno per sogno, – si passa la mano sulla bocca. – Stavo sulla tavola a fare i conti tutte le sere. Te li chiami questi qua?

Annuisco.

Mi versa il vino. – Di bar America ne è bastato uno, Sandrin, – tira su il suo bicchiere. – Buon appetito.

Ma io lo so che non è il bar America. È la cassetta delle pesche cardinale. La traiettoria che cambia mentre è con il padre a raccoglierle: ha quindici anni e sta per iscriversi ai geometri di Ravenna.

Me lo aveva raccontato lei, intanto che ci inerpicavamo su a Verucchio, una mano sul fianco e i polpacci da ballerina che stonavano nel corpo di mamma. Aveva rallentato, aveva parlato con il fiatone: Tu, Muccio, scegli l’università che ti piace e non fare come il babbo nel frutteto a San Zaccaria.

Ci eravamo fermati a guardare la Val Marecchia oltre le mura.

Il frutteto grande a San Zaccaria, hai presente? Il babbo è lí con il nonno Giuliano e sta per scegliere la scuola nuova. È felice, gli piacciono i cantieri, le fondamenta, le livelle e i metri quadrati, ci pensa anche mentre sistema le pesche nella cassetta.

La stavo per superare e lei si era aggrappata alla mia maglia, le avevo afferrato il braccio e avevo iniziato a trainarla, invece aveva fatto uno scatto ed era stata lei a trainare me.

Nel frutteto a un certo punto il babbo tira su la cassetta che trabocca di pesche, si fa aiutare da tuo nonno a caricarla nel carretto vicino al fosso. Lí c’è la strada e in quel momento arriva l’ingegnere Russi. L’ingegnere saluta il nonno, saluta il babbo, chiede come vanno le cose, gli casca l’occhio sulle cardinale: sono buone? Il nonno gli fa il gesto di assaggiarle e Russi si prepara a prenderne una al volo. E indovina chi è che gliela lancia oltre il fosso? Il babbo, un bel lancio. Sai com’è lui che tira tutto con quella mira. L’ingegner Russi gli domanda se vuol diventare giocatore di baseball, morde la cardinale e mentre mastica viene informato che vuole diventare geometra. Russi morde ancora e cerca il nonno: geometra non va piú bene, adesso bisogna diventare perito elettronico. Perito elettronico? Perito elettronico e delle telecomunicazioni a Cesena, perché in Italia oggi sono tutti geometri. Russi butta il nocciolo nel fosso, saluta e va. Il nonno si china sulla cassetta, continua a sistemare le pesche anche se sono già sistemate.

E poi?

Stavamo per finire la salita di Verucchio.

E poi tuo babbo aveva già comperato le righe e le squadre e la millimetrata. Dopo le pesche cardinale ha buttato via tutto.

Sparecchiamo davanti al telegiornale. Lui fa il caffè solubile e lo allunga con il latte. Mi dà il mio e si stropiccia le palpebre. È un uomo con il torace da nuotatore e i fianchi da ragazza. I baffi. Vuole essere il Volonté di Sergio Leone e invece è D’Alema. Butta giú le pasticche per il cuore e fa uno scatto verso il mazzo da briscola nel cestino di paglia. – Giochiamo.

Bevo il caffè.

– Giochiamo o no? – scatarra per sgranchire la voce.

– Ho da fare.

– Una partitina, – e mischia. Inforca gli occhiali e si accende una sigaretta. Mi dà le tre carte.

Aspetto a tirarle su. Lo guardo e mi guarda.

– Una partitina e basta, Sandro.

Giochiamo. Alla terza mano il suo tre di denari si mangia il mio re di denari e la bocca gli si allarga come una rana. – Stasera mi diverto, – ghigna.

– E le altre sere no?

Schiaccia la sigaretta nel posacenere. – Ieri hanno dato Scorsese, i Bravi ragazzi. Hai presente la scena del cameriere con il piede fasciato e c’è Pesci che gli spara, – prende la carta e la unisce alle altre in mano. – E te, la sera cosa fai?

Prendo anche io la carta e i polpastrelli sono asciutti. – Lavoro, esco. Cosí.

– E ci pensi ancora alla Giulia?

Gli mangio il cavallo di spade con il tre.

Perito elettronico e delle telecomunicazioni, bigliettaio nei bus turistici sulla riviera, operaio ferroviere, barista, programmatore informatico in ferrovia. Sul documento d’identità non ha mai voluto scrivere: ballerino.

Dopo la briscola andiamo sul terrazzo e fumo anche io. È qui che gli faccio il gioco: dove vuoi essere con un milione di euro in piú e cinquant’anni in meno.

Lascia la sigaretta nel vaso di gerani e sta a odorare l’Ina Casa che sa di fiume. Risponde subito: – Con mio babbo a lavorare il campo. E anche in quella balera a Milano Marittima, con la mamma.

Ma si vede che è già con il padre a smembrar le zolle, prima che morisse.

– E te?

– Cinquant’anni fa è difficile.

– Venticinque.

Io penso che non voglio tornare a quindici anni. Le lentiggini e la Rimini dura con i timidi. – Voglio essere a Londra, in un appartamento all’ultimo piano, a spiare la gente che passa per strada.

– E il milione?

– L’appartamento dell’ultimo piano.

Mi guarda con le palpebre strette di quando è perplesso. Sputa il fumo e tira fuori che c’è un problema con le regole del gioco: – Non ha senso chiedere cosa avrei comprato cinquant’anni fa con un milione di euro, circa due miliardi di lire. È piú bello dire: dove vuoi essere con cinquant’anni in meno e cosa vuoi comprare con un milione di euro adesso.

– Dài allora.

Non risponde, si sporge dal terrazzo e studia i merli che razzolano in strada. L’Ina Casa ha già l’estate, il vociare sui balconi e gli strilli dei burdèl nei cortili. E lui non parla piú, fuma, mi dà la schiena. Dà sempre la schiena se ha bisogno di stare da solo.

– Pensaci al milione da spendere adesso, – gli appoggio una mano tra le scapole e vado in camera.

Accendo il computer, sulla scrivania ci sono la lampada dal collo lungo, le vecchie bollette, la confezione della stilografica regalo di laurea. La stappo e scrivo in agenda di richiamare la banca per il fido, mi metto a lavorare.

Quaranta minuti dopo la Renault 5 si accende e va via.

Ha tolto i dipinti di lei dai muri. I vestiti da sera sono ancora qui, e le scarpe. E la cassaforte, dietro gli ultimi due volumi dell’enciclopedia Fabbri.

Svuoto la sacca: le quattro magliette, il maglione di cotone, le due camicie, i sandali, i tre pantaloni. Richiudo la cerniera e sistemo tutto nell’armadio. Il dubbio che possa aver fatto come quando ero adolescente: rovistare nei miei zaini, nelle tasche dei miei vestiti. In cerca di una prova qualsiasi per confermare il sospetto.

Finisco di lavorare a mezzanotte passata. Lui è ancora fuori. In cucina ha lasciato il pentolino sul fornello con un dito di latte, la scatola di fiammiferi sulla bilancia. Ha ammollato i ceci nell’alloro e predisposto il boccione per travasare l’olio. Mangio una fetta di emmental: è il suo formaggio e lo taglia facendo lo slalom tra i buchi. Il mazzo da briscola è sopra le noci, nel cesto di paglia. L’ha strozzato nell’elastico, accanto a quello francese. Fuori, via Mengoni è nera.

Prendo il mazzo francese. Lo tengo nella mano destra e lo passo nella sinistra. Mi siedo e lo libero dall’elastico. Lo disfo e rimango con le dita sopra le carte sparse. Lo ricompongo. Mischio all’americana. La seconda falange dell’indice spinge sempre il dorso del mazzo. Mischio all’indiana. Pollice che pela verticale e palmo a conca. Rallento appena i polpastrelli pizzicano. Le stendo a mezzaluna, le raccolgo, ripeto. La velocità è meno decisiva della cura: l’inclinazione del braccio, la rotazione del polso, le tre dita centrali che orchestrano. Sono stato preciso fin dalla prima volta.

Ricomincio e chiudo. Premo le carte sul tavolo con il palmo. Quando frusciano è una folata tra le foglie, le ali di un cardellino.

Rientra alle tre e venti del mattino. Il portone scatta e i passi vengono su. Mi rigiro nel letto e ho due pensieri: soffre di insonnia o. O cosa? Per anni invece di dormire girovagava in salotto, quanto al resto non so. A parte il ballo è sempre stato un uomo di poco corpo.

Aspetto che vada in camera, non va. Sento il borbottio di un’auto in via Magellano, il crepitare del mio letto, il vuoto della stanza. Mi alzo e lo raggiungo in cucina.

È seduto, la scia di fumo sale dal posacenere. Ha su il vestito buono.

– Ciao.

– Ciao.

Poi dice che ha pensato al nostro gioco: chissenefrega dei cinquant’anni in meno e del milione in piú. Vuole tornare nel 2009: il Gran Galà di Gabicce, su alla Baia Imperiale.

Bevo un bicchiere d’acqua e do la buonanotte.

Ho sedici anni quando lui mi trova nel capanno con la sigaretta in bocca. Chiede da quanto va avanti. Gli rispondo che è da poco ma sa già che sono un bugiardo.

– Cosa fumi?

– Marlboro.

– Quante?

– Una, due. Il sabato tre.

– Non ti far beccare dalla mamma. Promettimelo.

Promettimelo: com’era suonato bene quel suono di supplica nella sua bocca.

Per pranzo prepara la pasta con il pomodoro dell’orto e guai a contraddirlo sulle dosi. Un etto e sessanta per due, io arrivo da dietro e aggiungo tre maccheroni alla bilancia.

– Patàca, – ma non li toglie.

Mescola il pomodoro sul fuoco, travasando ingredienti dai suoi alambicchi di rame. Fa brillare due fiammiferi, si abbassa per controllare i fornelli, si asciuga la fronte.

La chiama la ricetta della pensione, venuta nei giorni in cui è stato costretto a lasciare la ferrovia, dopo essersi presentato a casa quel pomeriggio del 1997.

Traducevo latino in cucina e lui era entrato e aveva bevuto dell’acqua con una mano sulla pancia, si era andato a stendere in camera. Non ci avevo piú pensato e avevo continuato a tradurre, poi ero andato da lui: lo avevo trovato che dormiva su un fianco e senza russare. Ero tornato di là e avevo telefonato al dottore. Quando era venuto a visitarlo, passati quaranta minuti, gli aveva messo una pillola sotto la lingua e aveva chiamato l’ospedale. Lei si era precipitata dalla scuola che eravamo ancora tutti a casa: Nando mio, e la carezza che riservava a me.

Infarto miocardico trasmurale, a cinquant’anni non avrebbe piú ripreso a lavorare.

Il colpo del coniglio: tra i contadini dell’entroterra è come si stordisce l’animale con la botta alla nuca, prima di scuoiarlo. Esiste anche nella boxe: i pugni al retro della testa. Al tavolo da gioco è quando sei spalle al muro, e ti riesce il grande bluff.

– C’era gente in giro ieri notte? – inforco un maccherone e mastico.

Scuote la testa e tocca a malapena la pasta. All’improvviso si ricorda che deve andare nell’orto perché forse è arrivato il ragno rosso.

– Cazzo è il ragno rosso?

– Il parassita dei pomodori.

– E la semina l’hai fatta?

– Toccherebbe ai cavoli e alle zucche. Ma no.

– No cosa?

– A n ò vòja.

– E di cos’è che hai voglia?

– A n ò vòja.

Finiamo di mangiare, poi mi ritiro in camera e dopo poco lo sento che è nella terra a rimestare. È chino, il cappello da pescatore e questo modo di flettersi e tornare su, una mondina in Romagna. Un gran ballerino, lo diceva lei e lo dicevano tutti.

Nel pomeriggio esco per prendergli la torta di compleanno. Pedalo fino al mare e la spiaggia ha già gli ombrelloni fioriti e le facce bruciate. A giugno Rimini è ancora di Rimini: tutti conoscenti e la sabbia sgombra dalla cagnara.

Porto la bicicletta a mano e risalgo il piazzale del Grand Hotel, sotto i pini facevamo le gare sui tricicli con il muso da animale. Volevo sempre l’elefante, lei vegliava dal recinto della pista con il gelato in mano, e lui dietro che fumava.

Anche allora era goloso solo del Saint Honoré. Ne compro uno per sei persone, lo nascondo nel frigorifero al piano di sotto. Ho dimenticato la candelina. Cerco in giro: nel cassetto della scrivania ce ne sono due rosa di quelle piccole. Alla maniglia dell’armadio pende il vestito buono che indossava l’altra notte. L’ha stirato.

Prima di sera trovo una e-mail di conferma dell’appuntamento per il fido. Vogliono anche fare il punto sui documenti reddituali. Metto via il telefono e lo raggiungo, gli annuncio che tocca a me cucinare: frittata con le cipolle e zucchine.

– Grazie, – fa lui.

– La cipolla però non l’ho sbollentata.

– Grazie che sei venuto.

– Si sta bene qui.

Abbiamo tutti e due poca fame e accendiamo su Mentana che ha buone notizie sullo spread. Mi chiede se ho aggiornamenti riguardo al compenso in sospeso: non le ho e lui fa un gesto di tigna con lo stuzzicadenti in bocca. Poi al telegiornale danno il servizio sul Roland Garros e noi tiriamo fuori quando andavamo agli Internazionali di Roma, appollaiati sul Centrale, il suo Nadal e il mio Federer, i panini al salame finiti sul treno del ritorno.

– Domani fai settantadue anni, Nando.

– Bèla ròba, – e sparecchia.

Verso mezzanotte la Renault 5 lascia il cortile. Nello studio manca il vestito, in cucina il mazzo da briscola è sparso a ventaglio.

Una domenica ero con Giulia a Parco Sempione e lui mi aveva telefonato per sapere se la mamma leggeva il futuro a piramide o a ventaglio.

«Non ti sarai messo anche te».

«Per curiosità».

«E non puoi chiederglielo?»

«Dice che poi ci credo».

«A ventaglio e a piramide, tutti e due. Dipende se si interrogano l’amore o il resto».

Giulia aveva riso: volevamo già trasferirci a Lisbona, avere una casa nostra.

Ma io avevo le case sconosciute e i loro tavoli. Entravo e cercavo la rassicurazione in un mobile, in un ninnolo, negli scorci dalle finestre. Un bisogno che chiamiamo lo svio. Come se dovessimo sviare la solennità del momento, distraendo la malasorte.

È meglio averlo nei primi minuti. L’occhio che sceglie un dipinto alle pareti, un apribottiglie, un pacchetto di sigarette, il lampadario. Cose. Mai i corpi. I corpi li cerchi per capire le mosse. I corpi solo a mazzo aperto.

La mattina lui sta facendo colazione in piedi con il tè e un plum-cake. Lo inzuppa, aspetta che sgoccioli prima di mangiarlo. Si asciuga i baffi con un rimbocco di labbra. Poi scioglie una bustina di antidolorifico nell’acqua. – La schiena dei vecchi.

– Nando?

– Eh.

– Auguri.

Gli batto una mano sulla spalla, lui beve l’antidolorifico.

– Ti ho organizzato una festa.

Mi guarda storto. – Vado a Montescudo.

– Vengo.

– Vieni?

Non ricordo su quale ramo si era appollaiato il pomeriggio dell’infarto. Forse il piú basso e tozzo. Faccio leva con il piede e mi arrampico. Guardo giú, sarà caduto tra il tronco e la prima erbaccia. Poi si è risvegliato e ha guidato fino a Rimini.

Da qui il casale di Montescudo è una scatola di pietra: comprato a centotrenta milioni di lire nel 1993, un rudere che ha rimesso a posto da solo. Se fosse morto lo avremmo seppellito in questa terra. E cosa si sarebbe perso: la mia laurea la mostra di pittura di lei io nudo con l’Enrica in camera e lui che entra perché ci siamo dimenticati la porta aperta la mia prima pubblicità il Gran Galà alla Baia Imperiale la scoperta del vizio tutti quei pomodori.

La mutazione fisica nel gioco: le falangi piú flesse, precise, la prensilità che aumenta. La mobilità delle pupille. Il controllo del sistema cardiocircolatorio sul medio e lungo periodo. Quasi un atto evolutivo, in corso già dopo i primi mesi di frequentazione dei tavoli. E le posture scomposte, ma consolidate, un talismano per ciascuno.

Avevano ricominciato a ballare sette mesi dopo l’infarto. Era stata lei ad annunciarmelo.

– Guarda che all’ospedale si sono raccomandati di andarci piano.

– Di mattina il babbo è in forma.

– Avete ballato in casa?

– Nel letto –. Era ancora bionda e aveva l’abitudine di chiamarmi i mercoledí dell’università.

– Non le voglio sapere ’ste cose!

– Il babbo aveva paura che gli partissero i by-pass.

– Non le voglio sapere!

– Muccio!

– Giuro che ti sto per mettere giú.

Ride.

– Ridi ridi.

– Pensa i manifesti se andava male: Nando Pagliarani morto per amore.

Tagliamo l’erba in fondo alla discesa di Montescudo: io faccio il grosso con il decespugliatore e lui le rifiniture con la falce. È a petto nudo e sprofonda con la punta delle scarpe, torce il busto in una tensione inumana. Domina la lama e nella schiena si gonfiano le ali, si flette sui ciuffi nodosi e li afferra nel pugno, strappa. La prominenza della pancia e le ossa che emergono dal collo. Lascia cadere la falce e si asciuga la fronte, mi fissa.

Spengo il decespugliatore. – Cosa c’è?

– Mi faccio un regalo di compleanno.

– La macchina nuova.

– Un sasso della chiesa diroccata. Ci tiro fuori un animale.

Finiamo con l’erba e ci avviamo verso la chiesa. A metà strada mi supera e rallenta per annusare l’aria selvatica. Respira forte e si accovaccia su un dente di leone, lo scompiglia e diventa un segugio con il suo naso a vela nel vento della collina.

La chiesa è a cinquanta passi da noi. Il campanile si sgretola e sotto c’è la piramide di macerie. Il segugio rovista, sceglie un sasso lungo. Ci vede una tartaruga con il guscio magro. Fa per caricarsela, la molla di schianto e si siede, si preme la testa e si tocca la schiena.

– Ohi, – mi chino su di lui.

– Sto bene sto bene –. Pende da una parte, la camicia gli esce a metà dai bermuda e il vento gliela gonfia. I polpacci sono diventati steli nelle calze Nike.

Decido che dobbiamo tornare subito. Protesta, poi si convince perché mi incammino con il masso addosso. Cerca di aiutarmi, lo scaccio e lui mi supera.

Le sue gambe sono sempre state un filo? Marciano nella discesa, rallentano e si contraggono per le buche, scattano in salita, spaccano il vento. È di nuovo in forze. Mi semina e appena se ne accorge fa dietrofront e mi trova impalato e con il sasso a terra.

– Sandro.

– Mi hai dato un’idea per una pubblicità.

– Io?

Gliela racconto.

Ci pensa. – Allora, il giardiniere con il polsino Nike. Il portalettere con il giubbotto Nike. La partoriente all’ospedale che ha la schiena.

– Le caviglie.

– La partoriente all’ospedale che ha le caviglie sui poggiapiedi e spinge.

– E ha le calze Nike.

Si guarda i piedi. – E com’è alla fine?

– Everything is sport.

– Tutto è sport, – si incammina. – Tanto non ti pagano, – e fa la sua risata grassa.

Nascondiamo il sasso nell’edera e lo copriamo con la carriola ribaltata, accanto al capanno degli attrezzi. Gli chiedo come si sente.

– Bene bene, – si stiracchia e comincia a chiudere casa. Finisce alla svelta e si fionda al posto di guida della mia macchina. Vuole guidare. Ha fretta di arrivare a Rimini e per un terzo del tragitto apre di gas, finché a Trarivi non accosta e scende. Entra nell’aia di un casale e cinque minuti dopo ritorna con un pacchetto di carta gialla: dice che è una sorpresa buona.

La mia è nel frigorifero al piano di sotto. La tiro fuori mentre lui si infila sotto la doccia: il Saint Honoré si è un po’ indurito e calcolo mezz’ora abbondante per darglielo. Invece appena torno su mi annuncia che uscirà a breve.

– Anche stasera? – e sembro lui quando io ero adolescente.

– Prima ci mangiamo la sorpresa buona –. In accappatoio va ad aprire il pacchetto di carta gialla: un piccione. Lo mette in padella e mi manda a prendergli il rosmarino.

L’ha piantato sul fondo dell’orto, dove la terra si impasta al garbino e la luce imbrunisce le cose. Qui la calura emana dal basso e sbollenta le caviglie. Piú avanti c’è l’ombra del lastricato con la Renault 5. È lucida, e anche le ruote.

Mi avvicino, la sicura è sempre su, apro la portiera e mi siedo. Odora di pulito, sul sedile posteriore c’è il kit in caso di incidenti e il fagotto con i campanelli cuciti agli angoli. Allo specchietto pende il bracciale di corda che lei aveva fatto benedire a Montefiore Conca. Lui si era rifiutato di indossarlo, ma era stato zitto quando se lo era trovato appeso al retrovisore.

Piccione di Trarivi, peperoni arrosto di Rimini, Sangiovese di Spadarolo. Il menu di compleanno. Arriva l’ora della torta e mi alzo da tavola, gli dico che vengo subito e di non muoversi.

Lui scalpita per uscire. Scendo al piano di sotto e tolgo il Saint Honoré dalla scatola, pianto la candelina al centro. Torno su che sta lavando i piatti.

– No, – protesta.

Appoggio il Saint Honoré a tavola, accendo la candelina.

– È rosa.

– Fai il desiderio va’ là, – e canto tanti auguri, lui si avvicina e fa segno di smetterla ma è felice perché gli occhi sono grandi. Soffia e prende tempo per un pensiero.

Mezz’ora dopo sto scrivendo della partoriente con le calze Nike quando la Renault 5 esce dal cancello. Ho un assillo, non so se chiamarlo presagio.

Lei, parlando di me: mio figlio è una strega. Aveva la fissa di Gustavo Rol e delle profezie. Dopo che è morta, lui ha buttato tutti quei libri sugli oracoli e si è chiuso in cucina. Poi a settembre l’ho trovato dietro casa che zappava il prato vecchio.

«S a fèt?»

«Un orto».

La comparsa di anomalie nel quotidiano. L’euforia, se si giocherà. Lo scoramento, se non si giocherà. Il tremore dei polsi, delle gambe. Il senso di vigilanza e l’improvvisa sonnolenza. Vivere secondo la matematica della vincita e della perdita: tutto è addizione o sottrazione. Abbuffate e digiuni.

Mi addormento e non lo sento rientrare. La mattina dopo è in cucina che prepara la zuppa fredda di ceci. Se sfornella presto vuol dire che gli gira bene. Dice di aver fatto colazione con il Saint Honoré. Apro il frigorifero: si è sbafato un bignè senza toccare il resto.

– L’hai mangiato stanotte.

– Di notte solo emmental, – tira su il coperchio dalla pentola e fa i fumenti con il vapore saporito.

È davvero in buona, lo capisco dai gesti svelti, e anche io lo sono. E forse siamo gli stessi della Sardegna 1998, l’anno in cui scoprimmo che non c’era l’Adriatico e basta.

Quell’agosto ci svegliavamo alle sette e preparavamo la colazione per tutti prima che la calura montasse. E i pranzi e le cene, le frittelle di mele, gli intingoli, i filoni di pane imbottiti al volo. Per mamma, Patrizia e i due di Riccione che avremmo perso di vista. Ero un ventenne, l’università a Bologna, lui era in pensione e ricordo questa contentezza nella cucina della villetta presa in affitto.

Poi era arrivato il nono giorno di vacanza: ero andato via in anticipo dalla spiaggia, mi ero arrampicato per il sentiero di casa. Passavo di lí per risparmiarmi due tornanti della salita, mi fermavo a ridosso del confine di pietra per scrollarmi la sabbia dalle ciabatte, lo scavalcavo e salivo dalla scala esterna che portava al piano superiore. Quel pomeriggio però avevo sentito l’acqua della doccia fuori, ricavata in una rientranza della parete, invisibile dal sentiero. Un gorgogliare lento. Avevo proseguito e avevo visto che era Patrizia, l’amica di mamma. Il costume abbassato all’ombelico.

Ero rimasto a fissarla: il corpo tosto, il sapone, lei che cercava di fare in fretta, i capezzoli bronzei, il suo sguardo su di me. L’espressione prima attonita e dopo un sorriso, tornando a insaponarsi.

Ero indietreggiato, avevo fatto un passo di lato, Patrizia si era abbassata il costume ancora un poco, si era sciacquata e aveva chiuso l’acqua, si era avvolta in un asciugamano, i capelli in un turbante. Era rientrata, l’avevo seguita con gli occhi mentre spariva dietro la porta a vetri, sentendo il coraggio per qualcosa, ma che cosa, correre da lei e chissà.

Mi ero voltato per avventurarmi, o per ritrarmi, e lo avevo visto: Nando. Mi ero bloccato, gli ero sfilato accanto, il capo chino, non una parola, e anche dopo non ne avremmo parlato, tranne l’ultima sera quando avevamo fatto la grigliata di addio e Patrizia si era presentata con un vestito a fiori che la segnava. Lui stava agitando la brace, si era rivolto a me e aveva sussurrato: Fai il bravo.

Gli confidavo tutto senza confidargli niente. Da bambino gli parlavo nella testa e subito speravo di notargli una reazione: il sopracciglio ad arco, il tamburellare delle dita, una moina complice come se mi avesse ascoltato per telepatia.

E la felicità nelle ore in cui lo seguivo e lui sceglieva mansioni dove potevo osservarlo: sturare un lavandino, potare il roseto, pulire l’abitacolo della macchina. Gli incantesimi delle sue mani.

– So cosa farci con il milione di euro del nostro gioco, – lascia a metà la zuppa di ceci, scosta il piatto e va alla finestra. La spalanca. Per prima cosa costruisce una veranda sul lato ovest del casale di Montescudo. E la piscina alla fine del campo, in pietra e legno e con la copertura elettrica. Una piscina riscaldata perché ci batte l’ombra metà giornata.

– Ti rimangono circa novecentomila euro.

– Compro uno che ti segue e spegne le luci che lasci accese.

– È una cosa seria.

– Adesso te lo dico, – si risiede, incrocia le gambe e accende la sigaretta. – Cambio la macchina.

– Ma se non cambi manco la radio della Renault 5.

– La musica buona solo in casa.

– Quindi?

– Compro una Dacia Duster GPL.

– Non ci credo.

– Sí.

– Perché non la compri, scusa.

– La mia va ancora, – tira una boccata di fumo, si rialza e traffica con il suo quaderno della spesa, aggiunge una voce alla lista. – Servono l’origano e le acciughe. Facciamo la pizza.

– Ti porto fuori io. Andiamo alla Brocca o in quel posto giú a Rivabella.

– Quanto mi rimane di soldi, lí, al gioco nostro.

Gli frego una sigaretta. – Se prendi la Dacia Duster circa ottocentottantamila.

– Devo pensarci bene.

A fine cena torna alla carica con la briscola. Prima faccio il caffè macchiato, lui va a prendere il mazzo e sta lí a guardarmi versare il latte. Decidiamo di giocare cinque partite.

Siamo due a due quando gli mangio il tre di briscola con l’asso. È scocciato, si è fatto fuori due sigarette e vorrebbe sfogarsi piluccando il Saint Honoré: lo so perché punta il frigorifero. Poi ha dei colpi di tosse stizzosa, si tiene il petto e va alla credenza e tira fuori uno sciroppo. Lo tracanna e si pulisce la bocca con la lingua.

– Ci ho pensato, – si calma. – Mi rimangono ottocentomila e rotti, giusto?

– Giusto.

– Compro una baita in montagna, a Pozza di Fassa. E con il resto Tina Turner vera che mi canta nel salotto.

Ridiamo, gli squilla il cellulare, continuiamo a ridere e lui non fa in tempo a rispondere: è don Paolo a cercarlo. Prima di fare il prete era un suo compagno di scuola. Lo richiama e parlano del piú e del meno e verso la fine della chiacchierata Paolo vuole me come ogni volta che sono nei paraggi. Chiede se ho trovato bene Nando.

Vado in camera e rispondo che l’ho trovato normale.

– Normale, dici, – e sta lí a meditare. È laureato in Giurisprudenza e la leggenda lo vuole confessore di Andreotti. – Normale era pure il giorno del matrimonio, Sandro.

Anche questa è una leggenda: Nando che si mette a demolire il muro ammuffito del cucinotto due ore prima di sposarla in comune.

Dopo cena sono io a uscire: con gli altri ci siamo messi d’accordo di passare da Walter che inaugura la stagione estiva del suo locale. Era un chiosco dove si mangiava il cocomero e adesso è Gradella, un bistrot con giardino che dà sul canale.

Porto venti euro e niente bancomat, arrivo e ci sono tutti. Qualcuno non ha mai lasciato Rimini, uno fa l’attore a Roma, una il medico a Bologna, ci ritroviamo a Natale e alla spicciolata durante l’anno.

– Il milanese che viene e va, – ciarlano.

– Stavolta rimango.

– Mezza giornata?

– Dipende se Nando mi vuole.

Anche con loro lo chiamo per nome, alla pari di uno della compagnia che sta sempre per raggiungerci. Mi fanno spazio al tavolo e Lele mi allunga un arrosticino. Ho la certezza che non ci perderemo. C’è stato un momento con l’università, spaiati, impauriti dalla provincia.

Ordino una birra e mi affaccio sul canale. I gabbiani planano e i barchini rientrano, il borgo San Giuliano ha le veglie fuori dalle case e i vestiti a sventolare. E ho questo pensiero: i quattro anni in cui è stato senza di lei.

Ordiniamo tutti un’altra birra, io e Lele ce la beviamo al muricciolo sopra il canale. Gli confido che Nando va via da ladro con la Renault 5 e torna nel mezzo della notte. Mi fissa, fa l’attore ma ha un volto che chiede permesso. Riflette: secondo lui gira in macchina tanto per girare.

– Tanto per girare.

– Sí.

– Da mesi?

– Come lo sai che è da mesi?

– Al bar hanno avvertito don Paolo.

– I cazzi loro mai.

Le zanzare pizzicano l’acqua e il crepuscolo si mangia le prue. Nemmeno Lele si sposa piú, il teatro lo portava sempre a zonzo, e niente. Gli domando quanto rimarrà a Rimini.

– Fino al prossimo provino. Te?

– Dovevo partire oggi.

– E perché non parti?

– Cazzo sei, la Gestapo?

Si allaccia i polsini della camicia, tira su i lembi del colletto perché vuol essere Alain Delon e glielo dico.

– A cagare te e Delon, – poi fa il serio. – Piuttosto: Bruni.

– Cosa.

– Alla larga.

– Non cominciare.

– Non mi piace quando stai piú tempo del previsto a Rimini.

– Non cominciare.

– Te lo ripeto: Bruni.

– Ma se non ho piú il suo numero.

– Perché se ce l’hai.

– Che due coglioni.

– E sappi che ha cancellato pure Facebook.

– E allora?

– Òcio che lo vengo a sapere.

– Sí sí.

– Comunque Bruni si è tolto dal giro, Sandro.

Finisco la birra e appoggio i gomiti sul muricciolo. – Mi faccio qualche giorno a Rimini e bòna.

– Allora stavolta conosci la Bibi.

– Con ’sta Bibi.

– Biologa. Trentadue anni, sinapsi milanesi. Il nome dice tutto: Beatrice Giacometti.

– Ricca.

– Per niente.

– Ebrea.

– Per niente.

– Tette?

– Normali.

– E allora perché me la presenti!

– Questa ti riempie di sberle se non righi dritto.

Torno a casa tardi e mezzo alticcio, la Renault 5 è nel recinto e la sua camera ha la luce. Sono passato a prendere tre bomboloni al bar Zeta, me ne mangio uno in cucina mentre controllo su Instagram com’è questa Beatrice Giacometti. Il profilo è privato e c’è la foto minuscola di presentazione: castana, il naso a gobba, occhi marachelli. Bibi.

Lascio due bomboloni per la colazione sul piatto e li copro con uno scottex. Poi entro nel reparto notte, la sua camera ha la porta socchiusa.

È lui a chiamarmi. Sta leggendo e l’abat-jour gli ritaglia il volto opaco. Si sfila gli occhiali. – Allora andiamo a mangiare la pizza?

– A Rivabella è buona.

– Mi è venuta una voglia di capricciosa, – in mano ha il Simenon che legge da una vita.

– Il tuo Maigret infinito.

– Mi piaceva di piú alla televisione.

Gli do la buonanotte e mi viene in mente che non leggo piú: è la prima cosa a saltare se ho i pensieri.

Alla spina dorsale: una specie di contrazione. O il cuoio capelluto: il formicolio. O una folata di gelo alla base del collo. I miei presentimenti cattivi. Arrivavano appena sedevo al tavolo. E quando arrivavano: mai toccare il mazzo prima degli altri.

Ciondolo tutta la mattina, lui è nell’orto per il radicchio da taglio anche se sta per piovere: raggomitolato, scava e impasta la terra vecchia con la terra nuova. A mano aperta, con i pugni, con un dito, tre dita, sotto la pioggia che inizia a battergli la schiena. Si allunga e striscia verso le piantine, si accanisce sulle radici e fa emergere bene le foglie, raccoglie. Si impantana nel fango, la pioggia annerisce l’azzurro della maglia, la nuca. Si appallottola, scalcia per appiattire i cumuli, leviga con gli avambracci, si toglie la terra dalla fronte, si preme un palmo sul fianco ma non si ferma. Comincia il temporale, lo chiamo dalla finestra.

Mi fa segno che viene, e viene davvero, i pugni stretti al raccolto. Sbatte i tacchi sullo zerbino e quando sale in casa è fradicio e fischietta Venditti.

Il presentimento buono: non averne. La normalità, il corso dei giorni senza sussulti. Il filar liscio fino all’apertura del mazzo.

Nel primo pomeriggio vado in banca. È il secondo fido che chiedo. Sono possibilisti che alla supervisione basti l’integrazione dei documenti reddituali. Mi faranno sapere a stretto giro.

Appena sono a casa fingo una telefonata, con lui che mi ascolta dalla cucina: E allora potevate avvertirmi che stavate per saldare, cioè, perché uno deve sempre ridursi cosí? Sette mesi di ritardo, e ringraziate che non mi sono rivolto a un avvocato, mandatemi il bonifico e finiamola qui.

Rimetto il telefono in tasca, entro in cucina e lui sta infornando le mele. Si ferma: – Gli avvocati buoni ce li ha il notaio Lorenzi se ti servono.

– Hanno già sistemato.

– I diecimila e quattro.

– Quasi tutti.

– E a parte loro come sei messo?

– A posto.

– Intendo lo stipendio.

– I corsi all’università, dopo l’estate.

– E prima dell’estate.

– Prima a posto. Oggi te lo sei preso tutto il temporale eh.

La televisione è su Rai 1, lui si toglie dal forno. – Andiamo al cimitero?

Piove ancora e lui se ne frega di bagnarsi. Esce di casa a passo lungo e si infila nella Renault 5, io mi riparo sotto le mani e lo raggiungo.

Lasciamo sparati l’Ina Casa, imbocchiamo la Marecchiese fino a Spadarolo, superata la scuola ci inoltriamo nella prima collina. La Renault 5 fischia sotto i cinquanta orari e quando accelera noi tiriamo fuori la punta della lingua per accompagnarla. L’aria è bagnata e le terre hanno il grano e i papaveri e la malva, sul sedile posteriore della Renault c’è il mazzetto di fiori di campo. Racconta di averlo raccolto a Montescudo, conservandolo nell’acqua in garage. In garage non l’ho mai visto.

Parcheggiamo accanto alla cancellata di ferro, scende per primo con i fiori e aspetta che tiri fuori l’ombrello dal bagagliaio. Si segna nel nome del Padre. È dal funerale che non veniamo insieme al cimitero.

Lei è oltre la piccola scalinata, in un colombario con i genitori. Nella fotografia ride, ma è restia.

Lui si scosta dall’ombrello e va alla fontana, riempie l’annaffiatoio e torna. Toglie i fiori secchi, sistema il mazzetto di Montescudo e dà l’acqua, con un panno pulisce la lapide. È frettoloso, fa un passo indietro e si mette di sbieco come volesse andar via. Invece va da lei e preme le dita alla fotografia, le parla. Ma non so cosa le dice.

– E tu, Sandrin? Col milione cosa ci fai? – ha acceso una sigaretta e guida sciolto per la collina di Spadarolo. Si capisce che non ha voglia di rientrare a casa, il sole è spuntato e batte sull’umido.

– Una fetta la metto in banca, – mi adagio sul sedile. – Il resto a Londra.

– Con ’sta Londra.

– Tu hai Montescudo e io ho Londra.

– Ma gli inglesi sono un po’ stronzi.

– Cosa ne sai te.

– I londinesi di sicuro.

– L’industriale gentile è londinese.

– Ma lui sapeva che ci guadagnava con te.

– No che non lo sapeva.

Ci arrampichiamo sul tornante della collina di Covignano.

– Per me glielo avevano detto all’industriale che ci guadagnava con te.

– Chi?

– Boh.

– E allora perché parli?

– Cioè, questo pezzo grosso apre la porta a un burdèl di Rimini? Che gli parla di fenicotteri con le protesi?

– È il motivo per cui lui è un pezzo grosso e tu sei, – guardo fuori.

– E io sono?

– Sta’ zitto che è meglio.

– E io sono?

– Siete cosí.

– Chi?

– Voi nati prima.

– Nati prima quando?

– Va’ là.

– E com’è che siamo, noi nati prima?

– Sta’ zitto.

– Cum è ch’a sém nun?

– Prudenti di merda.

Ora la collina è in ombra e lui rallenta per abituare gli occhi. Spegne la sigaretta. – Fenicotteri con le protesi. Dài, com’è che era l’idea che gli hai dato al pezzo grosso di Londra?

– No.

– Dài.

– La generazione dei prudenti.

– Prudenti cosa?

– Cartellino in ferrovia e rigar diritto.

– E te?

– E io cosa?

– E te? Te cos’hai rischiato, Sandro?

– Piú di te.

– Cosa hai fatto te? Hai scelto una donna? Hai tirato su famiglia? Un mutuo?

– Cartellino in ferrovia e rigar diritto.

– Ah già sí: te rischi con le carte.

– Lasciami qui, – e batto una mano sul finestrino.

– Smèttla.

– Lasciami qui!

Ma lui accelera. Ha chinato il mento contro il petto e strozza la leva del cambio. – I fenicotteri, dimmi com’era dài. Com’era l’idea che hai dato al pezzo grosso londinese.

– Sempre a far tribunali state.

– Dài, com’era, non ci roviniamo l’anima.

Striglio la voce: – «Siamo tutti fenicotteri».

– E c’era questo fenicottero con la protesi al posto della gamba sollevata, – lo dice lui mentre allunga il tragitto e passiamo davanti al Paradiso. Rallentiamo per sbirciare il giardino dimenticato della discoteca. – E l’industriale cosa ha fatto appena ti ha visto di fronte a casa?

– Lo sai.

– Non mi ricordo.

– Era sulle sue. Allora gli ho detto che avevo un’idea per la sua azienda.

– E poi?

– Lo sai.

– E poi, dài dài.

– Poi mi ha invitato a prendere un caffè in casa.

– E sei mesi dopo la mamma era davanti alla televisione. Avrà telefonato a cinquanta persone, c’è la pubblicità di Sandro stasera, c’è Sandro alla televisione, la diséva, – raddrizza il retrovisore. – T at ci sémpra fat da par té, Sandrin.

– Facciamo una passeggiata, va’ là.

Camminiamo sulla battigia dal bagno numero 5 al bagno numero 33, i riminesi e l’impazienza della bella estate, le canottiere e i costumi interi, qualcuno è già a mollo anche se il mare è mosso e ha trattenuto il temporale. Laggiú il corno di Gabicce è limpido e noi insistiamo a camminare con l’andatura romagnola, mezzi svelti e mezzi pigri, la testa per aria e le ginocchia forti. Poi inchioda. Mi cerca con una mano e si piega in avanti, mi tiene e si fa tenere. – Sandro.

– È la schiena?

– Andiamo a casa.

– Te sei stanco.

È insabbiato alle caviglie e suda. Mi chino e lo tiro a me, gli intreccio un braccio e risaliamo piano la spiaggia, ci fermiamo perché non vuole che lo aiuti. Alla fine veniamo via dalla sabbia e troviamo una panchina. Lo faccio sedere, gli asciugo la fronte con la manica e dico che vado a prendere la macchina. E dopo quasi corro, questa allerta dall’infarto sul ciliegio. Il telefono sempre acceso anche di notte, a Bologna e a Milano, gli orari dei treni a memoria, immaginando la voce di lei che avrebbe detto Vieni subito, vieni che il babbo sta male.

Quando torno al bagno numero 33 lui guarda la gente a passeggio, le mani abbandonate in grembo. Aspetto che mi veda, ma non mi vede, suono il clacson.

Si gira, alza un braccio.

A cena abbiamo calamari ripieni e cetrioli, un bicchiere di vino. Lui non ha voluto mettersi a letto. Spilucca, scosta il piatto e si alza, gingilla con la lista della spesa, prende dalla dispensa una rotella di liquirizia e sparisce in camera, accende la televisione.

Mi ritiro anche io in camera e avrei voglia di compagnia ma non mi va di lasciarlo solo: chiamo comunque Lele, è cotto e ha già Netflix acceso, potrei passare veloce da Walter al locale, desisto, cerco un film tra i dvd sopravvissuti. Mi imbatto nel documentario delle capre marocchine sugli alberi di Argan. Sette, otto capre in bilico sui rami, a mangiar germogli e a far da palle viventi di Natale. Metto su il documentario e dopo dieci minuti sento la porta della sua camera riaprirsi. Fa avanti e indietro tra lo studio e la sala. Va in bagno, rivà nello studio e in corridoio, torna in camera e ci rimane, riesce ed è di nuovo in corridoio, scende le scale e fa scattare il portone, lo richiude, i passi sono fuori, la Renault 5 si accende.

Metto le scarpe e prendo le chiavi, corro giú. La Renault 5 sta già risalendo via Magellano. Monto in macchina e parto nella stessa direzione, lo perdo, poi rieccolo, ha preso via Marecchiese e io penso che non ho spento il documentario e sarà già arrivato al punto delle capre sull’Argan. Tengo a distanza la Renault 5 e la seguo costeggiare il Villaggio Azzurro a sud, eppure era stanco, accelero, eppure si sarebbe voluto riposare, aumento la velocità e stavolta l’assillo è un desiderio: sperare di trovarlo con un’amica, un amico, la sua vecchia allegria.

La Renault 5 si immette in via di Mezzo e accosta. Lui esce dall’auto e si infila al bar Sergio, è alla cassa per le sigarette, torna in strada tenendole nella sinistra. Ha indossato la camicia con il collo a punta di lancia.

Risale e riparte, prosegue per Marina Centro con i negozi che traboccano di secchielli e si sono ingoiati le edicole, sfila accanto alla Central Park e all’Embassy, prosegue sulla parallela al lungomare e accelera fino all’incrocio di viale Tripoli, il piazzale che da bambino suonava africano.

Parcheggia a ridosso della chiesa, parcheggio anche io. Esce e fa un pezzo a piedi, si dirige alla palazzina senza finestre che estati fa adocchiavamo sgasando sui motori: ci facevano le feste della parrocchia e nei primi anni Duemila è diventato un cinema d’essai. Stasera nelle bacheche non ci sono locandine. Il nome del cinema è un neon spento: Atlantide. Una donna con i capelli argento sta di guardia sulla porta e lo accoglie, parlottano. Lui entra.

Aspetto, scendo dalla macchina, mi avvicino. Dal cinema vengono una musica e delle voci al microfono, la donna d’argento si prepara a ricevermi. Saluto e chiedo cosa danno di film, lei mi informa che da giugno non c’è programmazione e che il locale è riservato ai tesserati.

– E la tessera si fa qui?

– Dopolavoro Ferroviario.

La musica arriva dal basso: è folk o country o qualcosa del genere, le voci ai microfoni si interrompono. Ricominciano.

– Grazie, – e mi allontano.

– È ferroviere o ex ferroviere?

Faccio segno di no. – Era solo per chiedere, – saluto e mi dirigo sul retro dell’Atlantide. Le finestre sono piccole e scure e le uniche luci provengono da tre oblò a livello dell’asfalto. La musica nasce lí: in fondo c’è uno stanzone e delle persone che ballano. Hanno dei cappelli in mano. Dei cappelli da cowboy, in Romagna.

La crisalide: il momento prima di puntare grosso. Chiudere la postura, la pressione dei polpastrelli sulle fiches, la scomparsa dei pensieri. Dimenticare chi sei.

Non ricordo un cappello da cowboy in casa. O sí?

Lei forse, lui no. Era lei a trascinarlo in pista ma dopo era lui a prenderci gusto, la camicia nera imbustata nei pantaloni e le scarpe lucide. Le serviva il casquè anche se non c’entrava niente, il salto-Scirea a chiudere le danze. Mi imbarazzavo a vederli: l’accenno di sensualità, le mani audaci.

Allungo la strada di ritorno e cerco canzoni alla radio, la spengo. Faccio dietrofront, riprendo la parallela al lungomare e parcheggio davanti all’Embassy: era una discoteca e ora è un ristorante. Poco piú in là c’è la Central Park, la nostra sala giochi da sbarbati: le luci a mitraglia degli schermi, i jingle di Double Dragon e Street Fighter, lo sferragliare dei carrelli nelle macchinette.

Entro, cambio cinquanta euro in spicci e raggiungo la zona delle slot. È rimasta uguale, tranne i flipper nell’anticamera che non ci sono piú.

Vinco dodici euro. Ne vinco altri ventuno. Perdo.

Esco e prelevo altri cinquanta euro, rientro e vado in cassa. Una ragazza cambia sei euro in gettoni, la macchinetta glieli sputa nella vasca numero due. Il tintinnio. Il chiasso festante. L’affastellarsi di una fortuna. Anche io voglio i gettoni: ne ordino per venti euro. Mi danno il resto e aspetto il tintinnio, il chiasso, l’affastellarsi: suonano tutti negli ingranaggi della cassa che li spurga nella vasca numero uno. Quaranta gettoni, piú cinque in omaggio. Riempiono una mano e mezza. Raccolgo, stringo, li sento grattare il palmo, cigolare uno con l’altro e scaldarmi la pelle. Giocarseli, o no: non giocarseli e trattenere il bollore del metallo addosso, uscire, schiacciarci bene le dita prima di risalire in macchina, e rovesciarli nelle tasche. Le tasche piene.

Poi cercare nel telefono il numero di Bruni in rubrica, in un vecchio messaggio, pur sapendo che non c’è piú.

Ho tredici anni quando infilo l’indice nel cassetto del loro macinino del caffè per prendere diecimila lire. Le spendo con parsimonia: per un «Dylan Dog», la rivista sullo skateboard, le pizze al taglio il sabato pomeriggio, le figurine Panini. Me li faccio durare, accumulo i resti e divido i tesoretti in base a una piramide di esigenze. Serve farsi trovare pronti se gli amici propongono un’uscita doppia con il pedalò, l’ombrellone in affitto, la felpa della Best Company, le prime discoteche la domenica pomeriggio. A un certo punto iniziamo con la sala giochi in centro, si chiama Venusian e cambiamo gettoni per tremila lire, certe volte cinquemila perché te ne regalano di piú.

Il macinino del caffè è sull’ultimo ripiano della cucina, sotto c’è la mensola con il quaderno della spesa e il ricettario. Salgo sulla sedia per arrivarci, le banconote di taglio piccolo sono in cima. Quando non ho piú bisogno della sedia sto in punta di piedi e inizio a raspare le cinquantamila lire sul fondo. Raspo una volta ogni quattro settimane, piú la paghetta del mese. Poi una volta ogni tre settimane. Poi una volta ogni due. La sala giochi, il bar Sergio con le slot, il blackjack elettronico del distributore di benzina.

È lui a dirmelo: – Ti si sono allungate le mani.

Sto zitto. Passati due giorni, raspo nel macinino e sento che i soldi ci sono ancora. Rimango lí, con l’indice contro l’arricciatura della banconota, lo ritraggo e ho paura.

– Ti aumento la paga a cento al mese, – mi informa un giovedí. Con lei che di nascosto tira sempre fuori dalla borsa dieci o ventimila extra.

Dopo la Central Park torno a casa. Lascio la macchina in via Mengoni, entro dal cancello, salgo i gradini esterni a due a due e le tasche suonano per i quarantacinque gettoni. Mi fermo, le mani al bottino. Quarantacinque gettoni. Spalanco le dita e le arriccio, spalanco e arriccio. Il segnale è sempre stato questo: gli orli di pelle umida alla base delle falangi, la cucitura di carne che sfrigola.

In cucina accendo la luce sul lavello, stappo una birra e mi siedo. Mischio le carte da briscola e le stendo a piramide: tredici carte con l’ultima che va a fare la punta. Mi sono dimenticato di spezzare il mazzo e ricomincio da capo.

«Funziona farsele da solo?» avevo chiesto una sera che lei se le era lette per sapere l’esito della sua mostra di pittura al Grand Hotel.

«Basta che non incroci le gambe».

Lele si innamora di tutte le donne che frequenta e ogni volta manderebbe all’aria la carriera di attore. – Il mio regno per ciascuna di loro.

– Ma se le molli sempre te.

– Scendo da cavallo prima di essere disarcionato.

Da ragazzini andavamo al bar Laura, al bagno numero 5, a spender lire e inventarci patacàte. Lui con il suo marsupio a tracolla e la banana. Non aveva un soldo, ci scherzava su, e mentre noi mangiavamo i Maxibon lui sbucciava la Chiquita ed era sempre allegro. Ora beviamo caffè shakerati al bar Souvenir del porto, li ordiniamo e ci sediamo mezzi al sole.

Oggi fa il previdente e si prepara una sigaretta appoggiandola sul tavolo per quando avrà finito il caffè. E gli basta poco con me, lui e il suo modo di squadrarmi, l’Ispettore Derrick della Romagna: il fatto è che non lo sto convincendo per niente.

– Non ti convinco per niente, cosa?

– Lo sai.

– No che non lo so.

– La vecchia faccenda.

– Ebbasta oh.

Mi afferra un braccio. – Allora è per tuo babbo che hai quella faccia.

– Quale faccia.

– Sandro? – non mi lascia il braccio.

– Cosa vuoi, Daniele?

– È la vecchia faccenda?

Anche io mi preparo una sigaretta. – La vecchia faccenda è a posto.

Il cameriere ci serve gli shakerati.

– Quanto a posto?

– È a posto.

– Bruni?

– Ancora?

– Non è Bruni che ti ha messo anche a Milano?

– Ma cosa c’entra?

– Le sirene restano e te lo sai.

Beviamo i caffè, ci accendiamo le sigarette. – Sono semplicemente a secco. Non mi pagano. E Nando è contento se sto qui.

– Quanto ti serve?

Faccio segno di no. – Voglio solo stare un po’ a casa.

La sera della pizza a Rivabella, prima di uscire, ho l’illuminazione: il cappello da cowboy è in cantina. Scendo e trovo una bombetta che avevano usato per un Carnevale. Le bottiglie di vino sono accatastate nell’angolo, c’è la griglia con le brugole e il cassone con l’armamentario: i cacciavite, le cazzuole e gli scalpelli, i trapani, le resine e sa Dio. Ha aggiunto un estintore, ha lasciato appesi i loro vestiti da battaglia. Mi appoggio al muro, venivo qui da piccolo: chiudevo la porta a soffietto, la torcia accesa e i «Tiramolla» da sfogliare, la prima ebbrezza di sentirmi segreto. E dopo che sparivo, la gioia di ascoltarli chiamare il mio nome con apprensione.

Ordina davvero la capricciosa. Una volta prendeva la diavola e c’è stato il periodo che voleva solo la pizza ai würstel.

– Sei l’unico che la mangia al tonno, Sandrin.

– Moira Orfei la mangia tutte le volte che è invidiosa.

Scoppia a ridere: – Ah sí?

– L’ha detto forse in un’intervista.

– A te e Moira Orfei allora –. Brindiamo con le birre e gli scavi sulle guance si levigano. È in ghingheri con la camicia azzurra e le maniche arrotolate. Si asciuga i baffi e io ho voglia di parlare.

Lo sente. – Che c’è?

– Niente.

– Che c’è?

Mi stendo il tovagliolo sulle gambe. – Fatti una visita per quella stanchezza. Ti accompagno io.

– Dormo male, – e si volta ai camerieri.

Ma la pizza non arriva, beviamo la birra e sbirciamo fuori dalla veranda. Ho chiesto un tavolo dalla parte dell’Adriatico, gli ombrelloni sono chiusi tranne due e c’è la noia che precede le bisbocce. Certe sere, fino alla scuola media, era l’ora in cui cenavamo sulla spiaggia: lei portava i panini dolci e invitavamo Lele e qualcuno degli altri, con la passeggiata del lungomare che si infittiva e noi ancora in costume.

– Ti ricordi che bello? – chiedo.

– Te sempre tonno e uova sode.

Poi ci servono le pizze e noi le teniamo lí aspettando l’olio piccante. Me lo mette lui: poche gocce sparse.

Mentre camminiamo sul lungomare gli racconto di avere anche io la spia dell’invidia come Moira Orfei. Non è la pizza al tonno, ma il dito di un piede. Tutte le volte che desidero qualcosa di qualcuno, l’alluce sinistro si impenna.

– Solo il sinistro?

– Solo il sinistro.

– Fai un esempio.

– Pubblicità di una lavatrice: i vestiti che nel cestello si trasformavano in pesci nell’oceano. Non te ne accorgevi ma un foulard era già una medusa. Hai presente?

Non se la ricorda.

– Quando l’ho vista per la prima volta ho sentito il dito che batteva contro la tomaia.

Si accende una sigaretta e me ne offre una, dà due boccate. – Quindi sei una persona invidiosa te.

– A volte sí.

– E cos’è che ti manca, scusa?

– Che c’entra. Uno è invidioso perché vuole avere chissà cosa.

– Chissà cosa, in che senso?

– Che ne so.

– Una donna giusta?

– Per esempio.

– La casa a Londra.

– Eh.

– L’Oscar per una pubblicità.

– Magari.

– E poi?

Gli faccio l’occhiolino. – Lo sai.

Rallenta di colpo. – Il vizio.

– Dài che scherzo.

Ma lui si gira dall’altra parte e singhiozza l’andatura.

– Dài che scherzo, Nando.

– No che non scherzi, balòsa, – ha di nuovo gli scavi sulle guance. – Allora l’invidia tua non è avere chissà cosa.

– Sentiamo.

– È avere tutto Sandro Pagliarani, – si ferma. – Averti come sei fatto per intero, boiate comprese.

Fumo e sto zitto.

Lui butta la sigaretta a metà. – Alla fine mi sa che vogliamo solo le due o tre cose per cui veniamo al mondo.

– Che filosofo.

– Che patàca.

Riprendiamo a camminare sfasati e intorno Rimini è fiacca. Da un ventennio aspettiamo luglio per la baraonda che fino al 2002 arrivava a maggio. Chiedo se gli va un gelato, sta bene cosí, a me va e appena ce l’ho lui allunga il muso verso la crema, si bagna le labbra.

– Io mi sa che sono stato invidioso quando i Nicolini si sono comprati il podere.

– A Santarcangelo.

– Era un’occasione della Madonna.

– Sono uscito con Daniele l’altro giorno.

– Come sta?

– In pausa dalla tournée.

– L’ho visto su Rai 1 nella fiction, – è indeciso sulla direzione, lo instrado verso piazza Tripoli aumentando il passo, ci infiliamo nel viavai che dal Bounty arriva al piazzale. Lui rallenta e si fionda dentro il tabaccaio. Esce con un accendino che fa scintillare a vuoto, è un ragazzo e glielo dico.

– Eh la gioventú. Quella sí, un’invidia della malora, – poi attraversiamo il piazzale e siamo alla chiesa. Finisco il gelato, butto il tovagliolo e fisso l’Atlantide: è aperto e c’è la donna d’argento sulla soglia.

– Torniamo indietro? – chiedo.

– Ti faccio vedere una cosa.

Mi porta lí. E alla donna d’argento annuncia che sono suo figlio e vuole mostrarmi la festa. La donna sorride e noi ci ritroviamo su un pianerottolo. Le persone sono accalcate, manca la musica, il getto di aria condizionata ci sventola il collo: scendiamo un centinaio di gradini e confluiamo in uno stanzone. La pista da ballo è sul fondo.

– Ecco, – dice lui.

Dietro di noi si ammassano, cinquantenni e oltre, qualcuno è piú giovane e tutti hanno il cappello da cowboy in mano. Mi fa segno di seguirlo al banco del bar, parlotta con una ragazza in gilet e camicia bianca.

– Da bere cosa vuoi? – mi chiede la ragazza. – Tuo babbo prende una sambuca.

– Sambuca va bene, grazie, – mi siedo sullo sgabello.

Lui è a mezzo metro da me, dà i soldi alla barista e si accomoda. Altra gente arriva e la musica comincia. Vanno in pista. È folk, country. Bevo un sorso di sambuca, lui si avvicina: – Ecco, – ripete, – dopo la mamma.

Otto secondi: il tempo medio in cui il principiante rischia di svelarsi agli altri giocatori, riguardo alla combinazione appena ricevuta.

Ha i piedi che scalpitano sotto lo sgabello, rotea le punte e stacchetta, guarda la sala, guarda le luci sul soffitto e i cowboy, guarda me. E io ho un imbarazzo e mi giro verso il fondo dello stanzone, quando torno in posizione lui è ancora lí che mi fissa. Sí, gli faccio con la testa, Vai, come cedessi a una richiesta di permesso.

Finisce la sambuca e si tira su, si arrotola meglio le maniche della camicia. Fa oscillare la mano, inclina il polso, e mi accorgo che è lo stesso movimento che stanno facendo in pista con il cappello tra le dita. Inclina la testa in direzione del ballo e mi invita.

– Vai tu.

Lui parte e raggiunge un tarchiato in jeans che mette la musica da una plancia. Gli parla e il tarchiato si china sotto il tavolo e viene su con una pila di cappelli da cowboy, glieli fa scegliere. Lui ne prende due, ringrazia e torna da me. – Balliamo.

Ma io non ballo. Rimango con il cappello in mano: è quello di John Wayne, le borchie di acciaio e lo spago intorno alla cupola.

E lui dov’è? Ha aspettato la fine della canzone, ha percorso il corridoio tra le sedie, il petto largo e i polpacci tirati, si è schierato in pista con gli altri. Insieme compongono sette righe orizzontali, ogni riga conta una decina di ballerini, staccati di mezzo metro ciascuno. La musica riparte e lui tiene il cappello per la cupola all’altezza del fianco, se lo porta al viso, lo ribalta sul palmo e lo indossa.

Ha la schiena flessa, batte le mani tre volte, tutti lo fanno, mentre girano su sé stessi e si riallineano. Si tolgono il cappello e cominciano con un passo in avanti e uno indietro, picchiettando il tallone prima di una piroetta. È serio, si concentra sui piedi, poi ride.

E ride ancora. Perché è lui: John Wayne.

Servono sei mesi e una quindicina di tavoli giocati senza guai per farsi accettare nel giro buono. Poi dicono: sei dentro.

Dopo che sono entrato, su a Milano, mi avevano dato quel nome: Rimini.

Fuori dall’Atlantide gli do la mia giacca. Se la appoggia sulle spalle senza indossare le maniche e io gliela stendo cosí da proteggergli la nuca. Gli imito la piroetta e il gesto del cappello a capitombolo.

Dice: – È divertente.

Ed è un suono giusto nella sua bocca: divertente, il timbro grasso, divertente, Nando Pagliarani. Ho il groppo e lo mastico, lui me lo vede e mi chiede se va tutto bene.

Divertente. Ho aspettato di sentirglielo dire per una vita.

Ballavano il boogie-woogie, ballavano gli anni Sessanta e la mazurka, ballavano i lenti. Ballavano i Queen e i Daft Punk, ballavano Secondo Casadei. Facevano le gare di shag. Autunno Inverno Primavera Estate. Ma il loro tempo di ballo era il mese dopo la chiusura finale degli ombrelloni, con Rimini ancora stravolta e le giacche appena stanate dagli armadi. Allora scorticavano i piedi. Mettevano i dischi appena svegli e montavano le forze fino al crepuscolo, nelle stanze di casa, i talloni e le suole a sbacchettare, in garage, i polpacci tesi e le braccia a fiocco, finché la sera non entravano nelle piste e tiravano mattina. E li vedevi rientrare scombinati, le pieghe nei vestiti e i colletti storti. Sul resto scontrosi, inafferrabili, distratti. Nando e Caterina e il loro fuori stagione. Scaramàz, come lo chiamava lei.

– Scaramàz?

– Dar fuoco all’anima, Muccio.

Poi il giradischi tornava a girare giusto. Si rimettevano a badare alle cose, lei al massimo faceva oscillare il bacino per una musica in televisione. E anche lui, magari una gamba o un piede in corridoio, certe volte una folata di tip tap, o l’accenno del salto-Scirea. Mai il country.

E i martedí, quando lei aveva il corso di pittura serale e lui la aspettava friggendo sul divano. Cos’hai dipinto, la interrogava appena era di ritorno. Una natura morta. Ah, una natura morta. E incarognito la fissava togliersi gli orecchini di ametista in bagno.

Li tiene sul suo comodino, accanto al Maigret infinito e al pescatore giapponese che gli hanno regalato i colleghi per la pensione. Una volta c’era anche il Tamara de Lempicka che lei aveva dipinto: è sparito quel giorno di maggio.

L’ho trovata io, nello stanzino della lavanderia che comunica con il garage. Era stato la cucinaccia dove sua madre e suo padre mangiavano dopo che si erano trasferiti da Vergiano, prima di tirar su il resto della casa: un buco tre metri per due con un lavello, un tavolo, i fili per stendere il bucato. Lei aveva aggiunto una madia con i pennelli e i colori a tempera, le tele finite, le piante grasse. E quei calamai di fine anni Sessanta. Perché proprio di fine anni Sessanta? Mi ricorda gli inizi da maestra giovane.

Era riversa sulle piastrelle, il ferro da stiro oltre la spalla sinistra: non la vedevamo da un’ora. La Caterina la sentivi sempre, una voce ai vicini, canticchiare per casa o alla canna dell’acqua, lo strascichio delle suole.

Le palpebre erano rimaste alte. Il braccio sinistro lungo il fianco, il pugno serrato. Il destro ripiegato sotto il ventre. Sull’asse da stiro: una camicia.

Lui ha lasciato tutto com’era. Le tempere nella madia, la scatola con i calamai, le tele, i fili con le mollette anche se adesso stende in terrazzo. Ha aggiunto il manifesto della Baia Imperiale di Gabicce, il Gran Galà.

Mi aveva aiutato a sollevarla, a trasportarla nel garage. Quando l’abbiamo adagiata a terra il ciondolo le è salito sul mento. Ora è nello scrigno di legno dello studio: una lamina d’oro che ritrae il terzo occhio. Le avevo chiesto il significato e lei aveva risposto che era la parte compenetrante di ciascuno.

«Il cazzo», le avevo risposto.

«Scemo».

«Qual è il tuo?»

Era rimasta zitta.

«Te lo dico io: la pazienza».

«Davvero?»

«Se te lo sei sposato».

«Ah sí», e aveva riso per bene.

Poi lui ci aveva raggiunti, il passo affrettato, come si fosse perso la festa.

«Benvenuto», gli aveva detto lei.

«Benvenuto dove?»

«Nel terzo occhio».

E come la sfoggiava, la bella Caterina. Averla conquistata ed essersela tenuta, la medaglia da appuntare sulla giacca.

E lei? Lei non si preoccupava del piú, o dell’uguale. Ma del meno: l’onta per qualcosa che attirasse maldicenze, un passo falso, una diversità oltremisura, invalidando cosí i suoi proclami libertini. La mia capigliatura rasta a sedici anni: t ci brótt, ta n véd? O i voti sulla pagella, sempre legati agli altri: Walter quanto ha preso? E con la pubblicità sui lubrificanti per scopare: evita di dire che ci sei te dietro, per favore.

In entrambi: la lotta tra lo stimarsi per i fuori rotta e il terrore della lettera scarlatta.

In banca mi danno il fido solo con la garanzia. Speravo mi bastassero i documenti reddituali e il mio rapporto storico con la filiale. Rispondono che dipende dai parametri aggiornati. Chiedo di parlare con il direttore, lo conosco da anni, mi viene fissato un appuntamento tre giorni dopo.

A casa annoto due conti: se mi saldassero tutte le consulenze in scadenza potrei tirare avanti cinque mesi, considerando l’affitto di Milano. Dal mio arrivo a Rimini lui insiste per pagare la spesa, ho imposto di alternarci altrimenti me ne sarei andato.

– Resta.

– Se smezziamo.

– E col lavoro?

– Lavoro bene qui.

Si è accarezzato i baffi come mentre ascolta un racconto poderoso, o durante i film di guerra mangiando le liquirizie. Non so da dove gli sia venuta, ma è cosí: guerra e liquirizie.

Quando l’avevamo trasportata in garage il piscio le macchiava il vestito salvia. Lui aveva preso il lenzuolo che copriva le biciclette e glielo aveva adagiato sopra.

– Chiamo l’ambulanza, – aveva tirato fuori il telefono.

– Ci penso io.

Era rimasto sulla soglia del garage finché non erano arrivati con le sirene. Io ero uscito per accoglierli e lui era rientrato e si era messo in ginocchio per baciarla sulla fronte.

Rimini, il tizio nuovo da spennare. Poi: Rimini, quello che non dà mai problemi. Poi: Rimini, che l’altra sera ha ripulito due tavoli su due. Poi: Rimini, ha la faccia da sbarbato ma occhio.

Il giorno dell’appuntamento con il direttore della banca esco a piedi un’ora in anticipo. C’è l’afa della riviera, le colline non fanno in tempo a dare il fresco e l’aria è incrostata di sale.

Costeggio il parco Marecchia, il fiume ha il cicalare e le canne sono abbattute per il temporale dell’altro giorno. Risalgo la strada che finisce alla macelleria Pari e mi blocco al cartello dello stop: è il punto dell’Ina Casa dove il garbino vortica. Apro le braccia, lo sventolio passa sotto la camicia e io volo, l’estate a Rimini esiste solo a marina e le strade servono giusto per arrivare alla spiaggia. Tranne per le voci: le radio dalle verande, i tramestii nelle cucine, lo stormire dei panni sui fili. Al ciàcri, le chiacchiere, che si danno il cambio di casa in casa e mi stanno dietro fino al piazzale della chiesa. Don Paolo mi aspetta lí, le mani nei jeans, sudato duro, ha su la Lacoste rossa e mi affianca come facevamo quando lei gli aveva confidato della mia brutta piega, e dopo che lei non c’era piú, noi due a camminare torvi, il cigolio del suo moschettone alla cintura.

Ci avviamo verso la Marecchiese, muti anche stavolta, poi glielo dico: di notte Nando va a ballare.

– Lo sai?

– Lo so.

E lui mi guarda liberato, si tiene al moschettone e il passo gli cresce finché non arriviamo di fronte alla banca.

È un prete a cui basta un cenno: mi lascia alla filiale e non insiste per vegliare. Stare soli, dice che è l’undicesimo comandamento di Dio. E il dodicesimo? Fatti i cazzi tuoi meglio che riesci.

Entro, il direttore mi fa accomodare nel suo ufficio e mi offre il caffè. Beviamo e mi comunica che adesso la politica riguardo agli affidamenti bancari non ammette deroghe, nemmeno con i clienti storici. Basterebbe una firma di mio padre. Lo ha visto una settimana fa in coda allo sportello. Specifico che non va coinvolto in nessun modo.

Quando esco penso di chiedere aiuto a Lele, o a Walter, che però è già sotto torchio per il locale.

Senza il fido: dover lasciare Milano, e vivere con lui, vivere qui, questa strada, il cemento e le aiuole, questa gente, le facce dell’infanzia e le musiche all’alba, la provincia che dimentico sempre. Vivere qui, Rimini. E cammino scomposto, dalla banca al centro storico, quasi corro entrando in piazza Malatesta, i polmoni si rimpiccoliscono e io mi blocco, mi siedo e ansimo, alzando il naso al teatro Galli e alle sue mura arancio. Vivere qui. E ho questi occhi che bruciano, eppure continuo a fissare il Galli. Per lei, che avrebbe voluto venirci una volta finita la ristrutturazione, innamorata di Riccardo Muti, e lui che le aveva preso i biglietti del concerto di Ravenna cercando di farsi perdonare.

«Perdonare per cosa?» le avevo chiesto.

«Un bulirone», aveva detto lei. E aveva pianto. Non erano andati a ballare quel fine settimana. Un mese dopo l’abbiamo seppellita.

– Cos’era successo con la mamma? Il bulirone che hai messo a posto con i biglietti per Muti.

Lui fa mente locale anche se lo sa benissimo, spegne la televisione e si trastulla con l’accendino. – Un’arrabbiatura.

– Che arrabbiatura.

– Una cosa cosí, – nasconde l’accendino nel pugno, guarda per aria.

– Lei non piangeva per una cosa cosí.

Riaccende la televisione. – Aveva scoperto del gatto e di Pannella.

– Quale gatto.

– Quello che a Montescudo rovinava l’acero.

– E?

– Gli ho sparato.

– A chi?

– Al gatto.

– Te sei pazzo.

Cambia canale, rispegne di nuovo. – La mamma aveva trovato le macchie di sangue dove abbiamo il tavolo. Era già nervosa perché aveva appena scoperto di Pannella.

– Cos’aveva scoperto di Pannella?

– L’ho votato due volte.

– Hai votato Pannella?

– 1994 e 1996.

– Non ci credo.

Scuote la testa. – Mi avevano stufato.

– E lei come lo ha scoperto?

– Io. E anche del gatto gliel’ho detto io. Non li tenevamo mica i segreti noi.

– Ma come ti è venuto.

– Con la carabina, un colpo secco.

Pagano il lavoro a centoventi giorni. Pagano il lavoro a centottanta giorni. Non pagano. Forse ha ragione lui: sono incapace di andarmeli a prendere. Mi chiudo in camera e telefono ai creditori. Uno è l’agenzia di comunicazione che mi ha commissionato la consulenza sull’uso di monopattini a noleggio nei fruitori di TikTok. L’altra è un’azienda a Crescenzago di bigiotteria 100% ecosostenibile.

Sollecito i compensi, l’agenzia di comunicazione ripete che saldano a giorni. L’azienda di Crescenzago è certa che il bonifico sia già in esecuzione. Cosa significa «già in esecuzione»? Che lo stiamo effettuando. Cosa significa «lo stiamo effettuando»? Oggi stesso, forse domani. Forse? Mi assicurano entro la giornata di domani.

In bilico come a un tavolo. Quella stanchezza: il mercoledí seicento portati a casa, il venerdí ottocento di perdita, poi un colpo buono, poi un mazzo cattivo.

«Tu hai paura di vincere, Sandro», le parole di Bruni all’inizio, quando schivavo ancora il giro grosso.

Era stato Nando a farmi conoscere Bruni. Agosto 2003. Al matrimonio di mio cugino, a Longiano. Prima del taglio della torta era arrivato con questo tarchiato dalle ganasce rubiconde: me lo aveva presentato come il figlio del suo ex collega Maurizio, con cui eravamo stati in villeggiatura nel 1979.

– Non avevate nemmeno un anno e stavate sempre a piangere, due ossessi, i gemelli Frigna.

E ci aveva lasciato sulla terrazza del ristorante, nessuno si ricordava delle Balze ma Bruni era certo di avermi visto al bagno numero 5, alle reti di pallavolo, l’agosto della maturità quando faceva il salvataggio alla spiaggia libera.

– E dopo il salvataggio?

– Architettura ma sto per mollare. Tanto sono impiegato all’ippodromo. Ci sei mai stato? – e avevo sentito il suo modo di far schioccare il palato.

– All’ippodromo? Una volta ma ero piccolo.

– Pagano bene. Mi sono fatto l’Audi.

Eravamo stati zitti, un silenzio buono, e Bruni si era acceso una sigaretta e me ne aveva offerta una e io avevo sentito le spalle districarsi. Avevamo fatto due tiri e lui aveva esalato il fumo assieme alla voce calma: – Vieni domenica che c’è il Palio. È bello, sai.

Dopo cena bussa in camera e mi chiede se gli ho preso la cravatta a rombi.

– Non ti prendo una cravatta da venticinque anni.

– Dove l’ho messa allora.

Riesce dalla stanza e ravana nei cassetti, nell’armadio, l’altro armadio, lo studio, scende al piano di sotto e risale, torna da me ed è paonazzo. – Sicuro che non l’hai vista? Quella con i rombi.

– La trovi domani col sole.

– La volevo mettere stasera.

– Vai lí?

Batte i tacchi. – Vieni?

In dieci minuti siamo in jeans e camicia davanti allo specchio, niente cravatte. Lo sormonto di una testa, lui fa per abbassarmi premendomi sulla spalla e io fletto le gambe fino alla sua altezza. Adesso ci assomigliamo: i capelli a tempesta e il volto ossuto, gli scavi delle orbite.

– Ti è venuta la pancia, Nando?

La tira in dentro e fischietta. Poi va in cucina e spalanca la credenza, prende le pasticche per il cuore e una bustina di antidolorifico, la scioglie nell’acqua e beve. Torna a fischiettare e anche dopo, mentre stiamo per salire in macchina. – Schiena della malóra. Sono vecchio.

– Stasera ballo.

Mi fissa per cercare la verità. Ma è la verità.

Montiamo sulla Renault 5, la fa uscire lenta per scaldarla. Guida morbido anche fuori dall’Ina Casa, una mano al volante e le planate agli stop fino a piazza Tripoli. Parcheggia di culo a spina di pesce, la sua specialità. Saltiamo fuori e ci dirigiamo all’Atlantide. I neon abbagliano e l’iridescenza si arrampica sul tetto dell’edificio. E brillano, l’Atlantide e Rimini brillano.

La prima volta ci finisci dentro per caso. Un invito, un’occasione fortuita, trovarsi in mezzo. Trovarsi in mezzo a un tavolo e saperci fare. La sensazione: aver imparato una cosa senza che nessuno te l’abbia insegnata.

Mi avvio per primo verso la pista. Lui mi supera e fa gli onori. Mi indica un posto in quarta fila e si mette davanti a me di modo che ricalchi i suoi passi. Accanto ho una donna sui cinquanta con gli stivali e una camicia bianca nei jeans a vita alta. La canzone inizia e la mia vicina balza sulla sinistra, lui fa lo stesso. Gli sto dietro. E le vedo e non le vedo, queste gambe sciolte, le frange ai gilet di pelle, i pantaloni risvoltati, le facce sfatte per la concitazione, compaiono, spariscono, ritornano dalla notte intermittente dell’Atlantide: è davvero mio padre, quest’uomo con i fianchi da farfalla?

– Vai, Sandrin! – mi urla mentre è in una mezza piroetta. Ed è lui, io so che è lui, e noi siamo due cowboy.

Un sintomo del giocatore: pensarci sí e no durante il giorno. A colazione, al lavoro, mentre ero con Giulia. L’idea leggera di un tavolo futuro, dipanando i conti per partecipare. Pensarci sí e no, come un gioco.

Faccio cinque canzoni e sto per finirla lí ma la mia vicina di ballo mi incita a restare. Si chiama Lucia ed è di Verucchio, viene qui una volta a settimana da sola. Dopo la seconda canzone mi ha anticipato i passi chiamandoli a voce alta.

– Aiuto, – le strillo. – Sono cotto.

– Tre mesi per prendere il ritmo, – strilla lei.

Lui ride e rimane.

Mi allontano con il mio John Wayne sulla fronte, vado al bar e ordino un Americano. Mi siedo nelle prime file, in pista lui ha preso il mio posto e si allinea alla Lucia.

La musica ricomincia e loro vanno all’unisono. Come sarebbe lui con un’altra. Com’è, senza di lei. E lo cerco e anche Nando mi cerca, e io ho la timidezza che avevo da bambino.

Mentre la stavano per seppellire lui era sparito. Al cimitero c’erano gli alunni della maestra Caterina diventati grandi, e gli amici vecchi e nuovi, vestiti neri pochi. Molti tulipani. A lei piacevano.

Io e don Paolo lo avevamo trovato che fumava dietro la cappella centrale. Aveva finito la sigaretta e quando eravamo tornati insieme loro erano pronti per calarla con le corde.

Lui era andato lí, aveva allungato il collo e aveva chiesto se la posa sarebbe stata a malta o a incastro.

Balla altre due canzoni e saluta la musica con un mezzo inchino. Poi usciamo dall’Atlantide.

È buio, ma è il buio di Marina Centro che sembra giorno. Siamo sudati e ci sbrighiamo verso la Renault 5, insisto per guidare, lui tentenna e acconsente.

Entriamo in macchina e rifiatiamo, abbasso un po’ il sedile e anche lui lo abbassa. Ha gli occhi al finestrino, si massaggia all’altezza dei reni, fuori è terso e l’insegna del bar Tripoli batte sul selciato. Sto per mettere in moto, si allunga e mi prende il gomito. Me lo tiene lí, aggrappandosi con la stretta morbida e le dita fredde. Le ritrae e mi aggiusta il retrovisore. – Non ho piú avuto voglia dopo la mamma, – si allaccia la cintura.

Anche io me la allaccio.

– E te hai avuto voglia dopo la Giulia?

Metto in moto. – Lele mi vuol far sposare questa Bibi.

– E com’è?

– Neanche io ho avuto piú voglia.

Farsi trovare pronto ogni volta che arrivava la possibilità di un tavolo. Ricevere la telefonata. O telefonare. La frenesia di accumulare i contanti che servono per presentarsi.

Manteniamo il sedile inclinato per tutto il tragitto e appena siamo all’Ina Casa rallentiamo: vista da qui largo Bordoni è un anfiteatro coi suoi casermoni bassi e le finestre accese a far da pubblico alla piazza. Gli chiedo se mi accompagna a mangiare un bombolone al bar Zeta.

Andiamo. Lui non lo prende e poi sí. Dà due morsi e me lo lascia, ha i baffi di zucchero a velo. Gli scatto una fotografia con il telefono e gliela invio senza avvertirlo, la vede mentre parcheggiamo sotto casa.

– Guarda che faccia. Sono vecchio, – dice.

– Ma smettila.

Fa per accendersi una sigaretta. – Non ne ho per molto, Sandrin.

– Smettila.

– L’hanno detto giú all’ospedale.








Ottobre, novembre




E’ Pasadèl: gli affibbiano il nome a metà degli anni Novanta, al Dopolavoro Ferroviario, quando lo vedono ballare alla festa dell’Unità. Il Passatello: sottile, di fattura semplice, sostanzioso nella resa. Nando Pagliarani, e’ Pasadèl.

– Ti dispiace che ti chiamino cosí?

– I passatelli è una minestra buona, – lo aiuto a tirarsi su, si veste da solo e va in bagno. Sento che agita la boccetta del dopobarba e se la spruzza, esce subito e dice che ha voglia di fare una passeggiata intorno a casa. Prima prepariamo il tè e i biscotti secchi, li spizzica. Scendiamo e mi precede adagio, si ferma davanti all’orto.

– Che peccato, Sandro.

– Mi ci metto io.

– Non ti piace.

– Cosa ne sai.

– Ma va’ là.

– Alle fragole do il lombrico, ai pomodori la cenere con il mantice per il ragno rosso. Piantare a luna crescente.

Ci crede poco. Vuole il cappello da pescatore, glielo prendo dal garage e lui se lo aggiusta e la faccia gli sparisce sotto la visiera. Abbiamo sistemato due sedie pieghevoli ai margini della terra, una ha le righe alla marinara ed è la sua. Si siede: – Fam véda.

– Adesso?

– Eh.

Ci tiene all’impugnatura della vanga come fosse una racchetta da tennis: quando andavamo agli Internazionali attaccava con la cantilena, Vé’ Rafa che la stringe alla semi-western, Vé’ Roger che la stringe come gli pare.

– Fam véda dài.

Mi tiro su le maniche del maglione e afferro la vanga. Mi metto in posizione sotto la fila di zucche.

– Fai salire le dita, falle salire.

Le faccio salire.

– Lí, bravo.

– Qui.

– Chissà che bei pomodori che escono.

Le sue gambe forti: sei volte su dieci si sorregge da solo. L’altra sera con Prince sul giradischi ha scosso i piedi. Oggi accetta l’antinfiammatorio rinforzato che gli ha suggerito l’oncologa.

– Alla fine non è un ribisso, la dottoressa.

– Il medico piú stronzo d’Italia.

– Non te l’ho mai raccontato, – è stanco e la voce resta nel naso. – Era martedí. Quando sono entrato nel suo studio non mi ha mica dato da sedere. E me lo ha detto subito, del male. Che il gonfiore della pancia e le fitte alla schiena e la merda bianca venivano da lí. Che era sparso. Stavamo impalati e la dottoressa aveva davvero la faccia da ribisso. Ma aveva anche quella calma, come a dire Oggi è tempo brutto o Serve la carne macinata per le polpette. La calma bella.

– Ma quale calma bella.

– E io sono uscito dall’ospedale e sentivo ancora la calma bella. Sono andato al mercato coperto e ho comperato i sardoni, – si passa una mano sulla faccia e sorride, come davanti a una storia semplice. – E dopo ho fatto la piada, ho raccolto il radicchio da taglio e la cipolla, ho pulito i sardoni e li ho messi sul fuoco.

– Era buono?

– Si capisce che era buono.

– E poi?

– Poi ti ho telefonato e te eri al supermercato a comprare i surgelati.

Abbiamo spostato le partite al pomeriggio. Siamo ventuno a diciassette per lui. Giochiamo a letto, scala quaranta: lui appoggiato alla spalliera e io seduto in diagonale. Nel mezzo stiriamo bene la coperta per non fare rialzare le carte: le carte rialzate è una cosa che ci fa impazzire.

La prima la vinco io. Vinco anche la seconda e lui lascia scivolare la testa sul cuscino per la stizza. Chiude gli occhi e si sta addormentando. Li spalanca. – Le beghe stanno alla larga da Rimini, eh?

– Che beghe.

– Le tue beghe.

– Nessuna bega.

Prende il mazzo e richiude gli occhi, mischia.

Due mesi fa mi sono arrivati ottomila euro sul conto. Ho ricevuto il messaggio sul cellulare, ho controllato e ho visto che era stato lui. L’ho trovato davanti alla replica della partita di Nadal contro Coria agli Internazionali del 2005.

– Cos’è ’sta roba, – e gli ho mostrato il messaggio del bonifico.

– Gli interessi.

– Che interessi?

– La ristrutturazione di sotto.

– Ah, quei cinquemila che mi avete ridato dopo tre settimane. Per una casa che avete rifatto per me?

– Portaci la Bibi giú.

– Mi vuoi umiliare.

Lui non ha staccato gli occhi da Nadal.

– Mi vuoi umiliare.

– Vé’ il diritto di Rafa com’era già a vent’anni.

Avevo accettato l’invito di Bruni per l’ippodromo. Mi
era venuto a prendere all’entrata, mi aveva condotto ai
monitor. Da lí si vedevano la pista e la terrazza con i tavoli
scoperti. Il suo compito era supervisionare gli eventi
e le preparazioni dei cavalli. Mi aveva indicato il nome di
un trotter sul monitor di sinistra, Sunrise92.

– Oggi riflettori su Sunrise, Sandro.

– È forte?

– Sulla carta. I buoni colpi si concentrano sui mediamente favoriti o sui messi male, – e aveva abbassato il dito a metà del monitor. – Emmet88.

– Quali buoni colpi?

– Scommesse.

– Scommesse.

– Scommesse.

Mi ero avvicinato al monitor. – Fammi sapere se vince.

– Non rimani?

Dovevo vedere il professore per la tesi, e sarei partito per Bologna.

– Ma punta comunque qualcosa, scusa.

– Punto dove?

– Ho un amico. Cinque euro sul nostro Emmet ti vanno bene? È dato a sei, porti a casa un gruzzolo.

– E se non vince.

– Perdi cinque e finita lí.

Certe mattine mi chiede di aprire le finestre anche se è fresco. Ottobre e novembre sono i suoi mesi. Per via dei cachi. Da bambino si arrampicava sull’albero e ne staccava uno, se lo mangiava vicino al noce, con Mascarin che gli abbaiava.

– Nuvèmbri i càchi, agòst al zózzli, – mormora mentre gli taglio i capelli. Gli rifinisco la nuca, non sta buono e gli blocco la coppa a tenaglia. Si stuzzica il punto della spalla dove gli avevano impiantato l’attacco per la chemio.

– Te l’avresti rifatta la cura? – alza il naso. – Tiravi avanti tre mesi in piú.

Spengo il rasoio. – Tre mesi e un milione in piú, cosa facevi?

Sorride. – Il patàca come te.

Gli altri passano a trovarlo: Lele, Walter, don Paolo. Salutano dal fondo delle scale e via, o salgono quando è meno stanco, o un mordi e fuggi dalla strada se siamo sulle sedie dell’orto. Un pomeriggio si sono incontrati per caso e hanno bevuto il caffè in camera di Nando. E a vederci, lui, io, loro, maschi tutti, ho pensato che l’intermittenza della vita è cominciata appena le donne sono uscite dalle nostre storie.

Oggi è solo Lele a venire. Si trattiene a lungo: parlano di cinema, Troisi sí Troisi no. Per Lele era l’erede di De Filippo, Nando non ama nemmeno Il postino.

Dal niente sentenzia: – Scirea, Gaetano.

Mi comunica che ha lasciato disposizioni per il testamento al notaio Lorenzi, una formalità. E che mi vuole spiegare bene la caldaia, le manutenzioni e le cose da sapere per mandare avanti la baracca. Comunque nello studio c’è il faldone «Scadenze» con dentro tutto.

– Riposati va’.

– E non vuoi sapere niente del testamento?

Dico di no.

– Meno male che non c’è piú il bar America. Altrimenti ti lasciavo un danno.

– Mi lasciavi un lavoro.

Non sa se ridere. – E l’università?

– Prossimo trimestre.

– Quanto stipendio?

– Quindici lordi.

– Quindici lordi, – e si mette a fare i conti nella testa, dividendo la cifra mese per mese. – E la Nike?

– Ti è piaciuta l’idea eh.

– Era bella.

– Non mi hanno ancora risposto.

– Non vi rispondono, non vi pagano. Che anni di merda.

– E tu che ti preoccupavi del vizio.

– I due soldi del testamento, – guarda fuori dalla portafinestra. – Per me puoi sputtanarteli tutti.

I cinque euro affidati a Bruni, per Emmet88. La mia mano che apre il portafoglio e scosta il soffietto, sfila la banconota e gliela porge: essere convinto che saranno persi. Ma in cuor mio avvertire che torneranno, moltiplicati.

Mangia a fatica. Il Philadelphia su un culo di mantovana, una mezza fettina di pollo, i cracker.

– Te cosa ti sei fatto oggi? – chiede.

– Pasta.

– Pasta come?

– Al pesto.

– Hai acceso il gas col fiammifero?

– Con l’accendino.

– Con il fiammifero si cuoce meglio.

– Ma va’.

– Òs-cia che testa che hai. Povera Bibi.

– Tanto nemmeno lei cucina.

– E come fate?

– Andiamo al ristorante.

– Sí, il ristorante La disgrazia.

E quel pensiero, subito dopo aver dato i cinque euro a Bruni per la scommessa: raddoppiare la puntata. E averlo fatto: aver riaperto il portafoglio e avergli dato dieci.

Hanno sempre cucinato insieme, lui ai fuochi e lei tra il frigorifero e il lavello. Si incrociavano sul ripiano, vicino alla macchina del caffè: tagliavano, spolpavano, spellavano, condivano.

Il pesce lo faceva lei, il venerdí. La carne sempre lui, d’inverno in Romagna si mangia quasi tutti i giorni. Invece con il caldo pasta asciutta a mezzogiorno e di sera le verdure con gli spiedini di calamari. E la piada? La piada come il pane: lei la sola a impastare, senza strutto e con l’olio di Montescudo. Lui non ci aveva mai messo le mani.

Se non ha crisi respiratorie o il dolore al fianco, quelli delle palliative vengono ogni sette giorni per monitorare e assestare i dosaggi. Si è intestardito e non vuole piú rimettere l’elastomero per la morfina. La prende al bisogno. Non vuole l’antidecubito, non vuole le sponde.

Questa volta gli infermieri sono due e arrivano dopo un’ora che li ho chiamati con l’urgenza: ha male alla schiena per via dei linfonodi. Patisce senza un lamento, gli occhi di vetro, le gambe di legno. Ieri notte abbiamo trovato la posizione buona giocando sulla pressione dei cuscini sotto il corpo.

– Ah, i cuscini, – mi ha detto quando ormai era l’alba. – I cuscini e la volta che tu sei morto.

La volta che sono morto eravamo in sette, alla fattoria di Mulazzani, sul versante orientale di Covignano. L’equinozio di primavera dell’ultimo anno di liceo. Io e altri due dovevamo entrare nel recinto della scrofa e prendere uno dei piccoli. Prenderlo, portarlo fuori, passarcelo e chiedere ciascuno una grazia alla Madonna. Una volta lo sacrificavano, con il tempo la cosa si è rabbonita.

Ero entrato nel recinto, avevo preso il cucciolo ma ero scivolato e la scrofa mi aveva caricato. Mi avevano tirato fuori per il rotto della cuffia, avevo perso conoscenza e all’inizio mi avevano tenuto in rianimazione. Ero tornato a casa un mese dopo, con lui che in camera stava lí con questi cuscini, Come li vuoi, Te li metto qui, Te li metto sotto o di lato, finché trovavo sollievo.

– E se morivo davvero, Nando?

Inclina la mano a manrovescio: il suo modo di mandarmi a cagare da moribondo.

Poi comincia: – Cosa facciamo?

È una solfa di certi giorni, nasce quieta e si infittisce, Cosa facciamo? Cosa facciamo?

Le prime volte gli chiedevo in quale senso e lui ripeteva: – Cosa facciamo?

È una delle domande che nasconde la coscienza della fine: lo dice la psicologa dell’ospedale. L’insistenza dura un’ora, due, ogni tanto me lo chiede in un sussurro, stringe le narici e sgonfia le guance. Si appisola. Appena si ridesta la domanda finisce nei gesti: strozza le lenzuola, viene su e si mette giú di nuovo.

Ricomincia.

– Cosa facciamo, Sandrin?

Gli accarezzo le mani. – Cosa vuoi fare?

– Boia me, – sfiata tra i denti.

L’imprecazione che sentivo da piccolo, se i conti non tornavano o quando si accaniva su una radice da mozzare in giardino.

Avevo smesso di giocare per undici mesi. Poi avevo ricominciato un venerdí di aprile. Era mattina e Giulia era andata al lavoro. Portava ancora il caschetto, o forse no: i tavoli me l’hanno sempre confusa.

Avevo comunicato in agenzia che non mi sarei presentato in ufficio, mi ero vestito ed ero uscito. Ero arrivato in piazzale Loreto e avevo prelevato duecentocinquanta con il bancomat, altri duecentocinquanta con la carta di credito, avevo diviso le banconote per taglio prima ancora di chiamare e sapere se avrei potuto giocarmeli a un tavolo espresso.

Giocare a un tavolo espresso: nessuna referenza, gente di passaggio, imprevedibilità sui debiti. Principianti da spennare e alleanze nascoste. Débâcle e bluff sporchi.

Avevo tirato fuori il telefono e avevo chiamato, loro avevano preso tempo. Si erano fatti vivi venti minuti dopo offrendomene uno in zona Solari, appuntamento due ore piú tardi. Duecento per sedersi e poi aperti.

Ero tornato a casa, avevo preso il nostro libretto degli assegni e i quattrocento in contanti che tenevamo per le urgenze.

In Solari l’appartamento era in via Montevideo, lo stabile con le maioliche sul balcone padronale. I decori sulla cornice della facciata e i gerani rossi. E Milano, che confonde i destini dei singoli nella fretta degli altri.

Avevo aspettato su una panchina, accanto a una donna con un terrier in grembo, avevo controllato il portone in lontananza: il primo giocatore si era presentato in anticipo. Si era presentato in anticipo anche il secondo. Ci accomuna il languore: girovaghiamo, sostiamo tormentando i marciapiedi con le suole, rovistiamo nelle tasche e tiriamo fuori i pugni, li rintaschiamo, fumiamo masticando gomme americane.

Io mi ero presentato passati dieci minuti. Ero salito, avevo salutato, avevo tenuto il giubbotto finché non mi ero ambientato, avevo osservato il tavolo e le sedute, controllato che il mazzo fosse nuovo e sigillato. Mi ero spostato ai liquori e mi ero bagnato le labbra con un amaro alle erbe. Quando si era aggiunto anche il quarto giocatore avevo cambiato le fiches, tagli piccoli e medi.

Mi ero accomodato, allungando le gambe per capire di quanto spazio avrei potuto disporre. Accanto a me si era seduto uno straniero, forse russo, le sopracciglia che gli affogavano gli occhi. Aveva cominciato a parlare da solo: l’accento aspro, i suoni gutturali, l’insistenza ad allungare e ritrarre il mento.

Poi avevamo dato le carte. Il russo aveva continuato a parlare da solo, si era zittito, aveva fumato. Io avevo perso trecentosessanta: mi erano avanzati cinquecentoquaranta in tasca piú il libretto degli assegni coperto dai tremila sul conto in comune.

Avevamo iniziato la seconda, avevano mischiato, mi avevano servito una coppia di sette, il russo aveva cambiato tre carte, avevamo fatto il giro, il piatto si era gonfiato. A ore dodici avevo un veneziano con il pizzetto e la giacca di velluto, a ore quindici una ragazza sulla trentina con minuscoli orecchini scintillanti. Avrei potuto vincerli per Giulia. Gli effetti personali sono merce ammessa.

Al mio rilancio mi erano stati dietro, avevamo cambiato le carte e io avevo puntato, loro avevano rilanciato e io avevo rilanciato a mia volta, prima di mollare. Il russo aveva vinto mille e quattro, il veneziano aveva contenuto i danni.

Avevamo giocato una terza mano che si era portato a casa un camaleonte sui quarantacinque, muto, gli occhiali con la montatura in titanio. I camaleonti: giocatori che si silenziano per guadagnare confidenza con il tavolo, inserendosi nel momento giusto per la razzia.

Avevamo fatto una pausa prima dell’ultima mano. Mi ero alzato e avevo cercato la finestra, si erano alzati tutti, cercavo sempre la finestra nelle interruzioni. Questa si affacciava sul parco, la donna con il terrier in grembo non c’era piú e ora la panchina era vuota. Al tavolo la scia delle sigarette saliva dai posacenere. Ero rimasto alla finestra, il russo aveva cambiato altri contanti, il veneziano si era seduto sui divani. Il camaleonte trafficava ai liquori, la ragazza si era appoggiata alla parete e si rigirava l’orologio al polso. Avevo fiches per duecento e rotti, sufficienti per giocare e lasciare con rete. Lasciare con rete: la capacità di circoscrivere l’azzardo, assorbendo danni smaltibili.

Avevo tirato fuori il libretto degli assegni, lo avevo compilato per ulteriori mille e ottocento.

Ulula, ulula: la sera, prima di mezzanotte o subito dopo. Patisce il cambio del giorno. Latrati che sfumano in gorgogli.

Le ore seguenti sono incerte. Dorme, o si fa leggere una pagina di qualcosa, o c’è la televisione, o chiede della Bibi.

Questa volta vuole l’album delle fotografie. Sfoglia le pagine, racconta che sua madre aveva una cavallina bianca e un calesse per fare i giri la domenica a San Zaccaria. – Pago centomila euro per tornarci, – tossisce.

– La cavallina la guidava lei?

– Vendo qui e con centomila euro torno sul calesse con la cavallina, una di quelle domeniche.

– Troppo poco centomila.

– E te?

– E io cosa?

– Un ricordo e quanto paghi.

Rido. – ’Sti cazzo di giochi.

– I tuoi giochi sí e i miei no.

Mi adagio sul letto e ci penso anche se la risposta ce l’ho già: – Qualche giorno prima di Natale con la Caterina in cucina, seduto sulla tavola. Sono piccolo e nel forno ci sono i biscotti con gli zuccheri colorati e lei sussurra: domani è la Vigilia, Muccio.

– Bello.

– Se ci penso son contento.

– Quanto paghi?

– Cinquantamila.

– E per cosa paghi cento? La Bibi?

– Sei fissato te.

– Alla mamma sarebbe piaciuta.

– Ma se non la conosci nemmeno.

– Come quell’altra, la Giulia.

– Cosa c’entra adesso?

– La mamma era convinta che non ce la portavi mai perché sapevi che ti saresti giocato pure lei.

– Ma se ve l’ho portata.

– Tre volte.

– E allora?

– E allora le carte ti tolgono anche il sentimento per le donne.

Mi sistemo meglio il cuscino. – Comunque: cinquantamila per Bibi.

– Cinquanta per questi pochi mesi di filarino?

– È bella.

– Quanto bella?

Mi stiro. – Ci sto bene.

– Allora cento per la Bibi. E altre cento per cosa?

– Òs-cia che palle, Nando.

– Dài, – si ringalluzzisce. – Dài.

Guardo il soffitto. – Quella sera alla Notte Rosa, tris servito.

– Ah.

– Sí.

– E quanto hai vinto?

– Non tanto. Ma tris servito.

– E poker servito?

– Ma no.

– Poker servito no? Quattro belle carte, ti sarebbe piaciuto.

– Eh.

– È mai successo a qualcuno che conosci?

Annuisco. – Un tizio di Buccinasco.

– E quanto ha vinto?

– Non me lo ricordo.

– Era felice?

– Non è che siamo mai felici noi.

– Voi?

– Dovevi fare il carabiniere e interrogare giú alla Destra del Porto.

– E com’è che siete, dài.

E avrei voglia di dirglielo: siamo nel mezzo della vita.

Ma lui è soprappensiero, si mette una mano sulla bocca e la toglie di scatto. – Che bello un quattro carte cosí. Un bel rudere da mettere a posto con la piscina.

– Cosa c’entra il rudere?

– Il mio poker.

– Un attico a Buenos Aires allora.

Impenna il naso. – Non era Londra?

– Anche Buenos Aires è poker.

– La frittata con gli strigoli.

– Le tette.

– Le locomotive che fischiavano in stazione e noi le sentivamo dalle officine. Tina Turner. La cavallina e il calesse.

– Le carte.

Si abbacchia. – Al savéva mè.

– Se lo sapevi allora perché me lo chiedi? Io ho le carte e te hai la cavallina.

– La cavallina sempre il primo pomeriggio della domenica.

Mi tiro su e lo aiuto a trovare un’altra posizione.

Si aggrappa forte. – E certe domeniche era il babbo che teneva le redini.

Poi don Paolo suona alla porta, è la seconda volta che ci prova. Lui lo lascia fuori e dopo tre minuti guarda dalla finestra e lo trova che è ancora lí. – Fallo salire.

Gli offro un caffè, Paolo rifiuta e si sgancia il moschettone delle chiavi. Le lascia sul tavolo con il giubbotto e va.

Entra in camera. Fa il giro del letto e si siede dalla sua parte.

Mi rifugio in salotto, in cucina, di nuovo in salotto, scendo in cortile e tiro su la testa verso la loro camera.

Stanno un’ora. Appena finiscono Paolo si rimette il moschettone e il giubbotto. Lo accompagno.

– Sai cosa mi ha detto Andreotti una volta? Ha detto: alla fine chi ha piú fede sono sempre i romantici.

– Nando romantico?

– Ma se ha avuto la tessera del Pci per nove anni.

Quando torno da lui ha acceso la televisione e cambia i canali, gli fa male il fianco. Accetta la morfina e mi fissa. – Ho chiesto a Paolo se è meglio essere credenti o credibili.

Lo copro. – Nessuno dei due.

– È convinto che la incontrerò, la mamma intendo.

Vuole andare a trovarla: la butta lí mentre è in piedi e si incammina verso il bagno.

– Mi faccio la barba però.

Preparo il necessario e gli porto la sedia, si appoggia e si studia allo specchio.

Intanto vado in camera e prendo la cesta per fare la lavatrice: di pulito rimangono un pantalone e la camicia di jeans. Piú qualcosa di vecchio nell’armadio: una tuta, la giacca a coste, la felpa da battaglia. Gli avevo comunicato che sarei tornato a Milano per i vestiti, per passare in università. Avevo cercato il faldone con i referti medici per darli allo Ieo, al Niguarda. Non li avevo trovati.

«Vai a Milano e basta», aveva detto.

«Dove li hai messi?»

«Lascia stare».

«Lascia stare un cazzo».

«Lascia stare, – la voce sottile. – Che a Milano non c’è mica l’Adriatico».

Torno in bagno da lui. Sta inclinando la faccia per cercare la luce: ricalca il profilo del naso con l’indice. – Sono grigio. Restiamo a casa.

Giocavamo in case sempre diverse. Quelle ricorrenti erano poche, sicure, messe a disposizione dal giro a rotazione o da agenti immobiliari che non riuscivano ad affittarle e le davano a tempo. Mezza giornata, sei ore, una giornata intera. Pagamento nel pugno, piú le spese di pulizia. Via Vitruvio, via Fiamma, corso Vercelli, meglio la Milano fino alla seconda cerchia, tutte quasi sempre vuote, a parte il tavolo e le sedie e un divano. Poi è arrivato l’appartamento sfitto in via Bazzini, per cinque mesi: il ripiano in ciliegio, la vasca da bagno con le zampe da cane, la carta da parati a rombi, le gelatine di zucchero nella zuppiera d’argento.

Evitavamo rumori forti, segni permanenti, entravamo e uscivamo uno alla volta.

– Giocavi perché sei cosí, Sandrin.

– Cosí come?

– Cosí, un po’ di qua e un po’ di là.

– Giocavo perché mi piace e punto.

– Cosa vuol dire, anche a me piace giocare ma non ci metto i bajóc.

– Perché non ti è mai capitato.

– Come no. A Milano Marittima, quelli si trovavano al capannone e volavano milioni.

– E te niente?

– Io avevo le ragazze.

Preferisce stare solo e non parlare con nessuno. Ma dipende dai giorni: se gli gira bene alle telefonate risponde. Spesso scrive al cellulare. Ogni tanto strombazza che viene un parente lontano, vecchi colleghi. Oggi annuncia: un amico di Cervia.

– Hai amici, te?

Una volta aveva ammesso che li aveva persi dopo essersi sposato. Rimanevano un tennis con quelli della ferrovia, le serate con i mariti delle amiche di lei. Si amalgamava, teneva banco, e di colpo: il tale non mi convince. Perché non ti convince? Sensazione. Il tale non mi gira piú. Perché non ti gira piú? Sensazione. Il tale è falsariotto? Cosa ne sai? Sensazione. E per sensazione tutti innamorati della sua Caterina.

L’amico di Cervia viene davvero e non si toglie la giacca, ha le sopracciglia da ragazza e la parlata scura. Lo chiama per nome: Ferdinando. A un certo punto li sento sghignazzare: la loro allegria da giovani?

Stavo viaggiando sul treno per Bologna, aveva squillato il cellulare con un prefisso di Rimini. Avevo risposto. Una voce mi aveva comunicato che avevo vinto sessanta.

– Come?

– Sessanta euro, mio caro.

– Pronto?

– Emmet88.

– Bruni, sei te?

– Hai fatto bene a giocarti dieci e non cinque.

– Emmet ha vinto?

– Tu hai il dono, Sandro.

Il suo maglione ruggine con le toppe che sa di dopobarba: me lo studia addosso come quando glieli fregavo da ragazzino.

– E tira su le spalle che sei gobbo.

Le tiro su. Mi metto di fronte a lui e con la mano liscio la lana sul petto, sulla pancia, sui fianchi, sulle braccia. – È striminzito?

– Ti sta bene, – mi fa segno di avvicinarmi. Si allunga e mi liscia la fine della schiena.

– E la Caterina che lo teneva a mollo un giorno e il mio odore non andava via.

Chiude gli occhi.

– Pronto, Sandro? Ho un altro cavallo per te. Una soffiata.

– Bruni, ciao. Sono in università, posso richiamarti?

– Il favorito è malandato e non lo sa nessuno. Ho un
fulmine d’oltralpe che se lo brucia.

– Mi spendo i sessanta che ho vinto al Diana. Lo conosci? Si mangiano da dio i tortellini in brodo.

– Investi venti sul fulmine d’oltralpe. È una soffiata.

– Non lo so, Bruni.

– Con il tuo dono è un peccato.

– Venti?

– Venti.

Si addormenta sempre intorno alle otto di sera e riposa a singhiozzo: teniamo le porte aperte cosí se ha bisogno lo sento. Chiede di andare in bagno, di cambiargli posizione, un mese fa è voluto uscire sul terrazzo per il primo fresco.

Stavolta tira dritto nel sonno e anche io. Mi desto all’alba e accorro: è sveglio e sta buono a non far niente con l’aria di chi ha sorvegliato la notte.

– Due cose, Sandro.

– Di’.

– Ci serve un aiuto, l’infermiere di via Dario Campana, perché té t ci stràc.

– Non sono stanco.

Prende fiato: – E l’altra cosa è che voglio portare i fiori alla mamma.

– Glieli porto io.

– A vèng ènca mè.

– Oggi?

– Domani non ce la faccio.

Non abbiamo fretta: ci vestiamo con la tuta, un pezzettino alla volta. Ci sorreggiamo sulle scale, saliamo in macchina. È soddisfatto perché prendiamo la Renault 5. Ho steso il sedile, il cuscino lo compatta contro la portiera e quando partiamo e sussultiamo per il dislivello del cortile, lui mi fa segno ok con il pollice. Accelero e la Renault 5 balla meno. Alla fine non ha voluto fiori da portarle.

Impieghiamo venti minuti, mi corregge perché taglio le curve, poi arriviamo e lui si accorge subito di Lele che ci aspetta nello spiazzo del camposanto. È appoggiato alla sua Alfa Mito.

– L’hai scomodato.

– Un aiutino.

Lele gli apre la portiera, prende il cuscino prima che cada. Facciamo uscire Nando e arriviamo a braccetto al promontorio del colombario. Lo solleviamo e scaliamo la rampa di scale con lui che ondeggia.

– Scusate.

– Di cosa, – Lele ci lascia soli.

Lo porto da lei. Lo aiuto a sedersi, indietreggio e lui si regge il mento con la mano destra, il gomito poggiato sul bracciolo, la guarda.

Quando torniamo a casa è stremato. Fa in tempo ad accorgersi che ho lasciato la luce accesa nel bagno.

– Poi la spengo.

– Sempre poi, te.

Non riesco a prepararlo per la notte. Crolla. Ha le palpebre a metà e la voce è una nenia. Lo adagio meglio che posso, tiro su la tapparella e la sera entra con la sua prima luce.

Vengo via e ho voglia di chiudere la porta ma tengo uno spiraglio. Mi faccio una doccia. Mi scaldo una piada, c’è il crudo e c’è lo stracchino. Mastico e butto giú, fuori i Sabatini danno fuoco alla brace, il fumarone che sale a cerchi, il palo storto della luce, la pianta grassa sul davanzale, la nostra mensola. Il macinino del caffè lasciato per bellezza.

«Quanto gli rimane?»

«Mesi, verosimilmente tre», l’oncologa aveva tenuto in piedi nello studio anche me.

«Al pancreas come al padre».

«Non me lo ha mai detto», aveva fatto il giro della scrivania, si era accomodata e mi aveva invitato a sedermi. Io ero rimasto lí, la parete limone e in fondo la fotografia di un bambino vestito da schermitore. E nessuna calma bella.

Tre mesi. Oggi siamo a quattro. Certe sere lui mi parla delle luminarie dei Sabatini per il Natale: i mesi sarebbero cinque, se decidono sempre di montarle in anticipo.

Avevo vinto con Emmet88, avevo vinto con la soffiata
sul fulmine d’oltralpe. Ero tornato all’ippodromo, Bruni mi aveva
fatto stare ai monitor con lui, avevamo girovagato, mi
aveva mostrato le stalle. Stavolta l’idea era un trottatore francese. Se avessi puntato dieci, avrei moltiplicato per tre e
mezzo. E ci sarebbe stato anche il trotter di scuderia italiana
dato per spacciato: da dieci avrebbe fruttato centoventi.

Ci eravamo fermati in un box dove stavano massaggiando la groppa di un Orlov.

– Mi gioco entrambi. Francese e italiano.

Bruni mi aveva fissato. Aveva fatto schioccare il palato: – Ti piacciono le corse a te.

– Se devo scegliere preferisco le carte.

– Ah sí?

– Da bambino giocavo con mio nonno e vincevo sempre.

Oggi annuncia un altro visitatore: Patrizia della Sardegna. Patrizia? Patrizia della Sardegna. Con me l’ha sempre chiamata cosí. Invece Patrizia-doccia-lunga è come la chiamavo io dentro di me. Non la vedo dal funerale di lei, capitavano due parole al telefono fisso mentre ero a Rimini, un biglietto di auguri.

Arriva dopo pranzo, ha la mantella e un regalo, gli occhi con lo spavento. Mi abbraccia, l’odore del ginepro e il costume calato sotto il getto d’acqua. Il pizzicore nelle narici. L’estate del 1998.

Le dico che si è appisolato, accetta un caffè. È lei, il baluginio nel volto, la maglia forzata dal petto. Tiene la testa giú, la solleva.

Parliamo di niente, il cane con problemi all’anca, il trasloco a Rimini da Morciano, ottobre che sembra settembre. Poi lei fissa il ricettario. – Il ragú della Caterina.

– Con l’ingrediente-sfacciato.

– La pancetta macinata.

Bevo il caffè.

Anche lei beve. – Alla fine tua mamma si è divertita, – si pulisce la bocca nello scottex e gli occhi perdono lo spavento. Lui la chiama dalla camera.

Mi ero seduto a un tavolo a Brera con metà dei risparmi che io e Giulia avevamo sul conto corrente del futuro. È lei che lo aveva chiamato cosí, il giorno dopo che eravamo andati in banca ad aprirlo. Avevo prelevato i soldi in filiale alla vigilia di un Sant’Ambrogio.

L’appuntamento era fissato al terzo piano di una palazzina bassa a ridosso di San Simpliciano, la facciata color calce e la Milano con le vedove alle finestre.

Avevo giocato sciolto perché non c’erano polli ma solo gente della cerchia buona: un ritrovo, tra intimi. Intimi di cosa?

Me l’ero cavata nelle prime due mani, una doppia coppia con vincita di mille e duecento, e una coppia di sette che mi aveva fatto lasciare senza emorragia. Poi il piatto era cresciuto, prima avevo perso mille e otto, in chiusura avevo perso tutto con pagherò a trecento.

Si addormenta e io non faccio in tempo a sparecchiare il letto: «Il Resto del Carlino», la borraccia dell’acqua, le sigarette e il posacenere, il disco di Celentano che Patrizia della Sardegna gli ha regalato. Sono rimasti a parlottare quaranta minuti.

Mi appisolo, mi sveglia il suo piede che batte contro il letto. Lo lascia a penzoloni e con il tallone comincia come ogni notte.

Non mi riaddormento, mi tiro su, accendo la luce. Allungo una mano al comodino e la lascio lí, aperta, sopra i fogli con la case history per la pubblicità del rabarbaro, la scatola di biscotti, la bottiglia di chinotto. Sul telefono c’è un messaggio di Bibi: preferisce uscire noi due che con Lele e gli altri. Propone sabato, io non so come fare con Nando.

Il tallone smette di battere e lui mi chiama.

Vado. Ha la testa sollevata e con una mano alza il lenzuolo, indica il pigiama. – Lo schifo, – sussurra.

– Adesso ci puliamo.

In bagno si spoglia da solo, io intervengo per i pantaloni. Lo faccio sedere nel box della doccia, si agita e scansa lo sgabello di plastica.

– Sto in piedi.

– Siediti va’.

– Dobbiamo mettere il coso, Sandrin. Mi piscio addosso.

– Niente pannoloni avevamo detto, no? Siediti.

E non si siede, il testone. Gli do il bagnoschiuma e aspetto lo scorrere dell’acqua. Si accorge sempre del mio fastidio. Non ho reazioni, eppure mi fissa: sa che il mio stridore è il suo. Il corpo nudo, vuoto, le vene in rilievo, la pancia gonfia che sormonta il pube: questo cazzo nodoso sopravvissuto al male.

La prima volta che siamo andati a Roma per il tennis è stato il regalo in anticipo del suo sessantaseiesimo compleanno. Gli avevo impacchettato i biglietti, lui li aveva scartati e non aveva capito subito.

– La finale, – aveva specificato lei al mio posto.

– La finale, – aveva ripetuto lui, studiandoseli meglio. Poi li aveva riposti nel trumeau del salotto, aspettando maggio. Ogni tanto andava a controllarli, mi aveva rivelato lei, e quando era arrivato il momento eravamo partiti con il treno, lui da Rimini e io da Milano. Ci eravamo dati appuntamento a Bologna per continuare il viaggio insieme.

Avevamo raggiunto Roma, lui aveva tentato di caricarsi la mia valigia nella metropolitana e anche nel tragitto verso via dei Gracchi dove avevo prenotato l’albergo. Alla reception avevo specificato che era una camera doppia e lui era stato impassibile, il documento d’identità nelle mani, mentre veniva a sapere che avrebbe dormito nella stanza con il figlio.

Gli avevo lasciato il letto vicino alla finestra e lui lo aveva testato sedendosi, si era impossessato del bagno: il dopobarba, lo spazzolino e il dentifricio sul lavandino. Aveva tirato fuori i vestiti e li aveva ingrucciati, aveva infilato il trolley nell’armadio ed era rimasto in piedi: – Tieni in ordine, Sandro.

– Non cominciare.

Avevamo cenato in un ristorantino lí attaccato, carbonara e vino dei colli, alla fine la cicoria saltata col peperoncino, mezzi in silenzio, finché non ci eravamo alzati e avevamo passeggiato in piazza del Popolo con l’odore della vigilia, chissà domani, chissà che partita. E piú era stata sera e piú io avevo avuto una timidezza, tornando all’albergo, salendo le scale, entrando nella nostra camera, il turno in bagno suo e il turno in bagno mio, ritrovarci in mutande e maglietta sui due letti a distanza di mezzo metro.

Era stato allora che avevamo chiamato la Caterina, Tutto bene tutto bene anche se Nando si è preso l’armadio, Ma va’ là passamela balòsa. E dopo lui aveva inforcato gli occhiali per studiare la mappa di Roma, io ero rimasto al cellulare, avevamo spento gli abat-jour e ci eravamo detti buonanotte con il lampione di via dei Gracchi che era entrato dalla tapparella, segnando la sua sagoma girata sul fianco, e poi supina, il torace espanso e svuotato fino al russare.

La mattina lui era stato come in Val di Fassa, o in Sardegna, o quella volta a Londra: l’aria spaurita e avventurosa, lo zaino con i due cappelli e il k-way e la maglietta di riserva, le pasticche per il cuore nella tasca dei pantaloni. Eravamo arrivati stretti al Foro Italico, ma non so spiegare cosa voglia dire stretti: il braccio contro il braccio, vegliarsi nei distacchi minimi, io che avevo confinato la sua fretta e lui che aveva confinato la mia calma.

Avevamo avvistato il Centrale, ci eravamo avvicinati e lui aveva avuto un sussulto capendo che nei campi limitrofi si stavano scaldando i finalisti. Si era fatto largo, il mento alto, le gambe svelte per capire se c’era spazio anche per noi. E quando avevamo trovato da sederci davanti a Nadal che sventagliava il diritto, lui era rimasto lí, seduto con lo zaino in grembo, a dire Vé’ che ròba, e mi aveva allungato il cappello e si era messo il suo.

Alle due spaccate eravamo saliti al Centrale. Il caldo del primo pomeriggio lo aveva allarmato, aveva cercato i posti arrampicati quasi in cima all’impianto. Avevamo guardato la partita in punta di sedia, con lui che si era inalberato per i colpi sbagliati di Nadal ma tifando anche per Federer appena aveva capito che soffriva di mal di schiena. E quella fretta già in corso: la fretta di tornare a casa per raccontarle tutto.

– Lo schifo, – ripete. – Pisciato addosso come un burdèl.

Lo accompagno fuori dalla doccia. Vuole sedersi davanti allo specchio. Prima di accomodarsi fa ballare il piede sinistro, uno scattino.

– Oh oh il Pasadèl.

– Non sono piú capace.

– Il salto-Scirea.

– Che serata al Gran Galà con la mamma, su alla Baia Imperiale di Gabicce.

Gli asciugo la schiena e le spalle, il collo, scendo fino ai lombari e su di nuovo, mentre lui si tampona le costole e la pancia con un altro telo. Questa volta non ha chiesto la musica.

Ripiega l’asciugamano sulle gambe e compone un rettangolo. – Sai cosa ti dico, Sandro? Uso il milione di euro del gioco per andare in Svizzera e bòna lè.

– Questa è nuova.

– Sul serio.

– Basta meno di un milione per crepare legalmente –. Prendo il phon e gli asciugo la coppa. – Io me li sogno a quarant’àn i capelli cosí.

– E volevano farmeli cadere, – si raschia la gola. – Piegameli a destra va’.

Invece glieli arruffo, alla Volonté.

La Baia Imperiale, su a Gabicce. Il Gran Galà con lei. Lui che inventa il salto-Scirea del Pasadèl.

Cerco le foto e non le trovo. Gli chiedo dove le ha messe. Non ci sono mai state, Sandrin. Le ho viste. Mai state: era la mamma a raccontare del Galà cosí a stufo che alla fine ci venivano le fotografie in testa.

Torno nello studio, frugo tra gli album, niente.

La rotazione della caviglia e la fluttuazione dell’anca: l’allenamento di lei. Si metteva gambe all’aria e disegnava cerchi orari e antiorari con i piedi, teneva elastici i legamenti, arroventava i muscoli. Per il boogie, per lo shag. Spostarsi prima che la musica si sposti.

E lui: le rotazioni del bacino con l’hula-hoop invisibile, slegare il femore e tirare le ossa a puntino. Tutto per girare la Caterina da un fianco all’altro, la presa sulla mano e l’allungo a yo-yo.

La notte di Ferragosto avevano telefonato a casa per avvertire che siccome il loro figlio non saldava i debiti di gioco, se la sarebbero presa con la famiglia.

Lui mi aveva chiamato il giorno dopo a Milano e aveva fatto finta di niente, Come stai, Come va. Poi mi aveva chiamato lei e mi aveva detto tutto. Aveva aggiunto: – Il babbo ha pianto.

– E sentiamo: com’era la voce che vi ha parlato al telefono?

– Non la finisci mai con ’sta roba?

– Com’era la voce?

– Gentile. Di un uomo.

– Gentile come?

– Se non paghi finiamo male tutti.

– Ma va’.

– Quanti soldi hai da dare?

– Ottocentomila.

– Oddio.

– Ti pare.

– Sandro, fa’ il serio.

– Sono serio.

– Te li do io se chiudi con questa roba. Dimmi quanti soldi hai da dare.

– Ma quali soldi.

– Dimmi la verità.

– Basta.

– Te li do io.

– Basta ho detto!

– Basta tu! – e anche lei aveva pianto. – Ho un figlio drogato.

Prima di dormire, viene un tonfo dalla sua camera. Corro. È aggrappato alla tenda. In piedi su una gamba, l’altra è ritratta.

Gli metto un braccio sotto al braccio.

Si divincola, prova a raddrizzarsi, la tenda si stacca e lui crolla.

Mi chino a raccoglierlo.

Si dibatte a terra, uno scarafaggio sulla schiena. Afferra la seconda tenda e fa leva per tirarsi su. I ganci cedono.

– Cazzo fai, – e lo abbranco, tento di sollevarlo.

Mi rifiuta.

Lo riagguanto e lo reggo, si scuote, lo trascino verso il letto. Ha le costole a punta. Gli appoggio metà culo sul materasso, mi scosta le mani, mi colpisce il braccio, mi scosta, mi colpisce.

– Oh! – urlo.

Mi colpisce ancora.

– Oh! – lo blocco ma lui allunga una mano e cerca di schiaffeggiarmi.

Mi tiro su, mi sbilancio e sbatto contro il comodino, mi appoggio al muro e alla statuetta del pescatore giapponese, tengo l’equilibrio. – Cazzo fai.

– In cucina, vado.

– Ma dove cazzo vai, – scaglio il pescatore a terra. I cocci suonano e lui alza il collo per capire se è successo davvero e appena lo capisce si affloscia. Poi gira gli occhi verso la porta e mi vede uscire.

Dopo che mi aveva detto della diagnosi, la notte dei cowboy, si era seduto sui gradini di casa. Aveva messo le mani nelle tasche ed era rimasto lí, le gambe lunghe e il bavero della camicia riverso male. – Come si sta bene qui alla giagia, Sandrin.

Lo lascio tra i cocci del pescatore. Esco di casa e giro in macchina, mi bevo una birra al bar Sergio, un’altra, mangio patatine e un croccante alle mandorle. Hanno sostituito la slot con le freccette a rilevamento elettronico. Gioco una partita: dei cinque lanci, tre si avvicinano alla ghiera di mezzo dito. Uno dei vecchi guarda e si rimette a leggere il giornale.

Quando torno c’è la luce in camera sua. Salgo e mi affaccio da lui: è seduto a terra, la schiena appoggiata al materasso. Allunga il braccio e cerca di ricomporre il pescatore.

– Buttalo, – biascica. – Butta tutto.

Vado lí, e stavolta si fa prendere. Lo tiro su, lo metto a letto.

– Prima io volevo cucinare qualcosa.

– Che cos’è che volevi cucinare.

– Il piccione. Ce n’è uno congelato.

– Eri di buon umore allora.

Poi si addormenta.

Stendo i cocci sul tavolo dello studio, la loctite servirà solo per incollare quelli grossi. Alla fine del lavoro il pescatore giapponese è monco delle braccia e di un pezzo di mantello.

Sapere che morirà e averne sollievo.

– Sandro, tu vincevi con tuo nonno a carte perché hai il dono.

– Ma quale dono, Bruni.

– Te l’ho detto: le carte. È meglio dei cavalli. I cavalli fanno loro, con le carte fai te.

– Ma io non so fare.

– Ma sí che sai fare.

– Ma no.

– Mica devi essere esperto. Il tuo dono, Sandro. Ascolta me. Ne giochi una e vedi come butta.

– Una?

– Una.

– E quando?

– Capisco e ti faccio una telefonata buona.

Al mattino non ho piú alcun assillo su di lui: non mi chiedo se succederà oggi, domani, tra settimane. Da un paio di giorni mi sveglio e giro gli occhi alla finestra: i merli fischiano assieme al faro che chiama dall’Adriatico.

Mi vesto e provo a farlo mangiare. Un biscotto, tre sorsi di tè. Raggiunge il bagno da solo, si rimette a letto.

Gli dico che vorrei uscire per un’ora prima che arrivi l’infermiere. – C’è la foschia al mare.

Lui è contento. – Salutamela.

Quando torno a casa l’infermiere non è ancora arrivato. Ho allungato la strada per stare fuori fino all’ultimo: sono passato in edicola e al bar Zeta dove mi sono preso una brioche salata con il tonno e le uova. L’ho mangiata lí, sfogliando la «Gazzetta dello Sport».

Gli porto il «Resto del Carlino» e gli faccio il resoconto: la risacca mesta e la foschia e Gattei che è diventato un quintale.

– Hai visto Gattei Filippo?

– L’architetto.

L’incredulità gli inclina la testa. Mi chiede se c’era qualche anima a raccogliere le poveracce. Invento che erano in tanti, lui serra le palpebre e sicuro che vede la bava di mare: chiama cosí la pellicola di sale sulla riva, la mattina presto. Un vischio, prima che i piedi affondino, con la fuliggine dell’alba sopra il pelo dell’acqua e i gabbiani che sorvolano muti. Chissà perché a Rimini i gabbiani non urlano mai.

E lo capisci che spera di andar giú a marina, togliersi la maglia e appoggiarsela su una spalla, agganciarsi le ciabatte alla cintura delle braghe e pestare la battigia.

– Sei al mare, Nando?

Ha gli occhi ancora chiusi e annuisce e io gli sfioro la pianta del piede con il palmo: la bava di mare, dico.

I suoi colpi contro di me, la sera del pescatore giapponese rotto: flebili, precisi, cattivi. Mi tocco la spalla, lí dove picchiava mentre cercavo di portarlo a letto. La furia per la condanna a morte.

Nel pomeriggio mi arriva una possibile consulenza per uno shampoo anticaduta da uomo. Lavorano su un riposizionamento e vogliono una campagna radio e televisione. Hanno messo a punto un assetto proteico per il rinfoltimento, hanno eliminato i parabeni, cambieranno il packaging da rosso a bianco. Mi chiedono di essere in sede a Milano, chiarisco che sono fuori città e potrei solo in videoconferenza.

Decidiamo giorno e ora. È uno dei miei campi: il maschio. Lavoro bene sull’uomo perché lavoro bene sullo smarrimento. Il leone senza criniera, la volontà di controllo, l’urgenza di sfuggire alla decadenza: in pubblicità lo definiscono «target eccitabile».

L’infermiere si chiama Amedeo e a trent’anni è già padre di due bambini. Ce lo racconta come fosse una referenza. Si avvicina per attaccargli la flebo.

Lui lo scruta. – Perché ne hai fatti due?

– Che te ne frega a te, – intervengo.

– Volevo un maschio e una femmina –. Amedeo armeggia con il deflussore. È un marcantonio, ma leggero, e le guance hanno un candore da ragazza. Sta per tirarlo su.

Lui si tiene al suo collo con due mani. – E ti sono venuti un maschio e una femmina?

Risponde di no mentre lo solleva e ha l’impaccio di chi ha confessato la propria debolezza. Lo riappoggia al letto, come si posa un neonato nella culla.

– E mentre ti davano le carte com’è che ti sentivi.

– In che senso.

– Come ti sentivi, in quel momento.

– Tranquillo.

– Tranquillo?

– Tranquillo. Voglioso.

– Curioso.

– Voglioso.

– Spiega.

– Come se ti danno un regalo impacchettato.

– Friggevi.

– Come se ti dicono che c’è un rudere bellissimo a due lire da ristrutturare. Ma devi metterti lí e ristrutturarlo.

– Mi fa anche fatica però.

– Anche a me ricevere le carte.

– Ricevere le carte ti faceva anche fatica?

– Sí.

– E dopo che ti davano le carte.

– Dopo capisco come fare.

– E lo sapevi subito se avevi poche speranze?

– Basta che non lo dai a vedere.

– Cosí cominci il bluff.

– Bravo.

– E che combinazione avevi quando hai cominciato un bluff di poche speranze?

– Nessuna combinazione.

– Nessuna nessuna?

– Nessuna nessuna.

Si zittisce. – E perché hai cominciato?

– Un bluff lo cominci e basta.

– Perché hai cominciato in generale.

– E te perché ti sei innamorato della mamma?

– Boh. Perché era lei.

– Ecco.

Amedeo va via e lui non riesce a dormire. Vuole che gli prenda i vinili in salotto. Sono una quarantina: li tiro fuori e per ciascuno sentenzia i sí, cioè quelli che vale la pena conservare perché si rivaluteranno, e i no, cioè quelli su cui posso decidere io. Bisticciamo su Zucchero e i Matia Bazar verso cui lui è tiepido. Patty Pravo e Venditti abbastanza blindati. Gli unici dove non c’è dibattito sono Dalla e Tina Turner: tenere tutto, tenerli sempre.

– E Guccini?

– A don Paolo.

Su Guccini spingeva lei. Anche sui sabati sera fuori, all’inizio. E sugli slanci. Lui faticava a distaccarsi dal mondo di Caterina e farsi da sé. Gli trovo una parola segreta, il primo anno a Milano, mentre lavoro su una pubblicità per il Circo Barnum: l’ammaestrato.

Un destino docile. Che lascia agli altri la scena aperta, le scarpe lucide, la spinta per le cose matte. Dopo l’infarto ancora di piú. E gli amici comuni, a cena, che si rivolgono prima a lei e litigano solo con lei.

Ho nove anni quando la sento urlare: e allora salvalo ’sto bar America, Nandino di Ravenna.

Nandino di Ravenna. Poi però arriva il ballo.

All’alba lui non è in camera. Non è in cucina, non è in bagno. Non è in salotto. È nell’orto. Ha trascinato la sedia alla marinara sulla terra e si è seduto. Ha la cazzuola e fa il gesto di tracciare un canalino verso l’ulivo.

– Hai freddo.

– Le zucche, ricordatelo, a due a due. Una da un verso e una dall’altro.

– Dài che hai freddo.

– E la vite da potare a gennaio. E cala bene la vanga.

– Dài, vieni.

Dice di no e appena solleva la testa la sua faccia è quella di sempre. Lo lascio stare, torno indietro e prendo dal garage un plaid e glielo appoggio sul bracciolo della sedia. Mi fermo all’angolo del muro: è cosí sottile che anche di schiena sembra di profilo.

Il lavoro per lo shampoo anticaduta non va in porto. Avrebbero voluto la presenza regolare a Milano per i brainstorming.

Temo anche per l’università: rischio il trimestre perché non riesco a garantire di essere in sede. Chiamo e mi rassicurano che potrò posticipare di un mese l’inizio del mio corso. Lezioni due giorni a settimana spalmate per l’intero semestre, o cinque giorni alla settimana concentrate.

Chiudo la telefonata e mi giro il cellulare nelle mani, rileggo il messaggio di Bibi: Ti porto a cena fuori da Walter, vuoi? Una serata in blu Francia.

Il blu Francia di Bibi. È certa che sia riuscito a sedurla per via di un blazer di quella tonalità, al secondo invito. Basta un blazer Francia con te? Un blazer Francia, e le mani grandi.

Lo indosso, è sporco su una manica. Cosí provo con il cappotto petrolio di lana cotta, lo portavo all’università e mi entra ancora. Lo tiro fuori dall’armadio e lo metto, vado nella sua camera per salutarlo e lui mi studia. Si regge allo schienale per raddrizzarsi, Amedeo accorre ma lui lo scaccia e crolla. Da steso continua a fissarmi, e io capisco che è la tasca sinistra mal rimboccata. Sto per sistemarmela, invece mi avvicino perché gli bastino due dita.

Ho sette anni e siamo nel ferramenta accanto al ponte di Tiberio. Lui sta finendo di farsi servire dal ragazzo in fondo alla corsia delle vernici. C’è questo espositore vicino alla cassa con una decina di portachiavi e ogni portachiavi ha lo stemma di una casa automobilistica: Ferrari, Lamborghini, Porsche, Fiat, Alfa Romeo. Mi avvicino e prendo l’Alfa, è satinata con degli intarsi rossi. La tengo in mano, la infilo nei jeans. Lui torna con il ragazzo e si fa imbustare i pennelli e il rullo, paga e usciamo.

Saliamo in macchina e per tutto il viaggio ho la tasca pesante e preziosa e appena siamo a casa vado in camera, chiudo la porta e tiro fuori il portachiavi. Averla fatta franca da subito: se mi avessero scoperto, sarebbe cominciato tutto?

Il tribunale di lei: giudizi a cascata. Parlando di tizio: bah. Parlando di tizia: bah. Non fare come tizia. Non fare come tizio. Te sei meglio di tizio. Lei è peggio di tizia. Il naso che le si gonfiava di presunzione.

E lui ritorto, le labbra strette, mentre lei continuava. Lo scoppio solo negli ultimi tempi: – Caterina, Dio e la Madonna.

– Cosa c’entrano Dio e la Madonna.

– Ti han dato la bocca per parlare.

Esco per raggiungere Bibi. Mi dimentico di lui se l’uscita è breve: la spesa, la farmacia, l’edicola. Quando sto fuori piú tempo viene l’immagine della camera in penombra, il tallone che batte contro la base del letto, il profilo ossuto. Stavolta penso al ciuffo: spacca a metà la fronte.

Arrivo nel locale di Walter in anticipo, l’estate è dimenticata ma lui resiste e si ingegna con la veranda e i funghi riscaldanti. Bibi spunta dal crepuscolo, la sciarpa fino agli occhi, mi squadra il cappotto. Mi cerca ma io chino la testa e allora lei si srotola la sciarpa e si gira verso il canale con i barchini coperti dai teloni. Poi viene, mi incastra la faccia sotto il mento e stiamo un po’ cosí.

Dopo cena andiamo a casa sua e scopiamo e lei sente che sono cattivo e mi lascia fare. Alla fine mi prende le tempie tra i palmi e le tiene finché non spurgo il pianto.

Anche con Bibi faccio il gioco degli anni in meno e del milione di euro in piú. Vuole sapere le risposte che mi ha dato lui: il padre nel campo a Ravenna, Tina Turner vera che canta in salotto.

– Io a Bormio, al campeggio con mia nonna, a quattordici anni.

– Tua nonna ti portava in campeggio?

– In bungalow.

– E coi soldi?

– Un milione adesso o due miliardi al tempo?

– Non cominciare anche tu.

– Chiarisci.

– Un milione adesso.

– Allora: mi compro una casa in Canada. Vasca in marmo e affaccio sui boschi.

– E ti licenzi.

– Manco morta. Là ci sono centocinquantotto specie di braconidi da mettere al microscopio.

Si riveste, non è un invito ma è chiaro che vuole che me ne vada. Mi lancia la maglietta e rimane sul fondo della camera: – Portalo a Ravenna, – lo mormora quasi. – Nel campo dove stava con suo padre.

Quando torno a casa lui è sveglio. In cucina Amedeo sta annotando il suo diario di bordo: non ci sono state anomalie. Ha provato a convincerlo a rimettere l’elastomero, ma lui non ne ha voluto sapere. Invece ha chiesto il pannolone di sua iniziativa e si è scaricato con i lassativi. Hanno guardato Match Point e nessuno dei due si è addormentato.

– Non ci ha convinto il finale.

– Non lo convince mai nessun finale.

– Tu l’hai visto Match Point?

Faccio segno di sí.

– Scusami eh, gli investigatori sanno che lei era incinta quando è stata ammazzata. È il movente per arrestare l’assassino e amante, no? – sta per salutarmi, fa marcia indietro e torna in cucina, apre l’anta dove teniamo i medicinali. Ha aggiunto due boccette. – Questo se ha dolore forte, trenta gocce, oltre il Fentanyl. Oggi gliene ho date una quindicina. Quest’altro per farlo dormire bene, quaranta gocce.

Poi Amedeo va via e lui mi chiama. Ha sentito la conversazione. – È chiaro che l’amante è il colpevole anche per la polizia, – ha la voce gracida, si allunga per bere l’acqua. – Come fai a non arrestarlo?

Mi stendo accanto. – Lo sai, Nando, questa Bibi mi piace.

La telefonata buona di Bruni era arrivata un mercoledí: aveva un tavolo per me.

– Un tavolo?

– Le carte, Sandro.

Appuntamento per il sabato, il condominio con il grande oleandro, ai Padulli, il quartiere di Rimini a ovest dell’Ina Casa. Cento euro, con le fiches, gente a posto. Ci sarebbe stato anche lui.

– Ci sei anche te davvero?

– Per forza.

– E giochi?

– I maestri di cerimonia non giocano.

– Cento euro al massimo?

Poi Bruni lo aveva detto: vedrai che ti viene bene.

La mattina si mette in piedi da solo. Vuole il maglione al dopobarba e lo vuole indossare senza aiuto. Per i pantaloni della tuta accetta una spintina sulle caviglie. Vuole anche le scarpe, gliele allaccio.

– Come stai oggi?

– Sí, oggi sí.

Facciamo colazione, è dritto con la schiena, e la faccia è cenere. Mangia un canestrello e beve il tè in piedi, appoggiato al ripiano. Scruta le stoviglie impilate di fianco al lavandino. – Tutto per aria, – va sui bicchieri, i barattoli con le spezie, i fornelli. – Fam véda, – punta la scatola dei fiammiferi.

– Cosa.

– Se t cí brèv.

Metto a posto i canestrelli e il pentolino con il tè, lavo la mia tazza e la asciugo. Prendo la scatola dei fiammiferi, ne tiro fuori uno e striscio, la capocchia s’incendia.

– T cí brèv.

La fiamma si estingue a metà del gambo, lui continua a fissare come se fosse ancora accesa. Poi viene e si prende un fiammifero nuovo. Lo avvicina al volto, lo spia, come cercasse un’imperfezione, il gambo, la capocchia, lo tiene ed esce dalla cucina. Va in corridoio, va verso le scale. Scende il primo gradino, lo sorreggo da sotto il braccio finché non siamo davanti al portone. Mi allontano e torno con i giubbotti, lui è uscito in tuta, lo copro mentre attraversiamo lo spiazzo fuori del garage, gira l’angolo e raggiunge l’orto. Si blocca davanti ai cavoli. Si lascia cadere sulla sedia, dall’alto è uno scarabocchio di capelli.

Ha ancora il fiammifero tra il pollice e l’indice, tenta di accenderlo sul bracciolo della sedia, gli cade e lui si incurva per raccoglierlo, anche io mi incurvo e glielo do e appena lo stringe sta piangendo. Le orbite sono viola e l’autunno odora di legna, come da bambino quando si facevano le cataste prima del gelo. Gli asciugo una guancia, ha il fiato caldo. – Andiamo a Ravenna, Nando. Ti porto a San Zaccaria.

– L’orto, Sandrin, – tira su col naso. – Brucia l’orto.

Evitavo i tavoli con le banconote al posto delle fiches: la brutalità della posta in palio. Evitavo i luoghi con piú tavoli in contemporanea. Evitavo la modalità texana: giocatori figli dell’online, spesso indifferenti all’incanto del giro stretto. Cercavo gli orari della Milano vorticosa: tutta quella gente, la loro inerzia che aiutava a nascondere l’attesa per gli appuntamenti di gioco.

Quando potevo, chiedevo se fosse presente il tappeto verde: il feltro contro il dorso delle mani, l’attrito sui polsi mentre si controllano le carte.

Non si distoglie dalla parte di orto accanto alla vite.

– Andiamo a San Zaccaria, Nando.

Mi guarda stralunato. – A San Zaccaria.

– Sí.

– Hanno fatto la strada nuova.

Gli asciugo anche l’altra guancia. È fredda, premo il palmo e lo tengo lí. Lo aiuto ad alzarsi e lo accompagno davanti a casa.

– A San Zaccaria è meglio di no, Sandro.

– Come vuoi.

Cerca il garage. – Andiamo, sí.

– Nòna biènca.

La nòna biènca è una vecchia che a Rimini conoscevano tutti. A ogni domanda rispondeva di no, poi diventava sí. Vuoi il cocomero? No. Dài dammi una fettina. Vieni in spiaggia? No. Magari un’oretta. Ceniamo insieme con gli zii? No. A che ora vengo? E cosí via. Aveva i capelli canuti e non so quanti nipoti.

– Otto nipoti, – precisa lui appena prendiamo l’Adriatica verso Ravenna. È spaparanzato tra i cuscini e con due dita liscia il posacenere e il vano portaoggetti. Sono tirati a lucido, come il pomello del cambio, come la leva del cruscotto e i tappetini: abbiamo fatto lavare la Renault 5 al distributore Q8 sulla Marecchiese, abbiamo aggiunto la coperta a scacchi e aggiustato la manopola rossa alla radio.

– Ma la vera nòna biènca era la mamma, – dice.

– Il sabato.

– Sempre. Non solo il sabato.

– Mi ricordo il sabato. Vai a ballare, mamma? No che non vado.

– E alla fine dritta in pista, – sta zitto e anche io e arriviamo all’altezza di Cervia con questo silenzio che stride a malapena, ce lo godiamo.

Poi lui rivela che un pomeriggio essere nòna biènca l’ha salvato.

– Tipo?

– Con una donna.

– Tipo?

– Stavo per sí e alla fine no.

Costeggiamo Cervia. – C’era già la mamma?

Si tira su e avvicina la testa al finestrino per vedere le saline. La strada è una lingua e taglia le vasche fino all’entroterra. Lui si sta appisolando. Ha le gambe che oscillano per le curve, tutti quei tip tap e valzer e musiche da pistolero.

Si tira su a duecento metri dal cartello «San Zaccaria», frazione di Ravenna. Guarda il bivio che sprofonda nel paese, novecento anime e adesso la sua: si rizza, una mangusta a caccia, si aggrappa alla maniglia del tettuccio e srotola il collo per infilarsi nelle aie, nel bar con i vecchi dietro la vetrina, il monumento ai caduti e il Crai che da piccolo era la latteria con le ostie di zucchero.

Chiede di rallentare davanti al circolo dei repubblicani. È uguale a sempre: il simbolo dell’edera sulla facciata, solo piú slavato, le finestre e il portone spellati ma integri.

– Aurelio Pagliarani, – pronuncia nome e cognome del padre e sorride. Ma non è amaro, è soltanto un ricordo e gli occhi restano al simbolo dell’edera e a quel pensare: il padre, eletto segretario della sezione repubblicana e la scoperta di una mancanza di quote a due settimane dall’insediamento. Aurelio Pagliarani denuncia quella mancanza. Poche decine di lire, nessuno aveva accusato nessuno, una svista minima, un errore nei conti ereditato.

– Non aveva pace. Riapriva quei registri di mattina, di notte, si buttava nei campi a battere cattivo la vanga, – mastica la saliva. – Sei mesi dopo era nella bara.

Imbocchiamo via del Sale, abitavano a metà, nella casona con le finestre verdi. Accosto davanti al cancello in ferro: è ancora disabitata dopo che l’hanno venduta al vicino. L’erba è alta e nel cortile sono parcheggiate due mietitrebbiatrici e un trattore. Il pozzo è coperto da un rampicante, piú avanti comincia il campo.

– È lí che stavamo col babbo, – lo punta. È arato e secco. – E lí agganciavamo il calesse alla cavallina bianca con la mamma, la domenica.

– E il frutteto?

Sposta il dito a est, al di là del capanno dove tenevano le macchine agricole e le bilance per pesare il bestiame. Al posto dei peschi hanno piantato i meli, alti una persona. Arrivano fino al canale di scolo. Solleva un dito e pizzica l’aria: un sarto della Romagna che rammenda la memoria.

Bruni mi aveva aspettato sotto casa, nel cortile con il grande oleandro. Eravamo saliti e sulla porta avevo tirato fuori i cento euro. Con calma, Sandro. E mi aveva presentato agli altri.

– Signori, l’uomo con il dono.

Ma non avevo vinto. Avevo difeso i cento con un ammanco di sette euro. Poi ero rimasto a guardare gli altri giocare, bevendomi due amari. Sul tardi avevo salutato e me ne ero andato dalla casa dell’oleandro.

E in strada me lo ero detto: mi viene bene.

Non vuole fermarsi al cimitero di San Zaccaria. Ci sfiliamo accanto e quando usciamo dal paese si addormenta. Dorme, si sveglia, dorme, si sveglia, Milano Marittima, Cervia, Cesenatico, li nomina ogni volta che apre gli occhi e riconosce dove siamo. Prima di planare nella discesa verso Rimini dice che gli piacerebbe vedere il mare.

– Non è meglio domani?

– Raccontami di questa Bibi.

Ma poi stiamo zitti, la Renault 5 sibila grossa e noi entriamo in città e lui si accuccia contro la portiera finché non siamo al porto.

Si tira su, mi guarda. – Raccontami se ride.

– Chi?

– La Bibi.

– Ride ride.

– E com’è che ride?

– Ha la fossetta qui, – gli tocco la guancia sinistra e parcheggio alla Palata. Hanno tolto la ruota panoramica e i pescherecci sono attraccati anche se è pomeriggio.

– Com’è possibile? – si lascia andare contro il poggiatesta.

– Avranno pescato grosso.

– Com’è possibile la mamma e io, il mese fuori stagione a ballare tutte le sere, lo scaramàz.

– La crema all’arnica per il male alle gambe.

Stende il collo all’indietro e ritorna in posizione. – Noi il ballo, Sandrin. Te le carte.

– Io è un’altra cosa.

Si gratta il mento. – Alla fine liberi tutti, no?

Un peschereccio schiuma da poppa, lo sciolgono dalla bitta mentre tiro giú il finestrino e canto Aria di mar arriva a me e non te ne andar. Lui mi cerca, uno spicchio di luce gli segna la fronte.

Non sono meglio io, meglio noi? E la mia figa non è meglio? E il periodo che dovevamo fare a Lisbona, non è meglio? Meglio è stata l’ultima parola tra noi due.

Quando Giulia ha scoperto l’ammanco sul conto in comune non le ho assicurato niente, non ha voluto che le assicurassi piú niente. È venuta a prendersi le sue cose mentre ero in ufficio.

Portava davvero il caschetto? All’inizio i capelli erano alle spalle. Forse né uno né l’altro. Era bruna, era corvina. Le mani lisce da pianista: aveva suonato perché lo voleva la madre. Mi arrivava al torace, o al collo. E il naso, la bocca, com’erano, c’era anche un neo su uno zigomo. Giulia, il fantasma.

I fantasmi. Lei, chi prima di lei, e gli amici, e i colleghi, i passanti per la strada, i conoscenti, persino loro a Rimini. Tutti in una nebulosa. E là da parte, nitidissimi, il tavolo e noi altri. I giocatori.

Restiamo in macchina davanti alla Palata: i pescherecci se ne sono andati e gli unici rimasti sono il camioncino delle luvèrie e i gabbiani al monumento dell’àncora.

Viene fuori che lui vuole essere in villeggiatura. E dove vuoi essere in villeggiatura? È indeciso, allora gli annuncio che siamo in Sardegna. In Sardegna ci siam già stati. E in Salento? Sí, in Salento sí, e quanti anni abbiamo? Abbiamo ventuno anni, Nando. Perché proprio ventuno? Ventuno. Gli tocco la testa per dirgli che indossiamo un panama e gli tocco le spalle per dirgli che vestiamo le camicie a maniche corte. E le sigarette nel taschino alto? E le sigarette nel taschino alto perché siamo i vitelloni del Salento. Si avvicina al finestrino, è appannato e dà un colpo di mano per pulirlo, si volta verso di me: E chi è piú bravo con le ragazze, Sandrin? Sei piú bravo te, ma io ti vengo dietro a ruota e alla fine quaglio io.

Ride e tossisce.

Poi dico: – A Rimini, Nando, siamo in villeggiatura a Rimini. Con tutte quelle tedesche e le balere.

– Con tutte quelle balere.

Avevano scoperto il primo ammanco nel 2007: duecento euro in meno dalla cassaforte. Ne avevano parlato a cena con me presente. Li avremo contati male, Caterina. Sí, li avremo contati male, Nando, siamo due invorniti. Cosí avevo deciso di non restituirli.

Due settimane e ne avevo presi in prestito trecento, li avevo restituiti la mattina dopo il tavolo. Altri due mesi e ottocento in prestito, restituiti la mattina dopo. Una settimana e trecento in prestito, restituiti la mattina dopo. Ancora duecento, e cento, e seicento. Tutti restituiti tra la mattina dopo e sei giorni al massimo. Poi avevo perso quattromila al tavolo a Pesaro, di cui novecento loro. Non li avevo potuti restituire.

Avevo aspettato, loro non ne avevano mai parlato. Al tempo guadagnavo uno stipendio di mille e quattrocento euro, avevo stretto la cinghia per due mensilità accumulando un migliaio di euro. Li avevo giocati su un tavolo di carico medio, tirando su cinquemila e duecento. Troppo tardi per restituire i novecento di Pesaro. Ma li avevo restituiti.

La sera stessa erano venuti in camera mia: – Sandro.

Poi un trimarano rientra in porto e lui abbassa il finestrino e sporge una mano fuori come a salutarlo. Apre e chiude le dita a catturare la brezza.

– Prendi freddo.

– Salutami Montescudo.

Ma non sono sicuro che lo abbia detto, e siccome non rispondo lui si gira verso di me: – Salutamelo.

– Ci torniamo.

– Il sasso che abbiamo raccolto io e te alla chiesa. È vicino al capanno degli attrezzi, coperto dalla carriola e dall’edera, non ti scordare. La tartaruga.

– È troppo lungo per farci una tartaruga.

Biascica qualcosa ma non si sente. Aspetta che mi avvicini e lo ripete: – È al capanno degli attrezzi, capito?

Annuisco.

– L’ho preso per te.

Si appoggia al sedile, mi fa segno che vuole andare a casa. Torniamo svelti e io sento che sarà la sua ultima notte.

Lo porto a letto e lo cambio, gli abbottono il pigiama. Gli allungo la coperta fino allo stomaco, gli prendo il piede e lo tiro fuori piano. Lo lascio pendere di lato. Rimango in ginocchio.

Ho bluffato duro una sola volta: in via Maroncelli, al terzo piano dello stabile con i putti al cancello. La Milano di gennaio, sgonfiata di carte da regalo e segreta per le nebbie grosse.

Al tavolo siamo in cinque, pagamenti in contanti o garantiti entro due giorni: quattromila per sederci. Con me c’è un altro referenziato diretto, poi un giocatore sporadico presentato da gente di fiducia, poi un pollo e un camaleonte alla sua prima battuta milanese.

Il pollo è un commercialista che dopo essere diventato commercialista ha ereditato una piccola azienda farmaceutica nel piacentino: mai protestato, sempre pagato, sempre in perdita, sempre trattato con i guanti. Il camaleonte è un bauscia sui quarantacinque, figlio di un notaio che gli ha passato il vizio: il padre garantisce per lui anche se non direttamente, e questo basta perché il notaio è ancora nel giro. In caso fosse mancata la garanzia di sangue qualcuno del giro avrebbe dovuto presentarlo come è successo con me: io ho il mio amministratore delegato, un consulente finanziario che ha aperto l’agenzia pubblicitaria dove lavoro. Si è affezionato per avergli fatto vincere una gara di advertising sui diserbanti al mio primo anno di assunzione. Stima, confidenze, cene a Milano, una cena nella sua casa a Monza con la moglie e Giulia, e via via via.

L’altro referenziato è un ex allenatore di calcio. Il giocatore sporadico è un emigrato a Londra che ha fatto fortuna con un fondo di investimenti: è cordiale, sempre sull’orlo del sorriso, la camicia di una taglia in piú, i capelli a spazzola.

Danno le carte, non ho niente in mano. Al cambio non ho niente di nuovo. È lampante che il pollo architetti qualcosa perché rilancia con smania ed è strano che il londinese e il camaleonte abbandonino prima uno e subito dopo l’altro. Sospetto che i tre si siano messi d’accordo, per far provare al commercialista la vittoria in cambio di una percentuale. L’ex allenatore l’ha capito e infatti molla subito.

Sono al bivio: andarmene o giocare il colpo del coniglio, il grande bluff. Il coniglio riesce se si insinua naturale. L’unico modo è farlo senza accorgersi troppo di farlo: rilanciare contraendo i tempi morti, no velocità e no rilassatezza. Essere muscolari, controllare le proprie carte, abbassarle e tenerle lí, gestire le fiches, che significa spingerle sul piatto senza teatralità.

Il piatto sale a diecimila e trecento: io e il pollo rilanciamo. E ancora, e ogni volta che rilanciamo immagino nella mia testa di aggiungere un mattone a un tempio Inca in costruzione. È un’immagine che mi estrania e mi sposta dal contesto: appaio quieto, i lineamenti del volto non si alterano e non ho bollore nelle guance.

Continuo finché non visualizzo il tempio Inca arrivato a tre quarti: sfrutto il desiderio di sentirlo completato, rispondendo con precisione al rilancio del pollo. Non esito perché voglio che il tempio sia compiuto. Arriviamo a diciottomila e rotti di piatto.

Ci sto, il pollo mi segue, il tempio Inca è ultimato ed è adesso che vediamo le carte. Prima che io le mostri penso a come farò per coprire il buco che sto per scavarmi: chiederanno i soldi mancanti al mio amministratore delegato che mi detrarrà parte dello stipendio e ne mancheranno altri e io dovrò chiederli a Rimini.

Giriamo le carte: non ha niente neanche lui. Ma io ho cuori. E cuori vince. Mi porto a casa quasi diciannovemila.

Il giorno dopo Giulia dice: tu giochi.

La sua gamba che pende dal letto, il malleolo segnato dal blu delle vene. Sono io a tenerlo qui, vuoto, rantolante. Non poterlo ancora piangere e piangere per questo.

Con lui non ci eravamo mai decisi a togliere la cointestazione sul mio conto corrente. Dopo gli ammanchi della cassaforte era andato in banca e si era fatto stampare i movimenti. Una media di ventisei prelievi al mese negli ultimi diciassette mesi, versamenti corposi in contanti ogni quaranta giorni. Per il direttore della filiale: un flusso di cassa degno di una piccola attività commerciale.

Nella notte respira male: ha apnee lunghe, l’aria sibila dalle labbra e gorgoglia.

Vengono i lamenti: una cantilena che striscia dalla bocca e rientra, un canto animale nella foresta.

Si aggiusta a letto sollevando le spalle, le abbassa, le solleva. Chiamo il suo nome, i lamenti tornano, chiamo il suo nome.

Prima dell’alba frusta il comodino con il braccio. L’abat-jour crolla sulla moquette e il braccio rimane a penzoloni. Ha le palpebre chiuse e il rantolo è uno spiffero. Sul polso c’è un’ombra: sangue.

Lo medico, non si muove, dice qualcosa. Un rigolo di saliva gli finisce sul collo, glielo asciugo e gli aggiusto il cuscino, lo ricompongo di modo che le braccia scendano lungo i fianchi. Ne scosta uno.

– Nando, allora ci sei.

Scosta anche l’altro.

A metà mattina ha gli occhi aperti e li rotea per la stanza finché non mi inquadra. Si guarda il polso con il cerotto, si gira verso il comodino. Si guarda di nuovo il cerotto, si calma mentre gli tiro su il lenzuolo.

– Cosa ci sto a fare qui.

– Tranquillo.

– E com’è possibile della mamma.

– Cosa.

– Che lei è andata prima di me.

Gli cambio il cerotto perché il sangue l’ha trapassato. – Ce l’aveva detto a Montescudo la sera delle lucciole, te lo ricordi?

Fa segno che se lo ricorda.

Gli levo il ciuffo dalla fronte. – Le carte, lo aveva saputo da loro. Te la ricordi quella sera.

– Caterina, ricordo che si era fatta bruna e c’erano le lucciole.

E lei era venuta in cantina a colpo sicuro e mi aveva trovato. Ma non ero bambino, Giulia non c’era ancora e loro avevano scoperto della razzia nella cassaforte.

– Muccio, sei lí? – aveva fatto scattare la porta a soffietto e mi aveva sentito nell’angolo dietro l’attaccapanni. Non aveva acceso la luce ed era avanzata a tentoni, si era seduta sulla scarpiera bassa. Eravamo stati cosí, i respiri fini e il silenzio piú del silenzio, e a un certo punto lei aveva smesso anche di respirare. E io le avevo sbraitato che doveva andarsene e quando ero rimasto solo mi ero aggrappato alle giacche che pendevano dall’attaccapanni, e avevo avuto bisogno di dirglielo: mamma.

Ha il fianco che lo tormenta e vuole alzarsi, non ce la fa. Torna disteso e riversa la testa di lato. Il conato gli attraversa la gola. Gli metto il secchio sotto. Non gli esce niente. Si ributta sul cuscino, gli asciugo i baffi.

Telefono ad Amedeo: consiglia di far venire subito quelli delle palliative. Lui passerà l’indomani mattina, ma devo avvertirlo se compaiono contrazioni muscolari.

– Contrazioni come.

– Spasmi, crampi. A volte il muscolo si muove senza che lui se ne accorga. Domani alle otto sono lí, – la sua voce è un fischio.

– Vieni adesso, – anche la mia è un fischio.

– Come?

– Adesso.

– Non posso adesso.

Spingo il telefono all’orecchio. – Non ce la faccio, Amedeo.

– Sono in ospedale.

– Non ce la faccio.

È un fischio cosí sottile: – Stasera verso le nove. Vengo un paio d’ore.

– Io non ce la faccio.

Al tavolo: sembrare una cosa ed esserne un’altra. È questo, il dono?

Avverto il servizio delle palliative. Vengono in due anche stavolta. L’uomo lo visita e io rimango sul fondo del letto. La donna mi comunica che aggiungono la morfina, oltre al Fentanyl. Gliela somministrano e la faccia si assottiglia, prima del sonno fa in tempo a dire: don Paolo.

Don Paolo arriva quando quelli delle palliative sono ancora qui. Sta sulla porta, lo spia dormire e aspetta che i medici se ne vadano.

Entra piano, si avvicina a singhiozzo, gli si siede accanto, gli sfiora il volto con il volto. Lo accarezza senza toccarlo. Poi alza una mano, e lo benedice.

Il tavolo di via Cartoleria a Bologna aveva deciso che avrei continuato a giocare. Eravamo in quattro, mi ero seduto con novecento euro in contanti. Questo giro e chiudo del tutto, la promessa: e avevo giocato sfrontato, come in certi addii. Invece avevo vinto quattromila e ottanta.

Amedeo si presenta prima delle nove. Bisbigliano in camera.

Quando mi raggiunge in cucina mette lo zaino sul tavolo e lo apre, tira fuori il dvd di Fight Club. – Tuo babbo ha scelto i fuori di testa.

– Addirittura.

– Poteva scegliere anche Minority Report e Matrix.

– Non me lo aspettavo da te.

– E cosa ti aspettavi?

– Boh. Notting Hill ?

Mi fissa da sopra gli occhiali. – Esci, va’.

La prima batosta è stata nell’appartamento di Missori affacciato sul distributore di benzina. Siamo tutti giocatori raccolti all’ultimo.

C’è la televisione accesa in sottofondo. Prima di iniziare vado alla finestra e guardo giú: i lampioni intorno alla scritta «Agip», un colombo bianco posato sul tetto del distributore. La sensazione che sia un presentimento a favore.

Piatto da quattromila e rotti. In mano ho una coppia di donne. Gioco accorto e a un certo punto rilancio perché ne ho voglia. Arriviamo a undicimila e trecento. Decido ancora di rilanciare: avvicino al piatto la mia pila di fiches con indice e pollice, il mignolo è leggermente aperto e sussulta, si chiude per non urtare le altre fiches. Poi la mano si scosta ed è un movimento di eccessiva cautela, lento, timido, abortito, che abbandona le mie fiches lontane dalle altre. L’eccessiva prudenza: ora sanno che ho carte deboli.

Mantengo la posizione e aspetto il giro, rilancio svelto per compensare. Se lascio, perdo troppo: sanno anche questo e rilanciano svelti pure loro. E di nuovo. Superiamo i quindicimila. Lasciare adesso non ha senso: ma lascio. Mi alzo e torno alla finestra, il colombo è lí. Al tavolo rilanciano tre volte e vedono le carte: uno cala il grande bluff. L’altro una coppia di sette. In tasca avrei piú di sedicimila.

Aspetto che Amedeo faccia partire Fight Club per scendere in cortile ed entrare in garage. È dal 1994 che custodiamo le chiavi della Renault 5 nel barattolo vuoto di acqua ragia. Le prendo, metto in moto e la porto fuori. Lui starà drizzando le orecchie e forse è contento per la sua Milva sgranchita a sorpresa. Milva: il nome che le aveva dato a un certo punto per la tinta della carrozzeria pari pari ai capelli della cantante.

Guido verso i Bastioni e la circonvallazione, l’ospedale, Rimini con le luci di cortesia: arrivo sotto il condominio di Bibi e suono.

È preoccupata perché non mi aspettava e non le passa nemmeno dopo che ci mettiamo sul divano e la rassicuro.

Beviamo una birra e guardiamo un pezzo di The Crown. Intorno al televisore la parete è di fumetti e di fotografie: lei tra le iguane delle Galápagos, lei a testa in giú durante il corso da acrobata, il border collie che aveva da piccola, le litografie a china di insetti esotici.

La scopo forte, le stringo il collo.

– Ehi, – mi dice quando abbiamo finito.

– Devo tornare a casa.

Ma non torno a casa. Prendo il lungomare di Marina Centro e lo percorro fino a Miramare e ritorno, scommettendo che la Renault non fischierà alla rotonda del Grand Hotel. La tengo sopra i settanta, le ruote stridono e il volante è leggero e io non taglio una curva.

Arrivo in piazza Tripoli e rallento di fronte al negozio di dolciumi che ha ancora la saracinesca alzata: le liquirizie incartate pendono dal soffitto assieme ai marshmallow e ai bouquet di fragole allo zucchero. Un pachistano sta dando lo straccio e butta l’occhio al televisore appeso al muro. Una volta c’erano i figli dei riminesi a tenere i negozi al mare, in estate e anche finita l’estate, magari la sera quando i loro vecchi erano stanchi e avevano bisogno del cambio per chiudere la giornata e le serrande. I genitori poi sono andati in pensione e i loro burdèl a lavorare fuori da Rémni, lasciando la riviera ai forestieri e al letargo prematuro.

Giro piazza Tripoli, parcheggio davanti alla chiesa e spengo il motore e la radio. È tutto chiuso qui, e con ottobre la sala da ballo è tornata cinema. L’insegna è accesa: Atlantide.

Appoggio la nuca al sedile. I cowboy, dico. E la mia voce nell’abitacolo è di metallo: i cowboy.

Ho cominciato a giocare grosso due anni dopo il battesimo al condominio dell’oleandro. È il 2005, un tavolo a Cesena: servono almeno duemila per entrare. Sono i giorni di Natale. Proposta di Bruni a metà pomeriggio, qualche ora per pensarci: accetto. Vinco cinquemila e duecento con un tris e faccio qualcosa che non si ripeterà piú: un’esternazione di gioia, il pugno chiuso a mezza altezza.

Vincere al debutto in un tavolo grosso traccia la linea: il trentasette percento degli inizi felici si radicherà nel gioco. La maggior parte dei radicati è iperfrontale, per l’area del cervello che si attiva agli stimoli adrenalinici. I sintomi dell’attivazione compaiono entro mezzo minuto rispetto allo stimolo: pressione allo sterno, tremore all’incavo del braccio, mancanza di salivazione, palpitazioni, conduttanza cutanea intensificata. Gli stessi dell’innamoramento.

Riparto da piazza Tripoli e torno al negozio di dolciumi del pachistano. Compro i coccodrilli gommosi e le lenticchie di cioccolato, li mangio come noccioline. Sono finiti prima di salire in macchina.

Poi tiro la Renault 5 fino a casa. Quando arrivo il motore non ha mai fischiato e la luce della cucina è accesa. Salgo, Amedeo è al tavolo e sta scrivendo il suo diario di bordo. Mi informa che il respiro durante il sonno è sussultorio, una cosa normale che in alcune fasi può mettere spavento. – Fight Club se l’è dormito. Forse era meglio Notting Hill, – si alza dalla sedia e strappa uno scottex. Mi pulisce la bocca di zucchero. – Serata da brivido anche tu, vedo.

– Mi ha cercato?

Scuote la testa e mette ordine alla sua cartuccera di blister e flaconi. È cosí preciso che orienta le etichette di modo che si possano leggere al primo sguardo.

– Amedeo.

– Oh.

– Grazie.

Indossa il giubbotto. – Di notte chiude gli occhi e balla. Me l’ha confessato stasera.

Saluta ed esce di casa. Sale in macchina: la cura con cui preme l’acceleratore della sua Toyota Yaris, per paura di svegliarlo.

Il respiro sussultorio durante il sonno. Si incaglia nel diaframma, si scioglie ogni due espansioni della cassa toracica.

– Sono qui, – sussurro. – Sono io.

Non si muove.

– Sono qui, – gli stringo il braccio e lui si riaddormenta. Mi siedo sulla sedia di vimini, mi appisolo, mi risveglio. Verso mezzanotte il fiato gli torna regolare e il corpo si distende.

Mi sposto in camera mia, mi spoglio, mi infilo la maglia della tuta: dal mio letto lo ascolto. Russa e ogni tre o quattro respiri va in apnea, rifiata. Sto per dormire e un respiro lo fa tossire, mi alzo.

Torno da lui, mi avvicino. Il torace si solleva e si abbassa e il profilo ha la luce che viene dal corridoio. Il piede destro è ancora fuori dalla coperta e cattura il fresco.

Mi stendo accanto, lui sparisce sotto le coperte. Dormiamo.

Mi sveglio alla fine della notte: è nella stessa posizione e penso a mia madre e mi aggrappo alla spalliera in tessuto dietro di me, forse si aggrappava anche lei, quante volte si è aggrappata.

Ho undici anni ed è estate. Io e lui siamo al mare, verso le otto di sera, lei è al corso di pittura. Gli piacerebbe prendere la pizza al chiosco sulla passeggiata e tornare sotto l’ombrellone a mangiarla. Ci incamminiamo tagliando la spiaggia deserta e a un certo punto, su un lettino, notiamo delle magliette e sulle magliette degli occhiali da vista e degli occhiali da sole. Superiamo il lettino, lui si ferma e si volta verso le magliette e gli occhiali. Dice che quelli da sole sono i Persol pieghevoli. Si gira intorno: non c’è nessuno, tranne i bagnini che iniziano a fare la chiusura partendo dalla riva. Si avvicina al lettino e li prende. Mi fa segno di darmi una mossa. Cammino a testa bassa, i miei piedi troppo lunghi e i suoi piedi venosi, la fatica di stargli dietro, la tasca gonfia dei suoi pantaloncini.

Arriviamo al chiosco, ordiniamo, ci facciamo impacchettare le pizze e torniamo dal lungomare. Percorriamo la passerella del bagno numero 41 e arriviamo al nostro ombrellone. Prima di sedersi tira fuori i Persol dalla tasca e li avvolge nell’asciugamano, ne fa una palla che nasconde nella sacca del mare. Poi iniziamo a mangiare e io cerco il lettino con le magliette: è a venti metri in obliquo, mangio e ogni tanto lo guardo, finché una donna e una ragazzina non risalgono dal mare e vanno lí. Prendono gli asciugamani, la ragazzina si inginocchia e tocca gli occhiali da vista, li indossa. La donna si asciuga la testa, si china e solleva le magliette, si china meglio, cerca sotto e accanto. Anche la ragazzina si mette a cercare.

– Mangia la pizza, Sandro.

Mangio la pizza e spio la donna e la ragazzina che si stanno dirigendo verso il bagnino. Parlano, hanno gli asciugamani e le magliette che penzolano dall’avambraccio. Poi vengono verso di noi.

– Arrivano, – e ho la voce monca.

– Mangia la pizza.

Bevo un sorso di Coca, lui beve la birra e racconta che ripensa ancora al gol di Schillaci della sera prima contro l’Uruguay, un gol bello bello, intanto la donna ha seminato la ragazzina indietro e si sta avvicinando.

La donna ci fa un cenno. – Buonasera.

– Buonasera.

– Avete mica visto qualcuno che girava intorno a quell’ombrellone? – e punta un dito.

Io scuoto la testa.

Lui biascica: – Siamo appena tornati dalla pizzeria, mi dispiace.

– C’erano degli occhiali da sole e non ci sono piú.

– Mi dispiace, – la pizza gli pende dalle mani.

– Grazie lo stesso, – la donna saluta, e anche noi, la ragazzina è impalata e si muove solo all’ultimo.

Non parliamo, diamo un morso, lui lascia la pizza sul vassoio e sfanga il boccone con un sorso di birra.

– Che gol, Schillaci, eh? – ripete.

Voglio andare a casa ma dobbiamo pazientare cinque minuti per non destare sospetti. Poi ci alziamo, buttiamo il vassoio e le lattine nel bidone e ci dirigiamo alla macchina. Lui guida lento fino all’Ina Casa, parcheggia nel cortile e spegne il motore. Tamburella le dita sul volante. – Oh, Sandrin, ma che fortuna abbiamo avuto a trovare i Persol pieghevoli nella sabbia?

È adesso che li tira fuori e se li prova.

Rantola all’alba. Smette di respirare. Lo scuoto, torna a rantolare, lo sollevo di modo che sia seduto. – Oh, – urlo e lo rimetto steso, sto per chiamare l’ambulanza. Mi fissa ma non mi vede.

– Nando, – ho un braccio intorno al collo. – Nando, – gli tolgo il ciuffo dalla fronte. Dalla bocca esala un filo.

Dopo che lei aveva ballato con altri a lui veniva l’eritema alla spalla.

– È una barzelletta, – le avevo detto quando me lo aveva confidato. Lei rideva e mi faceva giurare di non riferirglielo. Giuravo, ma le domeniche mattina cercavo il lembo di collo arrossato.

– Devi ballare solo con lui, – le intimavo.

– I caraibici non gli vengono.

Rimane con il filo d’aria che sale dai polmoni. Sono io, sono Sandro. Muove le palpebre. Sono io, e fuori ci sembra di sentire il canto delle capinere.

Tiene la mia mano e con l’altra tormenta il lenzuolo. Il respiro è ghiaioso. Gli prendo l’altra mano, è tiepida e con l’anulare mi scava su una nocca. Mi stringe la manica della felpa, tira su la testa.

– Sandro.

– Babbo.

Rubè a Dio: la sua espressione contro l’accanimento del destino. Gliel’avevamo ascoltata tra i denti mentre stavamo tornando dal funerale di sua mamma.

– Rubi a Dio cosa? – don Paolo era sul sedile accanto.

– Lui ti vuol tenere qui a tribolare e noi la finiamo prima del previsto.

– Allora rubi a te stesso.

– Spiega.

– Se Dio ha scelto che devi soffrire un po’, ci sarà un motivo.

– Che patachèda.

– La passione di Cristo allora?

– Passione un cazzo. Ha patito la mamma. Prima ancora il babbo. E ha patito Cristo.

– E cos’è che volevi fare con tua mamma? Sentiamo.

– Cosa ne sai te.

– Sentiamo. Cos’è che volevi fare?

– Se ero medico o infermiere, – ci eravamo infilati tra le saline, aveva tenuto la nuca sul poggiatesta e le braccia dritte al volante.

– Cos’è che volevi fare, eh sburòn? – aveva insistito don Paolo.

Lui si era voltato verso Cervia.

Poi l’alba si chiude e noi siamo stesi. Ho una mano intorno al suo polso. Con il mignolo mi gratta, si interrompe, ricomincia. Guarda il soffitto, gli stucchi che lei ha voluto, un motivo floreale e la cornucopia agli angoli.

Giocavo da poco. Una sera la Caterina mi aveva seguito fino al condominio dell’oleandro dove Bruni e gli altri mi aspettavano per un tavolo, su ai Padulli.

Ero sceso dalla mia macchina e lei dalla sua, era venuta da me e mi aveva implorato di non farlo. Lo avevo fatto e a fine serata lei era ancora lí. Hai perso? Ho vinto. Quanto hai vinto? Seicento. Domani quanto perdi? Magari vinco. Non vinci, lo sanno tutti che non si vince mai.

Poi ero stato io a seguirla per la strada di casa, lei aveva continuato per il centro. Aveva parcheggiato nello spiazzo sotto le mura. Eravamo usciti dalle macchine e avevamo camminato insieme per il corso, zitti. A un certo punto lei aveva detto Conosco uno specialista che ti aiuta. Mi ero scostato e mi ero infilato al bar Giandone, lei mi era venuta dietro, avevamo ordinato panini al prosciutto cotto e maionese, una Coca-Cola diviso due. Alla fine aveva tirato fuori la storia della telefonata la notte di Ferragosto. Avevo finto di non ricordarmi.

– La telefonata, Sandro. La voce gentile da uomo che minaccia che ci uccide a tutti per i tuoi debiti di gioco. Il babbo che piange.

– Te la sei inventata, – l’avevo fissata.

E lei, con la sua smorfia di mamma.

La cassa toracica si alza e rimane su. Avvertire Amedeo, o l’assistenza dell’hospice, o il medico. Prendo il cellulare, lo rimetto via. Vado in cucina per il Fentanyl e cerco nella scatola dei farmaci. Le gocce per dormire, prendo un cucchiaio.

Vinco perché domino il punto di rottura. Quando la maggior parte lascia la mano, io resto.

La pasticca di Fentanyl sotto la lingua. Dopo, apro il flacone e conto trenta gocce sul cucchiaio. Ha le labbra bianche. Muove la testa come a sfilare il collo da un cappio.

Meno fiches, meno tavoli fino a smettere: è il proposito. Lo prometto a Giulia. Mantengo il piano. Tre tavoli al mese, due al mese, nessun tavolo. Giulia non chiede oltre, capisce i segni: il nervoso, il sesso scomposto, l’appetito. Ingrasso di sei chili in due mesi e mezzo, quando torno a Rimini anche loro sanno che mi sono messo in riga. Lei dice: Era ora. Lui non dice niente. Poi lui dice: Amaracmànd.

Tossisce per deglutire le trenta gocce. Grazie, mi sembra di sentirgli.

Invece ricomincio a giocare.

Smettere e ricominciare. E ricominciando, sperare che l’aderenza sia minore. Sperare che il mazzo sia stanco.

Il taglio che si è fatto con l’abat-jour sul polso: ora è una linea castana. Gliela accarezzo, lui mi gratta di nuovo col pollice, ma leggero come una formica, tra due dita.

Le tasche gonfie, dopo un tavolo andato bene. Uscire dall’appartamento, dal condominio, e riversarsi in strada, una mano sempre al bubbone di vincita nel cappotto, cercando l’espressione della gente. Dirsi: io sí e voi no. Voi: le vostre tasche docili.

Dorme. Aspetto, un’ora, due, le palpebre si alzano e gli occhi non si muovono: emette un fischio, sfarfalla le mani, la schiena si inarca e la testa batte la spalliera. Si blocca e la cassa toracica sfiata.

Poi, mentre la seppelliscono, glielo giuro una volta per tutte: smetto.

Il modo per tirarsi fuori è l’interruzione a ghigliottina, da un giorno all’altro. Aggiungendo compensazioni. Infine rimettersi al tavolo una volta: e sentire che il mazzo è stanco, la fine dei giochi. La controprova.

Avevo interrotto a ghigliottina, non avevo compensato. Non avevo controprovato. Ma dal giorno del funerale di mamma seguitava un’immagine: lei nella bara, il corpo in decomposizione, il volto portato via che si portava via anche il mio vizio. L’erosione dei tratti, la dolcezza di azdóra sgretolata dalla terra. Il suo processo di scomparsa e il mio processo di scomparsa.

La mattina finisce. Ha la testa riversa all’indietro, il pomo d’Adamo sporge a taglio. L’ultimo respiro è stato venti minuti fa.








Novembre




Fuori è ancora notte. Lui è morto da sessantacinque ore, ieri c’è stato il funerale.

Accendo le luci e apro le quattro ante del suo armadio. In ogni anta abbraccio le giacche e i pantaloni e li estirpo con le grucce, butto in terra, poi li raccolgo e in tre giri li trasporto in camera mia. Faccio lo stesso con i cassetti dei pullover, tre per anta, butto in terra e trasporto in camera mia, continuo con le aste da cui sfilo le cinture e le cravatte, butto in terra e trasporto. Ripulisco lo scomparto dei vestiti alla buona e delle due giacche a vento. Non ha mai portato i guanti.

Abbranco, stringo, trasporto in corridoio e torno indietro, mi inginocchio davanti alla cassettiera antica, le canottiere di lana e le maglie della salute e i fazzoletti di cotone e le mutande, mi alzo con le braccia cariche e fisso il suo letto. Il lenzuolo che lo avvolgeva, arrotolato e nella metà esatta del matrimoniale, e il coprimaterasso con l’alone verderame: una sindone sfumata sulla parte della schiena e del bacino, nitida sulle gambe.

Separo le giacche dal resto. Ispeziono le tasche interne, le tasche esterne, se trovo qualcosa lo metto senza guardare in una busta di plastica. C’è anche il biglietto con le paillettes cucite intorno: la gara al Tre Stelle del 30 aprile 2009, l’inciampo.

L’inciampo è come lo chiamava lui: sta ballando lo shag e in giuria al Tre Stelle sono in undici, ai tavoli in settanta. Per chiudere deve scalare dietro di lei con uno scivolo inclinato. È il momento: lui arretra e la sfiora, si sposta accanto di due passi e mentre sta per alzarsi da terra zappa il linoleum con il piede sinistro. Inciampa, e fa inciampare anche lei.

Finita l’ispezione dei vestiti controllo la busta di plastica con il contenuto delle tasche: fazzoletti di carta, uno scontrino, un biglietto del cinema sbiadito, la tessera del Dopolavoro Ferroviario del 2018, un accendino e un pacchetto di gomme da masticare, una sfera di naftalina.

Ripongo le giacche in uno scatolone del corridoio, esploro i pantaloni e trovo un pacchetto di sigarette mezzo pieno e uno stuzzicadenti.

Il maglione al dopobarba è sulla sedia, la manica sfiora terra. Lo prendo, il collo slabbrato, la lana coi pallini. Mi siedo, lo piego con cura, piano, lo poso sulle ginocchia.

Le cose di lui. E le cose di lei, ancora negli armadi e in soffitta e in cantina. Portiamole via che ti fanno male, Nando. Ti faranno male a te che scappi sempre.

Quando alzo la tapparella dello studio, la notte è sbiadita. Sul tavolo restano lo scrigno di legno con i franchi e le sterline, le monete che gli amici portavano dai viaggi, yen, cinque dollari, una moneta da dieci pesos, cento e duecento lire, il ciondolo del terzo occhio di lei, la fotografia di Scirea in Brescia-Juventus sotto la neve. Sul retro ha scritto la morte del padre, 6 marzo 1969.

Ha traslocato il faldone con su scritto «Muccio» sulla scrivania. I ritagli delle mie pubblicità. È accanto all’altro faldone, «Scadenze», che contiene una cartelletta per ogni mese dell’anno con gli obblighi di burocrazia piú una cartelletta per le garanzie e i manuali degli elettrodomestici.

La cassaforte è nella mensola accanto alla finestra, dietro agli ultimi due volumi dell’enciclopedia Fabbri. La chiave è sempre stata nella scatola della maionese, ripiano alto del frigorifero. Gelida, da scaldare nella mano come facevo di nascosto da bambino.

Faccio scattare la serratura. Dentro: le tre monete d’oro, il libretto degli assegni, milleseicentocinquanta euro in pezzi da cinquanta.

In quattro anni e cinque mesi undici loro rimpingui sul mio conto corrente. Quarantunomila euro totali. Rimpinguo, la causale dei bonifici.

Riceverli, e subito dopo mettere in atto il copione: telefonare a Rimini con la finta protesta, Ma perché, Ma per cosa, Ve li do indietro. E il loro, di copione: Abbiamo solo te quindi prendi su e finiscitela. Anche se lo sapevano che stavano ingrassando il vizio.

Il mio disegno delle elementari a cui lei era affezionata per la scritta «mamma», sulla destra: lo ha infilato tra i due atlanti.

Lei, la sua fatica di accettare che l’avrei chiamata solo Caterina. E lui: Nando. Il suo agio per il nome di battesimo nella bocca del figlio.

La sorpresa è nella giacca a vento dell’Adidas: un sigaro. Un toscanello. Mai fumato sigari davanti a me. Trovo anche dieci euro lavati nel parka.

Sono diventato lui, quando rovistava per indagarmi.

Raccolgo le sciarpe e chiudo gli scatoloni. Metà li porto nel garage, li ammasso a ridosso del banco da lavoro. Li sposto, li rimetto, li sposto ancora. Mi siedo sopra. Sono immobile. Dagli occhi il bruciore scende nell’esofago e ai polmoni. Mi tiro su e quando torno fuori è la terza mattina senza di lui. Una gazza sta beccando la corteccia del pino, la sedia alla marinara è via dal muro, trascinata dal vento di novembre.

La vergogna dell’inciampo al Tre Stelle. Ma non la chiamano mai vergogna. Piuttosto: la cazèda. La cazzata, quasi uno scherzetto, un accadimento di poco conto, una barzelletta che non merita il racconto.

E i loro corpi, che da quel giorno via via si ingessano.

Torno nella sua camera. Il lenzuolo e il coprimaterasso: mi siedo, hanno già perso l’odore. Allungo la mano e li tocco, li impugno. Mi inclino, mi stendo e i singhiozzi salgono nella stanza.

A fine mattina vengono Lele e Walter e trovano gli scatoloni in corridoio. Ce ne sono altrettanti in garage.

– Aspettarci no?

– Non riuscivo a dormire.

– A chi li diamo?

– Vengono quelli di don Paolo.

– Che stronzata, fai passare un po’ di giorni almeno, – e mi stanno dietro mentre riprendo a girare, Walter si impunta e mi dice di non cancellare troppo le tracce. Le chiama tracce: è un suono che mi blocca, come se al termine del repulisti un padre non esistesse piú.

Poi si intrufola in sala. Lele lo segue e si stravacca sul divano, le gambe arrivano a metà del tappeto. Fa per levarsi il cappotto, rimane con le mani ai bottoni. – Era qui che allenava il ballo, no?

Era qui che allenava il ballo: una notte qualunque, settimane dopo l’inciampo, lui non dorme e si alza dal letto. Viene in sala, rifà il passo che li ha fatti cadere. Solleva il sinistro, saltella laterale e atterra sul tappeto. Solleva il sinistro, saltella laterale e atterra. Il tappeto si increspa e lei arriva: Nando.

Hanno riso tutti, Caterina, tutti.

Lele vuole rivedere la camera. Sulla soglia si fa il segno della croce e fissa il materasso, l’alone di piscio è una quercia capovolta. Mi porta via, come fossi stato io a trattenermi lí. Mi sta attaccato mentre andiamo in cucina, la spalla contro la schiena e quasi mi spinge. Mi siede vicino, è abbronzato perché è stato a Lanzarote.

Walter sta armeggiando nella credenza. Gli chiedo se ha chiuso il locale.

– Giovedí prossimo, – tira fuori la moka e fa il caffè. – Lo sai che Nando veniva sempre a trovarmi.

– So che veniva, sí.

– Nel primo mese dall’apertura tutte le sere. Penultimo sgabello affacciato sul canale. Campari e tonica.

– Strano Campari e tonica, – Lele mi guarda.

– E arrosticini, – anche Walter mi guarda. Poi insieme vanno in corridoio e ordinano gli scatoloni con cura. Li compattano di modo che siano una sola fila contro la parete, scoperchiano quelli in cima. – Secondo noi almeno una giacca di Nando tu la vuoi.

– Boh.

– Pensaci. E adesso andiamo.

– Andiamo dove?

Non mi rispondono.

Nostro figlio gioca: se lo sono detti a un certo punto, anche se c’ero io in casa. E qui le loro parole sono precise. La malattia. Il vizio. L’azzardo. E’ zúg.

Saliamo sulla Mito di Lele, siamo stretti ma Walter sa come incastrarsi bene dietro. Mettiamo la radio e quando prendiamo via Marecchiese verso monte confesso del toscanello trovato nella giacca a vento dell’Adidas. Walter si ricorda di averlo visto al locale che ne aveva uno in mano. Lo aspirava curvo, e a ogni tirata il braciere gli balenava grosso.

Adagio la testa tra il sedile e il finestrino, era la sua posizione? Tormento il pollice con l’unghia.

– Sanguini, – mi avverte Walter dopo un po’. Lele mi dà un fazzoletto e io me lo avvolgo attorno al dito. Non mi dicono ancora la meta segreta dove stiamo andando.

Lo ripete a sfinimento: al Tre Stelle sono inciampato per questo tallone, tinco come uno zoccolo di mulo. E giú a batterlo con il palmo.

La meta segreta è Pennabilli. È quasi freddo ma è il freddo della Val Marecchia che entra tardi nelle ossa. Parcheggiamo e ci incamminiamo verso lo stellario, un lastricato di pietre sul crinale dolce.

Nel tragitto compriamo tre birre all’alimentari e le teniamo chiuse nel sacchetto, poi ci inerpichiamo per i viottoli. Walter conosce la strada e allora siamo fregati di sicuro, e infatti ci fa sbagliare, proseguiamo a zonzo e prima di arrivare le birre sono finite.

Ci stendiamo con i giubbotti sotto la schiena e il sole ha ancora qualcosa del primo autunno. Metto un braccio davanti alla faccia, forse mi addormento, quando lo tolgo loro stanno fumando.

– Sai cosa abbiamo pensato? – dice Lele. – Che ora sei libero.

Quella benedizione, a Milano, pronunciata da uno di noi prima di aprire il mazzo: – Ho fatto quello che dovevo fare, sono stato quello che volevo essere.

Mi ha lasciato diciottomila euro liquidi e un pezzetto di terra a San Zaccaria non edificabile del valore di novemila euro, piú le proprietà immobiliari di Rimini e Montescudo. Me lo ha anticipato il notaio Lorenzi al telefono, durante la chiamata di condoglianze. In piú c’è una busta, di cui Lorenzi ignora il contenuto. Me la consegnerà appena andrò in studio a firmare i documenti.

– E quand’è che vai a firmare? – mi fa Walter.

– Lunedí.

Stiamo aspettando l’imbrunire, convinti che le stelle a Pennabilli cadano anche a novembre.

Walter si tira su. – Nella busta secondo te cosa c’è?

– Le disposizioni per Montescudo. O i debiti.

– Il bar America?

– Può darsi.

– Non ti ha mai detto niente?

– Che li avevano saldati con una parte della buonuscita di mia madre.

– Allora è Montescudo.

– Oppure, – Lele si esalta, – sarà qualcosa sul terreno agricolo. Tipo: mai venderlo finché non diventa edificabile.

Walter si rimette steso. – O sulla figa: non sposarti, continua cosí, non farti fregare dalla Bibi e dalle altre.

– Il prossimo è lui, – e indico Lele.

Mi fa il segno delle corna. – Te piuttosto: stai attento che in coda a un funerale arriva sempre un figlio.

Un’ora dopo che è morto, ho chiamato Bibi. Vuoi vederlo prima che lo portino via? E ho avuto paura e lei lo ha sentito e non ha risposto. Ha detto solo: amore.

Quando ho chiuso il telefono ho immaginato che venisse e si sedesse distante una spanna dal letto. Lui coperto fino al collo dal lenzuolo. L’odore di dopobarba e di rancido e la faccia verde. Una vertigine, come avessi davvero permesso che fosse profanato.

Con Walter e Lele ci accalchiamo uno contro l’altro. Stiamo dentro un’unica pietra dello stellario. Mi hanno messo nel mezzo, fa freddo e Walter vuole prendere la porchetta giú all’alimentari mentre aspettiamo le comete dell’autunno che valgono doppio.

– Doppio per cosa?

– Doppi desideri.

– E cosa chiedi di doppio?

– Un altro locale. Al mare. Pesce fritto e patatine. Fatturare.

Ma le comete non cadono e Lele ci mostra il Carro e il Toro e Walter mangia anche metà della mia porchetta. Beviamo chinotto e facciamo quelli zitti e quelli che fanno il verso alla luna con il vapore che soffia dalle bocche per il freddo. Vorrei tornare a casa ma loro non me lo permettono. Cosí racconto che lui alla fine andava a ballare all’Atlantide, il cinema d’essai in piazza Tripoli.

– Ah, – Lele si tira su dalla pietra. – Si balla?

– D’estate. Alla fine era lí che bazzicava di notte.

– L’hai seguito? – Walter non aspetta la risposta. – Hai fatto bene, metti che andava a pescare i siluri al laghetto della cava.

– Cazzo c’entrano i siluri! – Lele sghignazza.

E sghignazziamo tutti.

Poi faccio il gioco: – Un milione di euro in piú e venti anni in meno, – lo dico e la voce si strozza.

Aspettiamo che mi passi. Walter fuma e risponde che salderebbe i debiti e comprerebbe quel posto al mare del pesce fritto, trasformandolo in una catena. Ça va sans dire.

Lele ci pensa su. – Ci compro il quieto vivere. Li metto in un conto corrente nuovo e ogni mese programmo un bonifico sul mio conto corrente storico. Per venti anni. Cosí posso tirar su famiglia perché ho lo stipendio fisso anche se buco i provini.

– Quanto di bonifico?

– Tremila, il ventisette del mese.

Tiro fuori il cellulare e faccio i calcoli. – Quasi ventotto anni di rendita.

– Il quieto vivere.

La mattina della morte, dopo la telefonata a Bibi, ho chiamato Amedeo e lui è arrivato alla fine del turno in ospedale. È entrato in camera, si è chinato sul corpo.

È venuto da me e si è tolto gli occhiali, se li è puliti con l’orlo della maglia, mi ha tirato a sé con le sue braccia da gorilla.

L’ho accompagnato in cucina, ha appoggiato la schiena al pensile.

– Nando ha patito, – ho detto.

Amedeo ha ricominciato a pulirsi gli occhiali.

Mi ero versato dell’acqua. – Non ho avuto il coraggio di aiutarlo ad andarsene. Non ho mai il coraggio per un cazzo.

Bubbolo per il freddo. Lele si stringe da sinistra e Walter da destra, anche loro ghiacciano. Propongo di andare a casa, fanno resistenze ma dài e dài ci decidiamo e camminiamo verso il parcheggio. Saliamo in macchina e Walter si offre di guidare.

– L’ho visto morire, – dico.

Impieghiamo due minuti a sgranchire le voci. Lele è il primo: – Non ho mai visto morire nessuno, – si allunga da dietro. – A parte il mio cane.

– Gli è rimasto il torace gonfio.

– Basta, ti prego, – Walter accende la radio e la spegne in un gesto unico. Racconta di come se lo ritrovava al locale che aspettava in disparte, finché non si accorgevano di lui. – E se per caso non ci accorgevamo di lui, stava impalato a spipacchiare al muricciolo. Una sera gli ho detto: Nando ma sei lí? S a fèt cosí nascosto? E lui ha alzato le spalle come a dire va bene.

– È mai venuto in compagnia?

– Sempre. Lui e le sigarette.

E fumava, fumava.

Dopo l’inciampo fuma la mattina e ripete il salto ogni giorno, in salotto e in camera da letto. La frustata di caviglie, la frizione del tallone sulla moquette e sul tappeto, il gorgoglio dello sforzo che arriva fino al corridoio. Venti minuti, mezz’ora. Non lo chiama ancora: e’ sèlt-Scirea.

– Ma questo salto di Scirea. Perché gli si è infilato nel cervello, a tuo babbo, – la Mito imbocca via Magellano.

– Per Brescia-Juventus del 1987. La partita con il nevone. In un mercatino a Santarcangelo ha trovato una fotografia.

– Che pezzo di giocatore, Scirea.

– Non era solo il giocatore. Era la faccia mastina di quella fotografia, sputata al padre.

Lele spegne la radio. – Me l’aveva mostrata.

– Scirea in spaccata tra l’avversario e la palla. Volava che manco Carla Fracci.

– Il salto-Scirea. Gliel’ho visto a Miramare, – Lele tamburella sul finestrino. – Dio bono che roba.

Parcheggiamo sotto casa e loro si offrono di restare a dormire.

– Viene la Bibi.

– Sicuro?

– Sicuro.

Annuiscono anche se sanno sempre quando mento. Aspettano che salga e ripartono, poi il borbottio della Mito sfuma in fondo a via Magellano. Faccio le scale al buio, la biscia di scatoloni, il frigorifero che ronza, il ticchettare dell’orologio a parete. I fiammiferi e l’odore di solfuro di fosforo nell’aria. Il lampadario a cappello di suora: da ragazzo avevo il terrore di lasciarlo acceso e tornavo a controllare prima che lui se ne accorgesse.

Metto la mano sull’interruttore e schiaccio. La lampadina folgora. Vado in sala da pranzo e metto la mano sull’interruttore, schiaccio. Vado in bagno, schiaccio. E le scale, e il tinello, la mia camera, do luce all’altro bagno, allo studio, allo sgabuzzino, agli abat-jour, al televisore, alla lampada sul tavolo e sul trumeau, alla piantana della sala, do luce al lavello, al forno, alla cappa dei fuochi, accendo le due luci di emergenza nel disimpegno. La casa, via Magellano, Rimini, e quest’unico bagliore.

Sono libero: orfano. Sono orfano: libero. Mi avvicino alla sua camera e rivedo la gamba a penzoloni che batte le notti.

Un pomeriggio, stava già molto male, mentre gli stavo sistemando i cuscini sul fianco: – I diecimila e quattrocento che non ti pagavano, – e si era bloccato.

– Era la verità.

– Sí?

– Me li dovevano davvero.

Lui aveva chiuso gli occhi.

– E te, Nando. La sacca e la briscola.

Li aveva spalancati. – Io che.

– Appena sono arrivato qui da Milano per il compleanno. La sacca aperta. E quando hai voluto giocare, dopo mangiato.

– La sacca aperta un fico secco.

– Non l’hai aperta.

– No.

– E la briscola dopo mangiato?

– Eh.

– Volevi sapere se avevo ricominciato.

Si era sfilato il cuscino di troppo e aveva annuito. – Capire se eri e’ mi fiól o l’altro.

– E cosa hai capito?

– E’ mi fiól.

Un figlio o l’altro figlio. Glielo diceva anche a lei quando la mandava avanti a telefonarmi a Milano per sapere come stavo. Appena chiudevamo con il telefono glielo chiedeva: è il nostro o l’altro che zúga?

E quella sera, a cena. Lui non alza il muso dal piatto e a un certo punto grugnisce che piú del Tre Stelle c’è solo il Gran Galà di Gabicce.

– E allora partecipate e piantatela, – sbotto.

– Non è mica per gli inciamponi, il Galà.

All’una e mezza di notte esco di casa. L’incrocio di via Magellano e via Mengoni è sotto il cono del lampione e il freddo dà l’argento al selciato. Il punto esatto in cui Walter e Lele mi hanno lasciato dopo Pennabilli. Essere tenuto a bada da loro. E da Bibi, don Paolo, dai morti, dalla Romagna, il cielo è ardesia e i brandelli di nubi lo striano, l’inverno è pronto.

Prendo la Renault 5. Apro il gas e la marmitta si snerva. Lascio l’Ina Casa, seguo la direzione dei Padulli, rallento davanti al complesso di palazzine in costruzione. Il condominio con il grande oleandro è alla fine dei cantieri. Una luce è accesa nell’attico, il piano terra è spento. Accosto dove lei aveva accostato la sera in cui mi aveva seguito: oltre la cancellata non riconosco l’Audi di Bruni, non riconosco piú nessuna auto.

Faccio oscillare il bracciale appeso al retrovisore, la coperta a scacchi è dietro, il posacenere è ancora pulito e sotto il sedile è rimasto il cuscino piccolo che gli mettevo tra il fianco e la portiera. Lo tiro fuori, lo incastro tra le ginocchia e strozzo. Apro le gambe e strozzo. Riparto.

La Renault 5 fischia nei primi trenta metri e poi è la Milva di Rimini con il suo rombo da contralto. La parcheggio davanti a casa e mi incammino per via Magellano, il respiro diventa vapore e si allunga oltre il naso, mi infilo nel ciottolato che costeggia la scuola elementare: la stradina dei gatti, in tre sono accovacciati al margine. Li affianco e uno si alza, grigio, con una chiazza all’attaccatura della coda. Mi viene dietro, desiste in largo Bordoni. La piazzetta è deserta, mi siedo sulla panchina. La chiesa rimane oltre i caseggiati: tutta quella gente venuta al funerale.

Edicolante, aiuto bagnino, barista, commesso in un negozio di abbigliamento, copywriter, giocatore, direttore creativo in un’agenzia pubblicitaria, consulente creativo, giocatore sempre.

Hanno detto: è scomparso. Hanno detto: se n’è andato. Hanno detto: non c’è piú.

Lontana, prima che il feretro sia caricato sul carro, Giulia mi fissa e anche io. Non viene, ha i capelli oltre le spalle. Lei avrebbe detto: è morto. Nando Pagliarani è morto. Tuo babbo è morto.

E quel giugno, in via Meravigli, un tavolo a tempo. Convocazione alle sei di sera, inizio alle sei e un quarto con uscita alle nove. Nei tavoli a tempo si gioca per l’intera durata predefinita. Non sono ammessi ritardi, non possono esserci ripensamenti una volta accettato. Si consuma una mano via l’altra fino allo scoccare della chiusura. Il segreto è intuire se a orologio quasi scaduto si riuscirà a chiudere la partita in corso e giocarne un’ultima dove tentare il tutto per tutto appianando le perdite, o consacrando le vincite: la mano d’addio.

Alle otto e venti ero sotto di seimila e seicento. Avevo calcolato che entro le nove saremmo riusciti a giocare altre due mani. Invece la mano successiva si era dilatata cosí tanto che sarebbe diventata l’addio. Avevo una coppia di dieci. Eravamo rimasti in tre, compreso un giocatore lungo. I lunghi sono i giocatori che rallentano per snervare chi vuole rattoppare la serata a fil di sirena. Di solito sono quelli a cui è andata bene fino a lí.

Alle nove meno un quarto eravamo ancora seduti: significava nessuna speranza di giocarne un’altra, ma con la possibilità di sforare l’orario di chiusura per permettere un epilogo accurato della partita in corso. È qui che il piatto monta piú generoso del solito perché non ci saranno altre finestre per riparare i buchi della serata o per cercare altra fortuna. Ed è qui che il giocatore sconfina. Sconfinare: attingere alle risorse di estrema incoscienza e audacia.

Alle nove e dieci minuti il piatto era di tremila e ottocento. Alle nove e dodici avevamo visto le carte. Un bluff del giocatore lungo, una doppia coppia dell’altro giocatore: avevo perso altri cinquemila e rotti. In totale circa dodicimila, con disponibilità liquida di solo quattromila. Debito di pagherò sul resto.

Poi ero uscito dall’appartamento, e ricordo questo vociare nella piazzetta di via delle Orsole. Gente sparsa e in festa, le vacanze imminenti, sul fondo l’affresco della Madonna con bambino, scoperto quattro secoli prima da un operaio pulendo il muro con un grembiule. Ero andato lí, mi ero fermato, avevo spiato la Madonna e il Cristo, la veste cerulea e la pelle tortora, avevo avuto il bisogno di sedermi e sgranchire le braccia, la schiena, tastare le tasche razziate, l’assegno perduto e i contanti perduti. Mi ero rialzato e avevo attraversato di nuovo la piazzetta e mentre stavo per lasciarla, oltrepassando l’ultimo gruppo di anime, a sette anni dal primo tavolo, avevo sentito che cos’era: non l’ebbrezza; non l’abuso di adrenalina; non il segreto o le mani sulla possibile fortuna; non la compensazione o l’affondo del rischio, non lo sconfinare e il sangue scosso. Uscendo dalla piazzetta mi era stata finalmente chiara la parola di un tizio, mesi prima a Novara, al termine di una mano furibonda: Densi stasera, eh.

Densi stasera. La concentrazione di piú vita possibile nel tempo minore possibile. La densità. La Madonna e il Cristo in aureola, i beati in un angolo di Milano. Noi e la nostra piú-vita-possibile, i beati in un angolo di Milano. I beati e i beati.

Don Paolo, durante l’omelia: Nando, l’uomo con l’aria di festa ai piedi.

Il lunedí Bibi mi accompagna dal notaio. Aspettiamo in sala d’attesa, appena ci chiamano lei mi fa capire che non entrerà. Siede sbilenca, si tiene le mani nelle mani mangiandosi il labbro inferiore.

Lo studio Lorenzi ha un odore di vernice. Mi accomodo su una poltrona cammello con i braccioli stondati, mi rifanno le condoglianze. La segretaria apre una cartella e passa al notaio dei fogli: diciottomila e duecentoventi euro sul conto corrente, la proprietà immobiliare di Rimini, la proprietà di Montescudo, la Renault 5 e un pezzetto di terra a San Zaccaria non edificabile.

Subito dopo mi porgono la busta: è siglata e sul retro ha la data di quattro mesi prima. Mi danno un tagliacarte, strappo e dentro trovo un foglio scritto al computer firmato Ferdinando Pagliarani.

È un piano di investimenti concordato con la banca a cui potrei aderire, se lo volessi. Per norma dovrò essere informato direttamente dalla filiale di competenza.

Ho una smorfia.

– È tutto a posto? – chiede Lorenzi.

– Non sono i debiti.

Smette di provare e riprovare il salto in salotto e nel garage. Mai piú una parola sull’inciampo. Mai piú una parola sul Galà di Gabicce. Mai piú un ballo vero.

L’estate finisce e quando arriva il primo sabato sera della loro stagione me li ritrovo che ciondolano in salotto.

– E voi?

– Noi basta.

Quando usciamo dal notaio svelo a Bibi che la busta conteneva un piano di investimenti. Non sa cosa rispondere, alla fine sibila: – Conosceva i suoi polli.

La guardo.

– Eri uno spendaccione, no?

– Spendaccione mi mancava.

– No?

– Daniele te lo avrà detto.

Mi accarezza la spalla. – Dài che scherzo.

– Allora lo spendaccione stasera ti porta a mangiar fuori, – e mangiar fuori si storpia male in gola. Smetto di camminare.

– Ehi, – mi prende il polso.

– Gli avevo detto che nessuno di noi cucina e dovevi vederlo.

– Tipo?

– Apriti cielo.

Bibi sorride, una virgola sugli angoli della bocca. Fa un passo lungo e mi trascina. – Nando sempre a cucinare e noi stasera serviti e riveriti. Tagliatelle.

– Tagliatelle?

– E buste con gli investimenti, – mi tira per piazza Cavour e per la via pedonale che costeggia il teatro Galli, e io ho questo astio: per lui, la sua previdenza, una vita al risparmio.

Il numero di telefono di Bruni. Ho un mezzo ricordo di aver strappato il foglio dalla vecchia Moleskine e di averlo messo in un libro. Sventolo i volumi sulle mensole in camera e nell’armadio a muro. Prendo un libro, sventolo, lascio cadere, prendo, sventolo, lascio cadere. La catasta si spande sul pavimento. La calpesto ed esco dalla camera, ricontrollo il cellulare. Niente. La ripulitura meticolosa, dopo la promessa di smettere il giorno del funerale di lei.

Potrebbe averlo il fratello di una mia vecchia compagna di liceo. Era venuto anche lui una sera, giú al condominio con l’oleandro. Tra tutti è l’unico facile da ricontattare.

Chiamo, non fa domande, ma deve cercarlo a sua volta. Parliamo di sua sorella, è diventata statistica alla Fao a Roma. Parliamo di Nando, è venuto a sapere dalla madre che è mancato e mi fanno le condoglianze. Chiudiamo e dopo dieci minuti mi manda un messaggio con il numero di Bruni.

Addio ballo. Il sabato sera lei dipinge giú nella lavanderia, lui guarda film di guerra e mangia rotelle di liquirizia.

Al ristorante di Canonica io e Bibi ordiniamo davvero le tagliatelle. E vino rosso, faraona nostrana e piada con i gratinati. Per finire arrivano l’Albana dolce e la ciambella. Bibi perlustra il vassoio, la fetta con piú zucchero a velo, la fetta piú grassa, la fetta a crosta, sposta il naso su ciascuna, versa l’Albana nei due bicchieri. Mi dà il mio e con la mano ha uno scattino verso la fetta a crosta. La solleva sul bicchiere, la affoga nell’Albana. Ne pizzica il becco imbevuto e lo mangia, mi sbircia, è seria e ne prende un altro pezzo e lo tiene tra le labbra a succhiarne lo zuccherino. Lo mordicchia, si sbrodola, si pulisce, è ancora seria e sa che le è rimasta la poltiglia sul fondo del bicchiere. Prende il cucchiaio e la ripesca, è buona, se la porta alla bocca e chiude gli occhi.

– Scusa eh, – li riapre, quasi ride.

E in lei finisce l’ultima parte di lui: lui che ne aveva sentito parlare, lui che c’era quando io e lei abbiamo iniziato. Se lei non lo contenesse, sarebbe lei?

Tre condizioni per restare nel giro. Condizione numero uno: le referenze. Condizione numero due: onorare i pagherò. Condizione numero tre: mai aver barato.

Fuori dal ristorante c’è il nero romagnolo che inghiotte anche la luna. Il parcheggio è alla fine della lingua di ghiaia. Bibi accende il cellulare per far luce e racconta che sta lavorando sul coleottero Regimbartia: l’unico insetto a essere espulso vivo dopo aver attraversato l’apparato digerente di una rana. Non muore, lotta nello stomaco contro i succhi gastrici sfruttando il mulinello delle zampe che lo protegge dalla corrosione.

– Grazie per l’ammazzacaffè, Beatrice Giacometti.

Sventola il cellulare e lo spegne e noi cadiamo nel nero romagnolo. Ci rimane lo scricchiolare della ghiaia e nemmeno quello. Mi volto, sono fermo, faccio un passo indietro, Bibi, ma dove sei, Bibi?

Arriva dal niente e mi abbranca.

A Milano lui telefonava una volta alla settimana con la voce che chiedeva permesso. Come va come va. Se chiamavo io era per una novità, o perché mi riaffiorava di colpo. Tiravo fuori il cellulare e facevo partire il numero, preparavo la voce buona.

E quel giorno, due mesi dopo che lei era morta, quando mi ero presentato a Rimini senza avvertirlo e lui mi aveva avvistato dal terrazzo, Come va come va, mezzo infastidito dalla sorpresa. Mi aveva aperto la porta, mi aveva fatto strada sulle scale, mi aveva tenuto sulla soglia della cucina e io avevo intravisto i vinili ammonticchiati sul tavolo, tra i gusci di arachidi e una scatola di mais. La poltrona dello studio al posto delle sedie, le pentole di rame sul lavello, il giradischi sopra la madia. L’odore di minestra vecchia e le mosche a girar intorno.

– Ieri è iniziato l’inventario della musica, – aveva aperto il frigorifero e aveva rovistato. – Sai che non ho fatto la spesa, Sandrin?

– Dimmi come stai.

– Vado bene.

– Bene quanto.

Aveva tirato fuori l’emmental e me ne aveva tagliato un pezzo. – Ci sono i cracker.

Mi ero trovato un angolino sul tavolo, avevo dato un morso all’emmental. Lui era rimasto impalato a guardarmi masticare tra Stevie Wonder e Ivan Graziani.

Non riesco a dormire. Mi alzo, vado in cucina, leggo la proposta di investimento. La sua firma mesta, il ciuffo della o. Lascio i fogli sul tavolo: non so cosa fare delle pentole con cui preparava la ricetta della pensione. E i barattoli di conserva. La collezione di scatole con le spezie. Le noci nel cesto di paglia. Il nostro mazzo da briscola, legato con un elastico verde. Lo prendo. È freddo nel pugno. Lo stringo e ho l’accenno di formicolio ai polpastrelli, la pressione allo sterno, lui di fronte con la scia della sigaretta che sale morbida.

Dopo che avevano smesso di ballare, a un mese e mezzo dall’inciampo, lo trovo nello studio con la fotografia di Scirea in mano.

– Vieni qui, Sandro, – accende l’abat-jour. – Vé’ come sta su leggero. La spinta al momento giusto.

Le sue braccia sollevate mentre moriva, il tonfo ripetuto delle mani sul materasso. Il viso a raschiare la spalliera. Il collo torto che ritorna in asse. Il nuovo volto: la bocca aperta e quella spaccatura sul labbro superiore.

Davvero non avevano piú ballato. Ma lui aveva sistemato la fotografia di Scirea nel portafoglio. E aveva riordinato i vinili in salotto, anche se dal Tre Stelle non li metteva piú sul giradischi.

Poi arriva quel pomeriggio: serrande a metà e Bee Gees, i tonfi dei piedi che tornano a riprovare il salto.

Al telefono Bruni è sorpreso e cordiale. È fuori dal giro grosso da qualche tempo, ma può sempre rimediare un tavolo su due piedi. Gli chiedo come sa che voglio un tavolo. Lui fa la sua risata, un misto tra il verso di una bambina e una tosse secca.

– Voglio riprovare, sí.

– Quanto?

– Tremila.

– Ti chiamo tra un paio di giorni.

Festeggiamo la chiusura annuale del locale di Walter, come fosse lui a chiudere. Ogni autunno va in letargo: nessun viaggio esotico, si barrica nella sua casa al borgo San Giovanni e cucina, si stana per andare a pranzo la domenica nei ristoranti di pesce. Qualche gita in campagna. A Pasqua tira su le serrande e ricomincia.

Durante il brindisi esce il suo nome: a Nando. Lo pronuncia Lele, Bibi mi rabbocca il calice. Ci siamo tutti, nella verandina a picco sul canale. I tavoli sono impilati sul retro, l’insegna Gradella sotto il cellophane, la Rimini arzilla che se ne va. E Milano, che se n’è andata con lui.

Dopo Giulia, loro mi chiedevano se avessi una simpatia. Lei usava simpatia, lui drizzava le antenne in attesa della risposta. Sapermi a Milano, da solo, nel bilocale con il tavolo mal fissato. Milano e il cemento che cambia i figli.

Erano venuti su, passati due mesi che Giulia se n’era andata. Avevano dormito nel matrimoniale e io sul divano. La mattina lui mi aveva svegliato con il cigolio del cacciavite che aggiustava il tavolo: quel ripiano di vetro che si impennava se uno appoggiava i gomiti sul bordo.

– Russi? – chiede Bibi.

– E tu?

Alla fine della serata per la chiusura di Walter l’ho invitata a dormire da me, è la prima volta.

Quando siamo arrivati a casa le ho fatto strada al piano di sotto. Ci siamo infilati a letto: il materasso è comodo e fa freddo, non ho avuto il tempo di accendere il riscaldamento. Le coperte arrivano al naso.

– Russo un po’, – e mi incastra i piedi tra le gambe. Non dormiamo, dormiamo, non dormiamo, lei dorme e io rimango con questa sagoma accanto. La spalla ossuta, il fianco dolce. Si perde l’abitudine a tutto.

Poi mi addormento e al risveglio lei è rivolta verso di me, mi guarda. E anche io la guardo, il profilo appuntito e la postura accoccolata, il suo odore che si allunga sul cuscino: e la vedo. Lei, che non è annebbiata.

Saliamo a fare colazione. La cucina ha il suo tepore, chiudiamo la porta per trattenerlo. Bibi è in piedi, si avvicina alle spezie e alle conserve, sfiora senza toccare.

– Dove stava lui?

– Qui, – e indico la sedia verso i fornelli.

– E tu Sandro dov’è che stai?

– Qui, – e indico la sedia alla finestra. Lei prende il mio posto. Faccio il caffè, mi appoggio con la schiena al ripiano.

I Bee Gees, i Jackson Five, Chuck Berry. Lui ha ripreso ogni giorno gli accenni di ballo in casa, sempre da solo. Poi arriva lei e tira fuori il disco dello shag, proprio quello dell’inciampo.

E gli dice: – Dài mò che riproviamo.

Passo in banca per chiudere la questione del testamento. Mi fanno accomodare nell’ufficio del direttore. Mi porgono le condoglianze, mi informano che lui ha lasciato disposizioni precise: vuole che sia informato con cura del piano di investimenti contenuto nella busta del notaio, prima di decidere se sottoscriverlo o no. Magari trovando anche alternative.

Faccio parlare, dura una ventina di minuti, rispondo che ci penserò. Il direttore ritorna sul fondo pensione e sulla soluzione mista dei mercati emergenti. Chiedo contante per cinquemila euro.

Ciclotimia da gioco: movimento psichico a sinusoide, con sei-otto picchi emotivi nel giorno del tavolo. Picchi emotivi alti: euforia, palpitazioni e tremori, impellenza di movimento agli arti, dispercezioni. Picchi emotivi bassi: senso di angoscia, mancanza di stimoli verso l’ambiente circostante, crollo dell’empatia.

Quando esco dalla banca mi sento chiamare: è Patrizia della Sardegna. Sventola un braccio dall’altra parte della Marecchiese e mi viene incontro. Ha un sacchetto del fornaio che spunta dalla borsa.

– Sandro, – e si raddrizza la cuffia di lana. – Ti ho visto entrare, hai tempo per un caffè.

Con tuo babbo andavamo al cinema, una volta al mese, il mercoledí sera. A cena, ma poco. Mi chiedeva di tua mamma, come sapessi di lei cose che lui non conosceva: gli ho raccontato anche di quel pomeriggio che avevamo affittato una canoa a Riccione e la corrente ci aveva trascinate al largo. Dovevi vederlo: canoa, quale canoa? Corrente, quale corrente? La Caterina non me lo aveva mai detto. E chiedeva chiedeva. Certe volte camminavamo e basta. E no, non mi ha mai invitata a ballare.

Patrizia mi riaccompagna in macchina. Restiamo con il motore acceso davanti al cancello e mentre sto per scendere mi chiede se può salutare la casa. Oltrepassa il cancello, non sale. Tira su la testa alla finestra della camera, gira intorno al cortile e arriva all’orto.

È brullo e il gelo sbiadisce la terra e lei tormenta una zolla con la punta della scarpa.

Perdere a un tavolo: quantificarsi sempre in testa il potenziale debito durante il gioco. Quanto si è in grado di sborsare. E a cosa si sta andando incontro. Percezione delle conseguenze economiche, percezione delle reali possibilità di ammortamento, percezione delle ripercussioni nel privato.

All’inizio, quando sei ancora quello nuovo, vieni contenuto: si possono giocare solo i contanti, cambiati in fiches, senza sforare. La domanda di prestito non viene mai concessa. Poi viene concessa: prestiti, pagherò. Dopo un po’ il giro impara a conoscere il portafoglio che ciascuno maneggia e impedisce i tavoli fuori portata, o nuove mani dove si ingrosserebbe l’emorragia lasciando scoperti i creditori. L’ultimo stadio è quando si viene lasciati liberi su tutto.

Funzionava uno schema: prima di entrare negli appartamenti, scriversi limite e conseguenze a cui si poteva arrivare. Scriverseli, non pensarli.

Informo Amedeo che ha dimenticato il camice qui. Ci sono anche delle siringhe, i medicinali e altro materiale che possono servirgli. Dice che aveva già intenzione di passarmi a trovare, e se pranzassimo insieme oggi? Aggiunge che ci terrebbe a venire a casa.

Arriva prima dell’una: esce dalla Toyota e apre il sedile posteriore, prende in braccio una bambina, salgono piano. Ci abbracciamo in corridoio, la bambina si rannicchia per permettercelo e quando mi stacco si rizza: ha gli occhi a folgore del padre. Allunga un dito per toccarmi la bocca, i denti. Poi è curiosa degli scatoloni, si flette come ad afferrarne uno.

– Questa ragazza è Margherita e ha molta sete –. Amedeo me la avvicina e lei mi tira la barba, allunga le labbra a becco d’anatra.

La tengo per mano anche se è abbarbicata al padre. Entriamo tutti in cucina, lui la appoggia sul tavolo e io aspetto un biberon. Amedeo mi fa segno che basta un bicchiere. Verso l’acqua, mi siedo e la ragazza beve da me.

– La sera che io e tuo padre abbiamo visto Fight Club, te la ricordi?

Ma in me è tutto un impasto. Le notti, le mattine.

Amedeo mi aiuta a sparecchiare. – A un certo punto aveva molto male e ha voluto la morfina. Sono andato a prendergliela e quando sono tornato per dargliela mi ha chiesto se lo aiutavo a morire.

Sto lavando i piatti, le gocce di grasso galleggiano sulla padella. Abbiamo mangiato il baccalà e le patate al peperoncino. Margherita gattona in corridoio, Amedeo rimane di vedetta. – Anche io non ho mai il coraggio di un cazzo, Sandro.

La bambina è arrivata in salotto e si trastulla con il cuscino di velluto. – Papà! – sfarfalla le braccia.

Vado io. È stranita, cerca il padre ma appena le do un altro cuscino ci appoggia la guancia.

Amedeo ci raggiunge. – E se non fosse una cosa di coraggio. E se fosse la paura di Dio.

Lui è con lei nel garage, smontano il cassettone sopra la finestra perché la tapparella si è incastrata. – Non ci andiamo piú al Tre Stelle, Caterina.

Lei gli tiene la scala e sta per dirgli che va bene, non ci vanno piú. Invece gli stringe le caviglie: – Proviamo a Gabicce, Nando, il Gran Galà.

Lui si sporge e la fissa da lassú.

Prima di andare, Amedeo mi mostra come prendere un bambino nella modalità comoda. Usa modalità comoda e si aggiusta gli occhiali. Si china, tira su Margherita e la mette in orizzontale, la incastra sotto un braccio come un pallone da rugby e se ne va in giro per il corridoio. La bambina non protesta, anzi, si adatta e penzola dal suo babbo.

– Prova tu.

– Con me piange.

– Prova.

Provo. Ed è buffo averla lí, le gambe e le braccia e la testolina floscia. L’espressione sorniona che mi scruta mentre passiamo nel reparto notte e di nuovo nel reparto giorno. Io e Margherita nella modalità comoda, in viaggio per la casa dagli armadi vuoti. Poi la tiro su e lei ci sta, la bacio sulla nuca. La lascio nelle braccia del padre.

Dopo un’ora che Margherita e Amedeo se ne sono andati, Bruni chiama. Mi informa che c’è un tavolo espresso da minimo seimila. Giú a Viserba.

– Seimila no. Tre al massimo piú la tua quota.

– Sei diventato timido.

– Tre al massimo.

– Chiedo.

– Grazie.

Mi sa dire entro sera. Quando chiudo stendo le braccia, tremano impercettibili.

L’altro segnale viene dal tatto. Tiro fuori i cinquemila prelevati in banca e li aggiungo ai milleseicentocinquanta della cassaforte. Li porto in cucina. Sfilo la fascetta e scorro le banconote. La porosità sul pollice, le zigrinature della carta contro lo spigolo delle falangi, le sbeccature degli angoli. La robustezza dei pezzi da cento. L’agilità del taglio da venti. La snervatura dei cinquanta. Un tempo la mia conduttanza cutanea aumentava entro dieci secondi: la velina di sudore sui polpastrelli, l’inspessimento della pelle.

Ho il mio modo di contare i soldi: le palpebre basse e lo sventolio. Alzo l’indice a ribaltina e chiudo la mazzetta a metà, riapro e riconto, il palpito nel collo proprio sotto il pomo d’Adamo. Mi fermo, riparto, finché le fibre della carta non scaldano.

Già da bambino: la nonna che mi regala duecentomila lire per la comunione, in una busta con un biglietto di auguri. Li tiro fuori, il batticuore, la certezza di poterne avere altri, di poter avere tutto.

Si dannava perché la sala del loro bar era vuota. Il bar America. Venivano gli amici e trovavano lui e lei, un avventore, io che facevo i compiti nell’angolo.

Come si fa ad attirare la gente: la tiritera di quei ventisei mesi. Poi lei aveva organizzato lí un corso di pittura, il martedí sera. Poi il jazz, il venerdí sera. Poi il cappuccino e cornetto a duemila lire. Poi avevano cominciato a tirar giú la serranda prima di cena.

A metà pomeriggio Bruni non ha ancora chiamato. Inizio a preparare il modulo di lezioni all’università, trasloco i barattoli di conserva dalla dispensa alla madia, svuoto la credenza delle pentole, le ordino nell’armadio a muro. Mi arrampico sulla scala e pulisco i vetri, da quassú si vede un pezzo di giardino dei Sabatini. Hanno iniziato a predisporlo per le luminarie di Natale che montano sempre con un mese e mezzo di anticipo. A quest’ora lui le avrebbe annunciate spalancando la finestra, con tutta la buriana che entrava in casa.

Andarlo a trovare, buttare i fiori vecchi e la corona del Dopolavoro Ferroviario. La foto dove ride seduto nel bar a Cervia: l’hanno scelta i parenti di San Zaccaria.

Verso sera Lele mi fa un’improvvisata: è stato scritturato per dieci pose in una serie televisiva su Monica Vitti. Arriva anche Walter e stappiamo le birre e la cucina si riempie di fumo e loro si siedono un po’ sul tavolo, un po’ sul ripiano. Lele ha l’amore per gli animali e controlla il davanzale, mi fa notare che non ci sono briciole. Gli mostro il cartoccio sopra il microonde, lui lo apre e tira fuori una mezza mantovana. La sgretola, la sparge lí fuori. – Pettirosso venuto, successo profuso.

– Sentenziò l’ornitologo veggente, – Walter richiude la finestra perché ha freddo.

– Anche la Caterina lo sosteneva, – dico.

– Che era un ornitologo veggente?

– Che il pettirosso porta bene.

Walter alza il bicchiere di birra: – Al pettirosso e alla Caterina e all’ornitologo veggente. A Monica Vitti!

– Con ’sti brindisi, – e alziamo tutti il bicchiere.

Il Gran Galà della Baia a Gabicce: trenta coppie professioniste e venti coppie amatoriali. Lei chiama l’organizzatore e viene a sapere che le iscrizioni sono chiuse. Non insiste, al telefono le viene male.

Bruni mi cerca quando Lele e Walter sono ancora qui. Lascio vibrare il telefono, mi alzo e vado in camera, gli rispondo che lo richiamo a breve. Quando torno Lele è in corridoio, in cucina c’è Walter che svuota la scatola di arachidi sul palmo e lo rovescia in bocca. Mi punta un dito. – Ci trasferiamo da me, che te non hai un cazzo nel frigorifero.

– Stasera son cotto.

Intanto Lele si infila nel reparto notte, tra la porta e la camera di lui. Sbircia, torna sui suoi passi, comincia a scendere le scale. – Niente cena allora? Viene la Bibi?

– La Bibi, sí.

Mi saluta con un’occhiata. Di sollievo? Di dubbio? Di cosa?

Lei va di persona alla Baia per l’iscrizione al Galà.

È tutto spento e il cancello è aperto. Si avvicina e spia qualcuno dietro la porta a vetri. Si ferma, non è pronta a elemosinare: poi intravede le fotografie di ballo alle pareti.

Era un uomo di poco corpo, a parte il ballo: e allora, quando si sbrodolava con il Saint Honoré? O quando scartavetrava il legno? O quando si caricava i sassi di trenta chili per scolpirli? E il lato del tavolo che stringeva a luglio e agosto mentre mangiavamo: una mano sul legno fresco, come appiglio contro l’afa. Sudava sempre e non lo potevi sfiorare. E quell’unica volta da nudo, avrò avuto dieci anni, la partita di calcio al parco Marecchia con il pallone bucato. Io che ero corso a casa a prendere quello di riserva, le scale fatte a due gradini per fiondarmi nel reparto notte e dirigermi in camera, girando appena la testa verso la loro stanza: e lui lí, i capelli bagnati e l’accappatoio sulla sedia, le braccia tese alle ginocchia, le mani aggrappate agli estremi delle mutande che stava per tirarsi su. Il cazzo a penzoloni, forte, che frusta l’aria.

Sono io a richiamare Bruni: ha trovato un tavolo espresso a Covignano, nella via del bar Ilde, me lo conferma a minuti. Quattromila, ma anche meno. Gente a posto, garantisce lui per me. Sei giocatori.

– Voglio fare un giro.

– Uno, due.

– Uno, due.

– Va bene, li avverto.

– Grazie.

– Sandro?

– Sí.

– Sei sparito.

Passo il telefono all’altro orecchio. – Adesso ci sono.

Lui sta zitto, fa schioccare il palato. Non verrà a Covignano, non viene piú oramai. L’appuntamento è alle nove, mi lascia l’indirizzo e il numero da chiamare.

Faccio scivolare il cellulare in tasca, mi appoggio al banco della cucina. Dopo Walter e Lele la tavola si è spostata in obliquo, tre sedie sono a casaccio, abbiamo accatastato la ciotola delle arachidi, le patatine, le liquirizie, due accendini. Walter ha accartocciato il pacchetto di Marlboro con l’intento di farci un aeroplano, è venuto un carrarmato alato. Lo faccio avanzare sul legno, prende il volo e diventa un cacciabombardiere. Sorvola la cucina, il pianale e le mensole, atterra a ridosso del cesto di vimini. Lo lascio lí, prendo le carte da briscola, tolgo l’elastico e stringo il mazzo nella mano destra.

– Se sarà una serata fortunata, – pronuncio ad alta voce e mischio come voleva lei prima di leggersele, piano, fissando un punto qualunque davanti a sé. Un foglietto esce dal mazzo, è piegato in quattro, lo apro. La scrittura di lui: Amaracmànd, Sandrin.

La mia cassetta delle pesche cardinale: il tavolo a Miramare di Rimini, il giorno della Notte Rosa del 2011. Era il primo di luglio. La folla di ragazzi in festa sotto l’appartamento in cui avremmo giocato.

A Bruni gli era arrivato un tavolo grosso e si era fidato. Ottomila per sedersi: avevo svuotato il conto corrente, mi erano mancati duemila e novecento euro. Da Walter duecento con una scusa, quattrocento da un credito di uno di Misano. Per i restanti duemila e trecento avevo fatto un giro di telefonate a Milano, era andato a vuoto, avevo pensato di vendere il bracciale del diciottesimo o di chiedere al giro riminese ma non volevo si sapesse che ero a corto. Cosí erano rimasti loro: mia madre teneva il bancomat nel cassetto dello studio, mi ero concesso due prelievi alla vigilia del tavolo, prima della mezzanotte e dopo la mezzanotte. Il resto dalla cassaforte. Non pensavo a cosa le avrei detto, a cosa avrei detto a lui appena lo avrebbero scoperto. Non lo pensi mai.

Eravamo in cinque, ignoti l’uno per l’altro, pescati da Bruni anche a Viareggio per escludere vantaggi di conoscenza. Partita a consumo finale, il che implicava tre giri, nessun limite di tempo e nessuna mano ulteriore. Nella partita a consumo finale non si abbandona se non alla conclusione del numero di partite prefissate. Sono concessi pagherò, proprio per permettere di completare i tre atti, nell’ipotesi si vada in perdita a gioco in corso. In caso di perdita al primo giro e al secondo, si deve affrontare il terzo rimuovendo la delusione dei precedenti. Colpo di spugna. In caso di vittoria al primo e al secondo, stessa rimozione. In caso si galleggi piú o meno in bolla nel primo e nel secondo, il terzo giro diventa a testa libera.

Per la maggior parte di noi la piega della serata era nel giro di apertura: se fosse stato rovinoso, si sarebbe verificato il rischio di riverbero intimidatorio sul secondo e poi sul terzo. Una catena che può sfiatare in bluff mal riusciti, gestualità esplicite, autocontrollo logoro: case perdute, auto a passaggio immediato, patrimoni esposti, autolesionismi. Come Giannini a Milano che cominciò la terza con una perdita di ventisettemila e finí con la casa di Santa Margherita ceduta a un tizio di Monte Carlo. Anche il contrario: rinforzo di fortuna a progressione, e serata memorabile. Vociferano che nel 2002 Filoni ottenne cosí l’Hotel Bussler di Roma.

Considerando la dote di ottomila richiesta da Bruni, a fine serata il rischio di potenziale ammanco era di sessantamila. Nessuno ha quasi mai contanti per quei buchi, ecco perché al tavolo a consumo finale è presente sempre un garante. Sarà lui a gestire le seccature nelle settimane successive, avendo già verificato che ciascuno di noi non creerà problemi: per me c’era Bruni stesso, a cui avrei riservato un quarto dell’ipotetica vincita.

Bruni aveva preso posto sul divano, nella stanza adiacente alla nostra: era lui che aveva portato il mazzo nuovo. Dopo il primo giro ero sotto di tremila. Dopo il secondo di novemila e qualcosa. Su un foglio avevano segnato le perdite e i guadagni rispetto alla dote iniziale. Prima del terzo giro in due erano stati piú erosi di me: il giocatore di Correggio segnava circa ventimila sotto, quello di Piacenza sedicimila sotto.

Dalla finestra avevamo ascoltato i ragazzi festosi, questa Rimini, questo me che già non ricordavo piú, le risate, la musica techno sulla spiaggia, l’unico pensiero di passarsela bene: mi ero detto che avendo perso alla prima, avendo perso alla seconda, avrei voluto perdere anche alla terza. Volevo perdere tutto, certificare un debito con rimedio faticoso che mi avrebbe costretto a chiedere aiuto a casa, alla banca, agli amici, iscrivendomi nell’irreversibilità del danno, forse permettendomi di tornare là fuori, con i ragazzi, la musica sulle spiagge, ballare e bere e star dietro alla giovinezza.

Mentre avevo aspettato le carte, avevo piantato i gomiti sui braccioli della sedia e avevo chinato la testa: non avrei tentato un bluff, mi sarei limitato a cambiare le carte deboli, giocare per quello che avrei avuto in mano. Avevo passato i trentadue anni, vivevo bene a Milano, avrei potuto sposarmi, ero un pubblicitario stimato.

Invece era arrivato un tris di sette, servito. La sensazione del servito è sempre la meraviglia, anche per i navigati. Non avevo mosso i gomiti dai braccioli, avevo controllato il sette di fiori, il sette di picche, il sette di cuori, avevo fatto evaporare l’incredulità, dichiarandomi che era accaduto: avevo ricevuto tre carte dello stesso valore entrando nella probabilità del 2,11 percento.

Avevo giocato, avevo cambiato due carte e le nuove non avevano variato la combinazione. Avevamo rilanciato in cinque, avevo chiesto un credito al banco di altri novemila euro. Bruni aveva acconsentito. Avevamo continuato a giocare finché sul banco erano montati trentanovemila euro. Allora avevamo visto le carte e il tavolo era stato mio.

Avevano annotato sul foglio il bilancio di ciascuno: mi avevano aggiustato i conti, decurtandomi dalla vincita i debiti dei primi due giri, salvo la dote. Mi avevano fatto due assegni, piú undicimila in contanti. Ci eravamo alzati, chi aveva perso era uscito subito. Io avevo aspettato, avevo guardato il tavolo, i posacenere sporchi e gli involucri delle caramelle, il mozzicone di sigaro. Poi ero andato ancora un attimo alla finestra. E me li ero trovati davanti: il lungomare e la musica e i ragazzi della Notte Rosa che in un primo di luglio si portavano via il Sandro che non sarei piú stato.

Amaracmànd, Sandrin. Lascio il suo biglietto sul ripiano dove affettava le verdure, assieme al mazzo da briscola. Lavo la ciotola delle arachidi e la ripongo nella credenza, butto le patatine, butto i mozziconi di sigarette e le bottiglie vuote di birra. Pulisco il tavolo, lo asciugo, raddrizzo le sedie. Walter si è dimenticato il caricabatteria del cellulare alla presa del microonde, lo metto da parte. Apro la finestra, le briciole di mantovana sono una scia sul davanzale. Non è presto per il pettirosso.

Mi raccomando, Sandro.

Ma le carte hanno detto: stasera vincerai.

Caterina e Nando Pagliarani, Gran Galà 2009, Baia Imperiale, Gabicce. Iscrizione categoria: amatoriali. Presentarsi ore 19,30.

Giocare diurno. A Milano, dalla primavera, sedersi al tavolo prima dell’ultima luce e uscire quando i ristoranti sono ancora aperti, con l’aria che trattiene un’operosità. La gente in strada, le cravatte allentate, le giacche portate sugli avambracci dopo l’ufficio, passare tra i brindisi dei ragazzi davanti ai locali. È importante sapere di dover rincasare, essersi imposti di rispettare un tempo, la fretta che impedisce l’emorragia dell’azzardo. E a casa dire: ho fatto tardi in ufficio.

A Milano, mai giocare di notte. La strana quiete, tutto che sembra riparabile.

La sera del Gran Galà, a Gabicce c’era il garbino. Arrivano alla Baia e lui rallenta. Lei gli liscia un rever della giacca e lo prende sottobraccio.

Le luci a diamante nella pista: avrebbero raccontato sempre delle luci a diamante.

Bruni mi cerca di nuovo perché ci tiene a dirmi chi sarà a gestire il tavolo questa sera: è un avvocato di Ferrara, che vive da vent’anni a Zurigo. Viene dal giro di Venezia. Uno distinto che non transige su ritardi e sulla mancanza di contanti.

– Va bene.

– Sei garantito e a lui basta.

– Gli altri?

– Cardigan di Bologna. Te lo ricordi?

– Sí.

– È l’unico che conosci. Il resto è gente affidabile presa da fuori.

I primi tempi mi presentavo agli appuntamenti di gioco all’ultimo. Poi quella sera in corso Garibaldi ero arrivato nei paraggi un’ora prima: avevo vagato intorno all’indirizzo, avevo bevuto un amaro al Tombon e avevo fatto su e giú a Moscova, questa Milano di navigli interrati e trepidazione, di vicoli storti e di viali solenni, avevo raggiunto di nuovo l’indirizzo, avevo fumato e mi ero allontanato. Ero tornato all’orario stabilito.

Al tavolo ero stato spossato da tutti quei viavai: la stanchezza mi aveva reso quasi menefreghista, sfebbrato, impenetrabile. Mille e trecento vinti. Da allora mi sarei sempre presentato in anticipo.

Mancano due ore al tavolo di Bruni a Covignano. Precedo la telefonata di Bibi e lei taglia corto: ha poca voglia del cinema con gli altri, perché non passo a casa sua per uno scambio molecolare e chi si è visto si è visto? Le dico che preferisco stare solo. Stiamo zitti, poi mi augura buona serata e le è rimasta la voce bella e anche io potrei dirle: amore.

Passata un’ora e mezza sono in macchina e mi riviene lei, il suo modo serio di dire scambio molecolare. E anche dopo, parcheggiando al bar Ilde e incamminandomi verso l’appuntamento, Bibi nell’attimo prima del gioco, quando le cose certe si arrendono alle cose possibili.

La Baia del Gran Galà aveva una pista angusta e bisognava stare attenti. Sarebbero stati i sesti a entrare. Esibizione in solitaria, gli altri tutti in piedi, tranne la giuria già accomodata in attesa dei professionisti.

Lei si era messa in posizione per prima. Poi lui aveva puntato il tacco e aveva sussurrato al piede sinistro Fà e’ brèv.

Quando una persona gli stonava diceva che ballava male. Su chiunque gli bastava un’avvisaglia per tirare le somme: l è sgrazièd.

– Come fai a capirlo, – gli chiedeva lei.

– Lo capisco.

– Da cosa? La faccia, la voce? Il modo di muoversi?

– T an véd?

– No che non lo vedo.

Poi, appena veniva fuori che aveva ragione, si dispiaceva.

– E io? – lo imbeccava lei.

– Te Caterina cosa?

– Ballo male o bene?

– Te balli bene.

– E io? – avevo chiesto.

– Te sei furbo.

Controllo l’indirizzo che mi ha dato Bruni: la casa in cui giocheremo è oltre la salita, prima che cominci il cerchio con le abitazioni acquattate nella boscaglia. È una villa di marna con tre comignoli, il giardino ha le palme e un glicine che fa da tettoia alla veranda. Le tapparelle sono su, tranne al pianterreno. Sono in anticipo di diciotto minuti.

Mi accendo una sigaretta, do una boccata, dall’altra parte della strada due fari lampeggiano. Vengono da un’auto parcheggiata a spina di pesce: è la Mito di Lele. Mi allontano, lui scende e mi sta dietro.

Mi viene sotto. – Te non ci devi stare qui.

– Con chi hai parlato.

– Indovina.

– Hai chiamato Bruni?

– Non eri nemmeno con la Bibi perché lei è al cinema con gli altri.

– I cazzi tuoi.

– Non ci devi stare qui.

Punto una scarpa a terra. – I cazzi tuoi.

– L’hai già capito che ce la fai, – mi stringe un braccio.

Mi divincolo. – Fatti un giro.

– Ce la fai, – mi riprende il braccio. Glielo tolgo e mi allontano, ritorno al bar Ilde, salgo in macchina e parto verso San Fortunato. Mi fermo dopo il belvedere. La Mito arriva e parcheggia, Lele esce e mi batte sul finestrino: – Tu fai come ti pare. Io ti aspetto qui.

A tre quarti dello shag al Gran Galà lui aveva cambiato posizione: nessuno se n’era accorto alla Baia. Solo lei, quando lo aveva perso di vista. Il Pasadèl e quel passo indietro: lo spazio segreto per il salto-Scirea. Il rischio di una vita.

Lele rimane davvero al belvedere. Io torno alla villa dei tre comignoli e aspetto la quiete. Arriva repentina, ed è sempre cosí a ridosso di un tavolo: il resto sfuma. Chiamo il numero che mi ha dato Bruni. Risponde una voce fioca. Pronuncio il mio nome, mi sento dire che viene ad aprirmi.

È un uomo sulla settantina, raggiunge il cancello e mi invita a entrare, mi fa strada. Ha gli occhiali con la montatura spessa e la camicia allacciata fino all’ultimo bottone. Si mette di lato per farmi accomodare: – Benvenuto.

Il salotto è a destra. Giocheremo su un tavolo rotondo di fronte a una delle finestre con le tapparelle abbassate. La luce proviene dagli abat-jour sulle mensole e su un cassettone, su un portatelevisore senza televisore. Un abat-jour è a terra. Gli altri giocatori sono all’angolo della stanza, si servono dal carrello dei liquori. Saluto, un giovane uomo con il cappello da baseball ricambia, avrà una trentina d’anni, faccio un cenno a un tizio che abitava a Bologna ai tempi del condominio con l’oleandro: è contento di vedermi uguale, anche lui lo è, con il cardigan che si leverà a metà giro.

Il divano è stato spostato contro le finestre nell’altra parte del salotto, arredato da scaffali vuoti e da un tavolinetto con un ninnolo di cristallo a forma di orso polare. L’odore di chiuso è recente e la casa ha il senso di abitato: come se l’avessero svuotata in fretta e furia, riuscendo in un trasloco accorto. Mi siedo sul bracciolo del divano, gli altri si sparpagliano, aspettiamo gli ultimi due che mancano. Aspettare va bene, con un limite tacito: venti minuti. Oltre, qualsiasi giocatore può chiedere di iniziare tagliando fuori chi non rispetta l’orario, o di lasciare scusato da tutti. Stavolta i ritardatari arrivano dopo un quarto d’ora, sono insieme e mi sembrano fratelli per lo stesso naso a gobba. Uno sorride: capisco che è un ghigno nervoso perché lo mantiene.

Nessuno chiede niente, tutti sono garantiti da qualcuno, tranne il settantenne che però mostra il contante aprendo un portadocumenti. Andrebbero vagliati da una persona al di fuori dal gioco, pure lei garantita: lo faceva sempre Bruni, dividendo le doti di ciascuno e vegliando su chi oltrepassava il proprio portafoglio con il benestare del tavolo, sforando in pagherò. Mi è accaduto due volte: si fissano i tempi di saldo con il debitore, di solito sono morbidi. In questo caso deve esserci qualcun altro che conosce il perdente e salda per lui, accordandosi sul rimborso. Ho avuto Bruni stesso, e il mio amministratore delegato a Milano. Non si chiedono quasi mai interessi. Se non si riesce a saldare la perdita, con la gente a posto, si va incontro all’espulsione dal giro, talvolta a rappresaglie di varia natura.

Il settantenne mette via il portadocumenti in una borsa di pelle: si slaccia la camicia di un bottone e il collo ribolle di una tosse grassa. Va al carrello dei liquori e si versa un dito di vermut, potrebbe essere una sponda, come vengono chiamati a Milano. La sponda è una pedina che siede al tavolo per dar manforte a un altro o ad altri, facendo lievitare il piatto. Ma anche noi potremmo esserlo, seppur garantiti.

Mi tolgo il cappotto, lo appendo all’attaccapanni e torno davanti al tavolinetto con l’orso polare. Lo afferro: controluce, il cristallo ha un’iridescenza che mi investe, lo distanzio e lo soppeso. I polpastrelli sono asciutti e il braccio è fermo e quando lo piego sento che la pressione non sale al collo. Vado nella seconda parte del soggiorno e spio dalla finestra aperta, il parcheggio adesso è vuoto e la Mito non è piú tornata, mi accorgo che ho ancora l’orso nel pugno.

– Va bene? – dice il settantenne.

Ripongo l’orso al suo posto e ci mettiamo al tavolo. Le sedie sono comode, hanno i braccioli e questo è un aiuto: poter scaricare il peso dei gomiti favorisce il torpore e il torpore favorisce l’insabbiamento delle intenzioni. L’ideale è una postura naturale da subito, ma è una forza di pochi. La maggior parte dichiara una tendenza fisica dal principio: magari si agiterà sempre percettibilmente, di modo da confondere eventuali goffaggini a carte in mano; oppure farà notare che un braccio non ha mai pace dal primo minuto, indipendentemente dal gioco, autorizzandosi a incanalare le tensioni in quel movimento. Una delle chiavi per non essere incauti resta lo svio: mettere gli occhi su un punto preciso del tavolo, la parete, un mobile.

– Va bene, – il settantenne finisce il vermut e comincia.

Si tira su le maniche della camicia e consegna le fiches, scomponendo la dote in tagli uguali. Maneggia con cura e a media velocità, ha una fede spessa e un bracciale tempestato di piccoli nodi da marinaio. Apre il mazzo, butta l’involucro a terra e mischia all’americana, facendo leva sul palmo per dare energia al movimento e innescare il mulinello che rende omogenea l’intersezione. Il battito d’ali. Quando è soddisfatto fa alzare alla sua destra e alla sua sinistra: consegna una carta a ciascuno. La giriamo: la piú alta va al fratello con il ghigno a cui viene passato il mazzo. Ora è serio e si aggiusta sulla sedia, è pronto all’invito e allunga una fiche da trecento sul tavolo, prima di lasciarla la preme come un pulsante. Aspetta che facciamo lo stesso, tutti rispondiamo, cosí aggiunge un’altra fiche e comincia a mischiare e il fruscio risuona ancora dopo che ha finito. Fa alzare alla destra, ricompone il mazzo. Dà le carte, si assicura di garantire a ciascuno la carta all’altezza comoda, senso orario, carta all’altezza comoda, senso orario, carta all’altezza comoda. Non si distoglie dal piatto, di colpo sí, verifica che ognuno sia in ordine.

Ricevere le carte è il bivio: c’è chi senza scoprirle tende a pronosticare siano buone, esponendosi a delusioni difficili da mascherare. E c’è chi, aspettandosele già deboli, evita reazioni di disappunto che comprometterebbero un bluff. Faccio parte dei secondi, con un punto dolente sugli assi: averne uno nelle mani mi instilla eccitazione, anche nel caso non serva al fine della vittoria. Non so perché, è cosí e basta.

Il settantenne è il primo a tirare su le carte, solleva gli angoli e sbircia, le ripone a terra, sbircia di nuovo e dà l’idea che le abbia buone perché le vaglia una terza volta per godersele. In alternativa potrebbero essere potenzialmente buone ma slegate, costringendo giocatori con scarsa memoria a vagliarle finché non le maneggiano in testa con agilità. Gli altri le scostano un lembo alla volta, tranne Cardigan di Bologna che ha sempre il suo modo di sollevare gli angoli con il becco delle unghie. I due fratelli lavorano identici: abbassano il collo, scostano una carta dall’altra, giocherellano con le fiches. Il ragazzo con il cappello da baseball le spia, le ricompone, è morbido.

Ciascuno di loro è le proprie carte. Stanno valutando un bluff, l’assaggio di una vittoria, il preludio della sconfitta, immaginano un cambio proficuo dal mazzo. Lo chiamano il purgatorio: dura quaranta secondi di media, di piú se c’è un accordo tra alcuni giocatori e si vuole iniziare a snervare un pollo. Dilatare il purgatorio stana i principianti. Nel 2014 sfiancammo questo notaio di Genova con il vizio di sistemarsi il bavero della giacca nei bluff: sedicimila persi alla quinta, per averlo lavorato nei purgatori delle prime quattro.

Dopo i quaranta secondi sono l’unico a non aver visto le carte. Il settantenne mi fissa e io appoggio le mani sul tavolo. Ho i polpastrelli tiepidi, l’incavo del braccio in linea, le gambe ferme, lo sterno quieto.

Anche gli altri mi fissano.

Il Pasadèl al Gran Galà: lo spostamento inatteso dietro di lei, il salto-Scirea al posto della chiusura a scivolo. Si solleva da terra e pare inciampare di nuovo, invece va lassú, l’uomo senza peso e il suo azzardo.

Tolgo le mani dal bordo: lascio le carte dove le ho ricevute e non le vedo. I polsi sono saldi, la testa buona, le gambe fresche. Gli orli di pelle asciutti alla base delle falangi. E io lo sento, il mazzo stanco.

– Chiedo scusa, – dico, e mi alzo. Scosto la sedia dal tavolo, vado all’attaccapanni, apro la tasca interna dal cappotto e prendo i tremila euro. Torno al tavolo e ne conto mille, li appoggio al mio posto: – Chiedo scusa.

– Cosí? – domanda il settantenne.

– Sí.

– Lascia cosí?

– Sí, – e aspetto che mi scusino. Lo fanno con un cenno della testa, l’ultimo a concedermelo è Cardigan.

Poi il settantenne si alza e viene a contarmi i soldi, mi chiede di andarmene e io me ne vado. Mi accompagna alla porta, aspetta che esca e che io sia fuori una volta per tutte dalla villa dei tre comignoli e dal mio scaramàz.

Tuo babbo: l’uomo che volò al Gran Galà. Dovevi vedere la gente, Muccio. Dovevi vedere la gente.

Nel 2008, lui aveva telefonato a Daniele e a Walter e li aveva invitati a casa: voleva capire. Lele mi aveva avvertito che avevano intenzione di andarci e sul momento mi ero incazzato, poi mi era salita la curiosità e avevo chiesto una cronaca appena possibile.

Avevo aspettato alla scrivania dell’ufficio, ero uscito a passeggiare in corso Sempione, arrivando all’Arco della Pace, avevo bevuto un caffè, mi ero incamminato in direzione di Porta Romana e qui avevo ricevuto un messaggio da Walter: erano ancora tutti lí e avrebbero cenato insieme. Cosa vuol dire cenato insieme? Cenato insieme, mica potevamo dir di no al galletto alla cacciatora di tuo babbo.

Loro galletto alla cacciatora, io un panino ai carciofini al bar Quadronno, facendo finta di leggere il giornale, sempre in attesa, finché dopo un’ora e piú non mi avevano chiamato in viva voce dall’auto: lo stai seppellendo, Sandro, e anche la Caterina.

E mi avevano raccontato che a metà cena lei era arrivata e loro avevano cambiato discorso rispetto a me, ci erano tornati su con mia madre che aveva ascoltato dando l’impressione di sapere tutto meglio di tutti. Si risolve, aveva detto alla fine, stanca per quel coro voluto da lui. E avevano mangiato i fichi caramellati, un barattolo intero, aggiungendo la ricotta di capra e spegnendosi ciascuno pian piano, fino a tacere.

Quando risalgo al belvedere di San Fortunato, Lele è sul muricciolo che fuma. Parcheggio accanto alla Mito e lo raggiungo, mi siedo lí.

Continua a fumare. – Allora.

– Lo sai.

– Hai mollato.

– Devo andare da Bruni.

– Hai mollato veramente?

– Devo sistemare le cose con Bruni.

– Ha un figlio e sta con una che la sera non vuole visite.

– Ci devo andare prima di domani.

– Hai mollato davvero.

Mi viene da ridere.

– Che cazzo ridi, Sandro?

– La tua faccia davanti alla villa, appena sono arrivato.

– Stronzo, – spegne la sigaretta e conserva il mozzicone. – E gli altri al tavolo cosa ti hanno detto?

– Non ho nemmeno guardato le carte.

– Non le hai guardate?

Faccio segno di no.

– Non ci credo che non le hai guardate.

– Se guardi giochi.

Non gliel’ho mai sentito dire: tu, Sandro, hai fatto venire il crepacuore alla mamma. Tu e il vizio l’avete ammazzata.

Lele viene con me da Bruni. Mi segue con la macchina e aspetta alla fine della strada. Il condominio è a Marina Centro, davanti ai campi da tennis.

Telefono e non ho risposta. Mando un messaggio, Bruni si affaccia al balcone e mi fa segno di aspettarlo in macchina. Arriva, entra e io tiro fuori i duemila euro e glieli do.

Li prende. – Mi hanno avvertito.

– Ho chiuso.

Giocherella con le chiavi di casa. Il rosso delle ganasce è coperto dalla barba.

– Scusami per il disturbo.

– Ti darai ai casinò e ai tavoli online.

Scuoto la testa. – Lo sai che mi piacciono le cose per pochi.

Stiamo zitti, e io so che sorride anche se è girato dall’altra parte.

– E il dono che fine fa, Sandro?

– Il dono te lo sei inventato tu.

È adesso che si volta e mi fissa. Ha ancora i soldi nel pugno, alza il bacino per metterli nella tasca dei pantaloni: – Non mi chiamare piú, – il palato schiocca.

E gli applausi della Baia? Quanti applausi, Muccio. E il babbo? Il babbo leggero. Leggero? Leggero lassú, anche mentre venivamo via dalla pista. E anche dopo: leggero lassú.

E poi camminiamo, io e Lele, lasciamo le auto nella via di Bruni e camminiamo forte fino al monumento dell’àncora e giú nella Palata, con la nebbia che ci sorprende agli scogli. Ci separa.

– Oh, ci sei ancora? – chiedo.

Mi prende a braccetto e insieme dichiariamo che non riusciremo ad aspettare Walter perché si gela. Gli telefoniamo per avvertirlo ma lui è già al porto. Quando arriva siamo seduti al faro giallo.

– Siete voi, mamalucchi?

– Chi vuoi che sia.

– Che brutti che siete, – e si avvicina, un fungo dalla capocchia riccia. Si accomoda e ci stringiamo come allo stellario, solo che adesso è Lele al centro. Ci allacciamo i giubbotti al collo, il faro balena e la nebbia è Rimini che ci fuma addosso.

– Ho la risposta definitiva per il milione di euro in piú, – Walter si scosta da noi. – Una barca. La attracchiamo alla Palata e a pranzo vendiamo il pesce fritto mentre di sera andiamo al largo.

– Soffro il mare, – dice Lele.

– Oddio, questo soffre pure il mare, – Walter si alza, il faro lo abbaglia. – Pensateci.

– Ti rimangono un bel po’ di soldi.

– No, perché me li ha spesi lui con le carte, – e mi indica.

Ridiamo.

– E i vent’anni in meno?

– Non ci servono mica vent’anni in meno a noi.

Con vent’anni in meno sono alla stazione di Rimini, è fine settembre. C’è anche Lele e stiamo per prendere il regionale verso Bologna, il giorno dopo cominciamo il terzo anno di università.

Abbiamo una valigia a testa, un’altra valigia con le lenzuola e le cotolette e i sughi delle mamme. Lui ci ha accompagnato al binario come ogni inizio di tornata accademica. – Tenetevi da conto, – dice quando stiamo per salire sul treno.

Poi partiamo, osservandolo dal finestrino, lui fermo che ci saluta con la mano intorno alle chiavi della macchina. Vent’anni in meno, e cosa avrei potuto dirgli in piú, cosa.

– Il bene che gli vuoi, – fa Bibi. – A un padre cos’altro puoi dire, – allinea il passo con il mio e tiene il ritmo da piazza Cavour al ponte di Tiberio. Ci sfasiamo e io ritrovo la mia andatura lunga. Abbiamo preso l’abitudine di camminare dall’Ina Casa al mare attraversando il centro storico, il ritorno lo facciamo dal parco.

– Volevo dirgli che un po’ di lui ce l’ho, – entriamo nel borgo San Giuliano. – Un po’ di quello che mi ha dato.

– Ma lo sapeva.

– Non so se lo sapeva.

– Massí che lo sapeva.

– Sapeva che ero diverso.

– Come tutti i figli.

Sorrido. – Diverso sdozzo.

– Sdozzo.

– La mela caduta lontano dal melo.

Si annoda la sciarpa. – Camminiamo va’.

E vedo che accelera, quasi trotta, e starle dietro mi costringe a sfumare i pensieri e lei lo intuisce e alla fine del borgo è contenta di avermi scacciato le paturnie. Poi arriviamo alla piazza d’acqua, svuotati di tutto, il ponte di Tiberio si riflette e gli archi sembrano cerchi in immersione. Fa un freddo becco e Bibi rallenta: – E comunque sdozzo ci piace.

Non aver controllato le carte, prima di lasciare, al tavolo della villa dei tre comignoli a Covignano: la possibilità che ci fosse una coppia, una doppia coppia, un tris servito.

Don Paolo si presenta sotto casa di prima mattina, suona ed è bardato da Polo Nord. Cappuccio, guanti, sciarpa tirata al naso. Sbucano solo le sopracciglia, se le liscia e aspetta al cancello con la tramontana che lo batte. Lo invito a salire anche se vuole camminare. Si convince e si sbrina sul fondo delle scale, quando è in corridoio si fa guardingo. Ha paura di sporcare con le scarpe, gli sfilo il giubbotto e gli srotolo la sciarpa.

– Due passi no, Sandro?

– Vieni in sala.

Non viene.

– Vieni in sala.

Ci muoviamo insieme, cauti, e lui si gira intorno finché non gli do la busta con i dischi che lui gli ha lasciato. Li spulcia, Guccini piú una decina, sceglie con cura e ne tira fuori uno. – Mettilo su.

È Jimmy Fontana. Vado al giradischi e lo metto anche se qui Il mondo suonava sempre di domenica mattina. Stiamo chini ad ascoltare tre quarti di canzone, poi alzo la testa ed è la prima volta che vedo un prete piangere.

Si erano conosciuti il 22 novembre 1970, in una balera di Milano Marittima. La Caterina era con le sue amiche, Nando con i suoi amici e prima che le chiedesse di ballare era passata la serata.

Lei stava per andarsene, a lui servivano ancora dei minuti per il coraggio. Ha accorciato i tempi e glielo ha chiesto, raggiungendola sul divanetto dov’era seduta, allungando una mano: Posso invitarla a ballare, signorina?

Ho giocato 210 mila e 450 euro. Ho perso 122 mila e 470 euro.

Al risveglio il cielo è velato e i cachi oscillano sui rami. Apro la finestra e fiuto la tramontana. L’orto ha accenni di dune e i tralci della vite sono nodi carbone. Faccio il tè e mangio un plum-cake in piedi, mentre guardo Sabatini che tira fuori dalla Panda i sacchi di terriccio. Se li carica uno per volta, li porta sul retro e li accatasta vicino al quadrato di cavolfiori: il giorno dopo il funerale si è offerto di tenermi vivo l’orto in attesa dei pomodori. È lui che cura le luminarie di Natale: l’altro ieri ha montato le luci bianche sul fico e sull’acacia, le blu intorno al capanno di legno e ai tre melograni.

Vado all’armadio e indosso la felpa sopra il maglione. Ho ancora freddo, metto il giubbotto e controllo che il cappello sia nella tasca. Prendo le chiavi e scendo al piano di sotto, entro in garage. La Renault 5 è parcheggiata a ridosso dei sette scatoloni che ho tenuto, quelli con le giacche e i maglioni e le camicie da struscio. Accanto c’è lo stanzino della lavanderia, ho ammucchiato i panni sporchi sopra l’asse da stiro. Infilo i colorati nella lavatrice e la faccio partire, predispongo lo stendino tra la caldaia e le tele di lei.

«I quadri non si rovineranno mica per il caldo, Nando?»

«Va’ là», e li aveva catalogati per anno e soggetto.

Sfilo quello vicino, scosto la plastica: è il ginepro inginocchiato della spiaggia di Piscinas. Su uno dei rami è impastato del colore: i nostri costumi che appendevamo dopo il bagno. Lo tengo da parte sopra la madia, facendo spazio dietro la scatola con i calamai e accanto al manifesto del Gran Galà.

Apro le ante del garage e del cancello e salgo sulla Renault 5, la tiro fuori e richiudo garage e cancello e mi immetto in via Magellano e per lo stradone che si arrampica a sud, abbasso il finestrino di un dito, la tramontana toglie il salmastro e porta il vento dei legni bruciati nella campagna.

Imbocco la circonvallazione, un budello strozzato dove la città finisce, questa terra con il suo passaggio al freddo che assomiglia a un riposo, la luce stanca e le persone e le cose che ridiventano loro fuori dall’estate. Lascio la circonvallazione e lascio Rimini, la mattina ora è cresciuta e via via che arrivo a Montescudo si impregna di selvatico.

Accendo la radio, cambio stazioni, in nessuna danno una canzone che voglio. Era quasi il gioco che facevamo noi tre: dire ciascuno ad alta voce un titolo e girare la manopola cinque volte sperando di trovarla. Lei era l’unica che ce l’aveva fatta, ma non valeva perché Enrico Ruggeri aveva vinto Sanremo il giorno prima. Lui non gliel’aveva passata e nemmeno io.

L’aria si scalda dentro Montescudo, la via ciottolata spacca il paese a metà e io percorro la spalla di promontorio fino alla svolta che si arrampica per la collina. Salgo e imbocco la strada di ghiaia al limitare del campo. Il casolare è mezzo coperto dalle acacie e dai noci, la facciata è di pietra rosa e sbianca sul tetto. Lassú aveva fatto mettere un cartello «Area videosorvegliata» e una telecamera finta per scoraggiare i ladri, dopo che qualcuno gli aveva tagliato la recinzione. Non ci avevano piú provato e lui se ne era vantato, ma ogni volta che passava sotto la telecamera alzava la testa in una postura innaturale.

Apro il cancello grande e parcheggio sul pianale dove montava il tavolo in primavera. Qualcuno gli faceva sempre visita, don Paolo, gli ex colleghi, certe volte si metteva a mangiare da solo nella veranda che dà sulla striscia dell’Adriatico.

Percorro la discesa, mi fermo prima della fila di ulivi che finiscono con il ciliegio. Nella parte fitta della boscaglia l’edera si è inerpicata sui cinque noccioli e ha infittito il terreno di un manto scomposto. Non l’ha mai toccata, l’unica zona dove non si inoltrava con il suo decespugliatore. Lei che si raccomandava: risparmia anche i fiori di campo, ti prego. Lui che ne lasciava intonso un triangolo e dopo rasava anche quello.

Oltrepasso l’edera, qui la discesa si appiana: un quadrato ampio in cui dicevano di volerci mettere un tavolo da ping pong. Poi un giorno ci avevano trasportato un sasso della chiesa diroccata. Lui aveva usato lo scalpello e la carta vetrata e lei aveva dipinto degli occhi ed era venuto fuori l’istrice di pietra.

È infossato e guarda verso la recinzione, le pupille sbiadite e il dorso riconquistato dal muschio. Accanto ci sono la rana e il cinghiale che secondo loro è una lepre, piú altri sette animali, compresi i tre nuovi che lui ha aggiunto dopo che lei è morta. Si riconoscono perché non c’è la tempera: l’ultimo è una poiana dal becco tronco. Con la suola premo il terriccio di modo che si levighi intorno a ciascuno, infine raggiungo i catini di acqua piovana. Prendo il secchio e lo straccio e torno dagli animali. Mi accovaccio e comincio a pulirli. Quando finisco, l’acqua li ha scuriti.

«Il cimitero degli animali», aveva detto lui.

«Sono vivi», aveva risposto lei.

«Allora la collina degli animali».

«La collina degli animali».

Scendo al capanno degli attrezzi, venti metri piú sotto, cerco il nostro sasso della chiesa. È coperto dalla carriola ribaltata e dall’edera. Lo riesumo e lo abbranco, le dita grattano il fango, punto i piedi e provo a sollevarlo, desisto perché è sprofondato bene. Cerco un legno, apro il capanno e trovo il piccone, inizio a puntellare il sasso e ho il fiato corto, mi interrompo, ricomincio con il piccone finché il sasso non è davvero libero e io sono calmo.

Mi chino e lo agguanto e stavolta ce la faccio a tirarlo su, lo appoggio al giubbotto e risalgo un pezzetto di strada e un altro pezzetto finché le mani bruciano e la schiena tira e sono alla collina degli animali. Lo appoggio tra la poiana e il cinghiale, lasciando la parte lunga verso l’Adriatico. Qui avrebbe scolpito la testa.

La tua tartaruga.








Il libro




I gabbiani a Rimini non urlano mai. In nessuna stagione dell’anno, neanche quando Sandro torna a casa dopo aver vissuto a Milano, e trova suo padre con la testa sempre piú dura. Neanche quando passano i mesi e si accorge di essere rimasto lí con lui per affrontare la loro partita piú grande, facendo un vecchio gioco: dove vorresti essere con un milione di euro in piú e parecchi anni in meno?

Da giovane Nando Pagliarani aveva il torace da nuotatore e un destino interrotto. Ha lavorato sui bus turistici, fatto il ferroviere, posseduto il bar America, ma l’unica voce che dovrebbe esserci sul suo documento d’identità è: ballerino. Perché lui e sua moglie hanno ballato come diavoli, in tutte le competizioni della riviera romagnola. Ballavano per vincere.

Anche a Sandro piace vincere, è una malattia di famiglia. Ma la sua danza è pericolosa. Le prime volte al tavolo da gioco era lui il tizio da spennare, poi è diventato lo sbarbato da tenere d’occhio. Quel che è certo è che prima aveva un lavoro stabile e programmava con Giulia un futuro. E adesso? Cos’è rimasto a Sandro, che voleva avere tutto? Cosa rimane a ciascuno di noi, ogni volta che sfidiamo la fortuna?

Marco Missiroli firma il suo romanzo piú potente e maturo, raccontando la febbre di un giovane uomo pieno di slanci e difetti, di una città di provincia che vive alla grande solo una stagione all’anno, di una famiglia arsa dall’amore e dalla smania.

Dove vorresti essere con un milione di euro in piú e parecchi anni in meno?

Un figlio, il ritorno a casa, la partita finale con la sua famiglia. E quell’ossessione che lo muove da sempre: la vita non è avere di piú, è rischiare per avere tutto.

Un romanzo tesissimo e profondo sulle passioni che ci rendono vivi, sugli amori mai dimenticati, su chi scrive il proprio destino dando fuoco all’anima. Sui padri e le loro eredità nascoste.
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