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Il libro




1796. Napoleone conquista Milano e inizia a saccheggiare chiese, abbazie, palazzi storici, trafugando alcune fra le opere più importanti al mondo: Leonardo da Vinci, Michelangelo, Raffaello, Tiziano… Mai nei secoli vi era stata una razzia di capolavori così estesa. Antonio Canova è già noto e ammirato per le sue eteree sculture realizzate nella purezza del marmo. In quegli anni, sfidare Bonaparte sembra impossibile, ma Canova sente di non avere scelta: riporterà in Italia i capolavori sottratti, una missione che lo porterà a mettere a repentaglio la sua stessa vita – e, più tardi, dopo il crollo del vasto impero – a diventare il primo monument man di sempre. Mentre, sullo sfondo, va in scena la Grande Storia – con un’Europa stretta nella morsa napoleonica, ma in cui la scintilla del malcontento accende già i primi incendi d’insurrezione – un sentimento  tormentato mette in luce il Canova uomo che, tramite l’arte, si redime scolpendo capolavori d’amore incorrotto come Amore e Psiche, ma nel cui cuore si annidano passioni violente, gelosia e perfino pensieri d’omicidio. In questo romanzo – avvincente affresco umano oltreché storico – si svelano i segreti di uno degli artisti più grandi di tutti i tempi: le ombre nere del marmo più candido.
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CANDORE IMMORTALE








a Elena, Agatha e Daphne








Dove c’è molta luce, l’ombra è più nera.

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE





Capitolo 1




«Le briciole lasciamole ai topi» disse Napoleone «voglio solo gli immortali. I nomi immortali. Al di sotto dell’Olimpo non mi è mai interessato niente.»

Il commissario Jacques-Pierre Tinet, ubbidiente come un cane da caccia, non mosse obiezioni.

«Quando le più importanti città d’Italia saranno prese, dovranno essere subito requisite le opere più universali mai concepite dall’arte umana. Solo quelle. Le opere imperiture. Le opere che rimarranno nei secoli dei secoli.»

La facciata del duomo di Milano, nell’imbrunire uggioso di una giornata sfatta di pioggia a chiazze, nuvolaglia e sangue, molto sangue sparso nelle battaglie, persino sui gradini di marmo del sagrato, rimase impenetrabile come sempre alle parole degli umani. Anche di fronte alle parole di lui, del comandante supremo, le guglie, le vetrate, i contrafforti traforati, i miracolosi portali, i doccioni, i pennacchi, le statue affusolate dei santi apparivano impassibili nella loro serafica immobilità.

Napoleone guardò, oltre il commissario, la grande adunata scomposta e spossata del suo esercito raccoltasi nella piazza.

I cadaveri venivano addossati ai barrocci, pronti per essere caricati. I servienti ammucchiavano con le forche la biada per rifocillare i cavalli. I barellieri soccorrevano i mutilati e gli infermi per portarli nei tendoni da campo dei medicamenti. I granatieri e gli artiglieri pulivano le cartucciere e le bocche da fuoco dei cannoni, mentre i fanti accumulavano la legna per i grandi falò che sarebbero serviti a riscaldarsi durante la notte.

Capitolava verso la fine del suo maggio l’anno 1796. I palazzi dirupati dai colpi delle granate da mortaio sbuffavano un fumo grigio cenere sul cielo rosseggiato appena dal fosco tramonto. Milano era stata conquistata e l’entrata in città era stata annunciata da pressanti rulli di tamburi, squilli di trombe, parate di corazzieri, cavallerie e fanterie, e pure da alcune cannonate in aria per dimostrare, anche all’aria medesima, chi veniva a comandare.

Il generale piegò appena il viso e i suoi lineamenti ossuti, come a voler concentrare di più il filo dei suoi pensieri: «Due millenni di storia scorrono sotto di noi, Tinet. Voglio che tutte le chiese, i monasteri, le biblioteche, le ville signorili, le confraternite dei religiosi, le stanze vescovili, tutti i fastosi palazzi vengano perquisiti. Ciò che io cerco, prima di ogni altra cosa, è la grandezza. Ciò che è grande è sempre bello. Bene. Cercate la grandezza. Cercatela ovunque. Cercate ovunque le opere degli immortali. Michelangelo, Raffaello, Tiziano, le madonne dorate di Giotto, Cimabue, e gli altri, tutti gli altri! Ma cercateli. E prendeteli. Con la vita o con la morte».

A Jacques-Pierre Tinet la parola «morte» suonò come uno sparo in cielo e, come un segugio, il commissario ravvivò all’improvviso la sua voce: «Sarà fatto, mio comandante».

«Non abbiate pietà né richiedetela. Chi si oppone venga ucciso.»

«Ci sono molti religiosi in quei palazzi. Uccideremo anche quelli?»

Napoleone spezzò la domanda: «Voi credete in Dio?».

«No.»

«Che impugni la spada o sia armato solo di Vangelo, un uomo morto è un uomo morto. Soltanto gli dei hanno una luce che non muore. Cercate le opere degli dei, e portatemele qui.»

«Non oso domandare, ma… a che cosa le servono le opere degli dei quando avete conquistato il mondo?»

Napoleone alzò lo sguardo sulla facciata alta e bianca del duomo, imbarbarita appena dalle fumarole dei primi falò. Doveva essere ancora compiuta, ma era già mirabile in quel che si vedeva. E infatti i suoi occhi si soffermarono a lungo sulle campiture, i timpani, i grandi finestroni istoriati a cesello come fossero ricami, poi replicò: «Nel mondo ci sono soltanto due forze: la spada e lo spirito. Col passare del tempo, la spada viene sempre vinta dallo spirito».

Il cane da caccia faticò a capire, ma in fondo i cani non devono afferrare le strategie del padrone, le tattiche sottese all’agguato e allo sparo: devono solo seguire l’impronta selvaggina, braccarla, aspettare la fucilata e recuperare il predato. Così non aggiunse altro, ci pensò il comandante a proferire ancora: «Parigi deve diventare la capitale del mondo. Per diventare la capitale del mondo, deve diventare la capitale dello spirito del mondo. E lo spirito lo soffiano gli dei. Non altri. Gli dei. E gli imperatori. Per adesso trovatemi gli dei» concluse Napoleone, con un piglio che avrebbe autorizzato Stendhal a scrivere che Giulio Cesare e Alessandro Magno avevano finalmente avuto il loro successore.

Il segugio piegò la testa e fece segno di obbedienza.

«Sapete, Tinet, cosa dicevano i latini. Aquila non captat muscas. Le aquile non si curano delle mosche. Lo stesso faremo noi. Il sangue versato a Lodi è stato tanto. Troppo. Il sangue sparso qui in città, quasi niente. Anzi, molti sembravano anche essere contenti del nostro arrivo. Ma rintanati nei loro palazzi ci sono ancora soldati che non sono fuggiti, uomini che ci odiano, ribelli, nobili, preti. Appunto, mosche. Non curiamocene. Passato il fronte di Lodi, tra i corpi lasciati a terra, c’era il cadavere di un soldato nemico infilzato da una nostra baionetta, che se ne stava come seduto sul poggio dell’argine a temprarsi al sole. La morte l’aveva sorpreso a bocca aperta, orribilmente livido, con gli occhi congelati verso l’alto, come se stesse a guardare le nuvole, o l’immenso. Cosa rimarrà di lui? Niente. Neanche il pianto di sua madre. E dei nostri militi che sono caduti? Niente. Non rimarrà niente. Polvere. Polvere su polvere. No! Perdio! No! Non siamo polvere. Se lo vogliamo, noi non saremo polvere!» Il comandante accentuò il piombo del suo tono, ingrossando gli occhi e puntandoglieli addosso. «Se lo vogliamo – e noi lo vogliamo! – possiamo costruire un impero così vasto e duraturo da essere ricordato come si ricorda l’antico Impero romano e una città immortale come Roma. La nostra potenza sarà così incontrastata che dovremo dar vita a una Roma ancora più grande, più gloriosa, più possente. Parigi non sarà soltanto la più bella città mai esistita: sarà la città più bella che mai potrà esistere.»

Tinet non mosse obiezioni, continuando a seguire la visione che il suo generale si stava disegnando davanti agli occhi.

«Per far questo» proseguì Napoleone «occorre che il grande castello di Parigi, che fu in mano a Carlo V, poi a Francesco I, Enrico II, Enrico IV, Luigi XIV, e che ogni re ampliò e migliorò per farlo diventare il palazzo sontuoso che è adesso, possa diventare il Grand Louvre di Napoleone: il luogo dove si conserva la memoria dell’intera civiltà umana. Non sarà un luogo qualsiasi, non un archivio, o un deposito: sarà il luogo, unico in tutta la distesa della Terra, dove sono custoditi i massimi capolavori dell’umanità. E soprattutto, bada bene, dovrà essere aperto a tutti. Non soltanto ai re, ai principi, ai duchi, ai nobili, ai ricchi. A tutti. Tutti dovranno conoscere quanta magnificenza il popolo francese preserverà nei secoli dei secoli.»

***

Placata dai nuovi invasori, Milano se ne stava rinchiusa nelle sue stanze, come stanno i passeri nei loro nidi quando il cielo non sa se battere sole o brusca tempesta. Taceva, evacuato, il Castello Sforzesco, tacevano la basilica di Sant’Ambrogio, la piazza dei mercanti, il palazzo arcivescovile, il Teatro alla Scala. Tacevano le strade dei banchieri, degli usurai, degli ortolani, dei fabbri, degli ebanisti, il chiostro arcato dell’Accademia di Brera. Taceva la chiesa di San Felice.

Nessuno bussò alla porta: fu aperta. Si parò davanti un vecchio canonico, con radi capelli bianchi e lineamenti così indistinti e cerulei da scomparire nell’ombra della chiesa e nello scuro della sua veste. Abituato a non veder persona viva, al punto che la sua solitudine di custode della sagrestia di San Fedele aveva trascolorato lentamente in leggera misantropia, emanò un’impressione così indifesa e tremebonda che i due soldati francesi non ebbero neppure l’arroganza di esibire il potere di chi è armato.

«Chi siete, che cosa volete? Questa è la casa del Signore…» chiese il canonico alzando gli occhi offuscati verso di loro: le lenti, appoggiate sul naso adunco e rugoso, non sembravano poter correggere una incipiente cecità.

I due uomini – uno dei quali con un liso cappello frigio con coccarda calato sulla testa – si avvicinarono agli armadi delle pareti laterali, riconoscendone il legno in noce finemente intagliato, ignorando però che l’opera, a malapena sbeccata dall’usura quotidiana, fosse dei fratelli Taurino, risalente all’inizio del Seicento. Li aprirono, uno per uno, in tutta fretta, e con la foga di chi non ha da aspettare: sugli scaffali erano appoggiati i reliquiari dorati di San Fedele, lunette per l’ostensione delle ostie impreziosite da rubini, calici in argento sbalzato, formelle di smalti lucidi e altri ostensori d’oro pieno. Il meraviglioso tesoro di San Fedele.

«Prendiamo tutto» disse il primo soldato. «Al nostro amico mercante piaceranno. Piace tutto ciò che luccica.»

Il suo compagno aprì i due sacconi di juta che si erano portati dietro e cominciarono ad arraffare tutto quel dorame.

«No, non potete! Signori, soldati, non potete!» disse il vecchio canonico, colpito da tutto quel sordo clangore di razzia dei paramenti sacri.

«Non potete, fermatevi!» riprese a dire e si affrettò verso di loro.

Senza esitazione, la spada affilata del primo soldato gli venne sguainata contro. Il vecchio semicieco nemmeno se ne avvide e continuò ad avanzare implorando: «No, no, non potete, vi denuncerò alla…»

La lama gli solcò prima la fronte, poi il cuore. Il corpo ossuto del canonico si afflosciò come se le sue vesti si fossero svuotate improvvisamente del loro contenuto. Non emise neppure un grido strozzato.

«Hai preso tutto, Jean-Luc?» chiese il secondo soldato quasi non fosse successo nulla. «Apriamo anche queste ante.»

Buttarono nei sacconi tutto quel che avevano trovato: messali, codici miniati, piccoli cristi in croce, paliotti, corone funebri di pietre preziose, stoffe di seta rossa rifilate di smeraldi, corali antichi.

«Prendiamo, prendiamo tutto, il più possibile. Lo sai, abbiamo poco tempo. E sbrigati, Christophe!»

«J’en ai rien à battre, Jean-Luc, e dammi una fottuta maledetta mano!»

La sacrestia fu depredata in gran fretta. I due lasciarono a malincuore le statue in avorio perché erano troppo pesanti per la fuga. Sarebbero state il bottino di qualche altra scorribanda di compari più attrezzati. Abbandonarono sul posto anche il cadavere del canonico, affogato ormai nel suo sangue. Ma i due non si posero il problema se la sua anima si fosse ormai già involata a far compagnia a qualche coro di angeli nell’alto dei cieli o se soltanto si fosse dissolta, destinata, come tutti, a lasciare il suo corpo nel nudo, freddo suolo.

***

«… E facciamolo bene. Il comando non deve sapere nulla! Napoleone ci farebbe subito giustiziare per disobbedienza» disse il milite appoggiandosi l’indice ingiallito sulla bocca per un istante.

«Fottuto il comando, Alèsì, sai quanta paga mi devono ancora d’arretrato? Connards!» rispose un camerata nel gruppo di soldati allungati attorno al fuoco serale di bivacco.

Gli altri continuarono a bere la sbobba servita dal vettovagliamento. Uno di loro, invece, rise più forte: «Hai ragione, Douâl, sai quanti di noi, prima di impugnare la spada per seguire il corso in questa merda, erano benestanti? Tanti, tantissimi, così benestanti che il più ricco chiedeva l’elemosina!».

Si levò uno scroscio di risate sguaiate.

«E Napoleone?» si chiese uno ad alta voce, quasi a levare un dubbio che tutti più o meno avevano dentro senza esprimerlo.

«Mah, nel primo pomeriggio era laggiù, sul sagrato col commissario e i secondi. Ma che ti frega? Noi muoviamoci, intanto. Abbiamo poco tempo, poi il tramonto non ci farà vedere più niente.»

Si mossero in un piccolo drappello per qualche centinaio di metri, spavaldi e allo stesso tempo circospetti. Quello che sembrava conoscere meglio strade e luoghi, a un certo punto, li fermò.

«Ci siamo. Entriamo in quel palazzo. Quello coi balconi adornati, con le inferriate di bronzo spesso e le decorazioni nel sottogronda. Sono così sfarzose che non è possibile che dentro non ci sia nulla che ci interessi.»

La soldataglia infilò il portone d’ingresso. Gli uomini salirono le scalinate e infransero le vetrate d’accesso ai saloni principali coi calci dei fucili. Quel che accadde poi fu coperto dal chiasso sollevato dall’operosità di una parte dell’esercito che si stava organizzando per la notte, tra tendoni, falò e capocuochi che preparavano pentoloni di zuppe di patate, cipolle e fagioli nella piazza davanti al sagrato.

Sgattaiolarono da una porta secondaria senza farsi vedere, con tanti balloni tra le mani, pieni di spille d’oro, oreficerie di prime dame, collane di madreperle, abiti sfarzosi con zaffiri e diamanti, colletti in pizzo, fermagli per capelli in smalto rosso e platino, cristalli di rocca, avori, ambre, maioliche, porcellane orientali.

La razzia era compiuta. Per terra, nel salone del palazzo, lasciarono le schegge infrante delle vetrine e del mobilio depredati nella furia. A terra giaceva il vecchio patrizio della famiglia di Barbiano di Belgiojoso con la gola tagliata. In camera, la nobildonna era stesa sul letto, le vene dei polsi aperte.

***

Nel chiarore dell’alba seguente, nel silenzio della città ancora rattrappita, il commissario Jacques-Pierre Tinet, nominato per le sue competenze nelle belle arti, aveva già abbozzato su un foglio una piramide di sottocommissari, funzionari, tecnici e specialisti. Non gli risultò difficile organizzare una struttura al suo servizio: anche nelle passate campagne militari nella Repubblica Batava aveva avuto quel compito, rastrellare i trofei di guerra, il nudo e crudo bottino da condurre a Parigi.

Così, ai membri delle accademie, delle università e delle congregazioni religiose, dette appuntamento con la massima impellenza e la più stringente puntualità nel salone principale di Palazzo Reale. Ordinò che venissero interpellati anche notai, giureconsulti, scienziati, artisti.

L’ordine dell’incontro imponeva la massima reperibilità e sconsigliava ogni diniego. Sotto, con un rosso cardinalizio che non aveva nulla di ecclesiale se non la sbavatura del colore, era stato apposto il timbro della Repubblica Francese.

Gli uomini richiamati si presentarono tutti puntuali all’orario prefissato. Il commissario incaricato arrivò dopo essersi fatto attendere, come si fanno sempre attendere le autorità per dimostrare anche con quel breve indugio la chiara gerarchia delle posizioni. «Per comando del generale Napoleone Bonaparte e della Repubblica Francese, mi viene conferita l’autorità di assegnarvi e distribuirvi un incarico della massima gravità, a cui non potrà essere obbiettata alcuna rinunzia o titubanza da parte vostra» annunciò.

Nella sala, la tensione dei convenuti, appena cadenzata da qualche eccesso di tosse che affliggeva il più vegliardo, si fece di colpo palpabile.

Il commissario Tinet proseguì indisturbato: «È volontà superiore che io debba disporvi secondo una graduatoria estremamente rigida e operativa».

E così proseguendo dette a ciascun presente un ruolo assai preciso nella lunga catena di passamani, carrozze, cocchi e barrocci che avrebbe congiunto il bottino delle cattedrali, delle chiese, delle abbazie, dei palazzi nobiliari, sparsi tra la città, le campagne, le colline e i crinali di montagna, al cuore operativo e sempre più assetato di ricchezze di Parigi.

«A voi, Monsieur Gerbi, l’ordine di sovrintendere le perquisizioni per il recupero di tutte le opere, dico tutte: statue, bassorilievi, dipinti, disegni, carboncini, bozzetti, scritti di Michelangelo Buonarroti. Saranno trasferiti come indennizzi per consolidare la libertà e l’uguaglianza che il popolo francese sta offrendo alle città finalmente liberate.»

Fu allora che, con la bocca secca, ma cercando nell’intimo ciò che rimaneva della propria autorità di professore, Gerbi rettificò: «Non intendo contraddirvi, commissario Tinet, ma in città non si trova niente di Michelangelo. Le meraviglie del Buonarroti sono sotto il granducato di Toscana, nelle terre romane del papato e nei regni di Napoli e Sicilia e…».

«Fate silenzio, cittadino!» impose Tinet, la mano ferma a mezz’aria in segno di comando. «Pensate forse che ci fermeremo qui ai bivacchi?»

Gerbi capitolò, chinando il capo.

Con la sicumera dell’uomo che è rotto alla guerra, Tinet riprese a sciabolare i suoi incarichi: «A voi, Monsieur Villari, spetterà reperire le opere dorate, i crocifissi, le predelle, i polittici e quel che si trova di Giotto di Bondone, Cenni di Pepo detto Cimabue, Duccio di Buoninsegna, Simone Martini, Ambrogio Lorenzetti, Gentile da Fabriano, Lorenzo Monaco».

Fece una pausa, qualche passo a lato, e s’avvicinò alle vetrate per schiarire meglio con la luce della finestra il foglio su cui aveva appuntato le assegnazioni: «A voi, stimato Monsieur Rovini, il dovere di mettere a disposizione delle autorità francesi le tele e i disegni di Tiziano, Correggio, Giorgione, Mantegna, Antonello da Messina, Piero della Francesca, Sandro Botticelli, Beato Angelico».

Poi, rivoltando il foglio appuntato di tutta fretta, ma quasi senza cancellature, proseguì leggendo l’altra facciata: «A voi, cittadino Sbragia, non dovranno sfuggire neppure un appunto, una pagina scritta, neppure un disegno o un carteggio dei seguenti nomi: Leon Battista Alberti, Masaccio, Donatello, Brunelleschi».

I presenti continuarono ad appuntarsi gli incarichi piombatigli sulla schiena come un basto.

«Ghiberti, Jacopo della Quercia, Andrea del Verrocchio, Carpaccio, Bellini sono invece i vostri doveri, cittadino D’Ancona. Mentre saranno di vostra stretta pertinenza, cittadino Remotti, ovunque ci allargheremo nelle conquiste, i bassorilievi di Nicola e Giovanni Pisano e tutta – ripeto – tutta la statuaria greca e romana che si potrà trasportare: Fidia, Policleto, Lisippo, i marmi, le metope, i sarcofagi, le grandi sculture, gli arredi funerari di primissima scelta degli imperatori romani.»

E così dicendo, Tinet fissò tutti, uno per uno, con la stessa spavalda sovranità che aveva patito da inferiore la sera prima, quando era stato il comandante Napoleone a esercitarla su di lui. «Avrete a disposizione soldati, tecnici e tutti i mezzi necessari per il prelievo e lo spostamento immantinente delle opere degli autori di cui ho appena dichiarato il nome.»

«Commissario Tinet, così ci state chiedendo di saccheggiare le città d’Italia» sbottò il professor D’Ancona. «Ci state chiedendo di razziare il più gran numero di opere d’arte che la storia abbia forse mai conosciuto!»

«Le razzie le fanno i ladri» lo falciò il commissario. «Noi qui siamo i dominatori. Il potere. E il potere richiede la sua remunerazione. Lei può collaborare con il generale Bonaparte e ricevere onore e gloria. Oppure rifiutarsi e ricevere tutto ciò che ne consegue.»

Non aggiunse altra minaccia che un lungo, tesissimo, penetrante silenzio. Alla fine, dopo aver nominato, sotto quei professori, la schiera di fiduciari dell’esercito francese che li avrebbe affiancati nelle requisizioni, si congedò da tutti.

***

«Gérard, venite!»

Tinet invitò il luogotenente Lepetit alla visita veloce che gli aveva promesso a uno dei più preziosi monumenti meneghini. Gérard era un giovane generoso, figlio del popolo e desideroso di accrescersi non solo nei fatti d’arme.

La giornata si presentava davvero magnifica. Il portale spalancato della Biblioteca Ambrosiana era davanti a loro.

«Lepetit, siete a conoscenza che qui dentro c’è una parte dell’oro degli dei?» disse il commissario.

Il giovane, preso in contropiede, restò in un silenzio sospeso e perplesso.

Jacques-Pierre Tinet sorrise con malcelata soddisfazione: «Dentro a questo palazzo c’è la collezione che lasciò il cardinal Federico Borromeo, una delle collezioni più prestigiose che si conoscano. Un inventario sarà a nostra disposizione appena avrò incontrato il Collegio dei Dottori che sovrintende quest’istituzione. Ma qui dentro, ci sono i numi più luminosi dell’arte italiana».

«Dite?» azzardò timidamente Lepetit.

Tinet, sicuro, lo sollecitò a seguirlo e, con un gesto, lo portò di fronte a una lapide affissa a parete, inghirlandata da un bassorilievo, sotto cui troneggiava un nome inciso in maiuscole latine: «Leonardi Vincii»; ancora sotto: «manv et ingenio celeberrimi lvcvbrationvm volvmia XII…», e alla fine della lastra di marmo, la data: anno MDCXXXVII, anno 1637.

«Nelle stanze qui sopra» spiegò «sono contenuti i manoscritti e i codici più importanti di Leonardo da Vinci. Si pensa siano circa quattrocento fogli, forse quattrocentocinquanta, forse di più. Alcuni dicono che siano oltre mille, tutti scritti di suo pugno, passati da vari proprietari, prima che il cardinale per legami familiari si trovasse il gran libro nelle sue facoltà e, con atto formale, nei primi del Seicento, ne facesse dono alla biblioteca che stava fondando, appunto la qui presente Ambrosiana. Su quei fogli il genio di Leonardo disegnò schizzi di quelle che sarebbero poi diventate le sue opere in pittura, tratteggiò armi, macchine segrete e il corpo della donna partoriente. Poi abbozzò infiniti appunti su come deviare i corsi d’acqua, costruire bombe che esplodessero molto più delle nostre e strumenti ingegnosi per catapultarle nelle trincee e nelle bocche più segrete dei nemici. E poi altri studi sul volo degli uccelli, su come sono fatte le vene, lo stomaco, il cuore, il cervello, su come cresce un bambino nel ventre di una madre. E poi su come far volare gli uomini, che per natura sono inchiodati dalla gravità a terra. Sono tantissimi fogli, molti scritti al contrario, dicono, molti invertiti nelle scritture, altri composti all’inverso dall’ultima lettera alla prima, per non esser compresi, se non da chi li rovesciasse davanti a uno specchio… E poi…»

«E poi?» fece eco Lepetit.

«Raffaello… Il pittore sulla cui tomba è scritto che la natura temesse di essere vinta dalla sua eccellenza in vita e, poi morto, paventasse con lui di morire.

«Raffaello, il pittore dei pittori, con Michelangelo e Tiziano» sussurrò il commissario.

Lasciato passare un momento di silenzio, proseguì: «Del divin pittore qui conservano una delle opere più preziose. Il più esteso cartone dell’intero Rinascimento: il grande disegno preparatorio che Raffaello fece della Scuola d’Atene che il papa gli aveva richiesto d’affrescare nelle sue stanze vaticane. Vi sono rappresentati i massimi filosofi dell’antichità: al centro Platone con il dito rivolto al cielo e Aristotele con la mano promessa verso terra, e attorno Eraclito, e presumibilmente tutte le altre menti che diedero i natali alla filosofia nel mondo: Euclide, Pitagora, Epicuro, Diogene, Socrate, Senofonte, Zenone, Averroè».

Gli occhi di Lepetit, come quelli di Tinet, si accesero di cupidigia.

Con uno scatto della testa, e la precisione matematica di un orologio a pendolo, il commissario segnalò che il tempo era finito: «Ora mi scuserete, ma le mille beghe militari mi chiamano. Lavoro, lavoro, non ci resta che quello per lasciare una traccia nel futuro della storia. E voi, Lepetit, imparate tutto ciò che potrete. Fatene tesoro».

Il commissario, rammentando i suoi studi nelle belle arti, fu colpito dal fatto che, nell’elenco dei nomi da sequestrare e portare nella loro capitale, non ci fossero i pittori di cui lui, da giovane amante dell’arte, si era innamorato e che, solo per un’irragionevole o forse salvifica piega di luci e ombre della storia, non erano presenti, perché poco conosciuti, nei desideri predatori di Napoleone. Pensò al magnifico Piermatteo d’Amelia, all’enigmatico Cosmè Tura, alle gemme in terracotta di Niccolò dell’Arca, all’intimità di Vincenzo Foppa o Giovanni Boccati, al fascino di Bramante e Bramantino, alle delizie di Piero di Cosimo, alle maniere cortesi del Vasari o del Bronzino. Pensò che, in fondo, il grande e il piccolo, il conosciuto e l’ignoto, il proclamato e il senza nome, tutto fosse legato qui, a Milano, come in Italia, come nella sua Francia, e che fosse proprio questa compresenza continua di gigantismi e ripiegamenti, azzardi e ripetizioni, avanguardie e retrovie, la vera bellezza d’Italia. Pensava questo, ma come spesso accade agli uomini istruiti vien prima la convenienza stretta che il coraggio e il senso di coscienza.

Così stette zitto, come sempre aveva fatto, e tornò al compito a lui assegnato. Radunò in fretta alcuni professori che aveva nominato per le requisizioni e una fitta truppa di soldati. Appena in grado di esibire la forza muscolare di chi comanda, salì sulle scale d’accesso alla Biblioteca. Gli dei stavano riposando tranquilli dentro scaffali di legno intarsiato, rispettati e venerati come si rispetta e si venera l’Onnipotente.





Capitolo 2




La giornata andava imbrunendo e la luce regalava un ultimo raggio color prugna alla foschia dello studio che dava su via delle Colonnette, vicino alla dolce ansa che apre il fiume Tevere prima di accogliere sull’altra sponda Castel Sant’Angelo e, più oltre, l’abbraccio del colonnato del Bernini alla Basilica di San Pietro. La città di Roma, fuori dalla porta di quel rinomato studio d’artista, si accovacciava pian piano alla sua notte, lasciando sovrana su tutto il resto dei caseggiati e dei campanili la cupola vaticana di Michelangelo. Sovrintendeva le lussuose stanze e i territori pontifici papa Pio VI.

Annebbiati da un pulviscolo biancoreo che aleggiava nel salone dello studio e appannava i vetri delle finestre, riposavano busti, mezzi busti, piedistalli, bassorilievi, statue piccole come nani, giganti come muraglie, sculture di cavalli, guerrieri in spada, condottieri, cardinali, padri confessori, donne nude che madre natura mai fece così sinuose.

E poi il banco degli attrezzi, su cui poggiavano scalpelli a testa tonda, gradine, una curiosissima variazione di martelletti disposti a formare una cruna discendente, prima di lasciar spazio a gorbie, raschietti, unghietti, raspe, menaruole, e infine, tenuti a geometrica distanza, quasi fossero reliquiari in una cappella d’adorazione, eppure consumati dal lavorìo quotidiano, gli archipendoli, le squadre, le seste e i compassi.

Per terra, fogli, fogliacci, tele, argilla sformata, gessi abbozzati.

Su una parete una targa marmifera portava scritto, a commento degli elogi istituzionali ricevuti, il nome dell’artista, il nome conosciuto nell’urbe, in tutta la penisola e anche oltre: Antonio Canova. Il magister, il maestro Antonio Canova.

Da solo, in una stanza appartata di quel teatro d’ombre, appoggiato al bancone, la fronte aggrottata, il naso affilato, l’artista aveva gli occhi sfioriti dalla stanchezza, ma non abbastanza per distoglierli da lei – l’opera su cui stava lavorando. Era una fanciulla. Ma era più di una fanciulla. O forse meno, così pulita, eterea, delicata e intatta che qualunque occhio l’avesse osservata al suo stadio così iniziale di lavoro non avrebbe potuto che sentirsi inadeguato alla sua bellezza.

Due seni gemmavano su un petto appena adolescente, dove la luce tarda della sera scivolava come fa l’acqua sui limacciosi sassi di fiume. Una mano teneva una coppa e le sue dita erano così affusolate che da un momento all’altro avrebbero potuto farsi carne. L’altra mano, a braccio alzato, sorreggeva una brocca con le prime tre dita, lasciando l’indice e l’anulare veleggiare nell’aria in maniera voluttuosa. I capelli, tenuti stretti da una visiera e da un cerchio, erano appena riccioluti, di una grazia che sembrava dovessero muoversi alla prima folata di vento. Folata che increspava, invece, di pieghe perfette la lunga gonna che cingeva il costato fino ad arrivare ai piedi nudi poggiati delicatamente su una roccia.

Le labbra erano così sinuose che era quasi insolente pensare di baciarle. Eppure, tale sarebbe stato l’impulso: baciare quel gesso, baciare quel marmo, come fosse carne viva. In effetti, carne viva lo era, lo era quasi, nell’umbratile ultimo chiarore della sera che sfiniva nella prima oscurità della notte.

Ebe era stato il nome di quella statua fin dal suo principio. Figlia di Zeus e di Era, simbolo incorrotto di una giovinezza eterna.

Antonio Canova si avvicinò alla donna di gesso e iniziò a carezzarla: le carezzò i ginocchi e le dense gambe, poi le carezzò i fianchi, salì sulla curva appena accennata dei seni, indugiò sull’arcata levigata delle spalle, sfiorò appena il contorno delle labbra, prima quello inferiore, poi quello superiore, poi insieme, come fanno le mani dolci di un amante sulla bocca dell’amata prima di baciarla, e infine arrivò alle mani, alle dita. A quelle dita che sembrava dovessero muoversi da un momento all’altro tanto era somigliante al vero la loro vita.

D’improvviso, fissando gli occhi sull’anulare e sull’indice, ma soprattutto su quello, l’anulare, sentì crescere come un incontenibile incendio, un incendio sempre più divorante, che bruciava rancore, gelosia, no, no, forse, addirittura, squilibrio, pazzia, un incendio divenuto così incontenibile che non seppe trattenere. E, d’un colpo, afferrate quelle due dita, le spezzò di netto, con un’ira così smaniosa da spegnersi subito dopo, in un soffio. Le dita rimasero serrate nel suo pugno solo per un attimo prima che fossero scaraventate a terra con una collera così muta e definitiva che si sbriciolarono in schegge e polveri. Il capolavoro era stato profanato dal suo stesso padre.

Canova chiuse gli occhi. Uno sgomento lo pervase, e un tremolio, le gambe irrigidite come elettrizzate da una violenta scossa.

«Abissus abissum invocat», l’abisso invoca l’abisso, dicevano le sacre scritture che lui conosceva benissimo. E si era fatto vivo: dalla fossa dei giorni e della coscienza, era sorto a galla spezzando quelle dita innocenti.

In quel momento qualcuno bussò con leggerezza alla porta dello studio. Senza alcun timore, nonostante l’ora, ma ancora scosso dalla ferinità del gesto che aveva appena compiuto, Antonio Canova andò ad aprire. Davanti a lui si parò una donna, alta, di una magrezza evidente, rischiarata appena da una flebile lanterna cieca che portava in mano. Non aspettò neppure che si salutassero. Gli disse: «Amatemi, o mi uccido. Non scherzo. Fatemi entrare».

«Vostro marito potrebbe scoprire che uscite a quest’ora.»

«Mio marito è nella sala del Caffè Greco a giocarsi i suoi soldi con gli altri bevitori, il sigaro in bocca e un bicchierino d’alcol ad appassionare la digestione. Lo rivedrò a mezzanotte, quando torna a casa. Amatemi.»

«No. L’amore è l’unica cosa al mondo che non può essere obbligata.»

Nel buiore della notte, appena attenuato da due lanterne accese a parete che allungavano le torsioni e i ghigni di tutte quelle creature in gesso e marmo, la donna gli si gettò addosso.

La stretta si prolungò fino a quando lo scultore, rimasto di pietra come le pietre che ogni giorno limava a figura, non le fece cenno di scostarsi.

«Avete perduto la testa per l’artista, non per l’uomo. Che errore madornale, Madame Genève.»

«Eppure dal giorno in cui ho posato per voi… Antonio, vi voglio!»

«Se conosceste l’uomo, vi ritrarreste orripilata.»

Canova indietreggiò, ma lei riprese a parlare: «Avete aperto in me porte invalicabili che non sapevo di conoscere».

«Quello è l’artista, Madame, quello è l’artista, che innalza al cielo, alle stelle, ciò che gli altri lasciano all’altezza dell’erba. Ma la persona che indossa l’artista, e ne è tutt’uno, in questo corpo, ve lo assicuro, è quanto di più odioso e triste possa esistere.»

«Allora io vi prenderò entrambi» replicò senza titubanza la signora. «Stare con voi, abbracciarvi, anche solo furtivamente come questa sera, come altre sere, desidero solo questo, più nulla, più nulla d’altro.»

Mentre Canova parve esitare, lei gli prese le mani e le appoggiò sul suo petto. Lo scultore si ritirò ancora, aumentando in lei il desiderio di averlo. Fece un passo ancora indietro: sottilissima è quell’alchimia della mente umana che, per aggiungere, si mette a sottrarre, per aumentare calore fa finta di intiepidirlo.

Le mani dell’uomo si staccarono dai seni.

«Amatemi, Antonio!» rincarò la donna, cingendogli il ventre.

Canova, allora, ben consapevole di essere sul punto in cui la seduzione è giunta a un tempo così alto di attesa e di eccitazione da diventare potere su chi è sedotto, chiuse gli occhi e, pur non vedendo, sollevò la signora, le alzò la gonna e la spinse sul tavolo.

***

Mentre in altri angoli del mondo, per la prima volta nella storia, il medico Edward Jenner vaccinava un bambino contro il vaiolo e il poeta Novalis scriveva che l’artista comprende la natura meglio dello scienziato, a Roma l’alba sbocciava sui tetti, sui campanili e sulle sue rovine con quella consueta diafana bellezza che sempre gli uomini poco avvertono, intenti come sono, sia che vivano in una gola di montagna o in una città eterna, a crogiolarsi nelle ultime ore di sonno, prima che la giornata prenda inizio.

L’incipiente estate stava già accalorando il chiarore del mattino. Antonio Canova si svegliò. Aveva accanto un candelabro acceso ridotto ormai a mozziconi. La signora, prima di andarsene, mentre lui ancora dormiva sul letto sfatto, gli aveva lasciato un messaggio. Lo avvicinò alla luce e lo lesse: «Amatemi, o mi uccido».

Ripiegò quel foglietto senza darsene troppo pensiero, e si sistemò la vestaglia per cominciare il lavoro della giornata, che si preannunciava del massimo rilievo: avrebbe ricevuto la visita del cardinal Consalvi, per conto di papa Pio VI. E quale altro motivo avrebbe potuto avere l’incontro se non un’ulteriore committenza? Del resto, dopo aver realizzato il mausoleo di Clemente XIII in San Pietro e di Clemente XIV nella chiesa dei Santi Apostoli, aveva riempito di meraviglia tutti gli uomini d’intelletto e di pura invidia tutti gli altri artisti.

Così, per quel ricevimento, lo scultore aveva convocato, oltre ai suoi aiutanti, anche i cantori. Sì, i cantori, perché per produrre bellezza, per raggiungere lo stato di grazia mentre scolpiva o schizzava un nuovo modello, Canova era solito avere accanto una voce né maschile né femminile, solitamente un castrato, che gli leggesse le storie dei classici, l’Iliade, l’Odissea, Eschilo, Euripide, o i miti di Didone, di Demetra, di Afrodite o Ermes. Come un tappeto musicale di sottofondo che gli servisse a respirare meglio l’aria delle leggende.

Attraversando gli ambienti guardò le due dita di Ebe che aveva sbriciolato per terra, e sentì che l’angoscia, il segno di un vuoto, il vuoto enorme che non si era sfogato in lui, era ancora là, inesplosa.

Prima dei cantori giunsero come di consueto i suoi aiutanti: il più vicino era lo scultore Johann Peter Kauffmann, un signore distinto di origine austriaca, che aveva vissuto a Parigi e poi era giunto a Roma, e nell’alveare di Canova aveva trovato il pane giusto per campare e imparare il mestiere; poi c’erano due garzoni imberbi, Andrea e Filippo, che avevano il compito grossolano di sbozzare il marmo; poi altri due collaboratori, Antonello e Cosimo, che lavoravano con il trapano a corda e il mazzuolo tondo, per rifinire ancora di più l’impianto dell’opera e due nuovi aiutanti che gli servivano nel ritoccare i minimi dettagli con pantografi, compassi e scalpelli a punta finissima. Infine Pasqualino, il più giovane e inesperto, a cui una pellagra sulle mani non impediva di iniziare a impratichirsi nel mestiere e racimolare qualche spicciolo da portare a casa dagli umili genitori.

«Maestro Canova» disse il suo fedele Johann Peter Kauffmann «dal modello di Ebe sono state staccate due dita. Bisognerà rifare tutto il calco in gesso…»

Colto di sorpresa, lo scultore non lasciò trapelare alcuna emozione e giustificò così l’incidente: «La bellezza ideale nell’arte non è rappresentare le cose così come sono, ma come dovrebbero essere. Questa è la vera sfida: rappresentarle come dovrebbero essere e migliorarle, aggiungendo loro quel grado massimo di grazia, di nobiltà, di eccellenza che prima non avevano. Quelle due dita potevano essere migliorate e le ho staccate io stesso». E nascose il livore che già gli rimontava dentro.

«Bisognerà rifarla daccapo?» chiese un altro assistente.

«Se con l’arte volete commuovere gli altri, occorre anzitutto che voi abbiate messo in moto voi stessi, ovvero che tutta la vostra persona, nella sua interezza, ne sia emotivamente coinvolta. Dunque sì, bisognerà rifarla. E voi che mi state accanto dovete innalzare in me le parti migliori, lasciando perdere quelle in cui faccio mostra di essere un uomo mortale.»

«Ripartiamo dalla testa del modello, dunque?» chiese il praticante Cosimo.

«Certo. In scultura, prima di ogni altra cosa, occorre finire e rifinire la testa. Quando hai un bel volto, sai dove fissa gli occhi, a che altezza, sai l’indole del suo carattere, e tutte le altre parti si dispongono in maniera corrispondente. La testa è il primo lume che mi serve da luce a tutto il resto. Se ho fatto bene la testa, farò carezze a tutte le altre parti del corpo. E rifaremo quelle mani, quelle dita, quell’indice e quell’anulare che io… io…» e nel dirlo trattenne un nuovo moto d’ira «ebbi ieri a rifiutare perché non le trovai adeguate al mio sentire…»

Non ci fu tempo per mettersi al lavoro che il cardinal Consalvi, con un piccolo seguito di prelati, fece il suo ingresso nello studio e, a passi lenti, si diede il modo di guardare lo statuario attorno.

«Vi devo rimproverare» esordì in tono garbato e un po’ ironico il delegato papale andandogli incontro.

«Sulle mie opere sono più grato ai critici che ai lodatori!» rispose con compiacenza lo scultore. «Comunque, buongiorno, eminenza. Le lodi ammaliano e inducono al sonno, mentre le censure tengono sempre sveglio e carico di timore l’artista. Ditemi, dunque.»

Senza guardarlo direttamente, l’alto prelato fece un cenno verso un’opera in marmo grande quanto un colosso: un Ercole così nerboruto e feroce che con una mano acchiappava il piede di un giovane ragazzo e con l’altra ne avvinghiava brutalmente i capelli. Le sue gambe, possenti come torri, e tutto il corpo, il petto, i polpacci, i bicipiti, il costato erano pronti al gesto più supremo che la bestialità animale possa concedere a se stessa: scaraventare quel giovane servitore in un punto così lontano dell’universo da far sembrare che potesse raggiungere le stelle.

«Quest’Ercole gigantesco, qui al centro del salone, è troppo spaventoso. E il ragazzo, preso per i piedi, poi… ha i genitali scoperti» osservò accigliato il cardinale.

Canova sorrise divertito da quel rimprovero d’ufficio, ma cercò di guardarlo dall’angolo più favorevole: «Diceva l’antico filosofo greco Antistene una frase il cui senso era questo: per arare dritto bisogna avere sia amici che contrari, perché i contrari vedono molte più cose, mentre invece gli amici sono velati da un sentimento di troppa affezione per avvedersi degli errori. E tuttavia, non vi pare che quell’oscenità, lì, nel gesto della scultura, raggiunga una sua grazia, un suo equilibrio misurato? Che di colpo, per intervento del mistero sconosciuto che ha la bellezza, quella crudeltà si rovesci, per paradosso, in leggiadria, in armonia? Un adulto che percuote un fanciullo, avete obiettato. Ma la bellezza è un miracoloso enigma!».

«È così, è così: Forma dei munus diceva Orazio: la bellezza è un regalo degli dei» si convinse l’alto prelato «e poi era un detto ellenico, forse di Plutarco: i nemici osservano le nostre cose con più attenzione per avere l’occorrenza di nuocerci. Sì, ci fanno stare in guardia e ci evitano, con la loro maldisposizione, di cadere in errore.»

E con un gesto ampio delle braccia si allargò a prendere con lo sguardo tutta la capienza del salone: «Io ho sempre avuto una grande, silenziosa, dolorosissima rivalsa verso chi mi critica. E sa qual è? Ho sempre – sempre, credetemi! – cercato di far meglio, meglio di quel che potevo, non mi sono mai accontentato di quel che avessi raggiunto. Il primo modo per far tacere i critici è anzitutto essere il più severo e intransigente critico di me stesso. Infatti, quando qualcuno mi loda, io sono spesso a chiedermi: me lo sto meritando davvero? Non mi interessano i discorsi, le giustificazioni. Gli artisti che scrissero molto sono sempre stati mediocri. Occorre lavorare, scolpire, dipingere, non scrivere. Di due sole cose ha bisogno un artista: la matita e lo scalpello. Questi soltanto sono gli strumenti giusti per guadagnarsi, se ci riesce, l’immortalità».

«L’immortalità non è nelle sue disponibilità» rispose laconico il cardinale, «ma nel solo potere di Dio. Un terremoto violento che distrugga in un secondo tutte le sue opere, e il suo nome sarà presto obliato. L’immortalità è nelle sole impronte di Dio.»

E, così dicendo, il cardinale prese a braccetto lo scultore per avviarlo in un giro, tra le varie opere.

«Ditemi, come è nato il vostro talento nell’arte?» chiese, avvicinandosi al bozzetto in terracotta del monumento funebre al divin Tiziano, di forma triangolare, che avrebbe dovuto essere realizzato per la chiesa di Santa Maria Gloriosa dei Frari a Venezia. Il cardinale si soffermò a guardare i tre gradini che accoglievano la grande piramide sovrastante, al cui centro vi era una porta aperta che avrebbe condotto alla camera mortuaria: un bozzetto di coccio, nulla più, ma realizzato in un modo come fino ad allora non era mai stato fatto per le grandi tombe funebri.

«Son venuto al mondo in un piccolo paese d’altura, Possagno, vicino Treviso» rispose Canova. «Ero un ragazzotto quando ho perduto mio padre, ma avevo talento; allora mi misero a impratichirmi le mani da un certo scultore del territorio, si chiamava… si chiamava… sì, Torretti. Poi andai a Venezia e mi affinai nella pratica della scultura e del disegno. Potevo fermarmi soddisfatto, ormai il pane me lo guadagnavo, e invece… Il resto, forse, lo sapete: venni a Roma, con le sue rovine, le sue architetture, i suoi archi, gli affreschi, le cupole, le glorie del Rinascimento… L’antico bisogna mandarcelo nel sangue, per esserne all’altezza. Sapete, quando sono in procinto di concludere un lavoro, addirittura quando è già finito, nella mia mente ancora non lo è, e vorrei portarlo ancora avanti, sempre più, sempre più avanti, perfezionarlo fino a che mi è possibile. La gloria non risiede nelle molte cose che posso fare, ma nelle poche opere che riesco a fare bene. Lì, proprio lì, starà la mia durevolezza: nelle poche cose che riesco a far bene.»

«Eppure tutti vi lodano come il miglior scultore di Roma» contrappuntò il cardinale.

«Ringrazio gli elogi a mio riguardo, ma, in confidenza, dato che siamo nel mio studio, nel covo delle mie speranze e dei miei demoni, le confesso che la mia arte non è mai riuscita a slegarsi da un’insopprimibile paura di sbagliare, di prendermi troppa libertà. Anche l’opera in apparenza più riuscita pare sempre sul punto di essere svilita da una leggerissima imprecisione che rompe l’incanto. Ho sempre timore di non essere all’altezza, e quanto mi pesa che le mie mani non riescano ad avvicinarsi a quanto mi figuro in testa. L’esistenza di un artista è uno studio ininterrotto: uno studio di tutto. Anche girando per le strade, un artista studia. Anche guardando fuori dalla porta. E il motivo è palese, o almeno lo è per me: l’inestirpabile senso dell’inadeguatezza.»

«Non a caso, prima vi avevo suggerito di rivedere la nudità di quell’Ercole e del giovane scoperto» ribatté pronto il cardinale.

«E però il grande artista deve sempre considerare il tempo futuro, assai più del tempo presente. Recherebbe un danno a se stesso se indulgesse a compiacere i costumi del momento in cui vive. Oggi noi copriremmo le statue, ma in futuro, il tempo per il quale l’artista lavora, le statue saranno spoglie d’indumenti, senza vergogna, come del resto lo erano nell’antica Grecia, che io adoro, senza per questo diventarne un idolatra o un semplice copista.»

«Dunque quel giovane lo terrete scoperto, con il suo genitale esibito a rovescio?»

«Sapete, ci sono delle volte che mi costa di più realizzare un singolo piccolissimo particolare, rispetto alla statua intera, e sa perché? Perché per realizzare quel piccolissimo particolare, che voi mi chiedete di coprire, io ho dato retta del suo principio e della sua ragione anzitutto alla mia coscienza, che è il solo primo e sovrano giudice delle mie scelte. Gli dei e i guerrieri greci sono nudi: guardi Lisippo, Fidia e tutti gli altri scultori del mondo antico. Perché io, che considero quelle opere la bellezza eterna del genere umano, non devo poi provare a uguagliarla e superarla? E comunque devo prima giustificare a me, allo specchio implacabile della mia coscienza, poi agli altri, i motivi del mio lavoro. Guai, guai, guai, se un artista cercasse di compiacere soltanto l’età in cui vive.»

«Siete testardo, vedo» ribatté il cardinale. «In ogni caso sono qui per ordine di Sua Santità per conferirle un nuovo incarico che…»

Mentre il cardinale accennava il discorso, entrò nello studio un altro prelato che, con passo svelto, si avvicinò e gli parlò a bassa voce: «Il pontefice la richiede con la massima urgenza. Dalla Lombardia i nunzi apostolici ci dicono di una situazione politica delicata con attacchi e profanazioni ai beni temporali della Chiesa e che l’esercito francese potrebbe addirittura palesare l’intenzione di scendere verso i nostri confini di Stato per poi violarli».

Il cardinale, senza scomporsi, per non allarmare i presenti, si scusò con Canova e attribuì a un’incombenza improvvisa e improrogabile il suo repentino congedo, rimandando a un’altra occasione l’approfondimento richiesto.

«Ah, un peccato. Ma avremo modo di riprendere la nostra conversazione in un momento a voi più propizio, Eminenza» disse lo scultore.

Poi come artista già da tempo avvezzo alla volubilità della committenza, rimise al lavoro gli assistenti e indicò ai cantori di leggere il passo della commedia Lisistrata in cui Aristofane chiede alle donne lo sciopero del sesso e dell’amore, fintanto i loro uomini, sempre in guerra e in battaglia tra loro, non si fossero dati la pace.

***

Il cardinal Consalvi raggiunse l’assemblea proprio mentre gli altri suoi colleghi si stavano radunando in attesa dell’arrivo di papa Braschi. La sala, illuminata dai fasci di luce della tarda mattinata, manteneva qualcosa di polveroso come un che di sospeso e inquietante. Non era la prima volta che la Repubblica Francese oltraggiava l’autorità temporale della Chiesa. In fondo c’erano stati gli obblighi di giuramento al nuovo regime, le pene di morte, le emigrazioni e le deportazioni comminate tanto ai preti quanto agli uomini alla Chiesa più fedeli. Ma in quella nebbiosità sospesa in tanta ampiezza vi era pure qualcosa di nuovo, ed era che adesso i francesi erano lì, ben oltre i loro confini. La notizia riferita al cardinale si arricchiva di volta in volta, nel brusio sommesso dei convenuti, di particolari allarmanti. L’esercito, al comando dei suoi generali, si muoveva con una velocità mai vista, quasi demoniaca. Si parlava già di avanguardie che si dirigevano a nord dei confini pontifici, verso i territori bolognesi di Castelfranco dell’Emilia, protetti certo dalle fortificazioni di Forte Urbano, ma già a una trentina di chilometri da Bologna. E la gente di papa Pio VI, di Bologna, certo, ma anche di Ferrara, cosa aveva intenzione di fare, cosa stava facendo? Come avrebbe reagito quando le armate di questo Napoleone, del quale si stava iniziando a vociferare, fossero venute allo scontro sui confini? Che colpo sarebbe stato inferto? Certo durissimo, a giudicare dalla Lombardia. Qualche prelato stava già per invocare qualsiasi intervento di un Dio di recente troppo dimentico delle cristiane vicende, quando si fece silenzio e, in quella luce pulviscolare, fu annunciato l’arrivo della Santità della persona del papa.

Pio VI fece il suo ingresso su un piccolo seggio sorretto dai sediari e seguito dal camerlengo. Sulla soglia degli ottant’anni, il papa sembrava portare tutto il peso del suo lungo pontificato sul volto allungato e gonfio. Lasciato che il cerimoniale di apertura si esaurisse, pronunciò con un accento romagnolo, reso ancor più sibilante dall’età, poche parole stanche e amare: «Eminenze reverendissime, cardinali di Santa romana chiesa, è un’ora buia. La soldataglia francese sotto il comando di alcuni generali spregiudicati e senza Dio si dirige verso i confini del nostro Stato. È nostra intenzione contrastarne il passo, ma con le armate austriache per ora battute temiamo che lascino alle nostre attuali esigue forze una difficile difesa… Dopo adeguata consultazione è nostra intenzione chiedere un armistizio. Il dazio da pagare sarà pesante, ma forse questo ci lascerà tempo e l’esercito austriaco, con l’aiuto della mano di Dio, riuscirà a riorganizzarsi».

E, laddove ci si sarebbe aspettato un tumulto bellicoso di proteste e indignazione, cadde un silenzio sbigottito che si posò dappertutto come un presagio di Apocalisse.

***

Quella sera, solo nel suo studio e ignaro di ciò che era stato deciso nelle sale del Vaticano, Canova s’era dato a sistemare con maniacale precisione gli strumenti sul bancone. Al sopraggiungere delle ombre, spense le lucerne che davano lume all’ambiente e proprio allora qualcuno bussò alla porta dello studio. Era Madame Genève. Nell’aprire l’uscio, rischiarato ancora dalla flebile lanterna cieca che sorreggeva in mano, la anticipò prima che lei parlasse e la burlò con un sorriso che dondolava tra irrisione e compassione: «Lo so già cosa volete dirmi: amatemi o mi uccido». Poi la fece entrare.

«Ho sentito mio marito che tiene affari con i mercanti di Milano e di Lodi: l’esercito francese ha conquistato quelle terre e, da quanto si dice, scenderanno presto a conquistare Roma.»

«Io sono Antonio Canova: uno scultore, un pittore, un disegnatore, amo l’arte antica, mi occupo più dei morti che dei vivi.»

Trascorsero un’altra notte sul letto della stanza privata. Prima dell’alba, abbracciandolo, Madame Genève gli disse: «Lo faccio sul serio, se non mi volete, mi uccido».

L’artista non l’ascoltò neppure, avvolto dal torpore del piacere e del sonno.

Lei si rivestì: «Se l’esercito francese vien qui a comandare, a me importa solo che possa essere amata da voi».

Canova non rispose. La signora riprese allora la sua lanterna cieca. «Morirò da sola» gli disse prima di uscire.

Nel silenzio, liberato infine da ogni presenza, Canova pensò a cosa avrebbe fatto qualora i francesi avessero invaso la città. Sarebbe stato vicino al suo pontefice o avrebbe parteggiato per i possibili vincitori? Stare con Pio VI oppure non avere grane e accettare che una potenza dominante schiacciasse la dominata e essa, conseguentemente, se ne sottomettesse, come accade nella dura lotta degli animali e nella legge ancor più severa che governa la storia?

Un pensiero più puntuto lo fece però alzare. Non accese neanche la candela. A tentoni, tanto conosceva quel posto, raggiunse l’Ebe spaccata nelle dita, le sfiorò la mano oltraggiata, le carezzò i fianchi, i seni di fanciulla e quelle labbra che anche nella piena oscurità sembravano, al solo tatto, emettere luce e vita. Gli uscì una sola parola di bocca, l’ultima della sua giornata: «Domenica».





Capitolo 3




«Fucilatelo!»

Sotto un cielo seminato di sperdute stelle, con le strade che da giorni sembravano infioccate di neve per i pappi che i pioppi rigogliosi avevano sparso in aria a ogni sbuffo del vento primaverile, le ore notturne di Milano erano parche di rumori. Il suono secco, isolato, di quella fucilata, trinciò il silenzio dell’oscurità attorno.

Uno sparo solo, alla schiena, e il corpo cadde senza sussulti.

«Tutto qui?» proseguì a dire incollerito Napoleone, davanti al cadavere di cui aveva appena emesso la sentenza di morte, sputando un nocciolo d’oliva che sgranava tra i denti per insaporire la bocca. «Tutto qui? Un cartoccio di fogli di Leonardo da Vinci! Sarebbe questo l’oro degli dei che avete trovato in questi giorni?»

E gettò con sprezzo quel fascicolo di manoscritti, come fossero minutaglia, tra le mani del commissario Tinet. I principali sottoposti dell’armata d’Italia erano stati riuniti ancora una volta sullo spiazzo della Biblioteca Ambrosiana per fare il quadro generale della situazione: assistevano con dignitoso contegno il capo di Stato Maggiore, il comandante dell’artiglieria, il comandante del genio militare, i vari commissari delle divisioni di brigata, il responsabile del corpo di cavalleria, e quello che adunava i reggimenti della fanteria, che stava per essere sostituito perché aveva una gamba mangiata da un’infezione.

«Comandante, abbiamo appena cominciato a stipare sui carri le opere più ingombranti per mandarle a Parigi, secondo le vostre volontà.» Il fido Tinet provò a calmierare l’impazienza nervosa che agitava il suo superiore. «Di Leonardo, nella Biblioteca Ambrosiana, vi sono soltanto manoscritti, disegni e appunti: ma, mi permetterete, generale, si tratta del codice scientifico più importante della storia del genere umano.»

«Non mi bastano: sono fogli. Occorre parlare agli occhi per persuadere il popolo: parlare agli occhi. Come parla agli occhi questo corpo senza vita che avete davanti. Il popolo ha bisogno di vasti saloni dove saranno messi in mostra statue giganti, pitture epocali, grandi cicli di sculture. Ecco come si conquista il suo spirito, il suo entusiasmo. Il trono di un re, di un imperatore, in fondo, non è altro che un pezzo di legno ricoperto di velluto, ma è il velluto che fa la differenza. Ebbene, noi dobbiamo trovare il velluto.»

«Il velluto lo stiamo trovando» replicò il commissario alle Belle Arti, con una lunga pipa sottile appesa alle labbra incorniciate in un baffo nero che arrivava fino al mento. «Tre anni fa, il primo catalogo a stampa che fu diffuso sul nostro museo di Parigi, redatto da Jean-Baptiste Le Brun, censiva 537 quadri. Noi, in poco tempo, ne stiamo recuperando a centinaia e centinaia, non solo qui da Milano, ma dal principato del Piemonte, dai ducati di Savoia, di Monferrato, di Vercelli, di Genova, di Nizza e Asti, dal marchesato di Saluzzo… Abbiamo requisito opere importantissime, il disegno preparatorio della Scuola di Atene di Raffaello, le Bucoliche di Virgilio con le miniature di Simone Martini, l’Incoronazione di spine di Tiziano, tanti dipinti di Brueghel, Guido Reni, Correggio, Guercino, Dosso Dossi, Giulio Romano, il Veronese, il Parmigianino. Abbiamo ricevuto l’elenco dei maggiori gabinetti d’arte e delle grandi gallerie delle città che abbiamo conquistato: sono state prelevate opere da Modena, Parma, Bologna, Monza, dalla cattedrale di Cento, dal Palazzo dei Diamanti di Ferrara, dai castelli, dalle palazzine di caccia e dalle ville che punteggiano i ducati che hanno accettato il nostro dominio.»

Il giustiziato fu avvolto in un sacco e portato via da due soldati. Il terzo, accanto a loro, un diciassettenne alla sua prima guerra al quale era stata ordinata l’esecuzione sommaria e spiccia della condanna, mostrava un volto rigato da lacrime silenziose: il ghigno scemo che era rimasto congelato nel volto del povero cristo ucciso lo aveva raggelato. Sentiva che, sovrana, implacabile, la morte stava anche sopra le loro teste, gli passava a fianco, gli sfiorava le spalle e, come sempre senza emettere avvertimenti, mormorava: vi prenderò comunque.

«Bene, bene» disse appena un poco più rassicurato Napoleone «me ne compiaccio. Ma molto è ancora da fare. E presto! Vedete, cittadini, il popolo non ha bisogno solo di battaglie, ma di forgiare uno spirito dominatore. E l’arte, in questo, può essere più affilata di una spada.»

«Ma una situazione mi preoccupa» confessò Tinet. «I saccheggi di opere d’arte, dorame e pietre preziose si stanno aggravando a vista d’occhio. Ci stanno sfuggendo di mano. Ho timore che possa accadere ciò che è accaduto durante la Rivoluzione a Parigi e nelle città insorte: un’intera nazione insorta contro la famiglia reale, una plebaglia che fino ad allora era stata schiacciata nella povertà e tenuta nell’ignoranza si mise a bruciare chiese e proprietà, quadri, tessuti preziosi, e il bronzo dei fonti battesimali finì nei cannoni che avrebbero spazzato la reazione.»

Napoleone conosceva bene, avendoli vissuti in prima persona, appena ventenne, gli anni della Rivoluzione. Tuttavia lo lasciò parlare.

«Su proposte di Thuriot e Lacroix, furono presi a picconate molti portali delle cattedrali e delle chiese, furono buttati giù i re biblici dalla chiesa di Notre Dame.» E, mentre diceva questo, nella mente del commissario Tinet baluginavano come fossero lampi i sepolcri sfregiati nell’abbazia di Saint-Denis, i volti dei re e dei santi vandalizzati o spezzati sulle facciate delle chiese di Saint-Germain-des-Prés, Sens, Vézelay, Semur-en-Auxois. «Distrutto doveva essere tutto ciò che rappresentava ricchezza, nobiltà e potere.»

Napoleone tacque ancora.

«Fecero a pezzi anche il reliquiario di santa Geneviève, la patrona della nostra Parigi» s’infervorò Tinet, ammanettando in bocca le altre parole che avrebbe voluto dire. E pensò agli arazzi, alle tappezzerie e ai mobili di lusso dati alle fiamme, ai mobili realizzati da ebanisti la cui fama era nota in tutto il mondo, Boulle, Oeben, Riesener, Carlin, Cressent: arredamenti preziosissimi tirati via dalle regge di Versailles, dai palazzi di Fontainebleau, Louveciennes, Marly, Chantilly, Meudon, e svenduti in Place de la Concorde come fossero ninnoli. L’avevano chiamata Place de la Révolution. Il re Luigi XVI era stato ghigliottinato proprio lì, sul palco eretto al suo centro, il 21 gennaio 1793. Una folla tumultuosa ingorgava la piazza e i viali attorno azzuffandosi per poter guardare la testa reale rotolare nella cesta, dopo il taglio netto della pesante lama.

«Cittadino Tinet» intervenne infine Napoleone. «I tempi non sono più gli stessi. I nostri soldati, a differenza dei rivoltosi sciocchi che a Parigi sperperarono un immane tesoro, sanno che tutto quest’inestimabile oro, quest’argento cesellato, questi diamanti, queste statue che ora vanno razziando, per nostra mano o di soppiatto, tutto questo tesoro, che agli occhi del popolo era sterco, in realtà, può fruttare ben altrimenti…!»

«Ovvero?»

«Noi prenderemo gli dei immortali, come vi ho detto, e le briciole, sì, le briciole le lasceremo volutamente ai topi… E sapete perché? Perché tanto, prima o poi, i topi si recheranno tutti a Parigi. Quei tesori che andranno via da qui senza il nostro consenso, li ritroveremo nei commerci della capitale con il nostro pieno assenso.»

«Non capisco, mio comandante…»

«Nacqui povero» disse Napoleone «e ai poveri anche le briciole di un pane rinsecchito sono preziose. Non esiste subordinazione né timore quando hai lo stomaco che impazzisce dalla fame. I nostri soldati sono gente della mia stessa risma: io so benissimo che molti dei gioielli e dei quadri che requisiscono per conto nostro non finiranno subito nelle casse della Repubblica Francese, ma ci arriveranno dopo. Prima passeranno dalle mani di qualche mercante che li corromperà con poca moneta. Le ruberie sotto banco, su commissione, avverranno di certo. Il mio ordine è chiaro: avalliamole, facendo finta di contrastarle. Diciamo loro che i ladri saranno duramente puniti. In realtà, li lasceremo fare: rubino pure, saccheggino pure, credendo di non essere visti. I mercanti prenderanno poi queste opere minori e le rivenderanno. Prima che si possa immaginare, come un grande magnete che tutto attrae a sé, il grande museo di Parigi diventerà il banco su cui questi stessi mercenari verranno a portare il loro oro rubato in cambio di soldi, protezione o cortigianeria. Così le requisizioni avranno due strade: una ufficiale, bollata, con carri, carrozze e bandiere, sancita dai trattati, e un’altra sottobanco, fuggiasca, clandestina, intestinale, ma altrettanto importante. Tutte queste strade, autorizzate o segrete che siano, avranno prima o poi un’unica destinazione: il Louvre. Andrà tutto lì, come una calamita che catalizza a sé tutti i ferri che le passano appresso.»

Poi congedando Tinet e allargando le braccia a guscio, come a riunire e a proteggere gli uomini del gabinetto di guerra: «Vincere è avanzare: avanziamo. Un esercito in marcia è più importante di una vittoria: sfibreremo i nervi degli avversari, facendo vedere che avanziamo. Abbiamo sconfitto l’esercito sabaudo e abbiamo costretto il re di Sardegna a firmare il trattato di Parigi, con cui riconosce Nizza e l’alta Savoia alla nostra repubblica. Abbiamo sferrato un feroce colpo agli austriaci e ora hanno paura di noi: conquistando Milano, Bologna, Ferrara, Modena e Reggio, sono diventate nostre e le abbiamo trasformate, dopo l’armistizio di Leoben, nelle Repubbliche Transpadana e Cispadana. Abbiamo sconfitto Venezia e la gloriosa Serenissima oggi è nelle nostre mani. Abbiamo fatto nascere, sotto nostro impulso, la Repubblica Ligure e la Repubblica Partenopea e siccome l’impero austriaco è una bestia da domare in maniera astuta, ci siamo consolidati: gli abbiamo ceduto Venezia e in cambio abbiamo ottenuto il pieno dominio di tutta la Lombardia e il Belgio. Insomma mezza Europa è sotto le nostre mani e siamo soltanto all’inizio» concluse in tono perentorio e contagiando, con questi incitamenti, i suoi uomini.

Poi, per un attimo, pensò alle facce regali impresse sulle monete, e immaginò che un giorno dovesse esserci anche la sua.

«Il mio obiettivo è Roma, la città delle città. Il papa è militarmente debole e ha già ceduto in Liguria e in Emilia-Romagna. Dopo l’armistizio di Bologna, ha firmato il trattato di Tolentino pensando di calmarci. Ma la sua paura è la mia fame. Presto giungeremo sotto il suo colonnato per spodestare lo Stato della Chiesa.»

Mentre il generale ricapitolava e ai caporali veniva la pelle d’oca per il compito cui erano chiamati da quell’indomabile energia, il capo di Stato Maggiore, favorito dall’oscurità della notte meravigliosa che regnava intatta sui destini di Milano, ascoltò con la massima attenzione; infine si schiacciò un punto nero sul naso che lo ingelosiva dalla mattina.

***

A Roma intanto giungevano sempre più incalzanti le voci di un imminente assalto dei francesi: «Roma potrebbe cadere nei prossimi giorni», «Hanno preso le terre lombarde!», «Anche le città delle Alpi e delle pianure padane hanno ceduto!», «Anche Venezia è stata presa!», «Chiunque si oppone, subisce conseguenze terribili».

Ma, a quelle, si mescolavano anche altre voci che dicevano: «Vengono a liberarci, non a occuparci. Stiamo con loro, contro chi finora ci ha sfruttato!», «Alcuni esploratori in segreto sono già giunti in città, a pianificare l’offensiva», «Sono alle porte, stanno arrivando!».

Come il vento non ha principio o fine e si modifica a ogni spigolo che incontra, così quelle voci si ritoccavano, sommandosi, sottraendosi, comunque sempre moltiplicandosi e mutandosi a ogni cantone, ufficio o bottega in cui entravano, rendendo difficile prevedere dove fosse il vero e dove imperversasse l’inganno.

Papa Pio VI si fece informare dai nunzi apostolici. E la situazione era che il comandante Napoleone aveva intenzione di giungere a Roma e occupare l’intera Italia. Solo il quando e il come era difficile presagirli. «Molti lo acclamano al suo arrivo» riferivano i nunzi. «Sanno bene che è meglio inchinarsi che opporsi.»

E continuavano a dettagliare la situazione dai fronti di guerra: quelli persi, quelli soggiogati, quelli ceduti. Infine, a Sua Santità, consegnarono una piccola bambola di stoffa, che una volta era conservata nel taschino di un soldato, poi caduto in battaglia: era il ricordo della sua bambina: se lo era portato in guerra. «Pregate anche per lui, Santo Padre. Era giovanissimo. La gola recisa dalla lama. Aveva un volto buono.»

***

Finora l’annunciata invasione dei francesi non aveva scosso più di tanto l’animo di Canova. La grande orchestra che muove ciascun cuore al suo misterioso battito esaltava lo scultore a guardare ogni mattina, appena sveglio, la sua Ebe, cui aveva spezzato la gentilezza di una mano. La guardava e la riguardava: i seni, le spalle, le labbra, le braccia sinuose, gli occhi vuoti eppure preziosi come diamanti. La osservava con lo stesso languore con cui un amato guarda l’amata. E nello stesso momento, sempre percependolo lungo la schiena, sentiva, con la stessa forza, un rancore dentro incendiargli le viscere, macerargli gli occhi, e che aveva quella stessa parola da pronunciarsi e divorare: Domenica.

Aveva vent’anni o poco più e lei ne spuntava a malapena diciotto, quando l’aveva vista per la prima volta: se ne stava su una panca, in chiesa, aspettando il turno per andarsi a confessare. Non la notò subito, anzi, la prima cosa di cui si avvide fu una specie di tic che la rendeva a tratti spiacevole alla vista: le tremavano le gambe, ma in un modo così evidente che pareva tamburellassero tra loro, come quando si ascolta una musica e il corpo ne segue, abbandonandosene, il ritmo. Non ne conosceva la ragione, ma fu proprio quello che lo spinse a guardarla con più insistenza: che cosa poteva turbare o agitare quella giovanissima ragazza al punto da renderla così tremula, mentre aspettava la confessione? Indugiò ancora su di lei, mentre vicino all’altare minore faceva finta di studiare la campitura da cui iniziava la volta che poi si apriva alle altre volte a sesto acuto e, tutte insieme, alla cupola sovrastante. I capelli della fanciulla erano biondo fieno, raccolti con un legaccio dietro la nuca, forse per impedire il proliferare dei pidocchi. Gli abiti nascondevano appena una dignitosa povertà. Il capo chino nella penombra della navata.

Canova aveva una matita in mano e dei fogli, sui quali aveva schizzato alcuni appunti. Li posò sul legno della panca e si mise a sedere pure lui, pochi metri addietro, così da poter continuare a osservare quella singolare creatura che attendeva di scrollarsi dall’anima chissà quali piccoli peccati quotidiani offrendoli all’orecchio del parroco. Continuavano quelle gambe a tremare vistose, e lui, da dietro, si chiedeva quale logorio potesse mai insidiare una fanciulla così giovane, al punto da renderla schiava e di non sapere trattenere la compostezza del proprio corpo.

Poi, dal confessionale riemerse un fedele e facendosi il segno della croce si diresse verso l’uscita. Fu in quel momento che la ragazza si alzò e si girò: toccava a lei. La luce dai verderami delle vetrate le schiarì il volto. Una leggera lentiggine le maculava le gote. Le labbra erano sottilissime come coltelli, rosseggiate da un incarnato che le rendeva gentili, per nulla severe. Il naso lievemente corvino le donava un’imperfezione complessiva che turbò lo scultore, catturato anche dal fatto che, sulle sue mani, l’orlo delle unghie fosse assai roso. Rimase a mirarla, fintanto che non sparì nell’inginocchiatoio che si rivolgeva alla grata.

Mai aveva conosciuto una fanciulla di cui fosse rimasto avvinto più dalle manchevolezze che dalle nobiltà. Aspettò sulla panca, senza muoversi.

Svuotata la coscienza e ricevute le Avemaria di penitenza, la giovane si rialzò dall’inginocchiatoio e fu di nuovo rischiarita dal barlume che arrivava dalle vetrate. Una vecchia devota spazzava la cappella adiacente, mentre la perpetua, con uno straccio e una scodella, lucidava il tabernacolo. Due piccioni tubavano alla porta d’ingresso prima dell’accoppiamento.

Era così difettosa, quella fanciulla, che anche in quel brevissimo lampo di tempo in cui l’aveva fissata, Canova non aveva saputo distogliere lo sguardo. Avrebbe voluto fermarla e chiederle il nome, ma spiando dietro la tendina del confessionale, il prete si accertò che non vi fossero altri penitenti, così si alzò e si avvicinò allo scultore. L’incanto si era rotto: la ragazza uscì dalla chiesa.

Il reverendo, a cui un’evidente zoppia senile rendeva malcerto il passo ma non l’acume sulle corsie profonde del cuore umano, gli disse: «Le donne, ragazzo mio, sono le peggiori tentazioni sulla Terra».

Canova non attese. «Come si chiama?» ribatté indicando la giovinetta che se ne era andata.

«Come il giorno di oggi!» gli rispose il parroco.

«Domenica!» si animò il giovane, come se gli fosse stato rivelato un segreto.

«Domenica, sì, ma attento, ragazzo: quella creatura ha una malattia nello spirito che la rende un pozzo, un pozzo oscuro.»

«Che cosa volete dire?»

«Lascia perdere» rincarò il sacerdote «lascia perdere.» E lo imboccò verso la porta.

«Come posso rivederla?» lo implorò lo scultore.

«Sei più duro di un legno stagionato» lo rimproverò il reverendo. «Abita sopra il fornaio, però tu ricordati quello che ti ho detto: lascia perdere.»

***

In quel giorno di pieno agosto, il vento sfiatava aria così calda, nelle ore più torride, che sembrava uscita da un vulcano. Messi i fogli e le matite in tasca, Canova si arrotolò del tabacco e se l’accese davanti al piazzale: inalò e poi esalò, pronunciandone il nome, Domenica. Tra le pieghe di fumo, pensò che doveva assolutamente incontrarla, vederla di nuovo, sentire la sua voce per la prima volta. Così, sebbene fosse tutto un sudore per l’afa, s’incamminò per andare dal fornaio. Lo conosceva: aveva un volto grasso come il resto del suo corpo, baffi grigio topo assai arditi, ed era sempre, da capo a piedi, imbiancato di farina. Anche se emanava un odore rancido perché il forno, d’estate, era la porta dell’inferno, faceva il pane più buono di Roma. A volte veniva da chiedersi come facessero quelle cicciute mani, che avrebbero stroncato il collo di un toro, a fare pagnottelle di pane così soffici, delicate e croccanti da sembrare uscite dalle dita di un’abile ricamatrice.

Entrò. Il forno era aperto. Dietro il bancone c’era lui, proprio come lo aveva lasciato pochi giorni prima: grasso, grosso, il grembiule cencioso di farina. Canova non vide clienti e, con la sfacciataggine di ogni giovane, gli chiese: «So che al piano di sopra abita una ragazza dai capelli biondi…».

Ma il fornaio non aspettò che continuasse la frase: «Non è fatta per i somari e i buonannulla».

«Sono uno scultore» replicò con una punta inacidita d’orgoglio.

«Appunto un buonannulla» lo liquidò l’uomo, grullandosene un poco. «Il pane serve a vivere, perché se non mangi, crepi. Le tue sculture a cosa servono?»

«Servono a farti sentire che sei vivo e che il pane non basta alla tua anima.»

Allora il fornaio, sorpreso dall’acume della risposta, dopo una breve risata gli disse: «Bravo, sei giovane, ma hai la tempra giusta. Domenica, la ragazza che cerchi, scende di casa ogni mattina e va a pregare. A quest’ora è sempre di rientro. Sarà così anche domani».

E, come si fa a un improvviso ospite gradito, gli offrì dal bancone un bicchiere di vino, anche se un po’ spunto: «Tieni, bevi, il rosso incoraggia gli audaci».

Canova lo buttò giù in un solo sorso. Un cicchetto di succo d’uva non l’aveva mai rifiutato.

Dopo la camminata, nelle sue scarpe strette, un acuto dolore alle unghie gli stava assassinando i piedi. Si diresse verso casa. Il tipografo lì accanto aveva esposto sul pancaccio esterno del suo negozio l’ultima pubblicazione data alle stampe in seconda edizione: una Storia delle arti del disegno presso gli antichi di un certo Giovanni Winckelmann, edita «In Roma dalla stamperia Pagliarini MDCCLXXXIV». Sfogliandolo, fu subito attratto da una frase che gli rimase a mente: «Occorre imitare, non copiare l’antico». Gli restò impressa: imitare, non copiare l’antico. Posò il volume e proseguì.

***

Canova ricordò tutto questo, mentre lisciava la sua Ebe dalle dita rotte. Non era più giovane come allora, il reverendo era morto, il fornaio aveva chiuso e anche lui se n’era andato, la stamperia aveva dichiarato fallimento; ma a distanza di tanti anni, ricordava ancora il giorno in cui aveva visto per la prima volta quella ragazza: quella creatura così imperfetta da rimanergli sempre negli occhi.

Su un panno aveva raccolto i frammenti dell’indice e dell’anulare che aveva spezzato. Tenerezza e astio lo raggiunsero di nuovo. Per calmarsi, pensò alla donna che gli scriveva che si sarebbe uccisa se lui non l’avesse amata. Pensò a quando l’aveva posseduta. Pensò che non gliene fregava nulla. Le due dita racchiuse nel panno si erano così sfarinate che la loro originaria, compiuta perfezione era andata perduta. Questo lo colpiva di più. Per fortuna, il lume della candela morì presto, il nero della notte conquistò quello dell’anima e lo ricompose nel sonno.





Capitolo 4




Un cielo, ubriaco di stelle, dominava Parigi.

Nell’ampio salone, il cui soffitto bombato era così alto che sembrava dovesse ospitare un ciclope, pur nelle luci flebili delle lanterne a olio, lavorava ininterrotto a una complicatissima e intricata compilazione, un signore di mezz’età, gibboso per i lunghi studi. Se ne stava seduto a uno scriptorium, con una penna di piuma in mano: tutto attorno un accatastarsi mai visto di dipinti, sculture, bassorilievi, manoscritti, incisioni, capitelli, colonne, busti, arredi funerari, gioielli, spille, diademi, corni d’avorio, bronzi, marmi scolpiti, mobili intagliati, calici, croci, candelabri.

Un’allergia alle pergamene, o forse ai legni o ai tarli, lo rendeva dipendente dal suo inseparabile fazzoletto di stoffa per tamponare il muco insistente che gli colava dal naso: era il suo unico disturbo in quel vastissimo magazzino dorato che aveva nome temporaneo di Museo delle Belle Arti, accanto al placido scorrere della Senna. Lo spazio dove l’uomo lavorava era soltanto un anfratto, quasi una riparata grotta, una gola, a confronto dell’intero, vastissimo palazzo, fatto di lunghi corridoi, scaloni, appartamenti regi, colonnati, sale di rappresentanza, officine, che avrebbe poi preso un appellativo risuonante per importanza e gloria nei secoli dei secoli: il Louvre.

Durante la giornata erano arrivate altre casse, depositate dai soldati negli ambienti ancora sgombri: casse di legno che, una volta aperte, rivelavano quadri, quadri e ancora quadri, statue, statue e ancora statue, tutte da esaminare. I braccianti estraevano le opere e, se erano quadri o pale d’altare, le impilavano le une sulle altre, per occupar meno intralcio possibile; se erano sculture, le affiancavano, l’una sfiorando l’altra, per guadagnare il più misero centimetro di pavimento. Sopra le casse eran riportati un numero in codice e la zona di provenienza: Fiandre, terre olandesi, belghe. Oppure nomi di città: Anversa, Bruges, Malines, Lüttich, Bruxelles, L’Aia, Leuven. A volte, era apposto anche l’anno, come fosse un timbro della storia, come nelle targhe a futura memoria, o nelle lapidi dei defunti: 1794, 1795, 1796, 1797.

«I miei faticosi studi d’arte… appassire la mia giovinezza a studiare la scuola di Fontainebleau, i pittori francesi di Mont Saint-Michel, Lione, Avignone, Tolosa, Arles, e invece… chi se lo sarebbe mai aspettato che il Rinascimento olandese dovesse essere il mio mangime quotidiano, seppellito fino a notte fonda in questa reggia dove si accumula, si accumula, si accumula…» E la sua voce si ripeté come in un’eco ininterrotta e sciocca in quell’alto soffitto bombato.

Parlava tra sé e sé, come sempre faceva, e neppure se ne vergognava. Ricevuto il gravoso compito di inventariare quanto stava giungendo dalle conquiste dei francesi, passava tutto il giorno da solo, con la compagnia delle piattole che facevano capolino tra una cornice e l’altra, e i passi lenti del cuoco di turno che, dalle stanze lontane, gli consegnava i pasti pronti. Quando arrivava con il piatto fumante e un calice di vino di Bordeaux, lo chiamava scherzosamente «l’aggiustasogni», perché in fondo, in una vita in cui era tenuto a servire il volere dell’autorità, essere servito a sua volta era l’unico vezzo concessogli in mezzo a quel triste, grandioso tripudio del talento umano.

L’uomo con la penna di piuma in mano e il fazzoletto inseparabile nell’altra aveva un nome che, pronunciato nella sua lingua, suonava con dolcezza, ma se pronunciato da uno straniero, sarebbe giunto all’orecchio quasi come una goffa scordatura di violino: Dominique Vivant Denon.

«Vediamo che cosa è arrivato oggi» disse ad alta voce, incurante di ascoltarsi o di essere sentito solo dagli assioli che riparavano d’estate, a sole pieno, in quelle stanze, prima di darsi la notte ai volteggi di caccia negli ampi giardini circostanti. «Questo dovrebbe essere… sì sì, è lui…» E spostava un quadro.

Gli bastava vedere un pollice di pittura per riconoscerne la mano: «Sì, è un Rubens. Quest’altro è un Rubens. Quest’altro ancora, sì, è ancora lui: Rubens. Lo stesso per questi, più piccoli».

E scostò la candela da una catasta di tele a un’altra: «Rubens, Rubens, Rubens».

Le contò: erano quasi trenta le opere del grande pittore olandese. Poi, giostrandosi nell’esiguo spazio disponibile, dominato dalle tenebre di cui non aveva alcuna soggezione, avvicinò il lume ad altre opere: «Questo invece… no, questo è Antoon van Dyck, non è Rubens, è il suo allievo migliore. Questo è un suo ritratto, si vede palesemente: è la pittura di van Dyck, non ci sono dubbi, e anche questa, e pure quest’altra ancora».

Ragionò che avrebbe dovuto aspettare il chiarore del giorno per verificarne con sicurezza la mano e il tema, ma era pronto a giurare che così fosse.

«Ci sono vari Rubens, diversi van Dyck, e poi, ecco, Gaspar de Crayer, e questo è Jan van der Heyden, e questi dovrebbero essere… Hans Holbein il Giovane, Jacob Jordaens, Jan Lievens, e poi Hans Memling, e questo è Anthonis Mor, e se non sbaglio, questo dovrebbe essere Adriaen van Ostade, e quest’altro invece Cornelis de Vos… insomma, c’è tutta la migliore pittura fiamminga, quanto di meglio ha prodotto l’arte delle Fiandre.»

Poi si ammutolì, rendendosi conto di come mancasse un nome, un nome pesante quanto un macigno, sebbene le sue opere fossero vibranti, vibranti come la fiammella di candela che reggeva in mano. Lo sussurrò tra le labbra: «Rembrandt». Ma il suo dubbio durò poco. Lo riconobbe in un lampo, in mezzo a quelle cataste: riconobbe il suo autoritratto. Sì, anche Rembrandt era stato preso. Gli si avvicinò e lo sfiorò, come si sfiora la testa venerabile di un bambino appena nato.

Tutta l’età dell’oro della pittura olandese era davanti a lui.

Un foglio piegato in due, infilato nel tassello di sostegno di una cornice baroccheggiante, lo sorprese. Si mise a leggerlo.


Rappresentanti del popolo francese! Rivoluzionari! La nostra armata si è fatta strada con tutte le sue forze, col ferro e col fuoco, tra i tiranni e i loro alleati, ma ha conservato con cura, senza distruggerle, anzi mettendole in salvo, le tantissime opere d’arte abbandonate dai despoti nella vigliacca fretta che avevano di fuggire. Adesso queste opere immortali non sono più nelle ostili terre straniere: sono giunte nella patria dell’arte, del genio, della libertà: lunga vita ai rivoluzionari, lunga vita ai comandanti delle truppe che stanno conquistando l’Europa. Lunga vita alla Repubblica Francese. Lunga vita alla capitale che custodirà tutto il genio umano!



La lettera non era firmata, ma Dominique Vivant Denon vi intravide lo stesso spirito di chi gli aveva consegnato la missione di catalogare il più grande museo al mondo: lo spirito di Napoleone.

Sfinito di stanchezza, Denon si avvicinò a tentoni alla finestra: guardò le stelle, immobili, glaciali, perdute in chissà quali misteri del loro esistere. Una volta, unendole insieme, puntino dopo puntino, aveva visto una farfalla flettere le sue ali stupende.

***

Il rumore delle martellate con cui inchiodavano le bare e chiudevano i morti era rimasto conficcato nell’orecchio di Napoleone fin da bambino. Per cui le casse con le opere d’arte che arrivavano a Parigi dalle conquiste del comandante non avevano chiodi: erano chiuse da funi intrecciate di querce e salici.

Dominique Vivant Denon le vide arrivare quella mattina: i soldati scaricavano il bottino negli androni dei cortili del Louvre. Un secolo prima, in quegli stessi spazi, c’erano stati leoni, leopardi, tigri, aquile, orsi, provenienti dalle Afriche e dalle Indie, tenuti in gabbia per il sollazzo dei reali. Pochi anni prima, in quegli stessi cortili, in mezzo alle verzure e alle latrine pubbliche, le prostitute avevano svezzato giovani e accalorato le ultime voglie dei vecchi. Nei recessi dei pensieri inconfessabili di ogni vegliardo c’era quello di crepare tra le cosce di una fanciulla e quelle ninfe erano lì apposta, seppure a caro prezzo. Poi arrivò la Rivoluzione e in quei cortili furono messi in fila i cadaveri prima di essere sotterrati: soldati, nobili, aristocratici, reali, donne, bambini, senza distinzione. La morte è morte, le bare sono bare. Per lunghe settimane si sentì puzza di marcio.

Ora, su alcune mura del grande palazzo, erano state riportate le parole che Voltaire gli aveva dedicato mezzo secolo prima: «Louvre, palazzo sfarzoso che la Francia si onora, esci dallo stato indecente in cui l’universo t’aborre e mostrati come lui, in tutto il tuo fulgore».

Come annunciava la profezia, centinaia di casse stavano arrivando, alcune pesanti come marmi di miniera, nel grande palazzo che sempre finisce e sempre ricomincia, come lo definì un re di Danimarca. Prima dieci, poi venti, poi cinquanta, sembravano non finire mai. Un’intera processione. Un bottino enorme. Sopra c’erano vergate le città di provenienza: Milano, Torino, Bologna, Parma, Genova, Piacenza, Venezia… I polittici dorati più estesi o i crocifissi monumentali delle cattedrali non erano stati neppure imballati. Servivano sei uomini per trasportarli ed erano stati fasciati soltanto da un telame posto a protezione dalle sfregature e dai picchi di sole o dall’umido infido della notte. Una dopo l’altra furono posizionate nel gran ricovero.

«Ecco la Vergine in trono di Giovanni Bellini» si emozionò Denon. E, come un bambino davanti a una vetrina con esposti tanti dolci, non si trattenne dal guardare con desiderosa ingordigia quelle nuove opere, man mano che venivano trascinate al suo cospetto. «Che meraviglia questo dipinto di Carpaccio! Questa Predica con tutte queste torri biancheggianti dietro… e guarda che strazio, guarda che bellezza, questa Pietà, questo Cristo morto sulle gambe della madre, chissà se sia proprio lui, sì, dev’esser lui, Carracci, uno dei due, Annibale, forse, o Ludovico?»

E come un infante in una giostra luccicante che monta da un cavallo all’altro, con la frenesia di chi non sa contenersi, così il solitudinario archivista si spellava le dita a forza di srotolare tele, capovolgere cornici, sollevare pale d’altare, pur di vedere quali meraviglie fossero pervenute sotto il suo dominio.

«Sì, è lui, è proprio lui, il principe dei pittori: Tiziano!»

Provò un improvviso senso di commozione e di potenza nell’averlo tra le mani. «Crepi il mondo, ma lui, no: Tiziano! Che maestosità, eppure che delicatezza, questa Incoronazione di spine!»

Come un fanciullo via via più inebriato dal gioco che lo stava avvincendo, riconobbe del divin Vecellio il Martirio di San Lorenzo, il Martirio di San Pietro e l’Assunzione di Maria. «Crepi, crepi tutto il mondo, ma Tiziano, no! E noi lo abbiamo, per tutta l’eternità a venire!»

L’arrivo della grande pittura italiana lo distolse da un sadico divertimento che, fin da bambino, faceva nei ritagli di noia o di fiacchezza: catturare le zanzare che lo infastidivano di ronzii e, invece di schiacciarle, prenderle per le zampette, avvicinarle alla candela bruciando loro soltanto le ali per poi lasciarle cadere. «Forza, su, volate ora!» diceva con crudo cinismo. In fondo, alle città d’Italia, quelle confische bruciavano veramente come ali.

«Il mattino ha l’oro in bocca» titolava il «Journal de Paris», distribuito ai passanti più istruiti a ogni angolo di strada. «Il generale Napoleone va alla conquista delle antiche terre d’Egitto e si avvia a espugnare Roma!» urlavano i giornalai e distribuivano copie di «L’ami du Peuple» e di «Mercure de France». «Bisogna togliere a Roma il trono e al papa lo scettro delle arti» scrivevano sul «Moniteur Universel». «Napoleone, col nostro esercito di libertà, prenderà d’assalto la capitale del glorioso Impero romano!»

Le copie fioccavano via davanti al Pantheon, al Palais du Luxembourg, sulle scalinate di Palais Bourbon, nelle aule dell’università Sorbonne, sotto le arcate del Teatro delle Arti, nelle piazze dei mercati, nelle osterie, nei caffè dei benestanti. Anche tra la gente che non sapeva né leggere né scrivere, si animava quella voce: «Bonaparte! Bonaparte! Napoleone Bonaparte!».

«Dove fanno il deserto, la chiamano pace» scrivevano i giornali più critici, citando Tacito. Ma erano come silenziati da quella voce continua, ininterrotta, incessante, come una piovra i cui tentacoli si insinuavano in ogni strada, che ripeteva sempre quel nome e le sue gesta: «Il condottiero sta conquistando l’Italia, l’Europa!», «Avanza, dobbiamo essere con lui», «Supportiamolo!».

Dominique Vivant Denon, nonostante i peli bianchi che gli sbuffavano fuori dalle orecchie, sentì bene quella voce diramarsi di quartiere in quartiere. Era lui, infatti, che a quel vociame di plebaglia doveva conferire, in quei saloni spaziosi, gloria eterna.





Capitolo 5




Roma si stava preparando all’invasione. Le più profane alleanze vennero fuori pur di contenere e trattare l’avanzata dei francesi: l’argine doveva reggere. Fratelli inveleniti tra loro, parenti in lite, sfruttatori e sfruttati, notabili, aguzzini, carcerieri, borsaioli, papponi, avanzi di galera, sguattere, latitanti, avvocati di prim’ordine, speziali, mercanti e contadini; era tutto un vociare comune, un sentirsi, un capir cosa fare: cedere o combattere? Arrendersi ai nuovi invasori o far veder loro quanto può esser affilata la spada?

Mentre le fontane sputavano acqua tiepida perché era una giornata così ferma e afosa che anche il tramonto s’era intestardito a non voler arrivare, gli alti prelati erano riuniti in raduno permanente; il papa aveva convocato il Consiglio di guerra: capitolare, come era stato fatto fino ad allora nelle altre città dello Stato della Chiesa? Oppure combattere? Armare i fedeli, ammassarli attorno a San Pietro per difendere l’emblema della Cristianità – con il rischio di una totale diserzione – oppure consegnarsi senza obiezioni?

Pio VI, assiso nella sala, rigido nel portamento come una stecca di fucile, non stette a sottilizzare troppo: «Qualcuno di voi mi ha già tradito. Qualcuno di voi qui si inchina a me per poi far giungere subito le nostre decisioni alle orecchie dei francesi, così che loro le sappiano per tempo. Qualcuno di voi qui» e con uno sguardo torvo adocchiò uno a uno i presenti «qualcuno di voi qui sta con la Chiesa e lo Spirito Santo, ma appena fuori, cospira con il nemico».

Il mormorio dei prelati, punti nell’orgoglio e nella fedeltà, si fece sentire. Ciascuno voleva dirsi obbediente, ma l’invettiva lanciata da papa Braschi aveva intanto colto il bersaglio, perché tra loro – e persino dentro di loro – i cardinali si ritrovavano su un terreno sdrucciolevole. Certo, nessuno si pensava un Giuda Iscariota, anzi avrebbe fatto scintille pur di trovarlo tra i suoi simili e consegnarlo con i suoi trenta denari al papa. Ma come se la sarebbe cavata se un’accusa del genere sia pur del tutto mendace o addirittura interessata fosse stata rivolta proprio a lui? Come si sarebbe difeso? E quanto margine gli sarebbe stato concesso per farlo? Dunque, meglio giocare d’anticipo. E così ciascuno, durante quella passione della Chiesa, avrebbe voluto brandire la spada.

«Le carceri, i manicomi e i cimiteri sono pieni di gente che si professa innocente!» si alzò la voce di un cardinale. «Qualcuno qui si morde la polpa delle guance per non parlare, ma ugualmente non le servirà a nulla sapere chi è il traditore, il giuda. Potrei esserlo anch’io. Tuttavia, si fa presto a capire di dove può essere il traditore e di sicuro è da cercarsi tra quelli che governano le regioni del Nord Italia che ha stretti contatti con i fronti di guerra aperti da Napoleone.»

«Cosa dite? Ciò è falso, falso nella maniera più assoluta!» replicò un altro prelato, gobbo, orbo e così ributtante allo sguardo che non si sarebbe potuto spiegare come la natura si fosse accanita così tanto con lui: «Vi ricordo che monsignor Pignatelli, che pochi mesi or sono proprio il nostro Santo Padre aveva voluto promuovere a presbitero, ha subito l’amara sorte della prigionia dopo l’entrata dei francesi a Ferrara. E dunque, che convenienza avrebbero o avremmo noi religiosi che stiamo in quelle zone così a rischio a tenere il piede in due staffe? Il destino è tracciato: i francesi vinceranno ovunque in quelle nostre terre. Che convenienza avremmo a essere, da una parte, traditori della Chiesa e, dall’altra, già sottomessi ai vincitori? Non ne avremmo benefici, né da coloro che inganniamo né da coloro ai quali dovremmo asservirci. Gli infedeli, se ci sono, come Sua Santità ci dice, sono nelle terre che Napoleone deve ancora conquistare, perché per conquistarle sarebbe pronto a qualunque corruzione!». E, con un gesto di fastidio, allontanò da sé e dalle altre eminenze delle marche di Bologna e Ferrara la nemmeno tanto velata accusa di essersi compromessi con il vincitore.

«Invece il traditore non proverrà né dalle terre prossime alla guerra né dalle terre lontane» si intromise la voce di un altro prelato, imponendo un silenzio perplesso. «Il traditore è nel cuore di questa città: l’ambizione dei francesi è sottomettere Roma, non espugnare terre incolte e di poco conto dove al massimo potranno guadagnarsi un pugno di semi di riso. L’avidità di questo corso, di questo Bonaparte e dei rivoluzionari è mordere la grande capitale dell’Impero Romano, è azzannare San Pietro, la culla della civiltà cristiana, come un cane fa con la polpa attorno all’osso. Che utilità avrebbero di corrompere i rami spogli? Che se ne farebbero di qualche zolla di fango crepato nelle Puglie o nelle Lucanie? Siamo chiari, Napoleone vuole il bottino, e il bottino è a Roma. Il lupo è qui, il giuda è un padre reverendo della santa città!»

«No, no, no!» scandì tre volte il suo dissenso un altro porporato capitolino, sentitosi preso di mira. «Non accetterò che si accusino senza prove le anime al servizio dei voleri di Sua Santità. Ruffiani, scippatori e lustrascarpe non hanno ricetto nelle vicinanze del trono di San Pietro. Propongo che una volta accertato il traditore, egli venga dimenticato nelle galere vaticane fino a che il respiro non cessi negli stracci sotto i quali questo giuda si nasconde!»

Intanto, il papa osservava con attenzione quelle risposte tanto appassionate quanto scomposte. Sapeva bene che dietro quelle declamazioni d’incorruttibile fedeltà e obbedienza dei prelati, uno sguardo più oleoso degli altri doveva pur nascondersi in almeno uno di essi. Certo, ignorava chi fosse, ma c’era. C’era almeno uno tra loro che, pur di trarre vantaggi dal vincitore, sarebbe stato pronto persino a puntargli un pugnale dritto alla gola.

All’improvviso, un grido lacerato spezzò la discussione. Proveniva da fuori, forse dal cortile. Tutti i prelati si fecero sotto ai finestroni per vedere che cosa fosse accaduto: le guardie pontificie avevano trafitto un uomo. Il suo corpo senza vita giaceva ora a terra. Dopo poco una sentinella chiese rapida udienza. Pio VI la fece entrare e avvicinare. In uno scontro serrato, era stato ucciso un uomo non ancora identificato che stava uscendo di soppiatto dalle stanze personali di Sua Santità. Portava con sé fogli scritti a mano. Il papa chiese, a voce bassa, ma con una certa perentorietà, come avesse fatto quella spia o chissà cos’altro a eludere tutte le sorveglianze; insomma, come avesse fatto ad accedere a spazi che, di solito, venivano chiusi a chiave quando il pontefice era presente. Cosa vi fosse scritto in quei fogli e perché quell’individuo fosse pronto a uccidere per rubarli, nessuno, tranne le stelle, era in grado di saperlo.

***

Dietro il portone dello studio, Canova si ripulì, si rivestì e guardò la ragazza ancora nuda distesa sul letto: le sue guance color bignè, appena illuminate dalla candela sul comò, si erano arrossate di passione.

«Fumi così tanto?» chiese lo scultore alla ragazza talmente giovane che la tenera femminilità delle punte del seno e i lievi peli del pube sembravano essere appena sbocciati sul suo corpo da cerbiatto.

«Da quando faccio questo mestiere, questi sigarelli rendono più leggera la mia vita» rispose lei.

I miasmi del tabacco ispessivano l’aria già carica delle polveri del marmo che sempre aleggiavano, giorno e notte, nello studio dello scultore. Le gran verruche che Canova aveva sui palmi delle mani che, fino a poche ore prima avevano afferrato saldamente martelli e pietre, erano state poco più che farfalle su quella morbidissima creatura, sui suoi fianchi, sulle gambe, sulla grazia dei piccoli capezzoli.

«Posso farvi una domanda?» disse la fanciulla.

«Non avere imbarazzo. Un artista non si deve vergognare di null’altro che di non riuscire a generare bellezza.»

«Concupite sempre le donne che posano per voi?»

«Sì, quasi sempre.»

«Posso chiedervene il motivo?»

Canova si grattò la schiena che gli pizzicava: «Ho i polsi infiammati dalle martellate date al marmo da quando tu non eri neppure nata. Ho visto di tutto nel mondo. Ma una cosa non avevo sentito mai in vita mia: non avevo mai sentito il mio cuore battere. Sì, battere. Lo sappiamo tutti che batte, ma chi lo sente? Io l’ho sentito solo una volta in vita mia, pompare come un dannato, palpitare come un tamburo percosso duramente. L’ho sentito solo quando conobbi lei, una donna… una ragazza. Lo capisci? Mi fece sentire che io vivevo! Sembra strano. È strano, ma certi incontri fanno questo. Fanno solo questo: ti fanno sentire che vivi!»

«Una ragazza…»

«Sì, una ragazza… si chiamava…» e gli occhi iniziarono delicatamente a bagnarsi «si chiamava Domenica…»

Bussarono dall’esterno. La brace aveva bucato il lembo del lenzuolo, ma lui glielo porse ugualmente: «Copriti, mentre vado a vedere chi è…».

Aprì di poco il portone. L’aria di fumi e polveri sbuffò fuori dal varco. Era Madame Genève.

«Abbiamo poco tempo prima che arrivino i francesi. Le notti, che voi passate qui e non a casa, voglio passarle con voi.»

«Fu tutto molto gustoso, ma ora quel tempo è già scaduto» rispose secco Canova.

«Fatemi entrare!»

«No!» ripeté il rifiuto lo scultore. «L’asilo delle vostre preoccupazioni non può essere il mio studio. Ho qui un’altra donna che si prenderà cura di me questa notte.»

«Non è vero. Nessuna ha gambe di velluto come le mie. Fatemi entrare. I francesi saranno qui a giorni, forse a ore. Forse non ci vedremo più, Antonio.»

Ma lui, indifferente, richiuse il portone, senza indugi. Bussò, bussò ancora, Madame Genève, senza fermarsi. Bussò ancora tante volte, sperando e poi disperando e poi ancora sperando che lui tornasse ad aprirle, come del resto fa l’amore, che una scintilla minima, un gesto, uno sguardo quasi irrilevante, basta a farlo ravvivare a fuoco vivo.

Canova non riaprì più.

Tornò dalla ragazza che, nel frattempo, si era arrotolata del nuovo tabacco per sentirsi raschiare ancora la gola e gli disse: «Perché, tra le tante donne che potreste avere, avete scelto una prostituta come me?».

Lui prese della polvere di caffè, la miscelò in una tazza con acqua e orzo e la sorseggiò come fosse vino pregiato. Poi si appollaiò accanto alla fanciulla.

«Così vanno le cose, così va il mondo: le prostitute non pretendono, sono rassicuranti, sono accoglienti e silenziose» disse soltanto, mentre, al portone chiuso a chiavistello, la mano smise sconsolata di bussare.

«Avete mai pensato di farla finita, di uccidervi?» chiese senza un perché la fanciulla.

«Sì, certo, ma perché mi fai queste domande?» e le scoprì di nuovo il seno. Lo baciò, poggiandoci le labbra, con delicatezza, come un bambino con la madre.

Poi gli uscì di dire: «E tu, hai mai pensato di ucciderti?».

La ragazza prese la testa di Canova e la appoggiò ancora sul suo petto: «Sì, più di una volta. Se la vita è questa fogna, mi regge solo la forza dei nervi; ma vedere se in cielo va meglio è il mio pensiero di tutti i giorni».

Un silenzio gelido, quasi da sconfitti, s’infilò tra i due. È un mondo da cani pensò tra sé lo scultore, mentre la cenere, cadendo, scottava, in un punto, il dorso della mano di lei: in fondo, la donna fuori dal portone era stata rifiutata; alla fanciulla non era interessato davvero di capire perché un uomo che poteva avere mille donne avesse scelto una prostituta; e lui non si era poi preoccupato più di tanto del perché una ragazza così giovane volesse farla già finita. Neanche una fiamma di preghiera, neanche un morso alle budella venne suscitato da quella sua confessione. Tre esistenze, tre indifferenze in uno spazio solo.

“La vita cammina sulle uova” fu il suo ultimo pensiero prima di addormentarsi su quel morbido seno fanciullo.

***

La mattina cominciò presto e in malo modo: un soldato papalino era stato trovato appeso per i piedi dal balcone di un palazzo, poco distante dal Mausoleo di Augusto. Un rivolo di sangue gli gocciolava dalla bocca e dalla cinta dei pantaloni. Un’intimidazione? Un avvertimento? I francesi erano già arrivati? L’esiguo esercito in forza alla Chiesa aveva iniziato a trincerarsi in alcuni punti strategici di difesa, contro un possibile attacco in arrivo. Covoni di fieno in abbondanza furono portati di gran corsa nelle stalle dei cavalli per aver delle scorte di biada in caso di assedio. Le guardie più vicine al papa furono dotate di armamenti più adeguati per reggere l’urto dell’assalto. Erano pochi, miseri strumenti di guerriglia: niente di più. Una favilla accesa per sbaglio appiccò l’ordigno che una guardia impugnava: la dinamite le esplose in mano. Il botto si sentì da lontano e allarmò molta gente. L’umore si stava già fiaccando.

L’assistente diretto di Canova, Johann Peter Kauffmann, arrivato allo studio dell’artista come ogni mattina, aveva un plico di fogli da mostrare.

«È la mia croce» disse senza chieder nulla Canova prima di prendere il pacco. «Ebe sarà la mia croce». E, guardando la scultura, sempre mutila nella mano, calò giù per la gola un pasticcio salato di patate che aveva voluto per colazione.

Mostrando lo scartafaccio che aveva con sé, l’assistente disse: «I francesi porteranno via molte opere al loro arrivo: credono di rappresentare una civiltà superiore e vogliono espropriare le altre. Sentite cosa scrivono su “Le Moniteur”: La Repubblica Francese, per la sua forza, per la superiorità dei suoi lumi e dei suoi artisti, è il solo Paese del mondo che possa dare un asilo inviolabile ai capolavori di Roma». E gli avvicinò le pagine stampate. «Le opere vengono portate in trionfo trascinate sopra carri festanti, sospinti dalle truppe mentre fanno ingresso nella città di Parigi, vincitrici.»

«Lo sapevo che avrebbero dilapidato i Paesi soggiogati. La storia funziona così» rispose Canova. «Il vincitore ha sempre depredato il vinto. Tutto qui. Come credi che ci siano arrivati gli obelischi egizi qui a Roma?»

«La squadra che sta dietro al pittore Tinet si sta allargando. Ecco i nomi. Sono stati resi tutti pubblici in una cerimonia di ufficializzazione: sono il matematico Monge, lo scultore Moitte, il pittore Berthélemy, il chimico Berthollet, gli scienziati La Billardière e Thouin, il pittore Gros, il pittore Wicar.»

«Sappiamo qualcosa di preciso di quel che vogliono requisire dalle chiese e dai nostri palazzi?»

«Sì, ho qui l’elenco che mi ha fornito un pittore, un amico che, senza farsi notare, fa il gioco nostro e il gioco loro: da una parte li aiuta a trovare le opere nelle città e, dall’altra, avverte gli altri comuni vicini di nascondere le opere che forse andranno a cercare, così da avere il tempo di metterle al riparo.» E mostrò il brogliaccio allo scultore. «Ecco cosa vogliono da Roma e quello che hanno preso o prenderanno da altre città.»

Canova scorse l’elenco dei nomi: era lunghissimo, sterminato. Lesse soltanto quelli che gli erano più familiari nella sanguigna genia dell’arte: Andrea del Sarto, Beato Angelico, Domenico Beccafumi, Giovanni Bellini, Sandro Botticelli, Bramante, Bronzino, Michelangelo Buonarroti, Caravaggio, Carpaccio, Carracci, Cima da Conegliano, Cimabue, Correggio, Domenichino, Dosso Dossi, Gentile da Fabriano, Orazio Gentileschi, il Ghirlandaio, Luca Giordano, Giorgione, Giotto, Giulio Romano, Benozzo Gozzoli, il Guercino, Leonardo da Vinci, Filippo Lippi, Lorenzo Lotto, Andrea Mantegna, Palma il Vecchio, il Perugino, il Pontormo, Mattia Preti, Raffaello, Guido Reni, Rosso Fiorentino, Sebastiano del Piombo, il Sodoma, Tintoretto, Tiziano, il Veronese. Di ciascuno di loro – molti scritti col nome di battesimo, altri col nome divulgato in terra francese, altri con un appellativo facilmente riconducibile – venivano anche indicate le opere e i luoghi dove dovevano essere prelevate.

La sua attenzione, però, fu attratta dalle sculture della classicità romana e greca che i funzionari di Bonaparte avevano chiesto di requisire: l’immortale Discobolo, il Doriforo e altre sculture di Policleto, i combattenti di Fidia, le statue che sarebbero riusciti a trovare di Mirone, Alkaménes, Prassitele, i bassorilievi dell’Arco di Tito, i pezzi più ornamentali del Colosseo, del Tempio di Adriano, del Teatro di Marcello e poi i tanti busti e i fregi dei Fori imperiali. Tutto il meglio della civiltà sarebbe stato portato via.

Nell’elenco in cui ciascuna opera era annotata come un granello di sabbia che andasse a formare, con gli altri, una duna immensa nel deserto, i suoi occhi affondarono smarriti su un nome: il Laocoonte, il gruppo scultoreo più grandioso della classicità, in cui un padre e i suoi due figli vengono stritolati da due serpenti che si attorcigliano per soffocarne le membra, la gola, il respiro.

«No, tutto questo è inaccettabile!» gridò Canova, che finora aveva taciuto leggendo la lista dei manufatti gloriosi che sarebbero stati confiscati. «Il Laocoonte non può andar via da qui! Nessuno mai dovrà permettersi di spostare il Laocoonte. Nessuno mai, neanche il Padreterno! Prima che arrivino i francesi, dobbiamo metterla in salvo!»

«E come? È una statua che pesa tonnellate. Spostarla richiederebbe una forza che non può essere improvvisata. E poi spostarla dove? È così grande che in ogni angolo, anche il più recondito, verrebbe rintracciata. Tutti, al momento della resa, sarebbero pronti a rivelarne il deposito.»

Canova fu preda di un breve silenzio, o forse nacque in lui un’idea acuta cui solo mancava, forse, il coraggio di esser detta e, nella calura fumosa che già attanagliava il suo studio, tracannò un bicchiere di vino da una damigianella che sempre lasciava invecchiare, sul banco di lavoro, per alleggerirsi, col calore dell’alcol, i pensieri cupi.

«La scultura tu la vedi intera» disse poi al suo assistente «ma il Laocoonte e i suoi figli Antifate e Timbreo non furono sempre così, avvolti dalle spire letali delle serpi. Quando furono scoperti nel 1506 da un contadino, sotto la terra smossa di una vigna sul colle Oppio, erano tutti rotti in frammenti. Per ricomporre quello sbriciolame che era già magnifico anche così ridotto furono chiamati Michelangelo e l’architetto Giuliano da Sangallo. Papa Giulio II pretese l’opera e la fece restaurare ed esporre nel cortile delle statue fatto dal Bramante. Ma capisci? Quella statua non è intera: sono tanti frammenti spezzati ricomposti al momento della scoperta.»

«Cosa intendete dire, dunque, maestro?»

«Dico che l’unico modo per salvare il Laocoonte è ridurlo di nuovo in pezzetti, proprio come fu trovato. I frammenti possono essere spostati, uno da una parte, uno da un’altra, per farne perdere le tracce, sia ai nuovi conquistatori sia a chi potrebbe essere una spia. Basta convincere il papa, che per le questioni d’arte mi ascolta come fossi un suo fedele consigliere. Io terrei la mappa di dove vengono nascosti questi resti e ne lascerei soltanto una copia a te: una volta che la situazione sarà di nuovo normalizzata, il Laocoonte verrà ricomposto e rimesso nel luogo dove deve rimanere: nel cortile regale di Sua Santità.»

L’assistente, riflettendoci, aspirò un mozzicone perché, fin da ragazzo, si era persuaso che le spire di fumo, dopo due boccate di seguito, pur dandogli un tenue cerchio alla testa e raschiandogli la gola, gli aprissero di più la mente. A distanza di pochi minuti arrivarono gli altri collaboratori.

Fu allora che lo scultore, come se la questione del Laocoonte non fosse stata mai posta alla sua mente, affrontando uno dei suoi garzoni più giovani e mostrandogli la sua ultima prova, lo rimbrottò con durezza: «Guarda che mammelle avvizzite hai fatto a questa donna, sembrano quelle di una mucca! Guarda che glutei flosci: sembrano quelli di una vecchia già snervata dalla morte. Ma cosa ti è saltato in mente? Ascolta e ricordatelo una volta per tutte: l’arte non rappresenta la vita. L’arte la deve innalzare!». E con lo sguardo lo umiliò impietosamente. «Se non le dai l’attenzione che serve, la bellezza ti piscia addosso e la Primavera ti muore davanti.»

Il garzone, frastornato da quella gragnuola di critiche, pur non capendo del tutto il significato di quelle parole che gli suonavano oscure, dure e volgari, giurò al maestro di dare il suo meglio.

Le lagne meschine non erano mai piaciute a Canova: «Se non ne sei capace, torna ai campi, vai a zappare la terra. Ce n’è tanto bisogno!» fu l’ultimo ammonimento. «Tu, invece» rivolgendosi a un altro giovane assistente «troppo autocontrollo, fai troppo il compitino. Sei incolore. Tira fuori l’estro, l’assillo, la sregolatezza: è meglio sbagliare pensando cose in grande che far bene le opere meschine. Pure tu, altrimenti, vai via a cavar patate e finocchi. Ma ricorda che, anche a pascolar capre, un po’ di giudizio è richiesto!»

Un’altra giornata di lavoro, in attesa della guerra, stava prendendo inizio.

***

Gli prese la faccia e gliela strofinò sul tavolo di legno come fosse un cencio: «Ora così potrai sentire cosa significa lavorare con la terra, con l’argilla!».

Erano abituati in studio ai suoi metodi spicci. «Non si insegna mai nulla con gentilezza. La durezza acuisce il talento!» usava sempre dire. Ma Canova, quella mattina, mostrò un’anima davvero eccessiva, manesca, intollerabilmente sconvolta. L’imminente arrivo dei francesi e la lista delle opere da saccheggiare, tra cui il Laocoonte, lo aveva reso come un cane stretto dai suoi nemici che ringhia e azzanna. Con la fibbia della cinta si muoveva tra i collaboratori e fustigava lo sgabello dove lavoravano, senza aver più una lucida, controllata ragione.

«Nell’arte, la grazia di fare un’unghia è cosa più preziosa dell’oro» sbraitò.

«Non è un castrato: è un uomo. Fagli il suo sesso» redarguì un altro assistente.

«Sembra che abbia un guanto che gli nasconde un moncone, una mano mozzata!» biasimò un altro su una scultura che doveva rappresentare una nuda odalisca.

«Questo braccio è farlocco, disfalo e rifallo!» berciò ancora.

«Le donne malfamate con le guance incavate dall’inedia non esistono in scultura. Tutta la muliebrità nell’arte è impeccabile perfezione. Che cosa sono queste porcherie? Guarda com’è slegata questa caviglia dal resto! Guarda questa pancia: sembra abbia mangiato un vitello intero a pranzo. Hai mai visto Fidia o Michelangelo o Donatello essere così offensivi verso una donna?»

L’aria si era fatta irrespirabile per l’ira, che si tagliava a fette. Le facce dei collaboratori erano immobili, di gesso, come quelle che stavano modellando. Nessuno si azzardò ad aprir bocca, finché, esausto, con un’emicrania che gli aveva incarcerato la testa, lo scultore lasciò la sala per rinchiudersi nella stanza dei suoi segreti personali.

«Tu sai perché il Laocoonte sia così importante per me…» mormorò davanti alla scultura ferita. «Ti ho lasciato, mia Ebe, gli occhi vuoti e imperturbabili apposta, affinché tu non possa vedere quanto amore e quanto odio e quanto rancore viscerale, e alla fine anche quanto perdono, quanto insopprimibile, ingiustificabile perdono, io sia in grado di versare tuttora verso colei che tu raffiguri. Che gran giorno benedetto, e maledetto, fu quello con lei, davanti al Laocoonte…»

E nel silenzio sospeso dopo gli strepiti verso i suoi sottoposti, si concesse un parlare a mezza bocca, un borbottio solitario, davanti alla sua scultura, come spesso faceva.

Johann Peter Kauffmann chiese di poter entrare nella sua stanza. Acconsentì.

«Chiudi la porta, tira la tenda» disse secco Canova. «Detesto quelle basse voci miagolanti che provengono dagli allievi.»

«Posso sapere perché questa aggressività? Sono anni che ci conosciamo, ci siamo spartiti il sonno e il lavoro. Vi ho visto severo, impietoso, ma mai umiliante verso i più giovani. Che cosa v’è preso?» sapendo ora di parlare all’amico, prima che al maestro.

«Non sai molte cose di me…» rispose.

«Proprio perché amico, vi dico che non vi ho mai visto squilibrato come oggi. Cosa v’è preso?»

«Come abbia fatto a ridurmi così, non so…» disse lo scultore, con una voce quasi sepolcrale.

«Chi?» lo incitò a confidarsi l’amico.

Strofinata la fronte sudata con un panno, come avesse lavorato per lunghe ore mentre invece, in tutto quel tempo, non aveva toccato martello, prese la bottiglia di liquore d’annata che aveva accanto alla damigianella di vino. Ne versò tre dita in un bicchiere e tracannò d’un colpo.

«Chi?» chiese ancora l’amico.

«Come abbia fatto a ridurmi così, lei, me, il grande Antonio Canova, il più acclamato scultore d’Italia… Come abbia fatto… Con quale potere? Con quale oscura energia? Con quale micidiale forza?»

«È per lei che avete staccato due dita alla vostra Ebe?» guardando la scultura ferita che aveva davanti.

«Sì, per lei…»

«È per lei che avete smaniato quando nella lista dei francesi avete letto del Laocoonte?»

«Sì, è per lei» sospirò e si scolò altre due dita di liquore.

«Come si chiama… lei?»

«Si chiamava… perché per me è come se fosse morta» e trattenne il magone. «Si chiamava… si chiamava Domenica.»

***

L’aveva incontrata in chiesa altre volte, senza mai rivolgerle la parola, sempre attratto dalle sue marcate imperfezioni, dai tic alle gambe. Lei seduta sulla panca. Lui poco dietro. Poi, dopo la preghiera e la confessione, la seguiva dal fornaio, sopra cui abitava. Non si accorse mai, o almeno così gli parve, della sua presenza, fintanto che un giorno lo scultore non decise di tornare a vedere nel cortile del pontefice, aperto per le festività, la statua del Laocoonte.

Forse fu il caso a volerlo, o forse siamo noi a volere che le cose accadano, ma quando e come non è in nostro potere saperlo. Di fatto, arrivato nei pressi del colonnato sotto cui dimorava la grande scultura, Canova vide questa fanciulla che aveva da giorni e giorni seguito segretamente tra la chiesa e l’uscio di casa. Anche lì, era seduta su una panca, nei pressi della scultura. Da dietro, l’artista vedeva soltanto la compiuta imperfezione del suo corpo: le gambe tremule, la lentiggine che le stava maculando anche i dorsi delle mani, e i capelli legati, per paura delle pulci e dei pidocchi.

Si avvicinò ancora. Aveva dalla sua parte la baldanza di essere un uomo: un maschio. Pensava di trovare la fanciulla estasiata di fronte a quella meraviglia. Ma quando si accorse di lui, dopo poco, inaspettatamente, disse tre parole: «Non mi piace».

Era la prima volta che sentiva la sua voce e disse proprio ciò che mai si sarebbe aspettato.

«Non mi piace» ripeté ancora Domenica. «Si vede che è stata fatta da un uomo. Una madre non avrebbe mai scolpito i suoi figli così, immaginandoseli divorati dai morsi dei serpenti.» Poi fece una marcata pausa di silenzio, come per cercare una giustificazione alle sue parole. «Una madre, una donna ha uno sguardo più pietoso, più amorevole, più protettivo, più universale. Mai una donna avrebbe scolpito così la morte dei suoi figli. Alla fine, è una scultura banale.»

E l’artista che, fino a un momento prima si sentiva forte della sua figura di esperto della materia, si trovò disorientato. Era già pronto a spiegarle il miracolo di quella scultura e invece a lei risultava stucchevole, teatrale, finta. E infatti, ancora più alla sprovvista, mentre lui si accingeva a controbattere che quella che avevano davanti era uno dei prodigi dell’umanità, lei incurante si accucciò e accarezzò un gattino color macchia di caffè. Poi disse: «Vedete! Questo gattino, questa gemma di vita è molto più bella di tutte le opere fatte fin qui dagli uomini».

E alzò gli occhi, non a cercare l’artista, ma per seguire, nel lembo di cielo aperto sul cortile pontificio, il veloce passo alato delle rondini.

«Sono Antonio Canova, lo scultore» non gli rimase che rispondere.

Lei disse di conoscerlo grazie ai pettegolezzi che giravano. E poi aggiunse: «I miei genitori mi hanno dato il nome della festa dei cristiani: Domenica. Vado a confessarmi tutti i giorni, aspetto il mio turno, mi inginocchio davanti a una grata, parlo al prete, ma vi devo dire una cosa: io non sono cristiana». Anche quella risposta lo frastornò, lasciandolo smarrito.

Quando la ragazza fece per allontanarsi, gli venne d’istinto di prenderla per una mano e trattenerla.

«Non vi appassionate di me» disse lei subito. «Dentro la mia anima non vi arriva nessuno.»

«Io invece ci arriverò» rispose Canova come fosse una sfida. «E la prenderò, sì, ne sono sicuro, la prenderò.»

Provò a baciarla. Nelle vicinanze non c’era nessuno e lei non oppose resistenza, ma non concesse le labbra. Offrì la guancia, stellata di efelidi.

«Se vi avvicinate a me, vi avvicinate a quel che i cristiani chiamano le pene dell’inferno» le uscì detto.

Ma lui non le credette, anzi lo prese a stimolo per trattenerla ancora. Con l’altra mano le fece girare il volto, delicatamente, verso il suo.

«Messer Canova, non le conviene» insistette guardandolo fisso negli occhi. Occhi di ceramica, occhi di diamante.

Ma lui non si fermò e la baciò. La baciò a lungo, per un tempo indeterminato: minuti oppure ore da quando l’aveva vista davanti al Laocoonte credendo che stesse ammirando la maestria degli antichi. Il tempo s’era come fermato davanti a lei.

All’improvviso le disse una cosa che non si sarebbe mai aspettato di poter dire a una donna sconosciuta: «Domenica, io ti sposerò».

Lei non rispose. Avvicinò di nuovo le sue labbra a quelle dell’artista e prolungò il bacio, fintanto che l’ardore non fu interrotto dal grazioso gattino che venne a strusciarsi carezzevolmente alle loro gambe.

Il Laocoonte fu la scultura che li unì. Mai Canova si era sentito così vivo. Mai così estasiato, stordito. Dopo averla riaccompagnata a casa, la notte non riuscì a dormire. I giorni e le settimane successive furono i momenti più intensi e profondi della sua vita. Se vita è vita palpitante, se amore è amore desiderante, tutto quello lo era. Le chiese più avanti di sposarlo e lei, senza alcuna titubanza, rispose: «Sì, ti sposo».





Capitolo 6




C’era stato un soldato gigante nell’esercito francese, lo chiamavano le Rocher, il Masso. Aveva una testa grande quanto quella di un bue. Un giorno gli fecero bere del veleno per topi ed ebbe poco più di un bruciore di pancia. Era andato incontro a molti combattimenti, nel battaglione di fanteria di linea, e li aveva vinti tutti. Una notte, però, mentre dormiva, fu punto al polpaccio da una stupidissima zanzara. Gli fece infezione, chissà come, forse un morbo inoculato dall’insetto, e quella montagna di muscoli crepò dopo una lunga agonia, che lo straziò fino a ridurlo a una larva.

«Chi non ha fegato come lo ha avuto lui non è degno di combattere al mio fianco!» disse Napoleone ai più fidati delle sue truppe. All’orizzonte, si vedevano i colli di Roma.

Il caldo dell’estate, quella mattina, era mitigato da un magro singhiozzo di nuvole che velava i raggi del sole.

«Nel nostro esercito ci sono furfanti, mentitori, spergiuri, avanzi di galera di ogni tipo, ma ci sono anche molti uomini di valore come lui. Era un soldato della libertà, dell’uguaglianza, della fraternità. Un soldato della Rivoluzione. Onoratelo!»

La stupidissima zanzara aveva mietuto molte vittime, soprattutto bambini, nei banchi di nebbia afosi della bassa Emilia, delle terre toscane e laziali: febbre alta, infezione, occhi vitrei, e poi la morte. L’alto numero dei decessi fece pensare alla peste e obbligò alle fosse comuni: lunghe file di pargoli, infanti, fasciati da seta e da cotone, con i piedi piccoli, bianchi, scoperti, come la faccia ormai scialba da ogni vita, che venivano calati sotto un metro e mezzo di terra.

Però a Rocher, al Masso, fu riservata una sepoltura speciale. Una bara di olmo ospitò la sua larva. Accanto il suo moschetto e la sua baionetta. La bandiera della Rivoluzione, poggiata sul petto, a dimostrare, forse per l’eternità, o forse soltanto ai vermi, che quell’anima e quei suoi anni fottuti in guerra non erano trascorsi invano.

«Roma è qui alle porte» disse Napoleone ai sottoposti. «Io devo aprire altri fronti di guerra e poi tornare a Parigi: la Francia reclama un capo che la prenda in mano e la guidi. A voi, dunque, conquistare la città.»

«Comandante, non abbiamo un piano d’azione chiaro» disse il sottocapo d’armata Louis-Alexandre Berthier.

«Guai a quel generale che scende in guerra con un piano chiaro d’azione! A tavolino non si fanno le guerre. Il piano d’azione si fa combattendo. In un generale le idee devono andare più rapide della sua mano. E poi chi non rischia nelle sue imprese, non guadagnerà mai nulla. Il mio ordine è chiaro: prendere Roma, che è davanti a voi. Loro non hanno forze per resisterci. Presto il papa si inginocchierà, perché l’Italia è una terra di aristocratici avvilenti e muffiti e di un popolo mendicante. Il papa non è da meno. Voi, Berthier, guiderete l’azione: il vero carattere di un condottiero si mostra sempre nelle circostanze importanti. E questa lo è.»

***

Alle prime luci dell’alba l’assalto iniziò. Ventimila soldati, fucilieri, granatieri, volteggiatori, con i loro cavalli o a piedi, dilagarono nelle strade, presidiando i ponti che solcavano il Tevere, occupando le piazze: prima Ponte Milvio, poi Porta Flaminia. Le trincee di difesa delle guardie papaline non opposero resistenza. Si arresero subito. I cittadini che fino al giorno prima erano a chiedersi se guerreggiare o accettare l’invasore si resero conto che non potevano opporsi. Uno, forse troppo incauto, forse stupido, si parò di fronte all’incedere dell’armata: una spada lo trafisse subito al costato. Un altro si mise a urlare: «Vedrete imboscate, fucilazioni, impiccagioni, processi sommari, vedrete stupri, vedrete…». Anch’egli non finì neppure la frase: un luccichio di spada sulla nuca e piombò a terra, come un sacco pesante di patate. Non si oppose più nessuno.

Soltanto un pazzerello, lo scemo di città, rimase imperturbabile a pescare su un giaciglio di canneti sul Tevere. Quando si avvicinarono alcuni soldati per ispezionare la sponda, si grattava i polpacci per i pinzi delle zanzare. Puzzava: erano mesi che non si lavava. I pantalonacci erano sporchi d’urina. Innocuo, inebetito, con la sua canna da pesca in mano, fu lasciato vivere, e forse per lui fu il male peggiore.

La basilica di San Pietro e le stanze vaticane vennero circondate. Partirono in aria otto salve di cannone: non dovevano colpire nulla. Dovevano soltanto intimidire. E così fecero: il suono sordo, silurato, di quei botti, squarciò il silenzio della città. La quiete successiva fu tesissima: i cittadini rimasero rintanati come talpe nelle loro case. Non ci furono reazioni. Soltanto un signore con sua moglie e i loro due bambini uscirono dalla porta di casa, le mani in alto. Si inginocchiarono, tremanti come foglie d’autunno, di fronte ai nuovi padroni. Furono fatti subito rientrare, incolumi, nella loro abitazione. L’ordine di Napoleone era quello di non fare morti inutili: «L’opinione dà sempre ragione al più forte e il fatto che trionfa è il suo» aveva detto ai sottoposti poco prima di lasciarli all’impresa. «Uccidete chi si oppone. Non umiliate chi è già piegato.»

L’incaricato d’armata Louis-Alexandre Berthier radunò i suoi più vicini e disse loro: «Andiamo a prenderci il papa. Posizioniamo tutta l’artiglieria pesante in fila, con le bocche di fuoco rivolte alla facciata e alle finestre della chiesa madre. Chi ci guarda dietro quegli scuri deve capire che se aprissimo il fuoco, non si salverebbe nessuno».

I cannoni furono trascinati davanti agli edifici del pontefice, come richiesto: contro Castel Sant’Angelo e contro San Pietro. Poi fu collocata, sola, davanti a essi una cassa da morto, ben visibile, dall’alto, da chi osservasse dalle finestre.

Nessun messaggio. Solo quella cassa di legno, al centro. Aperta. Vuota.

I minuti passarono lenti, resi ancor più interminabili dall’immobilità della città raggelata dall’invasione.

Altri tre colpi di cannone furono sparati in aria. E fu silenzio.

L’incaricato Berthier si aspettava una reazione, che però non arrivò. Passarono altri minuti. L’assedio sembrava fosse in stallo, in una città senza abitanti, la grande basilica di San Pietro un guscio vuoto, abbandonato.

Per l’agitazione del momento, un herpes aveva gonfiato il labbro di Berthier. Poi, però, si ricordò quante notti aveva passato di guardia al freddo durante le campagne militari, col pericolo di essere sorpreso dai cecchini dell’esercito austriaco, specializzati nell’affondo della baionetta nella vena del collo; si ricordò di quando il suo comandante gli aveva detto che per quanto il potere possa illudere, esso dispone solo di mezzi umani. Così si fece coraggio e ordinò: «Là dentro vi è un uomo sconfitto, un capo di Stato sconfitto, il capo di una religione sconfitta. Andiamo a prelevarlo».

La cassa da morto, come un monito spettrale, fu lasciata spalancata al sole.

***

«Arrendiamoci!» proruppe uno dei prelati nel salone vaticano.

Erano riuniti, oltre ai religiosi, anche alcuni scienziati, accademici e artisti, tra cui Antonio Canova.

«Non abbiamo alternative. Se fanno irruzione, ci uccidono tutti» disse ancora l’uomo, visibilmente angosciato. Si sentì il piombo sibilante di un’altra cannonata. La palla precipitò ed esplose proprio davanti al grande portone di San Pietro.

Era l’ultimo avvertimento.

Il papa fu condotto di gran fretta nelle sue stanze private.

«Arrendiamoci subito!» urlò strozzato un altro dei prelati assediati.

«Se escono fuori le nostre guardie, verranno uccise!»

«Facciamo uscire il papa stesso, in segno di resa!» disse farneticando, annientato dalla paura, un altro religioso.

«Cosa facciamo?»

I secondi che passavano erano tutti contro di loro.

«Nessuno ucciderà il papa!» disse all’improvviso il cardinale Malvezzi Bonfioli, datario apostolico. «Vado io a parlare con loro. L’ho già fatto in tutti questi tempi. Sapevo del loro arrivo e sapevo che la Santa Chiesa non avrebbe potuto opporre resistenza. Se non accettate le loro condizioni, quella bara esposta nel mezzo sarà per ciascuno di voi.»

Come gli altri, anche Antonio Canova rimase muto, faticava a credere a quanto avevano adesso ascoltato le membrane delle proprie orecchie. Mai avrebbe pensato che quel religioso potesse essere l’informatore segreto dei francesi. Ma, nonostante lo sdegno di quanti si erano radunati attorno all’alto prelato, nessuno osò contestarlo o contraddirlo.

Congedandosi dai presenti, il cardinale scese le scale, superò le guardie rintanate nelle stanze adiacenti il cortile e uscì nel grande piazzale di San Pietro.

L’abbraccio del colonnato del Bernini era punteggiato di bocche di fuoco e di soldati in posizione di esecuzione. Senza timori il cardinale superò la fossa scavata dall’ultima cannonata e si avvicinò ai militari. Si diresse subito, riconoscendolo, dal comandante d’armata Berthier.

«Tutto come previsto» disse. «Sono terrorizzati e il papa è rinchiuso nelle sue stanze.»

«Molto bene» replicò il militare. «Non ostenteremo i pochi morti che abbiamo fatto e non esibiremo i pochi feriti che abbiamo dovuto procurare per entrare in città a patto che il papa, come previsto, faccia la scelta giusta…»

«La scelta giusta» disse il cardinale «è quella già concordata con Napoleone: il papa si allontanerà su una carrozza senza nessun emblema istituzionale e sarà tratto sano e salvo fuori dalla città. Nessun religioso sarà toccato.»

«No» rispose secco Berthier «quell’accordo è vecchio: i più forti non trattano, dettano le condizioni e ne sono obbediti. Sarà concesso l’esilio al papa, soltanto a patto che Pio VI riconosca pubblicamente il dominio dei rivoluzionari, la fallacia della vostra religione, la rinuncia a qualunque opposizione, che accetti la requisizione di opere d’arte e i bottini di guerra e dichiari Napoleone il capo supremo di tutti gli apparati che fin qui sono stati della Chiesa.»

Il cardinale acconsentì e si ritirò per aggiornare gli accerchiati.

Passò del tempo e nessuna risposta provenne dalle stanze religiose. In assenza di una chiara resa, un’altra palla di cannone, sibilante come una meteora che solca il cielo e s’infrange fragorosamente a terra, fu scaraventata a pochi passi dalle stanze dove si rintanavano le guardie papaline. Se fossero uscite tutte insieme, sarebbe stato un bagno di sangue. Se fossero rimaste lì dentro, sarebbero state bersaglio della successiva palla di fuoco.

I minuti passavano in un silenzio irreale, in cui sembrava tacere anche Dio: il fumo delle salve non saliva più a spirali, galleggiava in una foschia spessa che avvolgeva la facciata di San Pietro. Il sole, sgombrato dalla lieve nuvolaglia che lo aveva finora velato, tornò a rodere di caldo le ore che stavano trascorrendo. La trattativa per la resa non sembrava sciogliersi.

«Aspettiamo ancora due minuti, poi daremo l’assalto armato a San Pietro» ordinò il comandante Berthier.

Preso da uno spasmo di terrore e di orgoglio, un giovanissimo militare delle guardie pontificie non resse più l’agghiacciante attesa. Dette un bacio al fazzoletto di sua madre che teneva in tasca, e annientato dalla pazzia che, senza preavviso, a volte dilaga nella mente umana, comparve da una porta e al grido di «Madre Maria!» iniziò a correre, con il fucile in mano, verso le bocche di fuoco puntate dei nemici.

Non aspettarono neppure l’ordine di Berthier. Un plotone di spari lo trafisse ovunque. Chi non ha fermezza e durezza di cuore non dovrebbe occuparsi di guerra, avevano insegnato loro Napoleone e decine di vittoriose battaglie.

Il limite era stato superato. La trattativa era dunque saltata. I nervi si accesero e il sostituto di Napoleone alzò la mano. Al suo cenno, sarebbe partita implacabile l’offensiva.

«Preparatevi» disse Berthier, pronto ad abbassare la mano in segno di attacco.

I soldati si misero in posizione. Nelle stanze vaticane, le guardie si schiacciarono ancora di più all’interno, come una talpa si occulta nel suo più recondito nascondiglio sotterraneo. Antonio Canova, dentro il salone, in quel momento d’impotenza e di gloria che solo la grande Storia genera al suo culmine, aveva gli occhi spalancati dall’angoscia e dall’adrenalina. La paura regnava sovrana in quei secondi che sembrarono a tutti lunghi come secoli.

***

«Attaccate» fu l’urlo del comandante sostituto e la mano calò a ordinare l’incunearsi delle truppe dentro le sacre stanze di San Pietro.

Una fiumana di soldati si rovesciò sui portoni d’accesso. Entrarono. Nelle prime stanze affrescate non vi era nessuno. Entrarono nelle altre e non trovarono oppositori. Si avvicinarono ai saloni della biblioteca e degli appartamenti papalini e lì furono sorpresi dall’inaspettato: tutte le guardie si erano messe in fila, in ginocchio, avevano le armi deposte a terra, in segno di chiara sottomissione. I soldati francesi si avvicinarono a quell’ammasso ordinato di uomini impauriti e impotenti, con le mani aperte e arrese. Li risparmiarono.

Aprendo lentamente il pomello della porta per non dar sospetto di rivolta, il cardinale Malvezzi Bonfioli entrò nel salone occupato dai militari e si avvicinò a Berthier: «Il papa è pronto a capitolare. Venite».

Il capo d’armata e un gruppo di soldati a difesa fu fatto entrare nell’appartamento privato del pontefice. Lo trovarono lì, seduto su una poltrona, con un bavaglio buffamente carnascialesco che lo copriva fino ai ginocchi. Aveva ordinato al suo barbiere di rasargli per l’ultima volta la barba. «Agli occhi del Signore, non voglio uscir dalla sua casa trasandato» erano state le sue uniche parole.

La tensione che fino a quel momento era così vicina a mutarsi in strage si affievolì di fronte a quella quasi caricaturale ammissione di resa.

I soldati francesi presero il controllo di San Pietro, di Castel Sant’Angelo e di tutte le stanze vaticane. I diplomatici che seguivano sempre, in seconda fila, l’esercito in battaglia, furono pronti a redigere l’atto di sottomissione della Chiesa al nuovo potere sovrano.

Le chiese di Trinità dei Monti, Sant’Ignazio di Loyola, di Santa Maria in Ara Coeli, i palazzi in Laterano vennero subito trasformati in caserme: fucili, baionette, pistole da carrozze, spade, bossoli di polveri da sparo furono collocati in deposito sotto gli affreschi mirabili e altissimi delle volte di Andrea Pozzo; brande, uniformi, cinturoni, copricapi, colbacchi, ghette, stivali, visiere, rimesse di pantaloni e di coltri, scorte di patate, cipolle e fagioli, vennero messi in giacenza tra i colonnati e le arcate delle grandi chiese. Le truppe papaline furono costrette a cedere le loro armi che, messe assieme, non riempirono neppure il pavimento di un piccolo oratorio vicino.

«Il papa dovrà essere esiliato» era la volontà di Napoleone. E così accadde. Roma, che per quasi duemila anni era stata la casa dei figli di Pietro, era diventata nel giorno 15 febbraio 1798 la città in cui il segno della croce si convertiva in quattro milioni di piastre da pagare come risarcimento, e davanti ai crocifissi si pronunciava il motto: Liberté, Égalité, Fraternité.

«Hanno proclamato la Repubblica Romana, seguendo il modello di quella francese» disse Antonio Canova al suo assistente, rientrando a tarda sera in studio. «Non so cosa voglia dire, ma adattiamoci. Salviamo prima possibile il Laocoonte e, adattiamoci, come i camaleonti che per sopravvivere ai predatori cambiano colore pur restando se stessi. I nuovi padroni sono loro.»

Anche quella notte oscurò le faccende umane, come sempre dall’inizio del mondo. Un cane, sotto i portici di San Pietro, ululò così a lungo che sembrava morta la luna.

***

«Muoviamoci in gran fretta» disse Antonio Canova ai suoi quattro collaboratori. «Abbiamo pochissimo tempo: il Laocoonte deve essere spostato adesso.»

Tra i turni di guardia delle truppe francesi che occupavano i palazzi vaticani e il cortile delle grandi statue, dopo che il papa era stato costretto all’esilio, c’era un buco, un’intercapedine di tempo in cui nessuno presidiava la zona. Era quello il momento opportuno per mettere in pratica il piano. Avevano poco meno di un’ora per aggirare i colonnati di San Pietro, entrare nei cortili pontifici, raggiungere le arcate sotto cui giaceva il Laocoonte, scomporlo nei vari pezzi, avvolgere ciascuno di essi nel tessuto per trasportarli sui tre carretti che avevano rimediato, trainare quei carretti che all’andata sarebbero stati agili, mentre al ritorno, con i marmi sopra, sarebbero stati assai più pesanti, e fuggire via, senza esser visti né sentiti. Il tempo, la fatica e la paura di essere scoperti erano contro di loro.

Le due guardie, di piantone al cortile pontificio, si allontanarono al momento previsto. Uscirono per raggiungere i compagni di branda nella chiesa di santo Spirito in Sassia, dove le aspettavano tre morsi di pollo alla brace con fagioli caldi per appisolare lo stomaco nella nottata.

Erano passate le undici. La città di Roma aveva frollato anche quel giorno la sua consueta ignavia spirituale, accettando senza troppi rigurgiti di coscienza le nuove norme anticristiane imposte dai conquistatori.

Canova e i suoi quattro collaboratori – il suo fedele Johann Peter Kauffmann, Antonello, Cosimo e il giovane Pasqualino – invece, nascosti tra i cumuli di paglia ammucchiati per rifocillare i cavalli sotto il porticato del Bernini in San Pietro, aspettarono il momento propizio. Poi, trainando i tre carretti e fingendosi braccianti di rientro dal lavoro serale, si avvicinarono agli ingressi pontifici. Il portone laterale era rimasto aperto, perché da lì sarebbero passati i custodi del turno montante successivo. Entrarono.

Dilapidate o trasportate via dai francesi quasi tutte le sculture più piccole e maneggevoli della collezione esposta all’esterno, rimanevano soltanto, fissi come sfingi nel deserto, l’Apollo del Belvedere, copia romana dallo scultore greco Leocare, e il mastodontico Laocoonte, considerata la scultura per eccellenza, l’apice dell’intero mondo greco romano, capolavoro ineguagliato degli scultori di Rodi, Agesandros, Athanodoros e Polydoros.

Canova corse più veloce degli altri, nel buiore gelato di quella nottata. Per un istante gli balenò la figura di Domenica, nel loro incontro. Ma troppa frenesia scuoteva la sua mente per indugiare nella nostalgia. Accesero tre candele per rintracciare i punti di fratturazione dove i marmi erano stati ricomposti. Sapevano bene che le linee di attacco tra i vari frammenti venivano giustificate per farli tornare insieme: vi erano dunque spacchi e forature dove erano innestati i perni principali per tenere in piedi la scultura; inoltre sapevano che le stuccature per lisciare quei punti di rottura erano composte da peci marmorine facilmente friabili. Bastava dunque togliere quegli impasti e trovare i punti di aggrappo dei perni principali, così da poter frammentare la statua sfarinando le giunture e smagliando le parti più piccole. Facile più a dirsi che a farsi, giacché il macigno era alto quasi due metri e mezzo e svettava su un piedistallo che lo slanciava ancora di più.

Il più giovane tra gli aiutanti, Pasqualino, salì sul basamento, Antonello e Cosimo studiavano le giunture dei figli piccoli, morsi dai serpenti, mentre Canova e il suo collaboratore più esperto si misero a ispezionare il blocco più grande: il muscoloso padre che non riusciva a strapparsi gli aspidi dal corpo.

«I minuti scivolano via, muoviamoci!» disse secco il maestro, prendendo gli strumenti da lavoro che avevano portato e distribuendoli.

A ognuno dette un unghietto, l’attrezzo più fine per raschiare in fretta e furia la colla marmifera tra le giunture, mentre si guardavano in giro per sincerarsi che nessuno, pur nell’oscurità, li vedesse. Di seguito, passarono alle gradine, che avrebbero slabbrato ancora di più le parti originali dai rattoppi voluti dal papa quando fu ritrovato sull’Esquilino e rimesso in esposizione.

Finora avevano svolto tutte operazioni silenziose, di asportazione chirurgica. Ora però aveva inizio il lavoro vero e proprio: con scalpelli, cunei e punciotti, si trattava di disgiungere le varie parti per toglierle dall’incastro con i perni interni. E questo avrebbero potuto farlo soltanto scalpellinando lievemente i punti di frattura, per allentare la presa e allargare lo spazio tra frammento e frammento.

All’improvviso Canova sentì un rumore dietro i colonnati del cortile e fece un cenno veloce con la mano ai suoi aiutanti: soffiarono sulle candele che furono subito spente.

Qualcuno li aveva visti? Qualcuno li stava osservando? Qualcuno stava andando a chiamare le guardie? Una figura tarchiata, dall’aspetto sbilenco, si avvicinò a passi lenti, guasti. Pensarono a una guardia claudicante che avrebbe potuto dar l’allarme con un solo sparo. Il timore divenne crescente e rimasero come cere, senza fiatare. Quando, al solo chiarore della luna, lo videro, si resero conto che era un ubriaco, con una boccia di vino in mano.

«Quando tutto ti molla» disse al vuoto del cielo l’uomo «tracannare è meglio che amare. Quando tutto ti molla, tracannare è meglio che maledire.»

Quindi si piegò in due e vomitò tutto fino alle budella. Con lo stesso andamento sbronzo, riprese malamente l’equilibrio, fece una liberatoria scorreggia e se ne andò. Una zaffata di rigetto fu l’ultimo suo regalo.

I cinque scultori, con i nervi tesi a violino, tirarono un sospiro di sollievo e capirono l’errore di aver lasciato il portone d’accesso aperto; ma incoraggiati dall’oscurità e pressati dal poco tempo a disposizione, accesero di nuovo le candele e proseguirono il lavoro.

Individuati i perni di appoggio, scossero la scultura per vedere dove fossero i punti di maggior cedimento: c’era il rischio di romperla gravemente, ma non c’era altra soluzione. La scossero ancora, tenendo fisse le gambe e le braccia che erano le parti più sensibili alle fratture, quando, d’improvviso, Pasqualino fu colpito da un violento pugno alla pancia. Cosimo, che gli era accanto, fu anche lui aggredito da un altro uomo che lo prese per la gola; gli altri si videro puntare le baionette dritte in viso.

«Un altro movimento e facciamo fuoco!» ordinarono i soldati in un italiano spuntato. «Che cosa volevate fare?»

Il silenzio si fece siderale. Accerchiati, i collaboratori guardarono il loro punto di riferimento, che disse: «Sono Antonio Canova, il più noto scultore in Italia. Ciò che deve fare uno scultore, lo conoscono la sua coscienza e Iddio».

I soldati, che non brillavano per studi artistici e letterari, non compresero cosa potessero fare cinque uomini, nel notturno di una luna piena, dentro un cortile adibito a sculture maestose e pesantissime, trasportabili soltanto da decine e decine di uomini su ampie carrozze. Li presero per balordi, inciucchiti dal vino, tanto più che con le torce videro del vomito per terra. Fecero dunque per andarsene.

«Napoleone è un fottuto bastardo» scappò detto, snervato dalla tensione accumulata, al giovane Pasqualino.

«Sta zitto, taci» urlò netto Canova.

«No, io non taccio. Sono anni che taccio. Sto zitto dalla nascita. Mio padre mi prendeva a schiaffi se piangevo. Ora basta.» Gli crollarono i nervi.

«Pasqualino taci, o è peggio» insistette Canova.

«Napoleone è un fottuto bastardo!»

«Napoléon est un putain de bâtard» ripeté in un francese livoroso e strascicato.

Le guardie allora lo spinsero a terra e iniziarono a pestarlo. Botte, botte, e più lo pestavano e più ridevano: una risata lunghissima, terribile. Lui si divincolava tra le percosse.

«Fermatevi, vi prego!» disse Canova «È poco più di un ragazzo», supplicò l’altro suo collaboratore.

Ma i militari, forse troppo inveleniti dall’offesa lanciata al loro comandante, forse perché in guerra l’uomo diventa animale e animale uccide animale, lo misero bocconi a terra e ci montarono sopra. Una risata macabra, prolungata all’inverosimile, all’osceno, continuava sulle loro bocche. La pancia grassa traboccava dall’uniforme di uno dei due soldati, l’altro gli mise i piedi in faccia.

«Vi scongiuro!» pregò Canova. «Confesso, confesso io, ma lasciatelo!»

Il peso delle due guardie sul petto della povera creatura divenne insostenibile.

«Non respiro…» biascicò Pasqualino con la faccia ormai tumefatta dai colpi. Un filo di voce che sembrò velluto per quanto uscì incrinato dalla pena. «Non respiro.»

Ma loro continuarono a rimanere in piedi schiacciando il suo corpo. Ridevano, come pazzi, come ubriachi sicari.

Canova e i suoi assistenti che avevano i fucili puntati contro non sapevano che cosa fare.

«Non respiro…» poi un ultimo rigurgito di fiato sortì dalla sua bocca e gli fece spalancare gli occhi.

L’irreparabile era giunto: per paghe miserabili, due giovani guardie avevano soffocato un coetaneo con cui in altri momenti, forse, avrebbero giocato in un campo.

Dal canto loro i soldati ne avevano avuto abbastanza o iniziarono forse a temere che quella gente, o almeno quello che tra loro gli parve avere maggiore autorità, fosse davvero importante: perciò se ne andarono, vigliacchi.

Canova s’inginocchiò davanti a quella faccia contratta nei suoi ultimi spasmi. Conosceva Pasqualino da quando era un bambino, fasciato dalla mamma di continuo perché si faceva sempre la pipì addosso. «Che cosa ti hanno fatto, bastardi?»

E abbracciò quel corpicino ormai senza respiro, gli occhi congelati nell’ultima bolla di ossigeno rimasta nei polmoni, mentre uno sbuffo di sangue colava dalle labbra.

«Quanti errori ho fatto» disse Canova, il volto rigato dal pianto «quanti orrori!»

La scultura se ne stette immobile e imperturbabile: non aveva mosso un millimetro del suo glaciale marmo davanti all’amore di Canova per Domenica; non lo mosse neppure in quel momento, davanti all’orrore che si era compiuto. L’arte è come le stelle: è vita moltiplicata, ma indifferente ai destini della vita stessa.

Il salvataggio del Laocoonte era fallito. Poggiarono il ragazzino su uno dei carretti, lo composero, gli pulirono la bocca, gli sistemarono l’abito lacerato dalle pedate delle belve, gli chiusero gli occhi, tutti quanti macerati da un’angoscia che non sapevano trattenere.

***

Il carretto fu portato sotto casa del ragazzino. Le finestre erano chiuse, spenta ogni luce di lanterna dentro. Dormivano, dormivano tranquilli, la madre e il padre, certi che il loro figlio fosse rimasto al lavoro per guadagnarsi il suo tozzo di pane.

Bussò Canova, ma piano, come se avesse timore a svegliare dal lieto sonno la donna per riferirle la notizia più atroce che una madre possa mai ascoltare. Bussò ancora, stavolta più forte. Si accese una piccola fiammella dalla finestra: dagli scuri una figura comparve.

«Pasqualino, sei arrivato?» Era il padre.

Canova e i suoi collaboratori si ammutolirono senza saper cosa dire.

«Sei arrivato? Ti butto la chiave?» ripeté ancora il padre.

«Messere, sono mastro Canova. Potreste gentilmente scendere?»

L’oscurità non permise al padre di vedere la scena. «Sì, scendo subito.»

Dopo poco tempo, l’uscio di casa si aprì e il padre fece luce con la lanterna sugli uomini e sul carretto. Un urlo infernale squarciò la notte. La madre, udite le strida di suo marito, scese di corsa e arrivò subito alla porta. Vide il carretto e la faccia di suo figlio, appoggiata sulla spalliera, come se dormisse. I margini della bocca impastati di sangue.

Ciò che accadde, solo le stelle, o il Dio eterno, se esiste, poterono sopportarlo.





Capitolo 7




Come ogni giorno, Dominique Vivant Denon si recava al Louvre per il suo incessante lavoro di catalogazione. Una signora lo fermò prima che entrasse nella sua grotta dorata. «Illustre professor Denon, il mio nome è Madame de Beauté. È stato l’esimio pittore Jacques-Louis David, che sovrintende ai beni di Parigi, o, almeno, così credo, a suggerirmi di cercarvi. Sono la congiunta di un mercante che ha seguito le truppe francesi in Italia e, da poco, in Egitto.»

E, per non dar adito che pensasse a una millanteria, la signora tirò fuori dalla borsina un brogliaccio che annotava alcune tappe.

«Vedete, dopo l’Italia, la guerra di liberazione s’è spostata quaggiù.» Indicò con le dita dinoccolate e le unghie curate alla perfezione le località raggiunte dall’armata napoleonica: le piramidi di Giza, Il Cairo, Heliopolis, Rosetta. «Vorrei che aveste contezza di ciò che arreda la mia dimora.»

E per stralciare ogni dubbio su un suo falso credito, tirò fuori dalla stessa borsina dove aveva riposta la mappa, quel che appariva come un piccolo rotolo: un cartiglio, un foglio di papiro che rappresentava uno sciacallo trionfante sui prigionieri legati.

Denon, che non seppe nascondere il suo fervore di bibliofilo, nonostante il fisiologico, quasi endemico, scetticismo che sempre alligna negli uomini di studi, allungò il passo: «Fatemi strada, andremo subito».

Procedendo verso il palazzo, il conservatore del Louvre precisò in maniera secca e risoluta: «Qualunque cosa mi facciate vedere, sappiate che io non tratto di queste faccende con una gentil signora. Come la culla è la donna, gli affari sono per gli uomini».

«Non vi propongo affari, riconosco che competano solo a mio marito. E, anche se la nostra culla è rimasta vuota, vi farò vedere di cosa le stanze sono piene.»

«Il vostro palazzo nobiliare è stato toccato dai rivoltosi?» chiese Denon.

«Neanche sfiorato con un dito. Son tutti rivoluzionari, gli uomini, finché non vedono un fascio di soldi che gli viene sventolato sul naso. Appena sono entrati quattro straccioni al grido di Égalité, Liberté, Fraternité, mio marito gli ha sfogliato una palanca di quattrini davanti agli occhi purché non toccassero nulla. Non hanno preso neppure un cucchiaino da caffè.»

Entrarono nel grande palazzo, dirimpetto alla chiesa di Saint-Séverin. «Visto che le culle sono rimaste vuote, a mio marito sono sempre piaciute le donne, a me gli uomini. A lui le opere d’arte, a me la seduzione. Sapete quanti amori accidentali ho avuto?» rivelò senza troppi pudori la signora, non trovando però sponda nella misantropia di Denon, che pian piano lo aveva reso apatico verso tutto ciò che non avesse almeno consumato sulla sua pelle due o trecento anni di storia. L’aspetto disadorno a cui la solitudine del Louvre lo aveva abituato, lo presentava alle volte repellente: decoroso, nobilesco nei vestiti, ma repellente. Infatti, per chi radersi la barba? Per chi lavarsi, per chi profumarsi, se aveva attorno a sé solo dipinti e statue a vista d’occhio? Era così abituato a starsene nascosto nella sua tana celestiale che anche le inconsuete e maliziose avances di una donna non gli avrebbero risvegliato alcun sobbalzo virile. L’aroma del caffè sulla lingua la mattina lo avrebbe inebriato di più.

La porta della dimora fu aperta. Gli ampi finestroni davano luce a un salone costipato ovunque dell’antichissima arte egizia: c’erano sarcofagi riccamente decorati con incisioni, troni intarsiati, scettri regali, statue e busti di faraoni in granito rosso o basalto, coppe di alabastri bianchissimi come fossero vetri, lamine d’oro, collari di perle, bende di mummie, balsamari in vetro, amuleti ovunque, unguentari, bronzetti raffiguranti varie divinità, tavolette scritte, specchi in bronzo. C’erano anche bassorilievi di dimensioni assai grandi con scene di pastori e pescatori, a cui lo splendore del giorno regalava una maliosa iridescenza.

Denon non aveva mai visto da vicino una quantità così impressionante di manufatti della civiltà egizia. Millenni di esistenza e di storia erano davanti a lui.

«Il tesoro dei faraoni sta arrivando qui, a Parigi, prima che arrivi Napoleone» esordì Madame de Beauté. «Mio marito mi ha detto che si sono fatti molti affari, seguendo il comandante in capo: lungo le rive del Nilo, puoi far scavare una tomba antica con il prezzo con cui qui compri un paio di bustini di stoffa legati stretti per andare a passeggio con le altre mogli. Questo non è commercio. Questo è saccheggiare un Paese, una civiltà. E ho saputo che ora vogliono fare la stessa cosa con l’antica Roma.»

Un gatto nero le andò dietro, si strusciò ai piedi della signora, appena coperti dalla gonna, poi rimase lì, per un po’, silenzioso, composto nelle zampe e imperturbabile, come fosse una spia o una divinità.

«È un saccheggio, quello che sta facendo Napoleone. Una razzia. Ascoltate cosa scrive un suo collega, un politico, uno scrittore d’arte, Antoine Quatremère de Quincy, anticipando il pericolo che Roma possa essere depredata come lo sono state Milano, la Lombardia, l’Emilia, le Fiandre e ora l’Egitto. Ascoltate.»

Tirò fuori dalla solita borsetta i suoi occhiali tondi a lenti doppie e prese una copia del giornale, appoggiata sulla credenza.

«Il vero museo di Roma non è composto solo di statue, colossi, templi, obelischi, colonne trionfali, anfiteatri, archi di trionfo, tombe, affreschi, ma è composto dalle strade, dalle vie antiche, dalle rispettive posizioni delle città in rovina, dalle relazioni tra tutti questi oggetti, dai ricordi, dalle tradizioni locali, dagli usi ancora esistenti, dai paragoni e dai confronti che non si possono fare se non nel Paese stesso» lesse Madame Beauté per poi aggiungere: «Voi dovete impedire il saccheggio: quelle opere hanno un valore solo se rimangono lì».

«Dove si trova vostro marito?»

«Di qua» disse la signora e lo invitò a entrare nell’altra stanza.

Le finestre erano tutte aperte. Sul letto matrimoniale, allungato, con le gambe composte, stava l’uomo, la bocca aperta, gli occhi sbarrati. Immobile.

«È morto stanotte» e si accese un minuto sigarello. «La sorte è stata buona con lui. Se ne è andato nel sonno. Nessun lamento. Stamani mi sono apprestata a svegliarlo e l’ho trovato secco.»

Era così visibilmente priva di dolore o rammarico che Denon si scompose irretito: «L’ha ucciso lei?»

«No. Anche se avrei voluto farlo tante volte, viste le molte infedeltà che ho patito all’inizio, da sposina, quando non conoscevo i suoi vizi e non ne avevo di miei. Piangeranno le sue amanti molto più di quanto potrò dolermene io stessa.» E succhiò nervosa il sigarello. Le cicale, fuori, stordivano l’udito col loro frinire ossessivo, senza interruzioni, che mandava in pezzi la mente. «Vi prego, datemi retta. Fermate le razzie che si trascina dietro Napoleone. Ascoltate la saggezza di Quatremère de Quincy.»

«Avete ripetuto questo nome con così accondiscendente insistenza che debbo dedurne che tale studioso abbia una qualche ascendenza su di voi.»

«Quatremère…» e finì il filo di tabacco spegnendolo in una tazza tutta sbreccata, su cui aveva da poco finito di sorseggiare un caffè davanti al morto. «Quatremère è il mio migliore amante» confessò senza vergogna, guardandosi nel rosa sbiadito del dorso delle sue mani gli anni passati. «Ai vizi di mio marito, ho risposto con i miei. E alla seduzione, soprattutto alla seduzione dell’intelletto, non ho mai opposto resistenza.»

Si allontanarono dalla stanza del defunto. Un sentore putrescente all’inizio appena accennato, ora più penetrante, forse dell’uomo, forse delle bende che avevano tutelato per millenni le mummie, stava iniziando ad ammorbare l’aria. L’ultima immagine della stanza che Denon vide fu un dipinto sopra il capezzale del deceduto: ostentava Napoleone in posa sovrana, sulla cima di una duna del deserto, dominante e vittorioso sulla millenaria Sfinge d’Egitto.

Madame Beauté gli portò una tazza di caffè e rise: un riso amaro, perduto. Dominique Vivant Denon lo rifiutò e, avviandosi al portone d’uscita, le si rivolse ancora: «L’arte romana è nata rubando quella greca e poi prendendola a modello. Io posso fermare un uomo, ma non posso fermare la Storia. Come i branchi di lupi si avvicinano alla città affamati di bestiame, così gli uomini, com’era suo marito, seguono le truppe di Napoleone, perché dove avanza lui, c’è bottino per loro. Ma verranno tutti quanti, qui, a Parigi, e al Louvre proveranno a depositare il meglio dei loro averi. Così farete anche voi».

«Vi prego. Non depredate Roma. Fermi questa avidità di guerra!»

«La Storia è già scritta e la decisione già presa» concluse rigido Denon e la lasciò da sola, con il suo tesoro e il gatto nero che sorvegliava un marito da seppellire.

Arrivato all’ingresso del grande museo in costruzione, avvertì le guardie della Repubblica: il defunto appena visto aveva nocche livide, come dopo una violenta colluttazione o aver dato pugni a un muro. «Se avrà giocato bene i suoi dadi, sarà considerata innocente» pensò tra sé, mentre l’alcova dorata di opere d’arte, lungo il posato fluire della Senna, lo stava ingoiando per un altro lunghissimo giorno.

***

Trascorsero mesi. L’eco delle glorie delle vittorie giungeva sempre più forte anche a Parigi. E carico di queste glorie, arrivò anche Napoleone. «Io afferro gli eventi e li spingo fin dove possono arrivare» disse salendo su una delle scalinate del Louvre a Dominique Vivant Denon. «Che cosa è approdato in terra francese dalle nostre campagne di guerra?»

«Sta arrivando tutto. Tutto quel che i trattati, le refurtive, le lotte intestine, i fallimenti familiari, le casate in rovina, i commerci clandestini fanno portar via, mio signore. Sto visionando oggetti degli sconosciuti popoli dell’antica Mesopotamia, dell’antico Egitto, statue greche, romane, statue di cui non so ancora decifrare né l’origine né il significato, tavolette scritte in lingue a noi sconosciute. E poi in queste settimane ho registrato l’oro d’Italia, le prime edizioni in stampa di Aldo Manuzio, uno dei più grandi tipografi della storia, e capolavori che provengono dalla Biblioteca Estense, dalla cattedrale di Monza, dalle chiese di Cremona, dal castello di Mantova. E poi altri quadri mirabili da Ravenna, Rimini, Pesaro, Ancona, Perugia. Tantissime opere di Perugino, il maestro del divin Raffaello. E ancora dal Palazzo Apostolico di Loreto, dalla cattedrale di Verona. Tiziano, Tiziano, Tiziano, a volontà, mio comandante. E Paolo Veronese e manoscritti preziosissimi dalla Biblioteca Marciana di Venezia. Da questa città stanno anche arrivando i grandi quattro cavalli di bronzo della Basilica di San Marco.» E spillò ancora l’elenco di decine di altri nomi.

Di tutto quell’inventario a Napoleone non rimase impresso nulla, se non i secchi colpi di tosse che cadenzavano il rosario di opere sciorinate da Denon. «Ti faccio portare le migliori leccornie dall’Italia» commentò ironico il comandante. «Tra queste mura ti ci dovrai seppellire notte e giorno, voglio un lavoro di cesello.»

E con le mani Bonaparte disegnò qualcosa in aria in direzione delle pareti come a indicare in che modo volesse vedere composte le lunghe gallerie del museo.

«Pensate che giorni fa» rispose il conservatore «una signora contraria alla nostra azione ha forse ucciso il marito che era tornato dall’Egitto gonfio di reperti dei faraoni. Credo abbia fatto passare per un infarto improvviso dell’uomo quello che forse è stato un suo avvelenamento premeditato.»

«Quella signora, tra pochi anni, morirà mentre gli ori dei faraoni portati dal marito rimarranno. Lei sarà polvere e sarà dimenticata, mentre lui verrà ricordato come un elargitore che ha contribuito a trasmettere gli ideali della libertà e della rivoluzione. Chi ci ha guadagnato con quella morte? Lui assassinato o lei assassina? Lui che sarà omaggiato dalla storia o lei il cui gesto non le ha aggiunto alcuna gloria? A volte anche morire è una conquista.»

«Mi sto tumulando qui dentro, annegato tra centinaia di fogli, come un recluso ai lavori forzati» disse spoglio di qualunque autocommiserazione Denon, anzi con quella particolare, ironica compiacenza di chi sa di avere non solo la ragione ma anche un entusiasmo febbrile dalla propria parte.

«Un monumento che innalza gli ideali della civiltà deve essere costruito senza indugi» lo attizzò Napoleone. «Le sorti di interi millenni possono dipendere talvolta dalla posizione di una fortezza. Ecco, tanto più il Louvre sarà glorificato, tanto più le redini future dei credenti nella libertà, nell’uguaglianza e nella fraternità si moltiplicheranno a macchia d’olio sul pianeta. Sarà una nuova religione, l’unica che eguaglia l’uomo con l’uomo.»

«Sono realista, mio signore. I tempi di completamento del grande Louvre saranno lunghi» puntualizzò Denon, più tiepido.

«Non si rigenera un popolo in un istante, ma neanche in un lungo lasso di anni.»

«Forse non basterà la nostra vita intera per costruire il Grande Louvre che voi desiderate» ribatté Denon.

Ma Napoleone lo ammutolì: «No! Va fatto subito, nel più breve tempo. Gli uomini che hanno cambiato la faccia del mondo non lo hanno mai fatto catturando i capi, ma scuotendo le moltitudini. L’apertura del Louvre scuoterà per sempre la faccia del mondo.»

***

Quella sera la commissione che lavorava con l’archivista alla consegna e disposizione delle opere trafugate, aveva organizzato in onore del celebre condottiero, dell’eroe vittorioso e ormai popolarissimo, un banchetto lussuoso con settecento invitati. Il luogo scelto fu proprio la grande galleria per mostrare a tutti i più illustri cittadini della Repubblica Francese il bottino conquistato dall’Italia fino alle lontanissime sorgenti del Nilo, del Tigri e dell’Eufrate.

Alla serata erano presenti, tra gli invitati speciali, anche Madame Beauté e Antoine Quatremère de Quincy, l’oppositore ai bottini di guerra. Stavano a borghese distanza, in apparenza indifferenti l’uno all’altra, come tutti gli amanti in pubblico.

La serata ebbe inizio: tra ali festanti di giubilo, il condottiero fu portato lungo gli ampi saloni da Denon e dal pittore Jacques-Louis David, che sfoggiava baffi color pepe e sale ritoccati col suo pennello. Tutti erano entusiasti di quanto stavano vedendo, o tale era la loro convenienza a mostrarsi.

Tra le file degli ammiratori, quasi tutti uomini, vi era anche una piccola delegazione di signore consorti. Il galateo prevedeva che le donne fossero vestite con un largo guardinfante decorato con fiori e dorature, in linea di colore con le cornici barocche che adornavano le opere esposte. Avevano tutte facce tirate come bambole, occhi di porcellana. Sembravano uscite da un quadro di Rubens. Soltanto una di esse era una cicciottella sciatta, disadorna, che sembrava essersi imbucata da ultimo per mangiare a sbafo.

In mezzo a loro, la donna col tesoro dei faraoni in casa, occhi marroni, come marroni sono i gatti d’Egitto, gonna ampia color sabbia, sabbia di deserto, spiava di sottecchi l’infilata di guardie che seguivano Napoleone e le schiere di ricchi borghesi che si erano messi quasi a tappeto, per tesserne gli elogi e ricamargli encomi. Quatremère de Quincy, che la osservava a distanza, si rese conto che Madame Beauté aveva in mente di far accadere qualcosa. Non sapeva che cosa, ma le sue labbra mute e il suo sguardo mirato sembravano premeditare un’azione imminente.

Senza farsi notare dallo stormo degli adulanti, Quatremère si approssimò, in una posizione da poterla squadrare per intero, e vide all’improvviso balenare un coltelletto, come quelli che i cuochi impiegavano in cucina per pulire le interiora dei polli: la lama la teneva stretta tra il palmo e le dita, e la mano, a pugno, confusa nelle pieghe dell’ampia gonna colorata.

«Che cosa diavolo fai?» sibilò agitato.

Lei incrociò il suo sguardo e fece sì con la testa, come a dire: «È destino. Lascia che accada». Quindi si avvicinò al condottiero che conversava amabilmente sulla grandezza dell’arte antica. Si accostò ancora, lo sguardo allucinato e sconvolto, e sollevò dalla gonna la mano con il coltelletto. Al chiarore dei candelabri accesi, la lama brillò.

«Che cosa fai?» ripeté, urlando, il suo amante.

Ma la sua voce fu sopraffatta dal gran baccano di grida degli altri. La donna non ebbe il tempo di affondare il colpo che fu subito bloccata dalle guardie. Il coltello le fu agevolmente sottratto. Quattro uomini la presero per la nuca, fu subito immobilizzata a manetta e condotta di gran corsa fuori dalla processione. Napoleone si accorse appena di quanto era avvenuto. Le strilla non lo turbarono neppure. Da uomo di guerra era abituato a imprevisti pericoli e quella per lui era stata poco più che una bagatella di una signora sprovveduta.

Terrorizzato invece da quanto aveva visto, Antoine Quatremère de Quincy si fece spazio a forza tra i presenti che continuarono la visita, ricomponendosi, senza dar troppo peso all’accaduto. Cercò di seguire la direzione dei guardiani che l’avevano portata via. Tornò indietro nelle sale lasciate vuote dal corteo: corse nei cortili, scese nelle scalinate, passò di stanza in stanza, girò quel labirinto sconfinato di appartamenti reali, saloni di rappresentanza, soggiorni conviviali, corridoi, armerie, magazzini, cucine, ampi giardini, che era il Louvre. Ma niente. La donna era scomparsa.

Quatremère de Quincy non seppe che cosa le fosse successo. Ferita? Segregata? Torturata? Giustiziata?

L’avrebbe letto soltanto nell’ultima riga dell’ultimo articolo dei giornali diffusi i giorni appresso: «Durante il banchetto tenuto al Louvre in onore di Napoleone Bonaparte, una donna si è avvicinata, armata di coltello, all’eroico condottiero. È stata consegnata alla giustizia e da lì al carcere o a un manicomio locale».

***

Quel mattino stesso, le cui prime luci si esaltavano in un meraviglioso color lavanda, Antoine Quatremère de Quincy si avviò verso la prigione più vicina al Louvre, il reclusorio di Bicêtre, dove, gli avevano detto, venivano incarcerate anche le donne.

Benestante di famiglia, gli fu facile corrompere i tre carcerieri in guardiania infilandogli alcuni marenghi d’oro ben tintinnanti in tasca. Presero le chiavi, girarono le serrature e lo fecero entrare.

Nella prima cella, la gabbia degli sbronzi, non c’era. Nella seconda, dietro le inferriate, dormivano su giacigli di paglia gli spostati di mente, tutti maschi. Avvolgevano il sonno tra le loro defecazioni e gli scarafaggi che giravano indisturbati sul pavimento, sulle pietre a muro e sulle travature del soffitto.

Il secondino aprì altri chiavistelli e lo condusse più in là, dove erano rinchiusi i dissoluti e i delinquenti comuni, magari anche quelli che avevano rubato soltanto un fiasco di vino per reggere il peso insopportabile della notte ed erano stati scambiati per ladri seriali, topi d’appartamento; tra loro, in dodici piedi quadrati, stipati come bestie, giacevano anche – a detta del custode in piantone – depressi, isterici, aspiranti suicidi, mancati assassini, nevrastenici, svitati di testa che avevano sparato in aria perché – così avevano confessato – volevano spegnere il sole.

Antoine guardava tra quelle sbarre rognose di ruggine. «Più in là non si può andare, è limite invalicabile, c’è la segregazione più dura, sono solo uomini» lo avvertì un carceriere.

Un cancello a doppio chiavistello, con uno spioncino, un serraglio aggiuntivo e una sentinella fissa, era tutto ciò che era consentito vedere.

«Oltre» proseguì la guardia «ci sono i condannati a morte, ma molti di loro si tolgono la vita con lamette e pezzi di ferro, prima che arrivi il giorno del boia. Non reggono l’angoscia dell’attesa.»

L’unica donna che Quatremère aveva scorto era sfregiata in volto da un’acne focosa, gli occhi simili a due bottoni, le mani invece così graziose da sembrare due ali di farfalla. Che cosa ci facesse lì in mezzo non lo sapeva, magari era un trasloco momentaneo, ma alle sue calcagna stava piegato un uomo pelato che tentava di baciarle i piedi scalzi: il secondino riferì che, terrorizzato dalle malattie che poteva contenere l’acqua lercia delle ciotole distribuite dal reclusorio, beveva solo le gocce del suo sperma.

La legge sovrana del carcere era immortalata in un’epigrafe, in latino, posta a grandi lettere sul muro nero centrale. Pochi avrebbero saputo leggerla, ma tutti, stando lì, la attuavano: Nemo prudens punit quia peccatum, sed ne peccetur, «Nessuna giustizia punisce perché si è sbagliato, ma affinché si smetta di sbagliare».

Antoine se ne andò e raggiunse un altro penitenziario. Anche lì usò lo stesso infallibile metodo che gli avevano insegnato fin da fanciullo: «Ricordati» gli diceva suo padre «chi ha i soldi, ha sempre ragione!».

Entrò dunque senza problemi, lasciando scivolare un sacchetto di denari dorati sulla panciera del secondino di turno. Dietro le prime massicce sbarre di ferro, erano rinchiusi accattoni scalmanati e mezzi scemi appollaiati come galline; andando oltre, in un altro recinto, riversi a terra tra stracci schifosi, c’erano i galeotti che avevano una fissa cronica di fornicare al punto che se lo tiravano fuori e se lo menavano senza pudore davanti a tutti: la loro parete era incisa da scritte, immagini e segni che si cancellavano l’un l’altro.

Antoine proseguì e andò a controllare negli orrendi pisciatoi, dove il tanfo d’urina e feci era così penetrante da dare il vomito. Niente. Non c’era.

Mentre Parigi, fuori, si decorava di giardini in fiore e di carrozze che transumanavano le opere d’arte, i mobili, da un palazzo nobiliare all’altro, per farsi più bella, seguendo il fervore che promanavano le conquiste francesi del grande condottiero, dentro le case circondariali venivano buttati a marcire, in un unico branco, senza distinzioni, assassini, maniaci, epilettici, depressi, ladri, alcolizzati, allupati, oppositori al regime che non fossero così ricchi da corrompere la guardiania.

Quatremère si diresse al manicomio della Pitié-Salpêtrière. Sopra tavolacci e coperte logore, legati da capo a piedi da cintole così spesse e strette che avrebbero immobilizzato anche un toro, c’erano venti uomini in una corsia, venti nell’altra. Le bocche di molti erano spalancate, forse dalle troppe erbe sedative che gli facevano ingurgitare per tenerli calmi: alcuni avevano le lingue di fuori come i cani, altri avevano graffi e lividi sulle braccia e tumefazioni sotto le orbite. Altri ancora avevano occhi vuoti, a palla, come pesci. Un fetido afrore e aria avvizzita ammorbava quelle sale di reclusorio.

Ma lei non c’era.

Si decise allora per le strade dei lupanari perché aveva sentito dire che alcuni postriboli erano stati convertiti in alloggi per le donne in difficoltà. Trovò varie fanciulle dagli abiti discinti e i seni scoperti, a cui però una malattia epidermica, che si erano forse trasmesse l’un l’altra, stava squamando e maculando il petto di un colore violaceo così repellente che avrebbe attratto ben poco la vista anche del più allupato tra gli uomini. «Spingere sarà un bel godere!» annunciava ammiccante una scritta sul muro malintonacato di uno degli appartamenti, su cui un disegnatore o un cliente aveva abbozzato in carboncino una buffa, pudica braghetta da ragazza.

«Si può morire anche restando vivi» pensò tra sé camminando Quatremère. «I vermi ti fanno visita comunque, in testa, anche se non sei sottoterra e tu non te ne accorgi. Ti entrano nel cranio come ossessioni, si insinuano nelle intercapedini delle tue nevrosi, basta un crollo di nervi, un’amicizia tradita a bastardo, e quegli ambienti che ti sembravano così lontani dal tuo quieto vivere, eccoli qui davanti, diventano i tuoi metri quadrati in cui vegeti tutti i giorni. Sei vivo, eppure, in fondo, dentro, nell’anima, stai macerando all’inferno.»

Non sapeva più dove andare. Aveva camminato per ore, ma nessuno aveva saputo o voluto dirgli dove fosse quella donna.

Si ricordò infine, quasi per caso, che la Rivoluzione aveva trasformato alcuni locali periferici del Grand Louvre in dormitori per nobili caduti in fallimento, artisti senza dimora, funzionari di mezza tacca in pensione. Entrò in quei mezzani, sottotetti, abbaini miserabili, dove la povertà si tagliava a fette, come il burro secco e rancido di un mese: i lucernari erano spenti da tempo, si andava avanti a candele, oppure con falò accesi con quel che si trovava per farsi calore. Steccati provvisori separavano un lettaccio da un altro, gli armadi erano logori come avessero patito la fame dei loro stessi proprietari.

Quello che un tempo doveva essere un pittore agitava un frustino in un duetto d’amore con una gattina che se ne stava in perfetto equilibrio sulla cresta delle staccionate che dividevano lo spazio comune. La gattina puntava per agguantare l’estremità del frustino, come fosse il muso di un sorcio. Il letto accanto era vuoto.

«C’era un musicista da tinello, è morto ieri per un colpo apoplettico» filò nell’aria una voce da dietro un altro steccato.

Quatremère si avvicinò e vide un uomo a testa in giù.

«Serve a meditare, l’ho imparato in Oriente quando vendevo bachi da seta» spiegò con una strizzatina d’occhio d’intesa.

Mostrava sul capo una pelata così lucida che, alla luce tremula delle candele, sembrava un orcio di porcellana. I ratti, le piattole e le pulci non mancavano in quell’edificio, il cui antico splendore, ancora visibile in qualche pregevole stucco sopravvissuto nei soffitti lontani dalla fuliggine dei falò, si era svilito nel corso del tempo, come del resto tutto il mondo che lo aveva fatto nascere e che non sarebbe più tornato.

Madame Beauté non era presente neanche lì.

Sconfortato, Antoine Quatremère de Quincy si avviò verso la stamperia del giornale che pubblicava i suoi interventi. Annunciò che avrebbe consegnato un nuovo articolo la notte stessa per l’indomani. Quindi salì nella sua abitazione, che si trovava lì di fronte, e si mise a scrivere, di getto, senza interruzioni, con la pressione sanguigna che gli premeva le tempie, dettandogli il tempo della compilazione. Appena finito, rilesse il testo ad alta voce camminando avanti e indietro nella stanza, come un cane in un gabbiotto.

«Sì, lei è colpevole. La donna che ha cercato di uccidere il conquistatore Napoleone Bonaparte è colpevole. Colpevole, certo. Colpevole di aver fatto in modo sbagliato un’azione giusta. Colpevole di aver offuscato la propria mente, di aver ottenebrato la propria ragione, di aver armato la propria mano, per difendere la giustizia. È sacrosanto difendere la giustizia, ma non con metodi ingiusti. Però, in confidenza, da umile peccatore quale sono, debbo dirvi che è spesso così franosa la via che separa la rettitudine dall’iniquità che a volte si fa il male pensando ostinatamente di perseguire il bene, così come spesso il bene germoglia da semi che avremmo detto del tutto intrisi dal male. Lei, sì, è colpevole: non si uccide. Ma ciò che è giusto rimane giusto, il bene rimane bene, anche se a farlo è un ladro. E lei combatteva per questo: per il giusto, per il bene della civiltà. Saccheggiare i popoli dominati delle loro più importanti opere d’arte è un’azione blasfema, anche se a compierla è l’autorità stessa. Le antichità di Roma, dell’Egitto, della Mesopotamia, sono inamovibili nella loro totalità. Portarle via è sacrilegio. Perché Roma, Atene e il Cairo sono come un colosso del quale si può scalfire qualche frammento, ma la cui massa, come quella della grande sfinge di Menfi, è aderente al suolo stesso. Si pensa davvero di portar via il Colosseo, la Colonna Traiana, la Fontana di Trevi e le Logge Vaticane dipinte da Raffaello? Come una potatura forzata fa morire un albero, ugualmente la sottrazione dei capolavori dell’antichità dal loro stelo naturale fa seccare quella linfa vitale che la classicità trasporta in ogni ramo d’Europa. Siamo dei criminali noi a farlo. Lei, invece, la donna colpevole, la donna incarcerata di cui poco avete parlato nelle cronache delle vostre pagine, la donna incarcerata perché ha attentato al celebre condottiero è doppiamente colpevole: colpevole di aver attentato a una vita, che è sempre sacra, a prescindere da chi la respiri. Ed è colpevole di aver difeso la civiltà. Consiglio dei Cinquecento, Consiglio degli Anziani, onorevoli deputati, non chiedo la vostra condivisione. Sono qui a implorare da cittadino, per noi tutti, la vostra clemenza. Liberatela. La libertà di dissentire sia il segno di una superiore civiltà.»

Aspettò un giorno, poi ancora un altro giorno, poi una settimana: l’articolo non fu mai pubblicato.

Ne scrisse rabbiosamente un altro, più duro, secco come una fucilata: «Il Louvre, questo accumulare e ammucchiare senza senso, questa raccolta di ogni tipo, è solo una puerile mostra muscolare di vanità».

Nemmeno questa frase fu mai stampata. La censura dei suoi amici, dei suoi stessi dirimpettai di casa che la mattina lo salutavano e la sera lo vietavano alla stampa, sapeva bene come far tacere chi obiettava le indicazioni dettate dal potere.

«La troverò da solo, la libererò con le mie stesse mani» concluse tra sé rabbioso Antoine.

***

Intanto, a Roma, erano trascorse settimane dalla morte del povero Pasqualino, e Canova non riusciva ancora a togliersi di mente il sangue che fiottava fuori dalla bocca del giovane. Quella risata tetra, orribile, quei denti da leoni dei soldati francesi, che gli schiacciavano i polmoni e il petto opprimendoli, gli ultimi attimi di respiro prima che si congelassero i suoi occhi, e lui impotente, atterrito dai fucili puntatigli contro. L’alito feroce della morte lo aveva trattenuto dallo scagliarsi addosso ai due assassini. Era rimasto sedato, impietrito dal panico di far la medesima fine.

Una mattina l’angoscia fu tale che decise di tornare sul luogo del delitto. Lì, proprio lì, lo avrebbe salutato come avrebbe voluto. Lì, proprio lì, del resto, anni prima, aveva anche assaporato l’inizio del suo amore per Domenica.

Girò il quartiere e andò sotto il colonnato del Bernini. Ritrovò la medesima scena, stavolta illuminata da uno screzio di sole malcerto e nuvolame. Rivide la biada dei cavalli, l’uomo cisposo incidentato da troppo bourbon, e sentì lo stesso tanfo di stalla e fienile nonostante l’aria aperta. Si avvicinò alle entrate pontificie, presidiate dalle guardie di turno, da cui si sarebbe intravisto il cortile con il Laocoonte.

Ma una nuova angoscia, del tutto imprevista, lo prese: la statua maledetta non c’era più. Si avvicinò senza più timori di riverenza ai soldati che presidiavano e presentandosi come lo scultore più autorevole della città chiese loro dove fosse finito il gruppo scultureo. Non ne sapevano nulla.

Un vecchio sacerdote, incurante da tempo delle vicissitudini terrene, stava strappando erbacce dagli stipiti dei marmi di San Pietro. Lasciò solo un fiorellino rosa al sole – la facciata, almeno quella, doveva continuare a essere decoro del Signore. Camminava all’indietro, il religioso, per non farsi ombra. Si diceva che si fosse tagliato i polsi da ragazzo per la vergogna della sua schietta bruttezza, ma non essendo ancora la sua ora, aveva avuto modo di incontrare la misericordia di Cristo che lo aveva salvato, e non sentendosi più uno scarto di lavorazione del Creatore, a lui il sacerdote aveva dedicato la vita. Da quel momento, però, non si seppe mai il motivo di quella sua strana, singolarissima liturgia di camminare sempre all’indietro.

Canova lo raggiunse appresso: «Reverendo…»

«Mi chiamano cittadino, ormai.»

«Reverendo» ripeté con foga. «La scultura dentro al cortile del pontefice, voi sapete dove sia finita?»

«Il Laocoonte?»

«Sì, quello!»

«Una marmaglia di soldati lo ha caricato sulle carrozze per spedirlo al museo di Parigi. Il Laocoonte è stato portato via per sempre.»

Lo scultore tacque, impietrito.

«Una donna che ben conosci, si chiama Domenica…» E di colpo Canova gli puntò gli occhi affannati addosso. «Era lì presente. In silenzio ha assistito con noi religiosi alla confisca. A un certo punto, però, per una ragione che a me appare del tutto oscura, si è opposta, si è messa davanti al carro affinché i soldati non caricassero l’opera e…»

«E…» lo incalzò Canova.

«… E un soldato le ha puntato il fucile in faccia. Lei, senza nessun timore, ha avvicinato la canna del fucile alla bocca e l’ha spalancata, come a dire: ‘sparate, tirate il grilletto’. Sono rimasti tutti sbalorditi dal suo gesto o dalla sua follia. Ma non è stata uccisa. L’hanno arrestata.»

Canova scappò. Corse come un pazzo, offuscato nella mente. Le porte incendiate dell’inferno erano una purga da nulla rispetto a ciò che sentiva bruciarsi dentro.

***

A Parigi, alcune settimane dopo, alla base delle scalinate del Louvre, davanti alle casse di legno che erano giunte dall’Italia, Dominique Vivant Denon e Jacques-Louis David assistettero a una scena, cui forse da giovani non avrebbero mai immaginato di poter assistere. Davanti ai loro occhi furono scaricate tre sculture che avevano visto innumerevoli volte, ma solo tramite repliche e riproduzioni a stampa: l’Apollo del Belvedere, la Venere de’ Medici e il mastodontico Laocoonte.

«L’Olimpo!» disse Denon. «L’Olimpo va portato subito nell’oblò bombato della mia galleria. Ho aspettato a lungo questo momento. La civiltà ora è tutta nostra».





Capitolo 8




«La Francia ha bisogno di un capo. E quel capo sono io» disse Napoleone alla cerchia più ristretta dei suoi compagni di battaglia, nella sala di rappresentanza che aveva suo fratello Luciano, presidente del Consiglio dei Cinquecento, l’assemblea legislativa francese.

Sul cielo violaceo pennellava un tenue sole autunnale: era il pomeriggio del 18 brumaio, il 10 novembre 1799.

«Il tempo di prendersi il potere è giunto. Abbiamo già predisposto tutto: mancano l’azione e l’ora. L’ora è arrivata. Adesso spetta soltanto l’agire.»

Così radunò le truppe, i granatieri, armati di baionette in canna: erano diecimila uomini. Ai comandanti più fidati dei reggimenti, accerchiati attorno a lui, ebbe solo a dire: «Nessuna indulgenza. Entro la sera, il potere deve essere nelle nostre mani».

Da settimane si andava vociferando nelle strade, nei palazzi e sulla carta stampata quel che definitivamente accadde.

Il colpo di Stato.

Le milizie irruppero nel castello di Saint-Cloud, dove risiedeva il Direttorio, l’organo istituzionale dei deputati che, dopo la Rivoluzione, amministrava la Francia.

Sotto la minaccia della spada e della polvere da sparo, i deputati non ebbero scelta: accettare le volontà del dominatore o essere uccisi. Il Direttorio fu subito dimissionato. Furono designati tre consoli: Bonaparte venne nominato Primo console.

La giustificazione la dette lui stesso e nessuno obiettò: «La civiltà e la libertà hanno bisogno di essere rappresentate da un capo che si sia reso illustre nelle sue battaglie, non con frasi e discorsi retorici che può far qualunque deputato seduto su una comoda poltrona».

Prima che il sole stanco, anemico, calasse del tutto e il giorno annottasse, il popolo fu chiamato a un’adunata acclamante nelle piazze principali di Parigi. Ci andarono in molti, perché sentirono che qualcosa di importante stava accadendo.

«Ben di rado i grandi uomini falliscono nelle loro più pericolose imprese» arringò il Primo console davanti ai cittadini.

Di fatto, quel giorno, Bonaparte prese in mano la Francia.

La notizia si divulgò con la stessa velocità con cui fu accesa, in quei giorni, la prima pila elettrica dal fisico Alessandro Volta. Bastavano dischi di zinco e rame e un panno imbevuto di acido per generare una scarica. Fu una scoperta incredibile: l’uomo poteva produrre elettricità, cioè luce. C’erano il sole, la luna, le stelle, il fuoco: tutte cose concesse da Dio. Ora era arrivata l’energia elettrica, figlia solo dell’uomo. L’uomo aveva sostituito Dio nel generare la luce.

La carta stampata osannò, con elogi smaccati, il vincitore Bonaparte. Soltanto nelle ultime righe, un giornale scriveva: «Non ci sono stati oppositori. Qualche sparuto esagitato è stato consegnato alla giustizia e da lì al carcere o a un manicomio locale».

In realtà, l’umido della terra seppellì silenziosamente la bocca di quanti provarono a dissentire, come il lavacro della guerra ripuliva in fretta il sangue versato.

Qualche settimana dopo, assestato il nuovo ordine giuridico e amministrativo, il Primo console chiese: «Portatemi al Louvre. Voglio vedere l’avanzamento dei lavori. Mi hanno detto che è stato allestito il capolavoro massimo dell’antichità».

La carrozza scortata da una doppia fila di guardie fu condotta fino all’ingresso del museo, dove lo stava aspettando il conservatore Dominique Vivant Denon, il quale, dopo gli ossequiosi saluti, lo preparò alla visita dei nuovi allestimenti in corso, mettendo le mani avanti: «Sua Eccellenza, le statue classiche, greche e romane, arrivate dall’Italia, non sono tutte come ce le aspettavamo…»

«Che cosa significa?» chiese con una punta di leggera indifferenza il condottiero, mentre accedeva ai lunghi saloni stipati di opere.

«I commissari incaricati di requisire le antichità hanno ritenuto di non portare il Laocoonte così come era esposto nei cortili del papa. Mancano le braccia a tutte le figure…»

«Bene. Qual è il problema? Dovranno essere rifatte. Voglio che la gente veda la statua per intero. Che poi quelle braccia siano vere o rifatte, che importa? Importa la grandezza, la monumentalità del tutto. Non i secoli scivolati sulle singole pietre. Di certo la statua non può essere esposta mutila, come se avessimo portato via per sbaglio due frammenti. Restauratela. Oppure rifatela nuova.»

«Sì, ho già provveduto a farne fare un calco dalla copia dell’École des Beaux-Arts. Magari ne facciamo anche alcune versioni in bronzo, prendendo a modello le riproduzioni dell’opera originale che ne sono state fatte nel corso del tempo e che sono riprodotte in stampe o in libri.»

«Il modo non mi interessa. Sicuramente il Museo delle Belle Arti, o la Galleria del Museo Napoleone, o il Louvre, o come si voglia chiamare questo luogo, non potrà esibire il Laocoonte come un moncherino nella parte più celeberrima della collezione. La mia immagine, la nostra immagine, l’immagine del museo stesso ne verrebbero sminuite.»

Fu subito bandito un concorso agonistico nei primi mesi del 1800: chi avesse vinto, avrebbe ricevuto diecimila franchi. Insomma, una corposa ricchezza, per vellicare l’appetito degli artisti. Tutti gli scultori francesi più rinomati furono chiamati, uno a uno, a completare la scultura più celebrata dell’antichità. Dovevano concludere l’insieme delle figure nelle parti mancanti, avendo come riferimenti bronzetti, metope, stampe, calchi in gesso, pitture, schizzi veloci conservati negli archivi di Parigi e della Francia. Ma ogni opera del passato reinterpretava il Laocoonte in modo diverso: vi era quella in cui il padre dei figli spezzava la morsa del serpente spingendola in alto; vi era quella con molti più serpenti che stritolavano i due fanciulli; vi era quella blasfema; quella irriverente; quella burlesca; quella dilettante; quella attribuita al restauro di Michelangelo. Vi erano tante versioni e l’una contraddiceva l’altra.

Il bando andò deserto. Nessuno degli artisti francesi sentì di poter competere con l’immortalità di quel capolavoro arrivato frammentato.

Napoleone ne rimase fortemente irritato. Il direttore del Louvre, obbligato a collocarlo finito nella nicchia speciale allestita nella parete di fondo che avrebbe preso il nome di salle du Laocoon, mise una pezza da fine studioso e uomo spiccio: fece prendere le braccia del calco già esistente all’École des Beaux-Arts e le fece installare sull’originale. Così l’opera fu esposta.

Tra tutti i mali, aveva scelto quello minore, ma al Primo console bastò l’immagine: l’immagine della statua finalmente composta e mostrata. La parvenza, del resto – gli avevano sempre insegnato gli antichi sovrani dalle cui gesta stava apprendendo a piene mani – ha sempre valso di più della nuda conoscenza.

***

A Roma, intanto, i dominatori passavano come le folate di vento che turbinavano d’autunno le foglie dei platani sugli argini del Lungotevere. Dopo la campagna napoleonica promossa dal generale Berthier, la proclamazione della Repubblica Romana sull’orma di quella francese, e il Papa in esilio, sembrava tutto deciso: comandavano loro.

Liberté, Égalité, Fraternité, gridavano.

Una pletora di consoli temporanei, tribuni, direttori di polizia, dipartimenti e sottodipartimenti, così cospicua che la Repubblica nell’urbe sembrava dovesse durare più dei cinque secoli dell’Impero romano. Durò invece meno di un anno, meno di trecentosessanta giorni, poi i francesi abbandonarono la città, perché i napoletani la rioccuparono, riconsegnando al papa, il figlio dello Spirito Santo, il proprio posto sulla cattedra di Pietro. Il nuovo pontefice, conclavato a Venezia, aveva scelto il nome di Pio VII e stava riprendendo cautamente, molto cautamente, la guida, almeno spirituale, delle terre laziali.

Napoleone non se ne fece un cruccio. L’aveva già svuotata, la città eterna, la città delle rovine, la città delle chiese trasformate in dormitori per soldati, e sapeva che l’avrebbe presto riconquistata. In quel momento gli interessavano altri fronti di conquista, nel cuore dell’Europa, sulle coste del Mediterraneo, e dunque lasciò quell’ampia prateria di colli, macerie antiche, casupole, sobborghi popolari, palazzotti patrizi e chiese meravigliose ai conquistatori di turno, sapendo che presto, anche loro, come le foglie cadute sulle spallette del fiume, sarebbero svolazzati via.

Intanto, nel suo studio ad angolo di via delle Colonnette, sulla cui facciata, passo passo, continuava a incastonare alcuni busti romani o capitelli ornamentali per dar più prestigio al proprio lavoro, Antonio Canova era ormai diventato lo scultore più apprezzato da ambasciate, diplomazie e corti in terra europea: la bellezza delle sue sculture sapeva superare le disgregazioni che le fazioni politiche producevano, la sua arte univa ciò che la vita si dava a separare.

«L’Italia è piena del tuo nome» gli disse il suo assistente Johann Peter Kauffmann, indicando gli attestati di merito che erano affissi a parete e che lo avevano aiutato a concimare il suo mito: Maestro Antonio Canova, Membro dell’Accademia di San Luca, in data gloriosa 1800; Cavaliere dell’Ordine dello Speron d’oro, in data bollata 23 dicembre 1801; Ispettore Generale delle Belle Arti in Roma e in tutto lo Stato Pontificio, con timbro papale del 30 agosto 1802.

«Dobbiamo lavorare al monumento funebre all’arciduchessa Maria Cristina d’Austria, che ci ha commissionato il duca Alberto di Sassonia a Vienna» gli ricordò il maestro. «Deve divenire un’opera mirabile, più bella del cenotafio che avevo disegnato per la tomba di Tiziano a Venezia. Ci vorrà molto tempo per far fiorire un mausoleo che sia rispettoso del silenzio della morte e, al tempo stesso, esaltante la grandezza della vita. Perché una tomba, in fondo, è una cosa vigliacca: può essere una lastra di marmo stesa a terra, un semplice ciuffo d’erba, tre pietre grezze sopra un cumulo di terra sfatta, oppure l’esaltazione della potenza dell’uomo di fronte all’autorità nera e suprema della morte. Comunque sia, sempre tomba rimane.»

E guardò attorno a sé le tante committenze realizzate in quegli anni: il busto di Ferdinando di Borbone re di Napoli, l’Adone coronato da Venere, il principe Henryk come Amore, il Discobolo, il Creugante.

Scorse la sequenza dei lavori, prima i disegni, poi i bozzetti, poi i vari prototipi, i successivi modelli a grandezza reale, gli involucri di gesso in piccolo formato, e quelli a misura finale, i bendaggi, gli infiniti chiodini di bronzo che venivano fissati sulle statue finite di gesso per calibrare le proporzioni corrette e riprodurle sul marmo, infine le ultime sculture in pietra non ancora consegnate, le frattaglie per terra destinate alle buche delle strade lastricate, la polvere che spasimava con i raggi di luce dalle finestre a nascondere o svelare le movenze delle statue stesse.

Erano ormai trascorsi quattro lunghissimi anni da quando Domenica – la sua Domenica – era stata portata via a forza dalle guardie francesi, mentre difendeva il Laocoonte dalla sua razzia. Era riuscito a stento a sopportare l’idea che Domenica potesse stagionare il resto dei suoi giorni e, chissà, anche trovare la morte, sul terriccio melmoso di un carcere, per aver impedito ciò che a lui, per la pura codardia di un pavido, non era riuscito di fare: opporsi. Opporsi al potere.

Canova avvertiva una mistura di impotenza, rabbia e rassegnazione. Quattro dita di vino rosso dei vigneti d’Ariccia a pranzo e a cena, qualche innocua scappatella di furiosi sensi con le nobildonne quando capitava, le chiacchiere quotidiane con i collaboratori e le molte committenze erano il suo quotidiano antidoto per buttar più dentro che potesse, nel fondo insondato della sua anima, il ricordo bruciante di quell’amore e il sangue fiottante che usciva dalla bocca di Pasqualino.

Le glorie e i riconoscimenti non gli colmavano il vuoto, il vuoto che sentiva dentro, quell’infame sensazione di sentirsi un niente, polvere indistinta, inutile, nel fluire continuo degli eventi.

Una profonda, micragnosa depressione cominciò presto a infiltrarsi, goccia a goccia, nei nervi di Antonio Canova: segno visibile ne era la brusca calvizie che, in poche settimane, soppiantò la rigogliosa capigliatura di borghese che aveva fatto strame d’affetto tra le gentil signore altolocate, prese a modello per i suoi ritratti e mezzi busti.

Ma una notizia inattesa, arrivata tramite un ufficiale dell’esercito francese, inoltratosi a Roma su concessione dello stesso pontefice, lo destò: «Il Primo console di Francia, Napoleone Bonaparte, vuole incontrarvi a Parigi. Sarebbe opportuno che vi preparaste e partiste quanto prima». Il messaggio recava il timbro d’autorità e una data: 7 settembre 1802.

Lo scultore che, nel suo studio, stava aspettando la bollitura dell’acqua per l’infusione del caffè, pensò che l’invito dei francesi avrebbe potuto fruttargli nuove commissioni e forse gli avrebbe dato di modo di intercedere perché Domenica venisse liberata. Prima di accettarlo, però, volle essere accolto dal papa, il quale gli aveva da poco commissionato di realizzare una grande statua di Perseo da collocare proprio sul piedistallo sopra cui era poggiato l’Apollo del Belvedere che Napoleone aveva fatto portar via dai cortili vaticani.

Pio VII lo accolse e andò subito al punto.

«Maestro Canova, la vostra missione a Parigi serve anche alla Santa Sede per diplomazia e rappresentanza, come segno di estrema fiducia» gli disse. «Lo Stato Pontificio continua misericordiosamente a provare speranza di mantenere rapporti pacifici verso colui che ha esiliato a morte fredda il mio predecessore. Andate, maestro Canova.»

Tornato in studio, l’artista fu sollecitato ad accettare l’invito anche da Johann Peter Kauffmann per ragioni più squisitamente spicciole, ma necessarie per continuare a garantirsi il vitto a casa: Napoleone – gli ricordò l’assistente – negli anni passati, aveva ordinato al governo provvisorio di Venezia di retribuire lo scultore e i suoi collaboratori con un vitalizio di centotrentatré ducati al mese per i servigi svolti in città.

Dunque, pur riluttante, non poteva rifiutare la convocazione.

Si preparò così a partire il mese dopo per Parigi. Il viaggio non sarebbe stato semplice: dopo il crollo dell’Impero romano nel V secolo, quel fazzoletto benedetto di terra, che da sempre si chiamava Italia, era stato predato da così tanti invasori, tra unni, goti, longobardi, bizantini, arabi, normanni, aragonesi, angioini, e così tante volte spezzettato e ricomposto, e di nuovo spezzettato e di nuovo ricomposto, tra città Stato, ducati, corti, marchesati, imperi di passaggio, proprietà pontificie, che era più facile contare le foglie in un bosco che le suddivisioni, nei secoli e nei decenni, delle identità che la penisola aveva avuto.

Solo le fosse comuni erano certe: le fosse comuni entro cui venivano buttati i cadaveri di coloro che si opponevano al potere esistente, qualunque bandiera brandisse. La terra seppelliva con inappellabile silenzio ciò che la vita non aveva saputo sciogliere in altro modo se non con la morte stessa.

La sera prima della partenza, improntò anche un testamento che lasciò sul bancone principale del suo studio. «Nel nome di Dio, così sia» cominciava l’estrema scrittura «richiamando al suo fine la vita umana e tutti i suoi momenti, che mi passano davanti agli occhi, raccomando prima di tutto l’anima mia al suo Creatore nella cui sola misericordia sento conforto e speranza.»

Poi tirò giù otto pagine fitte fitte di consegne, lasciti, eredità, impegni: tanti erano i destinatari di libri, ducati correnti, stampe volanti, marmi, quadri, ferramenti, gessi, mobili. Con minuziosissimo dettaglio, come dovesse rassegnare il fiato dell’anima all’altro mondo il giorno stesso, lasciò quanto doveva alla zia Catarina, alla zia Anna, al cugino Giovanni Battista, agli amici Pietro Antonio e Domenico, ai nipoti, ai garzoni di bottega, al piovano e ai cappellani di Possagno, suo paese natale, perché divenisse quel grappolo di case sulle alture di Treviso testimonianza perenne del suo passaggio terreno.

Fece scorte di cibo, sapendo che il viaggio sarebbe stato lungo, tortuoso, e avrebbe previsto molte fermate e alloggi. Portò con sé camicie, tre vestaglie, le acciughe sotto sale, di cui aveva una passione insaziata, una minestra di pasta e fagioli per le prime ore, pollastri lessi, fegatelli, formaggi, uva, marroni e fichi rinsecchiti, la cui voglia non trovava contegno. Sembrava la partenza di un cuoco di brigata più che di uno scultore, ma la depressione nervosa lo rendeva famelico pressappoco a ogni ora: l’importante era battere i denti e ingollare qualcosa.

Si fece allestire un sottopancia alla carrozza, in modo che le cibarie stessero sempre al riparo. Caricò anche un baule di tempere, matite e cartoncini per gli schizzi, e un cofanetto di lame, coltelletti e punteruole qualora ci fosse stato bisogno di sbozzare qualche pezzetto di marmo o modellare la creta. Era abituato ad appartamenti ben ammobiliati, ma anche un’esperienza più spartana, zingaresca, da ramingo, per qualche settimana, non lo avrebbe messo sulle spine: anzi gli avrebbe indurito le ossa e non gli avrebbe fatto male.

«La vita è sangue e merda» gli diceva sempre un vecchio scultore quando Canova era ancora giovane apprendista. Una volta lo aveva portato in visita da un anatomista per mostrargli dal vivo il parto di una donna povera, il momento in cui l’utero incominciava ad aprirsi e la nuova vita si presentava in modo sgraziato, con la testa insanguinata del neonato mezza fuori e mezza dentro, e la sofferenza della donna, cui a volte uscivano feci liquide dall’ano. Gli aveva anche mostrato due gemelli attaccati nel petto, la testa inglobata l’una nell’altra, imbalsamati nell’istante della loro orribile e fatale nascita. «La vita è questa: sangue e merda» ripeteva quel vecchio, che non sarebbe mai riuscito nell’esistenza sua a scolpire bene né l’uno né l’altra.

***

«Chissà dove sarà Domenica…» fu il pensiero assillante di quel viaggio, mentre la carrozza si inerpicava lungo interminabili sterrati di colline, tratturi di campagna, mulattiere di montagna e fossati di pianure, e dava agio all’anima di Canova di addentrarsi in radure della memoria in cui era molto meglio se non si fosse mai più inoltrata.

Il labirinto dei suoi pensieri tornò a quei giorni miracolosi d’avventura e scalmanata gioia in cui l’amore sembrava aver trovato il suo compiuto firmamento. Domenica ticchettava sempre con le gambe e quel babelico concerto delle cosce e dei polpacci che, fin dall’infanzia, non riusciva a trattenere, stregava Canova al pari della sua mente, che a volte si logorava in invisibili caleidoscopi di paure, ansie, regressioni, a volte, invece, si librava in volo con la sfacciata spavalderia di un’aquila nei cieli. E tutto ciò faceva germogliare in lui un trasporto d’affetto che mai aveva sentito in vita sua.

Era già tutto pronto per il matrimonio. Lei aveva anche già scelto il vestito: diversamente da tutte le altre amiche sposate, lo aveva voluto color rosa, un rosa madreperlaceo, strisciante fino all’inverosimile, con maniche lunghe che ben si gemellavano con quelle sue mani affusolate, ridotte per il magrore quasi a semplici ossa, e con l’aspetto filiforme, longilineo, ancora di più slanciato quando indossava con eleganza il tacco Luigi XIV, e le lentiggini che le pizzicavano il volto di una bellezza che il suo amato reputava superiore a ogni altra cosa vista mai in terra.

Si amavano, si scambiavano effusioni, carezze.

Avevano visto il salone dei ricevimenti per gli invitati, avevano discusso il menù da offrire, con quella promessa solenne, occhi davanti agli occhi: un matrimonio, una casa, un figlio.

I festeggiamenti non avrebbero dovuto essere troppo fastosi, ma neanche domestici: ci si sposa una volta soltanto e quel giorno doveva essere comunque memorabile. Lo scultore dilapidò un bel gruzzolo dei suoi guadagni per esibire una festa d’onore. La celebrazione, splendida e leggera, avrebbe dovuto prevedere, dopo la messa, un violinista che, sui gradini delle scale del palazzo in festa, avrebbe intonato un assolo virtuosistico dolce come il miele; poi un’orchestra di contrabbassi, flauti, clarinetti e tube avrebbe invitato gli sposi a ballare un breve passo di danza su uno spartito di note nuovo di zecca; un lettore avrebbe allietato i presenti con poesie di Catullo, Shakespeare e passi evangelici.

Non c’era un solo particolare che fosse sfuggito all’attenzione meticolosa degli sposi promessi: perché se incantesimo doveva essere, avrebbe dovuto esserlo nei più minuziosi dettagli. Niente si sarebbe dovuto permettere di immiserire la lieve magia di quel giorno.

E, al giorno delle nozze, Canova arrivò di due notti insonne per la felice trepidazione. L’altare maggiore della chiesa di Sant’Ignazio di Loyola, imbellettato di fiori e fiocchi, era pronto a ospitare il rito benedetto. Nelle prime panche si erano disposti i familiari, arrivati anche dalla lontanissima Possagno. Nelle altre sedute, poco dietro, avevano preso posto pittori, scultori, disegnatori, avvocati, notabili, droghieri, persino il fornaio che stava sotto la casa di Domenica.

Lo sposo, fremente d’impazienza, entrò dal portale principale e, a passi lenti e fieri, si diresse verso l’altare. Mentre il prete preparava i suoi paramenti sacri, a parte alcune vecchie di quartiere che spettegolavano sulla tirchieria non così tanto dissimulata di certi invitati nello scegliersi il vestito della cerimonia, c’era silenzio attorno, e per Canova tutto ciò era musica meravigliosa.

Mentre i raggi del sole cadevano a piombo sulla piazza e sulla facciata, nell’ombra riparata della chiesa i festanti aspettavano l’arrivo di Domenica. Il ritardo era consueto: la sposa deve farsi sempre attendere. Il cuscino sopra cui si sarebbe inginocchiata al suo arrivo era là. L’indugio però si prolungò oltre misura e, alle vecchiette di quartiere che bisbigliavano, si aggiunse presto un corale brusio.

«Sta arrivando, stamani ha sofferto un improvviso attacco di febbre, forse per la trepidazione del giorno» mormorò nell’orecchio a Canova un parente della futura moglie per tranquillizzarlo.

I due pargoli che avrebbero dovuto non far strusciare l’abito nuziale a terra erano già pronti all’ingresso, ma cominciavano a dar segni d’insofferenza. Il prete si accostò allo sposo avvertendolo che, poco dopo, avrebbe dovuto officiare un funerale. E altri minuti passarono ancora e i parenti iniziarono a guardarsi attoniti. Così fecero anche quelli delle panche addietro. Qualcuno tirò fuori che un’infermità improvvisa alla schiena l’avesse bloccata a letto. Qualcun altro, forse grullandosi per la situazione inverosimile, dette colpa al torcicollo di stagione: «Con questo tempo balordo, con questo vento balordo, ce l’hanno tutti».

L’incantesimo che, fino ad allora, aveva animato lo spirito di Canova si mutò presto in un’ansia rappresa, che lo scultore dissimulò fintanto che anche l’ultima fiammella di speranza venne soffiata via.

Si fece avanti, infatti, dalle colonne del pulpito, un signore, forse un parente della donna, che lui non aveva mai visto e gli disse: «Domenica non verrà né ora né mai. Sta frequentando un altro uomo, un tal Raffaello Morghen, incisore. Anche adesso è da lui». E per dar credito a tutto, gli lasciò sul palmo della mano un filo di perle, che Canova aveva donato alla promessa sposa il giorno in cui lei aveva accettato di maritarsi.

Divorato da quelle parole, non ebbe neppure un rigurgito di dignità: chinato il capo, incassato e quasi imploso nelle sue spalle, uscì di fretta dal bugigattolo della sacrestia, non riuscendo a reggere il peso micidiale dello sguardo di tutti i presenti sbalorditi. Correndo fuori, lontano dalla chiesa, si sentì uno sconfitto, un fallito, giusto un capello, forse neppure quello, sopra il nulla.

Tornò a casa. Aspettò Domenica per l’intera giornata, confidando che si ravvedesse. Un dubbio, un’esitazione, un maldestro ripensamento poteva capitare in seno a una giovane sposa, ma poi doveva riprendere il progetto di vita: la casa, il matrimonio, il figlio. Aspettò ore e ore, nel fondo delle ore più lunghe della sua vita; poi aspettò giorni e giorni, nel fondo dei giorni più tremendi che avesse mai vissuto, facendosi speranza di ogni rumore che udiva, scambiandolo per i passi di Domenica che, alle sue orecchie, pareva stesse giungendo, per chiedere perdono. Ma niente.

Domenica, la sua futura sposa, la futura madre dei suoi figli, non arrivò più.

«Gli caverò gli occhi, a quell’uomo!» si divorò tra sé. «Lo farò uccidere! Lo ucciderò io stesso, con le mie stesse mani, con queste dita, gli stritolerò il collo, bastardo! La mia Domenica, la mia sposa, come ha potuto?»

Il livore lo macerò a lungo.

Si ricordò tutto questo, distintamente, con un sottilissimo dolore, mentre i cavalli nitrivano perché le tempeste a pioggia fitta si erano placate e il viaggio era arrivato alla sua placida pianura finale, punteggiata da tanti stolli, pali a cui si ammucchiavano la paglia e il fieno per rifocillare la pancia affamata delle bestie.





Capitolo 9




Un impiccato da due giorni, il volto coperto da una sacca nera, accolse l’arrivo della carrozza di Canova in Place de Grève.

«Benvenuto a Parigi» disse il cocchiere «la patria della libertà, dell’uguaglianza e della fraternità!»

«Scommetto che i balconi dei palazzi e le osterie con vista sulla piazza vanno a ruba il giorno delle esecuzioni capitali» rispose Canova con una certa macabra ironia.

«Perché, a Roma danno le carezze ai condannati? Comunque, è vero, il cappio o il filo della lama della ghigliottina non guardano in faccia a nessuno: che tu sia Robespierre, Luigi XVI o un semplice assassino, il loro lavoro lo fanno sempre indistintamente bene» lo canzonò il vetturino. «Vi saluto! Vi troverete benissimo a Parigi, la città dei lumi, la città dell’avvenire!»

L’uomo scaricò i bauli di Canova quasi a ridosso di quel poveraccio che penzolava nel vuoto e presto sarebbe finito sul tavolo di una sala d’anatomia, sezionato nei muscoli, nei tendini, nelle vene, nel fegato e nello stomaco, per essere studiato come le formiche. Poi un sacco di tela avrebbe raccolto i resti e la sepoltura avrebbe cancellato le sue sembianze dalla faccia della terra.

Il viaggio per la capitale era durato due settimane anche a causa di una verruca che si era invelenita nel fianco di Canova e che lo aveva costretto all’infermità in un ostello vicino Lione per guarire dall’infezione. Dondolato dal rullare continuo delle ruote e degli zoccoli dei cavalli sul selciato, lo scultore aveva placato pian piano lo scuro corollario di pensieri che lo perseguitavano dal giorno della rovina della sua unione. Se c’era una tasca recondita nell’anima, era lì che aveva stipata quella collana maledetta di memorie che lo aveva condotto prima a sentirsi un fallito, poi un inadatto a vivere, poi all’idea ossessiva e imperativa del suicidio, un salto a occhi chiusi dalla rupe di Caracalla, e infine, come rimbalzo, alla convinzione liberatoria che solo l’arte e la bellezza potessero dargli la vita eterna. Solo quello: arte e bellezza. Il resto non contava.

Canova guardò l’albero patibolare. Aveva osservato già tanti morti giustiziati o uccisi – da ultimo il ragazzo soffocato canagliescamente dalla bestialità di quei soldati francesi – ma la miseria della morte la conobbe fino in fondo solo in quel momento, davanti all’oscena atrocità di quel cadavere che pendeva dal cappio come un trofeo da esibire.

«Uno nasce, cresce, si educa, lavora, si affatica, lotta, patisce, s’affanna, ma per cosa? Per cosa» si domandava «se poi alla fine rimangono quelle gambe irrigidite che danzano all’aria oppure allungate in una cassa di legno mal piallata?» No, non poteva esser questa la fine di tutto. Una rosa sfinita è stata pur sempre una rosa, e nel suo sbocciare ha donato profumo e colori all’accadere del mondo. «L’arte… ecco, sì, è proprio lei, l’arte, la bellezza, ciò che non mi farà buttar via il dono di esser nato.»

Napoleone lo avrebbe ricevuto alle undici esatte in una delle sale del Louvre. Alle nove, fresco e pulito come gli abiti lavati e stesi al sole, si presentò all’entrata del museo, dove fu accolto dai funzionari alle Belle Arti. Di lì a poco l’avrebbe raggiunto il custode Dominique Vivant Denon.

Sorseggiò la tazzina di cioccolata di benvenuto offerta dai delegati, giudicandola peggio di uno sciroppo o di una brodaglia per malati. Però le facciate regali dei palazzi signorili, le fumarole dei comignoli, i tetti spioventi d’ardesia, le guglie aguzze di alcune chiese, le decorazioni gentilizie attorno alle finestre, gli spaziosi angoli di luce e aria di cui respiravano le piazze e, per converso, l’orrida esibizione dei condannati all’estrema pena giudiziaria, lo avevano energicamente destato dalla letargia del suo stare in carrozza, fermo al tepore di uno scaldino a cenere che gli aveva mitigato il lungo viaggio e, al tempo stesso, gli aveva allargato l’anima a quel nugolo di demoni con cui conviveva dal giorno in cui Domenica era scomparsa.

Il custode del museo arrivò e, dopo un cerimonioso e istituzionale saluto, fece spazio a Canova nei saloni che stava allestendo: teneva in mano un fascio di fogli su cui aveva annotato, sala per sala, le scuole, le epoche e la provenienza delle varie opere; lo guidò negli ampi spazi occupati dall’arte italiana, sciorinando nome per nome gli artisti esposti con lo stesso stillante, orgoglioso entusiasmo di chi sa di collezionare un luogo unico nell’intero emisfero.

Canova ammirò i tanti Raffaello, Tiziano, Michelangelo, Donatello che avevano collocato come fossero gioielli in vetrina, ma il suo sguardo fu subito rapito dalla scultura che Denon aveva volutamente messo in risalto al centro di una grande abside, nel salone principale, come un padre esibisce con fierezza il figlio appena nato ai parenti che lo vanno a trovare: la statua del Laocoonte.

L’anima, all’improvviso, gli si accese carica di vendetta. Un pesantissimo senso di odio e di soffocamento lo macinò alla gola: il suo ragazzo ucciso, la sua Domenica arrestata, il suo amore naufragato eppur così offertosi, anni fa, annodandosi proprio davanti a quell’opera. L’infame cantilena di quei pensieri sciacalli che ogni volta tornavano a galla, generarono in lui un sudore freddo che gli arrivò fin dentro alle midolla. Riuscì però a temperare le sue ansie chiedendo la cortesia al conservatore, data la fatica del lungo tragitto in carrozza, di poter uscire dal Louvre per prendere una sana boccata d’aria all’aperto.

Scese gli scaloni e uscì da quelle mura che gli sembravano spesse come mille piedi di galera. Aveva una febbre di fuga che lo avrebbe spinto a riprendere qualunque cocchio a disposizione pur di tornare a casa. Ma i giardini del museo, umidi delle passate burrasche, si presentavano come il posto più adatto per rientrare negli argini del buon senso, ritemprarsi un momento, e poter incontrare, a breve, senza turbamenti e pastoie interiori, il grande condottiero.

«Voi siete Antonio Canova, vero?» si sentì domandare da un signore che gli si parò davanti. Avrebbe desiderato, implorato un momento di sacrosanta solitudine, ma non sapendo chi gli stesse rivolgendo la domanda, annuì con la testa, sperando di cavarsela presto.

«Mi chiamo Antoine Quatremère de Quincy. Sono uno studioso, un accademico, e ho da tempo sentito parole d’elogio sulle sue sculture.»

«Ve ne sono grato» gli rispose l’artista, continuando a covare dentro un’agitazione confusa.

«Perdonatemi. Mi è giunta notizia del vostro arrivo in città e sono venuto a cercarvi non solo per elogiare il vostro lavoro, ma per elemosinare il vostro aiuto.»

«Non saprei in che modo aiutarvi. Per giunta sono appena arrivato» provò a sbarazzarsene Canova, i cui pensieri erano carcerati in ben altri labirinti interiori. «Sono un forestiero. Non sono mai stato nella vostra capitale e abito in una città il cui papa è stato esiliato. Il mio umile lavoro è solo quello di scolpire pietre per coloro che hanno la bontà di commissionarmi lavori.»

La sua faccia scappava, sfuggente, dagli occhi di Quatremère, che insistette: «Voi potete aiutarmi in due modi…».

«Io non posso aiutarvi» rispose sfinito Canova. «Sono solo un granello di sabbia che non conta nulla… e qui a Parigi conto ancora meno di quel granello.»

«No, vi supplico, ne va della vita di una persona: potete aiutarmi!» e si fece incoraggiante nella voce, raccontandogli la vicenda di Madame Beauté.

Dopo aver capito che quella signora era stata consegnata alle patrie galere perché aveva attentato alla vita del Primo console, Canova inveì: «Mi state chiedendo dunque di aiutare un’assassina!».

«No! Vi sto chiedendo di aiutare una partigiana che ha lottato per le sue idee contro una dittatura, come dovremmo far tutti» ribatté Quincy.

Il batacchio rintoccò undici volte la campana di Notre-Dame. Era l’ora dell’appuntamento. «Perdonatemi» si sfilò lo scultore «Bonaparte mi sta aspettando. Farò tutto quel che mi è concesso nei termini stabiliti dalla legge, ma sono integerrimo, senza macchie, e ci voglio rimanere.»

«Vi aspetto qui!» si sentì subito rispondere Canova mentre faceva rientro nel luogo da cui poco prima con sollecitudine era scappato.

Camminando vide transitare quattro carrette cariche di detenuti, su ruote ferrate, aggravate nei movimenti dalla fanghiglia del terreno ammollato. Le sbarre lasciavano intravedere quanto fossero accalcati lì dentro. In una di queste carrette, a Roma, forse, anni prima, era stata trasportata Domenica.

La sua fuoriuscita dal Louvre non lo aveva rinsavito, anzi lo aveva confuso ancora di più, al punto da lasciarlo fermo a guardare le frustate dei cocchieri sui cavalli macilenti per far uscire dalle commessure melmose del lastricato quei carichi stipati di prigionieri.

Alla natura non frega nulla dei fatti dell’uomo e ogni tentativo di vedervi contiguità è pura suggestione, ma nell’ultimo sguardo con cui Canova abbracciò il cielo, prima di farsi inghiottire di nuovo sotto la volta del gran portone del museo, due corvi avevano spezzato il volo di una palomba che stava giocando tra le prime folate di vento invernale.

***

«Nessuno è mai stato così tanto rozzo e impertinente da arrivare in ritardo a un mio ricevimento» disse Napoleone allo scultore che giunse, ansante dalla fretta, le ginocchia nodose, e un chiasso di pensieri che si abbattevano torrenziali, gli uni sugli altri, nel silenzio della sua bocca ammutolita.

Era uscito da quei saloni per ritrovar lume e buon senso e vi era rientrato, invece, adesso più torbido e senza forze di prima.

«Se lei non fosse elogiato, cittadino Canova, per i prodigi del suo scalpello che, a detta di molti, sanno superare gli antichi greci e romani, quest’oltraggio di farmi aspettare, le sarebbe costato l’accusa di disobbedienza. La condanna sarebbe stata una penosa tortura» concluse il Primo console mangiandoselo con gli occhi.

Lo scultore vagolò cercando una scusa, un ossequio, una difesa, ma gli vennero in mente solo parole di orgoglio, poi addirittura di invettiva e accusa, poi pensieri addirittura più rudimentali. Alla fine, con tutto quel disordine, la bocca gli si ammanettò e non pronunciò parola. Chinò il capo, in segno di sottomesso perdono.

«Il vostro compito qui è ritrarmi in qualche vostra opera, ma non ho tempo di mettermi in posa. I fronti di guerra che ora si estendono dal mar Baltico al mar Mediterraneo, dal grande Danubio fino allo sconfinato Atlantico, mi chiamano a comandare. Per cui, il compito che vi ordino, maestro Canova, è essere presente durante la mia mensa, così che possiate fare uno schizzo veloce dei miei tratti, della mia indole e del mio profilo senza che io debba perdere tempo in inutili posature. Questo avverrà oggi, verso le quattordici, quando mi sarà servito il pranzo. Per la giornata di domani, invece, oltre a proseguire questi schizzi su di me, che poi dovranno diventar sculture, dovrete abbozzare i profili e le gentilezze di Paolina Borghese, Letizia Ramolino Bonaparte e dovrete rimanere a disposizione di mio fratello Luciano e Elisa Bonaparte Baciocchi, per tutte le committenze di parenti e apparentati di vario blasone che vi potranno venir richieste.»

Prima di congedarsi, rimandandolo all’incontro di lì a poche ore, concluse: «Tra i miei subordinati, voi siete uno dei miei preferiti. Almeno dimostratemi felicità!».

A Canova uscì un sì sfinito, di facciata, ma fu un assenso che a Napoleone bastò per garantirsi la sua obbedienza.

Ancora più frastornato, l’artista sortì dalle catene del Louvre, scese di nuovo gli scaloni e s’incamminò nei freddi giardini per vagabondare tra gli alberi, dove però incontrò di nuovo, appoggiato al palo di un lampione, Antoine Quatremère de Quincy, che lo stava aspettando: «Allora? Gliene avete parlato?».

Canova volle chiudere subito la faccenda: «Ha parlato solo lui. Ma, con tutta sincerità, non mi sarei sentito di mettermi a difendere un’assassina».

«È più assassina una donna che non è riuscita a uccidere nessuno o un regnante che ne manda sottoterra a migliaia?» s’infervorò Quatremère de Quincy.

«Non ho tempo di avere un’opinione politica.»

«Non avete volontà di lottare» lo liquidò Quincy.

«Non ho tempo di lottare. La bellezza, in ogni momento, mi chiama a essere servita ed è sempre stata sopra le vicissitudini singole di questo o quell’individuo. Neutrale sono sempre stato.»

«Neutrale significa lavarsene le mani, starsene al sicuro» affilò Quatremère. «Messer Canova, ignorare il proprio tempo è un modo di non essere neutrali. Significa accettare che il più forte vinca sempre. Non siete neutrale: parteggiate solo per chi tiene in quel momento la spada più possente. Scegliete il più comodo alloggio.»

«È il solo modo di proteggere l’arte» ribatté lui.

«No. È il solo modo di renderla ininfluente e la vita vergognosamente vile, perché questa è la verità: chi non si oppone al più forte non è neutrale: è vile. Comunque, libererò la donna dalla cella e dalla forca, anche senza il vostro aiuto!»

E rabbioso d’impazienza la troncò lì, lasciandolo continuare a camminare tra gli alberi dei giardini.

“Quando creo, è l’unico momento della mia vita in cui il mondo non mi è ostile” rifletté tra sé Canova, senza aggiungere parole, sapendo bene quale fosse la verità.

Anche lui si era sentito di obbedire pedestremente all’unica legge che, nella storia, non era mai riuscita a cambiare: ogni individuo cerca anzitutto di salvare la propria pellaccia, per non finire come quella povera chioccioletta che aveva visto schiacciata per strada dal passare accidentale delle ruote di una carrozza.

***

Alle quattordici esatte, dopo gli encomi di rito, Canova aveva già il cartone e le matite pronte sul cavalletto per schizzare un ritratto di Napoleone nei minuti concessi dal suo pranzo, che non sarebbero stati più di quindici. I cuochi stavano servendo le specialità che il Primo console aveva richiesto, fagiano in umido e patate pasticciate, quando Bonaparte si rivolse allo scultore: «Ho un’offerta che non può rifiutare e che cambierà la sua vita: voglio farla responsabile delle Belle Arti delle terre da me conquistate. Lei dovrà trasferirsi qui, a Parigi, le sarà garantito un cospicuo vitalizio e committenze che giungeranno da tutte le province dei nostri domini. Ma la cosa più importante è che lei sarà consegnato alla storia come l’italiano che ha aiutato Napoleone a innalzare la civiltà umana secondo i canoni dell’arte e della bellezza che non tramontano da millenni».

Proprio lui! Proprio lui stava proponendogli questo! Lui, il responsabile dell’omicidio di uno dei suoi più cari garzoni di bottega, lui che stava facendo razziare tutta l’arte più importante d’Europa, che la stava facendo estirpare dai luoghi dov’era nata per portarla nella sua capitale; lui che aveva saccheggiato da Roma tutte le migliori statue dell’antichità e il Laocoonte, lui che era stato l’estrema causa dell’arresto e chissà forse della tortura della sua amata Domenica, proprio lui adesso gli offriva di diventare il suo più fidato complice, il suo più stretto compagno nelle operazioni di saccheggio.

Ah, maledetto destino della storia! L’avallatore dei saccheggi, lui, il carnefice, che chiede, proprio lui, alla sua vittima di diventare complice a sua volta. Lui che aveva esiliato a morte il papa, suo amico, che aveva confiscato tutti i beni della Chiesa; lui, il carnefice, che aveva conquistato Venezia e poi l’aveva ridata agli austriaci come fosse un giocattolo, lui che gli aveva compromesso la vita, ora gliene stava regalando un’altra, piena d’oro, di agi e servitù!

«Prendetela e sarete ricordato nei secoli dei secoli!»

E se così non fosse stato? Se quelle fossero state soltanto accorte blandizie per capire quanto egli fosse obbediente? E se adesso si fosse rifiutato, proprio lì, davanti al suo pranzo, dicendogli: Assolutamente no! Tutto ciò è contrario alla mia coscienza, voglio restare a Roma, a quali conseguenze sarebbe andato incontro?

Chi avrebbe potuto rifiutare la proposta di un così potente comandante d’armata, Primo console di Francia, senza vedersi subito con una lacera casacca di canapa addosso, chiuso in una cella due piedi per tre, areata soltanto da un piccolo spiraglio in alto per vedere se fuori il cielo tira sereno o burrasca?

L’intestina scala a chiocciola in cui si era annodata la sua anima non sembrava aver via d’uscita. Lo salvò un laccio da scarpe spezzato: un cameriere imbolsito, infatti, mentre lui stava iniziando a rispondere, inciampò con il vassoio in mano sul tavolo da pranzo, colpevole appunto uno stupidissimo laccetto rotto che gli aveva intrafunato i piedi, rovinando così il pasto del gran condottiero.

«Merda di un lacché» sbrottò con voce tonante Bonaparte, umiliandolo di fronte a tutti.

Davanti a quell’impiastro di pietanze, sughi e vini ormai riversi sulla tovaglia, il Primo console si alzò maldisposto e si dileguò nelle altre stanze. Canova dunque non aveva risposto: il fato lo aveva salvato momentaneamente dalla responsabilità di dover dare una risposta.

Però l’indomani fu condotto dal fratello del comandante, come concordato, e tutto si poteva aspettare tranne quello che accadde.

***

Luciano, il senatore e fratello, lo fece entrare nel suo ufficio, di faccia a Pont-au-Change, mentre suggeva un tè tiepido, appena asprito da una punta di limone.

«Sedetevi, maestro Canova» lo invitò indirizzandolo verso una poltrona con signorile cordialità. «Mi è stato riferito della volontà del Primo console di nominarvi a capo delle Belle Arti delle terre conquistate.»

«È così» ammise lo scultore, facendo tacere i lunghi verbali dei suoi pensieri avuti dal momento della proposta.

«Domani, davanti alla torre Saint-Jacques-la-Boucherie, vi sarà una grande adunanza di persone, un gran teatro di grida, incitamenti, strilla, canti, acclamazioni, risa, ingiurie. E sa perché?» chiese sapendo di essere lui a dover dare una risposta. «Perché il popolo non è cambiato dai tempi del Colosseo!»

Canova non riusciva a capire perché il senatore gli facesse quel discorso, ma lo assecondò.

«Domani, tra applausi, ovazioni e un filare di facce che vociano, ci sarà un oppositore la cui testa rotolerà per terra: la gente va matta per queste cose, vuole inveire davanti al sangue che sprizza dal collo mozzato e alla pozza rossa che poi allaga sotto» proseguì Luciano.

Lo scultore non comprese subito l’insistenza del senatore nel voler raccontare quel supplizio ma, quando l’onorevole disse: «La legna in fondo è fuoco allo stato potenziale fintanto non avvampa la fiamma», la faccia di Canova si fece lustra e la sua bocca salivò per l’agitazione.

Il sospetto di aver commesso uno sbaglio sgradito al regnante lo pervase, pur non riuscendo a capacitarsi di cosa avesse potuto fare. Con una voce del tutto atona, quasi borbottando tra i denti, riuscì a dire: «Stimabile Bonaparte, non capisco…».

«Potete entrare» rivelò allora l’onorevole.

E, dalla porta socchiusa che stava affiancata al suo elegante divano di rappresentanza, uscirono due guardie. Canova le scrutò bene: una aveva la divisa d’ordinanza sbottonata che mostrava sgraziatamente una pancia pelosa; l’altra figura, più distinta e raffinata, aveva denti da cavallo ma occhi imperturbabili, come diamanti, da cui non traspariva alcuna intenzione, né di docilità né di malvolenza.

«Raccontate» proseguì il senatore, sollecitando i militi e incrociando le gambe. «Raccontate ciò che mi avete riferito.»

«Cittadino Canova» s’incuneò nel discorso la guardia più risoluta. «Voi ieri avete incontrato il Primo console alle ore undici.»

«Sì, è così» rispose con la pressione del sangue che seguiva ansiosa quella delle parole.

«E poco prima delle undici, chi avete incontrato?» insinuò la guardia.

«Mi è venuto a cercare uno studioso d’arte, rinomato tra gli umanisti. Si è detto chiamarsi Antoine Quatremère de Quincy.»

«Esattamente, e poi, poco dopo, siete salito dal comandante. Subito appresso, siete tornato giù e avete parlato di nuovo con lui.»

Canova setacciò minuto per minuto la sua memoria per ricordarsi con precisione l’accaduto e appigliarsi a un’inattaccabile alibi per un’accusa di cui finora non aveva contezza.

«Sì, è vero, dopo l’incontro, sono sceso nei giardini e lui mi si è fatto di nuovo incontro; ma quale sarebbe la colpa di tutto questo?»

«Chi ha parlato di colpa?» lo pizzicò astuto il senatore. «La guardia sta ricostruendo i fatti e vi sta chiedendo conferma. Dunque voi confermate di aver incontrato Quatremère de Quincy prima dell’incontro con il comandante e anche dopo l’incontro con il comandante stesso. È giusto?»

«Sì, lo confermo. Ma perché queste domande?» E le sue mani inerti, mostrando i palmi, si allargarono in segno di innocenza.

«E di cosa avete parlato?» domandò la guardia rimasta finora in secondo piano, con un viso arrossato da uno spruzzo di foruncoli.

Canova iniziò a capire il pericolo in cui si era involontariamente cacciato e verso cui ogni ammissione o ogni affermazione mendace avrebbe potuto avere conseguenze imprevedibili. Uno scoramento lo segregò per alcuni secondi. Poi rispose: «Ha ammesso di essere profondamente contrario alla politica di Sua Maestà riguardante la cessione di opere d’arte alla Francia da parte degli Stati sottomessi».

«Tutto qui?» lo interrogò ancora il senatore con tono inquisitorio.

«No» confessò Canova, che si vedeva già carcerato, con due stracci luridi da detenuto addosso.

«Dunque di cosa avete parlato?» lo inforcò nel discorso la guardia più impettita. Sembravano una muta di cani che braccava un cinghiale.

Il pensiero della morte era da tempo un compagno assai familiare nei labirinti interiori dell’artista; ma l’idea di una lunga, rigida detenzione, di un’insopportabile tortura o di chissà che cosa, non lo aveva fino a quel momento mai inquietato per la vita morigerata che aveva condotto.

L’inquietudine si fece pressante.

Il quadrante dell’orologio del municipio rintoccò l’ora e così fece la grande campana di Notre-Dame. I rintocchi, lentissimi, sembrarono martellate scaraventate sui muri di quelle stanze, e rimbombarono come echi durissimi tra le pareti del suo cranio. Canova si sentì intrappolato per un incontro che non aveva neppure avuto intenzione di tenere.

«Dunque, di che cosa avete parlato?» lo inchiodò con la stessa domanda il senatore.

Di fronte all’idea di un orribile castigo, di fronte all’incomprensione madornale di quanto era accaduto e da cui non sapeva come districarsi, braccato nei meandri tortuosi della sua anima, che colpevole si sentiva ma colpevole non era, Canova non resse il peso di tutto il macigno che aveva accumulato e franò in un pianto singhiozzante, le mani giunte sugli occhi, le gambe tremanti.

«Punitemi pure, ma io non so quale sia la mia colpa!» proruppe curvo, ormai circondato da un senso del misfatto che lo aveva anche confuso nello scambiare il ticchettio delle dita del senatore sulla sua scrivania con il ruvido rumore delle manette.

«Antoine Quatremère de Quincy non è solo un oppositore degli ideali della Rivoluzione e dell’Impero» disse l’onorevole dopo che lo sfogo dello scultore si era un po’ placato. «Lui non solo può essere arrestato per congiure contro il potere istituito ma mi è stato riferito che stanotte…»

Come la luce di un lampo squarcia all’improvviso l’oscurità del cielo tempestoso, così a Canova venne in mente il proposito giurato da Quincy poco prima di andar via: liberare quella donna. Così proruppe in una confessione: «Io glielo avevo detto che non avrei fatto nulla per aiutare quell’assassina…».

«Ah, dunque, ne avete parlato. Lo ammettete!» scandagliò la guardia più sguaiata delle due.

«Io gli ho detto che mai e poi mai avrei potuto sostenerlo in un’operazione simile!»

«Ne è sicuro?» chiese il senatore.

Avendo capito che tutto era perduto, non gli rimase che la confessione più prosternata, senza più nessuna inibizione: «Mi ha detto che voleva salvarla a tutti i costi… lei, lei, questa donna di cui io ignoro persino il nome, so soltanto che ha tentato di uccidere con un coltelletto Napoleone».

«Abbiamo prove assai certe che abbia anche ucciso suo marito» lo intrappolò la prima guardia.

«Suo marito? Io di questo non so niente. Lo giuro!» e l’atroce ansietà lo portò a confessare ancora. «Mi ha detto che avrebbe fatto di tutto per liberarla!»

«E poi che cosa vi ha detto?»

«Niente, nient’altro!» rispose rapido come un baleno.

«Non è vero! Noi eravamo dietro, poco distanti dal vostro apparentamento, in una posizione favorevole per ascoltare la vostra discussione.»

«Appunto: gli ho detto che…»

«Gli avete detto che avreste fatto di tutto per liberarla» disse infine risoluto il senatore con durezza.

«No, non è vero, non è affatto vero!» E il cuore di Canova, gonfio di tutta quella insostenibile pressione, non resse la gravità della tensione. Si sentì mancare. Le forze gli vennero meno e crollò il capo privo di sensi sulla spinosa poltrona su cui era seduto.

***

Quando si risvegliò, nonostante il velo di torpore, si ritrovò su un letto con accanto un medico. Era sera e lo stoppino acceso della candela era l’unico barlume di luce che schiarisse il profilo del dottore. La paura non gli era passata al punto che scambiò il mazzetto di strumenti sanitari per le ferrature e i catenacci della prigione e quella stanza per una cella.

Di lì a poco, sebbene il fioco lume, Canova vide introdursi due sembianti che prese per aguzzini. Quando accesero una lanterna, si rese conto che erano le due guardie che aveva lasciato prima di perdere i sensi. Pensò che dovesse ricominciare l’interrogatorio, ma i vigilanti gli dissero: «Avete superato la prova. Avete confessato tutto quel che avete udito e non abbiamo ravvisato colpe nel vostro operato. Come vedette personali del gran comandante, dobbiamo essere duri e inflessibili perché ogni giorno siamo costretti a inibire i tentativi degli oppositori di far cadere la Francia. L’interrogatorio così inquisitorio, portato all’eccesso dello sfinimento, è garanzia che non ci siano sotterfugi e congiure a danno del Primo console».

Canova sentì improvvisamente l’animo liberarsi da un giogo assurdo e il patibolo allontanarsi.

«Domattina, prima che riprendiate il viaggio per Roma, avendo apprezzato la vostra obbedienza all’autorità, il senatore vuole salutarvi» e si congedarono.

Era libero! Finalmente libero! Tacere, tacere su tutto, era ciò che sentiva. Ebbe soltanto una gran voglia di dormire, far passare quell’incubo spaventoso con una paffuta dormita, lunga il più possibile, e soprattutto il più lontano possibile da quella città infernale. Si vergognò a dirlo, ma non se ne trattenne, e così confessò al medico che il cavallo dei suoi pantaloni era bagnato d’urina.

Il dottore non rise: quelle carognate le vedeva tutti i giorni. I suoi capelli bianchi, scompigliati come solo gli uomini di scienza portano, fu l’ultima immagine che Canova vide, prima di abbassare le saracinesche degli occhi, avvolti da un molle e rilassante sonno.

***

La mattina arrivò orfana di luce, giacché un pesante temporale aveva abbuiato le voglie del sole di destarsi tra quei nuvoli così carichi di nero. La carrozza era comunque stata preparata: i bauli, con gli schizzi, i disegni, i tecnigrafi, il vestiario e alcune gentilezze offerte dal personale napoleonico erano stati messi nel sottopancia, all’asciutto. Canova andò dal senatore per il saluto prima di accomiatarsi.

«Felice che tutto si sia risolto come doveva risolversi» disse con la stessa mitezza e cordialità il politico con cui si erano conosciuti, come se nulla fosse successo nel frattempo e tra di loro ci fossero state soltanto gioviali convivialità. «Vi leggo che sconcezze è stato permesso che scrivesse oggi sui giornali Quatremère de Quincy, l’amico che voi avete incontrato, senza conoscerne le intenzioni. Ecco qui: “L’Europa deve favorire con tutti i mezzi di cui dispone la pacifica restituzione di tutto quanto, nel tempo, le barbarie e la guerra hanno nascosto e divorato: questo è il vero scopo degli amanti delle arti. Dividere è distruggere”.

Fece una leggera pausa guardando lo scultore e scrutandone le reazioni. Poi proseguì: «Il vero principio della distruzione è la decomposizione delle raccolte. Questo scritto è un chiaro attacco a quanto stiamo attuando per costruire il Louvre!».

Fece ancora una pausa, studiando il comportamento del suo interlocutore, come se l’indagine su di lui non fosse ancora conclusa.

«Infine ha scritto che, così come disperdere gli strumenti di una scienza è il mezzo più micidiale per distruggere e per uccidere la scienza stessa, allo stesso modo spezzettare il museo d’antichità d’Italia è la più alta follia. È una mutilazione tanto ignominiosa quanto inutile. Ogni progetto di smembramento delle ricchezze d’Italia è un attentato contro la scienza, un imperdonabile crimine di lesa istruzione pubblica. Avete ascoltato che turpitudine gli è stato concesso di pubblicare!»

Chiuse il giornale, riponendolo sul tavolo, con il cipiglio dell’uomo di potere. Guardò Canova e gli disse: «Sono tutte chiare dichiarazioni contro le imprese del nostro condottiero. Spero che ne prendiate chiaramente le distanze».

Canova rispose con stitica e obbediente franchezza: «Certamente».

Pur di scaricarsi di dosso il peso di quel maledetto e imprevisto incontro e partire; pur di chiudere quella parentesi che stava diventando gravosamente irreale, era ormai disposto a tutto, anche a concedere, se avesse potuto, l’asportazione dello stesso porticato di Bernini a San Pietro, pur di salvarsi la pelle e andarsene via.

Così chiese congedo dal senatore, che solo lo fermò per un’ultima comunicazione: «Il Primo console mi ha incaricato di conferirvi, oltre a un sicuro vitalizio che arriverà a voi e ai vostri collaboratori, almeno dodici diverse committenze che vi impegneranno molto al vostro rientro a Roma: vi sapranno dire meglio i miei assistenti, ma sono grossomodo ritratti di nostri nobili congiunti, generali decorati, gloriosi combattenti che si sono distinti in guerra e quanto altro le sarà comunicato. Riflettete sulla proposta che vi è stata fatta dal mio fratello: trasferirvi qui e diventare il responsabile di tutte le antichità delle terre conquistate. Aspettiamo una risposta, dopo che ne avrete meditato!».

Canova si alzò e si avvicinò alla finestra per godere del panorama che si apriva ai suoi occhi: pensava di vedere le guglie di Notre-Dame, le rigogliose architetture nobiliari che brulicavano nella ricca città, l’infilata di spallette lungo la Senna; e invece la sua vista si fissò prima su uno straccivendolo che trainava il suo carretto ricolmo di vestiti laceri e ciarpami e poi sulle impalcature della ghigliottina che alcuni artigiani stavano ricontrollando in mezzo alla piazza per eseguire in serata il nuovo ordine di morte.

Un brivido di freddo lo riavvolse, ma il senatore, finalmente, lo salutò e fu affrancato dall’incontro. Scese di gran fretta le scale, come se avesse paura di essere sbattuto giù a pedate o riacciuffato per un nuovo interrogatorio o chissà per cosa, arrivò alla carrozza, aprì la portiera e si abbandonò sullo schienale. Battersela via di tutta furia era l’unica cosa che desiderasse.

Sentì lo schioccare delle fruste del cocchiere ai cavalli. Seguì un andamento lento, poi il trotto, un trotto sicuro, spedito; sentì che Parigi finalmente si stava allontanando, che era sano e salvo, e si adagiò ad ascoltare l’aria di romanza che il cocchiere gorgheggiava tra uno schizzo di pioggia più fine e una promessa di temporale laggiù, sul fondo. Guardò fuori dal finestrino i pioppi, gli olmi e i vincastri entusiasmati nei toni dai leggeri piovaschi che stavano scendendo a carezza. Pian piano si tranquillizzò. Aveva ragione il suo amato Ovidio: di fronte ai fiori e agli arbusti, avrebbe voluto contarne i colori, ma non ci riuscì, perché l’abbondanza era più grande dei numeri stessi.

I crampi della tensione si sciolsero man mano che la città scompariva alle sue spalle e l’idea che, entro poche settimane, avrebbe riaperto la porta del suo studio, gli fece recuperare una più quieta presenza di spirito.

Il sentore dell’approssimarsi dell’aria di casa lo alleggerì assopendolo dolcemente, tra il dormiveglia e grasse mangiate, per lunga parte del viaggio, che impegnò quindici giorni di carrozza.





Capitolo 10




Antoine Quatremère de Quincy non si era mai arreso. Continuava imperterrito la sua lotta, scriveva articoli, lettere, invettive contro le politiche attuate dal grande condottiero.

Solo di rado questi scritti videro pubblicazione. Quando incontrava i redattori e ne chiedeva conto, loro replicavano che erano discorsi troppo livorosi, stizze quasi di ragazzo o balzane malizie per attaccar polemiche contro le autorità. E così tagliavan corto. Le sue accuse venivano giudicate troppo ripugnanti verso il potere per esser date in stampa.

La perseveranza, però, lo premiò almeno su un fronte: Quatremère riuscì a sapere dove fosse stata incarcerata Madame Beauté. Si trovava nel manicomio di Charenton a Saint-Maurice. Era una congregazione di clausura, del tutto inaccessibile a chi non fosse una suora: vi venivano internate le pazze o le assassine, isolate in celle che poteva aprire soltanto la madre badessa.

Quatremère si avvicinò al monastero. La struttura sembrava invalicabile se non dal portone principale, costantemente sbarrato e bene inchiavardato: vi erano singole sottilissime fessure lungo le mura, protette a ferro di grata, attraverso le quali poteva passare a malapena un filo di ragnatela e di luce. L’edificio, infatti, era stato ricavato da una precedente struttura fortilizia e ne deteneva ancora tutto l’assetto difensivo: uno spesso muro di cinta, un alto dongione e robusti contrafforti. Accedervi colmando le tasche delle religiose, come aveva fatto facilmente con i secondini delle prigioni maschili, era azzardato: le monache, oltre a essere irraggiungibili per gli uomini, avevano fatto voto di povertà e ogni elargizione di denaro, anche la più spontanea offerta, sarebbe stata considerata alla stregua di un indebito tentativo di corruzione. Inoltre, provare a blandire la custode che si presentava alla grata d’accesso era impraticabile, perché la grata era così fitta che permetteva di far giungere solo la voce: non si scorgeva dall’altra parte alcuna sembianza. Non vi erano altri varchi d’accesso nascosti in quelle cinte difensive. L’ingresso per il rifornimento di verdure, alimenti, provvigioni e medicine era rigorosamente riservato al solo personale femminile.

Quatremère si mise a studiare come superare quel portone d’accesso. Non venendogli in mente alcuna soluzione pratica, decise di rivolgersi, con un ultimo tentativo, al gran custode del Louvre Dominique Vivant Denon.

Due giorni dopo, infatti, lo sorprese la mattina presto, proprio all’entrata del museo: «Direttore, posso disturbarvi? Sono lo studioso d’antichità Antoine Quatremère de Quincy».

«Quatremère de Quincy… sì, abbiamo letto i discorsi di accusa che ci rivolgete sui giornali e sulle riviste. Scrivete che siamo dei ladri furfanti che distruggono la scienza, l’arte e la memoria dei popoli. Piacere di avervi conosciuto di persona e buona vita!» e fece per andarsene salendo la scalinata.

«No, vi prego, aspettate!»

«Noi, in verità» s’infervorò Denon «siamo dei paladini! Stiamo custodendo per l’avvenire dell’umanità capolavori che i popoli locali non saprebbero conservare e mantenere. Stiamo dando un futuro alla bellezza prodotta dalla civiltà. Che fine hanno fatto gli antichi fori, gli anfiteatri, le tombe imperiali, i templi? Sono andati in rovina, in gran parte sono stati distrutti, demoliti, sotterrati sotto cumuli di terra incolta. L’operazione che voi non capite e che stiamo portando a termine è proprio permettere che una civiltà superiore, come la nostra, insegni alle civiltà più arretrate come si conservano nei secoli i loro beni più preziosi. Stiamo insegnando ai popoli più incolti e belluini come avanzare nel loro sviluppo e nel loro progresso. Ecco perché costruiamo il Grand Louvre, o il Museo Napoléon, come si vuol chiamare.»

«Sono a chiedervi un estremo favore, di cui so già che avrete reticenza a prendere in considerazione, ma io ve lo chiedo ugualmente, perché dietro il vostro abito di direttore e servitore delle istituzioni, sono sicuro che si nasconda un buon cuore di uomo gentile» intervenne Quincy ignorando il discorso.

«Non posso fare niente per voi» gli rispose secco Denon, senza ricamarci troppo attorno. «C’è un mandato di carcerazione nei vostri confronti per ciò che fate pubblicare contro le politiche delle autorità. Se non vi hanno ancora ammanettato è perché stanno studiando chi giri attorno a voi, chi siano i vostri sodali. Ma se chiamassi adesso le guardie, vi arresterebbero subito!»

«E perché non lo fate?»

«Perché sono uno studioso, obbedisco al Primo console. Eseguo i comandi che mi vengono impartiti dalla piramide delle autorità, ma da studioso non faccio arrestare, di mia sponte, chi la pensa diversamente da me. Il pensiero della civiltà va avanti anche così, lasciando che gli oppositori continuino a dire ciò che pensano.»

«Il suo Napoleone» ribattè Quincy «li sta facendo arrestare, gli oppositori di cui voi parlate. Li sta facendo sbattere in galera, oppure li sta costringendo all’esilio. Il vostro superiore sta chiudendo la stampa che non gradisce, molti miei interventi non sono stati mai pubblicati perché giudicati troppo critici. Liberté… Libertà di cosa? Fosse per il vostro Napoleone, io giacerei all’addiaccio sul pavimento di una cella!»

«Basta, vi prego, non posso farci nulla. Il potere ha le sue logiche» rispose Denon con la rigidità di un bastone di quercia. «Però non sarò io a farvi arrestare. Ci penseranno altri. Io mi occupo solo di statue, quadri e manoscritti.»

«Vedete che in voi c’è un fondo candido di bontà? Tiratela fuori e aiutatemi. Ve ne prego!»

«A far cosa?»

«A liberare la signora che mi sta a cuore…»

«Chi? Quella vedova nera che ha provato a uccidere il Primo console, dopo aver soppresso il marito?»

«Non è stata mai accusata della morte del marito. Ci sono state soltanto dicerie e quanto al gran condottiero, una donna con un taglierino da cucina cosa può contro un esercito di ventimila soldati? Era solo una messa in scena» provò a minimizzare Quincy. «Solo una messa in scena perché questa signora, esattamente come me e come pochi altri scemi che si sentono liberi di combattere per le proprie idee, è contraria al saccheggio dei tesori depredati dai Paesi sconfitti. Siamo seri, Denon: con quel gesto teatrale ha voluto far capire che non tutti i francesi sono d’accordo con le scelte di Napoleone. Libertà, uguaglianza e fraternità, sbandierate fino a pochi anni fa, dove sono andate a finire? Libertà di pensare, di dire: dove è andata a finire? La libertà? Lo avevamo letto – non vi ricordate – durante gli anni della Rivoluzione: la vitalità di una repubblica risiede in un governo molto limitato nei suoi poteri e nell’illimitata libertà di parola. Dov’è finito tutto questo se vengono incarcerate le persone che la pensano diversamente e hanno l’ardire di pronunciarsi in pubblico? Fraternità! E la fraternità tra esseri umani? Dove è andata a finire, se uomini come voi, come me, marciscono nelle galere come topi?»

«Fatto sta che la signora è in un carcere manicomiale e io debbo occuparmi di allestire il museo.»

«Vi prego, direttore, aiutatemi soltanto a esentare da ulteriori pene questa signora. Soltanto questo!»

«In carcere vegetano migliaia di detenuti. Perché dovrei preferire lei a loro?»

«Un motivo ragionevole, no, non c’è. Non c’è spesso un motivo ragionevole nelle nostre scelte. È ragionevole litigare? È ragionevole perdonare chi vi ha fatto un torto? È ragionevole accarezzare un figlio? No, sono tutte cose che non hanno una ragione. E perché piangiamo? E perché ridiamo? E perché ci innamoriamo? Non lo so, ma accade, accade, direttore, e allora io vi chiedo con tutta l’irragionevolezza della mia richiesta, sapendo bene di avere tutto contro di me, vi chiedo: per favore, liberate Madame Beauté!»

Vivant Denon tacque. Vedeva che Quatremère era intimamente legato a quella signora, ma si astenne dal dirgli tutti i sospetti che lui stesso aveva nutrito dopo aver visto il cadavere di suo marito con le nocche abrase come avessero colpito un muro.

Un manipolo di guardie passò lì vicino e il direttore si affrettò a sollecitare lo studioso: «Nascondetevi: se vi riconoscono, possono incarcerarvi all’istante».

Quatremère, sorpreso dall’inattesa esortazione di Denon a sua protezione, si appollaiò dietro una siepe di ligustro, aspettando che la pattuglia di questurini a cavallo passasse e andasse oltre. Poi si riavvicinò: «Vi ringrazio, vi ringrazio davvero per quello che avete fatto. Vedete che siete di buon cuore. Datemi una mano, vi prego!».

Il direttore tacque ancora. Il lavoro della giornata lo stava aspettando e si congedò: «Vi saluto. State in guardia. In carcere debbono starci persone che uccidono e rubano malamente, non letterati e filosofi che hanno un pensiero diverso dal potere. Quasi sicuramente vi arresteranno nei prossimi giorni. Io non sarò d’accordo su questo, anche se potrò farci ben poco».

E se ne andò, risucchiato dall’alta scalinata che lo portava nella bolla dorata dei suoi saloni.

Quatremère seppe dunque di essere ricercato, di dover essere arrestato, di dover vivere da fuggiasco, scappando. Ma, inaspettatamente, dalle risposte di Denon, capì che anche nel nemico può farsi spazio un velo di grazia, di compassione, forse anche di fratellanza.

Dopo un ultimo saluto ai suoi genitori sepolti nel cimitero di Clamart, andò via, fuggì, attento a non farsi scovare dalle guardie, che perlustravano palmo a palmo la città come une vecchia ricamatrice con gli occhiali controlla le infiorettature delle tovaglie affinché non ci siano smagliature o strappi.

***

Per non farsi trovare e arrestare, Quatremère aveva cambiato alloggio dimorando al secondo piano di una modestissima casa colonica, quasi una stamberga, vicino al reclusorio delle suore. Dalla finestra più alta riusciva a vedere il tetto spiovente della torretta più bassa dell’edificio monastico. Pensava e ripensava a come poter fare a entrare.

A volte gli ritornavano a galla i dubbi su tutto quanto stava facendo: perché un intellettuale affermato in società, ricco di famiglia, braccato dalle guardie, dovrebbe rischiare l’osso del collo per un’assassina, invece di trovare una via di fuga per andare in esilio? Dov’era la logica in tutto questo? Antonio Canova si era rifiutato di aiutarlo, il direttore del Louvre Dominique Vivant Denon, pur d’animo non malvagio, era stato risoluto e aveva declinato ogni possibilità di poterla liberare. L’aveva aiutato lui a nascondersi dalle guardie, questo sì, ma liberare una presunta assassina, tanto più un’attentatrice alla vita di Napoleone, non se l’era sentita! E in fondo come dargli torto? Perché rischiare di essere condannato a morte per salvare una malfattrice? Dov’era la convenienza in tutto questo?

La risposta gli fu chiara come un lampo: in vita sua non aveva mai incontrato una donna con la quale si fosse sentito di poter condividere tutto: idee, passioni, valori, impegno, dedizione per la causa in cui entrambi credevano fortemente.

Era amore, sì, forse, oppure soltanto desiderio insopprimibile di compagnia, di non sentirsi soli a questo mondo nel combattere, nell’affrontare la strada della vita. E allora perché farla da soli questa strada, perché non sentire il palpito di un cuore vicino? Perché non sentire il pulsare di un respiro accanto? Ecco! Ecco perché stava rischiando: per avere il palpito di un cuore vicino, un respiro accanto, un cervello che vibra all’unisono. La condivisione è il modo con cui Dio ha reso sopportabile l’idea che siamo finiti. Condividere è sopravvivere, pensò.

Presagì, come aprendo la sua mente a un varco esistenziale futuro, che amare significa dire «Tu non morirai». Ma non si appuntò la frase che toccò ad altri riscoprire due secoli dopo.

Proprio in quel momento, in Place de Grève, nonostante le raffiche di vento avessero scoraggiato i più anziani, c’era una folla di vocianti, urlanti e plaudenti.

La repressione si stava facendo sempre più cruda in città e spesso venivano attuati i metodi più spicci: spalle al muro e una coltellata secca, vibrante, alla schiena, oppure, in stalle e fienili, una corda appesa alle travi di legno del soffitto che si stringeva sulla nuca del condannato, prima di farlo appendere a gambe in aria. Oppure sott’acqua: un minuto, anche meno, senz’aria nei polmoni e la persona era andata.

Sembrava che la grande lezione del terrore rivoluzionario fosse tornata, stavolta più ponderata, meno ostentata, mirata alla difesa del potere. Si sarebbe detto più «scientifica» nella sua esistenza di violenza di Stato.

Infatti il filo del fato, che è imperscrutabile per tutti, aveva in serbo un ricamo di eventi composto da infiniti arabeschi che si sarebbero avviluppati, sciolti e condizionati reciprocamente in un effetto farfalla che legava a un unico spago i destini di Antonio Canova e la sua Domenica, Antoine Quatremère de Quincy e la sua Madame Beauté, Dominique Vivant Denon e il suo Louvre, all’ago principale che stava tessendo l’ordito della maglia: la potenza dell’inesausto Napoleone Bonaparte.

***

La conversazione sulle scale del museo con Quatremère aveva scosso Denon, che tornò a ripensarci anche giorni dopo, mentre proseguiva il suo lavoro di classificazione delle opere rubate.

«Dov’è il mio posto tra lo zero e l’uno?» si chiese sentendosi quasi una nullità, una pedina nelle mani di un superiore che gli decideva il lavoro e la vita. «Eppure sì! C’è differenza tra lo zero e l’uno: è la mia coscienza!»

Non aspettò oltre. Scese in fretta gli scaloni del Louvre e, avendo saputo dove si rifugiasse, andò a incontrare riservatamente Quatremère: proprio al secondo piano della modesta casa colonica, davanti al convento di clausura.

Lo studioso, sorpreso della visita, lo fece entrare e gli offrì un bicchiere di vino. Denon lo ruscellò in fretta, poi guardando fuori il sole torvo che la sera ottobrina stava lasciando incupirsi al suo tramonto, gli disse: «Se volete evitare che la donna venga giustiziata oppure che finisca in un penitenziario a vita, oppure che rimanga a marcire lì dentro, adesso è il momento giusto che vi è dato per portarla fuori di lì».

E tirò fuori dalla panciera un foglio, col timbro consolare in frontespizio e sul fondo il giorno e il mese, appena slavati dall’inchiostro, mentre l’anno era evidente: 1803.

Quincy guardò il documento: «È un foglio bianco intestato».

«Sì, ma nessuna suora si può opporre a un foglio della segreteria del Primo console di Francia in cui vi è ordinato di scarcerare una loro assistita.»

«Dovremmo inventarci una scusa…»

«Nessuna scusa. Il timbro è superiore a qualsiasi scusa. È obbligo di legge. Solo Dio che non esiste può stare sopra quel timbro. Questo foglio ha potere di vita o di morte su ogni persona che respira nelle terre sotto il nostro dominio. Scrivete che la signora deve essere scarcerata e che deve essere consegnata nelle vostre mani. Non vi crederanno. Ma crederanno al timbro che vale più di voi nelle decisioni di una badessa.»

Quatremère scrisse il nome di Madame Beauté e falsificò l’atto di scarcerazione che l’autorità le avrebbe concesso.

«Non preoccupatevi per la grafia. Nessuna suora si mette a obiettare un documento proveniente dalla segreteria generale del Primo console.» Lo guardò. «Ecco, adesso, la signora può essere liberata. Non avrei mai immaginato di liberare un’attentatrice.»

«Perché lo state facendo?» chiese Quatremère.

«Io non so che cosa abbia fatto questa donna, ma so quanto voi ci teniate. E per l’amore che ho visto in voi e che io non ho mai avuto il privilegio di sentire per nessuna, ho provato commozione.»

Lo salutò con una voce tremula e, con un velo di mestizia sul volto, se ne andò.

Quatremère non perse un secondo, pur restando molto guardingo. Fingendosi un ufficiale, arrivò a quel portone sempre chiuso e bussò. Si aprì la grata.

«Sono qui per conto dell’autorità in persona a consegnare una lettera riservata alla madre badessa» disse e fece passare il foglio da un pertugio, che fu immediatamente richiuso.

Lo studioso, per non dar nell’occhio che stesse aspettando l’esito di quella consegna, si ritirò di nuovo nella sua stamberga. Aspettò un’ora, poi due, poi tre, ma niente. Il portone rimase chiuso. Ritornò al suo secondo piano d’abitazione. Sconfortato si mise a fare l’unica cosa che forse, in vita sua, gli era riuscita bene di fare: scrivere. Scrivere liberamente. Scrivere per dimenticare? No, scrivere per affermare.

Verso sera scrisse:


Quando il potere si trova nelle mani di una sola persona, questo potere viene infinitamente centralizzato e accresciuto. Da lui dipendono la vita e la morte di cittadini che mai hanno avuto a che fare con esso.



Si accese un sigaro, lo appoggiò alla finestra e guardò fuori. Il portone rimase inesorabilmente chiuso.


Sapete qual è la grandezza dell’Europa? Le arti e le scienze formano, da lungo tempo, in Europa, una Repubblica, i cui membri sono legati tra di loro: non sono e non vogliono essere egemoni gli uni rispetto agli altri; anzi uniti dall’amore e dalla ricerca del bello e del vero, che è il loro patto sociale, tendono, semmai, al contrario, a isolarsi sempre meno, a tessere unioni, invece che a dividersi, ad ascoltare e a ravvicinare gli interessi, invece che a separarli. Le arti e le scienze sono la prima scintilla di una vera fratellanza universale.



Abbozzò queste parole, sapendo che nessuno gliele avrebbe pubblicate. Le impresse ugualmente, perché in fondo questo gli aveva insegnato la sua adorata: tessere unioni, fratellanze, in nome della bellezza e del rispetto dei popoli. E soprattutto avere il coraggio di esprimere tutto questo. Tirò una boccata di sigaro lunga e pensierosa, sapendo il fallimento di quanto aveva appena compiuto.

Ma proprio mentre, sovrappensiero, rifletteva sulla sua vita perduta a rincorrere ideali a cui nessuno dava mostra di credere, si accorse che all’improvviso il portone del convento aveva schiuso i suoi possenti battenti.

Adagio si aprì lo spazio di un varco e uscì lei, proprio lei, nient’altro che lei, prima che il portone si serrasse di nuovo: l’amata Beauté era stata liberata!

Corse giù in fretta, stentando a credere ai suoi occhi. Si videro, e si affrettarono l’un l’altro ad abbracciarsi. Un abbraccio così lungo, stretto, che nessuno dei due avrebbe potuto immaginare potesse accadere ancora.

La donna scoppiò in un pianto liberatorio. Non l’aveva mai vista lacrimare e, da uomo, Quatremère le asciugò le stille che scendevano sulle guance del suo viso. Poi la guardò. Il suo corpo era smagrito, più piccolo del saio già molto spartano che le era stato imposto. I capelli incolti, non lavati da tempo, il pallore del volto, le mani visibilmente tremanti, parlavano muti dei mesi passati tra le angosce delle mura claustrali.

Eppure, Madame Beauté, benché tra le lacrime, riuscì ad aprire un sorriso a chi aveva saputo aspettarla e alla luce del sole torvo che, dopo tanto, le carezzava le guance accecandola un poco.

Quatremère, in silenzio, le sorrise e le prese la mano. Accelerando il passo, i piccoli sassi di rena sotto le calzature presero un sommesso crocchio che ruminava pensieri.

«Io, Madame Beauté» si disse la donna, quasi a ritrovare la fierezza che la segregazione le aveva scippata «io, che ingiustamente fui accusata di uccidere mio marito, eppure disposta al regicidio, all’abbattimento della tirannide, lo spirito indiavolato che mi rimprovera mio padre, lo spirito spontaneo a viso aperto, dico oggi io, che sarò sempre nemica della costrizione e di ogni prudenza, sarò sempre figlia della fratellanza, forse, un giorno, della sorellanza, io sarò sempre forte delle mie scelte, qualunque costo comportino, e io…»

Quincy le tirò la mano per ripararla dalla luce fioca del tramonto. La accompagnò al secondo piano della sua stamberga. Non disse nulla: aveva solo silenziosamente da imparare da quella piccola, smagrita signora.





Capitolo 11




Roma non infondeva più da lunghi secoli l’autorità della Storia: i suoi abitanti, al pari dei suoi edifici e delle sue millenarie rovine, assistevano alla gragnuola degli eventi, tra vecchi e nuovi conquistatori, con quella pacifica dimissione di chi sa di incarnare una grande e prestigiosa gloria, ma di averla tutta alle spalle.

Così Antonio Canova, tornato da Parigi e ripreso con lena il lavoro nell’alveare delle committenze che aveva ricevuto, si era da tempo adattato alla placida sopravvivenza di chi aveva la fama di prestigioso scultore e l’adoperava per accontentare questo o quel potente di turno, non sapendo, domani o dopodomani, chi avrebbe potuto essere il padrone o il capopopolo che avrebbe fatto irruzione tra le piazze o davanti al Vaticano per rivendicare una dominanza con forza.

La proposta di Napoleone di diventare responsabile delle Belle Arti nei territori francesi aveva tutti i suoi vantaggi e le sue magagne: il Primo console di Francia stava diventando sempre più potente, era vero, ma i potentati, in quell’incerto anno del Signore 1803, si frantumavano e si ricomponevano in un puzzle dagli infiniti e imprevedibili tasselli; così a fronte di un Bonaparte che furoreggiava con il suo esercito di granatieri e fanti di primo pelo, c’erano pur sempre lo Stato Pontificio, il Regno di Sardegna, il Regno di Sicilia, il Regno di Napoli, l’Impero d’Austria, il Regno Unito, il Regno di Prussia, l’Impero Ottomano, il Regno di Spagna, il Granducato di Varsavia, lo sconfinato Impero russo dello zar, e poi tutti i ducati, i marchesati, il cumulo delle corti sottostanti, che erano tutti intrisi di sangue e vendette in maniera equanime, ma al tempo stesso elargivano, quasi a risarcimento, inaudite bellezze sotto forma di affreschi, sculture, architetture, opere su committenza, per dar lustro al loro nome.

E come faceva lui, Antonio Canova, a mettersi al servizio di un gran condottiero, seppur vincente su più fronti di battaglia, quando le richieste di nuove opere al suo studiolo di via delle Colonnette arrivavano come la pioggia d’autunno che a volte scende a scrosci irregolari, spezzata da folate di vento, e poi, all’improvviso, piomba giù dalla nera nuvolaglia con un diluvio così insistente che sembra non dar tregua alla terra che se ne imbeve?

Tacere, lavorare e far buon viso a tutti era la sola via, e i suoi garzoni di bottega dovevano assecondarlo: amici di tutti, nemici di nessuno.

Ciononostante soffriva da tempo di fitti momenti di ansia e isteria nervosa. Le vicende che lo avevano sconvolto non si erano affatto risolte. Anzi, avevano avuto al ritorno dal suo viaggio puntuali e dolorosissimi sviluppi.

Prima c’era stata Madame Genève giunta a una folle e fatale risoluzione. A metterlo al corrente era stato Johann Peter Kauffmann.

«Ricordate Madame Genève, la signora che tanto desiderava che voi la amaste?» gli aveva detto un mattino, mentre erano al lavoro nello studio, non molto tempo dopo che Canova era rientrato da Parigi.

«Scommetto che ora sta corteggiando, con il suo volto carico all’inverosimile di strati di belletto, il nuovo scultore arrivato qui a Roma, apprezzato da tutti, quel Bertel Thorvaldsen che tiene la sua bottega nelle scuderie di Palazzo Barberini. Fa sculture come le mie, potrebbe essere il mio emulo, e dicono che possa prendere il mio posto.»

«Vi sbagliate» gli aveva risposto l’assistente. «Madame Genève ha avuto bisogno di un periodo di ritiro. È stata a lungo abbattuta, avvilita, con lo spirito logorato da fobie. I medici che l’avevano in cura dicevano, senza tanta preoccupazione, che con un po’ di sano recupero interiore, lunghe passeggiate, aria salubre, bagni d’acqua calda alle erbe, tisane rilassanti, accurate manicure, sarebbe tornata come prima. Così, tuttavia, non è stato: la testa a posto gliel’hanno messa, sì, ma appoggiata in una cassa, in una cassa da morto, maestro! È stata trovata in una pozza di sangue nella sua sala da bagno, le vene dei polsi tagliate.»

Si era uccisa, aveva spiegato ancora Kauffmann, dopo essersi procurata un calamaio e un foglio e aver lasciato un messaggio.


Ad Antonio Canova,

perdonatemi, perdonatemi tutti, a cominciare da Voi. Non provate rancore. Magari, quando leggerete questa lettera, sarò più felice, ovunque io mi trovi.

Vostra Genève.



Lo scultore non si sarebbe mai aspettato che le dichiarazioni così stucchevoli e teatrali sussurrate da Madame Genève sul portone, la notte, trovassero radice in quell’anima semplice. Provò profonda pena per quella donna fragile e smarrita, pensando che una foglia d’autunno avrebbe dimostrato più resistenza a rimanere attaccata al ramo.

Ma a quell’annuncio ne era seguito, a distanza di qualche settimana, un altro ancor più duro da accettare.

«Dimmi, forza, non farti pregare» aveva detto Canova, intuendo la gravità della notizia, a Johann Peter Kauffmann, che era ormai il suo solo legame fidato con il mondo esterno.

«Riguarda lei…» aveva mormorato l’assistente puntando il braccio verso la statua di Ebe con le dita infrante.

«Che c’entra lei?»

«No, non la statua, ma la sua ispiratrice…»

«Domenica! Che cosa le è successo?» aveva chiesto allora Canova.

«Dopo essersi opposta al sequestro del Laocoonte, è stata incarcerata nella prigione femminile di San Michele. Un carcere assai duro. E ora Domenica vi chiede di aiutarla: di convincere le autorità a liberarla.»

«Io?» aveva risposto. «Io? L’uomo che doveva sposare? L’uomo con cui doveva avere un figlio? L’uomo con cui doveva condividere una vita e che lei ha rifiutato per prendersi quella latrina d’incisore, io ora dovrei salvarla? E perché? Cosa me ne verrebbe? Che vantaggio mi porterebbe? Solo guai e rogne.»

Nel pronunciare quelle parole, si era sentito un vile e aveva provato ribrezzo di se stesso. Eppure con lo stesso granitico tono della voce aveva urlato: «Avevamo già deciso tutto! Tutto! Tutto era pronto! Tutto era magnifico! Tutto era perfetto! E lei ha mandato all’aria la nostra vita, la nostra famiglia, e ora proprio lei, nel momento del bisogno, osa cercarmi!».

«Dicono che ora fareste fatica a riconoscerla…» aveva insistito Kauffmann. «Dicono che, in prigione, non riuscendo a fermare il tremolio della gambe e scambiandola per una squilibrata, le guardie abbiano provato a bloccarla, buttandola in terra. Una di esse mise le ginocchia unite sopra il suo sterno, ma lei continuava a urlare, urlare, urlare, come un’ossessa. Allora una di quelle bestie tirò fuori il coltello d’ordinanza, minacciandola, se non avesse smesso di gridare. Ma lei urlava, urlava, e quella bestia…»

«Ebbene cosa ha fatto, dimmi, dimmi!» aveva esclamato Canova, come se sentisse davvero le urla di lei.

«Le ha trinciato di netto una guancia, a fondo. E adesso Domenica ha una lunga inguardabile cicatrice che dalla labbra giunge fino all’orecchio. È quasi irriconoscibile. Da mesi si trova in una casa circondariale per donne colpite da malattie mentali. Dicono che la leghino spesso con una cinghia nel letto per tenerla buona, le gambe strette nei lacci perché non battano tra di loro e non tiri calci nel vuoto. Dicono che gridi, gridi spesso, ore dopo ore, finché, non sopportando più di ascoltarla, una suora, con la forza, le somministra una bevanda che la rende incosciente fino al giorno dopo. Ma nei momenti in cui è sveglia e vigile, e le rimane un esile filo di logica, vi supplica, maestro, vi supplica di salvarla.»

Canova ripensava a quelle parole ogni giorno, come se le avesse appena udite. Ma come per tutti gli altri giorni ne valutava, dilaniato, le convenienze e gli svantaggi, l’attaccamento e la progressiva disaffezione, ciò che avrebbe potuto fare e non aveva fatto.

Gli anni erano passati ma l’amore e il rancore spesso hanno una durevolezza così coriacea, nel legnoso cuore umano, che il trascorrere del tempo non riesce a sfibrare.

«Domenica vi supplica di salvarla» erano le parole che rintronavano più spesso nella coscienza di Canova. «Mangia pochissimo, beve quasi niente, gocce d’acqua che non terrebbero in vita un topo.» Erano ferite incise con una punta di ferro rovente sulla scorza della memoria.

Dalla casa in cui era reclusa trapelava che fosse crollata di nervi, che le sue fossero reazioni nervose, squilibrate, di una donna che aveva perso il lume della ragione. E Canova non poteva fare a meno di pensare che il lume a posto non l’aveva mai avuto, altrimenti non avrebbe mandato all’aria il loro matrimonio e la loro vita insieme. Ma era proprio questa intermittenza a lucciola che Domenica aveva, che si accendeva e si spegneva, lontanissima e pallida come una stella, e poi invece vicinissima e vivida come una torcia, che gliela aveva sempre fatta amare. Amare e detestare. Era la sua silenziosa croce quotidiana, che lo scultore seppelliva sottoterra, come sottoterra si tengono al tempo stesso i tesori più preziosi e il letame più infame.

Un giorno, mentre si trovava in casa, in preda a quei pensieri, sentì dilagare il veleno nella testa. Si alzò dal tavolaccio di cucina, andò al camino, prese l’attizzatoio e sbraciò il fuoco. Fu un attimo e il livore era già allo stomaco. Con l’attizzatoio spazzò il piano di cottura, mandando il ciotolame e i piatti in frantumi, prima di batterlo con violenza più volte per terra. Poi s’incattivì col legno che bruciava nel caminetto creando un’esplosione di scintille incandescenti. Nessuno se ne accorse. Nessuno seppe. Malgrado il dolore sia più dolore se tace, come avrebbe scritto un poeta un secolo dopo, davanti a una simil pena, Canova non ne volle più far parola con nessuno.

***

Trascorsero mesi, anni mediocri, rosari di piccole mestizie quotidiane, in cui lo scultore lavorava con i suoi assistenti, nella cortina fumosa delle polveri di marmo e di gesso. Quando a sera si chiudeva nel suo studio, silenziosamente sfiorava con le mani le statue, i gessi, i prototipi, gli attrezzi, gli scalpelli, le mazze, le vergole, i compassi con cui aveva tribolato tutto il giorno e, odorata quell’aria marmifera di sana pace creativa, si sentiva come protetto.

Sarebbe potuto capitare ancora di tutto nella sua vita, nuovi interrogatori, fughe, arresti, pedinamenti, torture, umiliazioni, perfino la morte, ma lì, tra quelle quattro mura stipate delle sue creazioni, si sentiva di avere come un esercito dalla sua parte, un esercito a sua difesa. Che scudo avrebbero potuto dare le nude sculture? Che protezione avrebbero garantito un braccio di Agamennone, un occhio di Polifemo, un bacio di Amore e Psiche? Niente, assolutamente niente: sarebbero stati impotenti di fronte all’umano accadere delle esistenze; eppure tutto, potevano dare tutto! Proprio in questo risiedeva per lui la forza dell’arte: se anche fosse morto, loro – queste statue inerti di fronte alla caducità – avrebbero combattuto perché il suo nome non fosse stato invano. Avrebbero lottato al suo posto: per lui.

Il loro candore sarebbe stato più duraturo dei potenti che gli avevano ordinato di crearlo. «Ecco» meditò l’artista «ecco, il riscatto dell’arte che sembra non valer nulla di fronte a re, principi, imperatori, onorevoli, avvocati, notabili. La bellezza vive molto più a lungo di tutti quanti la ammirano o la ignorano.»

***

A Parigi, intanto, i fatti precipitarono. Napoleone fece approvare una Costituzione che gli dette tutti i poteri. Gli altri due consoli, Jean-Jacques Régis de Cambacérès e Charles-François Lebrun, furono ridotti a passacarte, a metter timbri e firme. Lui si fece nominare console a vita: 5.568.885 elettori francesi votarono “Sì”. I “No” furono soltanto 8374. E così, con la legittimazione popolare in mano, epurò le assemblee, gli oppositori furono barbaramente uccisi o imprigionati, la carta stampata smerciata a propaganda oppure costretta a chiudere. Fu reintrodotta la schiavitù. Fu inasprita la tortura. Furono introdotte le droghe per far confessare gli arrestati durante gli interrogatori.

Inermi uccisi per strada venivano subito caricati e infossati in buche comuni, con gli altri cadaveri. Chi veniva sorpreso a rendere onori a un oppositore veniva messo a morte. La ghigliottina spezzava la testa in Place de Grève e in Place de la Réunion, perché le punizioni dovevano essere appariscenti, esemplari. In casi eccezionali fu recuperata anche la ruota, la più oscena di tutte le torture: il condannato, fissato con le corde a una X di pali di legno, veniva lasciato agonizzare in mezzo alla piazza, dopo avergli spezzato gli arti.

Ma per una morte che veniva, una nuova vita sopraggiungeva, e così, da un capitano dell’esercito di Bonaparte, era nato in quel fazzoletto di anni un figlio che, nella vita, si sarebbe poi trovato a fare un mestiere davvero singolare: cambiare la letteratura universale e avere due milioni di persone al suo funerale. Madre e padre, ignari di tutto questo alla sua nascita, lo chiamarono Victor: Victor Hugo.

***

In quegli anni di terrore e di trionfi continuava l’opera di costruzione del Museo Napoléon, espressione più sublime della sua grandezza. Eppure l’accumulo incessante dei capolavori dell’antichità non era più sufficiente.

«Deve nascere il culto di Napoleone» ebbe a dire un giorno Jacques-Louis David, l’artista prediletto di Bonaparte, che aveva già ritratto più volte il gran comandante, sulla sella di un cavallo, eroico, vittorioso.

«Bisogna radunare tutti i più grandi artisti, i grandi letterati, i grandi filosofi, i grandi architetti, i grandi poeti, i grandi musicisti. Bisogna che anche loro sostengano il mito ad alimentare se stesso della propria gloria» convenne Denon.

Jacques-Louis David scorse di fretta la lista dei suoi colleghi meno illustri che finora gli avevano eseguito ritratti, leggendo con didascalica stucchevolezza: Pierre-Michel Alix, Andrea Appiani, Giuseppe Longhi, Antoine-Jean Gros, Louis Albert Guislain Bacler d’Albe, Jean-Urbain Guérin, Dominique Doncre, Thomas Phillips, Louis-Léopold Boilly, François Gérard, Charles Meynier, Pierre-Claude Gautherot. Erano illustratori, incisori, fisionomisti, disegnatori: buoni mestieranti, artigiani della pittura, dell’incisione e del decoro, tutto qui.

«Ora serve ben altro» commentò spocchioso il famoso pittore. «Non occorrono più buoni ritrattisti. Ora serve costruire il mito.»

«Sì, bisogna chiamare anche Antonio Canova, il romano. Sta realizzando i busti e le sculture su commissione, ma per creare il mito di Napoleone serve anche lui. Visti i lavori e i vitalizi che gli garantiamo, si affretti a fare più decisamente la sua parte» concluse Denon.

Ma il mito, ben oltre le loro volontà, si stava già costruendo di forza motrice propria. Così il celebratissimo fisico Alessandro Volta fu invitato a spiegare l’elettricità davanti a Napoleone stesso; il musicista Ludwig van Beethoven gli dedicò la Terza Sinfonia in Mi bemolle, intitolata Eroica, Sinfonia a Bonaparte, il poeta Foscolo gli rivolse un’ode di elogi; in suo onore, le mongolfiere, nate anni prima dall’intuizione dei fratelli Montgolfier, si alzavano in volo da Parigi; intere legioni di scrittori, dattilografi, stampatori, vignettisti, miniaturisti, pittori, scultori iniziarono a dedicargli elegie, encomi, apologie, panegirici, inchini, sotto forma di libri, dipinti, statue, affreschi, pagine di giornale, moltiplicando la fama, il suo regno dei cieli sceso senza paragoni in terra.

Molto prima che venisse consacrato ufficialmente dal Senato, con un plebiscito scrosciante di applausi e ovazioni, il 18 maggio 1804, Napoleone lo era già di fatto nella mente della gente: indiscusso imperatore dei francesi.

E perché non ci fossero dubbi, domenica 2 dicembre 1804, mentre una mongolfiera volava nei cieli della città con trecento candele accese, le porte della cattedrale di Notre-Dame si aprirono. Un coro di quattrocento voci nitidissime cantava: «Vieni, o Spirito creatore, visita le nostre menti, riempi della tua grazia i cuori che hai creato». E tra due ali zelanti di nobildonne, generali in alta uniforme, aristocratici e cardinali, un uomo avanzò verso l’altare maggiore con una corona d’alloro sul capo, come gli imperatori romani, vestito di velluto illibatamente bianco, decorato d’oro e bottoni di diamanti, e di un mantello bordato d’ermellino. In mano teneva lo scettro di Carlo V di Francia, all’altro fianco la spada di Filippo III.

Sulla mensa più importante era collocata, su un cuscinetto realizzato appositamente dai sarti più fini che terra francese conoscesse, l’altra definitiva corona che doveva indossare: la corona dorata ripresa da Carlo Magno.

Tutto era studiato nei più scrupolosi, simbolici particolari: volle lui stesso togliersi la corona di alloro, perché proveniva dagli antichi imperatori romani, ma non voleva esserne un semplice prosecutore, e indossò la corona imperiale.

Mentre le sue mani appoggiavano sulla propria testa, con solennità biblica, il segno supremo del trono, papa Pio VII era ridotto a semplice comprimario officiante. Pronunciò solo le formule che sancivano l’autorità assoluta di Napoleone: «Vivat imperator in aeternum». Viva l’imperatore in eterno. E infine dichiarò, in segno di ulteriore deferenza, rivolgendosi al crocifisso che pendeva solenne dalla cupola centrale: «Possa Dio confermarvi sul vostro trono e possa Cristo offrirvi il governo».

E le quattrocento voci del coro, nelle alte campate di Notre-Dame, intonarono un Te deum e poi un’invocazione che ripeterono due volte: «Dio salvi il nostro imperatore Napoleone».

Porgendo le mani sulla Bibbia, Bonaparte giurò. L’Impero francese era ufficialmente sorto, benedetto dallo stesso Spirito Santo. Legittimato a espandersi ovunque, come ovunque si espande il regno dei cieli.

Ma la proclamazione vera, un condottiero non la fa in uno stuolo riservato di eletti. Un condottiero la impone sul campo di battaglia, davanti agli eserciti sconfitti, oppure baldanzosamente a cavallo, nel cuore delle città, davanti agli occhi dei cittadini che lo vedono arrivare tra schiere di guardie.

Così l’imperatore attraversò la città di Jena, nel cuore delle terre germaniche, dopo aver sconfitto l’esercito prussiano, due anni dopo, nell’ottobre 1806. Vittorioso, spumeggiante, dette ispirazione al filosofo Friedrich Hegel per scrivere:


Ho veduto dal vivo l’Imperatore, quest’anima del mondo, che ne incarna lo spirito più vero. L’ho visto distaccarsi dalla città per andare in perlustrazione nelle trincee di battaglia: è una commozione meravigliosa, anche per me che vivo di parole, descrivere che cosa si provi a osservare un uomo, un condottiero siffatto, che, pur essendo soltanto seduto su un cavallo, un comunissimo cavallo d’armata, riesce a protendersi sul mondo e in quel suo gesto dominarlo. Sì, lui domina il mondo. Sono stati fatti dalla civiltà avanzamenti così grandi solo grazie a quest’uomo, che non è possibile non ammirare e adorare per la sua stessa presenza.



Non vi era ormai poeta, pittore, scultore, tipografo, incisore, vignettista che non avesse avuto intenzione di tributare alla sua maniera qualcosa all’imperatore: inchini adulatori, brucianti schiaffi, grassi sputi.

François-René de Chateaubriand, Johann Wolfgang von Goethe, Stendhal, Alessandro Manzoni, Lev Tolstoj, Honoré de Balzac, che fossero già nati o che dovessero ancora nascere, che ne avessero già scritto o che ne dovessero scrivere di lì a breve, dimostravano che il nome di Bonaparte era ormai inciso nell’immaginario di tutti. Perché gli uomini non lo sanno, ma la storia sì, lo sa, che esiste un momento in cui un uomo comune, per un imperscrutabile segno del destino, smette di fare i conti con la sua vita e comincia a farli con il mito, con l’immortalità. Così accadde a lui, a Napoleone.

Ma i miti, come l’immortalità, tentano la morte dell’uomo caduco, la chiamano, quasi la invocano. Tanti furono i tentativi di ucciderlo. Ovunque. Non solo da parte dei nemici. Anche dai traditori dentro la sua stessa schiera. Diffidenza verso tutti e precauzioni studiate fino alla briciola di pane sminarono innumerevoli cospirazioni.

«Beva prima lei questo bicchiere.»

«Sì, Sua Maestà» disse in un’occasione il vescovo di Notre-Dame all’imperatore prima di farsi versare il vino benedetto. Il vescovo bevve e non successe nulla. Così Napoleone sorseggiò il nettare dei vigneti senza timore che fosse avvelenato.

Un’altra volta, nel Palazzo delle Tuileries dove regolarmente l’imperatore si stabiliva quando dimorava in città, gli avevano servito al tavolo un cosciotto di pollo intinto in un gustosissimo sughetto d’olive e pomodorini, ma nel sughetto avevano miscelato anche alcune piccole gocce di tossina di rospo, impercettibili all’olfatto. L’imperatore, allertato dalle guardie personali, era a conoscenza dell’intrigo, ma volle che la scena si svolgesse secondo il copione che i sicari avevano immaginato.

Si accomodò dunque sulla sedia per consumare il suo consueto pranzo veloce, ma prima di mangiarlo, chiese che lo assaggiasse il cuoco stesso: «Gustatelo prima voi questo sugo: ha un color piscio che non mi aggrada. Sentite se va bene di sale».

L’uomo si rifiutò e, davanti alla richiesta di spiegazioni, confessò per aver salva la vita. Napoleone lo rassicurò che lo avrebbe risparmiato se avesse palesato i nomi delle altre persone coinvolte nella congiura. Ma quella notte stessa, il cuoco e gli altri quattro congiurati furono gettati a piombo, con una pietra legata ai piedi, sul fondale della Senna.

Qualche settimana dopo – trascorreva il novembre 1809 – mentre faceva scaricare una pioggia di cannonate nelle pianure fangose di Ocaña, vicino Madrid, tra le forze spagnole del generale Juan Carlos de Aréizaga e il suo esercito francese, due traditori gli resero difettosa, segandola lievemente con una lametta, la cerniera d’aggancio della sua sella al cavallo, così che, cadendo nella foga di un galoppo o di un combattimento, Bonaparte potesse rimanere vittima o dello schianto a terra o dei nemici. Si rivelò un tentato omicidio assai maldestro, alla luce del fatto che Napoleone aveva già da tempo escogitato un complesso e segreto sistema di controllo incrociato nelle sue truppe, per cui chi avesse provato a congiurare, veniva lasciato libero di agire fino al momento prima che la minaccia prendesse corpo. In questo modo ci sarebbe stata la possibilità di capire quante persone fossero coinvolte, farle confessare fino all’ultimo, per poi giustiziarle. Anche in questo caso la condanna fu esemplare: i responsabili non furono fucilati, perché le munizioni in battaglia servivano, né trafitti con la lama, per non lasciare sul campo del nemico traccia di divisioni al loro interno; le guardie misero in atto la pratica più crudele: «Non ti uccido io, ma il nemico».

La prima linea di trincea tra loro e l’armata anglo-portoghese distava poche decine di metri. Ai cospiratori furono legate le mani dietro la schiena e gli venne imposto di scappare sotto la minaccia delle baionette. I poveracci si trovarono nella situazione di dover scegliere tra la morte sicura di una fucilazione o una fuga che avrebbe comportato la quasi certezza della morte, ma forse anche uno spiraglio di salvezza, qualora fossero riusciti a scappare così in fretta da schivare lo sparo nemico.

Si alzarono dalle linee di trinceramento, con l’anima logorata e le gambe tremanti. Scapparono. Due metri, tre metri, cinque metri; vedendo una boscaglia nelle vicinanze corsero a più non posso. Non vi arrivarono mai: una scarica di fucileria trafisse le costole di uno e il cranio dell’altro. La speranza è sempre l’ultimo fiato a morire.

Infine, qualche tempo dopo, si consumò un altro sordo attentato mentre l’imperatore dormiva. Il più classico dei metodi per chi vuole uccidere: colpire nel sonno. Dopo aver imbavagliato e disarmato i due piantoni, davanti alla camera imperiale, i traditori aprirono la porta e si avvicinarono al letto con lunghi coltelli da macellaio. Accesero una candela e si avventarono su quell’ammasso di coltri, forandolo di pugnalate, a più non posso. Ma non sentirono neppure un gemito, un sussulto di un corpo ferito a morte. Non avevano tenuto conto che, per evitare attentati nella notte, quando era a Parigi, Napoleone si faceva allestire sempre tre camere diverse, mettendo doppie guardie davanti a ciascuna di esse. I traditori avevano scelto la camera sbagliata.

Sbagliata non fu invece la punta di lama che li trafisse alle spalle appena furono scoperti. Due rantoli appena e morirono. I monconi dei loro cadaveri furono esposti davanti all’esercito per dissuadere chi altro avesse voluto attentare alla vita del capo. Non furono neanche sepolti. Per non dar loro alcuna dignità di ricordo o commiserazione, fu attuata la più macabra delle liquidazioni dei resti: le viscere, il fegato, l’intestino e il cuore furono buttati nelle porcilaie dei territori di campagna, per dar da mangiare ai maiali, che ne andavano ghiotti più delle ghiande.





Capitolo 12




Sollecitato da diverse missive giunte da Parigi e dal Louvre, anche Canova si era cimentato nell’opera di adulazione del grande imperatore. Dopo tante riflessioni, la prima e più spiccia delle quali era che i quattrini per campare non sono mai nati come erba sotto ai piedi, era giunto alla conclusione di ritrarlo come Marte pacificatore in una statua grandiosa, che esaltasse la discendenza diretta di Bonaparte dalla gloriosa Roma antica. I primi bozzetti erano freddi e asettici come l’algebra e li cestinò subito. Poi, invece, trovò il giusto piglio creativo e approntò gli studi preliminari, che furono inviati all’imperatore stesso. La sua risposta non si fece attendere.

I vetturini imperiali, infatti, recapitarono una lettera, contrassegnata a cera rossa, con l’aquila reale impressa a caldo.


Maestro Canova,

la vostra pessima scultura che mi hanno fatto vedere in bozzetto e che dovrebbe ritrarmi come Marte pacificatore, mai e poi mai vorrei fosse accostata a me: mai toccherà il suolo francese. Venite a vedere la grande tela del pittore Gros mentre faccio visita agli appestati di Giaffa e vi renderete conto di cosa significhi tributarmi onori. Ciononostante vi rinnovo l’invito che vi feci anni or sono, nel nostro unico incontro: ritenendovi l’erede più degno della grandezza classica, desidero che veniate a Parigi e diveniate il vero responsabile di tutte le arti dell’Impero. Già il maestro Jacques-Louis David è eccellente in queste mansioni. Sotto di me ci sono diecimila pittori, scultori, ritrattisti, miniaturisti, restauratori, che potrebbero assolvere a questa funzione. Scelgo voi perché in voi, nelle doti così prodigiose delle vostre mani, vedo risplendere il fulgore dell’antico orgoglio dei Greci e dei Romani.



Poi i saluti, il timbro e la firma, slabbrata nelle ultime lettere come quando un bambino distrattamente striscia il palmo della mano sull’inchiostro, prima che sia asciutto, sbeccandolo nei suoi orli.

Canova che, in quegli anni, era diventato lo scultore a cui re, principi, duchi, marchesi, dopo aver visto in bozzetto i miracoli che aveva compiuto per quella di Tiziano, affidavano l’estremo compito di disegnare e realizzare l’alcova del loro eterno riposo, ovvero le loro munifiche tombe, rimase crucciato di fronte al malmostoso giudizio dato da Napoleone al Marte pacificatore. Così prese calamaio e penna e si accinse a rispondere. In fondo essere obbediente, per un artista, non significava essere suddito delle pretese dei committenti: altrimenti, perché non se le facevano da soli le sculture dei loro sepolcri? Così rispose:


Vostra Maestà,

è per me un onore ricevere una vostra missiva, sapendo in quanti fondali di guerra e di diplomazie voi siate occupato. Sul mare sconfinato del cielo, le stelle fissano quanto sta accadendo, mute, lontanissime e impassibili, come sempre. Ma una stessa Provvidenza muove il loro lucore, le vostre imprese e anche la mia mano. È questa mano, che tutti lodano, che ha avuto l’ardire di ritrarvi come nessuno aveva mai fatto. Mio sovrano, voi disponete di schiere di artisti che giustamente vi adulano e vi ritraggono come è consuetudine sacrosanta che veniate rappresentato: ovvero nella fierezza della vostra superba contemporaneità. Io invece, come i Greci e i Romani, ho soltanto gli occhi puntati sul mare sconfinato del cielo ed è per questo che mi sono ostinato a osare, staccandomi dal canone abituale: la statua, alta più di tre metri, vi vede nudo, certamente, nudo come un guerriero dell’antichità, come un eroico dio della guerra; il vostro braccio destro regge il globo del mondo e il sinistro sorregge un’imperiosa asta di battaglia; vi ho scolpito muscoloso, perfetto come un adone, e nudo. Gli dei antichi e i gladiatori, da cui discende tutta la grandezza della classicità, sono tutti nudi. La nudità è segno di incorruzione. L’incorruzione dal tempo. Se guardo il mio corpo, lo vedo imperfetto, corrotto dalle stagioni, dagli anni, dai vizi, dalle manchevolezze della caducità del suo essere fisico, superficie pellacea, a tratti rugosa, guastata dai nei, dal pelame. Mentre la nudità degli dei, e la nudità che vi ho riservato, è la nudità dell’incorrotta potenza. Vostra Maestà, vi invito a non prenderla come una parodia della vostra figura, in cui mai mi sarei arrischiato; al contrario, la vostra nudità eroica è la bellezza classica espressa nella sua massima intensità visiva: la virilità nei muscoli, nel portamento, nell’orgoglio, nella prestanza. L’imperatore Augusto non sappiamo come fosse nella sua vita, ma le statue a lui dedicate, che ora purtroppo decadono in rovina qui a Roma, lo mostrano come un condottiero che con la sua perfezione fisica guida e conduce spiritualmente i suoi popoli. Vostra Maestà, io non ritraggo voi. Io ritraggo la vostra immortalità.



La lettera fu consegnata per essere recapitata nelle mani del destinatario, il quale nonostante un altro ennesimo fallito tentativo di tirannicidio, nel castello di Schönbrunn, a Vienna, a opera di un giovane che, armato di un coltello da cucina, si professava mandato da Dio stesso a uccidere l’imperatore per salvare migliaia di uomini dall’abisso della morte, trovò il tempo e la concentrazione per appuntare queste parole di risposta.


Maestro Canova,

sul mare sconfinato del cielo e della storia, il mio nome è già scritto. Una nera macchia di tumefazione che mi sta ammorbando l’avambraccio, la cui vista mi genera a volte una nausea stomachevole, non mi impedisce di foggiare uno a uno gli animi del mio esercito e di motivarlo contro il nemico, che a tratti è scialbo, a tratti è terrificante come una tempesta in mare aperto. La sazietà e la fame dello stomaco vanno e vengono a seconda delle ore del giorno, ma la fame di bellezza e di onore non si sazia mai. Anche se spesso le dure battaglie mi stremano, a sera guardo il momento brevissimo in cui il sole cede la sua ultima lusinga di luce alla penombra, nascondendosi dietro la linea dell’orizzonte. E allora – permettetemi questa confidenza – il pensiero della morte si fa avanti man mano che cala l’oscurità che annotta. E un tale simile si porta appresso la convinzione che, se anche il mio nome come imperatore durerà per sempre, dovrà durare non solo per le terre conquistate e i popoli sottomessi, ma anche per la bellezza che ho saputo ordinare e imporre. Gli imperi mutano da sempre come ombre, mentre la bellezza da loro prodotta rimane ferma come la pietra. Per questo sto facendo costruire il Louvre, sto facendo decorare d’ornamenti la strada tra il museo e il Palazzo delle Tuileries, ho fatto demolire un fetido maneggio e le baracche che immiserivano la Terrasse des Feuillants, ho fatto decorare con bassorilievi i muri della Cour du Sphinx, poi voglio far costruire nuovi ponti, nuovi lungosenna, fontane ed edifici mirabili di pubblica utilità. Per questo vi desidero con fermezza a Parigi quando le circostanze dei fronti di guerra mi consentiranno un rientro e una sosta nella capitale.



Canova non tardò a dar la sua risposta ai messi imperiali.


Mio sovrano,

sarò da voi appena mi farete chiamare. Vi ricordo soltanto, come ricordo a me stesso, le parole durature di Marco Aurelio: «Considera ogni giorno quanti medici sono morti, dopo aver tante volte aggrottato le ciglia sui loro ammalati; quanti indovini, dopo aver predetto la morte di altri, sono andati via prima loro; quanti filosofi, dopo mille sermoni sulla morte o sull’immortalità; quanti eroi, dopo aver ucciso tanta gente; quanti dittatori, dopo aver tiranneggiato sulla vita e sulla morte con orribile superbia, ritenendosi immortali. E quante intere città sono morte: Elice, Pompei, Ercolano e innumerevoli altre. Prosegui poi con tutti quelli che conosci, uno dopo l’altro: questo ha dato sepoltura a quello, poi è morto, quest’altro ha fatto lo stesso con il suo amico, per poi perire anche lui, e così via: tutto in un breve corso di anni. Insomma, guarda sempre le umane vicende, consapevole della nostra precarietà – ieri avevi un po’ di muco, domani sarai mummia o cenere. Questo brevissimo frammento di tempo trascorrilo e concludilo, considerandoti come l’oliva, che, ormai matura, cade lodando la terra che l’ha prodotta e ringraziando l’albero che l’ha generata.»

No, Sua Maestà. Qui Marco Aurelio sbagliava: noi possiamo essere salvi dalla morte non solo ringraziando chi ci ha partorito, ma con l’immortalità della bellezza, dell’arte, del desiderio, dell’energia che riusciremo a generare, come una madre genera una nuova vita sapendo che la propria un giorno dovrà finire ma rimarrà nella memoria e nel sangue del figlio che ha partorito. Ecco la bellezza, perché la partoriamo. Perché duri, più di noi, oltre la nostra morte.

A Vostra disposizione,

Antonio Canova



E nel consegnare la lettera ai messi imperiali che stazionavano davanti alla fontana della Barcaccia del Bernini, ai piedi della Scalinata di Trinità dei Monti, lo scultore si guardò attorno nella piazza e vide che sotto Palazzo dei Vescovali e gli altri palazzi che si adornavano dei lustri e delle decorazioni della borghesia romana arricchita, tre giovani lavandaie sciacquavano i loro panni nei getti della fontana, due arrotini sui carretti ambulanti affilavano con le mole i coltelli e le lame di chi ne aveva bisogno, un vecchio stagnino, su un tavoletto, riparava le pentole in rame, una coppia di maniscalchi forgiava il battuto necessario per far gli zoccoli ai cavalli delle guardie, e padre e figlio mugnai giravano a portare sacchi di farina sulle spalle ai forni per il pane del giorno dopo. Il popolo trascorreva la sua esistenza come sempre da millenni aveva fatto, trascinando duro la carretta per tirar su famiglia e figli, prima di tirar le cuoia e lasciar il posto ad altri.

«Domenica, che cosa starai facendo adesso?» Fu una bolla, il pensiero d’un attimo, che prese Canova alla vista di quella dura vita, che se ne andava e veniva, da millenni, sempre uguale, avendo e non avendo saputo il perché dell’esserci stata. Ma prima d’infoscarsi nello stesso micragnoso, doloroso ricordo in cui era cascato già tante volte, prese la strada che lo conduceva al lungotevere e giù verso il portone del suo studio.

***

Mentre Napoleone proseguiva l’inesorabile ascesa verso il culmine del suo potere e Antonio Canova aspettava l’invito per partire per Parigi, anche le altre potenze conquistavano e colonizzavano i territori sottomessi e ne spogliavano i miracolosi lasciti antichi, pensando di mettere in salvo la grandezza degli antichi romani, Greci ed Egizi, togliendola dal loro covo e riparandola lontana dalla loro madre nutrice. Così l’ambasciatore britannico Thomas Bruce, settimo conte di Elgin, detto Lord Elgin, al servizio del governo inglese, disse ai suoi servi quando si trovò sull’Agorà di Atene: «Asportate settantacinque metri di bassorilievi e sculture dal frontone, dalle metopi e dai fregi del Partenone: amputate la parte scolpita dal resto del tempio affinché pesi meno nel trasporto».

Gli schiavi obbedirono e stiparono interi bastimenti per poi portarli via e consegnarli al Regno Unito.

Ciò che col tempo sarebbe stato giudicato come un’insopportabile violenza, apparse come un gesto salvifico: “Sto salvando dalla rovina della Grecia moderna la gloria della Grecia antica” pensò Lord Elgin, mentre faceva caricare le navi che avrebbero portato il bottino a Londra.

Di fronte a questi ingenti spoliazioni, alcune delle menti più lucide, tra intellettuali e studiosi di Belle Arti, cominciarono a capire che questa millenaria pratica impoveriva la civiltà, invece di arricchirla: era una paresi, non un progresso. Premunendosi di rimanere anonimi, stamparono clandestinamente alcuni fogli che fecero girare per le strade londinesi, parigine e romane.

Una copia fu affissa anche sulla parete esterna dello studio di Antonio Canova.


La storia dell’arte è, anzitutto, storia di capolavori scomparsi, collezioni disperse, opere inaudite di cui si posseggono soltanto copie postume, calchi, riproduzioni fedeli o varianti perché gli originali si sono perduti. E si sono perduti perché sono stati distrutti, frantumati, contesi: i bottini di guerra, dalle antiche civiltà fino a oggi stesso, sono stati soprattutto bottini di opere d’arte e preziosità, che dai territori dei vinti vengono trasferiti con violenza nei Paesi, nelle città, nelle corti, nei palazzi dei vincitori. Il furto, in fondo, è il gesto più saltuario, più occasionale, in una sequenza assai più fitta di indebite appropriazioni, sciacallaggi, spoliazioni pianificate su vasta scala. Guardate quanti manufatti, reperti, opere d’arte vengono portati via, per arrivare a Parigi e Londra, come nei millenni passati i condottieri romani razziavano dalle terre d’Egitto, del Tigri e dell’Eufrate, le loro ricchezze per abbellire le lussuose ville che avevano nella città del Colosseo.



***

Lavorarono al monumento funerario di Vittorio Alfieri, consegnarono la tomba di Maria Cristina d’Austria; cominciarono a mettere giù la stele funeraria di Giovanni Volpato, la bozza della Danzatrici con le mani sui fianchi, voluta da Joséphine de Beauharnais, poi la lapide funeraria per il conte Alessandro de Souza Holstein e infine anche il Compianto della contessa de Haro di Santa Cruz.

Trincerati nei loro ambienti, Canova e i collaboratori lavoravano fino a stordirsi, a farsi il vuoto in testa a forza di martellate e cesellature. Per terra vi erano formiche dappertutto, perché non avevano tempo neppure per le pulizie ordinarie e il pranzo frugale, fatto a casaccio, senza nessuna grazia, come solo i maschi sanno accettare, veniva consumato sul posto.

Mentre faticavano, si scambiavano opinioni sullo stato presente.

«Guardate che la situazione è molto cambiata» diceva lo scultore. «Dopo la Rivoluzione in Francia, anche qui da noi, se ricordate, c’è stato all’inizio un rimbalzo di libertà di stampa, di discussioni, di dibattiti. A Milano ci dicevano che uscivano quaranta periodici, a Genova venti, a Venezia una decina, a Bologna quasi venti, e così anche a Napoli. E ricordate qui da noi, gli stampatori quanto facevano industriare le macchine e i torchi?»

«Sì, ora è tutto silenziato. L’ordine inequivocabile di Napoleone è non contraddire i suoi messaggi. Anche il papa sta zitto» commentava il suo fidato cesellatore Cosimo, dando colpi di mazzola per sgrezzare un blocco. «C’è stato un periodo dopo la Rivoluzione in cui si confrontavano le opinioni e si litigava su riviste, periodici, quotidiani. Mi ricordo che Pietro Verri sostenne che i giornali erano ormai una cloaca di villanie, calunnie e monnezze vomitate senza grazia.»

«Sì, è vero che questi giornali e riviste venivano diffusi come il pane, ma è durata ben poco, questa libertà, se ricordi. Dopo l’armistizio di Campoformio, dopo che Napoleone è stato designato re d’Italia, la stampa è stata sempre più censurata e controllata, spesso chiusa. I redattori dicevano che venivano sorvegliati e corretti prima di andare sotto le presse, ma alla fine per portare il pane a casa lo accettavano» ricapitolò l’altro collaboratore Antonello.

«Tanto lo abbiamo accettato anche noi. Quanto più l’imperatore è diventato potente, tanto più la carta stampata e tutti noi siamo diventati servili. Certi periodici hanno iniziato a chiudere. Le critiche non sono più circolate, e anche noi ce ne siamo stati zitti» confessò a cuore aperto Antonio Canova. «E ora siamo peggio di allora: lui, l’imperatore è il padrone d’Europa e a capo dell’Italia. Si leggono soltanto ossequi, leggete questo che scrive il “Giornale italiano”: Il suo genio è ovunque, dappertutto, vede tutto, presiede a tutto e regola tutto: è la Provvidenza dell’Universo.»

Uno dei garzoni più giovani prese la palla al balzo. «Ci mancava scrivessero che ha inventato il sole, la luna e la Terra e poi ogni inchino è stato sperticato su di lui, pur di fargli propaganda» ironizzò.

Risero in molti.

A quel punto Canova fece un gesto della mano ampio, ma secco. «Però intanto ci porta molto lavoro e molto guadagno, dunque non sputiamo nel piatto dove si mangia» concluse brusco, ammonendo tutti a concentrarsi di più e a lamentarsi di meno.

Mentre lavoravano e discutevano, l’anima di Canova era sempre logorata in segreto dalla scelta che avrebbe dovuto prendere: salvare Domenica rischiando di compromettere i rapporti con l’imperatore oppure lasciarla lì, a morire in quel carcere?

«La vita è sempre un bivio morale» diceva a se stesso ogniqualvolta riceveva una comunicazione di Napoleone.

«Maestro Canova, i romani sono stati grandi e indiscussi fino a Costantino, poi iniziò il loro decadere sotto il governo della Chiesa» gli scriveva Napoleone nelle missive.

E lui rispondeva:


Vostra Maestà,

sono qui umilmente a chiedervi aiuti e fondi per l’Accademia di San Luca, un’accademia encomiabile, originatasi a metà del Cinquecento, dalla storia gloriosa dell’Università dei Pittori, Miniatori e Ricamatori che dette la mano e gli insegnamenti a tanti degli eccellentissimi pittori e scultori che avete portato nel prestigioso museo che state costruendo. Siffatta Accademia ha bisogno del Vostro supporto per poter continuare a produrre gloria anche al vostro servizio, giacché molti dei praticanti che lavorano qui da me, come per esempio un giovane molto promettente che è arrivato da poco, e che vi consiglio di prendere in seria considerazione, Adamo Tadolini, sono rampolli che si sono svezzati frequentando i corsi di disegno, pittura e scultura dell’Accademia. Sono certo che Vostra Maestà sarà sensibile a tutto questo.



Ma di Domenica nulla, non ne fece mai cenno. L’amava, ma fino a che punto questo amore dimostrava di sapersi spingere?

***

«Dunque?» domandò qualche giorno dopo il suo assistente più vicino Kauffmann. «Avete chiesto a Napoleone di concedere la grazia a Domenica?»

«Gli ho scritto che servirebbero soldi per restaurare le magnificenze che si trovano nei palazzi e nelle ville della famiglia Borghese, dei Colonna, degli Orsini, dei Chigi, dei Farnese, degli Spada, degli Ottaviani, degli Anguillara, dei Corsini, dei Pamphilj; gli ho scritto che bisogna mantenere le glorie delle basiliche, e poi gli ho richiesto di provvedere a elargire più denaro per tener maggior decoro alle rovine dell’antica Roma, che sono uno sterpaio. Lui continua a presentarmi lo schema del Louvre, che al primo piano ci vorrebbe portare i libri della Bibliotèque nationale, mentre al secondo piano vorrebbe sistemare i manoscritti più delicati, le carte, le incisioni; mentre nella Petite e Grande Galerie vuole alloggiare tutti gli oggetti d’arte che arrivano… tutte questioni francesi che a me fregano il giusto, come che voglia trasferire l’Institut de France nel Collège des Quatre-Nations. L’egomania degli imperatori è un velame con cui allontanano il pensiero della morte. Comunque mi scrive questo per invogliarmi a prendere l’incarico a Parigi.»

«Bene… E di Domenica?»

Irritato da quell’insistenza, lo scultore lo rimbrottò duramente: «Vuoi continuare a portare il pane da mangiare in famiglia oppure vuoi consumare il tuo culo in cella?»

E senza attendere risposta, aggiunse: «Allora, datti da fare. Siamo tenuti a non tradire gli impegni presi, dunque chiama anche il nuovo allievo, Adamo Tadolini, chiamalo, e digli di venire con più anticipo del previsto, perché c’è da sgobbare per portare a termine questi lavori. Ricordatevi quello che Napoleone fece al nostro caro papa Pio VI: prima lo esiliò a Siena, poi lo schiaffò in una fredda cella di una certosa di San Casciano come fosse un frate qualunque, poi lo trasferì a Bologna come una cesta di pomodori per il mercato, poi a Parma, poi a Torino, poi in Francia a Briançon, infine, a sfinimento, lo mandò a Valence, dove Pio VI morì stecchito, peggio di un cane. E col successore Pio VII, il gran corso cosa fece? Lo incensò perché gli serviva, lo portò a Notre-Dame per farsi benedire e consacrare imperatore. Ma ottenuto quel che voleva, cambiò subito atteggiamento. Così, quando iniziarono i primi attriti, perché il papa non ci stava a fare il suo servile scendiletto, l’imperatore fece presto: lo fece ammanettare, lo mise in cella, e deportare in un palazzo di Fontainebleau, come fosse un asino in una stalla. Con la stessa impudente spregiudicatezza può oggi tessere le lodi e gli elogi dello studio di Antonio Canova e dei suoi aiutanti, incensare i nostri lavori e domani mandarci in rovina tutti quanti. Ti interessa Domenica? Salvala tu! Noi dobbiamo lavorare, capito? Obbedire e tacere.»

E un eccesso di tosse asmatica per la polvere regnante nell’aria del locale colpì, spezzandole, le sue parole.





Capitolo 13




Arrivò l’invito ufficiale. Antonio Canova si preparò a partire per Parigi, nella città in cui il dominio era ormai diventato rude, ferrea dittatura. La satira sui quotidiani era ridotta alla paginetta del buonumore, la vignetta che strappava innocuamente una risata. Di Madame de Staël, del divieto a lei imposto di avvicinarsi a Parigi e delle diecimila copie che erano state stampate del suo volumetto, tutte sequestrate e bruciate, nessuno mostrava di voler avere più memoria.

«Vado. In fondo lo dicevano anche i latini: mangia le tue feci, milioni di mosche non possono sbagliarsi. Se tutti osannano l’imperatore, possono forse tutti aver avuto un abbaglio?» disse Canova fra l’ironico e il truce al suo fido Kauffmann, incanutito accanto a lui negli anni in quello stanzone di gessi e marmi.

Prima, però, scrisse un nuovo testamento. Stabilì che il suo vitalizio, in caso di sua scomparsa, sarebbe andato alle cure per lei: per Domenica.

«Possa la mia morte supplire a ciò che non sono riuscito a fare in vita.» Scrisse a esergo la data. Era l’ottobre 1810.

Il viaggio lungo città conosciute, sobborghi oscuri, baracche che brulicavano sui cigli dei fossi e sulle golene, fu lento e acquoso come il precedente di otto anni prima. Dentro la carrozza, con il lanternino che ondulava seguendo gli sballottamenti delle ruote sul selciato, Canova si trastullava a guardare fuori dal finestrino il paesaggio: i passerotti e gli storni che mulinavano nel cielo, sotto gli schizzi di pioggia, le bube sotto i tetti, l’acqua che defluiva nei fossi, l’erba vagabonda sui cigli delle strade, le lordure delle stalle, i vigneti, le pergole, i gomitoli di viottoli su cui passavano per superare i più piccoli villaggi; un tribolato tragitto di settimane che culminò nella piazza di Faubourg-Montmartre.

La sua permanenza a Parigi stavolta avrebbe dovuto durare vari giorni. Gli ufficiali dell’impero avevano ricevuto l’impegno, prima dell’incontro con l’imperatore al Louvre, di mostrare allo scultore – esponente massimo di quello stile europeo che avrebbe preso nome di neoclassicismo – quali costruzioni Parigi avesse edificato negli ultimi decenni, seguendo questa tendenza e soprattutto di fargli ammirare i grandi progetti architettonici con cui Bonaparte andava ridisegnando la geografia della capitale.

I delegati dovevano insomma convincerlo che, con il nuovo corso degli eventi storici, Parigi era diventata la nuova Roma, la nuova città eterna.

Così i primi giorni lo accompagnarono a vedere le meraviglie che stava facendo innalzare l’imperatore, per dare gloria militare e civile alla Francia. A condurre le visita fu il Direttore del Louvre stesso: Dominique Vivant Denon, che nonostante il suo impegno a tempo pieno nei saloni del grande museo era sempre stato al corrente di quanto gli architetti si accingevano a innalzare.

«Guardate, maestro Canova» diceva Denon. «Questa che vedete è la Colonna d’Austerlitz: ricalca puntigliosamente i canoni estetici della Colonna Traiana che voi avete svettante a Roma, con scene di battaglia che si apparentano alle vostre. La chiamiamo così perché la sua spirale in bronzo è stata realizzata fondendo circa milleduecento cannoni che il nostro imperatore fece requisire alle armate russe e austriache; una gran parte dei cannoni fu proprio sequestrata nella vittoria d’Austerlitz.»

Lo scultore si avvicinò all’iscrizione latina: Neapolio Imp Aug, Monumentum belli Germanici anno MDCCCV (1805) trimestri spatio ductu suo profligati ex aere capto gloriae exercitus maximi dicavit.

Per molta gente era oscuro, vaniloquente latinorum, ma Canova lesse bene: «Napoleone Imperatore Augusto, ha dedicato questa colonna alla celebrazione del suo massimo esercito, monumento eretto grazie al bronzo creato con il bronzo espugnato al nemico durante la battaglia di Germania del 1805, che, da lui condotta, fu conclusa vittoriosamente in tre mesi».

Poi, sempre seguendo l’imitazione dell’antica gloria degli imperatori romani, Canova fu condotto a vedere l’edificazione in corso di due archi di trionfo: il primo e più possente, appena iniziato, vicino alla Barrière de l’Étoile, doveva congiungere con un grande viale il Louvre alla fortezza dirupata della Bastiglia, la cui presa era diventata l’icona della Rivoluzione francese nell’ormai lontano 14 luglio 1789.

Il secondo arco trionfale, già concluso, congiungeva il Louvre ai giardini delle Tuileries, ed emulava l’arco dell’imperatore Settimio Severo a Roma. Sulla sua cima si ergeva una quadriga fiera e spavalda di grandi cavalli in bronzo che incedevano trainando un carro: erano stati razziati dalla Basilica di San Marco a Venezia, a cui erano giunti dopo essere stati a loro volta sequestrati sei secoli prima dalla conquista di Bisanzio dai crociati contro i bizantini.

«La storia è sempre maestra» si disse Canova.

Dopo i riposi e i rifocillamenti che, stavolta, furono impeccabilmente sontuosi per ospitalità e abbondanza, la brigata delle Belle Arti portò il celebre scultore a vedere le altre magnificenze che irroravano di fasto la Parigi napoleonica: il grande ferrato Pont des Arts per attraversare la Senna e arrivare all’Institut de France, dove erano conservati alcuni dei manoscritti di Leonardo da Vinci, sequestrati alla Biblioteca Ambrosiana di Milano.

In seguito lo condussero a vedere la sistemazione del Temple à la Gloire de la Grande Armée, ovvero l’antica Chiesa della Madeleine che ora ospitava le statue dei grandi generali di Francia. Passarono a vedere le fondamenta del Palais de la Bourse che doveva avere un lunghissimo, maestoso colonnato, sulla falsariga di quelli romani, per ospitare le transizioni di Borsa. Poi gli fecero vedere come avrebbero reso ancor più monumentale e ricco di decorazioni il Palais Bourbon.

Ricordando le campagne vittoriose in Egitto, lo spirito dei faraoni non poteva non essere insufflato anche in alcune costruzioni della città, e così gli mostrarono due fontane, la Fontaine du Fellah con la statua del giovane Antinoo vestito da Osiride, il dio egizio degli inferi, e la Fontaine du Palmier, la più alta costruita durante l’impero, che forniva acqua a tutta la popolazione, svettando verso il cielo e omaggiando le vittorie di Napoleone su vari fronti: dalle piramidi d’Egitto a Danzica in Polonia, da Ulma in Germania fino a Lodi, in terra italiana.

«L’asse del mondo si è definitivamente spostato qui» disse ilare un funzionario che li accompagnava in quel mulinare di cantieri, grandi progetti urbani e fronde dorate.

Non mancarono le visite di rito alle glorie risparmiate dalla furia della Rivoluzione e dell’impero e convertite a nuova vita, come la chiesa di Santa Genoveffa, sulla cima del Mont Sainte-Geneviève, che era diventata il simulacro e l’emblema degli eroi rivoluzionari, la lunghissima facciata, prospiciente la Senna, costituita da lunghe colonne doriche come gli antichi templi romani, dell’Hôtel des Monnaies, e i tanti altri hotel che riempivano di opalescenza decorativa e lussuriosa la zona vicino al maestoso emporio del Louvre.

I giorni passarono a vedere le spavalderie della città. E alla fine il momento dell’incontro con l’imperatore arrivò.

Il Salone del Laocoonte, al Louvre, quello scialo di sculture e bassorilievi antiche, fu scelto per il colloquio.

Appena arrivò, scortato da due file di guardie ai suoi lati, l’imperatore disse: «Aspetto solo un sì da voi, maestro Canova. Lo aspetto da otto anni. Nessuna donna e nessun mio suddito mi ha mai fatto aspettare più di un minuto per consegnarmi la sua obbedienza alla mia richiesta».

«Sua Maestà, non ho mai pensato di disubbidirvi, né tantomeno di dimostrarmi irriguardoso verso la vostra autorità. Prova ne sono le molteplici committenze di statue che mi avete chiesto e che repentinamente ho eseguito.»

«È mia volontà che voi vi trasferiate qui nella capitale. Mentre Dominique Vivant Denon deve continuare a occuparsi di ingrandire e immortalare questo grande museo, voi vi dovrete impegnare a dirigere tutta la grande impalcatura di funzionari, diplomatici, accademici, scienziati, studiosi che stanno recuperando le opere nelle varie terre conquistate per portarle qui e aumentare l’aurea mitica della città.»

«Ho visto le architetture che state facendo edificare. Si vede chiaramente, e da cittadino di Roma lo affermo con un’acuta punta di dolore, che il nuovo centro del mondo, per fulgore, ricchezza e lucentezza, è diventato Parigi, mentre prima lo era la mia urbe eterna.»

«Per questo vi chiedo, anzi vi ordino di trasferire la vostra vita e la vostra attività proprio qui, nella nuova capitale dell’impero.»

«Sua Maestà, posso dirvi di sì adesso, senza indugi, ma ho bisogno del tempo necessario per chiudere tutte le attività che ho programmato e ho in corso nella mia bottega. Vi sono garzoni, aiutanti, collaboratori, che devono la loro vita e il loro pane al mio permanere in città. Concedetemi il tempo di sistemare tutto.»

«Il mio impero durerà a lungo. Dunque prendete il vostro tempo, ma considero la proposta già accettata.»

Lo stuolo di servitori e guitti che seguiva sempre il despota annuì come per incoraggiare Canova allo stesso sussiegoso consenso.

«Avrei due richieste umili da cittadino di Roma, prima che da vostro servitore, da sottoporvi» disse lo scultore.

«Dite, ma con fretta, perché ho pochissimo tempo a disposizione.»

«Continuo a sollecitare Sua Maestà perché inviate denari per dare decoro alle rovine di Roma, che giacciono in uno stato di pietoso degrado. Il gran Colosseo, emblema dell’antica maestosità dell’impero romano, è circondato di sterpaglie, rovi, acquitrini stagnanti, dove le pecore vanno a pascolare. Sui bassorilievi scolpiti per narrare le gesta degli imperatori Cesare Augusto, Vespasiano, Tiberio, Nerone, Tito, Domiziano, i pastori si accovacciano, con un fiasco di vino in mano, ad aspettare che il loro gregge disperda le sue deiezioni alla base dei maestosi colonnati, dei capitelli ormai sbriciolati a terra e ricoperti da pruneti o ramaglie. Della grandezza di Roma ora non sopravvive che il nome.»

«Va bene. Prima che vi trasferiate qui a Parigi, seguite che le risorse che manderò in città vadano a dar decoro alle rovine che devono rimanere a testimonianza di quanto splendore la città fu capace di effondere. E l’altra faccenda che mi chiedete di risolvere quale sarebbe? Ho pochissimi secondi, prima di salutarci.»

«Riguarda una donna. Una donna a cui tengo molto. Si chiama Domenica. Ecco, io vorrei che Voi, Sua Maestà…»

«Non mi occupo delle singole persone. Il mio impero conta milioni di individui. Il destino di un singolo mi è adesso del tutto indifferente.»

E dimostrando come sapesse divinamente giostrare l’attaccamento più morboso al genere umano e l’indifferenza più irrisoluta verso la singola creatura, l’imperatore si congedò dallo scultore con un’ultima frase: «Ricordatevi che, di una donna, ciò che amate con più passione finirà un giorno con l’uccidervi. Voi, maestro Canova, siete fatto per rimanere immortale nella gloria dell’arte. La donna per voi è moneta spicciola. Non disperdete energie a occuparvi di ciò che non vi consegna all’eternità».

E se ne andò, come era arrivato, con le due schiere di guardiani a sua protezione.

Lo scultore rimase impietrito dalla risposta. Anzi, dalle due risposte: l’imposizione di trasferirsi a Parigi, dopo il tempo necessario a far recuperare un minimo di decoro alle rovine archeologiche, e l’oscena freddezza con cui l’imperatore aveva liquidato il suo discorso in richiesta d’aiuto per Domenica.

Chinò il capo, in segno di obbedienza, rigorosamente ligio alle buone regole, come anche le altre volte aveva fatto.

***

Più tardi Dominique Vivant Denon lo accompagnò nel ventre più intestino del Louvre dove era ancora da catalogare lo scalpo, fatto a intere regioni, di dipinti, ceramiche, vasellami, ori preziosi, sarcofagi, obelischi. Un conto totale sarebbe stato impossibile, ma di certo erano milioni, milioni di manufatti antichi, come una miniera d’oro che rigurgita di brillio da ogni vena.

Canova tornò a sentire con ripulsa il museo come un luogo terrifico, claustrofobico, una colossale mistificazione della gloria umana che si era ripulita di tutto il cruore versato. Il Laocoonte, del resto, era lì fermo a rammentargli quanto sangue, quante grida fossero trascorsi a causa del suo sequestro per arrivare in quell’infernale alcova.

Mentre Denon, con la gagliardia fisica che il suo entusiasmo di bibliofilo gli generava e che bilanciava la lentezza scoliotica del suo corpo appassito lì dentro da anni, stava cercando tra i grossi codici miniati che incombevano sul suo scrittoio una tavoletta d’argilla che, a suo dire, mostrava un alfabeto a loro ignoto, Canova, avvampato di sdegno, ordì un piano.

Rubare. Sì: rubare.

Rubare l’elenco, redatto in triplice copia, di quasi tutte le opere italiane che erano state sottratte. La lista che aveva ricevuto anni prima dal suo assistente, durante le prime requisizioni, era ormai soltanto una bava inservibile rispetto a questa radiografia ben più puntuale e dettagliata, lasciata incautamente in bella vista. Non sapeva cosa ne avrebbe fatto, ma sentiva di doverla prendere. Assaporò il tradimento e si permise nell’unico gesto che in vita sua mai era riuscito a compiere: dimostrare coraggio.

Approfittando della lentezza scoliotica con cui Denon si muoveva in mezzo a quel patrimonio, ghermì di soppiatto un fascicolo su cui era scritto École italienne e lo nascose in una cartella di cuoio che portava sempre con sé.

Sapeva di poter esser scoperto, ma un’imprevista scintilla di protagonismo, o forse di giustizia, o forse, ancor meno, di nuda dignità umana, lo mosse.

Da uno scafandro Denon tirò fuori quella piccola assicella di creta e la mostrò a Canova. Per nulla turbato dal furto che aveva appena compiuto, l’artista sfoggiò tutto il blasone della sua figura di studioso per dire che gli alfabeti rimangono discipline su cui la civiltà deve proseguire a indagare per scoprirne le antiche origini e l’oscuro significato. Un discorso d’aria, per distogliere l’attenzione di Denon dal suo scippo bracconiere.

A sera assistette alle parole solenni che Napoleone pronunciò, quasi con fola ipnotica, davanti a un raduno di comandanti, nobili e funzionari massimi: l’imperatore si preparava a partire con il suo esercito per il cuore orientale dell’Europa, dove un fronte di battaglia spinoso andava aprendosi.

Trascorsi i giorni dovuti, dopo un saluto lezioso al direttore del museo, al quale promise collaborazione duratura, Antonio Canova giunse in piazza Château d’Eau, sotto un sole senza riparo, e salì sulla stessa carrozza dell’andata, sollevato di poter finalmente far ritorno a casa.

Con sé stavolta, oltre all’obbedienza formale verso l’impero, aveva anche la lista sottratta senza pentimento alle grinfie dell’impero.

Una fragranza di pane appena cotto che usciva da una delle finestrelle di un fornaio lì appresso, alitata da un leggero brivido di vento, fu l’ultima gradevolezza olfattiva che gli lasciò la città, mentre la luce del giorno s’imporporava con il lento andare dei cavalli che lo allontanavano da quello stormo di gendarmi, guardie, lustrascarpe, funzionari, sottofunzionari al servizio perenne di un solo uomo.

***

Durante le campagne di spedizione, gli scrivani tenevano sempre il bollettino aggiornato dei piani di guerra appena effettuati, delle diplomazie, degli eventi e degli atti pubblici rilevanti che erano accaduti. La storia, vittoria o sconfitta che fosse, andava registrata fedelmente nell’attimo stesso in cui accadeva.

Napoleone, che conosceva a occhi chiusi ogni pianura o collina o angolo di strada che avevano vinto o ceduto, amava rileggere quelle compilazioni riassuntive. Una mappa di quel che era stato compiuto gli serviva per aver più nitide le azioni da intraprendere.

Lo fece anche in terra russa, dopo le ultime battaglie che avevano portato l’impero a spingersi negli sterminati contadi di Vilnius e ben oltre, incontrando per settimane tanti stabbi di pecore da lana, stalle per le bestie da soma, da traino, e paesi e paesi ricoperti da un velario di foschia.

Volle silenzio attorno a sé e per averlo si portò sulla cima della duna di Orsza, da cui si vedeva l’accampamento dei suoi militi e tutte le campagne lontane, sconfinate, fin laggiù in fondo all’orizzonte, ancora da conquistare.

Un piccolo bruco s’arrampicò sul suo stivale. Lo prese tra le dita e lo poggiò tra l’erba, lievemente, perché non si facesse male. Lesse:


Anno 1793. Contro l’esercito francese di liberazione, agli ordini del comandante Napoleone Bonaparte, dopo il ghigliottinamento del re e l’inizio della Rivoluzione, schieramento, in ordine sparso, delle truppe austriache, prussiane, olandesi, inglesi, spagnole, piemontesi, quelle del Regno di Napoli e dello Stato Pontificio.

Anno 1794. Ghigliottinamento di Robespierre. Tributo della folla.

Anno 1796. Invasione della Grande Armata francese, guidata dal comandante Napoleone Bonaparte nei territori italiani, e decisive vittorie della stessa Armata a Cairo Montenotte, Lodi, Arcole e Rivoli. Armistizio siglato a Cherasco.

Anno 1797. Pace di Campoformio con l’esercito austriaco. A seguito delle battaglie di liberazione, creazione in Italia, su esempio francese, della Repubblica Cisalpina, Repubblica Cispadana, Repubblica Ligure, Repubblica Romana e Repubblica Partenopea. Sul finire dell’anno, uccisione del generale Duphot, che si trovava in Roma presso la Santa Sede. Segnale di scontro con lo Stato della Chiesa.

Anno 1798. Irruzione delle truppe francesi, guidate da Berthier, a Roma e sottomissione della capitale. Esilio per Papa Pio VI. Spedizioni della Grande Armata in Egitto e conquista dei territori. Vittoria nella Battaglia delle Piramidi. Il comandante generale, Napoleone Bonaparte, soprannominato sultano “El Kebir”. Sconfitta navale ad Abukir, sotto il predominio inglese.

Anno 1799. Spedizioni in Siria e conquista delle terre del Medio Oriente. Pio VI, richiamato al laicato col nome di nascita Giannangelo Braschi, considerato prigioniero di Stato a Valence. Morte del prigioniero di Stato Giannangelo Braschi, in vita Pontefice. Riunione del Conclave a Venezia ed elezione del successore Pio VII. Nomina di Napoleone Bonaparte a Primo console.

Anno 1800. Vittoria contro gli austriaci nella battaglia di Marengo.

Anno 1801. Nomina di Bonaparte a Console a vita. Stipula di un concordato con la Chiesa di Roma: i beni ecclesiastici possono essere venduti in cambio della retribuzione del clero.

Anno 1802. Pace di Amiens. Restituzione della Repubblica Francese all’Impero Ottomano delle terre egizie.

Anno 1804. Incoronazione di Napoleone Bonaparte a Imperatore nella cattedrale di Notre-Dame. A Parigi e nelle terre conquistate, ordine di maggior sorveglianza nella scelta delle informazioni pubblicate dalla stampa.

Anno 1805. Vittoria dell’esercito francese ad Austerlitz contro la coalizione dell’esercito austriaco e dell’esercito russo. Dissolvimento del Sacro Romano Impero. Sconfitta della flotta francese a Trafalgar da parte della flotta inglese. L’Imperatore Bonaparte viene nominato re d’Italia, nel duomo di Milano.

Anno 1806. Suddivisione dell’Impero in stati satelliti per migliore controllo. Affidamento allo zar Alessandro I delle terre russe conquistate dai francesi.

Anno 1810. Sposalizio dell’Imperatore Napoleone con Maria Luisa, figlia dell’imperatore ereditario d’Austria Francesco II. Nozze civili nel Castello di Saint-Cloud, a seguire, nozze religiose nel Salon Carré del Louvre.



Finiti di sfogliare questi epigrammatici scampoli di cronaca – “gli avvenimenti” pensò “sono sempre noiosi quando, da accaduti, diventano trascritti” – l’imperatore si rese conto, forse per la prima volta in modo così lucido, in quel silenzio vasto, che il suo intuito animale e il suo studiato calcolo politico lo avevano portato a essere il padrone di una delle più vaste entità geopolitiche mai generate nella storia. Giulio Cesare, Costantino, Marco Aurelio, Vespasiano, Augusto, Adriano, Alessandro Magno avevano avuto territori simili per estensione. Ora li aveva lui, nelle sue mani. “Il potere è volontà di potenza, in continuo aumento, o è niente” pensò.

La Russia, la grande, interminabile, sperduta terra russa, che si era sganciata dall’alleanza con i francesi, doveva essere la sua prossima invasione. L’agone permanente era il suo carburante, l’empireo doveva diventare ancora più vasto.





Capitolo 14




Napoleone accese un cero. Lo depositò davanti all’unico eccidio che avrebbe voluto evitare. Una batteria di cannonate durante il fitto scambio di artiglierie aveva colpito, nei sobborghi di Smolensk, anche un orfanotrofio: quasi cento bambini, che già nella vita non avevano avuto la fortuna di sentire sulla guancia la carezza di una madre e di un padre, erano ora stesi, uno accanto all’altro, recuperati sotto le macerie di quel cieco bombardamento a tappeto.

La campagna di Russia era iniziata ormai da settimane. Il mondo girava verso il finire del mese di agosto, nell’anno del Signore 1812.

Sembrava davvero, come dicevano alcuni tra i francesi, che la vittoria così tanto desiderata e inseguita sfuggisse nonostante ogni giorno si rendesse sempre più necessaria. C’era della scienza nelle azioni di incendio dei villaggi e di rapida ritirata dei russi, qualcosa di geometrico che contrastava con il disordine delle vittorie che pure la Grande Armata di Napoleone andava realizzando.

L’imperatore aveva ordinato decapitazioni, impiccagioni, esecuzioni a freddo, uccisioni sommarie, mutilazioni atroci, torture mai sperimentate nella storia. Per togliere freni e paure ai suoi soldati, gli faceva spesso somministrare sostanze eccitanti che ne alteravano le inibizioni e le prudenze e ne cancellavano i postumi rimorsi per le bestialità compiute. Ne aveva fatto uso, del resto, anche lui stesso, prima di ogni scontro diretto: estrema lucidità e scellerata disinvoltura sono da sempre le doti di un condottiero in perenne guerra.

Qui, però, davanti a questi corpi di bambini, straziati ovunque, provò un senso di colpa irreprimibile. E fece una cosa inusitata: nonostante le trincee francesi stessero accumulando perdite, dedicò alcune ore preziosissime per seguire l’inumazione di quei piccoli innocenti. Non c’erano i pianti delle madri e dei padri, non c’era nessuno, c’erano solo i soldati a scavare.

Gli fu portato un pope il quale chiese di poter versare due gocce di acqua santa sulle fronti irrigidite e sfatte di quei piccoli. Napoleone annuì e seguì il lento atto di sepoltura in una lunghissima fossa cumulare. Sopra ci lasciò un fiore e mormorò: «Se esistesse il paradiso, voi sareste già lì».

Il rimorso dovette finire presto, però. Un comandante lo chiamò d’urgenza: «Le milizie russe stanno ancora arretrando, forse vogliono farci spazio per tenderci una trappola. Che cosa facciamo?».

«Andiamo avanti, verso Možajsk passando dritti da Borodino. Da lì, Mosca non è molto distante. Ma è ancora molta la via da fare. Ci aspetteranno a Valutino, a Vjaz’ma, ovunque. Avremo contro l’esercito imperiale russo. Saranno decine di migliaia di soldati, e se trovano altri rinforzi, anche solo nelle campagne, saranno ancora di più. Preparatevi alla più sanguinosa delle battaglie.»

Sapeva bene che il suo potere si fondava sulle baionette e sulla spada, cioè sulla guerra. Implacabile destino che accomuna tutti gli imperatori: esserlo fintanto che si combatte; distruggendo, si vince. Del resto, lo aveva sempre detto: le rivoluzioni rimangono soltanto delle idee se non trovano baionette e cannoni che le concretizzino.

Principiava settembre del 1812 e questa volta nessuno più inseguiva, nessuno più fuggiva.

Il popolo russo e persino lo Zar invocavano uno scontro risolutivo. Di punto in bianco, i russi smisero di fare il gioco del topo che, se li aveva salvati da una veloce e rovinosa débâcle, gli aveva anche fatto perdere terreno e faccia. Si trincerarono sprofondandosi nel terreno, si protessero costruendo difese. Lunghe buche, fossati, interramenti, sotterranei, per dar l’idea che nessuno ci fosse. Fu questa l’idea del generale d’armata Michail Illarionovic Kutuzov, tartaro abile come un giocatore di scacchi: fingere una ritirata, quando invece era un largo accerchiamento. Simulare un arretramento, quando invece era una strategia scrupolosa di attacco.

Moskova era chiamata dai francesi. Borodino, invece, dai russi. Persino gli stessi luoghi che attendevano di ospitare la battaglia assunsero, nella designazione dei nemici, nomi diversi, irriducibili.

Gli accampamenti dell’esercito francese si stavano munendo per dare avvio alla più grande offensiva che l’imperatore avesse mai concepito nella sua vita di condottiero: gli ufficiali più alti in comando studiavano le linee di fuoco; gli artiglieri, i corazzieri e i fucilieri preparavano il terreno di appoggio delle armi nelle prime linee del fronte e nelle zone più protette.

Alle gambe di Bonaparte, sotto il tavolo a cui assieme ai generali pianificava la strategia giusta per arrivare presto a Mosca, un gatto a pelo corto, marezzato di nero e di grigio, aveva preso un passerotto che sbatteva ancora le ali nella sua bocca. «Liberalo, su» disse Napoleone al felino e con la mano gli strinse la mascella affinché l’aprisse.

La fragile preda volò via più veloce di una stella cadente.

«Non ti mancherà il mangiare con noi» disse Napoleone al micio che aveva perso la sua cena. «Ti chiamerò Olivier; anzi, più bello in italiano: Oliviero. No, troppo lungo… Olì, ti chiamerò Olì e verrai sempre con noi, ovunque andremo.»

***

Il momento di uno scontro nei pressi di Borodino iniziava a farsi vicinissimo. Come di consueto Napoleone passò del tempo con le sue truppe, che conosceva bene. Interrogava i veterani e le reclute più giovani sulle loro condizioni e, dopo ogni incursione di ricognizione, chiedeva: «Cosa c’è laggiù davanti a noi?».

«Terra, a perdita d’occhio, mio imperatore. E infida, perché sembra dappertutto piatta, ma è piena di dislivelli, di canaloni e d’insidie vantaggiose per il nemico!»

«Bene» disse «schieriamo le armate e saggiamo il nemico!»

Dopo le prime scaramucce, qualche assalto e il crepitio delle fucilerie, parve subito, nonostante qualche timore, che i russi si sarebbero fatti uccidere tutti prima di arrendersi. Iniziò a venir giù una pioggia sottile, di aghi appuntiti e freddi. Bonaparte, invece, attraversò una notte di veglia esaltata.

All’alba, cominciò l’avanzata che l’imperatore voleva finale. I fucili iniziarono a far fuoco, i cannoni a urlare con il massimo della potenza di voce. Partì un’infilata che dilaniò il silenzio oscuro della terra russa. Poi comandò una nuova fiammata di palle di fuoco sparate più in là possibile, laggiù, verso l’apparente nulla del suolo nemico. Nel filo di luce aurorale, si videro i pennacchi di alcuni incendi avvampare nelle zone colpite.

Giunsero infine i primi bagliori dell’alba a dar l’avvio di massa all’assalto: migliaia di soldati a cavallo, a piedi, trascinando carrette di armi pesanti, si diressero verso i lampeggiamenti degli scontri. Il generale russo Kutuzov, però, non era uno sprovveduto e, conoscendo palmo a palmo, i territori che per i francesi erano invece avanscoperta, circondò con il suo ammasso di soldati le prime linee francesi. E questa prima linea fu trucidata dai lati, lasciando disorientata la seconda linea e le riserve utilizzate per distribuire guarnigioni. Mentre i soldati di Bonaparte avanzavano a fatica dovendo aspettare che la luce facesse limpido un paesaggio avvolto di fumi e nebbia, i russi ne fucilarono molti, sorprendendoli da tutti i lati. Erano stati accerchiati.

La battaglia sembrava volgersi al massacro completo dei francesi, ma Napoleone in un ultimo, lucidissimo atto d’audacia individuò con il binocolo l’esatto cuneo in cui quel cerchio chiusosi attorno a loro poteva spezzarsi e, prima che i russi li stritolassero a tenaglia, riuscì a far aprire un varco, un varco decisivo che rovesciò l’esito della battaglia.

Perché da quel varco seguirono ore di scontri, palle di piombo, fucilate, spade, baionette, rivoltelle, coltelli, mattatoi, cariche di cavalli, e per salvar la pellaccia e mandare al creatore quella altrui, furono usati tutti i più primitivi strumenti di cruda sopravvivenza – morte tua vita mia – persino pietre per fracassare i crani a terra, bastoni per spezzare il collo, lance cadute negli urti mortali con le cavallerie, baionette e coltellacci delle cucine da campo. Infine giunse il silenzio dell’immane massacro: le perdite francesi furono enormi, le perdite russe ancora di più. La sconfitta di entrambi gli schieramenti s’era travestita con i panni della vittoria, ma i francesi non ebbero orecchie bastanti per percepire i primi sonori scricchiolii della loro armata sul campo.

Ingordo ma con un esercito sfatto, Napoleone si diresse verso Mosca. I soldati erano stremati, nessuno di loro era convinto di poter tornare a casa vivo. Fu a quel punto che, avvertendone il morale basso, Napoleone li raggruppò in piccole adunate e si mise a fare per ciascuna una profezia: «Soldati, la nostra patria si aspetta grandi cose da voi. Io sono sicuro, ma lo chiedo anche a voi: sarete all’altezza di queste attese? Abbiamo ancora tanti fronti e battaglie da combattere, abbiamo importanti città da conquistare, abbiamo fiumi, ristagni e ponti da attraversare, montagne da scavallare. Ciascuno di noi desidera di portare lontano la gloria del nostro popolo francese; ciascuno di noi desidera una pace che sia gloriosa; ognuno di noi, tornando dai suoi cari, al suo paese, vuole poter dire con una certa fierezza: ero nell’armata che ha conquistato la landa sterminata della Russia degli Zar».

Non vedendoli ancora convinti a dovere, continuò a esortare i suoi marescialli più diretti, affinché galvanizzassero a loro volta i sottoposti, fino all’ultimo dei fanti, dei cuochi e dei barellieri: «Noi avremo Mosca: voi soldati sarete gli eroi di Francia, i veterani a cui il Paese donerà terreni, ricchezze, benessere e agi, per voi e per la generazione dei vostri figli. Sarete i nuovi nobili. Con tutto quello che c’è da requisire anche nelle chiese e nei palazzi russi, sarete i nuovi ricchi di domani».

***

Camminare, camminare, nessuno aveva voglia di ricordare il massacro appena avvenuto. Per cui era meglio muovere i piedi, affondarli nel fango, farli mangiare dagli insetti, pur di allontanarsi da quella pianura di morte, da quei canali acquitrinosi del fiume Dnepr, dove dondolavano le carcasse abbandonate delle imbarcazioni usate per i rifornimenti via acqua.

Camminare, camminare, allontanarsi, i loro volti di cuoio che guardavano solo davanti qualunque cosa ci fosse, anche una foresta di orsi e lupi famelici, pur di allontanarsi dal luogo dove avevano vinto una battaglia e perduto l’anima. Non ammassarono neppure i corpi né li seppellirono. Nonostante l’aria aperta, il tanfo di decomposizione dei troppi cadaveri non aveva lasciato tempo per nessun compianto, per nessuna preghiera agli amici morti, ai compagni caduti.

Allontanarsi, allontanarsi dalla strage con le ultime forze rimaste nei tendini e nei muscoli delle gambe. Era questo l’imperativo: evacuare, evacuare, gridavano i capiciurma con le braccia smagrite dallo stremo, lo stomaco affamato.

«Ficcala in bocca e mastica. È una radice di qui, dicono che rinvigorisca.» E si passavano il tubero tra di loro i soldati, nella camminata fuori dall’inferno, verso un altro inferno, forse.

«Io sono qui e i miei figli chissà dove sono, e magari mia moglie si starà scopando un altro» disse uno al suo vicino.

«Questo è sicuro. Quando i gatti non ci sono, i topi ballano» gli rispose quello. «Ma aspetta di arrivare a Mosca e una russa me la sbatto al muro, pensando alla mia compagna!»

«Ma tu l’hai mai avuta una donna?» chiesero a un milite più giovane, che avrà avuto forse sedici anni.

«Mio zio mi fece annusare quella di mia zia quando ero più piccolo. Ricordo solo un ciuffo nero enorme, il mio naso ficcato dentro e un odore di pesce che mi faceva schifo. Mi venne d’istinto di ritrarmi, ma lo zio mi ci ficcò la faccia contro e la zia rideva…»

«Allora sei sulla buona strada. La prossima volta, alla zia, ficcaglielo dentro, l’uccello, non la faccia. Lo zio sarà contento.»

Ridevano, ridevano per smarrire la paura, e intanto camminavano, dall’inferno a un altro inferno, sotto un cielo grigio così carico d’umidità che sembrava render pesante anche l’aria nei polmoni. Procedevano senza sosta, più spediti che potessero, le gambe zuppe di stanchezza, come fossero inseguiti da un assassino che era pronto da dietro ad agguantarli.

Passarono risaie, campi di biada, boschi, acquitrini, capanne, e dove c’era un minimo movimento in quelle distese di suolo sterminate, tiravano a sparare, chi fosse fosse, soldato, donna, bambino, tanto in là c’erano solo stranieri, stranieri sconosciuti da sottomettere o abbattere.

«Tu l’hai mai seccato un bambino? Un bambino austriaco. O insomma un bambino dei nemici» chiese uno al soldato accanto.

«Mi capitò una volta e da allora può succedere di tutto, non mi farà più orrore niente. Eravamo vicino Berlino. Vedemmo una casa colonica poco lontano. Avevamo fame. Eravamo in ricognizione, io e il mio amico. Ci avvicinammo a gattoni. La casa era abitata, le finestre aperte lasciavano intravedere la luce di alcune lucerne. Ci acquattammo ai vetri: c’erano un vecchio, una vecchia e una bambina. Volevamo solo mangiare. Ci videro. Il vecchio di casa uscì di corsa per cacciarci con un coltellaccio in mano. Lui inveiva, urlava, in una lingua di cui non capivamo un’acca. Ma quel coltellaccio parlava per lui. Andammo via anche se avremmo potuto freddarlo con un colpo. Passarono alcune ore, la fame era troppa e non avevamo viveri nelle nostre sacche. Così ci decidemmo a entrare in quella casa appena si fossero spenti i bagliori delle candele. Non volevamo uccidere nessuno: solo mangiare. Ci avvicinammo alla porta, dopo un’ora che l’ultima fiammella si era estinta. La aprimmo senza difficoltà, senza far rumore. Trovammo la credenza. Ci andava bene qualunque cosa, anche solo un po’ di pane. Si accese all’improvviso una torcia dietro di noi. La legge della guerra è sparare per primo, per non arrivare secondo già stecchito. E sparammo senza neppure vedere chi fosse: a terra il corpo si rovesciò all’istante, con la lanterna rimasta accesa nel pugno. Il vecchio se n’era andato. C’era rimasto secco. Ma la luce della lanterna lasciò vedere che, all’angolo, tremante come una foglia, con gli occhi spalancati che guardavano il corpo agonizzante e poi fermo del vecchio, c’era la bambina. Avrà avuto sei o sette anni. Immobile, di fronte alla morte di suo padre o suo nonno o che ne so. Non ressi il peso dei suoi occhi innocenti puntati su quell’uomo che avevo appena ammazzato. Non ressi e per una ragione che non ho saputo mai spiegarmi, ho pensato che quella bambina avesse già visto e patito troppo nella vita per farla patire ancora. La freddai a occhi chiusi con tutti i colpi che avevo a disposizione. Scappai, senza prendere nulla da mangiare. Il mio compagno mi disse che alla bambina, rimasta esanime a bocca aperta, si vedevano i dentini da latte. Vomitai di ribrezzo di me stesso per tutta la notte. Da allora non ho più avuto ripugnanza di nulla.»

***

Mosca capitolò presto. Per scongiurare una nuova strage, fu evacuata quanto prima: duecentocinquantamila persone, tranne gli ammalati, gli infermi e i vecchi, scapparono. Anche le carceri furono aperte per far fuggire i detenuti. Chi rimase, fu freddato a secco, per evitare prigionieri.

I francesi si aspettavano un disegno criminoso e ben architettato contro di loro, ma la città si consegnò già vinta. Lo zar Alessandro, alcune sere prima dell’invasione, aveva detto alla sorella: «In questo momento di terribile crisi mi trovo a guidare la Russia contro un diabolico avversario, che fonde insieme, nella stessa persona, un genio incomparabile e un’incomparabile malvagità».

Napoleone si insediò nel gran Palazzo del Cremlino, dopo aver fatto una ricognizione nei palazzi del Terem, delle Faccette, nel Palazzo dell’Armeria, nella Camera d’oro della zarina. Aveva sentito parlare della residenza imperiale del Palazzo d’Inverno a San Pietroburgo, come il massimo della magnificenza dell’impero russo. Ma si rese conto di quanta gloria dorata vi fosse perlustrando le immense architetture di Mosca, svuotate di ogni presenza umana che non fossero i suoi soldati: il Salone di Sant’Andrea, il Salone di Sant’Alessandro, il Salone di San Vladimiro, la stordente bellezza della cattedrale di San Basilio, con quelle torri che culminavano a cupole bombate, ognuna di un colore diverso, come fosse un estroso gioco di bambini, blu e gialle, con alcune tonalità di verde e rosso mattone, i dipinti murali delle gallerie con ornamenti floreali, il monastero dell’Ascensione, le guglie altissime di alcune chiese all’orizzonte, la Torre Menšikov della chiesa dell’Arcangelo Gabriele, la grande torre svettante Spasskaja.

«Chi l’ha fatta questa torre più possente delle altre?» chiese l’imperatore a un suo fidato commissario esperto d’arte.

«Un italiano, qualche secolo fa.»

«Non avevo dubbi: sulla bellezza gli italiani hanno l’assillo nel sangue. Come si chiamava?»

«Credo si chiamasse Pietro Antonio Solari. Lavorava a Milano, tra la cattedrale e altre chiese. Fu chiamato dallo zar Ivan il Grande e finì i giorni della sua vita tra questi freddi a costruire torri.»

«Voglio i suoi disegni a Parigi. Il Louvre sarà assai più magnificente di quanto stiamo vedendo in questa città abbandonata dai diavoli» disse Napoleone, che aveva portato con sé, protetto in una gabbietta di fusti di castagno, il suo Olivier, anzi Oliviero, anzi, Olì, come lo chiamava lui.

Si fece accendere il camino in una sala del Palazzo delle Faccette e lo mise al tepore della legna, per scaldarlo dall’aria gelida di quel settembre inoltrato che li aveva accolti quando erano entrati in città. Gli dette un cosciotto di carne cruda che il gatto si spolpò come non avesse mai mangiato in vita sua e, dopo alcune misurate fusa di ringraziamento, Olì si appisolò in un sonno profondo, che gli durò fino al mattino.

***

La città, sfollata dall’esodo di massa, fu saccheggiata strada dopo strada, palazzo dopo palazzo, dai soldati, dai mercanti al seguito, dagli aguzzini e dai ladri ignoti delle boscaglie vicine.

«Ruba, ruba e portiamo via! Il viaggio di ritorno sarà lungo e pieno di insidie. Prendiamo solo oro, anelli, gioielli, preziosi e le opere che riusciamo a trasportare» si dicevano tra di loro i miliziani. «Razziamo il più possibile. L’oro e i gioielli sarà più facile barattarli con il cibo, l’accoglienza e tutto quel che ci servirà!, rubate, rubate quanto più potete» dicevano i marescialli ai loro sottoposti.

Intanto un incendio, appiccato in diversi punti della città dai fuggiaschi russi, stava avviluppando progressivamente le case, le residenze, le capanne, le casupole, le tettoie, le chiese di una parte di Mosca.

Fu l’estremo tentativo dei resistenti di fermare l’occupazione francese in città. «Meglio incendiata e da ricostruire che del tutto in mano loro!» ripetevano. E così, con un piano che avevano programmato prima dell’evacuazione forzata di massa, Mosca si trovò avvolta da una spaventosa nuvola di fumo fiammeggiante che impediva la vista e rendeva asmatico il respiro.

I più alti graduati, appena videro che il freddo e il piovasco non riuscivano a calmare i violenti incendi, si recarono dall’imperatore, nel suo salone al Cremlino.

«Sua Maestà, che cosa facciamo?»

«Riflettiamo» fu anzitutto il consiglio secco e pratico del condottiero. «Gli incendi sfavillano nei boschi, non nelle città. Nelle città vengono dominati con facilità. Ma è nostro interesse adesso stare a spegnere i fuochi di una città spettrale come questa? Cosa ci interessa se anche tutta Mosca prendesse fuoco?»

E fece un’altra pausa, prima di ricominciare: «La domanda a cui bisogna rispondere è invece questa: aspettiamo qui la fine dell’inverno, aspettiamo altri sei lunghi mesi di occupazione, di respingimenti degli attacchi, di controllo del territorio e di combattimenti per arrivare ancora più a fondo nella Russia, oppure torniamo indietro, a tener vivi gli altri fronti di guerra nel Mediterraneo e nell’Europa di centro?».

I generali stettero ad ascoltare, poi uno intervenne: «Le temperature sono in picchiata. Troveremo burrasche, tormente di neve, strade ghiacciate e scarsità di cibo al nostro rientro. Forse è meglio aspettare che la stagione sia meno rigida tra primavera e estate».

«E nel frattempo, la Francia, e i domini acquisiti? Cosa succederà laggiù in sei mesi mentre noi stiamo qui a riscaldarci al camino?»

Napoleone, lisciando Olì disteso sulle sue gambe, prese la repentina decisione: «Torniamo indietro. Domani all’alba partiamo. Meglio affrontare l’inizio dell’inverno che aspettare qui il nemico, in una terra conquistata ma che non conosciamo, senza mezzi a nostra disposizione, e con la possibilità che i vari popoli a noi ostili possano organizzarsi e rinchiuderci in un sacco, mentre noi attendiamo la bella stagione. Chi ha freddo, si tapperà. Chi sta male, sarà curato. Chi morirà, vorrà dire che era la sua ora».

L’indomani partirono. Mai decisione fu peggio ponderata. L’inverno sopraggiunse, rigidissimo. Le temperature crollarono bruscamente. Scesero metri di neve in pochi giorni, il ghiaccio si cristallizzava sulle ciglia, le labbra livide di gelo, le gambe indurite dalla pesantezza del passo, il vento polare che schiaffeggiava il loro rientro, il cibo, il cibo, il cibo: dove trovare il cibo, con tutta quella neve? I casolari saccheggiati sfamarono a malapena poche bocche e le sfamarono per poco.

Le argenterie e gli ori rubati non servirono allo stomaco e non servirono a coprirsi dal freddo. Erano solo un peso. Un fardello aureo di cui disfarsi.

Per riscaldarsi fumarono sigari, ma con scarso beneficio, perché il vento incendiava il tabacco, ma il gelo lo ghiacciava.

Il fango pietrificato dalle temperature quasi artiche e, nei passaggi più battuti, la melma impantanata di nevischio inchiodavano le gambe. Gli zoccoli dei cavalli rimanevano affondati nel pantano. I feriti pian piano si fermarono a terra e presto vennero presi da ipotermia. I malati furono lasciati indietro perché non c’erano abbastanza medicinali per curare chi era destinato a morte certa. La legna per il fuoco era bagnata e non riscaldava. La polvere da sparo faceva fiammate di calore che si spegnevano poco dopo.

Ignari che, anni dopo, il compositore Pëtr Il’ic Cajkovskij avrebbe dedicato loro un poema sinfonico sulfureo e luttuoso, l’Ouverture 1812, e che Lev Tolstoj gli avrebbe destinato pagine di pietra in Guerra e Pace, crollarono uno dopo l’altro.

Ogni tanto un colpo di fucile risuonava secco: i nervi saltavano, e a volte i soldati si davano la morte da soli prima che arrivasse quella del gelo che aveva già attanagliato le loro gambe. I superstiti perquisivano e svestivano i cadaveri per prenderne gli indumenti in aggiunta, entravano nelle case e nei villaggi come le volpi affamate si introducono in un pollaio per razziare le uova e quel che trovano, anche gli escrementi delle galline, se le galline non ci sono. «Sparate anche per un pugno di grano» era l’ordine.

La testa fracassata di un bambino sulla pietra d’ingresso d’un villaggio fu l’ultima immagine che molti di quei soldati videro. Le temperature scesero ancora. Molti di loro si accasciarono per assideramento o per fame o per sonno e la neve li coprì in fretta. Alcuni furono trovati seduti, la bocca aperta, congelata dal ghiaccio.

Pian piano l’esercito fu decimato dall’unica forza che fino a quel momento Napoleone non aveva ancora saputo contrastare: l’inattaccabile sovranità della natura.

«Che cosa facciamo, Sua Maestà, non resistiamo!» dissero i marescialli.

Napoleone rispose soltanto: «Pensate ai vostri cari a casa che vi stanno aspettando, pensate che tra poco li riabbraccerete: i vostri figli, vostra madre, vostro padre, e andate avanti. Il loro pensiero vi darà la forza per restare in piedi. Vostra madre, vostra moglie, i vostri figli. Pensate a loro. Ce la faremo».

Furono migliaia le salme fasciate dall’eterno sonno del gelo.





Capitolo 15




Bastò la notizia falsa che Napoleone fosse anch’egli rimasto vittima sotto la coltre del freddo russo che gli eserciti inglesi, prussiani e austriaci, informati da alcune vedette dello zar, si riunirono.

L’occasione poteva essere irripetibile: buttar giù il toro dalle corna d’oro, il genio smisurato, il malvagio, il mito vivente, insomma lui, l’imperatore Bonaparte. Il mastodontico impero che si era fatto spazio a suon di baionette, cannonate, trattati, saccheggi e acutissime astuzie, il colossale impero che andava dall’Atlantico agli Urali stava ora mostrando, all’improvviso, per un azzardo imprevisto e crudele della natura, fragilissimi piedi d’argilla.

Si organizzarono bene e aspettarono il momento adatto per affondare il colpo su quelle caviglie repentinamente divenute secche come sterpi d’erba. Il momento adatto arrivò a Lipsia, in Sassonia, nell’Europa centrale. Era l’ottobre del 1813. Il gigante che sembrava incrollabile per la sua possanza trovò il suo fatale punto d’incrinatura.

I corpi di decine di migliaia di soldati francesi galleggiavano sul fiume Pleisse, con le loro pance gonfie, dopo essere stati affogati nelle acque, costretti dagli eserciti ussari prussiani a morire annegati, invece di essere fucilati.

Napoleone fu sconfitto. E le potenze alleate di Prussia, Austria e Russia si mossero contro la Francia, verso Parigi. L’esito fu inevitabile e avvenne solennemente, il 31 marzo 1814, quando lo zar di tutte le Russie, Alessandro I, entrò, con tiratori scelti, nella bolgia di Parigi per dominarla.

L’imperatore si trincerò nel castello di Fontainebleau, aiutato da quarantamila soldati che gli erano rimasti fedeli. Provò a resistere. Tentò anche un coup de théâtre: disse che si sarebbe ucciso. I russi gli risposero: «Ecco il fucile, sparatevi!».

Lui, con mano rapace, lo impugnò, ma non riuscì a tirarsi un colpo in pancia.

Il 6 aprile l’imperatore si tolse la corona, abdicò e accettò l’esilio. Con ironico dileggio passò dall’impero più grande del mondo all’isola più cucciola del mar Tirreno, su cui fu lasciato a governare come un cane nel proprio misero covile: lo cacciarono tra le spiagge e i porticcioli dei pescatori dell’Isola d’Elba.

***

Questa sonora grancassa d’avvenimenti si rovesciò su Roma in una giornata cinerina, chiazzata da rovesci incerti di pioggia e riverberi argentei di smunto sole, come fosse una chiara avvisaglia della dissoluzione che era andata in atto in terra francese e in tutto l’impero.

Antonio Canova prese un giornale francese che gli avevano appena portato in studio, si versò le sue immancabili quattro dita di vino rosso che arrivavano fino all’orlo del bicchiere e iniziò a leggere stralci di un pamphlet, a firma dell’umanista e visconte François-René de Chateaubriand, appena uscito e subito tradotto in molte lingue.


Non sono passati quindici mesi da quando Napoleone era a Mosca e la dominava e ora invece i russi sono entrati vincitori a Parigi; tutto tremava sotto le leggi dell’imperatore, dalle Colonne d’Ercole fino al Caucaso; e ora è un fuggiasco, uno spaesato, è un disperso senza asilo: la sua potenza, che sembrava sconfinata, è dilagata come il flusso del mare, e si è ritirata come il riflusso.



Canova afferrò il bicchiere e tirò giù altre due sorsate di quel rosso di buon vigneto. Aveva sentito dire nelle settimane precedenti che qualcosa era cambiato, che alcuni fronti erano perduti, che c’erano stati malumori e sconfitte, perfino che il papa stava provando a riprendersi alcuni territori perduti, ma fino ad allora non era riuscito a ricomporre lo scenario complessivo, quella sarabanda di accadimenti che seguì con distaccata apatia. Ora leggeva che Napoleone, l’imperatore, era addirittura un fuggiasco. Come era possibile?

Proseguì ancora a scorrere l’articolo, che era tagliente come una scheggia di vetro.


Tutti speravano in lui. Dimostrò vittorie clamorose, ma erano dovute più al valore dei francesi che a lui stesso, e lui le ammantò per la sua gloria. Infatti cominciò a ubriacarsi dei suoi successi, a credersi imbattibile e a mostrare la sua marcescente inclinazione al male. Delle grandi ragioni ideali ci spingevano, e delle piccole ci trattennero. L’avvenire si domanderà se quest’uomo è stato più colpevole per il male che ha realizzato e che ha fatto patire oppure per il bene che avrebbe potuto fare, e che non ha volutamente compiuto. Mai usurpatore del potere ebbe un compito più facile e più splendido del suo. Con un po’ di moderazione e di buon senso avrebbe potuto far ascendere se stesso e tutta la sua discendenza sul trono più alto dell’universo. Nessuno glielo avrebbe contestato. Le generazioni nate dopo la Rivoluzione ignoravano pressoché tutto dei nostri antichi maestri, e non avevano conosciuto che disordini, disgrazie, litigi e sciagure. La Francia e l’Europa erano esauste; si sospirava soltanto un placido riposo; lo si sarebbe comprato a qualunque prezzo, anche a costo di pagarlo quanto l’oro. Bonaparte non aveva proprio nulla nelle sue doti, se non uno spregiudicato talento militare, uguagliato, o addirittura superato, però, da quello di molti generali che si era scelto. D’altra parte, lo diceva anche Machiavelli: Il primo giudizio che ci possiamo fare di un signore e del suo cervello è vedere gli uomini che ha intorno. Per perdere il trono, per perdere definitivamente la sfida con la Storia, è bastato alla Provvidenza abbandonarlo e consegnarlo alla sua follia.



Canova continuava a leggere con trepidazione quelle parole tombali. Le sue committenze, dunque, che fine avrebbero fatto? La sua amicizia con l’imperatore, sulla cui longevità al potere non avrebbe mai dubitato? La sua corrispondenza diretta? Gli onori ricevuti da lui erano ormai un’infamia? Tutti sapevano in città che aveva un rapporto stretto con il decaduto principe. Che cosa gli sarebbe successo? Lo avrebbero considerato per nemico?

Comunque non ci stava a veder rappresentato Napoleone come la rovina della specie: aveva passato giorni terribili a Parigi, è vero – interrogatori, accuse, spie, tranelli, manomissioni, promesse di imprigionamento – ma alla fine ne era andato via in carrozza, con l’imperatore che lo aveva appena dichiarato erede della scultura antica, erede di Fidia, Lisippo, Callimaco, Micone, Policleto, Lisistrato, Prassitele; gli era stato detto che le sue sculture facevano quasi a gara con le Veneri dell’antichità, e quando gli era giunto all’orecchio tutto ciò, gli era venuto quasi da piangere; e poi, proprio lui, lo aveva riempito di lavori e committenze. Cioè soldi e agi, che gli sarebbero durati una vita. Insomma colui che ora veniva giudicato un criminale, gli aveva messo a disposizione tutto quel che lui richiedeva, affinché egli potesse continuare a salvaguardare l’unico momento sacro della sua vita: il momento in cui si metteva davanti a un marmo e iniziava a scolpire. No, non ci stava a vederlo come il banditore della peggior specie, come l’esempio della scempia scaltrezza umana. Gli apparvero dichiarazioni incresciose, azzardate. Ma erano state pubblicate, non censurate, ed era dunque un segno che qualcosa di profondo era cambiato: che Bonaparte in Francia adesso era considerato un reietto da cacciare.

Un nome, però, filtrò nei suoi pensieri: Domenica! Domenica ammattita e sfregiata, reclusa in manicomio, proprio da quando Napoleone era salito al potere.

Che leggera, intatta grazia aveva quella ragazza, ora che gli riaggallò alla mente il ricordo del loro primo incontro sulla panca della chiesa!

«Adesso posso salvarla! Sì, ora che Napoleone è caduto, posso salvare lei. Almeno lei! Lei… che mi ha tradito.»

Si grattò il polpaccio, per un morsetto di pulce o di formica, scorticandosi un po’ la pelle. Si portò di nuovo il bicchiere alla bocca e, amaramente, non sapendosi dare requie, continuò la lettura di Chateaubriand.


I crimini, l’oppressione, la schiavitù, la tortura, le impiccagioni sempre più numerose, le fucilazioni di massa, le fosse comuni, marciarono di pari passo con la sua follia. Ogni libertà fu morta con lui, ogni sentimento onorevole, ogni pensiero pietoso, ogni atto di generosità erano diventati cospirazioni contro lo Stato: se si parlava di virtù, si veniva sospettati; se si lodava una bella azione, questa lode veniva presa come un’ingiuria rivolta contro il despota. L’unico scopo era osannare il principe: il lavoro di soldati, pittori, scultori, architetti, operai, poliziotti, funzionari delle istituzioni consisteva nel votarsi ai suoi improvvisi capricci. Dovere indiscutibile era adularlo.



Quando lesse queste parole, Canova si vide ritratto, ripensò a quanto fosse stato obbediente di fronte allo scettro di Napoleone durante le cerimonie ufficiali, bardate sontuosamente nei palazzi di Parigi.


I popoli sottomessi e noi francesi dovevamo prorompere in strepiti di sperticata ammirazione anche quando egli aveva compiuto il più banale degli sbagli o commesso il più atroce dei crimini. I letterati erano indotti con le minacce della tortura e della carcerazione a celebrare il suo mito. Scrivevano, componevano in un sol modo per officiare le sue lodi; erano costretti a esibire una felicità di facciata quando venivano conquistati nuovi campi militari; al massimo avevano il diritto di sospirare qualche mugugno, ma denunciare un crimine, mai: sarebbe stato censurato. Nessun libercolo, nessun manifesto poteva uscire che non fosse apertamente una prostrazione verso le glorie di Bonaparte. L’elogio, l’inchino, era il timbro della schiavitù.



Di nuovo Canova si sentì preso di mira. Era uno dei tanti che si erano inchinati. Lo aveva fatto per convenienza. Sì, lurida, pura, sputata convenienza.


Nelle nuove edizioni che venivano fatte degli autori antichi, la censura sopprimeva tutto ciò che vi era scritto contro i conquistatori, la servitù e la tirannia. Gli antichi non dovevano parlare di tirannia e di ribellione alla tirannia. Altrimenti la gente avrebbe aperto gli occhi su quanto stava accadendo. La menzogna, la contraffazione e il silenzio erano i grandi strumenti impiegati dall’imperatore per mantenere il popolo nell’errore. Chi avesse provato ad alzare la voce, una spia lo denunciava, un gendarme lo arrestava, una commissione militare lo giudicava e una galera lo segregava. Poi erano inesorabili due conseguenze: il taglio della testa e la polvere dell’oblio sopra di lui.



Antonio Canova sospirò, consapevole di esser scampato a quel trattamento soltanto perché si era genuflesso. Poi si riscosse: «Che sciocco che sono! È il vino, è questo maledetto vinaccio di cantina. In fondo io ho soltanto fatto quello che hanno fatto milioni di persone dall’inizio dell’umanità fino a oggi: ho obbedito. Ho obbedito all’unica garanzia contro il caos: l’autorità».

Quindi finì di leggere.


Ha corrotto più lui gli uomini, ha fatto più male lui all’intero genere umano nello spazio breve di dieci anni, che tutti quanti i tiranni di Roma riuniti insieme, a partire da Nerone fino all’ultimo dei più sanguinari persecutori dei cristiani.



Buttò via il giornale, con uno sprezzante gesto d’ira. Non si sentiva il servo di un imperatore decaduto. Certo, era vero, non aveva fatto nulla per evitare che molte opere d’arte venissero rubate, non aveva fatto nulla per gli impiccati, per i giustiziati che avevano rubato un tozzo di pane, per i decapitati che affermavano principi diversi da quelli dell’impero. Ma allora, tutti gli altri? Per un Seneca che bevve la cicuta, quanti grandi filosofi assecondarono il despota che sedeva in trono? Platone, Aristotele accettarono la schiavitù e ora noi li consideriamo degli immortali. Michelangelo, Leonardo da Vinci, Botticelli, Brunelleschi, cosa avevano fatto per contrastare i potenti che uccidevano, condannavano, bruciavano al rogo, mentre loro tranquillamente li celebravano attraverso i dipinti, le sculture e altre opere? Quanti letterati, quanti eruditi avevano taciuto quando Giordano Bruno veniva avvolto dalle fiamme della Santa Inquisizione? Dov’erano i poeti mentre Girolamo Savonarola ardeva in piazza come un legno incendiato, davanti alla folla che rideva? E Galileo Galilei non ritrattò le sue teorie sull’universo per paura di essere ammazzato?

«Un pusillanime, un pavido, un pauroso, sì, certo, lo sono. Ma non un complice» mormorò tra sé. «Un artista ha i piedi piantati nel suo tempo, ma i suoi occhi sono puntati sull’avvenire.»

E infine, però, gli tornò sulla bocca quel nome, Domenica, e il suo proposito si fece deciso: «Voglio salvarla!».

***

Nel suo studio, accanto alla stele funeraria della contessa Elisabetta Mellerio, al bozzetto in terracotta del monumento funebre a Tiziano, al monumento cimiteriale in gesso di Maria Cristina d’Austria, alle altre opere commemoranti la morte, il commiato, il dolore, il defunto, Canova si mise a guardare la copia in gesso di Amore e Psiche. La mano di lui che la sorregge, per tirarla su, la tende a sé dalla coppa del seno: non era mai riuscito a spiegarsi come aveva fatto, fin da giovane, a sublimare l’impulso erotico in quel gesto. Lui sorregge lei e lei abbraccia lui, in un trasporto così armonico che nessuno, nell’arte, mai più sarebbe riuscito a rendere. Accanto a quelle steli funerarie, le statue dei due amanti che si soccorrevano erano un inno vitale all’amore, al suo cuore palpitante. «E morte non avrà dominio» sarebbe poi venuto fuori dalla bocca di un poeta guardando questo abbraccio immortale.

«La perdono» si disse tra sé Canova «la farò uscir fuori. Non può rimanere lì.»

E si mise a pensare al modo migliore per liberare Domenica, ora che le autorità stavano attraversando un momento di grave incertezza. Chi aveva la supremazia? A chi doveva render conto? Dopo Napoleone, in Francia lo scettro venne dato in mano a re Luigi XVIII. Anche Roma era stata pacificamente liberata dal dominio francese, ma era sicuro di questo? E per quanto? Dopo un lunghissimo e travagliato viaggio di ritorno dall’esilio, il pontefice Pio VII aveva toccato di nuovo il suolo romano, così raccontavano i suoi amici cardinali. Era il Santo Padre delle anime, ma quali territori comandava? E il suo potere adesso dove iniziava e dove finiva? I palazzi, le chiese, le basiliche, gli oratori, i conventi che erano stati laicizzati da Napoleone e trasformati in magazzini, dormitori, polveriere, ora sarebbero ridiventati luoghi di culto? E la folla di Roma che aveva esultato al rientro del papa, non era la stessa folla che aveva esultato all’arrivo di Napoleone?

Decise che l’indomani sarebbe andato a parlare con le suore del reclusorio. Fece valere il suo peso di maestro indiscusso, prima del vecchio papa, poi dell’imperatore deposto, ora del nuovo papa. Sapeva bene – e questa era come una lama infilzata nel cuore – che qualora lui fosse riuscito a liberarla, Domenica sarebbe tornata da suo marito. Non da lui.

Ma anzitutto l’avrebbe riconosciuto? E se nel mentre, tra erbe, droghe, farmaci, gabbie, urla, isolamenti, camicie di forza, fosse così impazzita da rendersi aliena da qualsiasi rimembranza? E con quella cicatrice che la sfregiava e che l’avrebbe sfigurata per sempre, sarebbe riuscito ad ammirarla con gli stessi occhi di prima, o gli avrebbe mosso soltanto un commiserato sentimento di pena? Era sempre Domenica o di lei non restava che un fantasma, uno spettro che aveva bisogno di cure?

Furono domande a cui non seppe né rispondere né reagire. Ma sentiva, nelle brecce del suo cuore, che ancora l’amava, sì, l’amava. Ingiustificabile era quell’amore, ma tale rimaneva. Comunque l’avesse ritrovata alla vista, lui sentiva di essere legato a lei.

Era notte, il sonno si era allontanato con quei pensieri che gli battevano alle tempie e così si mise a perfezionare ancora con una piccola raspa il gomito di Amore e Psiche: «Vedi quanto è bello quando insieme ci si sorregge? Non è vero, Domenica? Ti ricordi quando dovevamo sorreggerci a vicenda? Questo è l’amore! Sorreggersi insieme! Aiutarsi, sostenersi l’un l’altro!».

Amaramente tirò la conclusione che tutto era ormai svanito e precluso per sempre.

***

L’indomani mattina si presentò alle suore. L’iter d’uscita per Domenica non presentò ostacoli. Per le religiose, ora che non c’erano più ragioni politiche per trattenerla, Domenica era una matta in meno da seguire. Ascoltando le loro parole, Canova si rasserenò, sapendo che almeno, una cosa buona in vita, per lei, l’aveva fatta.

Non gliela fecero però vedere. Lo tennero fuori e gli dissero che la liberazione sarebbe avvenuta dopo che il marito, l’incisore Raffaello Morghen, avesse firmato la consegna alla sua legittima famiglia.

Era quasi tutto pronto. Sarebbero servite soltanto alcune carte da sbrogliare, alcune ultime visite mediche per prescrivere le cure da fare a domicilio, alcuni bolli di burocrazia. Roba di giorni, forse di una settimana o poco più.

Ma il destino è baro, mendace, è una bestia tremenda, e una mattina, quando ormai la liberazione di Domenica sembrava imminente, il giovane assistente Tadolini bussò nello studio del maestro per cominciare, come ogni giorno, a impratichirsi nell’apprendistato: «Maestro, avete sentito che cosa si sente dire in giro?».

«No» rispose Canova che stava lusingando le ultime velature di marmo della grande statua di Ercole e Lica, prima che venisse posizionata a Palazzo Torlonia. Aveva nella notte dato mano anche ad un’altra statua colossale, alta otto metri, che era solo al suo inizio e che doveva esser messa nella Basilica di San Pietro. Avrebbe dovuto rappresentare la Religione, una Madonna sontuosa dai capelli lisci e sul finire riccioluti. «Sono stato preso da incombenze che mi hanno lasciato fuori dalle dicerie locali. Informatemene. Che cosa è successo?»

E baloccandosi del prestigioso riconoscimento che l’Accademia di San Luca gli aveva fatto nominandolo principe perpetuo e del fatto che uno studioso di Venezia, di nome Leopoldo Cicognara, lo avesse inserito nel suo volume Storia della scultura universale ironizzò: «Venite forse a dirmi che sono stato sostituito da Bertel Thorvaldsen come scultore di riferimento della città? So che è diventato membro dell’Accademia di Belle Arti di Monaco e il Palazzo del Quirinale gli ha commissionato al posto mio il fregio del salone d’onore…».

«No. Mi riferisco a una grande notizia che gira di bocca in bocca… Si dice che Napoleone sia fuggito dall’Isola d’Elba, dove era esiliato, e sia tornato a guidare la Francia!»

«Che cosa?» restò incredulo, disorientato, Canova.

«Sì, me lo ha riferito mio padre che mercanteggia con i commercianti di Fontainebleau.»

Entrò in quel momento anche l’assistente Kauffmann gridando: «È tornato! È tornato in sella! Napoleone è tornato imperatore di Francia!»

«Non è possibile! Come ha fatto? E il re è stato detronizzato? E qui allora che cosa accade? Chi comanda allora?»

Canova era frastornato: un cambio così repentino della situazione non se lo sarebbe aspettato. Pensò subito a Domenica e alla procedura di liberazione che stava per essere conclusa. Si congedò dai suoi assistenti e si diresse nel reclusorio delle suore dove la giovane, come ogni giorno, era legata al letto. Anche stavolta non gli fu concesso di entrare e vederla. Ma l’atteggiamento delle suore era già mutato.

Si mostrarono rigide, evasive sulla data di scarcerazione. Anzi gli dissero che a breve Domenica non poteva essere rilasciata. La confusione istituzionale era tale che non permetteva loro di prendersi responsabilità nel rilasciare una donna mentalmente instabile.

Quindi aggiunsero: «Domenica è peggiorata. Le sue condizioni non sono facili. Forse le erbe curative, forse i farmaci somministrati, forse l’immobilità coatta, forse il destino che ha voluto lo Spirito Santo per chissà quali misericordiose cause celesti, forse chissà che cosa: la ragazza non sta bene».

«Un motivo in più per lasciarla alle cure della sua famiglia, non credete?» perorò Canova, visibilmente agitato.

«No. Non possiamo. Abbiamo un documento imperiale che, con il ritorno di Napoleone alla guida di Francia e dei suoi territori, diventa di fatto esecutivo e non discutibile. La donna deve essere trattenuta qui dentro, fino a quando non ci saranno decisioni diverse delle autorità. Rimane pur sempre una donna che si è opposta alle guardie imperiali e per questo è stata arrestata.»

«E il papa? Se facessi intervenire il papa stesso?»

«Sua Santità è per noi la guida spirituale suprema, ma in terra vige la legge evangelica di dare a Cesare quel che è di Cesare e dunque quel documento imperiale ha una valenza burocratica incontestabile, superiore.»

Canova imboccò la strada di casa. Come un uroboro, il serpente che si morde la coda, era tornato al suo punto di partenza. Un brufolo d’agitazione gli inghiandolì l’occhio. Entrò sotto le coperte. Avrebbe voluto rimanere disteso nel suo letto, per ore e ore, per un mese. Lontano da tutto, da tutti, anche dai morsi della sua coscienza: se si fosse mosso prima, forse Domenica sarebbe stata già libera.

***

Bonaparte aveva ripreso il controllo della nazione e stava forgiando l’esercito a sua immagine, le grandi truppe di battaglia, la fanteria, le brigate, le divisioni di cavalleria leggera, i reggimenti dei granatieri, le nuove reclute, i veterani. Il giorno 1 marzo 1815 consultò il popolo per trasformare la Costituzione imperiale: voleva riprendersi tutti i poteri, dal primo all’ultimo, in un estremo, spericolato, tentativo di supremazia.

«Alla fine di tutto, ciò che conta è la spada» aveva sempre detto. E continuava a dirlo anche adesso, dopo l’esilio tra i calmi pescatori di triglie, polpi, occhiate e sugarelli dell’Isola d’Elba.

Tentare l’impossibile era l’unico modo per restare al potere. Sconfiggere di nuovo tutti gli eserciti che, uno per uno, nei decenni passati, era riuscito a soggiogare. Riconquistare tutte le terre, tutti i villaggi, tutti i porti, tutte le città. Il tutto per tutto. Il definitivo colpo di Venere: quel colpo esatto per cui, tirando su un tavolo dieci dadi, capiti la casualità più improbabile, ma non impossibile, ovvero che tutti i numeri vengano differenti. Un azzardo militare che avrebbe avuto scarsissime possibilità di realizzarsi, ma che se fosse riuscito, gli avrebbe consegnato gloria eterna. Il suo intuito gli suggeriva che l’unico modo di farcela era spaccare gli eserciti nemici, dividerli, affrontarli singolarmente, in modo che non si coalizzassero.

«Se affronto uno per uno ogni singolo battaglione straniero, posso farcela» calcolò. Partì confidando nel magico colpo di Venere.

La battaglia di Ligny, nelle terre belghe, gli fu a favore: le sue truppe inginocchiarono presto il primo avversario, un fronte dell’esercito prussiano, forse il più debole sul campo, forse il meno organizzato al momento, forse vittima della cieca fortuna. Le parti superstiti dei prussiani rincularono verso Waterloo.

«Vive l’Empereur!» urlò il giovane poeta Alfred de Vigny e tanti altri come lui, credendo alla resurrezione dell’immaginifica potenza francese sulle fiacche, grigie tribune degli altri re europei.

La cittadina di Waterloo distava pochi chilometri da Bruxelles. Nessuno poteva pensare che, di lì a pochi giorni, sarebbe diventata un paradigma, un archetipo: «È stata una Waterloo!» si sarebbe detto per molto tempo a venire.

Ciò che aveva pensato lui, il gran condottiero, lo intuì il nemico, che disponeva, in quel momento, di molte più teste. Fecero proprio ciò che Napoleone scongiurava: si coalizzarono, il restante esercito prussiano, l’esercito del Regno Unito e chi voleva la sua fine. Tutti insieme.

«Uniti» pensarono bene «possiamo sconfiggerlo. Sconfiggerlo definitivamente.»

Il 18 giugno 1815, la battaglia decisiva iniziò. I tamburi rullarono per dar coraggio ai corazzieri francesi pronti all’assalto. Le campagne attorno risuonarono dei loro battiti incessanti. Prima che i cavalieri partissero, Napoleone fece piombare sul nemico una mitraglia di cannonate che eresse un muro di nebbia. Le truppe nemiche ne saggiarono la potenza, e reagirono: attacchi, contrattacchi, le fila serrate, poi scomposte, poi di nuovo serrate, poi ancora scomposte. Gli assalti, i ripiegamenti, il sangue asperso a bestemmiare la terra.

Verso sera, sembrava che le truppe francesi avessero la meglio, ma poi uno più uno più uno più uno fa quattro, e non solo in matematica: gli eserciti nemici si erano riuniti, si erano riorganizzati, e, passata la cortina fumosa, davanti agli occhi francesi si pararono tutto l’arsenale e i reggimenti di fanteria dei loro avversari. Una muraglia impenetrabile, enorme, all’improvviso distesa di fronte ai loro volti sbigottiti e stremati.

«Non arrendiamoci» urlò Napoleone sul suo cavallo, anche di fronte alla tragica evidenza di un’orda nemica incomparabilmente superiore. Urlò ancora, affinché lo sentissero anche i più lontani soldati: «Perdere con onore è il primo dovere di un guerriero!».

Non fece in tempo a finire che una pioggia incessante di palle di cannone fece saltare ciò che restava dell’ordine geometrico di posizionamento che l’imperatore aveva assegnato ai vari reparti.

«Fuggite!» gridò un maresciallo ai suoi sottoposti.

«Combattete, non ci batteranno!» dette la scossa un altro superiore.

«Arrendiamoci! Buttiamo le armi a terra e alziamo le mani» si sentì urlare, tra i gruppi allo sbando, una squadra di fanteria che si trovava proprio accanto a un’altra squadra decimata dal destino di trovarsi sotto il rovescio di bombe che piombavano dal cielo.

Alcuni desistettero subito appena videro i loro compagni che cadevano a torme, centrati dagli spari o affondati dalle baionette. Altri si finsero feriti, buttandosi a terra, inermi. Altri ancora, in confuso disordine, provarono a stringersi in cerchio, ma il diluvio di ordigni esplosivi e poi la serrata di scariche che arrivavano ovunque li fece crollare a gruppi, come i grappoli d’uva staccati da una forbice.

Anche i sergenti e i caporali della guardia imperiale, che dovevano stare a protezione continua dell’imperatore, si spersero in fuga: alcuni scapparono, fucilati nella schiena; altri inginocchiati e freddati senza pietà; altri ancora fatti prigionieri, incatenati e bastonati nelle ginocchia, le ossa fratturate.

Napoleone non scappò. Anche se si rese conto che non c’era più nulla da fare, rimase in sella, fino all’ultimo soldato che aveva una baionetta in mano. Un condottiero, un coraggioso, un tiranno si riconoscono soprattutto davanti alla moria, nella fierezza di fronte alla certa sconfitta.

In breve tempo i francesi furono schiacciati come chiocciole.

Stavolta l’imperatore era davvero finito. E perché lo fosse veramente, decisero di non ucciderlo. Sarebbe bastato un colpo e la sua vita in pochi minuti sarebbe stata sepolta sotto due metri di terra o di concime di vacca. No. Il mito così si sarebbe amplificato nel martirio. Furbi, ancorché vincitori, agirono come volpi. Non lo esposero come cadavere, come un trofeo abbattuto, non misero la sua testa come quella di un cinghiale cacciato alla berlina della pubblica piazza.

«Un uomo fatto vittima vive due volte» pensarono «anzi, tre».

Con molta astuzia lo imprigionarono, lo imbarcarono a bordo del vascello Northumberland e lo relegarono nell’isola più remota, piccola ed evanescente che l’oceano più remoto e tempestoso avesse finora fatto conoscere ai navigatori umani: l’isola di Sant’Elena, uno sputo di terra, tra le onde dell’Oceano Atlantico, a ovest dell’Africa, a duemila chilometri di mare dalla più vicina costa dell’Angola.

Così, allontanandolo da tutti, distillarono il suo mito goccia a goccia, lasciando che si diluisse da solo, tra le felci arboree, i fiori di ebano nano, le tartarughe e le forficule giganti di uno scoglio, che si raggiungeva soltanto dopo tre mesi di navigazione. Un’esecuzione capitale avrebbe potuto provocare chissà quali sconvolgimenti emotivi o insurrezioni. Lo abbandonarono, invece, gli permisero solo una compagnia, che lo avrebbe assistito negli ultimi anni fino alla morte: il suo gatto Olivier, anzi Oliviero, Olì, come lo chiamava lui. L’unico gatto fino ad allora che avesse viaggiato dai glaciali inverni della Russia fino alle tempeste tropicali dell’Atlantico, accanto al suo padrone. Quando anche il povero Olì finì i suoi giorni terreni, lo adagiarono in una scatolina di foglie e lo lasciarono tra le braccia calme delle onde dell’oceano.





Capitolo 16




«Sua Santità, sono a vostro servizio» disse Antonio Canova, con collaudato ossequio.

Papa Pio VII, dopo aver ripreso lo scettro di vescovo di Roma, aveva subito convocato lo scultore. «A seguito della caduta di Bonaparte, quel folle e maledetto condottiero, e del lungo Congresso di Vienna, l’Italia sarà di nuovo suddivisa in vari Stati e noi riavremo gran parte delle terre della Chiesa» annunciò il pontefice. «E con quelli, stiamo negoziando la restituzione delle opere sottratte dai francesi. Per questo vi nomino ufficialmente capo della delegazione che andrà al congresso di Parigi.»

«Non sarà semplice riportare a casa tutto il maltolto» proseguì il pontefice «perché tanti re, principi, duchi desiderano possedere i tesori trafugati e molte opere sono state già spartite. Il vostro compito, maestro Canova, sarà far ritornare nelle nostre chiese, nelle nostre abbazie, nei nostri castelli, nei nostri palazzi arcivescovili, anzitutto le maggiori glorie dell’arte italiana: Michelangelo, Leonardo da Vinci, Raffaello, Tiziano, Guercino, Tintoretto e tutti gli altri grandi maestri della pittura e della scultura.»

«A cominciare dall’antica arte greca e romana rubata nei vostri cortili» disse subito Canova.

«Certo! L’Apollo del Belvedere e il Laocoonte!»

A quella parola, Laocoonte, Canova si sentì rianimato e, preso da un irrefrenabile istinto, si trovò a confessare al pontefice il dramma che stava vivendo Domenica con la sua segregazione prolungata.

«Ci penso io, maestro Canova. Parlo io con le suore. La signora, per quanto precaria e cagionevole, sarà consegnata alla sua famiglia. Ora preparatevi e partite per Parigi. Subito! Non c’è tempo da perdere.»

«Sarà fatto, Sua Santità» rispose Canova. «Le garantisco la massima celerità e la massima tutela dei capolavori che verranno recuperati. Ma mi occorrerà una squadra di molti uomini per aiutarmi nel riconoscimento e per i trasporti di rientro.»

«Non vi preoccupate» disse il papa. «Gruppi di funzionari pontifici hanno già ricevuto l’incarico di affiancarvi. Ora partite! Moltissime opere sono ancora trattenute lì, nel limbo, nell’involucro imperiale che tuttora, a livello amministrativo, gestisce i musei e i monumenti. Può essere questione di settimane, di mesi, e quelle opere non vi saranno più.»

«Sì, Sua Santità, ma se potete, ricordatevi di Domenica!» gli sboccò dal cuore. «Ha rischiato la vita perché il Laocoonte rimanesse nei giardini della cristianità.»

«Non vi preoccupate. Al vostro ritorno potrete rivederla.»

***

Canova fece disporre immediatamente la carrozza con gli attrezzi utili, che stavolta erano, oltre al vestiario, un lungo pacco di fogli con l’elenco minuzioso che lui e i suoi assistenti avevano annotato mentre i francesi saccheggiavano la città. Ma soprattutto aveva con sé il prezioso brogliaccio che aveva trafugato durante il suo ultimo soggiorno parigino: la lista delle opere italiane presenti al Louvre, redatta dal gran custode, Dominique Vivant Denon.

Ripercorse gli interminabili sterrati di collina, le mulattiere di montagna, i fossati di pianura, i viali alberati, le cinte murarie delle varie città, i lastricati delle vie principali. Durante il viaggio studiò gli appunti e il fascicolo di fogli che aveva rubato a Denon nel salone del Louvre, per riconoscere e tracciare i capolavori dal luogo da cui provenivano.

Quando giunse infine a destinazione sentiva una doppia urgenza: tornare in patria come l’uomo che aveva salvato l’arte italiana dal predominio straniero e, al tempo stesso, poter restituire la libertà alla sola donna che in vita, pur tra dolore e rancore, aveva amato.

In Place de Grève, come diversi anni prima, lo attendevano un cielo grigio d’ordinanza, comignoli accesi, tetti umidi di piovaschi e un blando biancore di foschia. Ma se l’ultima volta aveva trovato un uomo impiccato, stavolta c’era soltanto una ghigliottina. Il sangue chiazzato per terra, a prova delle varie esecuzioni capitali compiute, neppure la pioggerella l’aveva slavato.

Si diresse sulla scalinata del Louvre, dove, avvertito del suo arrivo e del suo compito, senza nessun baldanza, lo accolse Dominique Vivant Denon.

«Vi accompagno» disse l’uomo, riconfermato direttore dal re dopo la caduta di Napoleone, senza aggiungere altro.

Salirono lungo i saloni fino agli oblò bombati dove erano conservate sequenze quasi sterminate di opere ormai tutte catalogate ed esposte. Niente era stato sfregiato, niente era stato deriso. Tutto era conservato nella massima magnificenza, con minuziosissima cura. Denon aveva richiesto che, per essere trasportati, i dipinti di ampia dimensione venissero arrotolati su un cilindro di grande diametro. E aveva imposto con grande rigore anche la disposizione: i dipinti più larghi dovevano star sotto per creare quasi un cuscinetto, mentre quelli più stretti, la cui pittura era più fragile, stavano sopra. Tra rotolo e rotolo aveva ordinato di mettere fogli di carta bianca in modo tale che le pitture non sfregassero l’una con l’altra. Poi tutto era stato avvolto in una tela grezza, con una fascia arrotolata a elica: prima in un verso, poi nell’altro, così che gli spostamenti non generassero attriti tra i capolavori e il movimento fosse ridotto al minimo. Eppure varie confezioni arrivarono fallate, forse per il terreno limaccioso della traversata. All’arrivo, con puntiglio contabile, ne verificava il numero e lo annotava.

«Ora che le riprendete, spero che abbiate le stesse cautele che abbiamo avuto noi nel prelevarle» disse Denon.

«Ne avremo più del doppio di accortezze» rispose con una morsicatura di patriottico orgoglio Canova. «Soprattutto non taglieremo le grandi tele in più parti, pur di trasportarle, come è stato fatto purtroppo sciaguratamente per la maestosa tela delle Nozze di Cana del Veronese. Sono opere nostre: sono il nostro tesoro, sono il nostro passato, sono il nostro futuro!»

«Molti capolavori rimarranno qui, mi hanno detto. Per esempio i trattati internazionali hanno concordato che rimangano in terra francese, negli istituti parigini, molti dei codici e dei manoscritti di Leonardo da Vinci» ribatté Denon.

«Faremo di tutto per riportare più opere possibili ai loro legittimi eredi» rispose Canova.

La lista che gli fornì Denon, e che ricalcava l’identico inventario che gli aveva sottratto anni prima, riportava i nomi che aveva già letto. Li rilesse, come una maestra che avesse fatto l’elenco degli alunni presenti in classe: Raffaello, Tiziano, Bruegel, Guido Reni, Correggio, Guercino, Dosso Dossi, Giulio Romano. E mentre leggeva, camminava lungo i saloni per vedere le opere corrispondenti a parete, e dunque vedeva e annotava il Veronese, il Parmigianino, Andrea Del Sarto, Beato Angelico; e mentre procedeva metteva una X sui nomi delle tele e degli artisti che riconosceva; Domenico Beccafumi, Giovanni Bellini, Sandro Botticelli, Bramante, Bronzino, Michelangelo Buonarroti, Caravaggio; e dopo aver letto questi due nomi sorrise perché si rese conto che, in fondo, la produzione migliore di questi artisti i francesi non erano riusciti a sottrarla; il meglio non era stato preso.

E continuò a spuntare quella lista estenuante, alle luci dei finestroni e di una lanterna che l’assistente gli reggeva ad altezza naso: Carpaccio, Carracci, il Pontormo, Cima da Conegliano, Cimabue, Domenichino, Gentile da Fabriano, e su questi ultimi nomi si ricordò i suoi svagati viaggi di giovinezza quando andava, di città in città, a scoprire le opere dei maestri per studiarne le fatture, gli stili, per scoprirne i segreti; e poi ancora Orazio Gentileschi, il Ghirlandaio, Luca Giordano, Giorgione.

«Giotto, Giotto, Giotto, Giotto» ripeté quattro volte il nome sacro, sapendo quanta difficoltà ci fosse, in realtà, nel discernere se un’opera fosse veramente sua o della cerchia o della bottega di cui lui era stato capostipite.

E così proseguiva nella diagnosi con i nomi di Giulio Romano, Benozzo Gozzoli, il Guercino, Leonardo da Vinci, Filippo Lippi, Lorenzo Lotto, Andrea Mantegna, Palma il Vecchio, il Perugino, Mattia Preti, Raffaello, il divino Raffaello, o come si firmava lui, Raphael Urbinas, Raffaello l’urbinate, e poi le tante opere di Guido Reni, le introvabili di Rosso Fiorentino, le piccole luci di Sebastiano Del Piombo, quel capriccio d’artista che fu il Sodoma, e poi Tintoretto, Veronese e Tiziano, di cui vide da vicino come si firmava o come si era fatto firmare: Ticianus, Titianus o Titian, e poi altri ancora, di cui non sospettava neppure che potessero essere stati requisiti e portati fin lì.

Era soltanto la prima porzione delle opere razziate, perché era circoscritta soltanto alla pittura dei secoli d’oro dell’arte italiana; però Canova era intenzionato a riportare indietro anche tutta l’arte greca e romana sottratta dalle collezioni vaticane, dai palazzi e dalle rovine archeologiche d’Italia.

Soprattutto vide il Laocoonte. Vi si avvicinò e finalmente un soffio di felicità e lietezza alleggerì la sua anima all’idea che quella scultura potesse tornare a casa, nel luogo dove lui e Domenica si erano conosciuti.

«Serviranno interi mesi, forse anni, per formalizzare le restituzioni» disse Denon.

«Tutto ciò che può essere recuperato, imballato e caricato sarà fatto in questi stessi giorni» rispose Canova.

Prendere tutto era impossibile. Dieci anni di razzie di centinaia di migliaia di soldati, al servizio di quell’anfitrione insaziabile, non potevano essere recuperati in poche settimane da un gruppo di volenterosi: inoltre i trattati tra vinti e vincitori avrebbero imposto vincoli sulle destinazioni finali di molti capolavori.

Canova si rese conto che, con questo viaggio, lui e gli aiutanti avrebbero recuperato soltanto qualche gloriosa briciola simbolica. Eppure i simboli servono. Sono sempre serviti. Far tornare almeno alcune delle migliaia di opere stipate nel Louvre significava restituire la gloria alla grandezza italiana.

***

Salì sulla carrozza con il faldone e l’inventario in mano e partì con una modesta colonna di carovane zavorrate di manufatti al seguito. Tra questi, protetto da gelose fasciature di teli, stava anche il Laocoonte.

Canova si sentì contento: nella sua vita di pusillanime e pavido, di mangiafemmine e sciupafamiglie, dedito interamente all’arte per paura di prender decisioni di fronte ai poteri più forti di lui, almeno una cosa la stava compiendo con giustizia. In fondo, non era un’operazione di poco conto: la più imponente restituzione di opere d’arte della storia stava prendendo corpo nell’agosto 1815 e lui ne era, anche senza merito, l’artefice, il responsabile, o perlomeno la figura simbolo per chiara fama.

«Sto riportando a casa il Laocoonte» si disse con una certa esuberanza, guardando le carovane che gli stavano dietro, mentre superavano dai fasti della regalità i primi dossi, le selve frescure e le arature nella traversata di rientro. «Magari un giorno potrò accompagnare Domenica a vedere la scultura davanti a cui ci siamo innamorati. Chi l’ha detto che l’amore perduto sia perduto per sempre?» E mentre si cullava in quei pensieri, si addolciva in lui il ricordo fremente di quel momento di tanti anni fa. Magari, dopo averla fatta liberare con l’aiuto del papa, chissà… magari avrebbe potuto aiutarla a guarire e a ripensare al loro amore. Magari poteva sorgere in lei di nuovo quella misteriosa scintilla che l’aveva portata già una volta a innamorarsi di lui…

C’era il marito, certo, ma l’amore voluto dal destino è più forte di qualunque legame di convenienza. Cosa avrebbe potuto quella latrina di incisore contro il salvatore dell’arte italiana? I mariti son più deboli dell’amore se è voluto dal destino.

Poi, all’improvviso, si fece disincantato: del resto non l’aveva più vista dal giorno in cui lei aveva rifiutato il matrimonio. Magari ora, dopo molto tempo, si sarebbero rivisti e si sarebbero sentiti come fastidiosi estranei. Oppure no. Perché il solo fatto di incontrarla di nuovo, lo aveva predisposto a ogni perdono.

L’anima non cambia: cambia solo la pelle, cambiano le rughe, il velame degli anni sulle mani, il bianco dei capelli. L’anima rimane immutata. Era pronto a riabbracciarla perché in fondo l’amore è solo questo: perdono, osar perdonare, sapendo di essere i primi, proprio i primi, a sbagliare. Una piccola faglia di luce, di speranza, di poter un giorno riavere Domenica, gli era sempre rimasta in cuore.

***

Arrivò a Roma e, come prima cosa, si apprestò a scaricare il Laocoonte nei giardini papali: erano in otto uomini più Canova e, insieme, con attenzione maniacale sfasciavano quei divini muscoli stritolati dai serpenti. Fu allora che gli comunicarono la notizia più atroce che potesse ricevere.

Tadolini, rimasto a Roma a portare avanti le committenze, lo trasse da parte. Non lo chiamò neppure per nome. «Venite qui, maestro!»

E a occhi bassi gli disse tutto: «Stanotte una paralisi ha fermato il cuore di Domenica. Hanno provato a rianimarla, hanno chiamato d’urgenza le suore più esperte, poi infine un medico. Ma niente. Forse le medicine, forse le erbe, forse la depressione, forse la solitudine, forse le turbe mentali, forse tutto. Il suo cuore non ha retto. Domenica è morta!».

Lacrime inconsolabili, davanti al Laocoonte, rigarono senza pietà il volto di Canova. Pianse a lungo, toccò la statua, quasi per sentire se almeno quella gli potesse dar calore, ma era immobile e glaciale, come tutte le statue lo sono davanti alla vita e alla morte. Mentre gli operai continuavano il loro lavoro di sballaggio, il giovane Tadolini lo abbracciò, ma lui non se ne accorse neppure.

Andò a trovarla. Il marito l’aveva sistemata in una cassa bianca, al centro dalla sala della loro abitazione. Alcune donne, sedute sulle sedie, salmodiavano una preghiera. Due alti ceri accesi vegliavano il corpo, le mani congiunte davanti. La guardò, per ore, senza dir nulla. Non poteva dir nulla. Era cambiata. Il volto sfigurato della cicatrice, la fronte segnata da una sofferenza da cui ora finalmente era stata sciolta. Quanti anni erano passati da quando l’aveva vista, bella e splendente, prepararsi per il loro matrimonio?

Anche il marito non riuscì a dire nulla. Nell’immobile orrore del momento, Canova si rese conto che Domenica indossava un abito rosa molto simile a quello che aveva scelto per il loro matrimonio. Mancava solo il lungo strascico che avrebbero dovuto sostenere i due chierichetti, ma era proprio quello: lo ricordò benissimo.

Le loro anime sarebbero state legate per sempre: separate in vita dagli sbagli reciproci, unite d’ora in avanti nel lungo silenzio della tomba.

Se ne andò via correndo. Si rinchiuse nel suo studio, davanti alla Ebe che la rappresentava. Non aveva scritto mai nulla in vita sua di ciò che agitava il suo cuore, ma stavolta prese il calamaio e registrò la sua angosciosa commozione, in preda a un furore incontrollabile. Era una confessione, a nient’altro se non a se stesso. Era quanto non era mai riuscito a dirle in vita. Lo faceva adesso, inutilmente, ma lo faceva. Non le si rivolse direttamente, non gli riusciva. Ormai lei era sopra una stella: chissà quale, nello sconfinato firmamento. Scrisse poche parole e non si preoccupò che risultassero scontate. E se scontate lo erano, gli nascevano dalle vene più pulite del cuore e tanto bastava perché fossero dette.


Lei era questo per me: l’ho vista insanguinata tutta per il ciclo delle donne, vomitare dopo una bevuta, l’ho vista notti buttate a implorare il cielo, l’ho vista piangere e ridere, e piangere e ancora ridere. Lei era questo per me: l’amore dei fiori, il bocciolo che a primavera aspetta un’altra settimana sul ramo secco prima di esplodere in verde meraviglia. Lei era questo per me: un bagno bollente quando l’aria e le ossa sono gelate. Lei è stata questo per me: un fiammifero acceso e subito spento, ma l’attimo in cui è stato acceso, quel fiammifero ha contato più dell’universo. Lei era questo per me: lo specchio dove si guardava appena vestita, lo specchio dove continuava a guardarsi dopo essersi svestita, i fianchi magici, le gambe lunghissime, il suo leggiadro odore di rosa, il pube glabro. Lei era questo per me: il buio più buio, la luce più luce, l’energia più imprevista della gioia, e poi la grandine, la grandine di freddo quando si chiudeva in sé e potevo sbattere la testa contro il muro e fracassarmela, e non mi avrebbe concesso un’oncia misera di attenzione, uno sguardo, anche solo un miserevole sguardo. Questo lei era per me: l’ebbrezza incontenibile di valere qualcosa ai suoi occhi; e il supplizio di sentirsi, un secondo dopo, meno di niente. Niente, meno di niente. Questo, questo era lei per me: tutto lo splendore del mondo e tutto quel che ci è mancato, per essere anche noi, insieme a lui, splendenti, caduchi e immortali.



Rilesse le sue ultime tre parole – «splendenti, caduchi e immortali» – e guardò le sculture che aveva accanto. Molte, silenziosamente, portavano il suo volto, la sua leggiadria, il suo mistero. Loro sarebbero state meno caduche di lei.

Sarebbero durate assai più a lungo del suo respiro.

Poi prese il foglio che aveva scritto e, senza rifletterci, lo dette alla fiamma della candela. «Perdonami per non averti aiutato, Domenica. Perdona questa mia povera anima senza coraggio. Forse saresti ancora viva, se avessi avuto io più valore. Saresti stata lontana da me, ma viva! Perdonami, perdonami ovunque tu sia.»

La lettera divenne presto cenere e fumo. Anche il suo passaggio sulla terra presto sarebbe stato questo: cenere e fumo.

Oltre trecento opere, però, stavano rientrando nelle chiese e nei palazzi d’Italia. Insieme alle sue sculture, era l’unico gesto per cui si sentiva degno d’aver vissuto.

***

Anche a Parigi un altro filo di fumo si stava consumando.

«Dominique Vivant Denon, ci complimentiamo con voi. Appena il re vi ha riconfermato direttore del Louvre, ne abbiamo provato contentezza» gli dissero i funzionari dei piani inferiori, allestitori, operai, falegnami, corniciai, con cui aveva lavorato per anni.

«No, figli miei» fu la sua risposta. «Vi chiamo figli miei, perché non ho mai avuto il privilegio di diventare padre e i miei discendenti siete voi, voi con cui ho lavorato ad attaccare chiodi alle pareti e mettere statue sui piedistalli. Non sarò più io il direttore. Il mio tempo è finito, mentre il tempo del Louvre, invece, è appena iniziato. Quando Napoleone e io cominciammo a pensare di costruirlo, il Louvre era solo una bolla di pensiero, un’aspirazione, l’idea di un museo totale, dentro due menti folli, e forse miserabili. Ora Napoleone morirà, io morirò. Voi che sopravvivrete, però, saprete che una grande storia qui è avvenuta ed è una storia che durerà per secoli: il Louvre proseguirà nei millenni, come il grande museo dei musei. Ciò che un tempo è stato soltanto una farneticazione presto sarà il desiderio di tutto il mondo: avere un luogo, un luogo soltanto sulla terra, in cui è conservato il genio intero dell’umanità. Per sempre, per l’eternità a venire.»

Li salutò uno a uno, carezzando loro la guancia come un padre fa con i propri figli. Poi, scendendo gli scaloni, se ne andò, come era venuto la prima volta, anni e anni prima, avvolto in una nebbia fitta.

La sua lacrima non la vide nessuno. Cadde su un filo d’erba del giardino, accanto a una macchia di rose. Il vento presto l’asciugò.





Nota dell’autore




La trama e molti personaggi sono frutto della fantasia. Sono invece storicamente veritieri alcuni nomi che si contendono la costruzione del museo del Louvre, le spoliazioni napoleoniche e la vita artistica di Antonio Canova, in quel bacino di anni che vanno dal 1796 al 1815, in cui è ambientato il romanzo, ovvero dalla conquista d’Italia da parte delle truppe di Napoleone fino al suo esilio e all’incarico conferito a Canova di recuperare le opere saccheggiate dalle campagne imperiali, finite in terra francese: Dominique Vivant Denon, Jacques-Louis David, Jacques-Pierre Tinet sono alcuni dei protagonisti storici della nascita del Louvre come museo d’arte totale, così come Antoine Quatremère de Quincy fu, nelle poco note Lettere a Miranda, un convinto oppositore delle spoliazioni artistiche dei popoli vincitori sui vinti.

I dialoghi e le vicende sono prettamente inventati ma alcune frasi di Antonio Canova, Napoleone Bonaparte, Antoine Quatremère de Quincy, Dominique Vivant Denon, Marco Aurelio, Friedrich Hegel, Stendhal, Ugo Foscolo, François-René de Chateaubriand sono rielaborazioni da loro precisi scritti o discorsi, pubblicati in opere, diari, appunti, testamenti, epistolari, citazioni dirette di allievi o seguaci, come l’abate Melchiorre Missirini o Adamo Tadolini per quanto riguarda lo scultore.

Un romanzo, a differenza di un saggio, ha il dovere dell’infedeltà rispetto al puro cronachismo storico. Per questo, fatta salva la verosimiglianza dell’inquadramento generale, certe “sporcature” rispetto al convenzionale svolgimento degli eventi sono assolutamente da me desiderate e volute.

Sono altresì documentate da pubblicazioni scientifiche, le opere pittoriche, riportate nelle prossime pagine, che Antonio Canova riuscì a far rientrare in Italia, prima di far costruire il suo meraviglioso tempio mausoleo di Possagno e cedere l’animo al cielo nell’anno del Signore 1822.





Appendice




Una delle più sistematiche operazioni di saccheggio e spoliazione di opere d’arte e manufatti della storia, quali sono appunto le razzie napoleoniche, non è mai stata né potrà mai essere esaustivamente compensata da un’elencazione certa ed esauriente di quanto è stato sottratto, trasformato o distrutto. La fine dell’impero di Napoleone comportò una restituzione assai parziale delle opere, molte delle quali sono rimaste in terra francese e varie altre prese dai Paesi vincitori e a loro volta trasportate nelle loro proprietà. Il concetto di “bene” indisgiungibile dal luogo e dal contesto in cui si preserva è conquista culturale acquisita soltanto negli ultimi decenni del Novecento e ancora lontana da essere convenzione assimilata dalle leggi degli Stati.

Mi è apparso dunque meritorio non soltanto tributare un omaggio a quelle singole personalità, come Antoine Quatremère de Quincy, che, tra fine Settecento e inizio Ottocento, hanno condannato, seppur non pubblicamente, la prassi comune dei secoli e dei millenni precedenti secondo la quale il popolo vincitore avesse tutto il diritto di prelevare il bottino d’arte e di testimonianze simboliche del popolo sottomesso; ma mi è sembrato doveroso anche onorare quanti, come Antonio Canova, pur non essendo stati capaci di vero antagonismo al potere nel momento stesso in cui avvenivano simili spoliazioni, si sono poi resi protagonisti delle operazioni di recupero e di restituzione.

Quel che si può fare, con approssimazione di difetto, come è già è stato fatto da sporadiche e difficilmente reperibili pubblicazioni scientifiche, è elencare non soltanto molti degli artisti razziati da Napoleone, ma anche quali opere Antonio Canova abbia riportato in Italia, in sinergia con altri emissari delegati al rimpatrio delle opere trafugate.

Dunque, qui di seguito, sommariamente, si può leggere anzitutto una registrazione assai ridotta dei nomi degli artisti depredati dagli eserciti napoleonici1, e di seguito le opere pittoriche che Canova ha fatto rientrare nei possessi dei territori italiani e pontifici. Il caso del gruppo scultoreo del Laocoonte, riportato da Parigi nei cortili vaticani nel 1815, pur non rientrando nell’elenco suddetto del Canova, è al centro del romanzo per l’esemplarità inaudita dell’opera e per l’importanza che essa ricopre per la storia dell’arte universale.

Sommario elenco degli artisti trafugati durante le campagne napoleoniche: Albrecht Altdorfer, Christoph Amberger, Beato Angelico, Hans Baldung, Federico Barocci, Taddeo di Bartolo, Mariotto e Bartolomeo Albertinelli, Barthel Beham, Giovanni Bellini, Boeto di Calcedonia (copia romana), Ferdinand Bol, Giovanni Antonio Boltraffio, Paris Bordone, Edmé Bouchardon, Jean Bourdichon, Dieric Bouts, Agnolo di Cosimo detto Bronzino, Pieter Bruegel il Vecchio, Bartholomäus Bruyn il Vecchio, Hans Burgkmair, Pedro de Campaña, Alonso Cano, Michelangelo Merisi da Caravaggio, Vittore Carpaccio, Agostino Carracci, Annibale Carracci, Ludovico Carracci, Cima da Conegliano, Cimabue, Joos van Cleve, François Clouet, Alonso Sánchez Coello, Jean Colombe, Jacob Cornelisz van Oostsanen, Antonio Allegri detto il Correggio, Lucas Cranach il Vecchio, Gaspar de Crayer, Crizio e Nesiote, Aelbert Cuyp, Gerard David, Domenico Zampieri detto il Domenichino, Dosso Dossi, Gerrit Dou, Albrecht Dürer, Antoon van Dyck, Gerbrand van den Eeckhout, Adam Elsheimer, Endoios, Hubert e Jan van Eyck, Barent e Carel Fabritius, Fidia, Govert Flinck, Frans Floris, Jean Fouquet, Il Garofalo, Gentile da Fabriano, Orazio Gentileschi, Benedetto Ghirlandaio, Domenico Ghirlandaio, Ridolfo del Ghirlandaio, Luca Giordano, Giorgio Barbarelli da Castelfranco detto Giorgione, Giotto di Bondone, Jan Mabuse Gossaert, Francisco Goya, Benozzo Gozzoli, Giovanni Francesco Barbieri detto il Guercino, Maarten van Heemskerck, Jan van der Heyden, Hans Holbein il Giovane, Hans Holbein il Vecchio, Joos van Wassenhove (Giusto di Gand), Jacob Jordaens, Juan de Flandes, Juan de Juanes, Thomas de Keyser, Hans von Kulmbach, Leonardo da Vinci, Jan Lievens, Filippino Lippi, Filippo Lippi, Lisippo (e scuola), Jacob van Loo, Claude Lorrain, Lucas van Leyden, Bernardino Luini, Juan Bautista Maíno, Andrea Mantegna, Simone Martini, Giovanni Massone, Quentin Massys, Juan Bautista Martínez del Mazo, Francesco Melzi, Hans Memling, Gabriel Metsu, Michelangelo Buonarroti, Mirone, Antonis Mor, Jan Mostaert, Hans Muelich, Bartolomé Esteban Murillo, Juan Fernández de Navarrete, Adriaen van Ostade, Palma il Vecchio, Francesco Mazzola detto il Parmigianino, Pasitele, Antonio De Pereda, Pietro Vannucci detto il Perugino, Francesco Pesellino, Piero di Cosimo, Sebastiano del Piombo, Policleto, Pontormo, Paulus Potter, Nicolas Poussin, Raffaello Sanzio, Ludwig Refinger, Rembrandt van Rijn, Guido Reni, Giuseppe Ribera, Giulio Romano, Pieter Paul Rubens, Jacob Van Ruisdael, Andrea Del Sarto, Bartolomeo Schedoni, Andrea Schiavone, Abraham Schöpfer, Skopas, Giovanni Bazzi detto il Sodoma, Andrea Solari, Jan Steen, Strongylion, Bernardo Strozzi, Teodorico da Praga, Gerard ter Borch, David Teniers il Giovane, Jacopo Tintoretto, Tiziano, Jean-François de Troy, Diego Velázquez, Jan Vermeer, Bonifacio Veronese, Paolo Caliari detto il Veronese, Cornelis de Vos, Claus de Werve, Rogier van der Weyden, Francisco de Zurbarán.

Altre sculture antiche depredate:


Venere de’ Medici, copia in marmo da Fidia

Amazzone Mattei, copia da Fidia

Apollo sauroctono, copia in marmo da Prassitele

Apollo del Belvedere

Laocoonte, marmo ellenistico

Amore e Psiche, marmo ellenistico

Fanciulla che gioca ai dadi, marmo ellenistico

Ermes, detto Antinoo

Galata morente, marmo da Pergamo

Quattro cavalli di bronzo, greci

Sarcofago romano detto di Proserpina

Giovane orante, bronzo greco

Spinario, bronzo ellenistico



Un elenco puramente simbolico delle opere rimaste al Louvre di Parigi dopo le spoliazioni napoleoniche è questo: Incoronazione della Vergine di Beato Angelico, Cristo appare alla Madonna del Bronzino, Predica di Santo Stefano del Carpaccio, Madonna in trono di Cimabue, il Ritratto dell’abate Scaglia di Antoon van Dyck, la Presentazione al tempio di Gentile da Fabriano, la Visitazione della Vergine del Ghirlandaio, San Francesco riceve le stimmate di Giotto, Trionfo di Tommaso d’Aquino di Benozzo Gozzoli, Sacra Conversazione di Filippo Lippi, Madonna della Vittoria di Andrea Mantegna, Sacra famiglia con San Giovannino del Pontormo, il Sacrificio di Noè di Nicolas Poussin, I viandanti di Emmaus, l’Evangelista Matteo, Venere e Amore e Ritratto di una coppia di Rembrandt Harmenszoon van Rijn, Madonna con Bambino e san Giovannino di Giulio Romano, l’Incoronazione di spine di Tiziano, Nozze di Cana del Veronese.

Qui di seguito, l’elenco delle oltre trecento opere che sono state prima requisite da Napoleone e portate a Parigi, e dopo, grazie ad Antonio Canova, riportate in Italia o nelle collezioni vaticane. Quest’indice registra fedelmente quello composto dal Direttore storico del Louvre, Michel Laclotte, e dallo studioso dell’arte Andrea Emiliani, nel volume da loro curato Opere d’arte prese in Italia nel corso della campagna napoleonica 1796-1814 e riprese da Antonio Canova nel 1815, pubblicato dall’Accademia Clementina di Bologna.

Albani Francesco

Apparizione di Cristo risorto alla Madonna

Cristo nel deserto servito dagli angeli

Sacra famiglia con due angeli

Nascita della Vergine

I quattro elementi

L’aria

L’acqua

Il fuoco

La terra

Adamo ed Eva

Riposo nella fuga in Egitto

La Sacra famiglia

Albertinelli Mariotto e di Cristofano Francesco, detto il Franciabigio

Madonna con Bambino tra san Girolamo e san Zanobi

Madonna dell’Annunciazione

L’angelo dell’Annunciazione

Alfani Domenico di Paride

Sacra famiglia con san Giovannino, san Francesco e sant’Antonio

Alfani Orazio di Domenico

Sposalizio mistico di Santa Caterina

La visitazione

Allegri Pomponio

Madonna con Bambino e tre angeli

Allori Cristofano

L’ospitalità di san Giuliano

Giuditta con la testa di Oloferne

Amerighi (scuola di)

San Sebastiano curato da un’anziana donna

Anselmi Michelangelo

Sacra famiglia con santa Barbara e un angelo

Madonna con Bambino in gloria con san Giovanni Battista e santo Stefano

Madonna con Bambino, angeli e i santi Sebastiano e Rocco

Badalocchio Sisto

San Francesco riceve le stimmate

Madonna in trono con Bambino tra san Quintino e san Benedetto

Barocci Federico, detto il Fiori

Circoncisione di Gesù Bambino

Vocazione di san Pietro e sant’Andrea

Annunciazione

Beata Michelina

La deposizione dalla croce

Testa di Madonna Annunciata

Testa di angelo annunciante

Barocci Federico, detto il Fiori (bottega di)

Madonna con Bambino in gloria tra sant’Antonio Abate e santa Lucia

della Porta Baccio, detto Fra’ Bartolomeo

La Madonna dell’Annunciazione

L’angelo dell’Annunciazione

Cristo risorto con gli evangelisti (Salvator Mundi)

San Marco

Dal Ponte Leandro, detto Bassano

Resurrezione di Lazzaro

Bazzi Giovanni Antonio

Il sacrificio di Abramo

Beccafumi Domenico

L’ascensione di Cristo

Bedoli Girolamo Mazzola

Adorazione dei Magi

L’ultima cena

Allegoria dell’immacolata concezione

Adorazione dei pastori

Bellini Giovanni

Pietà

Madonna con Bambino e santi

Berruguete Alonso

Incoronazione della Vergine

Bonifacio de’ Pitati (scuola di)

Resurrezione di Lazzaro

Bononi Carlo

Cristo adorato dagli angeli, san Sebastiano e san Bonaventura

Bonvicino Alessandro, detto Moretto da Brescia

San Bernardino da siena e san Ludovico, vescovo di Tolosa

San Bonaventura e sant’Antonio da Padova

Bordon Paris

Consegna dell’anello al Doge

Ritratto di donna

Botticelli Alessandro, detto Filipepi

Madonna col Bambino

Botticelli Alessandro, detto Filipepi (bottega di)

Madonna col Bambino e angeli; detta Madonna del Magnificat

Botticini Francesco

Madonna con Bambino in gloria tra angeli, santa Maria Maddalena e san Bernardo

San Giovanni Battista

Bramante Donato di Angelo

Deposizione dalla Croce

Bronzino Angelo, detto di Cosimo

Noli me tangere

Brusasorzi Felice, detto Felice Risso

Sacra famiglia e sant’Orsola

Buonarroti Michelangelo

Le tre Parche

Burrini Giovanni Antonio

Il martirio di santa Vittoria

Campi Antonio

Pietà

Camullo Francesco

Il martirio di san Pietro e san Paolo

Merisi Michelangelo, detto Caravaggio

Discesa dalla croce

Deposizione

Busi Giovanni, detto Cariani

Concerto campestre

Carpaccio Vittore

Predica di santo Stefano a Gerusalemme

Carracci Agostino

La comunione di san Girolamo

Assunzione della Vergine

Carracci Annibale

Pietà

Apparizione della Madonna a san Luca Evangelista e santa Caterina d’Alessandria

Annunciazione

La resurrezione di Cristo

I quattro elementi: l’aria, l’acqua, la terra e il fuoco

Natività della Vergine

Pietà con san Francesco e Maria Maddalena

Carracci Lodovico

I funerali della Vergine

Gli apostoli al sepolcro della Vergine

Apparizione della Madonna col Bambino a san Giacinto

Lo sposalizio della Vergine

Vocazione di san Matteo

San Bernardino da Siena salva la città di Carpi

Martirio di san Pietro e san Paolo

Casoni Giovanni Battista

La moltiplicazione dei pani e dei pesci

Castello Valerio

La morte di san Francesco

Cavedone Giacomo

Madonna in gloria con san Petronio e sant’Alò

Chimenti Jacopo, detto Jacopo da Empoli

Apparizione della Vergine ai santi Luca e Ivo

Cigoli Ludovico Cardi

Ecce Homo

Cima Giovanni Battista, detto Cima da Conegliano

Madonna con Bambino in trono e i santi Giovanni Battista, Cosma, Damiano, Apollonia, Caterina, Giovanni Evangelista e Paolo

La sacra conversazione (Madonna col Bambino in trono tra i santi Giovanni Battista e Maria Maddalena)

Cenni di Pepo, detto Cimabue

Madonna con Bambino

Madonna con Bambino in trono tra sei angeli

Contarini Giovanni

Il doge Marino Grimani orante

Allegri Antonio, detto il Correggio

Madonna con Bambino e i santi Girolamo e Maddalena

Madonna della Scodella

Martirio dei santi Placido e Flavia

Deposizione dalla croce

Gli angeli mostrano a Gesù gli strumenti della Passione

d’Antonio Biagio

Cristo che porta la croce

d’Oggiono Marco

Sacra famiglia con Elisabetta, Gioacchino e Giovanni Battista

del Cairo Francesco

San Sebastiano curato dalla vedova Irene

di Bartolo di Bargilla Andrea, detto del Castagno

San Giorgio uccide il drago

San Benedetto

San Giovanni Battista

D’Agnolo di Francesco Andrea, detto Andrea del Sarto

Autoritratto

Deposizione dalla croce

Scene della storia di Giuseppe (due tavole)

Dolci Carlo

Gesù Cristo

Il sonno di san Giovannino

Cristo nell’orto degli ulivi

Zampieri Domenico, detto Domenichino

Madonna del Rosario

Martirio di sant’Agnese

La comunione di san Girolamo

Dosso Dossi, detto Giovanni di Luteri

Adorazione dei pastori

Empoli Jacopo da

Madonna con Bambino in gloria, san Luca evangelista e sant’Ivo

Fra’ Angelico, detto Guido di Pietro

Incoronazione della Vergine

Fasolo Bernardino, figlio di Lorenzo

Madonna col bambino

Ferrari Gaudenzio

San Paolo in meditazione

Francesco Raibolini, detto il Francia

Deposizione di Cristo dalla croce

Gandini del Grano Giorgio

Sacra famiglia con san Michele Arcangelo e il demonio che si disputano le anime, san Bernardo e gli angeli

Garbo Raffaellino del

Incoronazione di Maria Vergine

Benvenuto Tisi, detto il Garofalo

Madonna in trono tra i santi Giovanni Battista, Lucia e Contardo d’Este

Sacra famiglia

Disputa di Gesù con i dottori del tempio

Gatti Bernardino, detto il Sojaro

Natività

Pietà

Gennari Cesare

Madonna con Gesù Bambino

Gentile da Fabriano

Presentazione al tempio

Gentileschi Orazio

Annunciazione

Ghirlandaio Benedetto

Salita di Cristo al monte Calvario

di Tomaso Bigordi Domenico, detto il Ghirlandaio

Visitazione

Ghirlandaio Ridolfo

Incoronazione di Maria Vergine

Giordano Luca

San Luca ritrae la Madonna

Giorgione

Concerto campestre

da Castelfranco Giorgio, detto Giorgine

Il concerto

Le tre età dell’uomo (o La lezione di canto)

Giotto di Bondone

San Francesco d’Assisi riceve le stimmate

Giulio Romano

Sacra famiglia

Danza di Apollo con le Muse

Ritratto di Giulio II

Lapidazione di santo Stefano

Gozzoli Benozzo di Lese di Sandro

Trionfo di san Tommaso d’Aquino

Barbieri Giovanni Francesco, detto il Guercino

Martirio di san Pietro

Martirio di san Giovanni e san Paolo

Venere Marte e Amore

Gesù compianto dalla Vergine

Visitazione

La Trinità con san Geminiano, san Francesco D’Assisi, san Sebastiano e altri santi

Madonna col Bambino e quattro santi

Apparizione della Vergine a san Bruno

San Guglielmo d’Aquitania riceve l’abito monastico da san Felice

Beato Bernardo Tolomei riceve dalla Madonna la regola dell’Ordine olivetano

Circoncisione di Gesù

Cristo consegna le chiavi a san Pietro

Madonna col Bambino che appare a san Girolamo

Cristo risorto appare alla Madonna

La gloria di tutti i santi

San Pietro penitente

San Francesco in estasi con san Benedetto

Madonna col Bambino

Quattro santi raccomandano Luigi Gonzaga alla Madonna

Santa Maria Maddalena penitente nel deserto

Sposalizio mistico di santa Caterina d’Alessandria

Madonna con Bambino

Salomè riceve la testa di san Giovanni Battista

San Francesco d’Assisi riceve le stimmate

San Pietro

San Paolo

San Giovanni Battista nel deserto

Seppellimento di santa Petronilla

Incredulità di san Tommaso

Madonna con Bambino in gloria e i santi Francesco e Chiara

Madonna con Bambino appare a san Francesco d’Assisi

Madonna della Ghiara con san Pietro e san Borromeo

Lana Lodovico

Morte di Clorinda

Ritratto d’artista

Lanfranco Giovanni

Paradiso

San Corrado Confalonieri

Lippi Filippino

Madonna col Bambino e angeli

Lippi Filippo, detto Tommaso

Natività

Madonna col Bambino, san Frediano e sant’Agostino (Pala Barbadori)

Lippi Filippino, Berruguete Alonso, il Maestro di Serumido

Incoronazione di Maria Vergine

Lomi Orazio

Annunciazione

Sabatini Lorenzo, detto Lorenzino da Bologna

Sacra famiglia

Lorenzo da Pavia

Genealogia della Vergine

Lorenzo d’Andrea d’Uderigo di Credi, detto Lorenzo di Credi

Madonna con Bambino in trono tra san Giuliano Ospedaliere e san Nicola di Bari

Lotto Lorenzo

Lezione di canto

Luciani Sebastiano

Martirio di sant’Agata

Luini Bernardino

Sacra Famiglia con sant’Anna e san Giovannino

San Giovannino con l’agnello

Maestro della Natività del Louvre

Natività

Maestro di Serumido

Incoronazione di Maria Vergine

Manfredi Bartolomeo

Gesù caccia i mercanti dal tempio

Mannozi Giovanni

Ritrovo di cacciatori

Mantegna Andrea

Madonna della Vittoria

Madonna con Bambino (Pala di san Zeno)

San Lorenzo e altri santi (Pala di san Zeno)

San Pietro e altri santi (Pala di san Zeno)

Crocifissione (Pala di san Zeno)

Orazione nell’Orto (Pala di san Zeno)

Resurrezione (Pala di san Zeno)

Mazzola Pier Ilario

Madonna con Bambino in trono tra san Pietro e santa Lucia

Mazzola Francesco (scuola di)

Compianto su Cristo morto

Bonvicino Alessandro detto il Moretto

San Bernardino da Siena e san Ludovico di Tolosa

Santi Bonaventura e Antonio da Padova

Moroni Giovan Battista

Ritratto d’uomo

Nogari Giuseppe

La notte

Orsi Lelio della Novellara

Madonna, san Giuseppe e san Michele

Paggi Giovanni Battista

Comunione di san Girolamo

Jacopo Negretti, detto Palma il Vecchio

Massacro degli abitanti di Ippona

Madonna e santa Margherita

Madonna con angeli, detta Madonna dal collo lungo

Pietro Vannucci, detto il Perugino

Madonna con Bambino con san Giacomo Apostolo e sant’Agostino

Madonna col Bambino in gloria e i santi Giovanni evangelista, Apollonia, Caterina d’Alessandria e Michele Arcangelo

Resurrezione di Cristo

Sposalizio della Vergine

Santo, detto talvolta san Paolo

Sant’Apollonia

San Sebastiano e sant’Apollonia

Sant’Ercolano e san Giacomo il maggiore

Deposizione dalla croce

Madonna con Bambino in trono tra i santi Girolamo e Agostino

Ascensione di Cristo

Adorazione dei Magi

Battesimo di Cristo

Resurrezione di Cristo

Il profeta Isaia

Il profeta David

Dio Padre benedicente tra gli angeli

Madonna con angeli

La famiglia della Vergine

Pala dei Decemviri

Pietà

di Stefano Francesco, detto il Pesellino,

San Francesco d’Assisi riceve le stimmate

Santi Cosma e Damiano curano un infermo

Piero di Lorenzo (scuola di)

L’incoronazione di Maria Vergine

de’ Sacchis Giovanni Antonio, detto il Pordenone

Beato Lorenzo Giustiniani tra due canonici e santi

Porta Giuseppe, detto Salviati il Giovane

Cristo e la donna adultera

Preti Mattia

Morte di Sofonisba

Procaccini Giuseppe

Sposalizio della Vergine

Madonna, san Giorgio e altri santi

San Sebastiano sorretto dagli angeli

Raffaello

Cristo e santi in gloria

Estasi di santa Cecilia

Incoronazione della Vergine

Le virtù teologali

Predella dell’incoronazione della Vergine: annunciazione, adorazione dei magi, presentazione di Gesù al tempio

Vergine incoronata in cielo dopo l’Assunzione

Madonna di Foligno

Trasfigurazione

Madonna del Velo o di Loreto

Ritratto di Leone X

Madonna della Seggiola

Ritratto di Giulio II

Sacra famiglia detta Madonna dell’Impannata

Madonna del Baldacchino

Ritratto del cardinale Bernardo Dovizi da Bibbiena

Ritratto di Tommaso Inghirami detto “Fedra”

Reni Guido

San Rocco in carcere

Strage degli innocenti

Pala di Giobbe (Trionfo di san Giobbe)

Gesù Cristo in pietà pianto dalla Madonna e adorato dai santi Petronio, Francesco, Domenico, Procolo e Carlo Borromeo (Pala dei Mendicanti)

Purificazione della Vergine

Cristo crocifisso con la Maddalena

Cristo consegna le chiavi a san Pietro

Madonna con Bambino in gloria, san Tommaso e san Girolamo

Dio Padre benedicente

Assunzione di Maria

Crocifissione di san Pietro

La Fortuna trattenuta da Amore

Apollo e Marsia

Adamo ed Eva

Ricci Sebastiano

Un miracolo di san Mauro

San Gregorio Magno e san Vitale intercedono per le anime del Purgatorio

Roncalli Cristoforo, detto il Pomarancio

Cristo in croce tra i due ladroni

Rondani Francesco Maria

Madonna con Bambino e i santi Girolamo e Agostino

Rosselli Cosimo

Assunzione della Madonna

Una battaglia

Congiura di Catilina

di Jacopo Giovanni Battista, detto Rosso Fiorentino

La visitazione

Sabatini Lorenzo

Madonna con Bambino e san Giovannino

Sacchi Andrea

La carità romana

Il miracolo di san Gregorio Magno

La visione di san Romualdo

di Rossi Francesco, detto il Salviati

Le tre Parche

Samacchini

Quattro dipinti rappresentanti i poeti greci: Alceo, Saffo, Erinna, Anacreonte

da San Giovanni Giovanni, detto Giovanni Mannozi

Ritrovo di cacciatori

Salvi Giovanni Battista

Assunzione della Madonna

Salvi Giovanni Battista, detto il Sassoferrato

Assunzione della Madonna

Schedone Bartolomeo

Deposizione di Cristo nel sepolcro

Luciani Sebastiano, detto Sebastiano del Piombo

Martirio di sant’Agata

Bazzi Giovanni Antonio, detto il Sodoma

Il sacrificio di Abramo

Spada Lionello

Giuseppe e la moglie di Putifarre

San Francesco dona fiori a Gesù Cristo

Il martirio di san Cristoforo

Il ritorno del figliol prodigo

Crespi Giuseppe Maria, detto lo Spagnuolo

Madonna col Bambino i santi Luigi Gonzaga e Stanislao Kostka

Assunzione con i santi Cosma e Damiano

Strozzi Bernardo, detto il prete genovese

Circoncisione

I discepoli di Emmaus

La Madonna della Giustizia

Tiarini Alessandro

Rinaldo e Armida

Pentimento di san Giuseppe

Sposalizio mistico di santa Caterina

Tinti Giovanni Battista

La Vergine con il Bambino e il mistero della passione

Robusti Jacopo detto Tintoretto

San Marco libera uno schiavo

Paradiso

Sant’Agnese resuscita il figlio del prefetto romano

Vecellio Tiziano, detto Tiziano (Titien)

Cristo e l’adultera

Incoronazione di spine

Assunzione della Vergine

Il doge Antonio Grimani in adorazione davanti alla Fede

Martirio di san Pietro da Verona

Martirio di san Lorenzo

Ritratto del cardinale Ippolito de’ Medici

La bella

Santa Maria Maddalena

Salvator Mundi

Trotti Giovanni Battista, detto il Malosso

Circoncisione di Gesù

Turchi Alessandro, detto l’Orbetto

Adamo ed Eva piangono la morte di Abele

Vassallo Antonio Maria

Vergine in gloria adorata da san Francesco

San Pietro cammina sulle acque

Annunciazione

Paolo Caliari, detto Veronese

Cristo arresta la peste con le preghiere della Madonna, san Sebastiano e san Rocco

Tentazioni di sant’Antonio

Ritratto di una donna con un cane

Sacra famiglia con sant’Orsola

Martirio di san Giorgio

San Barnaba guarisce gli ammalati

Esposizione di Cristo dalla croce

Nozze di Cana

Convitto in casa di Levi

Giove che fulmina i Vizi

Cena in casa di Simone

Madonna col Bambino e santi Giuseppe, Giustina, Francesco, Giovanni Battista fanciullo e Girolamo





1. Per approfondire specificatamente la questione delle razzie napoleoniche e i conseguenti recuperi di Canova, valgano da riferimento queste pubblicazioni: Wescher Paul, I furti d’arte. Napoleone e la nascita del Louvre, Giulio Einaudi Editore, Torino 1988; Curzi Valter (a cura di) Il museo universale. Dal sogno di Napoleone a Canova, Brook Carolina, Parisi Presicce Claudio, Skira, Milano 2016; Chandler G. David, Le campagne di Napoleone, Rizzoli, Milano 1992; Spinosa Antonio, Napoleone, il flagello d’Italia: le invasioni, i saccheggi, gli inganni, Mondadori, Milano 2003; Camurri Daniela, L’arte perduta. Le requisizioni di opere d’arte a Bologna in età napoleonica, 1796-1815, Minerva, San Giorgio di Piano 2003; L’arte conquistata: spoliazioni napoleoniche dalle chiese della legazione di Urbino e Pesaro (a cura di Bonita Cleri e Claudio Giardini), Artioli, Modena 2003; Fantin Enrico, Vicende belliche nel Latisanese. Dai saccheggi napoleonici alla seconda guerra mondiale, La Bassa, Latisana 1994; Carmona Michel, Il Louvre. Otto secoli di fasti e misteri, Mondadori, Milano 2006; Emiliani Andrea e Laclotte Michel (a cura di), Opere d’arte prese in Italia nel corso della Campagna napoleonica 1796-1814 e riprese da Antonio Canova nel 1815, Accademia Clementina di Bologna, Carta Bianca Editore, Faenza 2018. Spunti, dettagli e ricerche più mirate possono essere condotte consultando i documenti e gli scritti raccolti nei volumi dell’Edizione Nazionale delle Opere di Antonio Canova, a cura di Hugh Honour e Paolo Mariuz, Salerno Editrice, Roma 2007.
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