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Il libro




La storia di Luigi de Magistris è la storia di un uomo delle istituzioni che è stato tradito, più volte, dalle istituzioni. Giovane magistrato fedele alla Costituzione, dalla prima linea della Calabria si ritrova a indagare su un inquietante intreccio di corruzione, mafie, logge e lobby radicate nello Stato. Un sistema che depreda il denaro pubblico e coinvolge politici sia di centrodestra sia di centrosinistra, grandi imprese, settori della magistratura e delle forze dell’ordine, con il collante della massoneria deviata. Giunto al cuore del sistema, de Magistris viene travolto da interrogazioni parlamentari, ispezioni, procedimenti disciplinari e penali, bombardamenti istituzionali fin dai vertici più alti dello Stato. E quando infine gli viene strappata la toga di dosso, l’allora presidente dell’Associazione nazionale magistrati Luca Palamara commenta: «Il sistema ha dimostrato di avere gli anticorpi».

Ma de Magistris ha proseguito in direzione ostinata e contraria, dimostrando che si può stare nelle istituzioni ma fuori dal sistema. Nel 2011 viene eletto sindaco di Napoli contro tutto e tutti. Una rivoluzione che ha trasformato Napoli nella città dell’acqua pubblica, dei beni comuni, del riscatto culturale e turistico, sconfiggendo l’emergenza rifiuti, le infiltrazioni della camorra e l’ostilità dei partiti, dei governi e della regione Campania.

Fuori dal sistema è il racconto di una vita dedicata al bene comune, senza mai cedere a compromessi. Ma è anche uno sguardo rivolto al futuro del Paese, oppresso non solo dal sistema criminale che de Magistris ha combattuto da pm, ma anche da un pensiero unico liberista a cui urge proporre un’alternativa. È tempo che tutti i non allineati al sistema si uniscano per l’ambiente, la dignità del lavoro, la pace, la lotta alle mafie, la sanità e la scuola pubblica.








L’autore




Luigi de Magistris

Nato nel 1967, diviene magistrato giovanissimo e opera per quindici anni da pm a Catanzaro e Napoli, occupandosi soprattutto di corruzione e criminalità organizzata. Le sue indagini in Calabria sono ostacolate dall’interno dello Stato: gli vengono sottratte inchieste delicatissime sulle cosiddette massomafie, viene punito e trasferito per aver indagato fin nel cuore del sistema. Il tempo dimostrerà le sue ragioni.

Lascia la magistratura e nel 2009 viene eletto deputato al Parlamento Europeo con circa 500.000 voti. È stato il sindaco più longevo della storia di Napoli, eletto contro ogni previsione nel 2011 e rieletto nel 2016, lasciando all’opposizione PD, 5S, IV, FI, FDI e Lega. Nel 2021 si è candidato con una coalizione civico-popolare alla presidenza della Regione Calabria, raggiungendo il 17%.

Alle elezioni politiche 2022 si candida come leader di Unione Popolare.
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Prefazione

di Nino Di Matteo




All’inizio di questo appassionato e coinvolgente racconto di vita e di importanti battaglie di giustizia e libertà, Luigi de Magistris, con profonda amarezza, si definisce un «uomo dello stato e delle istituzioni che è stato tradito più volte dallo stato e dalle istituzioni». È vero. È capitato a lui, così come in passato ad altri magistrati uccisi dal fuoco incrociato di interessi mafiosi e isolamento istituzionale. Capita a chi osa alzare il tiro del controllo di legalità anche sull’esercizio malato del potere politico e istituzionale.

L’importanza di questo libro è nella sua capacità di fare memoria e di spiegare, nella concretezza della ricostruzione di vicende esemplari, come chi tocca i fili dell’alta tensione e non arretra per amore di verità è destinato a diventare bersaglio da logorare, isolare, distruggere. Anche con il “fuoco amico” di veri e propri proiettili istituzionali. È capitato anche a me quando – in un contesto di continue e gravi minacce mafiose, mentre Salvatore Riina affermava di volermi uccidere e più collaboratori di giustizia riferivano nei particolari di un progetto di attentato nei miei confronti già in fase avanzata di preparazione – il procuratore generale della Cassazione, su sollecitazione dell’allora presidente Napolitano, mi sottopose a inchiesta disciplinare. Mi sentivo stretto in una morsa micidiale. Da un lato la mafia, dall’altro lo stato. Non mi sono perso e ho cercato di continuare a fare quello che ritenevo solo il mio dovere. Con l’indagine sulla “trattativa stato-mafia” stavo “andando oltre”. Per questo hanno tentato, e tentano tuttora, di farmela pagare.

Forse anche per la comunanza di esperienze analoghe, vissute sulla nostra pelle, con Luigi si è venuto a creare un rapporto di amicizia e di profonda stima reciproca; più forte della solo sporadica frequentazione e, negli ultimi anni, della diversità dei rispettivi ruoli. Abbiamo nel tempo maturato una preoccupata convinzione: parallelamente e in spregio al sistema di regole disegnato dalla nostra Costituzione si è consolidato un sistema di potere reale, marcio e di fatto eversivo, spietato nei confronti di chi non vuole farne parte. Un sistema che si nutre di complicità e colpevoli silenzi. Una consorteria che si fonda sulla connivenza e convivenza tra le mafie e importanti settori della politica, delle pubbliche amministrazioni, della grande finanza, del mondo delle professioni e del giornalismo. Un grumo di interessi e reciproche concessioni e protezioni nel quale gruppi massonici assumono talvolta il ruolo di collante. Un metodo che ha finito per coinvolgere anche una parte non marginale della magistratura. E il modo con il quale, con la complicità decisiva dell’Associazione nazionale magistrati e del Consiglio superiore della magistratura, hanno “strappato di dosso” la toga a de Magistris è emblematico della ferocia di un potere che non tollera gli irregolari, chi non vuole appartenere a niente e nessuno e per questo viene ritenuto imprevedibile e, di conseguenza, inaffidabile.

Non sono d’accordo con chi, per superficialità di giudizio o bieco opportunismo, continua a ripetere il “mantra” di un paese da trent’anni dilaniato da una guerra tra politica e magistratura. Una semplificazione eccessiva e fuorviante. Non c’è stata, e tantomeno c’è ora, una contrapposizione frontale tra la politica e tutta la magistratura. La realtà è ben diversa e più complessa. E le vicende che hanno portato alla condanna disciplinare di de Magistris sono in questo senso davvero emblematiche. Non abbiamo assistito a una guerra, ma a una offensiva unilaterale, organizzata su più fronti e livelli, del potere reale contro quella parte di magistratura che con coraggio e ostinazione continua a credere che la legge debba essere uguale per tutti. La legge deve applicarsi anche nei confronti di chi muove le leve del potere; non deve garantire sacche di impunità e privilegio. Deve così combattere contro l’ormai diffusa accettazione della sistematica violazione dei principi fondanti la nostra Costituzione.

In un contesto così torbido l’impegno e la passione di Luigi de Magistris rappresentano una bella storia di libertà e amore per il paese. Con la toga addosso ha incarnato, con autentica indipendenza, lo spirito di servizio nei confronti di quel popolo in nome del quale viene amministrata la giustizia. Da politico – prima da parlamentare europeo poi per dieci anni da sindaco della “sua” Napoli – Luigi ha continuato a lottare per una società più giusta, più solidale, più attenta alle esigenze degli ultimi e delle minoranze. Ha condotto le sue battaglie per spezzare la cappa oppressiva della mafia, del sistema corruttivo, di un consociativismo opportunisticamente finalizzato alla spartizione e alla gestione del potere per il potere.

In questo lungo e accidentato percorso il de Magistris “politico” ha dimostrato di avere una sola stella polare. La stessa che lo guidava quando indossava la toga: la Costituzione. Mai come oggi sistematicamente elusa, dimenticata, tradita, in certi casi letteralmente calpestata. Nel silenzio generale, talvolta anche di chi dovrebbe essere garante della sua attuazione.

La Costituzione non è una reliquia, deve costituire il battito cardiaco della nostra vita civile. La sua effettiva applicazione misura lo stato di salute della nostra democrazia. Non basta proclamare di volerla difendere. È necessario qualcosa di più. I padri costituenti ci hanno consegnato un testamento che ci impone di lottare senza sosta ora e in futuro. Il cuore di quel testamento pulsa nella seconda parte dell’articolo 3 della Costituzione: «è compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale che, limitando di fatto la libertà e l’eguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo della persona umana e l’effettiva partecipazione di tutti i lavoratori all’organizzazione politica, economica e sociale del paese». Un compito gravoso ma nobile ed esaltante. Un programma ambizioso dalla cui realizzazione dipenderà il nostro futuro. Il riscatto di un paese oggi rassegnato e disorientato. Di questa missione Luigi de Magistris ha sempre cercato di farsi carico. Sono certo che continuerà in questa direzione. Per questo ha già pagato un prezzo molto alto. Lo hanno duramente provato ma non sono riusciti a piegarlo.

Il sistema pensa di poter sempre comprare tutto e tutti, di poter prima o poi attirare nella sua orbita ogni individuo. Talvolta però anche il sistema sbaglia i suoi conti e può fallire. Si può riuscire a stare con dignità e onore nelle istituzioni stando fuori dal sistema. La storia di Luigi de Magistris ne è la riprova più lampante.








Introduzione




Ho voluto raccontare la mia storia: la storia di un uomo dello stato e delle istituzioni che è stato tradito, più volte, dallo stato e dalle istituzioni. È la storia di un sistema – in buona parte criminale – che non è un romanzo o una serie tv, ma una realtà ancora più grave di quello che si può immaginare. La realtà è peggio della letteratura distopica e delle produzioni televisive e cinematografiche noir. Negli ultimi trent’anni il sistema criminale si è fatto stato, penetrandolo lentamente e costantemente, non più colludendo ma entrando nel cuore dell’economia, della finanza, della politica, delle istituzioni tutte, compresi servizi segreti, forze di polizia e magistratura. Una borghesia mafiosa che spesso utilizza la legalità formale per agire e che consuma i suoi delitti con i proiettili istituzionali.

Io so e, quindi, non posso tacere e dimenticare. Ho deciso di raccontare partendo dai fatti, quelli che ho visto, indagato e vissuto. Questo libro è dunque la storia di un giovane magistrato innamorato della toga, pubblico ministero ubbidiente alla Costituzione su cui aveva giurato giovanissimo, diventando sostituto procuratore della Repubblica presso il tribunale di Catanzaro. Uno di quei magistrati e servitori dello stato fatti fuori non dalla ’Ndrangheta – né coppola né lupara – ma dai vertici dello stato stesso. Prima isolati e poi colpiti da campagne di stampa, interrogazioni parlamentari, inchieste ispettive, procedimenti disciplinari e penali, bombardamenti istituzionali dai vertici della magistratura, dal Consiglio superiore della magistratura, dal governo, nel mio caso perfino dal capo dello stato. Con il sigillo dell’allora presidente dell’Associazione nazionale magistrati, Luca Palamara, che, quando fui professionalmente raso al suolo, disse che «il sistema aveva dimostrato di avere gli anticorpi».

Le mie indagini in Calabria furono bersagliate e fermate con procedimenti penali “scippati”, trasferimenti di funzioni e allontanamenti coatti per incompatibilità ambientale, perché con le indagini – non con le manette né con la custodia cautelare – eravamo entrati nel cuore del sistema: la gestione illecita di un fiume immenso di denaro pubblico, corruzioni, truffe gigantesche, collusioni tra ’Ndrangheta, professionisti, politici tanto di centrodestra quanto di centrosinistra, dirigenti pubblici, poliziotti, carabinieri, finanzieri, esponenti dei servizi segreti e magistrati. Con il collante delle massonerie deviate. Io e i miei collaboratori eravamo arrivati al cuore dello stato, avevamo toccato i fili dell’alta tensione ed essendo noi persone libere, senza prezzo, ci hanno dovuto distruggere. Non era più necessario il tritolo, perché rende martiri, scuote le coscienze e riempie di lenzuola bianche i balconi: più efficace la distruzione professionale, il mettere in condizione di non nuocere più, con tanto di campagne diffamatorie e calunniose.

Ho perso, ma non mi sono perso, come mi disse Felice Lima, onesto e coraggioso magistrato siciliano. Davide ha messo a nudo Golia, buona parte degli artefici di quei misfatti con il tempo sono stati individuati e smascherati. Il tempo è stato galantuomo. Un galantuomo poco generoso, che mi ha restituito dignità e nessun risarcimento. Abiti poveri, ma puliti e onesti. Lo stesso Palamara ha dovuto “confessare” ad anni di distanza, dopo che si è scoperto il modo in cui gestiva l’Associazione nazionale magistrati, che fui preso di mira perché ero fuori dal sistema. Sono stato tradito con il silenzio complice di tanti altri servitori dello stato. Troppi sono stati a guardare, soprattutto in magistratura, un silenzio pavido e oggettivamente complice.

Mi è stato impedito di proseguire il mio lavoro di magistrato fedele alla Costituzione, ma, come racconto in questo libro, mi sono rialzato, cercando di essere fedele alla Carta in un altro modo. La toga strappata l’ho portata ancora nel cuore, gli ideali li ho portati in Europa. Sono stato eletto parlamentare europeo con quasi 500.000 voti, un plebiscito di affetto e stima dell’Italia onesta, spesso silente, provata, attaccata. Un paese reale migliore delle élite politiche.

Poi, due anni dopo, la “follia” della candidatura a sindaco di Napoli: una rivoluzione arancione portata a termine battendo tutti contro ogni previsione. Grazie alla conferma, cinque anni dopo, sono stato il sindaco più longevo della storia di Napoli. Ho vinto e governato avendo all’opposizione Pd, 5 Stelle, Italia Viva, Forza Italia, Lega e Fratelli d’Italia. Un governo autonomo popolare, di coalizione civica e sinistra unita. Una vera e propria rivoluzione politica, sociale, culturale ed economica. Un governo di vera alternativa al liberismo e al capitalismo predatorio.

Napoli è stata la città dell’acqua pubblica, dei beni comuni, del riscatto della cultura, dei giovani e delle mani pulite, che si è opposta alla privatizzazione dei servizi pubblici locali, ha sconfitto l’emergenza rifiuti causata dall’intreccio tra affari, camorra e politica, ed è stata la prima in Italia negli ultimi anni per crescita turistica.

Anche in questo caso, il sistema ha cercato di isolarci, colpirci, con sanzioni, embargo, bombardamenti mediatici e politici. Ci hanno tagliato fondi e costruito leggi tossiche per toglierci lentamente il respiro e metterci contro il popolo. Ma non ci hanno isolato, perché abbiamo costruito un rapporto autentico e vero con la gente di Napoli, con i napoletani, non fatto di populismo, ma di connessione sentimentale. Da magistrato mi hanno “ucciso” professionalmente perché mi hanno isolato e non potevo cercare il consenso delle persone; da sindaco sono stato nel corpo della città, tra il popolo. E quindi non sono riusciti a isolarmi. Alla fine, il popolo è stato il mio partito, il mio scudo, come la Costituzione sulla quale ho giurato anche da sindaco ed è rimasta la mia più profonda fonte d’ispirazione. L’establishment non voleva che si raccontasse la rivoluzione popolare di Napoli perché sarebbe stato un suicidio per il sistema, la prova che un’alternativa dal basso, popolare e istituzionale al tempo stesso, è possibile.

Il segreto? Elementi vitali che non si comprano: onestà, libertà, il non avere prezzo, autonomia, competenza, coraggio, dedizione, amore, passione. Con questi ingredienti e con le nostre idee abbiamo sconfitto il sistema fatto di governi, ministri, parlamentari, presidenti di regione, prenditori, affaristi, faccendieri, camorristi, corrotti e corruttori, persone dedite al compromesso morale. Scoprirete meglio leggendo che cosa intendo.

Ma per me non è finita qui. Mi sono messo in gioco perché l’Italia possa riprendersi la democrazia e liberarla dalle catene del sistema. Per abbattere il disegno piduista che sta corrodendo la democrazia. L’attacco alla Repubblica parlamentare da parte del “draghismo”, con un governo di fatto privo di opposizione, non è stato che l’ultimo elemento in ordine di tempo di un assedio alla democrazia, preceduto dalla nascita di una Repubblica presidenziale di fatto senza alcuna legittimazione popolare; da una magistratura che ha perso in parte la sua spinta ideale; da media che recitano spesso un ruolo di grancassa del pensiero unico dominante; da uno stato di eccezione che rischia di divenire permanente; dalla criminalizzazione e marginalizzazione del dissenso; dalla violazione dell’articolo 11 della Costituzione in occasione della guerra in Ucraina; dalle progressive e costanti restrizioni di libertà e diritti.

Se aggiungiamo tutto questo alla realtà sempre più evidente di un ambiente devastato e di disuguaglianze spaventose, non possiamo che avvertire l’urgenza di costruire un’opposizione sociale, un’alternativa di governo. Il senso del mio nuovo impegno politico è dare un contributo per mettere insieme i non allineati al sistema: riconnettere le lotte pacifiste, operaie, contadine, del lavoro, ambientaliste, studentesche nella prospettiva di un’alternativa sociale, culturale, economica e politica.

Per farlo, non servono belle parole se non camminano sulle gambe di persone credibili. Servono persone dalle storie credibili per realizzare le idee in fatti concreti, unire concretezza e visione, realismo e immaginazione.

C’è uno spazio aperto per chi condivide questa prospettiva. Nelle consultazioni elettorali degli ultimi anni un italiano su due si è astenuto dal voto. Tra loro, i delusi dai pentastellati, una sinistra non rappresentata in Parlamento, i pacifisti traditi da chi non ha rispettato il “ripudio” della guerra scolpito in Costituzione, ambientalisti scimmiottati da partiti che più che verdi sono nocivi, credenti privi di riferimenti politici adeguati. Ma c’è anche un’Italia che non arriva alla fine del mese, che patisce disoccupazione, salari bassi, esclusione sociale, e c’è un’Italia della classe media sempre più impoverita che non riesce più a guardare con fiducia al futuro. Una parte di paese sempre più ampia che appare rassegnata, che non crede più nella politica. Per questo c’è bisogno di rompere il sistema, non solo contrastarlo, ma proporsi come alternativa capace e affidabile di governo.

È venuta l’ora di ribellarsi, in modo pacifico e non violento, di insorgere sul piano culturale, per “rimuovere gli ostacoli” di ordine economico e sociale che limitano libertà e uguaglianza e impediscono lo sviluppo della persona umana, come prescrive la Costituzione nata dalla resistenza al nazifascismo. Dobbiamo smantellare un ordine costituito che abusa del potere per distruggere diritti e sovranità popolare.

Mi sono convinto che alla fine il segreto per una vita degna è l’amore. L’amore è semplice e difficile allo stesso tempo, e senza amore non c’è vita. Neanche in politica: mettiamoci emozioni e passione, facciamo vincere l’essere sull’avere, le idee di giustizia sul denaro. Crisi ambientale, economica, sociale, politica – e ora anche la guerra – ci hanno portato vicini al baratro: mai come oggi, allora, è indispensabile portare l’umanità al potere. In questo libro racconto il mio impegno, vissuto come una missione, di magistrato, europarlamentare, sindaco fuori dal sistema. Ora, darò nuovamente tutto quello di cui sono capace, per il bene comune.
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Giustizia: una passione che viene da lontano




Il ragazzo di via Mascagni

Sono nato il 20 giugno del 1967, a Napoli, nel quartiere di Mergellina, dove lo sguardo non conosce ostacoli, ma solo il forte contrasto luminoso tra mare e cielo.

Nella mia famiglia il sangue è tutto meridionale: i miei genitori sono napoletani, originari del quartiere Materdei, una delle tante periferie del centro di Napoli. I miei nonni paterni sono lucani, il nonno di Stigliano e la nonna di Palazzo San Gervasio; mio nonno materno è siciliano, cugino di Luigi Russo, scrittore e critico letterario del Novecento, direttore della Normale di Pisa; la mia bisnonna paterna era nata a Taranto. E, infine, mia moglie calabrese.

Ero appena nato, quando mio padre, magistrato, fu trasferito a Milano – che all’epoca, come sede giudiziaria, era spinosa – e io lo seguii. Rimasi a Milano fino ai tre anni, dal 1967 al 1970 e forse in qualche modo ho assorbito l’aria rivoluzionaria del ’68. Erano anche gli anni di piazza Fontana, delle bombe, dell’eversione di poteri corrotti dello stato, che accusavano gli anarchici per coprire le collusioni tra servizi segreti deviati e neofascisti per rallentare l’avanzata della lotta di classe.

Nei pochi anni al tribunale di Milano, mio padre conobbe molti magistrati poi rimasti vittime della barbarie terroristica. E questo lo segnò profondamente.

Nel 1970 eravamo già di ritorno a Napoli (anche se papà aveva fatto in tempo a diventare un grandissimo tifoso dell’Inter di Herrera). Dopo due anni, nel 1972, nacque mio fratello Claudio. Ci eravamo trasferiti in via Mascagni 92, al Vomero, quartiere collinare di Napoli, che è rimasto il mio quartiere d’elezione. Vi ho abitato, in una casa in affitto, fino al 1995, anno in cui presi le funzioni di pubblico ministero in Calabria. La nostra era una famiglia medio-borghese, anche se da parte di papà le origini erano nobiliari – e questo spiega la d minuscola del mio cognome – mentre da parte di mamma popolari.

Ricordo con dolcezza i miei genitori – papà Peppino è morto nel 2002, a 65 anni, mamma Marzia nel 2016, a 76 anni –, e a loro devo tanto. In primo luogo il senso, oggi spesso smarrito, proprio della famiglia. Mi hanno insegnato la vita con i fatti, più che con le parole. La nostra era una famiglia ricca di valori: amore, onestà, umiltà, dignità, volontà, determinazione, generosità, rispetto, educazione. Non so se mamma e papà si amassero profondamente, ma erano una coppia unita da valori e ideali, due belle persone, luminose, e hanno cercato in ogni modo di rendermi la vita quanto più normale possibile, semplice, senza sfarzi ed eccessi. Le persone luminose hanno l’amore nel cuore e la serenità dell’anima. Mi hanno accompagnato nella vita fiduciosi, lasciandomi sempre la libertà di scegliere.

Anche la mia formazione scolastica è stata importante. Ho sempre frequentato la scuola pubblica: prima l’asilo, poi le elementari alla scuola Quarati, iniziate con un anno d’anticipo. Lì, dalla seconda alla quinta, si susseguirono diversi maestri, e in terza ebbi addirittura un supplente diverso ogni mese. Alle medie fui iscritto alla Coppino, poi frequentai il liceo classico al Pansini, in piazza Quattro giornate. Napoli è la città delle Quattro giornate del settembre del 1943, quando, prima città d’Europa, si liberò dall’occupazione nazifascista con una rivolta di popolo, capeggiata da donne e bambini. Emblematica fu la storia di Gennarino Capuozzo, lo scugnizzo napoletano con il fucile.

Devo molto, per la formazione della mia coscienza, del mio pensiero e della mia identità, agli anni del liceo classico. Una scuola di sinistra, con professori molto preparati e dalle posizioni ideologiche ben definite. La professoressa di italiano, Letizia Tarantino, ci fece studiare Marx ma non Carducci, un mese Leopardi, un giorno D’Annunzio. Una comunista con un rigore scientifico e morale impeccabile. Il preside Ettore Gentile, in carica quando frequentavo la quarta ginnasio, era anche assessore della giunta del sindaco Valenzi, primo sindaco comunista della città di Napoli.

Durante gli anni del liceo ho imparato a pensare con la mia testa, a ragionare, il rispetto delle idee degli altri, ma anche la difesa delle proprie. Mai conformismo e pensiero unico. Grazie ai professori, mi sono appassionato di cultura umanista, soprattutto filosofia, letteratura, latino e greco.

Sono stati anche gli anni della formazione civica e politica, dei movimenti studenteschi, della lotta per i diritti: dalle lotte operaie della scala mobile al disarmo contro l’installazione dei missili nucleari in Italia, alle manifestazioni contro la camorra. Soprattutto c’era la passione politica per la giustizia sociale e contro le disuguaglianze. Con la sete di giustizia che mi contraddistingueva, quando c’era da lottare io c’ero, sempre.

La scuola è una comunità insostituibile e la scuola pubblica ancora di più. Ho imparato tanto dai confronti, dai conflitti, dai dissidi, dall’ascolto, dal parlare, dalle assemblee, dalle occupazioni e dagli amori. Negli anni del liceo è cominciata dentro di me la convivenza tra anime apparentemente diverse. Da una parte, uno spirito rivoluzionario sempre più forte, in lotta contro le ingiustizie e per i diritti. Dall’altra, un pensiero e una coscienza anche profondamente libertari, il sottile fascino dell’anarchia, il punto più profondo della democrazia fondata sulle libertà e sull’uguaglianza. Le letture di Malatesta, Bakunin, Proudhon, confrontate con l’opera integrale di Marx, accendevano le discussioni tra comunismo e anarchia.

In quella stagione mettevo non di rado in discussione il rapporto tra regole e ribellione, tra legalità e giustizia, tra stato e anarchia, tra leggi e contestazioni, tra violazioni di norme e condotte “giuste” per contrastare le ingiustizie del potere. Togliere ai ricchi per dare ai poveri, scendere in piazza per un mondo migliore e prendere manganellate, sentire addosso la repressione odiosa di uno stato forte con i deboli e debole con i forti. Al contempo, ha cominciato a crescere dentro di me il profondo desiderio di prestare il mio contributo per uno stato migliore, per un paese finalmente equo. Sentivo montare la consapevolezza che attraverso l’impegno nelle istituzioni si può contribuire a ridurre le ingiustizie e realizzare una società più giusta.

Erano gli anni in cui si occupava la scuola, si contestava, si discuteva con le compagne e i compagni se votare partito comunista o democrazia proletaria. Nel 1984, sono stato a Roma ai funerali di Enrico Berlinguer: avevo 17 anni, e oggi posso dire che nessun altro leader politico italiano mi ha suscitato emozioni simili.

L’ultimo anno con alcuni compagni ci siamo “meritati” il 7 in condotta per una dura contestazione al preside (che non era più quello del ginnasio). Noi ritenevamo la sua, di condotta, altrettanto inadeguata, troppo reazionaria. Quel 7 in condotta mi ha abbassato la media e, di conseguenza, il voto alla maturità. Si è aggiunta la ciorta, come diciamo noi a Napoli, il “destino beffardo”, perché il presidente di commissione era un prete, non certo illuminato come papa Francesco, che ci chiedeva autori di italiano e filosofia che i nostri professori, per la loro appartenenza politica, avevano abbondantemente trascurato. La prima domanda che mi fece fu su Carducci. Presi 51 su 60.

In quegli anni le mie passioni, oltre che i miei amici e le ragazze, erano la musica, i libri e i viaggi.

La musica: sono cresciuto con Pink Floyd, Genesis e, naturalmente, Pino Daniele. In quegli anni il tridente del nostro riscatto a Napoli, dopo le devastazioni del terremoto del 1980, era formato da: Pino Daniele con la musica, Massimo Troisi con il cinema e Diego Armando Maradona con il calcio. Ci hanno tolto lo scuorno da faccia.

I libri: ne leggevo moltissimi, soprattutto filosofia, romanzi, letteratura, storia. Da Nietzsche a Marx, da Freud a Leopardi, da Svevo a Pirandello, da Dostoevskij a Che Guevara, il mio più grande riferimento politico. È stato dopo la maturità che ho cominciato ad appassionarmi alla saggistica, in particolare voglio ricordare la lettura di Norberto Bobbio e Stefano Rodotà.

I viaggi: i campeggi erano la novità del momento, divertente ed economica. Ricordo la canadese comprata con i compagni di classe e la partenza per un’avventura le cui tappe andavano dai paesi europei alla Sardegna, dalla Puglia alla Toscana. Con poche lire si riusciva a stare lontani da casa una quindicina di giorni. In quegli anni, in classe, nelle uscite serali, nei viaggi, sono nate le mie amicizie più belle e sincere, quelle che resistono ancora, nonostante lontananze e vite diverse.

Dopo il diploma, mi aspettava l’università. Non avevo ancora deciso a quale facoltà iscrivermi, ero indeciso tra filosofia e giurisprudenza. La filosofia è la mia passione, la giurisprudenza è il luogo in cui maturare una cultura giuridica necessaria per concretizzare i miei sogni di giustizia. Mio padre, magistrato, pur sperando che seguissi le sue orme, non mi ha mai condizionato né fatto pressioni. A pochi giorni dalla chiusura dei termini per l’iscrizione, optai per giurisprudenza, all’Università Federico II di Napoli, la più antica università laica del mondo.

Già dai primi corsi – istituzioni di diritto romano, istituzioni di diritto privato e diritto costituzionale – rimasi immediatamente affascinato dal diritto e devo dire che mi scattò subito dentro la scintilla: volevo fare il magistrato, il mestiere che consente una ricerca ininterrotta di giustizia e verità. Sono stati quattro anni di studio intensissimo, con a fianco la mia fidanzata dell’epoca, che mi sostenne nello studio e nei sacrifici che quest’immersione nella materia mi richiedeva, nonostante il naturale richiamo ai divertimenti e la voglia di vivere la vita senza rinunce. Gli sforzi furono ripagati: mi laureai in quattro anni, a ventidue anni, con 110 e lode e una tesi in diritto penale. Quanti libri di diritto ho macinato in quel periodo. Il diritto è una passione, è dinamico, non è per nulla arido, anzi, possiede una carica rivoluzionaria forte. Serve a dare diritti e non a reprimere diritti. E poi avevo una fonte d’ispirazione diretta, mio padre, che osservavo sempre di più nel suo lavoro. Il mio maestro segreto era lui, anche se non l’ha mai saputo, non ho mai fatto in tempo a dirglielo. Da giovani spesso si pensa che ci sia sempre tempo e invece il tempo non è per sempre. Papà, peccato non aver avuto il coraggio di dirtelo, magari con un abbraccio, come quelli che amavamo darci quando ero bambino, e che poi le nostre timidezze reciproche hanno impedito.

Mio padre, magistrato

La scelta di fare il magistrato è stata quindi sicuramente condizionata dall’esempio di mio padre, il quale apparteneva a quella generazione di magistrati dai forti ideali. Non solo non era considerato un mestiere come un altro, ma era anche un lavoro in cui, sino agli inizi degli anni Ottanta, si guadagnava molto poco.

Mio padre era dello stesso concorso di Paolo Borsellino, la generazione era quella, i tempi dei giudici istruttori coraggiosi e dei pretori “d’assalto”. Papà è stato pretore per tantissimi anni, sia civile che penale, e poi giudice penale sino a quando è mancato. Mi ha mostrato, con i fatti e pochissimo con le parole, che cosa significa fare il magistrato: onestà senza limiti, equilibrio, umiltà, riservatezza, rigore morale, competenza e professionalità, umanità, rispetto per le persone, a cominciare da vittime e imputati.

Estraneità dal potere politico, anche da quei luoghi pubblici e privati – come certi salotti – in cui si rischia di perdere quantomeno all’apparenza l’autonomia e l’indipendenza di cui deve godere la magistratura, non come suo privilegio, ma come garanzia dell’attuazione del principio costituzionale di uguaglianza dei cittadini di fronte alla legge.

Mio padre si è sempre tenuto lontano anche dalla correntocrazia, una sorta di morbo per cui l’appartenere a una corrente politica diventa un viatico per fare carriera e ricevere protezione. Rientrava tra quei magistrati che ha prestato ossequio alla Costituzione, che esige una giustizia amministrata in nome del popolo. Era fuori dal potere, pur esercitando il potere. Il terzo potere dello stato, quello che più incide sulla vita delle singole persone.

Il suo volto sempre umano, semplice, buono e luminoso non lo dimenticherò mai, come maestro e padre, anche quando entrando nello studio non lo scorgevo perché era avvolto nel fumo denso delle sue sigarette, intento a battere sui tasti della Olivetti lettera 32 e poi dei primi computer.

La generazione di mio padre ha visto passare nelle aule di giustizia le stragi di stato, il terrorismo nero e rosso, i processi di mafia, Tangentopoli. Ricordo momenti di tensione e paura in casa, momenti in cui si avvertiva la precarietà della vita dei servitori dello stato che cadevano come birilli sotto i colpi della barbarie terroristica e mafiosa.

In famiglia, mio padre e mia madre cercavano di alleggerire il clima, di allontanare nuvole minacciose cariche di pericoli e rischi. Ma da piccolo sono sempre stato molto attento, cercando di intuire e non farmi sfuggir nulla di quanto accadeva. Un giorno, durante il periodo più caldo del terrorismo, alla fine degli anni Settanta, quando gli omicidi in Italia erano quasi quotidiani, captai una conversazione tra i miei genitori. Papà, appena rientrato dal lavoro diceva a mia madre, con amara ironia, che lo stato aveva deciso di proteggere meglio i magistrati dotandoli di una borsa antiproiettile con cui si potevano difendere come scudo. Una borsa pesantissima, un modo a mio giudizio davvero indegno per scaricare la responsabilità su chi andava protetto, su chi si trovava in prima linea rischiando di morire ogni giorno.

Erano gli anni in cui il noto magistrato Mario Amato fu ucciso per mano dei terroristi neofascisti: la sua foto a terra morto con le scarpe usurate fece il giro d’Italia.

Da allora iniziò una mobilitazione per adeguare gli stipendi dei magistrati al livello del contributo che prestavano alla vita democratica della nostra nazione. Era talmente pesante il clima in quegli anni e la consapevolezza, anche inconscia, che potesse accadere in ogni momento qualcosa di terribile, che quando ci fu il devastante terremoto del 1980 in Campania e Basilicata inizialmente lo scambiammo per un attentato.

Mi trovavo nel salotto di casa con mio padre, lui era sul divano e io seduto sulla sedia vicino al tavolo a guardare un tempo della partita di campionato che la Rai mandava in onda sul primo canale. Era Juventus-Inter, ore 19.34. Improvvisamente ci fu un boato fortissimo, e noi d’istinto ci avvicinammo al balcone, convinti che fosse una bomba. Il cielo era viola, non sapevo ancora cosa fosse il terremoto, avevo tredici anni. Fu un minuto e mezzo di vero terrore, con il terremoto che alternò il movimento sussultorio iniziale a quello ondulatorio. Punto 9 della scala Mercalli, come si diceva allora. Pensavo stessimo per morire, vidi le crepe aprirsi nei muri. Ancora oggi ricordo perfettamente ogni attimo, ogni respiro, i pensieri e le azioni di quei momenti interminabili.

Mio padre si è occupato a Napoli di processi anche molto delicati di terrorismo e camorra, ma voglio ricordare in particolare due procedimenti molto importanti per la storia giudiziaria del nostro paese. Il caso Cirillo e il processo all’ex ministro della Sanità De Lorenzo ai tempi di Tangentopoli.

Il sequestro dell’ex assessore regionale campano Ciro Cirillo da parte delle Brigate Rosse avvenne nel 1981. Fu pagato un riscatto per la sua liberazione. Le indagini sul sequestro e sulla liberazione negli anni sono state condotte in particolare da un valoroso e coraggioso giudice istruttore napoletano, Carlo Alemi, la cui operosa ricerca della verità è stata ostacolata anche dai vertici dello stato. Alemi concluse il suo lavoro istruttorio evidenziando che vi fu una trattativa illecita per liberare Cirillo. In primo grado i giudici, con una procura non altrettanto pronta e reattiva, esclusero la trattativa.

In Corte d’appello mio padre era il consigliere relatore e poi estensore della sentenza. La sentenza di primo grado fu ribaltata: si mise nero su bianco che per la liberazione di Ciro Cirillo ci fu una trattativa tra i vertici delle Brigate Rosse, la potentissima nuova camorra organizzata di Raffaele Cutolo (all’epoca si registrava circa un omicidio al giorno nell’area metropolitana di Napoli), i vertici dei servizi segreti SISMI (il Servizio informazioni per la sicurezza militare) e SISDE (il Servizio segreto per la sicurezza democratica), cioè Musumeci e Belmonte, entrambi appartenenti alla loggia massonica P2, e infine i vertici del partito della Democrazia cristiana che governava il paese, primo partito in Italia, nelle persone del presidente Piccoli e del segretario Gava. La sentenza fu confermata in Cassazione ed è poi divenuta definitiva. Unico caso di cronaca giudiziaria in Italia in cui è stata dimostrata l’esistenza di una trattativa tra BR, camorra, servizi segreti e stato. Quello che non si fece per Aldo Moro nel 1978, trattare con le BR ai fini della sua liberazione, fu fatto per Ciro Cirillo nel 1981.

Gli anni Ottanta furono decisivi per la Campania e non solo. Si doveva gestire l’enorme fiume di denaro pubblico per la ricostruzione del dopo terremoto. Alla calamità naturale, si aggiunsero poi calamità politiche e camorristiche, che ancora condizionano la vita dei nostri territori, come vedremo nei prossimi capitoli a proposito del debito della città di Napoli.

Poi ci fu il processo all’ex ministro della sanità Francesco De Lorenzo, arrestato e imputato di reati molto gravi. In appello con mio padre ancora una volta relatore ed estensore, fu condannato a una pena esemplare, con una sentenza divenuta poi definitiva – e non sono molte le condanne per politici divenute definitive.

Mio padre forse lo sospettava senza averne la certezza, ma io in questo periodo, all’inizio degli anni Novanta, tra la fine degli studi universitari e la preparazione al concorso in magistratura, mi leggevo le carte dei “suoi” processi e qualche volta andavo, senza che lui mi vedesse, a seguire le udienze. Non riuscivo a svelarmi, confessandogli che lo seguivo, lo ammiravo, lo amavo. Mi nutrivo di libri, di sapere, di carte, di ricerca della verità, di giustizia. Quando lui era in ufficio, io, a casa, mi leggevo le carte dei processi. Ho letto migliaia e migliaia di atti processuali, decine e decine di faldoni.

Durante il processo De Lorenzo, papà già aveva problemi di salute, ma non mollava mai, resistette fino alla fine. Ricordo che dopo un’udienza dovemmo ricoverarlo perché aveva un’emorragia interna in atto, di cui lui era a conoscenza sin dalla mattina. Aveva detto a mia madre che quella udienza era troppo importante, non poteva non essere presente.

Basta questo esempio per riassumere la dedizione, l’abnegazione, il sacrificio, il servizio reso allo stato e al popolo. Questo, non mi stanco di ripeterlo, mi ha insegnato mio padre. Per lui tutto questo non era affatto eccezionale e men che meno eroico: era la normalità.

In un paese in cui la normalità è la devianza, i normali li fanno passare per sovversivi e i deviati per normali. Altro che servizi segreti deviati. Io a mio padre non ho mai chiesto una raccomandazione, e lui non mi ha mai fatto una raccomandazione. Mi ha dato l’esempio. Mi ha insegnato cosa significa essere punto di riferimento per un giovane, per un figlio. Ci siamo conquistati tutto, con la fatica, lo studio, il lavoro e… la spinta ideale.

Il concorso in magistratura

Dopo la laurea, tutte le mie energie si concentrarono sulla preparazione del concorso in magistratura, a quei tempi sicuramente un esame serio e durissimo, molto difficile da superare. Se da un lato sono stati due anni di sacrifici e di fatica, dall’altro sarebbero stati la base per il mio futuro. Finalmente arrivò il giorno degli scritti, la settimana dal 18 al 22 maggio del 1992. È stato il concorso con il maggior numero di partecipanti prima che introducessero i test preselettivi, con tre temi scritti: diritto penale, diritto amministrativo e diritto civile. Il tema di civile, in particolare, fu difficilissimo.

Venerdì 22 maggio 1992 fu un giorno che non posso dimenticare. Per una serie di motivi. Innanzitutto, ero esausto dopo una settimana carica di stress, ansia e tensione. Dopo aver consegnato l’ultimo tema nelle mani della presidente della sottocommissione del concorso, il magistrato Francesca Morvillo, moglie di Giovanni Falcone, verso il tramonto, mi stavo riposando su un muretto vicino all’ingresso dell’Hotel Ergife, in via Aurelia a Roma, dove si tennero le prove. Lì vidi entrare una Fiat Croma blindata con autista, scorta e sul sedile posteriore una sagoma inconfondibile. Riconobbi subito che si trattava di un’autovettura utilizzata per la scorta perché era simile a quelle destinate anche a mio padre durante i periodi in cui era stato sottoposto a protezione: era Giovanni Falcone, venuto a prendere la moglie che aveva finito il lavoro nella commissione.

Il giorno dopo, mentre mi trovavo a Napoli, seduto sul divano a recuperare le energie dopo la dura settimana che mi lasciavo alle spalle, verso le 18.00 l’edizione straordinaria del TG1 annunciò la strage di Capaci. Quante volte nella vita ho rivisto nella mia mente i volti di Francesca Morvillo e Giovanni Falcone, incrociati in un giorno per me così importante. A livello simbolico, quell’incontro è stato un ulteriore incoraggiamento a proseguire sulla strada che avevo scelto e un esempio altissimo, dopo quello di papà, a cui fare costante riferimento. Diceva Falcone che gli uomini passano ma le idee e le tensioni morali restano e camminano sulle gambe di altri uomini. Ecco, io sono uno dei tanti che ha provato a far camminare quelle idee e quella tensione morale nella propria vita.

A luglio, poi, ci fu la strage di via D’Amelio a Palermo, che colpì anche il procuratore della Repubblica Paolo Borsellino. Pochi mesi prima, in aprile, a un convegno di magistrati, a Napoli, mio padre me lo aveva fatto conoscere. Ebbi modo quindi di vedere, poco prima della loro morte, i due magistrati per me simbolo della lotta alla mafia.

Falcone e Borsellino, così come Livatino e Chinnici, hanno nutrito i miei ideali. Rappresentavano per me, in quegli anni in cui si maturano le scelte della vita, gli eroi dell’antimafia, quella parte di stato pulito che resisteva, e li immaginavo protetti al punto tale che non sarebbero stati mai assassinati. Se da un lato il loro massacro mi sconvolse, dall’altro mi diede anche una carica di energia in più per proseguire nell’esempio che avevano tracciato. Non dimentichiamolo mai: celebrati come eroi da morti, quand’erano in vita furono ostacolati e criticati anche e soprattutto dall’interno delle istituzioni.

Nell’aprile del 1993 uscirono i risultati degli scritti, li avevo superati. Ricordo il cuore che mi batteva ai limiti della tachicardia, saltavo per casa dalla gioia, è stato uno dei giorni più belli della mia vita. Il sogno stava per divenire realtà. A novembre erano previsti gli orali, avevo pochi mesi per studiare tantissime materie e i posti a concorso erano 300 per migliaia di partecipanti.

Arrivato il fatidico giorno, il 17 novembre, entrai per la prima volta in via Arenula nella sede del ministero di Grazia e Giustizia, poi divenuto solo di Giustizia, senza più grazia. L’emozione era altissima, ero davvero teso, ma andò tutto bene: vinsi il concorso. L’emozione perdurò durante il viaggio di ritorno a Napoli, in macchina, con mamma e papà. Ricordo le sensazioni di quel viaggio, l’autogrill, la luce del sole verso l’imbrunire. I miei sacrifici erano stati premiati.

A gennaio, prima ancora della nomina ufficiale di tutti i vincitori con decreto ministeriale, cominciai il tirocinio, che per i magistrati si chiama uditorato volontario. Di fatto lavoravo gratuitamente, ma era talmente grande la voglia di iniziare che l’entusiasmo era alle stelle. Mi piaceva tutto del ruolo del magistrato, il civile e il penale, giudicante e inquirente, però capii subito che il lavoro di pubblico ministero era quello che mi attirava di più.

Forse anche perché quegli anni furono segnati da Tangentopoli, dai grandi scandali, da una magistratura che sembrava essere, insieme alla stampa, il baluardo difensivo della legalità a fronte di una corruzione sempre più dilagante. Nel periodo di tirocinio, conobbi tanti magistrati e avvocati, iniziai a prendere confidenza con il mondo della giustizia, incontrai maestri importanti come Giovanni Melillo, Rosario Cantelmo, Enzo Albano e Carmine D’Alessandro. Si sono consolidati legami poi rimasti vivi per sempre.

A luglio iniziai a lavorare formalmente e a ricevere il primo stipendio, diventando uditore giudiziario, dapprima con un tirocinio generico. Poi venne il giorno della scelta della sede, altro spartiacque della mia vita che ha condizionato molti degli eventi futuri, anche qui con un episodio alquanto curioso. Ancora una volta il protagonista fu l’Hotel Ergife di Roma.

Era la primavera del 1995. Avevo scelto di fare il pubblico ministero. C’erano da assegnare meno di 300 sedi, e i candidati che avevano vinto il concorso erano meno dei posti disponibili. Quasi tutte le sedi presentavano dei problemi, c’era una grave carenza di organico perché i magistrati non volevano andare o restare a lungo. Tantissimi erano i posti al Sud. Funziona così: si opziona la sede prescelta il giorno prima e poi il giorno dopo avviene la scelta ufficiale. Volevo fare il PM e quindi mi ero soffermato solo sulle sedi di procura disponibili. E cercavo di rimanere quanto più vicino a Napoli dove avevo la mia famiglia e la fidanzata dell’epoca. La mia scelta cadde sulla procura di Brindisi.

La sera dovevamo andare con i colleghi a mangiare fuori a cena, ma stranamente non mi sentivo bene, avevo mal di testa e un senso di spossatezza. Decisi, cosa mai accaduta prima, di restare nella stanza d’albergo e non uscire. Verso le 21.00 sentii bussare alla porta, aprii e mi trovai davanti una giovane donna che non conoscevo e che si presentò dicendomi che era una collega. Con un po’ di imbarazzo, ma nemmeno più di tanto, mi disse che lei veniva dopo di me in graduatoria nella scelta e che era di Brindisi e, quindi, mi disse: «Tu sei di Napoli, mi puoi fare la cortesia domani di scegliere un’altra sede e lasciarmi Brindisi?». Prevalse anche allora la mia generosità. Pensai che per lei significava tutto, per me meno perché sebbene volessi lavorare in una città vicino Napoli, Brindisi non rappresentava per me una necessità. Le risposi: «Non ti preoccupare, hai la mia parola che domani non scelgo Brindisi». Rimanemmo un poco a chiacchierare sull’uscio della camera nel corridoio e mi ritirai poi in stanza, dove mi trovai da solo con la dura realtà sopravvenuta.

Non sapevo cosa mi potesse toccare, ma le altre sedi erano ancora più lontane da Napoli. Le più vicine, escludendo anche sedi troppo piccole che non volevo prendere in considerazione, erano Catanzaro e Reggio Calabria. Quando dissi ciò che era accaduto alla mia ragazza, lei si adirò non poco e anche i miei genitori erano preoccupati, perché la Calabria da un punto di vista giudiziario era considerata una regione davvero complicata. Mi svegliai con il dilemma: Catanzaro o Reggio Calabria. E rimasi indeciso fino al momento di scegliere, quando fui chiamato a individuare la sede. Optai per Catanzaro, perché più vicina e capoluogo di regione, anche se Reggio mi affascinava di più come città. La collega mi venne ad abbracciare e ringraziare. Se la sera prima fossi uscito a cena, la mia vita sarebbe stata totalmente diversa, non sarei stato al centro dello tsunami calabrese, non sarei diventato sindaco di Napoli, non avrei conosciuto mia moglie, né avuto i miei figli e altro ancora. Una seconda coincidenza incredibile dopo l’incontro con Falcone. La collega non l’ho mai più vista né sentita, anche se con tutto quello che mi è accaduto da magistrato in Calabria forse una telefonata poteva pure farla, quanto meno di solidarietà.

Dopo la scelta della sede, finii gli ultimi mesi di tirocinio mirato: solo in procura, la palestra per poi affrontare da lì a poco la prima linea. Nel frattempo, tutti i pareri dei magistrati che mi avevano avuto in affidamento erano lusinghieri, molto sopra la media. Lavoravo dalla mattina alla sera, non vedevo l’ora di iniziare con le funzioni di pubblico ministero: la data fissata era il 1° dicembre del 1995.

Con la mia nomina, in famiglia siamo magistrati da quattro generazioni. Il bisnonno Alfonso, che ha cominciato a Taranto la sua carriera, poi mio nonno Luigi, pubblico ministero prima con il re e poi con la Repubblica, che avendo affrontato diversi procedimenti di criminalità organizzata subì anche due attentati (come mi raccontò mia nonna Claudia, fu colpito dai proiettili mentre si trovava in una strada di campagna in un periodo nel quale stava celebrando delicati processi penali in Corte d’assise per omicidi e altri gravi reati), mio padre Giuseppe e infine io.
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Il PM ragazzino




I primi anni in Calabria

Il 1° dicembre, data prevista per l’assunzione delle funzioni di magistrato, si avvicinava, e il battito cardiaco accelerava in modo sempre più intenso.

Nei mesi precedenti ero andato con mamma e papà a visitare Catanzaro, che non conoscevo. Ero rimasto colpito che, non appena faceva buio, c’era pochissima gente per strada, le serrande e le tapparelle delle abitazioni erano generalmente abbassate. «Ma la gente dov’è?», mi chiedevo: era pur sempre un capoluogo di regione con poco meno di 100.000 abitanti.

Presi in affitto un appartamento molto comodo, nel centro storico: Larghetto Spirito Santo, a pochi passi dal palazzo di giustizia in piazza Matteotti. Quando ero andato a visitare la casa avevo conosciuto anche il procuratore della Repubblica Mariano Lombardi, il mio futuro capo. Era stato molto affabile e gentile.

A fine novembre mi trasferii. Per il trasloco mi diedero una mano mia madre e la mia fidanzata, che si fermò per qualche giorno. Vissi in quella casa da solo fino al 30 maggio 1998, nell’anno del mio matrimonio con Mariateresa. Di quella casa all’ultimo piano con sguardo verso il ponte più alto d’Italia – che ho abitato pochissimo dato che mi fermavo quasi sempre in ufficio – ricordo il vento e le nottate trascorse a pensare.

Il 1° dicembre era un venerdì. Andai in ufficio e mi presentai dal procuratore Lombardi, il quale mi fece conoscere i suoi più stretti collaboratori e verso le 10.00 mi accompagnò in tribunale per il giuramento sulla Costituzione. Non ho mai tradito quel giuramento: la Costituzione è sempre stata il mio faro, una corazza di ferro che non sempre mi ha protetto dal pugnale dell’infedeltà alle istituzioni travestita da legalità. Poi il procuratore mi fece strada tra gli uffici del palazzo e mi presentò colleghi, avvocati, personale di cancelleria. Non mancò una sosta al primo piano negli uffici dell’avvocato generale della Repubblica Giuseppe Chiaravalloti, che reggeva gli uffici della procura. Mi fu presentato come il magistrato più importante del distretto, e nei mesi a venire avrei capito che si trattava di una delle persone più influenti all’interno del sistema che operava in Calabria. All’epoca però fu anche lui gentile, pur mostrando una certa prosopopea nello sfoggiare la propria cultura. Mi disse che aveva saputo delle mie capacità e qualità. Non ebbi una sensazione piacevole in quella stanza. Mi diede subito l’impressione di esercitare un grande potere, mi volle subito far capire che nel palazzo comandava lui.

Finiti i giri di convenevoli, con Lombardi tornammo al secondo piano, negli uffici della procura. Devo dire che nonostante ci fosse un chiaro bisogno di nuovi magistrati, e il procuratore sapesse da aprile del mio arrivo, non era stato predisposto nulla, nemmeno la stanza… solo i fascicoli, tantissimi, che doveva affidarmi. Fui sistemato nell’ufficio della collega Ornella Galeotti, fiorentina che lavorava alla procura di Catanzaro da qualche anno. Una scrivania laterale, senza computer fisso (solo un portatile), senza assistente né polizia giudiziaria assegnata. Le centinaia di fascicoli si sarebbero presto moltiplicate.

Un’accoglienza scoraggiante. Ma non mi lamentai, ero felicissimo di iniziare. Nel pomeriggio il procuratore mi disse che nei primi giorni non mi avrebbe fatto andare in udienza, per consentirmi di ambientarmi e di leggere bene tutte le circolari relative al funzionamento dell’ufficio. Mi sembrò almeno questo un segnale positivo, un aiuto per prendere possesso delle funzioni e anche per conoscere i colleghi. Erano passate un paio d’ore dall’incontro con il procuratore, quando il commesso arrivò con un carrello pieno di faldoni, dicendomi che il capo mi aveva delegato per l’udienza del giorno dopo, sabato 2 dicembre, perché la collega Teresa Chiodo aveva avuto un impedimento improvviso. Seppi che in realtà doveva andare a un matrimonio, non proprio un impedimento e tantomeno imprevisto. Un piccolo segnale di nonnismo giudiziario.

Si trattava di un’udienza pesantissima, con decine di processi. Un battesimo difficile. Ma ero molto ben allenato e quindi mi sentivo pronto, operativo. Una parte dei faldoni la studiai in ufficio, gli altri li portai a casa, conscio che avrei fatto molto tardi. Erano processi tosti, studiai fino alle 3.00 del mattino e mi alzai alle 6.00 per rivedere le ultime cose. Arrivai puntualissimo come sempre, prima dell’inizio dell’udienza fissata per le 9.30. Mentre bevevo un caffè al bar del tribunale, sotto le scale d’ingresso, notavo le persone che mi guardavano come il nuovo straniero venuto da Napoli. La campanella annunciò l’ingresso dei giudici e misi la toga, cucita da mia mamma, che mi avrebbe accompagnato fino all’ultimo giorno di permanenza in magistratura (ancora la conservo). Ricordo bene, come se fosse un replay indelebile, il gesto con cui la indossai: era il giorno che avevo sempre sognato, e per cui avevo tanto studiato e faticato.

La giornata non finiva mai. Il tempo per una pausa verso le 15.00, per mangiare un boccone e una spremuta d’arancia, e avanti fino all’una di notte. Capii già da quel primo giorno che cosa sarebbe stata la mia vita a Catanzaro. Non c’erano ancora i telefoni cellulari e non potevo nemmeno avvisare a casa. Verso le 23.00 vidi sbucare in udienza la mia fidanzata, preoccupata perché aveva perso le mie tracce dalla mattina alle 8.00. Si tranquillizzò nel vedermi, ma comprese anche quanto sarebbe stato impegnativo. I giudici si complimentarono per come avevo espletato le funzioni di PM nella mia prima udienza. Tornai a casa distrutto ma contento, anche se con tanti dubbi se avessi fatto tutto bene. Il dubbio è un elemento che non abbandona mai il magistrato durante la sua vita professionale. È giusto che ci sia sempre, ma va governato: non bisogna farsi mangiare dalle incertezze che possono trasformarsi in pavidità, paura, pigrizia. Il dubbio costruttivo è invece una dote indispensabile.

Nei giorni successivi aumentarono i fascicoli, le udienze, i processi. Ma i mezzi restavano sempre gli stessi, quasi inesistenti. Il mese di dicembre se ne andò: lavoravo dalle 8.00 fino a sera tardi, mentre conoscevo i colleghi, la polizia giudiziaria, il personale amministrativo e provavo a prendere confidenza con la città.

All’inizio dell’anno nuovo cominciai a insistere maggiormente con il procuratore e il dirigente della segreteria dell’ufficio perché mi mettessero in condizione di lavorare perlomeno come gli altri colleghi: una stanza, un computer, un assistente giudiziario e due agenti o ufficiali di polizia giudiziaria. Ci vollero altre settimane per avere stanza e assistente, e altre ancora per tutto il resto e una strumentazione dignitosa. E bisogna sempre tener presente che ci trovavamo in una sede disagiata, nella prima linea in Calabria.

All’inizio mi studiavano tutti. Cercavano di capire eventuali vizi, debolezze, ma anche capacità e coraggio. Mi colpì in particolare la frase di un avvocato che un giorno, nella pausa da un’udienza, mi disse: «Dotto’, lei a chi appartiene?». L’intuito non mi è mai mancato: chiedendo a chi appartenessi voleva capire chi mi dominava o proteggeva, quale fosse la mia corrente, famiglia, lobby di riferimento. Se non appartieni non conti, per alcuni. Il diritto in Calabria è spesso concessione, privilegio, favore. Ma io non sono mai “appartenuto”. Anzi sì, alla terra, alla comunità di cittadini. Amministrando la giustizia sul territorio come strumento di emancipazione e di liberazione. Appartenenza come lotta di libertà e non come schiavitù.

Cominciarono a riempirmi sempre più di processi e udienze. Pensavano di affossarmi, ma sapevo resistere e avanzare nel lavoro. Intanto cresceva la sintonia con il personale amministrativo e soprattutto con la polizia giudiziaria. Con i colleghi invece c’era da distinguere. Per alcuni, soprattutto quelli più radicati nella rete interminabile di “appartenenze”, Catanzaro era una sede tranquilla: poca criminalità, se non di strada, scarsa corruzione e pochi reati contro la pubblica amministrazione. Ma c’erano anche colleghi diversi, con i quali, invece, strinsi un rapporto sempre più forte.

Lo stato siamo noi

In genere, chi vinse il concorso in magistratura agli inizi degli anni Novanta era mosso da una grande spinta ideale. Erano gli anni in cui i giudici erano impegnati in prima linea contro la corruzione e le mafie. Non eravamo invasati, come disse qualcuno, ma motivati.

L’amministrazione della giustizia, una delle funzioni più importanti dello stato, era affidata in buona parte del territorio nazionale, soprattutto al Sud, a magistrati giovanissimi, spesso nemmeno trentenni. Quelli che in maniera sprezzante l’allora presidente della Repubblica Francesco Cossiga aveva chiamato «giudici ragazzini» ai quali non avrebbe affidato «nemmeno l’amministrazione di una casa terrena».

In Calabria, soprattutto nelle sedi e negli uffici più delicati, formavamo un piccolo esercito di magistrati poco esperti ma motivati, provenienti da ogni parte d’Italia. Tra noi c’era un ottimo rapporto, intenso. Condividevamo gli entusiasmi ma anche le difficoltà, i rischi, il peso della lontananza dalle famiglie. Non è facile trovarsi a trent’anni a sostenere l’accusa in giudizio in un processo di ’Ndrangheta, oppure emettere una sentenza in un processo che vede imputati potenti uomini politici locali. Noi che eravamo dislocati nelle varie sedi di una regione vasta e mal collegata ci incontravamo spesso a Lamezia Terme, il luogo più facilmente raggiungibile da tutti. Cercavamo di fare squadra, condividere esperienze e problemi, provare a scambiarci un senso di reciproca solidarietà. Portavamo le nostre idee e le nostre esigenze negli uffici giudiziari e all’interno dell’Associazione nazionale magistrati, a cui all’epoca erano iscritti quasi tutti i magistrati italiani. Ma tra noi giovani e giovanissimi pochi erano iscritti alle correnti. Già allora le percepivamo come luoghi di parte, di “appartenenza”, in cui si elaborava sì un pensiero politico sui temi della giustizia, ma si perdeva anche un pezzo di autonomia per poter entrare in un circuito da cui ottenere protezione e sostegno reciproco nelle varie fasi della vita da magistrati.

In ufficio si respirava un clima di grande impegno e abnegazione, e anche il livello professionale era complessivamente elevato. Nel 1992 avevamo assistito alle stragi di Capaci e di via D’Amelio, poi scoppiò Tangentopoli e insieme anche le bombe di Cosa Nostra a Roma, Firenze, Milano. Prima ancora, nel 1990, eravamo rimasti colpiti dal terribile omicidio di Rosario Livatino nelle campagne della provincia di Agrigento: «giudice ragazzino» trucidato da una mafia sempre più brutale. Mi è rimasta scolpita nel cuore e nella mente quella sua frase: «Alla fine della vita non conta se sei stato credente, ma se sei stato credibile». Quella di magistrato è una professione molto delicata, non bisogna mai perdere equilibrio, il potere che si gestisce è enorme. Il magistrato decide dei diritti delle persone. Dalle sue scelte dipende la vita di molti: la loro libertà, le loro famiglie, i figli, la proprietà, il lavoro, la privacy. Tutti i diritti costituzionali sono garantiti, e a volte limitati secondo la legge, dalla magistratura. Occorrono competenza e professionalità, che però non bastano. Per essere un bravo magistrato ci vogliono anche correttezza, equilibrio, umiltà, rispetto, umanità. Nelle carte ci sono indagati, imputati, condannati, parti civili: non sono numeri, ma persone, con le loro storie. Un magistrato deve ricercare verità e giustizia, studiare e comprendere, ed è soggetto solo alla legge, che però va interpretata in maniera costituzionalmente orientata. E anche chi commette il più efferato dei delitti è un essere umano: mai smarrire la bussola della funzione rieducativa della pena, mai pensare di essere giustizieri. La forza di uno stato di diritto e di una democrazia matura si rileva dal modo in cui tratta detenuti e persone senza diritti.

Per tutto questo, insieme alla toga bisogna sempre indossare umiltà e umanità. E quando sei giovanissimo è difficile. Insomma, ho visto anche giovani colleghi montarsi la testa, credersi unti dal Signore, depositari della verità a prescindere da tutto. Invece non bisognerebbe dimenticare che la verità giudiziaria non sempre – purtroppo – coincide con la verità storica. Non di rado vediamo magistrati che si mostrano arroganti anche perché diventano noti, vanno sui giornali, il loro nome finisce nei telegiornali. Si deve stare con i piedi per terra, conquistare credibilità, fiducia, autorevolezza presso il mondo giudiziario ma anche tra il popolo, in nome del quale è amministrata la giustizia. Lo stato siamo noi, come insegnava un grande padre della Costituzione come Piero Calamandrei.

A 28 anni ho sostenuto l’accusa in giudizio nel mio primo processo di ’Ndrangheta. Contestualmente ero titolare di procedimenti penali per omicidio, violenza sessuale, traffico di droga, corruzione, reati contro la pubblica amministrazione, fascicoli per ogni tipo di reato. Un giorno il procuratore Lombardi mi chiese se volessi occuparmi anche di misure di prevenzione personali e patrimoniali, gli strumenti per colpire i patrimoni delle mafie, e inoltre essere titolare delle indagini in cui magistrati del distretto di Reggio Calabria e di Potenza erano persone offese oppure indagati o imputati, ai sensi dell’art. 11 del Codice di procedura penale che attribuisce la competenza in merito alla procura della Repubblica di Catanzaro. Non mi tirai indietro. Ero un uomo dello stato, e se chiamato a servire non ho mai detto di no.

Intanto ero divenuto titolare di molti dei fascicoli relativi a procedimenti penali più delicati della procura capoluogo della regione, soprattutto reati contro la pubblica amministrazione. Il procuratore sapeva di poter contare sulla mia preparazione, sulla mia abnegazione totale e sulle capacità che avevo mostrato. Al contempo, mi sembrava anche un modo per schiacciarmi di incombenze, ma sapevo gestire la mole enorme di lavoro. Ero quasi sempre l’ultimo ad andare via, la sera tardi. Vivevo nella mia stanza, al secondo piano, ultima a destra in fondo al corridoio, di fronte alla sala intercettazioni.

L’amore sotto la toga

Nelle prime settimane da magistrato la mia vita cambiò radicalmente: vivevo da solo, lavoravo tutta la giornata, frequentavo solo l’ambiente di lavoro. Napoli mi mancava, ma la passione e l’entusiasmo per quello che stavo facendo erano al massimo. Fu in quei giorni che conobbi Mariateresa, la donna che ho poi sposato.

Ci incontrammo nei corridoi del palazzo di giustizia, lei era un giovanissimo avvocato di 25 anni, praticante nello studio di un avvocato penalista che si occupava di collaboratori di giustizia. Il fratello di Mariateresa, Sandro, era un mio collega coetaneo, che svolgeva le funzioni di giudice presso il tribunale di Catanzaro. Ci incrociammo velocemente diverse volte tra le aule di giustizia e il bar Amalfi, di fronte al tribunale, dove ogni tanto mi concedevo una spremuta d’arancia. Poi capitò che ci trovassimo una sera a un incontro fra colleghi e in quell’occasione lui me la presentò.

Un giorno, poco dopo, sul corso principale di Catanzaro scoppiò l’amore che ci ha accompagnato fino a oggi. Mi lasciai con la fidanzata di Napoli, e la rottura – dopo dieci anni di fidanzamento e il matrimonio in previsione – non poté che essere drammatica. Mi fidanzai con Mariateresa nel febbraio del 1996 per poi sposarci nel maggio del 1998. Di lei mi colpì non solo la sua bellezza meridionale, gli occhi dolci e puliti, ma soprattutto i valori e gli ideali comuni, che ci hanno unito sin da subito e hanno consolidato il legame anche nei momenti più difficili della mia vita istituzionale, quelli che hanno messo a dura prova anche il nostro rapporto e la tenuta della famiglia.

La profonda onestà, l’ideale della giustizia, intesa come giustizia sociale in primo luogo e come lotta contro tutte le ingiustizie della vita, la vicinanza agli ultimi sono tutte qualità che la contraddistinguono. Mariateresa, da brava scout, ha speso parte della sua giovinezza dedicandosi al volontariato in favore degli immigrati, dei tossicodipendenti, dei malati, dei poveri. È una cattolica praticante, non come me, che sono credente ma con una mia spiritualità anarchica. Una donna forte, pur nelle sue fragilità umane, che mi è stata sempre vicina, tenendo unita la famiglia e protetti i nostri figli quando le tempeste hanno rischiato di travolgere tutto.

Nei primi tempi, vivendo da solo, Mariateresa cucinava per me e così non sentivo la mancanza di mia madre, che era una cuoca impeccabile, maestra di cucina come pochi. Mariateresa era una giovane donna del Sud, protesa alla cura della famiglia e della casa, in prima linea nella lotta per l’emancipazione femminile, che amava la propria terra; una personalità caparbia, tenace, con un grande amore per i più piccoli. Dopo che ci siamo messi insieme, ha deciso di non proseguire la carriera forense, che non l’appassionava, e di dedicarsi all’istruzione e alla scuola, prima come responsabile di una scuola paritaria e poi come insegnante di diritto nella scuola pubblica.

In quei tempi durissimi, all’inizio della mia carriera in prima linea, in trincea, pur non convivendo, mi è stata di grande conforto affettivo e di aiuto pratico. Condividevamo tutto: una gioventù che si consumava con il lavoro, il sogno di una famiglia, la passione per la giustizia e per un mondo migliore, le ansie e le preoccupazioni per un mestiere che si presentava sempre più difficile e disseminato di insidie e pericoli. In quello scenario così difficile per la giustizia italiana, vilipesa da Tangentopoli, dalle stragi di mafia, dalla strategia delle bombe, da una corruzione forte e dilagante, Mariateresa mi ha donato serenità, sostegno e forza. Mi ha sempre incoraggiato nel perseguire i miei ideali e le mie lotte. Senza di lei non avrei potuto dedicarmi con la stessa armonia interiore a un’impresa che si presentava già agli esordi alquanto improba.

Lavorare in pool

Tra fascicoli, udienze e processi la mole di lavoro aumentava sempre di più. In dotazione avevo finalmente una stanza (calda e senza aria condizionata), un computer fisso e un telefono fisso. Potevo contare su un’assistente calabrese, che nessun altro voleva perché trasferita alla procura dal giudice di pace di Milano e quindi ritenuta impreparata per il supporto a un pubblico ministero. Per me invece andava bene, anche perché non avevo un assistente solo mio, lo dovevo condividere a metà con un altro collega, ma soprattutto perché pensai di poterla formare io stesso in modo utile al lavoro che stavo svolgendo. Grazia si dimostrò ben presto una grande lavoratrice: onesta, riservata, capace.

Non potevo disporre di personale di supporto in ufficio, ma coinvolgevo moltissimo la polizia giudiziaria. Molti dei carabinieri e dei finanzieri erano giovani, sia tra gli ufficiali sia tra i sottufficiali, e provenivano in tanti da fuori, soprattutto dalla Sicilia e dalla Puglia; i poliziotti invece erano in maggioranza calabresi. Cominciai subito a formare gruppi di lavoro per le indagini più delicate, si operava in pool. Il rapporto con i colleghi era tendenzialmente buono e cordiale, ma la sinergia più forte si creò proprio con la polizia giudiziaria. Compresero subito il mio modo di esercitare le funzioni, dirigendo in maniera autentica polizia, finanzieri e carabinieri, con autonomia di valutazione e insieme garantendo loro grande coinvolgimento e rispetto. Cercavo di delegare parte dell’attività investigativa, ma svolgevo personalmente molti atti d’indagine: interrogatori, raccolta di sommarie informazioni testimoniali, ispezioni e perquisizioni, oltre a una lettura scrupolosa dei documenti. Mi era sempre più chiaro che per fare il magistrato dovevo saper coniugare intuizione e approfondimento, conoscenza del diritto e delle tecniche investigative. E bisognava essere bravi a non affogare tra le carte e saper individuare le indagini su fatti gravi senza fermarsi alla superficie.

Dai colleghi più attivi e dalla polizia giudiziaria appresi presto che c’era una narrazione dominante in città, che voleva far apparire Catanzaro come una specie di isola felice, un luogo in cui i reati erano scarsi e la corruzione quasi inesistente. E invece, da quello che mi dicevano loro e che avevo rapidamente intuito da solo, la verità era che si preferiva non far emergere fatti gravi, che il potere non voleva essere disturbato e che il consenso all’azione giudiziaria da parte delle istituzioni si manifestava solo quando si trattava della cosiddetta criminalità comune. E non mi sfuggì che una frazione rilevante della magistratura soggiaceva a questo sistema di potere che pretendeva di non essere toccato.

Il procuratore e alcuni colleghi, propensi al quieto vivere nell’azione giudiziaria, mi osservavano con attenzione: avevano capito che lavoravo senza sosta, che stavo svolgendo indagini su casi importanti, ma pensavano che non sarei andato lontano, che il muro di gomma avrebbe inghiottito anche il mio lavoro, penalizzato dall’assenza di mezzi e uomini. La polizia giudiziaria invece si appassionava sempre di più: erano contenti della velocità con cui rispondevo a tutte le loro sollecitazioni, e del fatto che per me non c’erano ambienti o persone intoccabili. Credevo davvero nel principio di uguaglianza dei cittadini di fronte alla legge, e la mia totale autonomia di magistrato la consideravo non un privilegio, ma la garanzia dell’attuazione di quel fondamentale principio costituzionale scolpito nell’articolo 3. Più andavo avanti con indagini delicate, più il procuratore, che mettevo al corrente con correttezza ma che riceveva anche le segnalazioni di chi invece voleva che mi tenesse a bada, mi riempiva di udienze e carte. Ma ancora non osava interferire col mio lavoro: credo avesse anche una grande stima nei confronti della mia serietà e professionalità.

Ci eravamo caricati, io e gli altri giovani colleghi, di un lavoro enorme. La mattina in genere ero sempre in udienza, a Catanzaro o in altri tribunali del distretto (Lamezia Terme, Vibo Valentia, Crotone, Paola, Cosenza, Rossano e Castrovillari); il pomeriggio in ufficio a leggere documenti ed espletare atti d’indagine, mentre la sera scrivevo, non di rado anche di notte. Tra il personale di polizia giudiziaria cercavo di fare squadra con quelli di cui mi fidavo maggiormente, e con loro condividevo giornate intere, fino alle ore piccole in alcuni casi. Quando poi si era di turno bisognava occuparsi di arresti, sequestri, omicidi, ma non di rado il turno durava anche una settimana intera, quando in genere nelle medie e grandi città non superava le 24 ore. In Calabria si oltrepassavano tutti i limiti. Quando parlo di prima linea, dico davvero.

Ricordo ad esempio che per una richiesta di misura cautelare per reati molto gravi contro la pubblica amministrazione e di criminalità organizzata, con il pool di carabinieri passammo le notti a scrivere tra casa e ufficio. Una sera il maresciallo che lavorava fianco a fianco con me mi chiese una cortesia, non senza un certo imbarazzo. Mi domandò se potessi andare a casa sua e parlare con la moglie, che non credeva al fatto che lavorasse fino a tarda ora ma era invece convinta che fosse una scusa e che avesse un’amante. Acconsentii alla richiesta e, un pomeriggio, andammo insieme in auto a casa sua a Girifalco, un comune collinare a circa 40 minuti da Catanzaro. Entrai, la signora – molto gentile – mi accolse con un caffè e provai a spiegare che il marito stava lavorando insieme a me a un’indagine molto delicata e riservata, e che stavamo scrivendo di notte alcuni provvedimenti per evitare fughe di notizie. Per tutta risposta mi disse di aver apprezzato il legame che avevo con suo marito, forte al punto da spingermi a difenderlo di fronte a un’evidenza che invece per lei non meritava difesa né processo. Per lei il marito non poteva che essere colpevole, aveva certamente un’altra donna. Non riusciva a credere che tornasse alle 3.00 o alle 4.00 di notte perché prima di lavorare con me suo marito rientrava alle 15.00 o 16.00, nel pomeriggio. Per fortuna, dopo che l’indagine divenne di dominio pubblico in seguito ad arresti eccellenti, la moglie capì i suoi grandi sacrifici e “perdonò” il marito.

Certo è che collaborare a stretto contatto con la polizia giudiziaria rinsaldava non solo una forte sintonia professionale e la condivisione di un lavoro durissimo e rischioso, ma anche un legame umano. E quello umano è un aspetto che ho cercato sempre di valorizzare da magistrato, seppure – ovviamente – nella distinzione dei ruoli di reciproca autonomia. Sentivo l’onore, e anche una forte responsabilità, nell’essere percepito come un punto di riferimento. C’ero sempre, a qualsiasi orario. Le riunioni operative, l’ascolto congiunto di intercettazioni particolarmente rilevanti, i sopralluoghi sulle scene dei delitti, gli interrogatori, dove ti trovavi davanti persone in uno stato emotivo di tensione.

Nonostante la giovane età, sapevo di dover crescere bene e in fretta, con maturità ed equilibrio: il peso sulle nostre spalle di «giudici ragazzini» era micidiale. Da un lato, perseguire ogni tipo di illegalità senza sconti né discriminazioni, dall’altro, mai dimenticare quanto si influisce sulla vita delle persone che hai di fronte: loro non dimenticheranno mai il giorno in cui sono state chiamate a rispondere di un reato, e chi indossa una toga o una divisa deve tenerne conto. I custodi del diritto devono agire con le armi del diritto, mai con l’abuso del potere e dell’autorità, men che meno con la violenza fisica e psicologica. Ho sempre ritenuto inaccettabile anche provare a convincere qualcuno a parlare usando la minaccia delle manette. Ci vogliono invece capacità di persuasione, convinzione, di trasmettere un senso di fiducia nello stato, sempre in nome della lealtà e della verità.

La credibilità e l’abilità di un magistrato passano anche attraverso il rispetto che deve conquistare, e che può ottenere solo se opera con umanità, rispetto della dignità altrui e del ruolo delle controparti, in ossequio alle leggi e alla Costituzione. Il pubblico ministero deve ricercare la verità, non deve necessariamente accusare, deve anche individuare e tenere in considerazione elementi e prove a favore delle persone sottoposte a indagini. Men che meno il PM deve cercare il consenso dell’opinione pubblica: non esiste il magistrato etico, anzi deve sapere andare anche contro la “piazza”, perché agisce in nome del popolo, ma non per soddisfare le pulsioni del popolo.

Verità e giustizia sono gli obiettivi, perché senza verità e giustizia non c’è democrazia. Come molti colleghi, sentivo anche la responsabilità di rappresentare un punto di riferimento per le vittime di ingiustizie, per persone prive di diritti, testimoni, gente che subiva e non sopportava abusi, soprattutto quelli del potere. È questo il ruolo fondamentale della magistratura in democrazia e in uno stato di diritto, che è forte se sa garantire diritti a chi è fragile e ne è privo.

Intorno a me tutti comprendevano che ero un magistrato davvero autonomo, che non “appartenevo”. Avevo vinto un concorso pubblico e prestavo ubbidienza al giuramento costituzionale.

Magistrati così possono diventare un avamposto di democrazia, il volto credibile dello stato, incarnando valori che non si trovano al mercato ma sono il frutto di sapere, formazione, conoscenza, educazione, etica, diritto. Riuscendo a rappresentare un potere forte a garanzia dei diritti dei più deboli anche in una terra fragile e martoriata come la Calabria.

I procedimenti penali più delicati

Nei primi tre anni dell’esperienza calabrese, dal 1996 al 1998, mi sono occupato di una miriade di procedimenti penali diversissimi tra loro: davvero un’esperienza completa. Fascicoli cosiddetti ordinari di criminalità comune, inchieste per reati contro la pubblica amministrazione, processi di criminalità organizzata. I tentacoli del sistema cominciavano a starmi addosso, ma c’era un elemento che mi dava un po’ di ossigeno in più: tutti sapevano che, dopo il periodo di permanenza obbligatorio nella prima sede da uditore con funzioni, il mio obiettivo era quello di tornare a Napoli. Sarei andato via, quindi lavoravano per contenermi, ostacolarmi, avvertirmi, ma non per abbattermi come poi sarebbe accaduto anni dopo, al mio rientro in Calabria. Però davvero facevano fatica a controllarmi: amavo il mio lavoro e purtroppo di reati anche gravi ne erano emersi tanti, altro che Catanzaro felix.

I reati non sempre affiorano dalla superficie dei documenti, e non sempre i responsabili sono facilmente individuabili. Anche perché la polizia giudiziaria spesso non depositava informative di reato già complete, soprattutto nelle indagini sui delitti dei cosiddetti colletti bianchi, in cui non c’era carta che arrivasse ben confezionata. Bisogna sempre ricordare che la polizia giudiziaria dipende dal potere politico, dal governo: la polizia di stato dal ministero dell’Interno, i carabinieri dal ministero della Difesa, la Guardia di Finanza dal ministero dell’Economia. Ecco perché è fondamentale che i magistrati, anche del pubblico ministero, siano autonomi e indipendenti, altrimenti le indagini e i processi non graditi al potere non si potrebbero mai fare. Il pubblico ministero libero da condizionamenti esterni e dotato di cultura della giurisdizione e dell’investigazione è in grado di dirigere e guidare le indagini, ma anche di assumere la prospettiva della prova che guarda al processo. Il PM non è e non deve essere un super poliziotto, ma cercare la verità garantendo tutte le parti.

Le indagini più delicate, insomma, sono in genere il frutto della capacità d’azione del pubblico ministero: lo dice la storia giudiziaria del nostro paese. E così è stato a maggior ragione nella mia esperienza. I capi degli uffici non gradivano indagini “scomode”, la polizia giudiziaria avvertiva il clima e anche al suo interno le gerarchie, salvo lodevoli eccezioni, optavano per la prudenza. Aspettavano di ricevere il giusto input, la direzione delle indagini da parte della magistratura inquirente, come del resto sancito in Costituzione e delineato dal codice di procedura penale. Le indagini e i procedimenti più delicati sono nati da un mio lavoro di intuizione e approfondimento. Poi però, impostando un giusto lavoro di squadra, la polizia giudiziaria ha quasi sempre agito con professionalità, prontezza e lealtà: serviva la direzione ma anche la “protezione” del pubblico ministero nei confronti dei loro superiori.

Guidato dalla Costituzione, non mi fermavo davanti a niente, gli ostacoli li dovevamo aggirare o saltare. I testimoni coraggiosi, la polizia giudiziaria e i giornalisti più attenti avevano sempre il timore che venissi intralciato e fermato dal potere politico o da logiche di potere all’interno della magistratura. Va detto chiaramente, del resto: senza le collusioni nelle procure il potere politico può dare fastidio, osteggiare, danneggiare, minacciare, ma non riesce a fermare il corso della giustizia. Nella storia giudiziaria, per bloccare i magistrati scomodi, quando non si è fatto ricorso alla soppressione fisica, è stata necessaria la manina di magistrati deviati dai loro doveri. Senza scalfire la legalità formale sono stati commessi diversi “omicidi professionali”. Dirò di più: con il tempo si è passati sempre più dal piombo e dal tritolo ai proiettili istituzionali.

Non poche delle mie indagini sono nate da notizie di reato che erano state trascurate o nemmeno considerate. Anche i giornalisti, con le loro inchieste, hanno avuto un ruolo fondamentale per provare a cambiare le cose. All’epoca la stampa in Calabria era quasi tutta controllata e omologata, ma cominciavano a farsi avanti giovani cronisti coraggiosi, e pure qualche giornalista esperto, autonomo e volitivo iniziò a raccontare vicende scomode, fatti rilevanti. In alcuni casi seguendo la cronaca giudiziaria, in altri – cosa ancor più significativa – con vere e proprie inchieste. Altri giornalisti annacquavano le notizie, a volte non le davano nemmeno. Senza una stampa libera, indipendente e plurale non c’è democrazia. Magistratura e informazione sono due baluardi dello stato di diritto, se vanno in sofferenza la democrazia rimane senza ossigeno e le libertà arretrano.

Strumenti fondamentali per le investigazioni sui reati dei “colletti bianchi” erano le informazioni testimoniali e gli interrogatori, le intercettazioni telefoniche, informatiche e ambientali, l’acquisizione dei tabulati telefonici, gli accertamenti economici, patrimoniali, bancari e finanziari, i sequestri di documentazione e le perquisizioni, la lettura meticolosa delle carte, attività di osservazione e pedinamento. Invece non ricorrevo in maniera abituale alla custodia cautelare, che al contrario di quanto accade spesso non deve essere uno strumento d’indagine. Ritengo che il carcere debba essere l’extrema ratio, e poi in galera bisognerebbe andarci dopo una condanna definitiva, quando si è giudicati responsabili e viene a cadere la presunzione d’innocenza. Purtroppo, in Italia non di rado si è abusato della carcerazione preventiva (come si chiamava un tempo la custodia cautelare), mentre invece abbiamo decine di migliaia di condannati in via definitiva che non espiano la pena. Per non parlare della durata abnorme dei processi, che in un certo senso diventa anche il pretesto per un uso più frequente della custodia cautelare, tant’è vero che diffusa è la percezione di una sorta di funzione anticipatoria della pena; lo stesso processo, con la sua durata eccessiva, diventa già di per sé una pena per tutti, anche per gli innocenti.

Nei procedimenti penali per traffico di sostanze stupefacenti, rapina, violenza sessuale, immigrazione clandestina, omicidio non incontravamo in genere particolari problemi, se non quelli tipici di ogni attività investigativa e poi processuale. Si ricevevano applausi ed encomi. Gli ostacoli istituzionali sono rarissimi, salvo che sia coinvolto qualche potente o suo familiare (può capitare in procedimenti per droga o violenza sessuale). Il sistema opera quando si tratta di indagini di corruzione, reati contro la pubblica amministrazione, criminalità economica, truffe sui fondi pubblici, mafia. Il primo problema è trovare collaboratori e polizia giudiziaria che abbiano la competenza e la professionalità (oltre che la possibilità) di farle, queste indagini. Insomma, oltre alle qualità che ho già ricordato, in questi casi per un magistrato sono fondamentali anche carisma, tenacia e determinazione.

Una delle mie prime indagini delicate fu quella relativa a numerose attività urbanistiche del comune di Catanzaro. Anche grazie alla testimonianza del dirigente del settore, riuscimmo a ricostruire una serie di condotte illecite gravi che coinvolsero diversi politici. Alcuni di loro in seguito avrebbero fatto carriera. In questo caso furono determinanti le testimonianze, l’acquisizione di una vasta documentazione e un’intercettazione ambientale nella commissione urbanistica consiliare.

Il processo sulla costruzione del nuovo palazzo di giustizia del capoluogo calabrese fu poi emblematico, al di là della tipologia dei reati, di come il sistema operi anche nelle forme simboliche. Il principale imputato era uno dei più noti e affermati costruttori di Catanzaro e limitrofi. Il giudice lo prosciolse in udienza preliminare nonostante prove che non potevano non prevedere la celebrazione del dibattimento. Coincidenza vuole che il marito della giudice, proprio durante il periodo di celebrazione del processo, abbia avuto una rapida carriera in una nota azienda nazionale. Pochi giorni dopo l’udienza in cui si definì il processo accadde inoltre un fatto simbolicamente inquietante. Mi trovavo con mia moglie in un noto ristorante sul mare a Montepaone, vicino a Soverato. Nel tavolo di fronte a noi cenavano insieme la giudice con il marito e il costruttore con la moglie. Il messaggio fu molto potente, nella sua violenza apparentemente naturale: siamo noi il potere, stiamo insieme, è inutile che denunciate e vi attiviate. Qui decidiamo e comandiamo noi.

Un’altra indagine delicatissima riguardò reati gravissimi nel settore ambientale. Alcuni medici di Crotone avevano segnalato un aumento considerevole dei morti di tumore tra i bambini residenti in una zona della città. L’indagine era stata frettolosamente archiviata dalla procura di Crotone, poi negli anni si scoprirono fatti inquietanti. Intanto giravano strane voci sul procuratore, poi la sua segretaria era stretta congiunta di un noto imprenditore coinvolto in vicende, poi definite a suo favore, proprio nel settore dei rifiuti. Acquisii il fascicolo dall’archivio della procura di Crotone perché stavo svolgendo indagini su altri filoni ambientali connessi, ed essendo Catanzaro capoluogo di regione e sede della giunta regionale, i fascicoli più rilevanti toccavano alla procura dove lavoravo, e dove le indagini più delicate di pubblica amministrazione erano in capo proprio a me. Scoprimmo che quelle morti erano dovute al fatto che la ’Ndrangheta, colludendo con imprenditori, funzionari pubblici e politici, smaltiva illecitamente l’amianto nella costruzione delle scuole.

Nella stessa indagine scoprimmo anche un traffico illegale di 30.000 tonnellate di ferriti di zinco che dalla Pertusola Sud – una grande acciaieria, per capirci come l’Italsider di Napoli o l’Ilva di Taranto – furono interrate nella provincia di Cosenza, nella zona di Cerchiara di Calabria, tra Castrovillari, Rossano e Sibari, dove si coltivano le ottime clementine. Nell’inchiesta furono coinvolti anche i vertici di Enirisorse.

Ancora oggi il crotonese è terra di colonizzazione delle multinazionali del settore dell’energia, dei rifiuti e dell’ambiente in generale. Mai nessuna seria bonifica è stata attuata. Sempre nell’ambito di quella indagine fu anche arrestato l’allora assessore regionale all’ambiente, per una tangente che riprendemmo anche con un’intercettazione video-ambientale. Poi, dopo che fui trasferito a Napoli, il processo si concluse incredibilmente con un esito favorevole a molti imputati, sulla base di vizi formali, cavilli e rendendo inutilizzabili intercettazioni che rappresentavano prove schiaccianti.

Ricostruimmo anche le infiltrazioni della criminalità organizzata nel ciclo dei rifiuti, nei tre grandi impianti calabresi di smaltimento di Rossano, Alli (CZ) e Sambatello (RC). E per chiudere il cerchio, una serie di arresti per reati di mafia e contro la pubblica amministrazione nella raccolta e smaltimento dei rifiuti in Calabria: cartelli di imprese controllavano gli appalti nei rifiuti colludendo con funzionari e pubblici amministratori.

Furono indagini talmente eclatanti e senza precedenti che fui sentito, prima ancora di compiere 30 anni, dalla commissione bicamerale sul ciclo dei rifiuti presieduta da Massimo Scalia, in cui i paragrafi riguardanti la Calabria e la ’Ndrangheta riguardavano le indagini di cui ero titolare. Non ero, per ragioni di età, un magistrato addetto alla direzione distrettuale antimafia, ma mi occupavo di tanti procedimenti di criminalità organizzata essendo stato delegato. Indagini che ho costruito mettendo insieme i pezzi carta su carta, guardando a fondo là dove altri non volevano vedere, sempre coadiuvato dalla polizia giudiziaria.

Ma il procedimento penale più dirompente di quegli anni fu quello in cui ci occupammo di una clinica neuropsichiatrica, Villa Nuccia, e dell’ospedale militare di Catanzaro. Entrammo nel cuore dei legami tra crimine e potere, della “borghesia mafiosa”, dei poteri di tipo massonico. Furono arrestate persone di primo piano della società catanzarese, professionisti, medici, uomini delle istituzioni. I reati riguardavano maltrattamenti e sequestri di pazienti nella clinica, lesioni e morti, ma anche false perizie per rampolli di mafia, tali da creare future incompatibilità con il carcere, patologie mentali fasulle che potevano essere sfruttate nei processi per essere interdetti. Arrestammo anche il capo della clinica, che era anche governatore nazionale del Kiwanis club e massone; aveva anche dei legami con alcuni magistrati. L’ordinanza di custodia cautelare resse al riesame e in Cassazione. Poi, quando andai via da Catanzaro, iniziò il processo e si sbriciolò in dibattimento.

Il fatto curioso è che le condanne fioccavano nei procedimenti per reati di criminalità comune, con il plauso generale dell’opinione pubblica, mentre le assoluzioni abbondavano quando erano imputati colletti bianchi. Una diversa e sintomatica valutazione delle prove, a meno di non credere a una mera coincidenza. Del resto, all’epoca la Calabria era la regione con il più basso numero di condanne per corruzione. Delle due l’una: o si registrava il più alto livello di moralità nelle istituzioni e nella pubblica amministrazione, oppure c’era qualcosa che non andava nella magistratura e nel funzionamento della giustizia in generale.

Nell’indagine su Villa Nuccia, oltre a prove documentali e fotografiche e intercettazioni, avevamo raccolto diverse testimonianze, anche di collaboratori di giustizia. Ma accaddero anche fatti gravissimi che riguardavano direttamente i vertici della magistratura. Intercettazioni shock. In una telefonata indagati e persone a loro legate parlavano della necessità di interessare il procuratore nazionale antimafia allo scopo di fermarmi. Ma la seconda intercettazione è ancora più agghiacciante perché si discute di una fuga di notizie. Alcuni indagati erano stati avvisati delle indagini in corso che toccavano anche politici ed elementi di primo piano della borghesia del capoluogo. Tenevamo sotto controllo il numero di un medico titolare di un’altra clinica: al telefono parlavano due donne, la moglie dell’indagato e la sorella, moglie di un noto avvocato di Catanzaro. Nella conversazione indicavano la persona che li aveva informati delle indagini in corso: tale Peppino.

Convocai le due donne insieme in procura. Mentre ne ascoltavo una, l’altra era fuori ad aspettare. Posi varie domande e poi feci ascoltare le intercettazioni telefoniche. Entrambe, con un certo candore, quasi con naturalezza e consapevolezza di impunità, mi dissero: «Ma come “chi è Peppino?” È Giuseppe Chiaravalloti». L’avvocato generale della Repubblica, ossia il vice procuratore generale, mio superiore gerarchico: il magistrato all’epoca più influente e potente. Intercettazioni e dichiarazioni testimoniali: avevamo una prova chiara della conclamata fuga di notizie perché alcuni indagati avevano saputo delle indagini e ci avevano rivelato da chi erano stati informati. Un processo blindato.

Il fascicolo doveva essere trasferito a Messina, procura competente per le indagini sui magistrati del distretto di Catanzaro. Come abbiamo detto, il Codice di procedura penale prevede lo «spostamento della competenza»: i magistrati non possono fare indagini su altri magistrati operanti nello stesso luogo. Così come la magistratura di Catanzaro era competente su quella di Potenza, all’epoca la magistratura di Messina lo era su quella di Catanzaro. Si poneva però un problema: come mandare le carte a Messina informando, come di dovere, il mio capo ma evitando che Chiaravalloti, in virtù della funzione sovraordinata che ricopriva, lo scoprisse?

Chiamai il procuratore Lombardi in orario serale e gli chiesi di venire urgentemente in ufficio: andarono i carabinieri a prelevarlo per accompagnarlo da me. Gli feci ascoltare la telefonata in cui si tirava in ballo il procuratore nazionale antimafia, e poi gli raccontai la vicenda della fuga di notizie. Mentre ascoltava con le cuffie nelle orecchie il procuratore si faceva sempre più bianco, deglutiva a fatica. Era molto scosso. Erano coinvolte persone che conosceva benissimo: magistrati, avvocati, medici. Salotti che frequentava, soprattutto per volere della sua seconda moglie. Chiesi al procuratore spiegazioni sull’interessamento della procura nazionale e dalle sue poche parole – pronunciate tra l’imbarazzo e la difficoltà di chi si sente sotto osservazione – capii che da Catanzaro alcuni magistrati si erano messi all’opera per farmi togliere l’indagine. Poi gli dissi che secondo me avremmo dovuto inviare subito a Messina il fascicolo su Chiaravalloti saltando la procura generale, per non far passare da lì il fascicolo. Era stato proprio Lombardi ad adottare regole interne secondo le quali occorreva passare dalla procura generale per la trasmissione degli atti riguardanti magistrati. Lombardi però mi disse di non preoccuparmi, che avrebbe mandato lui le carte a Messina.

Così non fu. Scoprii che le carte arrivarono sulla scrivania della procura generale, e quindi Chiaravalloti seppe tutto. Facile intuire condotte e responsabilità. Il procuratore mentì e mai fu chiarito chi aveva informato delle indagini Chiaravalloti, il quale a sua volta ne aveva dato notizia ad alcuni indagati. Veniva spontaneo domandarsi se la talpa fosse stata proprio il mio procuratore. Non aveva potuto fare a meno di informare Chiaravalloti? Con lui era solidale per motivi “corporativi” o che altro? A Messina archiviarono tutto, nonostante una prova evidente e schiacciante, quasi un processo scolastico: fuga di notizie, intercettazioni, testimonianza. Ma come è stato possibile? Certo in quell’occasione ebbi la dimostrazione che il procuratore non reggeva l’impatto di certe indagini. Era debole? Era colluso? Era massone? Di sicuro non fece quello che mi aveva garantito, e oltre che un tradimento fu una violazione di legge. Doveva trasmettere gli atti alla procura competente, mentre invece li passò all’ufficio al cui vertice sedeva un magistrato gravemente indiziato di rivelazione di segreto investigativo. D’altra parte, già a quei tempi la procura di Catanzaro era un gruviera, per la facilità con cui notizie riservate trapelavano in certi ambienti.

Ormai era risaputo che ero titolare di indagini delicatissime, si sapeva che lavoravamo ottenendo risultati enormi. Molti acquisivano fiducia in noi e diversi volevano denunciare e collaborare. Ci occupavamo di ambienti considerati fino a quel momento intoccabili.

Per contro, cominciavano a fioccare esposti, denunce, minacce. I più attivi erano alcuni indagati, ma anche politici e alcuni avvocati. Il più instancabile si dimostrò l’avvocato Giancarlo Pittelli, difensore di moltissimi colletti bianchi e mafiosi. Aumentavano i consigli non richiesti, gli avvertimenti, gli esposti a cui rispondere, le convocazioni in procura generale, i suggerimenti del procuratore. La polizia giudiziaria teneva la barra dritta, anche se le pressioni all’interno di polizia, carabinieri e guardia di finanza si facevano fortissime. La stampa seguiva sempre di più le inchieste e la gente si accorgeva che per la prima volta si svolgevano indagini anche contro persone ritenute onnipotenti.

Chiaravalloti era tra gli intoccabili, e più d’uno mi disse che l’avrei pagata cara. La procura generale era uno di quei luoghi in cui il sistema operava per provare a fermare i magistrati coraggiosi, usando la clava della gerarchia e del potere disciplinare. L’accerchiamento si faceva sempre più pesante. L’obiettivo era il mio allontanamento. Il procuratore, però, sapeva che di lì a poco mi sarei trasferito a Napoli. Chiaravalloti, pochi anni dopo (nel 2000), divenne presidente della regione Calabria per il centrodestra.
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Ritorno a Napoli




L’elezione ai vertici dell’Associazione nazionale magistrati

La mia passione si estendeva anche al dibattito pubblico sul ruolo della magistratura e alla difesa delle prerogative costituzionali. Mi iscrissi subito con convinzione all’Associazione nazionale magistrati, a cui all’epoca aderiva oltre il 90% dei colleghi. Decisi, però, di non iscrivermi a nessuna corrente, non mi convinceva l’idea di appartenere a una fazione.

A Napoli – dove avevo svolto il periodo di tirocinio – e nella mia prima sede in Calabria, l’attività associativa era molto forte, ma era anche una delle sedi in cui più forte era l’attivismo delle correnti.

In Calabria, invece, cominciammo a organizzarci soprattutto noi giovanissimi magistrati. Creammo anche un coordinamento in modo da provare ad avere una rappresentanza delle istanze di chi operava nella prima linea. Il livello del confronto era sempre molto alto, si discuteva di autonomia e indipendenza, di carenza di mezzi nei luoghi in cui esercitavamo le funzioni, dei rapporti non di rado difficili con i capi degli uffici, delle minacce che subivamo e dell’isolamento in cui eravamo confinati.

La spinta ideale era forte, non era ancora prevalsa quella mentalità formalistica e burocratica che avrebbe preso piede negli anni successivi. Il nostro parametro di lavoro non era la statistica, la carriera, il quieto vivere, ma il lavoro, i fascicoli, i risultati per rendere effettiva giustizia al popolo. Non pensavamo a noi stessi, né ai rischi connessi alla nostra professione. Il mestiere, là in prima linea, equivaleva a una missione.

Nel 1997, raccogliendo sollecitazioni di tanti colleghi, giovani e meno giovani, mi candidai al comitato direttivo centrale dell’Associazione nazionale magistrati, come se fosse il parlamento della magistratura associata. Fui eletto con una valanga di voti, e fui anche il più giovane ad aver mai ricoperto quel ruolo.

Fu un’esperienza molto bella: portai a Roma le istanze della magistratura più giovane, ma anche una lettura sempre costituzionalmente orientata del nostro lavoro. La mia breve ma intensa esperienza mi aveva già chiarito che le insidie per l’autonomia e l’indipendenza della magistratura non provenivano solo dall’esterno, ma anche dall’interno stesso dell’ordine giudiziario. Dai tentativi esterni di minare autonomia e indipendenza ci si può tutelare ricorrendo alla Costituzione che rappresenta un baluardo e le cui garanzie sono forti, nonostante nel corso dei decenni la politica abbia cercato di svuotarne i princìpi attraverso leggi ordinarie e tentativi di revisionismo costituzionale. Quando però le insidie all’indipendenza e all’autonomia provengono dall’interno dell’ordine giudiziario, le difese si abbassano. Perché si tratta pur sempre di magistrati.

Non si può parlare di attacco alla magistratura. Il pericolo si trova infatti al suo interno, e qui il sistema ha operato per minare il concetto di indipendenza come potere diffuso. La Costituzione tutela infatti l’autonomia e l’indipendenza dei magistrati traducendolo nel potere diffuso di ogni singolo magistrato che deve operare con responsabilità, ma senza condizionamenti, né esterni né interni.

Il potere politico attraverso la gerarchizzazione degli uffici giudiziari, soprattutto quelli di procura, ha cercato di condizionare i magistrati controllando i vertici degli uffici. Un tentativo di mettere la museruola ai magistrati tenendo sotto controllo le cariche più alte, le quali a loro volta esercitano un potere forte sia sulla progressione in carriera dei magistrati attraverso i pareri, sia sui procedimenti disciplinari. L’altro fronte sul quale operava la politica era quello della riforma del Consiglio superiore della magistratura per ridurre la componente togata rispetto a quella laica (indicata dal Parlamento), che meglio risponde ad altri poteri e interessi. Purtroppo, nel corso degli anni, il CSM si è screditato ulteriormente per colpa anche della componente togata, sempre più condizionata dalle correnti e da commistioni evidenti con il potere politico e non solo. Da organo di autogoverno della magistratura si è trasformato in un luogo in cui si sono consumate pagine pessime della storia della nostra democrazia.

In quegli anni, comunque, era molto sentito il tema della separazione delle carriere tra giudici e pubblici ministeri. Ricordo il Congresso nazionale dei magistrati a Taormina nel 1996, a cui intervenne il presidente della Repubblica Oscar Luigi Scalfaro: disse che fino a quando sarebbe rimasto in carica la separazione delle carriere non sarebbe mai passata. Ci fu una standing ovation.

In quel periodo, per il lavoro che svolgevo in Calabria e per il ruolo che ricoprivo ai vertici dell’Associazione nazionale magistrati, ero diventato un punto di riferimento per tanti colleghi, ma cominciavo anche a essere visto come un pericolo per le mie posizioni di radicale autonomia e di intransigenza sul tema della questione morale all’interno della magistratura. Ponevo con fermezza la questione morale interna, nei dibattiti, nei convegni, nei congressi, negli articoli. Ricordo ad esempio un mio articolo sulla rivista nazionale dell’associazione, «La Magistratura», dove stesi un bilancio dei due anni trascorsi in Calabria e in cui fui molto chiaro e netto sul pericolo all’indipendenza che proveniva dalle condotte dei responsabili degli uffici.

La mia esperienza in prima linea mi dava ancora più energia per lottare a difesa di princìpi che ritenevo fondamentali per la libertà e la democrazia. Affermavo sempre con forza quello che anche molti colleghi pensavano ma non sempre avevano il coraggio di dire per paura di ritorsioni. La questione morale interna alla magistratura è stata un cancro ed è arrivata al punto da minarne fortemente la credibilità. Ricordo ancora una volta il trattamento che Giovanni Falcone e Paolo Borsellino ricevettero dal Consiglio superiore della magistratura. I molti colleghi che, soprattutto per invidia, li mal tolleravano e li isolarono furono gli stessi che li applaudirono una volta morti. Il CSM preferì Antonino Meli a Giovanni Falcone ai vertici dell’allora ufficio istruzione di Palermo. Come non evidenziare l’intervento pubblico a Palermo di Paolo Borsellino, nel giugno del 1992, pochi giorni dopo la strage di Capaci, quando disse che tra i principali responsabili della morte di Falcone andavano individuati anche magistrati. Oggi ricordati come eroi, furono isolati, delegittimati, non tutelati, emarginati. In questo, il CSM è stato una profonda delusione nella mia esperienza, un organo costituzionale che non di rado si è schermato dietro la propria autonomia per colpire proprio i magistrati. Non c’è nemmeno da chiamare in causa Ponzio Pilato, visto che al suo interno sono stati consumati quelli che definisco “omicidi professionali”.

Il trasferimento a Napoli e il commiato dalla Calabria

Nell’estate del 1998 fu deliberato il mio trasferimento alla procura della Repubblica di Napoli, divenuto operativo poi dal gennaio 1999. Ero felice, volevo tornare nella mia città, anche se il lavoro in Calabria mi piaceva molto. Con mia moglie volevamo costruire una famiglia a Napoli, anche se per lei, così legata alla sua terra e ai suoi cari, costituiva anche un sacrificio. Non si oppose alla mia volontà di trasferirci a Napoli, città che ha sempre amato, però mi chiese di prometterle di lavorare di meno e di essere più presente in casa e in famiglia. Promisi che lo avrei fatto ma non riuscii a mantenere la promessa, esito peraltro prevedibile considerando che Mariateresa già mi conosceva molto bene, e conosceva altrettanto bene la dedizione e la passione che mettevo nel mio lavoro.

Ero molto contento anche di lavorare come sostituto procuratore della Repubblica a Napoli sotto la direzione del procuratore Cordova. Lo andai a trovare in agosto, appresa la notizia del trasferimento, a San Sostene, vicino Soverato, dove si trovava in vacanza. Fu molto lieto di conoscermi e mi fece i complimenti per il lavoro che stavo svolgendo in Calabria. Non vedevo l’ora di iniziare.

Negli ultimi mesi di permanenza non mi fermai un momento e cercai di definire tutti i procedimenti più rilevanti che pendevano nel mio ufficio. Molti erano dispiaciuti che andassi via: tanti cittadini, alcuni colleghi, la polizia giudiziaria. In altri leggevo invece un sollievo, sapevano che me ne sarei andato, e quel giorno si stava avvicinando.

Negli ultimi tempi legai molto soprattutto con una collega di procura, Federica Baccaglini, padovana, che era venuta a Catanzaro come prima sede. Insieme abbiamo portato avanti delle indagini, e ricordo una vicenda che dimostra ancora di più come le regole per alcuni non esistessero: anzi, era come se ci fosse un foro a parte, altro che uguaglianza dei cittadini di fronte alla legge. Federica fu titolare di un procedimento penale che vedeva come indagato Giuseppe Chiaravalloti, il quale nel frattempo aveva fatto carriera ed era diventato procuratore generale di Reggio Calabria.

Le indagini riguardavano il reato di calunnia nei confronti di due carabinieri che facevano parte del pool che lavorava con me in indagini delicatissime. La collega fece indagini molto scrupolose, chiese l’archiviazione nei confronti dei carabinieri che erano stati denunciati – addirittura per calunnia e tentato omicidio – da Chiaravalloti, del quale invece chiese il rinvio a giudizio per calunnia. In udienza preliminare che cosa accadde? Che fu prosciolto, ovviamente.

Fin qui nulla di nuovo sotto il sole nella cappa giudiziaria catanzarese. La collega scrisse l’atto di appello al proscioglimento, si doveva predisporre il fascicolo e trasmettere tutto in Corte d’appello. Era fine dicembre, lei era tornata a Padova, ma non prima di aver predisposto ogni cosa affinché l’atto di appello potesse essere firmato dal collega di turno in procura. L’ufficio del pubblico ministero, si dice, è impersonale, nel senso che ogni atto può essere firmato dal magistrato di turno se l’altro collega non può o è impedito. Non è come il giudice, che si identifica nella persona fisica secondo il principio del “giudice naturale”. Non a caso, in ogni fascicolo del pubblico ministero si rinvengono firme diverse, come nelle richieste di intercettazione telefonica, nelle richieste di proroga, nei vari atti urgenti di cui vive il procedimento penale.

La Corte d’appello, inopinatamente, dichiarò inammissibile l’appello perché firmato da persona fisica del pubblico ministero diversa dal PM titolare delle indagini. Decisione senza precedenti, presa da un collegio di corte composto da magistrati che non erano mai stati insieme e che mai più lo sono stati, per evitare che questo atto potesse costituire un precedente. Con una tale decisione, infatti, potevano crollare tutti i procedimenti, essere impugnati. Poteva essere un precedente pericolosissimo, per questo riunirono un collegio anomalo in modo che rimanesse una decisione isolata, irripetibile. Il collegio per Chiaravalloti. La vicenda fu talmente inverosimile che quando a Napoli la raccontavo, i miei colleghi non ci credevano. Dovevo ogni volta mostrare loro il provvedimento (lo tenevo nella ventiquattrore), e quando lo leggevano rimanevano senza parole. Regole ad personam, stravolgimento dello stato di diritto, persone al di sopra della legge. Non avevano il benché minimo pudore. Chiaravalloti non si poteva toccare.

Il saluto di commiato in ufficio fu molto commovente. Purtroppo non ne conservo una documentazione filmata perché non era ancora il tempo di cellulari e smartphone di ultima generazione, ma fu un giorno speciale. C’era un clima di grande tristezza ed emozione. Le parole pronunciate dai colleghi furono toccanti. Anche lo stesso procuratore fece un discorso di eccezionale encomio nei miei confronti, arrivò a dire che avevo insegnato all’ufficio come si faceva il pubblico ministero. Del resto, tutti i pareri del capo dell’ufficio e del consiglio giudiziario, ossia il ramo locale del CSM, erano eccellenti. Sicuramente il procuratore era anche sollevato che andassi via, ma ho sempre pensato che lui mi stimasse molto e sinceramente, e che però non potesse sempre allinearsi moralmente e idealmente alle mie posizioni. Nel mio intervento di saluto, mi lasciai andare e dissi che forse quello poteva essere un arrivederci. Dentro di me sentivo una voce che mi diceva che quello in Calabria era un libro ancora aperto, da continuare a scrivere.

La Calabria era nel mio cuore. Il mio amore non era solo dettato dalla professione, il legame con questa regione risale agli anni Settanta, quando iniziai ad andarci regolarmente in villeggiatura. Tra Diamante e Belvedere, nella costa tirrenica, tra il 1975 e il 1990 trascorsi gli anni più belli e spensierati, quando in vacanza si stava con la famiglia per due o tre mesi. Ricordo papà, che veniva il venerdì con la Fiat 128 color pisello e gli saltavo addosso quando lo vedevo arrivare nel vialetto. Lì sbocciarono i miei primi amori, lì conobbi gli amici di una vita. Quegli odori, profumi, paesaggi, luoghi, sensazioni non hanno mai lasciato la mia mente e il mio cuore. Come le radici di un albero centenario. Del resto, in Calabria vieni a contatto con un mondo perso, antico, essenziale, nostalgico, vero.

Con la toga a Napoli, tra entusiasmo e delusioni

Presi servizio a Napoli in procura nel gennaio del 1999, con grande entusiasmo ritrovando i miei colleghi del tirocinio, gli amici dell’università, alcuni compagni di studi divenuti avvocati. Insomma, facevo il PM nella città in cui mi sono formato e dove sognavo un giorno di indossare la toga, Napoli culla del diritto, la mia città. Durante il tirocinio nel 1994 vi fu il trasferimento dalla storica sede cinquecentesca di Castel Capuano, dal fascino unico pur nella bolgia assai tipica di un mercato arabo-napoletano, al centro direzionale, luogo apparentemente più funzionale, ma freddo, senz’anima, solo una grande colata di cemento.

Mi venne assegnato un ufficio al quinto piano della cosiddetta palazzina Cordova, chiamata così perché fu proprio Cordova a volere fortemente il trasferimento degli uffici giudiziari. Avevo a disposizione una stanza molto bella per il mio ufficio, un’altra destinata alla segreteria, il bagno, computer, stampanti, mezzi di cancelleria, assistente giudiziario e due ufficiali di polizia giudiziaria. Insomma, quella che dovrebbe essere la dotazione standard per poter lavorare decentemente espletando una delle funzioni più delicate all’interno dello stato.

Fui assegnato alla sezione Criminalità economica, molto difficile a causa della complessità dei procedimenti da trattare. Trovai i relativi e numerosi fascicoli già al mio arrivo nel nuovo ufficio. Ce n’erano armadi pieni. Questo perché mi addossai il carico di lavoro di un collega che si era trasferito, bravo ma che lasciò un arretrato consistente.

I turni di udienza e di servizio esterno erano però accettabili, nulla a che vedere con il fronte calabro. In Calabria si era in guerra con fionda e spada, a Napoli avevi un esercito, anche se molto appesantito burocraticamente. In Calabria erano tutti soldati e combattevano con entusiasmo a mani nude, a Napoli avevamo generali, colonnelli, maggiori, capitani, tenenti e non sempre soldati pronti a combattere. Con un procuratore, Cordova, che presto si rivelò un accentratore, lasciandomi piuttosto deluso vista la stima che ho sempre avuto per lui.

Con me, nella sezione Criminalità economica, lavoravano colleghi di prim’ordine come Vincenzo Piscitelli e Raffaele Cantone. Ben presto venni codelegato a procedimenti per reati contro la pubblica amministrazione e nella direzione distrettuale antimafia. L’esperienza calabrese dava i suoi frutti e la stima di cui godevo nell’ambiente giudiziario era forte e diffusa. A Napoli c’è sempre stato un forte fermento associativo, vero e pulito, e anche se in quel periodo le correnti tradizionali erano forti, si respirava nell’aria una forte voglia di cambiamento, di innovazione. Cominciai a frequentare le riunioni dell’Associazione nazionale magistrati e spesso il confronto con i colleghi si faceva particolarmente serrato.

Ci furono due passaggi, in particolare, molto importanti che segnarono la mia esperienza in quegli anni. Il primo fu la realizzazione di una rivista bimestrale interna alla magistratura, fondata da colleghi un po’ ribelli, tra cui anch’io. Si chiamava «Il Ghibellin Fuggiasco»: aveva un taglio preciso, contenuti forti e anche una originale carica umoristica. Da lì cominciò l’affondo al potere delle correnti e alla gerarchizzazione sempre più dilagante negli uffici giudiziari. Sui contenuti rivoluzionari, io rappresentavo sicuramente la testa di ponte, insieme al collega e amico Modestino Villani, che era la mente colta e umoristica di grande ispirazione dantesca. Cultura e diritto insieme, un grande mix. Cominciammo un po’ per gioco e un po’ sul serio e vedemmo crescere intorno a noi un consenso sempre maggiore tra i colleghi, soprattutto giovani, e anche l’irritazione dei “capibastone” delle correnti.

Il secondo passaggio coincise con il momento in cui mi proposero di candidarmi al consiglio giudiziario, il CSM territoriale che si occupa dei pareri dei magistrati e di importanti aspetti organizzativi dei servizi nel distretto. Fui eletto con tantissimi voti, ed essendo il più giovane divenni segretario del consiglio giudiziario, un ruolo importante che si traduce nello stendere gli ordini del giorno con il presidente della Corte di appello e redigere i verbali, funzione delicatissima e fondamentale.

Ho ricoperto questo ruolo per tutto il mandato, due anni, e ho ancora fresco il ricordo e l’emozione all’inaugurazione dell’anno giudiziario 2000, quando svolgevo le funzioni di segretario verbalizzante di tutti gli interventi, nella storica aula grande del salone dei busti di Castel Capuano, e mio padre, consigliere di Corte d’appello, si trovava negli scranni poco sopra di me. Insieme in quell’aula, io con la toga nera e lui con quella rossa. Un giornalista immortalò quella foto che conservo ancora oggi con cura e con amore. Chi se lo sarebbe mai aspettato che, a distanza di circa dieci anni, sarei tornato in quell’aula da sindaco per partecipare all’inaugurazione dell’anno giudiziario. Se qualcuno me lo avesse predetto, mi sarei fatto una grossa risata.

In sede di consiglio giudiziario passavano, come ho detto, pratiche assai rilevanti: le più spinose erano quelle relative ai pareri nei confronti dei colleghi per la progressione in carriera o per ricoprire ruoli apicali. Pareri poi valutati in ultima istanza dal CSM. Per fare un esempio, fui io all’epoca il relatore per la sua progressione in carriera dell’attuale presidente della Corte d’appello di Napoli.

Ma la pratica più delicata che mi capitò tra le mani fu quella relativa alla progressione in carriera e valutazione di professionalità del procuratore della Repubblica Agostino Cordova. Scoppiò un acceso dibattito tra Cordova e il suo gruppo ristretto e la maggior parte dei PM dell’ufficio, al centro del quale c’era soprattutto il suo modo di organizzare l’ufficio di procura, molto gerarchizzato e autoritario, non in linea con gli obiettivi di trasparenza nei criteri di trattazione degli affari giudiziari. Insomma, vi fu una contestazione sulla deriva autoritaria che aveva preso l’ufficio con un procuratore che, se da un lato era poco attento alle questioni poste soprattutto dai sostituti più giovani e più autonomi, dall’altro si circondava di pubblici ministeri molto forti nelle correnti e nei centri di potere. L’opinione su Cordova era ambivalente: lo si stimava e gli si era riconoscenti per il lavoro svolto in Calabria, soprattutto sulla massoneria; altrettanta gratitudine gli si dimostrava per alcune indagini fatte a Napoli, ma d’altro canto si restava delusi dalla sua condotta morale: da lui ci si aspettava che fosse slegato da qualsiasi centro di potere, dimostrasse solidarietà ai colleghi più esposti e organizzasse l’ufficio in modo democratico, mentre invece il suo modo di guidare la procura riduceva l’autonomia di lavoro dei magistrati che non riteneva vicini.

Napoli non è una città facile, avvolge e contamina, in senso positivo ma anche negativo. Con il tempo, ci organizzammo sempre di più, soprattutto noi magistrati non allineati alle correnti, desiderosi di difendere l’autonomia della magistratura e di contribuire a rendere il servizio sempre più efficiente nell’interesse della giustizia e dei cittadini. La forza del nostro gruppo stava crescendo, il consenso era enorme, nelle riunioni, nei dibattiti, nei convegni. Napoli era sempre stata roccaforte della corrente all’epoca di maggioranza della magistratura, UNICOST, che lì, in alcuni momenti, aveva avuto anche la maggioranza assoluta. Anche Magistratura democratica, la corrente di sinistra, era molto forte. In generale, si può dire che le correnti erano potenti e difficilmente si riusciva a contrastarle.

Si avvicinava il giorno delle elezioni per la nomina dei componenti della giunta distrettuale dell’Associazione nazionale magistrati e ci mettemmo alla guida di una coalizione che per la prima volta aveva l’obiettivo di portare UNICOST all’opposizione, con il suo leader potentissimo Umberto Marconi, poi travolto molti anni dopo, insieme al PM Alfonso Papa, dall’indagine sulla cosiddetta P3. Costituimmo una lista, denominata 1° marzo, che ebbe grande successo, e nel giorno fissato per l’assemblea, il 1° marzo del 2001, appunto, UNICOST fu sconfitta per la prima volta in una votazione assembleare. Ricordo quando a sera tardi, al momento della votazione, la presidenza dell’assemblea fece sedere da un lato la coalizione “conservatrice” e dall’altro quella progressista. Vincemmo, e quella giornata è entrata nella storia dell’associazionismo giudiziario. A farci prevalere furono i valori, la questione morale, la voglia di consolidare una magistratura costituzionalmente orientata. Divenimmo un punto di riferimento per il rinnovamento della magistratura, ma pagammo un prezzo: ci facemmo non pochi avversari, addirittura nemici, tra capicorrente e vertici degli uffici. La frangia più legata al potere interno ed esterno ci osteggiava, la magistratura più sostenuta da una spinta ideale era con noi.

Il lavoro di PM procedeva molto bene, in un modo completamente diverso dalla Calabria, dove ero riuscito a essere incisivo rendendomi protagonista delle operazioni e fungendo da perno su cui ruotava tutta l’organizzazione del lavoro, non schiacciato in un meccanismo davvero burocratico e formalistico come quello napoletano. A Napoli contavano molto i numeri, in Calabria più le persone, nel bene e nel male. A Napoli si guardava più la statistica e non sempre i colleghi lavoravano tutto il giorno come nella trincea calabrese, c’era chi arrivava alle 10.30 e andava via alle 17.00. Se però avevi voglia di fare, il lavoro non mancava mai.

Voglio ricordare due procedimenti molto significativi di cui mi occupai. Uno nei confronti di un’organizzazione criminale che agiva per condizionare e ricattare persone di primo piano nelle istituzioni al fine di consolidare il proprio potere criminale, fare soldi e acquisire forza e prestigio nelle istituzioni, piegando chi non si omologava. Furono coinvolti faccendieri, massoneria deviata, magistrati, esponenti dei servizi, carabinieri, professionisti, imprenditori, politici. Un terremoto che si scatenò nell’estate del 2000, sollevando non pochi ostacoli che con il collega Aldo Policastro, delegato insieme a me al procedimento, ci trovammo a superare.

Di fondamentale importanza, nello stesso periodo, le indagini sui clan Nuvoletta e Polverino, di cui mi occupavo insieme al collega della DDA (Direzione distrettuale antimafia) Giuseppe Borrelli. In quel periodo, ebbi la delega sull’organizzazione mafiosa che operava in particolare nel territorio di Marano, in provincia di Napoli. Arrestammo il capo dell’organizzazione, Angelo Nuvoletta, affiliato a Cosa Nostra, grazie a un’intercettazione ambientale tramite microchip, nascosto nella vespa di colui che portava cibo e imbasciate al boss latitante. Facemmo anche luce su numerosi omicidi e infiltrazioni nella politica e nell’amministrazione locale: in particolare ricostruimmo, grazie a collaboratori di giustizia della valenza di Giovanni Brusca, l’omicidio di Ciro Vastarella, avvenuto nel lontano 1984. Vastarella era stato sciolto nell’acido nella tenuta di Poggio Valesana della famiglia Nuvoletta. Parteciparono al barbaro delitto esponenti della camorra e di Cosa Nostra – segnalo che i Nuvoletta e i Casalesi sono state le uniche organizzazioni camorristiche affiliate a Cosa Nostra.

Il lavoro cominciava ad appassionarmi sempre di più, il livello dei procedimenti si faceva sempre più significativo e andava di pari passo con il lavoro interno alla magistratura per scardinare il peso delle correnti, rimettere al centro la questione morale e sostenere l’azione dei magistrati come ordine autonomo che opera in nome del popolo italiano.

Tra i convegni di grande livello che si organizzarono in quel periodo, non posso non ricordarne uno per l’impatto enorme che ebbe addirittura a livello nazionale. Da poco c’erano stati i gravissimi episodi di caserma Raniero a Napoli (2001): alcuni manifestanti no global furono arrestati e poi condotti nella caserma Raniero, dove si verificarono episodi di violenza inaudita da parte di diversi poliziotti. Fu la Diaz di Genova napoletana, come fossero le prove generali di repressione criminale nei confronti del popolo dei no global che poi riempì Genova pochi mesi dopo, la più grande coalizione contro le politiche liberiste repressa con un’operazione di macelleria istituzionale senza precedenti.

Organizzammo tra colleghi un convegno all’Istituto italiano per studi filosofici di Napoli a palazzo Serra di Cassano, sede simbolo della rivoluzione napoletana del 1799. Il titolo del convegno era Le forme del dissenso tra riformismo e globalizzazione: una due giorni di altissimo livello, con relatori di spessore assai elevato. Gerardo Marotta, presidente dell’istituto, era decisamente soddisfatto ma al contempo preoccupato, perché non aveva mai visto tanta gente, sale piene, schermi, scale gremite, migliaia di persone accorse. Fu un clamoroso successo, di competenza e coraggio.

Ovviamente non mancarono le polemiche, proprio perché alcuni magistrati avevano osato organizzare un convegno su queste tematiche. Molto critici furono politici come Luciano Violante o il ministro Gasparri, che chiese addirittura al ministro della Giustizia di mettere sotto procedimento disciplinare i magistrati organizzatori (eravamo in tre). La verità fa male all’ordine costituito, per alcuni di loro era meglio la repressione sotto la divisa dell’abuso della legalità formale che l’habeas corpus, la libertà personale delle persone, alcune delle quali giovanissime e donne.

Molti colleghi iniziavano anche a pensare a me come prossimo candidato al di fuori delle correnti per le elezioni che si avvicinavano del Consiglio superiore della magistratura. Insomma, avevamo scatenato un certo entusiasmo culturale e giudiziario, e anche a livello nazionale si guardava con grande interesse a quello che stavamo costruendo a Napoli. Un terremoto che scosse le correnti, una piccola rivoluzione culturale interna alla magistratura, in cui si strinsero legami umani e professionali sempre più intensi tra colleghi, un periodo davvero di grande fermento, e non solo confinato a Napoli.

All’orizzonte il ritorno in Calabria

A Napoli ero piuttosto soddisfatto della mia crescita professionale: il lavoro di PM proseguiva bene pur tra le difficoltà di cui ho detto, e a breve sarei entrato nel pool dei reati contro la pubblica amministrazione oppure nella direzione distrettuale antimafia. Anche l’impegno sociale e culturale connesso, come ho appena raccontato, era intenso, dai dibattiti ai convegni, alle iniziative sempre in sostegno dell’antimafia sociale. Il tempo per i miei affetti, però, era sempre più esiguo.

Il 19 febbraio 2000, intanto, nacque Andrea, il nostro primo figlio. Mia moglie mi supportava e comprendeva le mie assenze, ma non riusciva a trovare lavoro a Napoli, dopo aver lasciato i suoi impegni, anche professionali, in Calabria. Il suo sogno era sempre stato quello di insegnare, ma il concorso a scuola che tanto aspettava si tenne proprio nei giorni della nascita di Andrea e, quindi, dovette rinunciare.

Mariateresa era sempre più critica nei miei confronti, non perché non condividesse il mio modo di lavorare e il mio rigore professionale, ma perché si aspettava una maggiore presenza in famiglia, come mi ero impegnato a garantirle prima che ci trasferissimo a Napoli. Purtroppo non ci riuscivo, il lavoro e la passione mi travolsero ancora una volta. Per me si poteva continuare a restare a Napoli, probabilmente di lì a poco mi sarei anche potuto candidare per il Consiglio superiore della magistratura con un progetto di rottura della correntocrazia. Mia moglie, però, verso la fine del 2001 cominciò a incalzarmi sempre di più, sostenendo che se il lavoro era per me la passione e l’impegno principale allora saremmo potuti tornare in Calabria. Sapeva che il lavoro in procura a Catanzaro mi piaceva molto, e lei sarebbe stata più vicino alla sua famiglia e quindi avrebbe anche ricevuto un maggiore aiuto per nostro figlio.

All’inizio cercai di dissuaderla, ma considerato anche l’atteggiamento di forte sfiducia con cui stava affrontando la vita in quel periodo le dissi che condividevo il suo ragionamento. A me piaceva molto il lavoro in Calabria, come ho già detto la prima linea era effettivamente anche più appassionante, così come il contrasto alle forme più aggressive di criminalità organizzata, e condividevo anche il fatto che lei, legatissima alla sua famiglia e alla sua terra, avrebbe ritrovato maggiore serenità. Fu un atto d’amore.

Spesso, negli anni, ne abbiamo discusso, alla luce degli eventi. Fu un gesto senza prezzo. Lasciavo tutto quello che avevo costruito professionalmente, e non era poco. Lasciavo Napoli, la mia città, una metropoli che avrebbe potuto dare anche un futuro diverso a mio figlio rispetto alla Calabria. Mi allontanavo dalla mia famiglia d’origine.

Mariateresa non mi ha imposto il trasferimento, ma credo di aver fatto qualcosa che pochi altri avrebbero fatto. Lo dico perché non di rado sono stato rimproverato, anche in famiglia, di aver messo sempre e solo il lavoro davanti. Certo, si potrebbe controbattere che se il lavoro non fosse stato la mia priorità non ci sarebbe proprio stata l’opzione del ritorno in Calabria. Ma è anche vero che il magistrato è un lavoro molto impegnativo, che assorbe tutte le energie e forse, per come lo espletavo a quei tempi, poco compatibile con una famiglia.

Il mio tentativo è stato quello di coniugare tutto, con amore e dedizione. Anche se i miei genitori non furono felici di questa mia scelta, perché vedevano allontanarmi di nuovo e perché sapevano che andavo in un teatro di guerra, non mi ostacolarono. Era sempre stato così. Ricordo, per esempio, quando andai a fare il primo campeggio con i miei compagni di classe, a Marina di Camerota, durante i mondiali del 1982. Avevo appena compiuto quindici anni. Mia madre non voleva, era ansiosa e preoccupata, ma mio padre diede il via libera definitivo, dicendo che bisognava dare fiducia e autonomia ai figli unitamente al senso di responsabilità che era giusto maturassero.

Quando venne deliberato il mio trasferimento, nel giugno del 2002, papà cominciò a stare molto male, lo vedevo contrariato rispetto alla mia scelta di andare via. Non capivo, mi infastidiva anche un po’ quel suo atteggiamento, gli dissi che volevo tornare a fare il PM in un luogo in cui potevo essere più incisivo e avere un miglior riscontro dei risultati del mio lavoro quotidiano e dei sacrifici. Lui si limitò a farmi notare il lavoro enorme che stavo facendo a Napoli e il notevole investimento professionale che avevo messo in atto. Rispetto al solito, però, la sua resistenza a questa mia scelta era più tenace.

Poche settimane dopo ebbe un ictus, la patologia al sangue che lo affliggeva da anni, una gammopatia, si aggravò, e il 10 luglio, dopo alcuni giorni di ricovero, lasciò la vita terrena. Ha lavorato fino all’ultimo, nonostante la malattia, le medicine, la stanchezza. È morto tra le mie braccia, con me c’era un caro amico di famiglia, perché mamma non riuscì a rimanere in stanza. Io ero come magnetizzato, rimasi con lui insieme ai medici. Ricordo il suo volto, ora come allora, sereno, che nel trapasso dalla vita alla morte chiamava mia madre, Marzia, e Andrea, mio figlio, il primo e unico nipote che si è potuto godere per soli due anni.

Quante volte ho poi pensato agli abbracci che gli avrei voluto dare e alle carezze. Perché è così difficile tra padre e figlio toccarsi, dirsi l’amore. Mi è mancato quel rapporto fisico che avevamo solo quando ero piccolo, quando i corpi si incontravano. Ho rivisto poi mio papà in sogno qualche anno fa, nel 2018. Lo racconto perché sembrava tutto così reale. Aveva circa 50 anni, prima dell’insorgere della malattia, sereno e in forma perfetta come sempre, in giacca e cravatta, con il sorriso tenero che lo contraddistingueva. Si trovava nel corridoio vicino alla mia camera da letto nel nostro appartamento in affitto di via Mascagni 92, nel quartiere Vomero. Vedendolo, mi ero alzato dal letto, l’avevo abbracciato con tanta forza e dolcezza e gli avevo detto: «Papà, quanto mi sei mancato!». Era tornato dalla morte e io ero riuscito ad abbracciarlo. Mi sembrava vero. Quando mi sono svegliato, ho vissuto sensazioni contrastanti, da una parte l’amarezza legata all’illusorietà del sogno, dall’altra una sensazione bellissima, come se lo avessi incontrato nuovamente per davvero. Quel giorno al lavoro, al comune, ho avuto papà addosso tutto il giorno, con un senso di pace interiore.

Poi però scoprii perché papà era così contrariato dalla mia scelta di ritornare in Calabria. Me lo raccontò uno dei suoi amici e colleghi più fidati. Poche settimane dopo la morte di papà, mi disse che non approvava il mio ritorno in Calabria perché temeva per la mia incolumità fisica e professionale. Papà confidò all’amico che, tenuto conto dei problemi e delle ostilità che avevo già incontrato nei primi tre anni in Calabria, ora – ritornandoci per restare più a lungo – temeva che mi avrebbero fatto fuori professionalmente o fisicamente, proprio perché sapeva che avrei lavorato in autonomia e senza prudenze. Aveva ragione lui.

La mia decisione di ritornare in Calabria aveva suscitato anche la sorpresa e la disapprovazione di alcuni miei colleghi, sia perché avrei lasciato un lavoro di squadra che stava dando tanti risultati – il timore era che tutto si sarebbe interrotto o che avrebbe rallentato fortemente – sia perché pensavano che per me sarebbe stato pericoloso e anche meno prestigioso sul piano professionale. Le colleghe e i colleghi più vicini a me furono quelli che si adoperarono di più per farmi ragionare e non farmi accettare il trasferimento in Calabria. Erano anche loro preoccupati per la mia vita, e prevedevano inoltre un futuro asfittico sul piano culturale e familiare.

Effettivamente ho lasciato un patrimonio enorme per avventurarmi in una sfida che mi ha poi condotto al baratro professionale. Loro lo avevano previsto, capito e intuito. Come sempre, mi ha guidato il cuore, oltre l’ostacolo. In quel momento ero attirato da quel lavoro di prima linea così difficile, affascinante e pericoloso, ed ero spinto dall’amore verso mia moglie, dal desiderio di renderla felice e di ritrovare una maggiore serenità familiare, necessaria per mettere in campo imprese professionali improbe. Innumerevoli furono gli incontri con i miei amici e colleghi che fecero di tutto per dissuadermi.

Alla fine confermai quello che avevo già deciso, il ritorno come sostituto procuratore alla procura di Catanzaro. Mamma avrebbe detto: «Luigi è capa tosta, fa sempre quello che vuole». La data di immissione in possesso era prevista per il gennaio 2003. Mi stavo preparando a un addio serio, anche se pensavo davvero di poter continuare a seguire tante relazioni e progetti che avevo costruito a Napoli. Un po’ fu così, soprattutto all’inizio, ma pian piano il cordone si lacerò e poi si ruppe definitivamente.

Nel frattempo, con un mutuo ventennale, comprammo una casa in Calabria, una bellissima villetta autonoma, appena costruita, nella zona nord di Catanzaro. Preparammo arredi e trasloco. Mamma, nel frattempo, lasciò la casa di via Mascagni. Nei quattro anni a Napoli, dal 1999 al 2002, ero stato in affitto in una casa molto carina, al centro del Vomero, in via Donadio di Mormanno. Un ciclo stava finendo, si stava chiudendo una parentesi bellissima della mia vita, un altro ciclo stava per ricominciare, in forma anche molto nuova, un’avventura assai difficile che vivevo però con normalità ed entusiasmo. La famiglia, la casa, il lavoro. Alle spalle, ma sempre accanto, la famiglia d’origine, gli amici, i colleghi veri, la mia città. Non sapevo, però, quello che il destino mi stava preparando.
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Di nuovo in Calabria




A volte ritornano

Tornai quindi in una terra che in realtà non avevo mai lasciato, primitiva, in alcuni punti una fotografia di inizio Novecento. Una terra di grande fascino, naturalisticamente forse la più bella d’Italia.

Tornai con entusiasmo, consapevole che non avrei avuto il miglior comitato di accoglienza dai potentati locali, e in un sistema rimasto più o meno uguale a se stesso. La tattica dei vertici degli uffici, per esempio, era rimasta più o meno la stessa, con qualche piccola differenza di approccio. Da un lato, come prevedibile, mi riempirono di fascicoli e di udienze dibattimentali, dall’altro cercarono di capire se fossi tornato a Catanzaro con la stessa “capa” di prima, oppure – secondo il loro auspicio – con un’impostazione più conciliante, più domestica, secondo loro fondata sul fatto che avendo la moglie di Catanzaro mi sarei adeguato a una vita più familiare, accomodante e “catanzarese”, per come la intendevano loro, cioè integrata nella borghesia del potere.

In realtà io non ero cambiato, erano solo cambiati i presupposti: stabilendomi in Calabria, dovevo darmi il tempo di radicarmi, ma avevo anche la possibilità di programmare meglio il mio lavoro.

Il mio rientro a Catanzaro fu anche commentato in un’intercettazione telefonica, la cui trascrizione lessi poi nei giorni successivi alla mia presa di possesso: due colletti bianchi esprimevano sulla questione tutta la loro preoccupazione e il loro disappunto per il mio rientro in città.

L’ufficio, nei quattro anni della mia assenza, era cresciuto, con un organico più nutrito e qualche mezzo in più. Oltre al procuratore della Repubblica, sempre lo stesso Lombardi, inamovibile da anni, vi erano ora due procuratori aggiunti, uno addetto al settore ordinario e l’altro alla direzione distrettuale antimafia. Il procuratore, ancora affabile e cortese come sempre, mi accolse bene, ma, conoscendolo, intravidi nel suo sguardo e nei suoi silenzi una preoccupazione che era l’esatto contrario della serenità dipinta in volto il giorno del mio commiato. Sapeva bene che ero tornato per restare in Calabria, non più per un breve passaggio. Era al corrente delle motivazioni familiari del ritorno e della mia determinazione a riprendere il lavoro in procura con la garanzia, adesso, della stabilità.

L’accoglienza in procura fu complessivamente buona da parte dei colleghi, molto buona da parte del personale amministrativo, ottima da parte della polizia giudiziaria, che ha sempre visto in me un riferimento presente e reattivo.

Fui assegnato, su mia richiesta, alla sezione reati contro la pubblica amministrazione, ma già da subito con diverse deleghe nella direzione distrettuale antimafia e con delega ai procedimenti ex art. 11 CPP aventi per oggetto i magistrati. La procura aveva più spazi, era stata ampliata, e così mi fu assegnata una stanza confortevole, non più con l’assistente nella stessa mia stanza come in precedenza, ma nell’ufficio accanto, insieme alla mia segreteria. La situazione sembrava migliore, ma il carico di lavoro fu da subito molto pesante.

A casa la situazione si era subito fatta più serena, c’era anche un forte entusiasmo per la sistemazione della nostra nuova abitazione su tre livelli: davvero bella, con giardino, box, camino. La casa dei sogni, ma in un posto di frontiera, e quindi con prezzi anche molto più accessibili. Iscrivemmo subito mio figlio di tre anni all’asilo e mia moglie trovò presto un lavoro che le piaceva, quale responsabile amministrativo di una scuola paritaria.

In ufficio ritrovai alcuni colleghi e ne conobbi di nuovi, mi catapultai subito nel lavoro e scoprii che alcuni fascicoli dei quali mi ero già occupato in quei quattro anni erano rimasti fermi. La situazione in Calabria non era cambiata, era sempre intricata sul piano criminale, sia per quanto riguarda la criminalità cosiddetta comune che quella organizzata, anche di stampo mafioso.

All’inizio mantenni ancora forte il mio legame con i colleghi napoletani e cercai di portare avanti il lavoro che avevamo iniziato. Ci furono contatti, dibattiti, convegni. Ma non era più come prima. L’assenza da Napoli non poteva essere colmata e il lavoro in Calabria era sempre più pesante e pressante. Poco alla volta il legame con la comunità giudiziaria napoletana, nonostante i tentativi di mantenerlo saldo, si sfilacciò.

La mia vita si svolgeva, sin dai primi giorni del gennaio 2003, tra procura e casa, a volte, ma di rado, uscivo a cena con i colleghi più giovani dell’ufficio, quasi tutti di fuori e molti napoletani, oppure con la ristretta cerchia degli amici di gioventù di mia moglie. Insomma la mia vita sociale, per evidenti ragioni, era pressoché inesistente. Qualche volta, la sera, andavamo al cinema o a teatro, ma nulla di paragonabile a una città come Napoli. Quando si poteva, nel fine settimana, andavamo con mio figlio Andrea a fare qualche gita fuori porta nella natura, facevamo lunghe camminate sulle spiagge del soveratese o tra i boschi della Sila, luoghi in cui ossigenavi il cervello e facevi mente locale su tutto quello che bisognava affrontare ogni giorno.

Avevamo trovato, devo dire, un equilibrio, professionale e familiare; mia madre mi veniva a trovare quando poteva, qualche volta salivamo a Napoli, ma ormai le radici erano ben impiantate in Calabria. Sapevo che sarebbe stata la mia residenza per tanti anni, anche se dentro di me speravo non fosse per sempre, perché la vivacità culturale napoletana mi mancava e perché ho sempre avuto l’idea, prima o poi, di fare esperienze giudiziarie anche in altri luoghi.

La vita in procura

Le mie giornate si svolgevano in procura, dalla mattina presto alla sera. Cominciai ad approfondire tutti i filoni investigativi che mi trovavo nei fascicoli e a fare tesoro anche dell’esperienza maturata dal 1996 al 1998. Un lavoro organizzato, di squadra. Mi trovai subito a lavorare su indagini preliminari che si erano impantanate in procura.

In particolare, la prima riguardava un giro di tangenti ai vertici di alcuni uffici del comune di Catanzaro competenti nel settore dei lavori pubblici. Attraverso un’attività di intercettazione video-ambientale scoprimmo le “mazzette” che avrebbe intascato un dirigente apicale dell’amministrazione. Chiesi e ottenni le misure cautelari da parte del giudice per le indagini preliminari, con indizi e prove schiaccianti. In Calabria, però, tutto è possibile, e l’abilità del collegio difensivo dell’ingegnere capo portò addirittura alla sua assoluzione, perché, ricorrendo a un cavillo formale, le intercettazioni furono dichiarate inutilizzabili.

In Calabria, come ho già detto, mi sono capitati casi analoghi con una certa frequenza: nei procedimenti di cosiddetta criminalità comune o ordinaria le condanne erano nettamente prevalenti sulle assoluzioni, mentre nei procedimenti per reati contro la pubblica amministrazione o di mafia le assoluzioni superavano le condanne. Nonostante le buone condizioni di partenza – lo stesso PM, la polizia giudiziaria quasi più specializzata nei procedimenti di corruzione e mafia, e i consulenti molto esperti –, riuscire a ottenere una sentenza di condanna nei procedimenti per reati contro la pubblica amministrazione era davvero un’impresa. Anche quando le prove erano davvero evidenti e i danni alla cosa pubblica ingenti.

Il giro di avvocati nei procedimenti in cui figuravano come imputati i colletti bianchi era sempre lo stesso, alcuni bravi e onesti, altri bravi ma tutt’altro che onesti, e molto connessi con alcuni magistrati, soprattutto quelli locali, ma non solo. La capacità di attrarre nell’orbita del potere locale la magistratura era molto alta, ci sapevano fare nel blandire, offrire, invitare. Il magistrato era un obiettivo da conquistare, in alcuni casi da comprare, non necessariamente con il denaro.

Rimanere integerrimo per me era naturale, non avevo certo bisogno di sforzarmi, per altri forse era complicato, o semplicemente non lo desideravano. La differenza la fa la tensione morale, la spinta ideale, l’onestà, l’essere liberi. Che bello non avere prezzo. Certo si paga un prezzo, se mi permettete un gioco di parole, ma non c’è prezzo a non avere prezzo.

A Catanzaro e in Calabria si cominciava ad avvertire che stavamo svolgendo un lavoro molto serio: erano tante le indagini soprattutto su truffe e frodi sui fondi pubblici, in particolare europei, su reati contro la pubblica amministrazione, in materia ambientale; ma anche le deleghe nei procedimenti di criminalità mafiosa aumentavano. La Guardia di Finanza lavorava con grande professionalità, gli ufficiali e i sottufficiali erano davvero di ottimo livello e, soprattutto nei reati dei colletti bianchi, indagavano con competenza, professionalità e riservatezza. Con i giovani sottufficiali si era creato un rapporto umano anche molto forte – del resto, all’epoca avevo superato da poco i trentacinque anni. Per quanto riguarda i carabinieri, lavoravo soprattutto con il nucleo operativo del reparto del comando provinciale di Catanzaro, all’interno del quale avevamo costituito un pool molto affiatato di sottufficiali davvero bravi e volenterosi. Con la polizia di stato avevo cominciato a lavorare soprattutto su traffici di droga e trafficanti di esseri umani, le prime indagini sulla riduzione in schiavitù e sequestri di persona a danni di migranti africani. A onor del vero, donne e uomini delle forze di polizia non si risparmiavano, lavoravano tantissimo, anche perché le indagini non rimanevano nel cassetto e le mie risposte arrivavano in tempo reale. Ero sempre disponibile e presente.

Più difficile, invece, il lavoro in pool con i colleghi, non per mia mancanza di volontà, ma più per una scelta dei vertici dell’ufficio di procura. In alcune indagini riuscii a farmi codelegare ad altre colleghe o colleghi, condizione importante per evitare l’isolamento e l’eccessiva sovraesposizione personale. Numerosissime erano le indagini che riguardavano la regione Calabria, con imputazioni gravi che coinvolgevano politici, dirigenti, funzionari. Anche il comune di Catanzaro e diversi comuni della provincia furono interessati da indagini molto delicate che riguardarono vertici politici degli enti, sindaci, assessori comunali e regionali, presidenti di regione. Il livello di trasparenza era davvero scarso, il denaro pubblico era spesso fonte di illeciti gravi, le mafie colludevano in vari settori.

Un filone investigativo in quel periodo davvero rilevante e intricato – siamo nel 2004 – fu quello sulla sanità pubblica, in cui sperperi e reati abbondavano. E abbiamo visto, in particolare durante la pandemia, in che situazione la politica (soprattutto) ha ridotto la sanità calabrese. All’epoca, con i carabinieri, svolgemmo un’attività complessa sul principale ospedale di Catanzaro e della stessa regione. Oltre agli arresti e al coinvolgimento dei vertici dell’azienda ospedaliera, che era commissariata già allora, arrivammo addirittura a sequestrare l’ospedale, perché in alcuni reparti la salute dei pazienti e dei cittadini era in pericolo. Se le misure cautelari furono quasi tutte applicate e confermate da vari giudici, in fase di dibattimento, con il tempo, non si riuscì, nonostante prove schiaccianti, a ottenere risultati: uno sgretolamento unico. Da evidenze come mazzette individuate mediante intercettazioni video-ambientali, appalti clamorosamente truccati, riprese che mostravano lenzuola di ospedale lavate insieme a tovaglie dei ristoranti, e dunque inequivocabili, l’esito previsto si rovesciò, grazie all’abilità di alcuni difensori, in genere sempre gli stessi, che ottennero l’assoluzione, la prescrizione, o una durata eterna dei processi.

In queste attività investigative sulla sanità fu coinvolto anche l’allora presidente della regione Calabria Agazio Loiero. Un terremoto giudiziario, con attacchi da più fronti in costante aumento. Era difficile portare a termine queste attività investigative, perché prossimità e collegamenti tra indagati o loro parenti e magistrati erano sotto gli occhi di tutti. Tutti sapevano, ma chi doveva agire non faceva nulla, copriva. Una parte della magistratura si è occupata proprio di questo, di costituire il coperchio meglio progettato per non far uscire dalla pentola il marcio e scoprire reati.

Nel frattempo, non mancavano i procedimenti per usura, estorsione, traffici di sostanze stupefacenti, omicidi, violenze sessuali, traffico di esseri umani, eppure in quel caso gli indizi reggevano, le prove schiaccianti non venivano demolite con i trucchi, il potere tutto applaudiva, gli ostacoli erano pochi, la parità tra accusa e difesa reggeva. Piano piano aumentavano anche le denunce e le persone che collaboravano e testimoniavano, perché riscontravano l’applicazione del principio dell’uguaglianza dei cittadini di fronte alla legge. Metodo di lavoro, costanza, riservatezza e segreto investigativo: provavo a essere punto di riferimento per chi credeva nella magistratura e nella giustizia. Non c’era un protagonismo soggettivo, fatto di interviste ai giornali e partecipazioni a eventi pubblici, ma un protagonismo oggettivo dovuto ai procedimenti penali che avevano sempre più eco tra i media e tra la gente.

Cominciavano a crescere sia la fiducia nella giustizia sia l’invidia tra alcuni colleghi, e purtroppo non mancavano ostacoli tra gli ambienti politici e i legami stretti con esponenti delle istituzioni e dell’informazione, quindi forze di polizia, magistrati, giornalisti. Cominciavano a prendere le misure. I procedimenti erano talmente tanti che non si possono certo elencare tutti e men che mai esporli, seppur sinteticamente.

Ne voglio ricordare, ora, altri due, ancora attuali. Uno sulla SORICAL, la società per azioni che gestisce l’acqua e il sistema idrico in Calabria. Individuammo fatti gravi e condotte ritenute illecite, nella fase delle indagini preliminari, sino all’esercizio dell’azione penale, in particolare per l’uso indebito di risorse e finanziamenti pubblici. Uno scempio consumato sul principale bene comune della terra, l’acqua. E ancora oggi la Calabria, a distanza di circa venti anni, non ha risolto quel nodo fatto di inefficienze, inadeguatezze, sperperi e in alcuni casi anche reati. Ma anche qui poi, quando sono stato trasferito, in realtà cacciato, dalla Calabria tutto è finito in un nulla di fatto. Tutto sempre sulla pelle dei cittadini e della Calabria. Nel consiglio di amministrazione della società, che gestisce parecchio denaro, si sono succedute persone assai influenti. All’epoca delle mie indagini vi sedeva per esempio Felice Filocamo, uomo molto potente, già magistrato anche ai vertici di uffici giudiziari importanti, parente di magistrati che operavano e ancora operano anche in Calabria.

Accenno anche a un’indagine che non ho potuto concludere del tutto per il forzoso trasferimento. L’oggetto del procedimento erano le denunce rimaste inascoltate del vicepresidente della regione Calabria, Francesco Fortugno, ucciso in un agguato di stampo mafioso nel 2005. In realtà riuscii a concludere la parte in cui ravvisai le responsabilità penali di chi, in regione Calabria, anche a livello politico, aveva omesso di agire su denunce presentate da Francesco Fortugno, il quale, ripetutamente, aveva accusato di omissioni e negligenze l’assessorato regionale alla sanità della regione Calabria, della giunta di centrodestra guidata da Giuseppe Chiaravalloti (proprio lui), di Forza Italia, il cui assessore regionale alla sanità era Giovanni Filocamo, sempre di Forza Italia, fratello di Felice Filocamo, ai vertici della società SORICAL.

Nel frattempo, tra il 2006 e il 2007, stavo lavorando con i colleghi di Reggio Calabria su un filone che conduceva direttamente al contesto politico mafioso in cui sarebbe maturato l’omicidio, ma poi sono stato mandato via. Ancora oggi su quell’omicidio non si è avuta verità né giustizia.

Il caso Reggio

Nell’ambito dei tanti fascicoli riguardanti magistrati di cui ero titolare, tra il 2003 e il 2004 condussi un’attività investigativa su un tentativo di delegittimazione di PM in servizio a Reggio Calabria, a opera, tra gli altri, anche di alcuni colleghi. Le indagini, che seguii molto da vicino e furono condotte dalla sezione criminalità organizzata della squadra mobile di Reggio Calabria, portarono nel novembre del 2004 all’esecuzione di numerose ordinanze di custodia cautelare e perquisizioni. Fu un terremoto giudiziario e politico nel reggino e nell’intera Calabria. Ricostruimmo i rapporti tra la ’Ndrangheta, in particolare la cosca De Stefano, e la politica comunale, provinciale e regionale di Reggio Calabria, nonché il ruolo delle logge segrete e gli ambienti politici, in particolare della destra, già legata in passato anche all’eversione neofascista.

Tra gli arrestati per associazione mafiosa, uno degli uomini politici più influenti della città di Reggio, l’avvocato Paolo Romeo, già parlamentare e già tratto in arresto sempre per mafia nel passato. E anche recentemente condannato, sebbene non in via definitiva. Eseguii personalmente la perquisizione negli uffici dell’avvocato Romeo, in una traversa del corso principale della città. Rinvenimmo materiale interessantissimo sul suo ruolo di dominus della politica cittadina. Tramite un’intercettazione ambientale registrata per mesi nel suo studio, dalle sue conversazioni emergeva – al di là dei fatti di rilevanza penale contestati all’epoca – quanto la politica della città in quegli anni fosse asservita a logiche e interessi mafiosi. Ricordo, in particolare, un dialogo eloquente intercettato tra l’avvocato Romeo e l’allora sottosegretario alla giustizia di Alleanza Nazionale Giuseppe Valentino, che scrisse il discorso celebrativo che avrebbe dovuto tenere pochi giorni dopo in sede di inaugurazione dell’anno giudiziario presso la Corte di appello di Reggio Calabria, nello studio dell’avvocato. È proprio Romeo che detta a Peppino, come lo chiamava confidenzialmente, le cose da dire come rappresentante del governo nel giorno della cerimonia più importante per il mondo giudiziario. Conversazione davvero imbarazzante ed emblematica di quanto fosse solido quel “mondo di mezzo” della politica reggina.

Furono coinvolti nell’indagine dirigenti comunali, politici locali e nazionali, il coordinatore regionale di Alleanza Nazionale, esponenti di governo. Fu arrestato anche Amedeo Matacena, già deputato di Forza Italia, oggi latitante. Il quadro che emergeva da quell’indagine era davvero rappresentativo di come lavori pubblici, appalti, progetti urbanistici – e la stessa politica, oltre che le scelte amministrative – fossero fortemente condizionate dalla mafia e dalle massonerie. Ricostruimmo la capacità della consorteria segreta paramafiosa di aggiustare processi in Calabria e in Cassazione, avvicinare magistrati da corrompere e delegittimare i magistrati onesti impegnati in prima linea contro la ’Ndrangheta.

La politica, ovviamente, ostacolò pesantemente l’indagine che stavamo espletando, a livello sia regionale che parlamentare e di governo. Attacchi, pressione mediatica, denunce, interrogazioni parlamentari. Fu il pretesto per cominciare a mettere pressione su di me e tutto il lavoro che stavo portando avanti già da mesi su più fronti.

Nel gennaio 2005, puntuali, vennero a Catanzaro gli ispettori del ministero della Giustizia, inviati dal ministro Castelli (Lega Nord) del governo Berlusconi dell’epoca. Una volta arrivati, non se ne andarono più fino al gennaio 2008, quando fui espulso dalla Calabria. Nella storia giudiziaria italiana non si è mai vista un’attività ispettiva durata senza soluzione di continuità per tre anni interi, disposta prima dal governo di centrodestra con premier Berlusconi e poi dal governo di centrosinistra con premier Prodi.

Ricordo l’incontro con il capo dell’ispettorato del ministero della Giustizia Arcibaldo Miller, che conoscevo perché prima di trasferirsi in via Arenula al ministero era PM a Napoli. Miller era un magistrato piuttosto discusso, coinvolto anche in vicende penali, successivamente anche nell’indagine sulla cosiddetta P3 (un sodalizio criminale occulto che condizionava il funzionamento di alcune istituzioni). Era gennaio, il procuratore Lombardi mi chiamò e mi disse che era arrivata l’ispezione con riferimento all’indagine che stavamo svolgendo su Reggio Calabria. Già nei giorni precedenti, aveva preannunciato più volte questa imminente iniziativa del ministero, che gli era stata anticipata dagli ambienti politici della destra catanzarese a lui particolarmente vicini. Mi disse di scendere in procura generale, perché c’era il capo degli ispettori che voleva incontrarmi. Vi andai subito e incrociai Arcibaldo Miller, detto Arci, nei corridoi della procura generale, davanti agli uffici del procuratore generale. Fu molto affabile e gentile, del resto ci conoscevamo, ci davamo del tu come si usa tra colleghi; mi disse di stare tranquillo, che si trattava di un’attività ordinaria, un’inchiesta amministrativa di routine, ma sinceramente intuii subito che l’obiettivo non era solo l’indagine sul caso Reggio, che riguardava esponenti del governo e della maggioranza parlamentare, ma anche l’attività che complessivamente stavo svolgendo in Calabria su più fronti.

Avevano deciso di alzare il tiro, fu subito piuttosto chiaro, ma la mia serenità non si scalfì per nulla, sapevo che stavo facendo il mio dovere lavorando con correttezza e serietà, e non avevo quindi nulla da temere. Però cominciai a stare più attento, e capii anche che diverse indagini stavano iniziando a infastidire poteri politici, istituzionali, massonici e mafiosi. Volevano cominciare a farmi sentire il peso di Roma, del governo. E pur sapendo che non mi sarei fatto in alcun modo intimidire – perché ero già carta conosciuta, come si dice a Napoli – volevano anche mettere sotto pressione i vertici del mio ufficio che, diversamente da me, erano sensibili ai segnali provenienti da Roma. Il messaggio rivolto loro in quel momento suonava così: “Dovete fermare de Magistris”.

Verso i fili ad alta tensione

Ormai stavamo entrando, un poco alla volta ma con concretezza e rapidità, nel cuore del sistema. Diverse attività investigative si intrecciavano tra di loro e si cominciava a intravedere il disegno con cui il sistema criminale operava in Calabria. Il lavoro continuava a ritmi sostenuti, non mi curavo di quanto celere fosse anche il lavoro di accerchiamento che avevano avviato contro di noi. E, in particolare, di quanto l’ispezione ministeriale proseguisse senza sosta, seppure in silenzio. Acquisivano carte, sentivano persone, stavano preparando la grande polpetta avvelenata.

Nel frattempo stavo entrando nel vivo di una delle indagini più importanti che ho condotto durante la mia professione di pubblico ministero: quella denominata Poseidone, nata nell’estate del 2004, quando ero di turno in procura, nella settimana di ferragosto. Tra le tante notizie di reato e arresti, omicidi, rapine, droga, violenze varie, arrivarono in procura numerose denunce di persone, soprattutto turisti venuti a trascorrere le vacanze al mare in Calabria, che avevano trovato un mare molto inquinato, marrone e con bolle tipo detersivo. Denunciavano che avevano pagato tariffe anche alte con l’offerta di un mare incantevole e si erano ritrovati una specie di cloaca. Effettivamente, si trattava di inquinamento organico: fogne. Le denunce e le segnalazioni erano centinaia. Fascicoli che in genere vengono trattati singolarmente contro ignoti e tra una marea di reati gravi venivano archiviati.

Come sempre decisi di trattare con scrupolo anche questo materiale, seppur schiacciato da enormi incombenze. Cominciai un’attività d’indagine con il Nucleo operativo ecologico dei carabinieri e con il Reparto operativo dei carabinieri, e utilissimo fu il lavoro che mi venne trasmesso, per quanto di competenza, dalla sezione regionale di controllo della Corte dei conti sui finanziamenti erogati per la manutenzione e la realizzazione dei depuratori.

Dall’indagine che riguardava l’intero territorio regionale cominciammo a scoprire che l’inquinamento era molto diffuso, perché le fogne scaricavano direttamente in mare per mancanza di depuratori, inadeguatezza di quelli esistenti e assenza o scarsa manutenzione di quelli funzionanti. In alcuni casi non c’era proprio il sistema fognario, lo scarico avveniva direttamente in mare. Una cloaca in mare aperto. Un dolore grande, se consideriamo gli 800 chilometri di costa, una regione meravigliosa bagnata sia dal Tirreno che dallo Ionio, con poche industrie inquinanti. Merda in mare, di questo si trattava, da cui nemmeno sarebbero potuti nascere fiori.

Dal lavoro della Corte dei conti e dalla documentazione acquisita dai carabinieri emergeva che erano stati destinati per la depurazione in Calabria centinaia di milioni di euro di finanziamenti pubblici, soprattutto europei, di cui si erano perse le tracce. Era un’indagine davvero complessa, migliaia di carte, faldoni su faldoni, acquisizione di una folta documentazione, lavori pubblici, gare e appalti, società che nascevano come funghi impegnate nella depurazione e nei rifiuti, settori molto connessi tra loro. Fino a che, come nel caso della sanità, arrivammo al vero centro di potere: il settore ambientale, che era commissariato. C’erano il commissario all’emergenza ambientale, il presidente della giunta regionale Giuseppe Chiaravalloti, sempre lui, e il sub commissario, l’ingegner Giovan Battista Papello, uomo di punta del sottobosco politico di Alleanza nazionale.

Effettuammo una serie di intercettazioni telefoniche e ambientali che svelarono un quadro sempre più inquietante. Soldi pubblici depredati, società contigue alla mafia, appalti truccati, realizzazione di società per drenare il denaro pubblico e spartirsi il potere. Cominciò a delinearsi con sempre maggiore precisione il sistema capillare delle società miste pubblico-private, che nascevano come scatole cinesi per prosciugare i finanziamenti pubblici in materia ambientale e inserire nelle compagini societarie colletti bianchi del “mondo di mezzo”: commercialisti, architetti, ingegneri, revisori dei conti, giuristi, faccendieri, politici o comunque tutte persone collegate ad ambienti politici e istituzionali. Non mancavano i casi di parenti o individui collegati a personalità preposte agli organi di controllo: magistrati, forze di polizia, dirigenti e funzionari regionali. Attraverso queste società e i legami con gli uffici del commissario per l’emergenza ambientale si ottenevano finanziamenti, lavori pubblici, affidamenti diretti, consulenze.

L’emergenza è lo strumento che il sistema preferisce per aggirare le regole, perché consente di derogare alle normative più stringenti e trasparenti sugli appalti e i lavori pubblici e affidare direttamente finanziamenti, lavori, consulenze. Il sistema, quindi, non ha nessun interesse a superare l’emergenza altrimenti è finita la pacchia. Emergenza genera emergenza. Ne consegue che in concreto non si migliora affatto la situazione ambientale, i rifiuti continuano a non essere smaltiti correttamente, i depuratori a non funzionare. Emergenza proroga emergenza. Un sistema collaudato tra politica, affari, imprenditori, professionisti, ’Ndrangheta.

Grazie alle attività investigative, cominciava a profilarsi quella borghesia mafiosa che si serviva della criminalità mafiosa tout-court. E dalle intercettazioni emergevano anche vicende che denotavano una profonda penetrazione del crimine organizzato in tutti i settori ambientali, dai depuratori ai rifiuti.

Riuscimmo a salvare uno dei più noti imprenditori calabresi, Pippo Callipo, divenuto bersaglio di politici collusi e funzionari infedeli, che avevano deciso di farlo fuori, manipolando in modo falso attività di controllo ambientale nella sua azienda con l’obiettivo di mettere sotto sequestro l’attività, evidenziando dati falsificati e manipolati. Si salvò grazie alle intercettazioni in corso.

Verso la primavera del 2005, intanto – stavamo entrando nel cuore dell’attività d’indagine – ero riuscito a convincere imprenditori e funzionari a testimoniare e alcuni ci descrissero anche come funzionava il sistema: consulenze a professionisti legati alla politica e alle istituzioni che dovevano essere avvicinate, tangenti in percentuali prestabilite, condizionamenti degli appalti. Gli elementi investigativi più interessanti e anche innovativi non erano però costituiti da tangenti e appalti truccati, di cui Tangentopoli era l’emblema – anche se il paese evidentemente non aveva ancora imparato la lezione –, ma dalle società partecipate, che ci introdussero nel cuore del sistema criminale, dentro la pubblica amministrazione, le istituzioni, lo stato.

Due erano gli insiemi inseriti nei consigli di amministrazione: i professionisti, diretta emanazione di quasi tutte le forze politiche dell’arco costituzionale, e individui legati, non di rado, anche da vincoli di parentela con magistrati, membri delle forze di polizia, dirigenti regionali. Una ricostruzione scientifica della mappatura del potere. Un oligopolio di persone che aveva il controllo di tutto il settore ambientale in Calabria: depurazione delle acque, fognature, rifiuti, energia. Miliardi di euro entrati nella centrifuga del potere, che agiva con l’ombrello della legalità formale. Poca violenza militare, se non in rarissimi casi, molta violenza istituzionale. Controllavano tutto, ma poco o nulla funzionava, le città erano piene di rifiuti, il mare inquinato, i territori colonizzati da multinazionali all’opera con centrali a biomasse ed elettriche, parchi eolici erano fuori controllo e deturpavano intere montagne. Uno stupro ambientale del potere costituito, con ai vertici un magistrato divenuto presidente. I non pochi che intuivano o sapevano venivano schiacciati dall’abuso del potere divenuto normalità.

Nell’approfondire la lettura prevalentemente notturna della carte – visure camerali e materiale acquisito da enti pubblici e a seguito di perquisizioni –, ricostruivo sempre di più la ragnatela del sistema, scoprendo anche società e nominativi direttamente collegati alla criminalità organizzata. Fiutavo che stavamo toccando fili ad alta tensione.

Nel frattempo le altre indagini – che toccavano ampi e svariati settori, ma spesso collegati – proseguivano, i processi entravano sempre più nel vivo, emergeva quello che avevo sempre temuto, ossia che i reati contro la pubblica amministrazione erano dilaganti. Nell’indagine Poseidone si stringeva il cerchio sui principali indagati: esponenti apicali dell’ufficio del commissariato per l’emergenza ambientale, politici della giunta regionale, dirigenti e funzionari, amministratori delle società coinvolte, faccendieri prestanome delle organizzazioni criminali. Stavamo ricostruendo anche i collegamenti d’affari e criminali con ambienti politici e istituzionali romani, società operanti nel Nord Italia, e i contatti con le istituzioni europee e gli stessi organismi investigativi europei, come l’OLAF, l’ufficio antifrode. Un’impressionante commistione tra controllori e controllati. Un sistema quasi perfetto, un blocco sociale ed economico. Stavamo ricostruendo finanziamenti, truffe, corruzioni, riciclaggio di denaro verso paesi offshore, scatole cinesi con società operanti in Lussemburgo e Svizzera.

Eravamo nel pieno delle indagini, ma ancora non avevamo centrato il cuore del sistema. Si rendeva necessario trovare dei riscontri e rinvenire la documentazione utile per ricostruire i fatti criminosi che prendevano sempre più corpo. Decisi, quindi, di effettuare delle perquisizioni agli indagati principali e anche ai vertici della regione Calabria e del commissario per l’emergenza ambientale, compreso Giuseppe Chiaravalloti, nella duplice veste di presidente della regione e di commissario per l’emergenza ambientale. Sapevo che stavamo arrivando a un punto cruciale del lavoro. Chiaravalloti era all’epoca uno degli uomini più potenti della Calabria, credo il più potente. Magistrato a cui numerosi magistrati dovevano tanto per la loro carriera, esponente di spicco di Forza Italia, allora di gran lunga il partito più forte in Calabria con Berlusconi all’apice del potere, presenza stabile e collante di tanti salotti. Anche se non ho mai avuto le prove, lo ritengo anche un massone. Osare sfiorare Chiaravalloti era già di per sé uno tsunami, indagarlo, perquisirlo ed eventualmente procedere contro di lui era come un meteorite che si abbatte sulla Terra.

Per un intervento così delicato e dirompente anche sul piano istituzionale, dovevo avvisare il procuratore aggiunto del mio settore, Mario Spagnuolo, e il procuratore della Repubblica Mariano Lombardi. Non appena li informai, sbiancarono e cominciarono non tanto a chiedere le motivazioni, perché era assolutamente legittimo che lo facessero, ma a prendere tempo, a dissuadermi a emettere il provvedimento. Non erano interessati tanto al contenuto, cercavano di farmi capire che era meglio non attuare le mie intenzioni. Fecero allusioni all’ispezione in corso, all’astio che Chiaravalloti nutriva nei miei confronti, al pericolo di ritorsioni sull’intero ufficio. Cercai di condurli nel merito delle indagini e sulle ragioni che rendevano utile e necessario l’atto investigativo, a seguito del compendio documentale acquisito, delle testimonianze e delle intercettazioni. Niente da fare, glissavano, tergiversavano.

Tentai di stringere i tempi, sia perché avevamo esigenza di fare presto sia perché sapevo che non era semplice, dato il livello che stavamo toccando, mantenere tutto riservatissimo. Sottoposi ai miei capi il decreto di perquisizione nelle case e negli uffici di vari indagati, tra cui il presidente. La risposta fu che avrebbero avallato tutti tranne quello di Chiaravalloti. Diedi loro ovviamente anche i provvedimenti da leggere, ma non li vollero firmare. Mi lasciarono solo. Ovviamente li informai che avrei proceduto in ogni caso, visto e considerato che la loro mancanza di firma non era motivata da ragioni di merito, ma dipendeva dallo status dell’indagato, alla faccia del principio di uguaglianza di fronte alla legge.

Le perquisizioni erano programmate per inizio settimana, era il maggio del 2005, e di tale decisione erano informati, oltre che carabinieri che dovevano eseguire i provvedimenti, anche vertici del mio ufficio. Dal momento però che il procuratore non mi aveva restituito il provvedimento che gli avevo consegnato, dicendomi che non lo avrebbe firmato, avevo sentore di una fuga di notizie, e così senza dire nulla a loro anticipai l’esecuzione al fine settimana. Ci furono due segnali importanti che ci fecero capire che vi era stata una clamorosa fuga di notizie. Il primo fu che da intercettazioni che avevamo in corso si comprese che alcuni indagati erano stati informati delle perquisizioni imminenti; il secondo che al Valico di Brogeda, al confine tra Italia e Svizzera, in quelle ore fu fermato uno dei principali indagati del procedimento, insieme a due familiari stretti, con una valigetta e 3.500.000 euro che stavano portando all’estero. Dalle intercettazioni, e da quanto poi emerse in seguito, la talpa fu proprio il procuratore della Repubblica che informò Chiaravalloti, probabilmente per il tramite anche dell’avvocato Giancarlo Pittelli, il quale insieme a Chiaravalloti era l’uomo all’epoca più influente nei salotti che intrecciavano politica, professionisti, imprenditori, magistrati, forze dell’ordine, servizi segreti, massoneria. Da Chiaravalloti trovammo poco, la talpa aveva prodotto il suo effetto, buono fu invece l’esito di altre perquisizioni, come quella che interessò l’allora assessore regionale all’ambiente e dello stesso Papello. Fu rinvenuto un appunto con il conto corrente di Alleanza Nazionale e il numero del comandante della divisione II, ossia i servizi, della Guardia di Finanza, il generale Walter Cretella Lombardo, oltre a materiale di chiara derivazione massonica.

Le perquisizioni scatenarono un terremoto, mentre le indagini nel frattempo producevano sempre più riscontri. Stavamo trovando i pezzi mancanti.

Sempre più nel cuore del sistema

Si lavorava senza sosta, su tutti i fronti investigativi e processuali. La polizia giudiziaria era sempre più motivata, i cittadini facevano il tifo per noi e cominciavano sempre più a collaborare. I risultati erano sempre più apprezzabili, i riscontri forti, gli indizi di reato sempre più gravi. Più scavavamo, più veniva fuori una rete di collusioni e corruttele davvero impressionante. Un sistema sempre più forte e collaudato di rapporti, legami, coperture, guinzagli istituzionali, in cui molte persone avevano un prezzo. La ragnatela del sistema che si intreccia con il filo dei bisogni delle persone – erogati arbitrariamente in forma di favore o concessione – e della bramosia di denaro e potere. Il lavoro investigativo era soprattutto quello di tipo tradizionale, attenta lettura delle carte, dei documenti, dei flussi finanziari, degli accertamenti bancari. Non è facile indagare, perché colletti bianchi e borghesia mafiosa operano con specialisti, ottimi consulenti, collaboratori competenti, utilizzano lo schermo della legalità formale per mettere in atto le peggiori nefandezze.

Mentre il nostro lavoro procedeva spedito, il sistema non stava a guardare e certo non predisponeva tappeti rossi per il nostro operato. I miei capi e i vertici della procura generale erano sempre più insofferenti e in difficoltà per le pressioni che subivano. In quel periodo subentrò anche il nuovo procuratore aggiunto, dopo la prematura scomparsa del collega Vincenzo Calderazzo, e fu designato un magistrato, il dottor Salvatore Murone, di Lamezia Terme. Per come era conosciuto nell’ambiente giudiziario, non potevo sperare che stesse dalla parte giusta in appoggio al nostro lavoro.

Le denunce di indagati, di avvocati di indagati e di imputati erano sempre più frequenti. Cominciavo a dovermi difendere sempre di più, sottraendo tempo ai procedimenti. Denunce e accuse pretestuose e infondate, ma pur sempre fastidiose e insidiose. Il 26 luglio del 2004, nel frattempo, a Catanzaro, in una serata insolitamente fresca, era nato il mio secondo figlio, Giuseppe, dal nome di mio padre. Grazie soprattutto a mia moglie Mariateresa, la famiglia risentiva poco della mia scarsa presenza in casa. Io, per parte mia, quando c’ero cercavo sempre di non portare stress e tensioni. Il rapporto con mia moglie, del resto, era bello e solido.

Nel luglio del 2005, mentre tornavamo da una settimana al mare a Ostuni in Puglia, fui accolto dalla prima pesantissima interrogazione parlamentare contro di me, a firma di un parlamentare pugliese, ma in realtà scritto da una mente e penna catanzarese molto informata e che ben sapeva quello che doveva dire e dove puntare. Cominciarono a mirare all’obiettivo: dovevano fermarmi.

L’interrogazione parlamentare era lunghissima, mai vista così nutrita contro un magistrato, pagine su pagine: sembrava il classico documento spedito da un anonimo travestito da atto parlamentare. Si ripercorrevano tutte le mie indagini in Calabria, ovviamente in maniera tendenziosa e capziosa, tranne quelle, guarda caso, del periodo napoletano. L’epicentro dell’azione istituzionalmente intimidatoria era Catanzaro, lo stile del narratore nascosto assomigliava a quello “pittelliano”. Ovviamente l’atto, seppure davvero pessimo, non sfiorò per nulla la mia serenità, si trattava solo di tempo che dovevo sottrarre al lavoro per scrivere relazioni, memorie, difese. Il procuratore Lombardi sembrava per il momento tenere la posizione di difesa del “suo” sostituto procuratore.

Continuavo anche a coltivare, per quanto possibile, i rapporti con i miei ex colleghi napoletani e campani, anche se il tempo era sempre meno per progettare cose insieme. Non posso però non ricordare un convegno bellissimo di cui fui promotore e che organizzammo sempre all’Istituto italiano per studi filosofici di Gerardo Marotta: magistratura e conflitti sociali. Fu un successo, per qualità e numero di partecipanti, l’ultimo organizzato con un gruppo di colleghi straordinari, con i quali eravamo anche amici, una fra tutte Daniela Tognon, mia uditrice giudiziaria anni prima, appassionata di civile, che convinsi a fare il pubblico ministero, e che scomparve poco dopo il convegno per un male terribile ad appena 40 anni.

Cercavo di coniugare il lavoro in procura sempre più intenso e difficile con attività culturali e associative all’interno della magistratura, quando potevo organizzavo anche incontri nelle scuole e dibattiti sui temi della legalità e della giustizia, mantenendo i rapporti con Napoli e con la mia famiglia d’origine. Mia madre ogni tanto veniva a trovarmi, provando anche a ricostruirsi una serenità dopo la scomparsa prematura di papà. Mamma amava tanto papà, erano una coppia unita da valori comuni e dall’amore per i figli.

Percepivo che si stava prefigurando un periodo davvero complicato, ma ero riuscito a costruire attorno a me una squadra sempre più coesa e forte: personale amministrativo pronto alla trincea della lotta al crimine, attento e riservato, che lavorava con abnegazione e lealtà; forze di polizia sempre più motivate e pronte ad affrontare le avversità, con l’ulteriore compito di tutelarmi da rischi di talpe e infedeli; colleghi giovani che erano ancora tutti dalla mia parte, consapevoli dell’ottimo lavoro che stavamo facendo. I calabresi seguivano con attenzione e interesse crescente. Il clima tra il popolo, in nome del quale si amministra sempre la giustizia, come scolpito in Costituzione, era di grande fiducia.








5

Le indagini sul potere e la reazione del sistema




Poseidone

I fascicoli pendenti cominciavano a essere davvero numerosi, anche se, grazie a un livello di organizzazione davvero efficace, tante indagini e procedimenti si concludevano mentre contestualmente se ne aprivano altri. È fondamentale, nel lavoro di pubblico ministero, non farsi soffocare dalle carte, non entrare in overbooking, per così dire. Non è facile, soprattutto quando diventi un punto di riferimento, perché in tanti si indirizzano a te o concentrano il lavoro d’indagine sul tuo ufficio. Insomma, bisogna essere bravi a non creare arretrato, fascicoli che giacciono sulle scrivanie senza esito, malumori nella polizia giudiziaria, delusione in chi si affida con fiducia alla giustizia. Ho cercato sempre di riuscirci anche se, pur dando sempre fiducia alla polizia giudiziaria delegata, espletavo personalmente molte attività investigative – dagli interrogatori allo studio del materiale acquisito – soprattutto quando si mostravano complesse sul piano giuridico, amministrativo, finanziario.

Dall’autunno del 2005 entrai nella fase più calda e difficile, ma anche interessante, del mio lavoro a Catanzaro. I procedimenti più delicati, ai quali stavo dedicando anche molto impegno personale, erano Poseidone, Why Not e Toghe Lucane. I tre fascicoli che mi avrebbero condotto dritto dritto all’inferno giudiziario.

Nell’indagine Poseidone, seguendo le tracce dei finanziamenti europei destinati al settore ambientale, scoprimmo il più grande sperpero di denaro pubblico finalizzato alla depurazione delle acque e ai rifiuti mai individuato. Ancora oggi la Calabria paga gli sprechi e il sistema criminale che individuammo circa venti anni or sono. Diverse centinaia di milioni di euro che dovevano servire alla manutenzione, nonché alla ristrutturazione, all’ampliamento o alla realizzazione dei depuratori fognari, e che invece non hanno raggiunto gli obiettivi che l’Unione Europea si era prefissata nel finanziare la regione Calabria. Soldi pubblici persi un po’ per incapacità, ma in buona parte anche perché accaparrati da un sistema ben organizzato, con truffe, corruzioni, associazioni a delinquere.

L’emergenza ambientale era effettiva: mare inquinato, ciclo dei rifiuti fuori controllo, settore energetico da ristrutturare. Ma serviva a una classe dirigente corrotta, non di rado collusa con la ’Ndrangheta, per guadagnare finanziamenti ingenti per affrontare l’emergenza e ottenere normative in deroga per spendere più rapidamente e con meno controlli. L’intento, nascosto ma perseguito, era quello di non superare l’emergenza, altrimenti sarebbe finito il business. Decisivo per il funzionamento del sistema criminale era l’ufficio del commissario per l’emergenza ambientale, luogo amministrativo e istituzionale in cui il sistema operava per collocare nei posti cruciali persone di fiducia e mettere in atto le azioni delittuose.

Persone giuste al posto giusto, ma anche uno stretto collegamento con Roma e i suoi centri di potere. I partiti più forti avevano nella struttura un ruolo dominante, soprattutto il centrodestra, ma con elementi di spicco del centrosinistra per evitare fastidiose opposizioni politiche e mediatiche. Poi un grumo compatto e vasto di professionisti, di colletti bianchi che, ben retribuiti, erano funzionali agli obiettivi illeciti della politica.

Per abbassare il rischio del controllo sulle proprie attività, i protagonisti di questo sistema criminale si erano creati uno scudo normativo che rendeva assai autonoma l’attività del commissariato per l’emergenza ambientale, e inoltre attribuivano incarichi di rilievo a parenti di magistrati, esponenti delle forze di polizia, dirigenti regionali e di altre persone che avrebbero dovuto svolgere funzioni di controllo.

Ricostruendo i flussi dei finanziamenti facemmo luce non solo sulle condotte individuali, ma anche sulla creazione di una serie di società miste pubblico-private, che operavano nel settore ambientale o in ambiti attigui, talvolta con compiti fittizi. Queste società gestivano molto denaro, forniture di servizi, appalti, subappalti, affidamenti diretti, somme urgenze (la modalità rapida di assegnazione degli appalti pubblici in caso di emergenza). Tra consigli di amministrazione, amministratori unici, collegi di sindaci e di revisori, si era formato un sistema che operava con lo schermo della legalità formale per perpetrare illeciti a danno del territorio e della popolazione, in settori vitali per gli ecosistemi e per la salute delle persone.

Attraverso gli accertamenti bancari e finanziari ricostruimmo le condotte individuali e i flussi di denaro verso paesi e società estere, distrazione di fondi, riciclaggio di denaro, corruzioni. Un fiume di soldi verso le tasche di indagati, ma anche di associazioni e fondazioni legate alla politica, anche ai partiti. Il fiume di denaro pubblico che arrivava allo scopo di garantire infrastrutture e servizi per i calabresi e i turisti, di tutelare diritti fondamentali e migliorare la qualità della vita andava a irrorare in maniera significativa il finanziamento illecito ai partiti.

Ricostruimmo un rapporto stretto tra la locale classe dirigente corrotta e collusa e leader politici nazionali e partiti. Un patto scellerato regolava buona parte della gestione della spesa pubblica in Calabria. Erano coinvolte maggioranza e opposizione, a seconda di chi governava cambiavano le quote di denaro da spartirsi.

Attraverso qualche intercettazione telefonica e ambientale ben mirata e l’ascolto di persone informate sui fatti, ricostruimmo anche le tangenti che le imprese che lavoravano nel settore ambientale pagavano a politici e funzionari, secondo un vero e proprio tariffario. Più cose si scoprivano sulle società intrecciate tra loro e più se ne individuavano di direttamente collegate alle cosche più potenti dell’intero territorio regionale. Ma, come dicevo, la cosa davvero impressionante era l’asse calabro-romano: tanto per far comprendere la sua forza, nei vertici di società coinvolte nelle indagini si trovavano persone legatissime ai vertici di partito nazionali, in particolare di Forza Italia e Alleanza Nazionale. In una società compariva, in un ruolo apicale, l’attuale presidente del Consiglio di stato ed ex ministro degli Esteri Franco Frattini, uomo di fiducia di Silvio Berlusconi, come anche Giovan Battista Papello, plenipotenziario dell’allora partito di Fini in Calabria. Addirittura, fu indagato il segretario nazionale dell’UDC Lorenzo Cesa, e furono perquisite società che a lui facevano riferimento. Individuammo tutti i flussi di denaro, assai consistenti, destinati ai partiti e a politici nazionali e locali. I legami arrivavano fino al Parlamento europeo e alle strutture di vertice dell’UE, sino a lambire addirittura il direttore generale dell’OLAF, ufficio antifrode europeo.

Questo sistema di depredazione del denaro pubblico coinvolgeva soggetti di vario tipo: cementificava la borghesia mafiosa e le masso-mafie, finanziava partiti e associazioni o fondazioni legate alla politica, era tenuto insieme dalla massoneria deviata, godeva della copertura di uomini dei servizi segreti, di esponenti infedeli delle forze di polizia e del determinante scudo giudiziario di magistrati collusi, pronti a insabbiare o a ostacolare chi cercava di investigare. E quasi dimenticavo: in testa all’ufficio del commissario per l’emergenza ambientale c’era sempre il potentissimo presidente della regione Calabria, Giuseppe Chiaravalloti.

Grazie all’ottimo lavoro dei carabinieri e dei consulenti tecnici che si occupavano soprattutto di tracciare i flussi finanziari, stavo cominciando a preparare una poderosa richiesta di misure cautelari, sia reali che personali (ossia sequestro di beni e arresti). Diverse persone coinvolte nelle indagini stavano nascondendo i propri patrimoni all’estero, anche preparandosi a un’eventuale fuga. Ma più si andava avanti in acquisizioni documentali, perquisizioni, informazioni testimoniali, interrogatori, più aumentavano gli ostacoli e gli attacchi che provenivano da fuori ma anche dall’interno dell’ordine, spesso con un’unica cabina di regia. L’obiettivo era sempre più chiaro: bloccare le indagini e fermare magistrato e polizia giudiziaria.

Si susseguivano le interrogazioni parlamentari, sempre più numerose e insidiose, le inchieste e le ispezioni amministrative del ministero della Giustizia si facevano penetranti, le denunce fioccavano. Il procuratore aggiunto si metteva sempre più di traverso, la procura generale sembrava pronta a graffiare in maniera ferale; i fidati carabinieri cominciavano a farmi capire che il livello di pressioni e di fastidi che subivano erano sempre crescenti. Insomma, un clima di accerchiamento.

Durante la fase cruciale dell’indagine riuscii a farmi affiancare da una collega dell’ufficio, romana, brava e onesta: Isabella De Angelis, da poco entrata in magistratura. E potevo contare sulla collaborazione di due consulenti dalle grandi capacità. Piero Sagona, ex funzionario della Banca d’Italia, competente, preciso e onesto, mi aiutò a ricostruire i flussi economici, le operazioni bancarie, gli intrecci societari nazionali e internazionali. Un pozzo senza fine. L’altro consulente, Gioacchino Genchi, poliziotto, esperto in analisi di flussi telefonici e comunicazioni, e già consulente per le indagini sulla strage di Capaci, fece un lavoro tecnico enorme, scoprendo rapporti tra indagati e collegamenti tra delitti e persone coinvolte. La ragnatela di collusioni che tesseva il sistema criminale era fitta e ramificata: una piovra di ultima generazione, che agiva come una P2 contemporanea. I reati venivano programmati altrove, ma dovevano poi essere ratificati nei luoghi istituzionali. Piduismo e massonerie, un binomio perfetto.

Fu indagato, tra l’altro proprio per violazione della legge Anselmi sulle logge coperte, anche l’avvocato, divenuto parlamentare per Forza Italia, Giancarlo Pittelli, del quale verificammo gli interessi economici e finanziari, le dazioni di denaro, i versamenti, gli incassi, i collegamenti con le altre persone coinvolte. Emergevano già rapporti con esponenti della ’Ndrangheta, per cui oggi si trova agli arresti domiciliari e sotto processo nell’ambito delle inchieste Rinascita-Scott a Catanzaro e Mala Pigna a Reggio Calabria.

Segretai in cassaforte l’iscrizione nel registro degli indagati di Pittelli, dal momento che già era stato coinvolto nella fuga di notizie che aveva riguardato anche il procuratore Lombardi all’epoca della perquisizione al presidente Chiaravalloti. Fu un atto anomalo, ma che ritenni necessario per salvare l’indagine e la segretezza del procedimento. Non incideva sui diritti dell’indagato perché su tempi e forme dell’iscrizione c’era la certificazione della cancelleria, ma evitammo di mettere il nome nel sistema informatico interno all’ufficio (chiamato REGE), accessibile al procuratore e non solo. A fine marzo 2007 si rese indispensabile, per lo sviluppo di talune attività investigative, procedere a inviare un’informazione di garanzia a Pittelli. Non appena fu notificato l’atto, il procuratore della Repubblica Lombardi mi revocò l’assegnazione del fascicolo, un fatto di una gravità senza precedenti. Come toccai Pittelli non poté più fare a meno di entrare a gamba tesa per fermare indagine e pubblico ministero. Fino ad allora aveva provato ad arginare, intralciare, passare informazioni, ma non si era spinto agli estremi rimedi.

La revoca fece implodere l’indagine. È bene ricordare, per comprendere la gravità della condotta del procuratore capo, alcuni elementi che fanno comprendere perché Lombardi ritenne di intervenire in maniera così violenta da un punto di vista istituzionale: c’era stato un precedente episodio di fuga di notizie; Lombardi e Pittelli erano amici; l’avvocato Pittelli era il difensore del procuratore; quest’ultimo aveva partecipato, senza pudore, a iniziative politiche congiunte; ma, soprattutto, pochi mesi prima il figlio della moglie del procuratore era stato assunto nella società di Pittelli per la quale lo stesso procuratore aveva prestato fideiussione. Quella revoca sembrava un delitto confessato.

Ovviamente, di alcuni fatti avevo già informato la procura della Repubblica di Salerno, competente a indagare sui magistrati del distretto di Catanzaro, che si stava già occupando delle fughe di notizie. Furono informati anche il Consiglio superiore della magistratura e tutti i vertici della magistratura. Ma era cominciato il bombardamento pesante nei nostri confronti. La revoca di Poseidone fu un vero e proprio terremoto, con epicentro in Calabria ma avvertito in tutto il paese. Si cominciò sempre di più ad accendere l’attenzione mediatica sulla Calabria. I vertici della procura erano usciti allo scoperto, per fermarmi potevano solo fare la guerra.

La magistratura poi accerterà in punto di fatto che la revoca fu un atto fuorilegge, ma il procuratore Lombardi non è mai stato condannato. La giustizia sostanziale con il tempo si è realizzata, quella formale molto poco. Storia e verità non hanno coinciso con la giustizia. Ma il tempo è stato galantuomo e oggi tutti sanno dove stava il torto e dove la ragione.

Ed è perfino superfluo sottolineare che, sottratta l’indagine e affidatala ad altri magistrati, nessuna misura cautelare è stata mai chiesta, diversi fatti sono stati archiviati e solo grazie alla caparbietà di alcuni servitori dello stato è stata portata avanti qualche accusa che, tra mille difficoltà, ha trovato anche riscontro in vari gradi di giudizio. Tra lentezza dei procedimenti, prescrizioni, magistrati sostituiti e trasferiti, molti l’hanno fatta franca, ma anche sul piano formale e giudiziario si è ricostruita la correttezza e doverosità del nostro operato e le interferenze illecite di cui siamo stati vittime.

Con Poseidone eravamo arrivati nel cuore del sistema criminale interno alle istituzioni. Ma il sistema raggiunse l’obiettivo di fermare l’indagine.

Why Not

Mentre con Poseidone stavamo scavando nel sistema dei finanziamenti pubblici nel settore ambientale, in particolare della depurazione, cominciai un’altra attività investigativa, altrettanto scottante e complessa, se non di più. Fu denominata dai carabinieri Why Not, il nome della società che per prima fu oggetto di accertamenti. Mai avrei immaginato che quel nome potesse risultare così appropriato per tutto quello che poi è accaduto. Non tanto per il significato in inglese di why not, ma per la versione napoletanizzata guaie e’ notte. E difatti fu proprio nu guaie e’ notte, modo di dire che potremmo rendere in italiano come una bella gatta da pelare, al pari di un’emergenza in piena notte.

Le indagini, all’inizio, riguardavano le modalità con cui operavano le società di intermediazione nel mercato del lavoro che utilizzavano denaro pubblico. Con il denaro pubblico creavano posti di lavoro e finanziamenti che il sistema assegnava secondo i propri criteri, in modo da creare dipendenza e appartenenza. Le indagini preliminari condotte con grande professionalità dai carabinieri di Catanzaro stavano ricostruendo una fitta rete di rapporti tra persone e società finalizzati a drenare e gestire i finanziamenti in maniera illegale per controllare il mercato del lavoro e condizionare il voto. Ne emergeva una relazione stretta tra politica e impresa, in cui erano collusi anche pezzi importanti delle organizzazioni sindacali.

Più si scavava e più aumentavano le società coinvolte e le persone indagate, e più i fatti si intrecciavano con quelli scoperti dall’indagine Poseidone. Il punto di collegamento era il controllo della spesa pubblica. La politica regionale regolava il rubinetto dei miliardi di euro dei fondi europei, nazionali e regionali. E spesso destinava il denaro pubblico a quelli che mi piace chiamare “prenditori”: l’antitesi dell’imprenditore che investe e rischia, per il profitto dell’azienda, ma spesso anche con ricadute positive per l’intero territorio. Il prenditore è invece colui che, colludendo con il mondo politico, prende soldi pubblici: li riceve e non fa impresa, non produce ricchezza, non fa crescere l’economia e non crea effettivi posti di lavoro. Molti prendono i soldi, li intascano e poi vanno via.

Il rapporto tra politica e impresa, quando è opaco come nei casi toccati dall’indagine Why Not, controlla il lavoro e condiziona il voto. La politica decide chi finanziare e chi assumere, si produce un blocco sociale clientelare e si innesca un vero e proprio collasso democratico. Le società interessate si incastravano tra loro come scatole cinesi, e nell’analizzare le compagini societarie e le varie acquisizioni documentali e perquisizioni facemmo scoperte davvero inquietanti. All’interno, esponenti significativi della “Calabria che conta”: tutto l’arco politico-costituzionale dell’epoca (solo la sinistra radicale non era coinvolta), parenti di magistrati, poliziotti, carabinieri, finanzieri, persone addette a istituzioni con un ruolo di controllo sulla corretta gestione del denaro pubblico. C’erano i leader di tutti i partiti del centrodestra e del centrosinistra in Calabria (e non solo).

La Calabria, terra da colonizzare e depredare sulla pelle del popolo calabrese. Il denaro serviva a portare avanti la loro questione meridionale, ossia prendere i soldi pubblici per il Sud e indirizzarli verso le tasche degli uomini politici e le casse dei partiti. Con l’aiuto di un folto “mondo di mezzo”. Nelle stesse società figuravano insieme persone del centrodestra e del centrosinistra, che in pubblico facevano finta di litigare e dentro al sistema si spartivano la torta.

Il capo della società Why Not era Antonio Saladino, responsabile per il Sud della Compagnia delle opere, un’associazione imprenditoriale che dovrebbe avere soprattutto finalità religiose. Un uomo dalle relazioni a tutti i livelli, Saladino: esaminai personalmente tutto il materiale acquisito dalla perquisizione nei suoi confronti e si farebbe prima a dire con chi non avesse contatti. Seguendo il flusso del denaro e tracciando le relazioni tra i soggetti coinvolti arrivammo nel cuore di Roma, Milano, Bruxelles, Lussemburgo.

Anche in questo caso feci affiancare alla polizia giudiziaria organismi specializzati e consulenti tecnici di altissimo livello, tra cui Piero Sagona e Gioacchino Genchi. Anche sul fronte degli indagati molti dei nomi coinvolti erano gli stessi di Poseidone, qui però si saliva ancora più in alto. Tracciando i flussi di denaro, in quantità immense, avevamo individuato quella che a nostro avviso era un’associazione a delinquere che operava con i metodi vietati dalla legge Anselmi sulle associazioni segrete, non disdegnando tangenti e riciclaggio di denaro sporco. Al Nord e all’estero i soldi arrivavano a multinazionali, grandi imprese, banche, mentre al Sud c’erano collegamenti diretti con le ’ndrine più potenti. Dalla mafia allo stato o, se si preferisce, dallo stato alla mafia.

Un ruolo centrale nell’indagine lo avevano anche esponenti dei servizi segreti che operavano in maniera fortemente collusiva con esponenti di spicco delle forze di polizia, politici, magistrati, i vertici di alcune reti di telecomunicazione e giornalisti. Giornalisti, sì: alcuni di loro operavano in maniera organica al sistema. La loro firma e i loro giornali servivano a ostacolare indagini, distruggere la reputazione di persone, provocare fughe di notizie per danneggiare le attività investigative, diffamare e calunniare. Alcuni rapporti tra giornalisti disonesti e magistrati infedeli rappresentavano una vera e propria eversione delle istituzioni democratiche.

Più andavamo avanti e più sentivamo di stare entrando in qualcosa di troppo grande, di toccare fili ad alta tensione che potevano ucciderci. Ai tempi avevo alzato al massimo il livello d’attenzione su tutto: spostamenti, conversazioni, contatti, sicurezza personale. Sapevo di essere nel mirino e di essere controllato. Le attività di contrasto dei vertici giudiziari e delle attività amministrative di controllo erano sempre più forti e insidiose. Mi dovevo difendere da attacchi mediatici e istituzionali. Le minacce tradizionali, e non solo, aumentavano sempre di più. Era una tensione costante, ogni giorno. E la mole di lavoro era enorme, perché continuavo a gestire tutto l’ufficio, con tutte le indagini, i processi, le incombenze e i turni. Eppure il mio stato d’animo era sempre tranquillo: dovevo pur sempre infondere sicurezza e serenità a tutta la squadra. Avevo tra l’altro attivato collaborazioni internazionali a tutti i livelli, cooperazione e collegamenti con altre procure d’Italia. Un lavoro immane.

Mentre nell’indagine Poseidone i finanziamenti depredati riguardavano il settore ambientale, nell’indagine Why Not si andava dall’informatica ai lavori pubblici, dall’intermediazione nel mercato del lavoro al settore dei servizi. Rivoli di denaro pubblico di ogni genere drenati dal sistema. La regione Calabria era la base strategica operativa del sistema. I soldi europei o quelli stanziati dal governo o dalla regione venivano erogati come concessione del sistema e non secondo diritto, imponendo società e imprese amiche nella realizzazione delle opere e indicandone le assunzioni, per poi condizionare il voto al momento delle elezioni. Fu determinante per l’inchiesta la straordinaria collaborazione testimoniale di una donna ai vertici della società Why Not. La convinsi a raccontarci minuziosamente il sistema con cui operavano i vari indagati. Anche lei di lì a poco sarebbe stata massacrata dallo tsunami istituzionale-politico-mediatico-giudiziario che si abbatté su di noi.

Mentre tra giugno e ottobre 2007 ci avviavamo alla conclusione delle indagini, ecco l’escalation contro di noi da parte di esponenti dello stato, lo stesso stato che noi rappresentavamo in prima linea. Era sempre più chiaro come il collante del sistema fosse la massoneria deviata: erano numerose le logge e le associazioni segrete interessate dalle indagini. Individuammo anche una loggia a San Marino e un canale di traffico d’armi verso l’Africa, in cui erano coinvolte aziende di livello nazionale e internazionale.

Il 20 giugno facemmo una perquisizione delicatissima che ci permise di salire ulteriormente di livello nell’accertare i fatti. Ci trovammo di fronte a uomini politici di livello nazionale, esponenti dei servizi segreti, faccendieri, imprenditori, collaboratori stretti dell’allora presidente del Consiglio Romano Prodi. Ai primi di luglio la perquisizione al faccendiere Luigi Bisignani, piduista. Tra i documenti acquisiti a seguito delle perquisizioni trovammo relazioni inquietanti di magistrati in servizio in uffici strategici, tra cui la procura nazionale antimafia. Quindi arrivammo a iscrivere nel registro degli indagati il presidente del Consiglio dei ministri Romano Prodi e successivamente il ministro della Giustizia Clemente Mastella. Un atto necessario per ricostruire i flussi di denaro pubblico, le relazioni e i ruoli di persone che facevano parte del sodalizio criminale e godevano di coperture istituzionali ai massimi livelli.

Nell’estate si scatenò, ovviamente non per coincidenza, una fortissima accelerazione delle pressioni giudiziarie su di me e sui miei collaboratori, un accerchiamento mediatico e una corsa delle ispezioni amministrative. Dovevano fermarci prima che fosse troppo tardi.

Il ruolo del presidente del Consiglio era tutto da dimostrare, ma avevamo raccolto numerosi indizi nei riguardi di persone vicine a Prodi. Sul conto dell’allora ministro della Giustizia pesavano le intercettazioni telefoniche nell’ambito del filone investigativo riguardante Antonio Saladino, così come acquisizioni documentali e materiale raccolto nel corso delle indagini. La notizia che Prodi fosse indagato era finita sui media, mentre nulla era trapelato circa il coinvolgimento di Mastella. Il presidente dell’Associazione nazionale magistrati Simone Luerti mesi dopo si dovette dimettere dalla sua carica per aver detto il falso a proposito di un incontro a cui avrebbe partecipato a Roma con Antonio Saladino, i vertici della Compagnia delle opere e il ministro della Giustizia. Dalla perquisizione a Saladino emerse l’agenda di quest’ultimo in cui erano descritti dettagli circa l’incontro.

Gli ispettori ministeriali avevano acquisito nuovi documenti, il che mi suggerì che stava per iniziare il bombardamento istituzionale. Il numero delle interrogazioni parlamentari era diventato enorme: sono stato il magistrato che nella storia della Repubblica ha collezionato il più alto numero di interrogazioni e interpellanze parlamentari. Una venne firmata da oltre cento parlamentari: la marcia di Roma su Catanzaro, con deputati e senatori sia di centrodestra sia di centrosinistra. Attacchi tanto duri quanto infondati. Servivano per isolarmi, per consentire all’ispettorato del ministero della Giustizia di andare avanti, per spingere altri magistrati ordinari a fermarmi, al CSM di intervenire. Fioccavano anche le denunce e gli esposti penali alla procura di Salerno. Un accerchiamento senza vie d’uscita, se non la resa.

Il 21 settembre seppi dalla stampa che il ministro della Giustizia aveva chiesto al CSM il mio trasferimento urgente da Catanzaro per incompatibilità ambientale e la sottrazione delle funzioni di pubblico ministero. Nella storia della Repubblica non era mai successo che un ministro della Giustizia indagato chiedesse il trasferimento del pubblico ministero che indaga su di lui e sul presidente del Consiglio.

Intanto inizia il processo lampo nei miei confronti al CSM, e il 19 ottobre il procuratore generale della Repubblica facente funzioni, anche in questo caso con un atto senza precedenti, avoca a se stesso l’indagine Why Not. Il pretesto è la prima pagina del quotidiano nazionale «Libero», che nel titolo di apertura scrive «Mastella indagato?», e in un articolo di spalla di Renato Farina (meglio noto con lo pseudonimo Betulla quale collaboratore dei servizi d’informazione e sicurezza) anticipava le motivazioni in diritto per cui era necessario avocare l’indagine per conflitto d’interesse tra me e Mastella. Che senso ha una notizia con un punto interrogativo? Non è una notizia. Una persona o è indagata oppure no.

Quel punto interrogativo serviva come grimaldello per aprire la cassaforte in cui era conservato il fascicolo dell’inchiesta, al cui interno c’erano fatti che facevano scricchiolare il potere ai massimi livelli. Mentre non ero in ufficio, ordinarono alla mia segretaria di aprire la cassaforte e asportarono il fascicolo, con decine di faldoni. Il procuratore generale facente funzioni era Dolcino Favi, di Siracusa, il cui nome fu fatto anche in un’indagine su mafia e massonerie deviate in Sicilia da Luigi Ilardo, confidente dei carabinieri, che prima di divenire ufficialmente collaboratore di giustizia fu ammazzato. Aveva appena riferito i nomi di esponenti delle istituzioni legati a Cosa Nostra e alle massonerie deviate: che tra questi ci fosse Dolcino Favi è stato testimoniato dal colonnello dei carabinieri Michele Riccio ai magistrati di Palermo.

Fatto sta che, essendomi stata sottratta l’indagine, non riuscii a portare a compimento il lavoro, ormai vicino a concludersi. Un atto così violento si rese necessario perché forse, con Why Not, avevamo ricostruito condotte che, se rese note, avrebbero potuto mettere in pericolo la tenuta stessa del sistema criminale nel cuore dello stato. Il sistema legalizzato.

Un sistema che godeva della copertura dei vertici della magistratura, anche dell’Associazione nazionale magistrati che aveva a capo Luca Palamara: invece di difendere i giovani PM in prima linea, si spesero per abbatterci. A distanza di oltre dieci anni, Palamara, all’epoca uno dei magistrati più influenti del sistema, in particolare nel tenere le fila dei rapporti tra magistratura e politica, ha praticamente confessato, dopo essere stato coinvolto in un’indagine della procura di Perugia per fatti anche corruttivi. Ha ammesso che fui fatto fuori perché non appartenevo al sistema e che le nostre indagini mettevano in crisi i vertici del governo e dello stato. Palamara ha confermato ciò che già mi era chiaro: mai era stata messa in atto un’azione punitiva come quella nei miei confronti. Noi servitori dello stato di periferia avevamo contro alcuni dei vertici dello stato e tutto il loro potere.

Toghe Lucane

Nel pieno di Poseidone e Why Not si stava per concludere anche un’altra attività investigativa molto importante, iniziata nel 2004, che riguardava diversi magistrati del distretto di Corte d’appello di Potenza. La procura della Repubblica di Catanzaro, infatti, aveva competenza (sempre secondo l’articolo 11 del Codice di procedura penale che ho già ricordato), sui magistrati del distretto di Reggio Calabria e Potenza. Si trattava dell’indagine poi passata alle cronache come Toghe Lucane. Nacque in seguito alle denunce di diversi cittadini che raccontavano presunti comportamenti illeciti di magistrati e dall’ipotesi investigativa che alcuni magistrati fossero stati ostacolati da altri magistrati, politici, appartenenti alle forze di polizia, giornalisti e professionisti vari.

I filoni di indagine erano numerosi e mostravano uno spaccato davvero inquietante. Magistrati onesti e coraggiosi, come il PM Woodcock e i giudici Iannuzzi e Pavese, venivano ostacolati soprattutto dall’interno dell’ordine giudiziario, perché erano titolari di procedimenti penali su persone e ambienti contigui e sodali con esponenti di spicco della magistratura. Tra Potenza e Matera dovemmo indagare, con carabinieri e Guardia di Finanza, praticamente i vertici degli uffici giudiziari e alcuni influenti politici dell’epoca. Al centro delle indagini l’abuso delle funzioni e le deviazioni del potere giudiziario, la captazione illecita del denaro pubblico, l’asservimento di organi di rilevanza costituzionale a interessi privati e l’attività di alcune “toghe sporche” volta a perseguire disegni criminali eversivi del funzionamento delle stesse istituzioni che presidiano la giustizia.

La nostra legittima azione giudiziaria, svolta anche a tutela della stessa magistratura, attirò anche in questo caso una controffensiva micidiale. Scatenarono il solito armamentario di esposti, denunce, interpellanze e interrogazioni parlamentari, ispezioni del ministero della Giustizia, che si aggiunsero a quelle già in atto. Per non parlare dei pedinamenti e delle intimidazioni. Occuparsi di criminalità di strada era sicuramente meno insidioso e pericoloso. Tentarono di togliermi anche questa indagine, non ci riuscirono per un pelo. Forse perché avevano già raggiunto l’obiettivo del mio trasferimento, che sarebbe avvenuto di lì a breve, sapevano di poter intervenire direttamente sul processo subito dopo.

La contraerea dal fronte lucano si aggiunse ai pesanti bombardamenti istituzionali che venivano dalla Calabria e da Roma. Tra i passaggi più delicati dell’inchiesta ci furono le perquisizioni nei confronti di magistrati disposte nei mesi di febbraio e giugno 2007, in particolare quelle che operai personalmente nei confronti di magistrati molto potenti, anche all’interno delle correnti della magistratura: uno fra tutti, l’allora procuratore generale della Repubblica di Potenza Vincenzo Tufano. Ricordo ancora la calda giornata di giugno che trascorsi nell’ufficio di Tufano a eseguire personalmente una perquisizione delicatissima, nella tensione generale.

Il peso dei magistrati lucani coinvolti influì sicuramente sulle decisioni del ministero della Giustizia, della procura generale della Cassazione e alla fine del Consiglio superiore della magistratura, di cui parlerò fra poco. I rapporti tra alcuni dei magistrati indagati e i colleghi che dovevano valutare la correttezza del mio operato erano molto stretti.

D’altra parte, le nostre indagini ebbero il merito di scongiurare che a Potenza diversi magistrati onesti subissero danni, a se stessi e alle indagini. Alcuni avevano in corso procedimenti penali molto delicati, che riuscimmo a difendere dagli ostacoli dall’interno della procura.

Altro che isola felice, in Basilicata venne fuori un verminaio istituzionale davvero profondo. Alcuni dei principali indagati, peraltro, erano difesi dall’immancabile avvocato Pittelli: tra gli altri Felicia Genovese, sostituto procuratore della direzione distrettuale antimafia di Potenza, indagata per reati gravi. Molti cittadini, associazioni e comitati denunciavano e testimoniavano. C’era una cittadinanza attiva che non piegava la testa, tra questi Nicola Piccenna e don Marcello Cozzi, referente regionale di Libera. Il tempo poi dimostrerà che complessivamente avevamo visto giusto e nonostante bombardamenti istituzionali, ostacoli, insabbiamenti e allontanamento di magistrati e investigatori, i fatti sono stati poi ricostruiti da altri magistrati in indagini condotte negli anni successivi.

L’accerchiamento finale

Attività investigative e processi proseguivano senza un attimo di sosta: la mia vita in quei tempi era totalmente concentrata sul lavoro. Le ore non bastavano più, e una parte del tempo dovevo trascorrerla a difendermi per giustificare il mio lavoro. Cercavo di dedicare il sabato e la domenica alla difesa, con qualche piccolo spazio per la famiglia, e dal lunedì al venerdì lavoravo per provare a ricostruire la verità e rendere giustizia. La mia famiglia mi è stata molto vicino. Mia moglie ha cercato sempre di darmi serenità e tranquillità, caricandosi di quasi tutte le incombenze familiari. Andrea aveva sette anni, Giuseppe tre, non ho avuto con loro il rapporto che un padre dovrebbe avere con i propri figli, il lavoro che mi sono cercato, il luogo in cui l’ho praticato e il contesto proibitivo apparivano quasi inconciliabili con altri doveri. Gli amici erano un ricordo lontano, Napoli mi sembrava sempre più distante, i miei hobby preferiti – lettura, musica, giardinaggio – erano completamente trascurati.

La situazione era sempre più pesante. L’immagine che mi sovviene è quella di due binari paralleli. Da una parte noi che correvamo verso la meta adempiendo al dovere, attuando la legge e la Costituzione, animati dalla ricerca della verità e della giustizia, seppur con tutta la fallacità umana e i limiti operativi in un contesto ambientale davvero improbo. Dall’altro lato il binario dell’attività di ostacolo per far deragliare il nostro treno, fermare il nostro lavoro e impedire verità e giustizia. Noi cercavamo di fare presto e bene, loro acceleravano sempre di più. Era diventata una corsa contro il tempo. Avevo intuito che il tempo stava finendo. Mi chiedevo anche fin dove si sarebbero spinti pur di fermarci: come, in che modo, in quanto tempo? Era in pericolo la mia stessa incolumità fisica oppure il loro obiettivo era “solo” l’eliminazione professionale?

L’accerchiamento istituzionale funzionava in maniera scientifica, un disegno eversivo conclusosi alla fine con un vero e proprio golpe politico-giudiziario-mediatico, quando furono fermati anche i magistrati della procura di Salerno che (sempre per competenza stabilita dall’art. 11) indagavano sul caso Catanzaro, meglio noto come caso de Magistris.

Provo a riepilogare in che modo il sistema ha agito per fermare le inchieste.

Indagati eccellenti e alcuni avvocati avanzavano esposti e denunce in tutte le sedi, da quelle disciplinari a quelle penali. All’interno dell’ufficio di procura i vertici tentavano di arginarmi inserendo una miriade di ostacoli al lavoro per controllare, rallentare, appesantire, contrastare e acquisire informazioni. Vere e proprie incursioni sul nostro lavoro, con attenzioni mirate “solo” ai procedimenti in cui il sistema aveva interesse. Alcuni sostituti procuratori, soprattutto locali, fungevano da ventre molle del potere, in questo caso. Altri, soprattutto i più giovani, erano intimiditi e tenuti sotto pressione dai vertici dell’ufficio che ne poteva condizionare carriera e futuro. Altri ancora mi sostenevano, in silenzio, ma li sentivo vicini.

Un clima di fuoco si respirava anche nei corridoi. Ogni giorno mi arrivava qualche nota del procuratore della Repubblica o dei procuratori aggiunti a cui dovevo subito rispondere. Anche la procura generale mi teneva il fiato sul collo: convocazioni, lettere, segnalazioni, esposti. In alcuni uffici del secondo piano, sede della procura generale, si osservava un fitto viavai di avvocati difensori dei principali indagati, e non di rado degli indagati stessi. Negli anni i principali responsabili delle azioni contro il nostro lavoro sono stati coinvolti in procedimenti penali per fatti gravi: magistrati e professionisti soprattutto, a cominciare dall’avvocato Pittelli.

La procura generale della Cassazione, titolare dell’azione disciplinare, apriva fascicoli su fascicoli. Lo strumento per attivare gli uffici disciplinari erano le denunce di avvocati appartenenti o vicini al sistema, di alcuni indagati eccellenti, articoli di giornale, ma soprattutto le interrogazioni e le interpellanze parlamentari. Era un tiro al bersaglio. Ogni interrogazione era un missile istituzionale. Davvero sembrava uno contro tutti. Ed erano interrogazioni di precisione, perché i parlamentari avevano informazioni puntuali che non potevano che venire dall’ambiente giudiziario: magistrati e avvocati, in alcuni casi anche appartenenti alle forze di polizia.

L’artiglieria pesante era nelle mani del ministero della Giustizia. Gli ispettori lavoravano alacremente per completare l’opera, affondare il colpo, come gli era stato chiesto. Nella primavera e nell’estate del 2007 erano sempre di stanza a Catanzaro, acquisivano carte, sentivano persone, ispezionavano. Avevamo il nemico istituzionale alla porta accanto. In piena estate consegnarono la “bomba” al ministro della Giustizia.

In quello che tempo fa ho definito “assalto al PM”, ma che era un attacco al lavoro di un intero pool, non poteva mancare il fronte mediatico. Ovviamente non mancavano i giornalisti, soprattutto giovani, che invece, rischiando anche con la propria pelle e spesso nemmeno pagati, provavano a raccontare fatti ed esercitare il loro mestiere in maniera seria e oggettiva. Ma quando si occupavano delle nostre inchieste, i giornalisti e le testate sembravano dediti perlopiù a disinformare, strumentalizzare, infangare, depistare, attaccare, intimidire, distruggere reputazioni, calunniare.

Non potevano mancare nemmeno le minacce. Lettere anonime, proiettili in buste chiuse, simboli macabri fuori dalla mia abitazione.

Prima di chiudere il cerchio e passare all’attacco finale, in estate cercarono anche di mandarmi qualche “ambasciatore istituzionale” (magistrati in servizio a Napoli), per offrirmi, a mia tutela, la via di fuga: lasciare subito la Calabria, per un “posto al sole” al CSM, al ministero della Giustizia o in altre istituzioni. Ovviamente rifiutai, con cortesia, l’offerta di tradimento costituzionale. Dissi loro che non mi sarei spostato dalla Calabria, dovevo portare a compimento il lavoro come mio dovere. Lo dissi anche pubblicamente, a Reggio Calabria, in un dibattito nell’agosto 2007: non avrei chiesto il trasferimento e non me ne sarei andato, e per fermarmi dovevano o farmi fuori fisicamente oppure trasferirmi coattivamente.

Ormai le nostre indagini erano giunte davvero al cuore del sistema. Avevamo individuato le coperture della massoneria deviata, riciclaggio e reimpiego del denaro, la costituzione di società finalizzate a drenare denaro, finanziamenti illeciti a partiti e tangenti corruttive, truffe miliardarie, coinvolgimento di magistrati e appartenenti alle forze di polizia e ai servizi segreti, esponenti apicali della politica e delle istituzioni.

A settembre il ministro della Giustizia Mastella, coinvolto nell’inchiesta Why Not, chiese al Consiglio superiore della magistratura il mio trasferimento d’urgenza per incompatibilità ambientale e la sottrazione delle funzioni di PM. La procura generale della Cassazione si associò supinamente al ministero della Giustizia. Mi ritrovai così a dover lasciare subito la Calabria, non solo Catanzaro, e non potevo più fare il PM: temevano che altrove potessi fare altri danni al sistema. La battaglia si spostò formalmente a Roma, al CSM. Ricordo che mia moglie in quei giorni drammatici e concitati cercava di rassicurarmi dicendo: «Vedrai, Luigi, ora che le vicende si spostano su Roma potrai far capire al CSM, che tutela l’indipendenza della magistratura, le tue ragioni». Non avevo la sua stessa fiducia.

L’Associazione nazionale magistrati nel suo complesso, ma soprattutto nei suoi vertici, mi aveva scaricato e copriva dalle retrovie, con l’artiglieria leggera, il fuoco con cui mi stavano per abbattere definitivamente. I più duri furono il presidente Luca Palamara e il segretario Giuseppe Cascini. Il primo ha poi confessato, a distanza di oltre dieci anni, il motivo per cui mi avevano isolato e lasciato morire professionalmente. Perché ero fuori dal sistema – autonomo e indipendente come impone la Costituzione, aggiungo.

Per affondarmi serviva ancora un tassello: la magistratura penale. Esposti, denunce, querele intendevano scatenare contro di me anche la magistratura penale di Salerno, con l’obiettivo di farmi indagare e processare.

Nella magistratura però si aprì un dibattito molto acceso, e anche magistrati importanti si schierarono dalla mia parte. Come non ricordare Antonio Ingroia, Felice Lima, Giuseppe Narducci, Roberto Scarpinato, Nino Di Matteo. Ricordo che Ingroia, PM titolare dei più delicati processi di mafia in Sicilia, disse che l’avocazione del procedimento Why Not costituiva «un atto impensabile».

La mia vicenda ormai faceva sempre più notizia a livello nazionale: se ne parlava moltissimo. La gente faceva il tifo per me, era il mio scudo contro i missili istituzionali. Me ne accorgevo quando entravo in un negozio, da come mi guardavano e salutavano per strada, dalle mail che ricevevo, dalle tante telefonate e lettere ai giornali. Ci fu una raccolta di firme in tutta la Calabria. Salvatore Borsellino, il fratello di Paolo, scrisse che era dalla morte del fratello che non provava un’emozione così profonda, e che se Paolo lo avevano ucciso con il tritolo, a me volevano far fuori con la carta bollata.

Intanto, però, eravamo entrati nell’ultimo campo di battaglia, quello definitivo, il Consiglio superiore della magistratura.

Il processo lampo

Avevano preparato il campo di battaglia per farmi fuori come un toro con le banderillas nell’arena. L’arena istituzionale era il CSM, e questo risultava grottesco visto che il CSM è l’organo che i costituenti vollero per garantire autonomia e indipendenza della magistratura e per rendere effettiva la separazione dei poteri anche con riguardo alla progressione in carriera, la valutazione di professionalità, gli incarichi direttivi e i procedimenti disciplinari. Il ministro chiese il mio allontanamento dalla Calabria con urgenza, che comportava anche l’effetto immediato di interrompere le indagini sul ministro stesso e sul presidente del Consiglio. Il Consiglio superiore della magistratura fissò l’inizio del processo per i primi di ottobre. Il clima si fece sempre più infuocato, ma io dovevo continuare a lavorare come se nulla fosse. L’attenzione mediatica crebbe in modo impressionante. Si parlava sempre più di “caso de Magistris”. Di lì a pochi giorni mi tolsero anche l’indagine Why Not.

Nel frattempo, le sollecitazioni a raccontare pubblicamente quello che stava accadendo si fecero sempre più forti. Fino a quel momento avevo tenuto un profilo molto basso, perché avevo sempre evitato di intervenire pubblicamente sul lavoro che stavo svolgendo. Ora era diverso, perché stavano per farmi fuori e dovevo dire quello che stava accadendo. Molta propaganda tendeva infatti a farmi passare per un folle, uno spregiudicato, un PM che addirittura commetteva fatti illeciti. Il ribaltamento della verità. Del resto, è obiettivo tipico dei regimi insinuare il dubbio nell’opinione pubblica, annientando la reputazione del bersaglio, portando la gente a mettere in discussione l’integrità morale della persona in questione, chiedendosi: “Chi lo sa questo che ha fatto?”.

Ebbi l’occasione, in particolare, di poter intervenire a una puntata della trasmissione Annozero che Michele Santoro dedicò integralmente a quello che stava accadendo a Catanzaro. Ero indeciso se partecipare o meno. Sapevo che andando in tv avrei aggravato la mia posizione e avrebbero usato anche questo contro di me, ma sapevo anche che il sistema aveva già deciso la mia fine, e intervenire significava far conoscere la verità al paese. Devo dare atto a Michele Santoro e a tutti quelli che all’epoca lavoravano con lui alla trasmissione di aver fatto un lavoro ottimo sulla Calabria. Si soffermarono più giorni sul territorio, intervistarono persone, approfondirono. Svolsero insomma un lavoro di inchiesta e cronaca scrupoloso.

Partecipai in collegamento alla trasmissione del 4 ottobre 2007, da casa. Ero molto teso, ma di fondo avevo una grande serenità d’animo. In studio c’erano anche Salvatore Borsellino e Clementina Forleo, giudice di Milano che mi sostenne tantissimo, a sua volta vittima di azioni gravi da parte del sistema. Dalla trasmissione uscirono a pezzi governo e Associazione nazionale magistrati.

Dopo la puntata di Annozero, fu sempre più evidente al paese quanto fosse sporca l’azione istituzionale contro di noi. Ormai c’era uno schieramento ben preciso, o almeno questa era la sensazione; le istituzioni da una parte e la gente dall’altra. Il sistema si organizzava per una durata rapida del processo e ovviamente per una mia condanna. La procura generale della Cassazione avallò in toto la posizione del governo. Le cronache giornalistiche con puntualità riportarono di un vertice al Quirinale tra il presidente della Repubblica (e quindi presidente del CSM) Giorgio Napolitano, il vicepresidente del CSM Nicola Mancino e il procuratore generale della Cassazione Lorenzo Delli Priscoli. La linea che uscì fu che l’affondo contro il PM doveva spettare alla magistratura ordinaria, con la copertura dell’Associazione nazionale magistrati, in modo che non si dicesse che era stato il governo a “farlo fuori”.

Tolta anche Why Not, ormai gran parte dell’attacco era andato a segno: avevano neutralizzato le due indagini più delicate, anche se rimanevano ancora tanti fronti aperti e, soprattutto, le Toghe Lucane, la mia stessa permanenza in Calabria e la possibilità di svolgere le funzioni di PM anche altrove. I vertici dello stato stavano colpendo una sua diretta emanazione, un magistrato e la sua toga.

Tra la fine di ottobre e gli inizi di novembre vissi dei momenti drammatici. Un giorno, mentre ero in udienza, vennero i carabinieri di Salerno a notificarmi un avviso di garanzia lungo dieci pagine con interrogatorio fissato per il 2 novembre davanti al PM della procura della Repubblica di Salerno, Gabriella Nuzzi. Erano contestati diversi reati: abuso d’ufficio, rivelazione di segreto d’ufficio, calunnia, favoreggiamento, insomma di tutto. Sembravo il prototipo di un togato criminale. Ero davvero avvilito. A quel punto era chiaro che tutte le mie doverose segnalazioni contro il sistema non erano state ancora prese in dovuta considerazione a Salerno, mentre le attività strumentali contro di me trovavano corpo in un atto giudiziario.

Avvertii un senso di isolamento ferale. Mi sentivo davvero perso. Quando tornai a casa crollai, per la prima volta. Mi sedetti in bagno, tra il water e il bidet con la testa tra le mani e scoppiai a piangere. Fu mia moglie che mi trovò dopo un po’ in quelle condizioni e come sempre mi stette vicino e mi diede coraggio. Mi disse che non dovevo perdere la fiducia, che la gente stava con me e che dovevo far capire al CSM e ai magistrati di Salerno la verità. Era davvero durissima. Credo che chiunque sarebbe crollato senza rialzarsi. Sembrava la fine, professionale e umana.

Mi preparai bene per l’interrogatorio del 2 novembre, non esattamente un giorno di buon auspicio, fissato presso la caserma carabinieri di corso Vittorio Emanuele a Napoli, alle ore 9. Arrivai a Napoli il pomeriggio del giorno prima. E la sera presi anche una camomilla, ero molto preoccupato. La mattina mi trovai di fronte la dottoressa Nuzzi e tre carabinieri, un tenente e due marescialli. Intuii che avevo di fronte persone che avevano studiato molto approfonditamente le carte e che avevano presagito quello che stava accadendo a Catanzaro. Me ne accorsi dal loro approccio iniziale e dalle loro domande. Tirai, pur con moltissima prudenza, un sospiro di sollievo. Rimasi con loro fino a sera. Feci solo una pausa verso l’ora di pranzo per telefonare a casa e tranquillizzare mia moglie che, infatti, era molto agitata.

In quelle settimane la mia vita si divise tra il lavoro ordinario che andava avanti in condizioni sempre più proibitive, il processo disciplinare che era entrato nel vivo, gli interrogatori a Salerno. Mi era chiaro che i magistrati di Salerno e i carabinieri avevano compreso bene dove stava il giusto e dove il delitto e il marcio. I magistrati di Salerno, il procuratore della Repubblica Apicella e i sostituti titolari dei vari fascicoli, Gabriella Nuzzi e Dionigio Verasani, furono anche sentiti i primi di gennaio dal Consiglio superiore della magistratura e spiegarono bene quali erano le prime risultanze delle indagini in corso già da diversi mesi. Dissero al CSM che stava emergendo in maniera sempre più chiara la correttezza del mio operato e le interferenze illecite di cui ero vittima. Il CSM, però, andava dritto per la sua strada.

A gennaio si tennero le udienze finali di un processo lampo, durato appena quattro mesi. Quello che bastava per distruggere la vita di un uomo che altro non aveva fatto se non il proprio dovere. Il procuratore generale chiese la condanna con una requisitoria durissima, arrivando a sostenere che lavoravo troppo, che interpretavo il mio lavoro come una missione e che non era questo il profilo di magistrato delineato dalla Costituzione. Non pretendevo di avere medaglie dallo stato perché lavoravo tantissimo in Calabria, terra dalla quale quasi tutti scappavano, o perché avevo dedicato la mia gioventù al contrasto alla mafia e alla corruzione, ma che addirittura fosse un demerito mi sembrò davvero troppo. Il mio difensore, Alessandro Criscuolo, fece un’arringa efficace, nel suo stile.

Giunse infine il giorno della sentenza, fissata per il pomeriggio. Decine e decine di giornalisti, fotografi e cameraman erano già stati allertati. Ero arrivato la sera prima, con mia moglie, e avevo dormito, come sempre in quei tempi, a Roma, dai miei zii a Monte Mario. La mattina arrivai puntuale, come sempre. Ero pessimista ma sempre fiducioso, da buon uomo delle istituzioni. Ricordo anche tante persone sotto Palazzo dei Marescialli, la sede del CSM, in piazza Indipendenza, ad attestarmi il loro affetto e la loro solidarietà: immagini mai viste prima, come mi fu confermato. In quelle ore incrociai lo sguardo di tante donne e uomini del personale amministrativo del CSM ed ebbi netta la sensazione che stavano dalla mia parte. Qualcuno me lo disse anche, senza farsi vedere. Erano dalla mia parte, ma era come se sapessero che il mio destino era segnato. Il personale dalla mia parte, i consiglieri dalla parte del sistema. Lo coglievo dagli sguardi.

Ricordo come se fosse ieri l’attesa con mia moglie, noi da soli, in un piccolo salottino. Sentivo tutto il peso di quel momento cruciale: di lì a poco sarebbe potuta cambiare per sempre la mia vita. Un commesso mi venne a chiamare, la sezione disciplinare stava per uscire con la sentenza. Il clima era pesante, l’aula stracolma di giornalisti. Entrò il tribunale dell’inquisizione. Mancino lesse la sentenza. Condanna con la sanzione della censura, trasferimento per incompatibilità ambientale e funzionale. Dovevo lasciare la Calabria e non avevo più la possibilità di fare il PM. Fatico a trovare le parole per esprimere ciò che provai. Non potevo più fare ciò per cui avevo dedicato gli anni migliori della mia vita. Venivo condannato per aver fatto il mio dovere. La fedeltà allo stato e alla Costituzione veniva punita.

All’uscita dal tribunale, fui stordito dalle telecamere, dai flash dei fotografi, dalla gente. Mi rifugiai a casa dagli zii. Mi raggiunse con tre pizze, a sorpresa, Marco Lillo, all’epoca giornalista di «L’Espresso», uno dei migliori giornalisti di cronaca giudiziaria in Italia. La notte fu oscura e triste. All’alba avrei potuto scegliere: la morte professionale, la depressione e la resa oppure la reazione, il riscatto, la riorganizzazione delle forze. Potevo continuare a lottare con la toga ancora addosso. Trovai la luce dentro e mi rialzai, non potevo mollare mai.

Montai su un treno e rientrai in Calabria. Ebbi una solidarietà impressionante, da tutta Italia. In Calabria raccolsero 100.000 firme contro il mio trasferimento, mobilitazioni studentesche, cortei, una protesta imponente. Capii che non era finita. La sentenza non era immediatamente esecutiva, poteva essere impugnata davanti alle sezioni unite della Corte di Cassazione. Tornai a lavorare nel mio ufficio, non dico come se nulla fosse, ma tentando di continuare come prima. Certo, non era facile tenere unito il gruppo, perché tutti sapevano che avevo i giorni contati.

La polizia giudiziaria cominciava a piegarsi sotto i colpi di nuovi vertici, molto più vicini al sistema. Le indagini di Salerno proseguivano, continuavano ad ascoltarmi ed ero fiducioso che potesse essere l’unico luogo in cui poter avere giustizia. Ma i fatti gravi e senza precedenti non erano ancora finiti. Le azioni disciplinari, nonostante la condanna, continuavano a fioccare.

Per il sistema si doveva distruggere tutto, onorabilità, reputazione, professionalità: la gente doveva pensare che fossi un farabutto, un mitomane, un pazzo. Ma accadde, nella primavera del 2008, anche un fatto incredibile. I miei avvocati disciplinari, Alessandro Criscuolo e Gilberto Lozzi, che dovevano presentare il ricorso per Cassazione nei confronti di una sentenza che, lette le motivazioni, faceva acqua da tutte le parti, lo fecero fuori termine. Un fatto inaudito, considerato il valore dei due professionisti, uno dei magistrati più noti e apprezzati e un professore di procedura penale tra i più qualificati in dottrina. In un secondo momento, dall’analisi dei tabulati telefonici, i magistrati di Salerno scoprirono che in quei giorni avvennero conversazioni telefoniche tra l’utenza di casa di Alessandro Criscuolo e casa di Nicola Mancino. Coincidenze ovviamente. Coincidenza anche che tutti quelli che in qualche modo si sono occupati della mia vicenda, assecondando il sistema, hanno fatto brillante e rapida carriera. Una coincidenza fu anche la successiva nomina di Criscuolo a giudice costituzionale. Mi sono sentito tradito da Sandro, perché non mi ha mai voluto svelare le pressioni senza precedenti a cui era stato sottoposto e le “anomalie sulla mia vicenda che mai aveva scoperto in tanti anni di carriera”, parole sue. Chi lo sa, se mio padre fosse stato in vita, magari avrebbe saputo, vista l’amicizia che li legava.
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La punizione e il riscatto




Il trasferimento a Napoli

A luglio del 2008 la Corte di Cassazione dichiarò inammissibile il ricorso perché depositato tardivamente dalla difesa. L’omicidio professionale era stato compiuto, mediante la legalità formale, i proiettili istituzionali e la carta bollata. Legalità e Giustizia erano sempre più distanti.

Si avvicinava la data dell’esecuzione della sentenza, circa sei mesi dopo (gennaio 2009). La mia sede di destinazione era il tribunale di Napoli. Con lo scrupolo professionale che mi contraddistingue, nonostante ciò che mi era stato fatto, pensai di definire quanti più procedimenti possibile tra quelli che avevo pendenti. A cominciare da Toghe Lucane: avevamo ricostruito, con guardia di finanza e carabinieri, una vera e propria associazione per delinquere che agiva, con metodi eversivi e piduisti all’interno di organi dello stato, per raggiungere finalità illecite e danneggiare tutti quelli che operavano con onestà all’interno delle istituzioni. Ne facevano parte magistrati di primissimo piano in Basilicata, poliziotti e carabinieri, politici di livello locale e nazionale, dirigenti dello stato e della pubblica amministrazione, professionisti vari.

Taluni indagati avevano cercato di sottrarmi anche questa indagine, facendomela avocare, sempre con la regia del solito avvocato Pittelli. Tentativo fallito, anche perché ormai l’obiettivo era stato raggiunto, fermare il PM prima ancora dell’indagine. Passai il cuore dell’estate a chiudere le indagini preliminari di Toghe Lucane e notificai l’avviso di chiusura delle indagini agli indagati. Pochi giorni prima che maturassero i termini per poter esercitare l’azione penale e chiedere il rinvio a giudizio, il ministro della Giustizia Angelino Alfano di Forza Italia dispose il mio anticipato possesso a Napoli per settembre, pochi giorni prima che potessi chiedere proprio il rinvio a giudizio degli indagati di Toghe Lucane. Fu orchestrato tutto per impedirmelo: l’anticipato possesso in un ufficio si concede infatti, e io non lo avevo nemmeno chiesto, quando l’ufficio di destinazione ha maggiori esigenze dell’ufficio dal quale si proviene. È indubbio che Catanzaro avesse molte più carenze di organico di Napoli. La decisione del ministro era in linea con l’obiettivo di fermare il mio lavoro di PM. L’indagine passò quindi nelle mani di un altro PM che in poche settimane lesse decine e decine di faldoni, centinaia di migliaia di carte, chiedendo l’archiviazione. Non si è mai visto nulla di simile. In genere il PM che subentra in un’indagine chiusa si rimette alle conclusioni del collega precedente ed esercita l’azione penale. L’ufficio del PM è impersonale, ma nel mio caso ogni regola veniva stravolta. Nulla di illecito, ma di sorprendente e anomalo senza dubbio.

Così anche Toghe Lucane era stata polverizzata… Non definitivamente però, perché anni dopo altri magistrati avrebbero dimostrato che quel che avevamo ricostruito era fondato. L’indagine Toghe Lucane 2, ha proseguito il lavoro che avevo iniziato e non ero riuscito a portare a compimento. Anche qui il tempo è stato galantuomo, ma la giustizia non si è fatta. Pagano vittime e cittadini, godono i colpevoli e si perpetua il sistema.

Non sapevo in quale ufficio sarei stato destinato a Napoli. Avevo fatto sempre procura, non era facile dopo quasi quindici anni fare altro. Andai a parlare con il presidente del tribunale di Napoli, Carlo Alemi, il quale mi chiese che cosa desiderassi fare. Gli dissi penale, ovviamente, non avendo mai fatto civile o lavoro. Nel penale avrei preferito il GIP, in alternativa giudice del dibattimento o del riesame. Appresi dalle sue parole che gli era stato caldamente suggerito di non destinarmi al penale, ma da magistrato autonomo e coraggioso non aveva ceduto a pressioni indebite e aveva deciso di assegnarmi al settore penale. Mi toccò il tribunale del riesame, ufficio molto delicato che decide sulle misure cautelari aventi a oggetto persone e beni.

Ricordo il giorno di settembre in cui dovetti spiegare a mio figlio grande, Andrea, che sarei andato a lavorare a Napoli. Aveva otto anni. Gli dissi che ero stato trasferito perché avevo fatto il mio dovere e che persone cattive mi avevano cacciato. Lui giustamente mi chiese: «Perché, papà, chi fa il proprio dovere viene trasferito?». Furono giorni tristi e duri.

Ricordo anche l’addio alla procura, senza salutare nessuno, una vera e propria fuga da un luogo che sprigionava oppressione. Quelle stanze erano divenute luoghi di ansia e mancava l’aria. Non potevo più stare lì. Mi avevano reso impossibile la permanenza. Ricordo che l’ultimo giorno, quando portai via le mie cose, sentivo che sarebbe stato un addio vero. Un groppo in gola, la fine di un sogno, il lavoro che amavo, una missione a cui dedicare la vita: il pubblico ministero. Lasciavo per sempre i luoghi a cui avevo dedicato anni importanti della mia vita per la giustizia, per lo stato e per la toga. Non sono mai più entrato in quel palazzo. Ci sono passato da fuori, ma dentro mai più, dal settembre del 2008. A Napoli andai a casa di mamma, che viveva da sola. Non potevo permettermi una casa, quindi dormivo da lei, in quella che oggi è la casa in cui vivo. Avrei fatto su e giù per la Calabria. La separazione dalla mia famiglia fu dolorosa, triste, una ferita soprattutto per i miei figli Andrea e Giuseppe, di quattro anni. Lo stato traditore ha sulla coscienza anche una famiglia colpita nei suoi affetti più profondi. Lo stesso stato che avrebbe dovuto tutelarmi, invece di uccidermi.

A Napoli sembrava che mancassi da tantissimo tempo, sembrava un’altra vita. In tribunale raccoglievo sguardi carichi di una gamma piuttosto ampia di sentimenti: alcuni mi guardavano come se fossi un sopravvissuto, altri come un marziano, alcuni come un eroe, tanti con affetto, altri ancora con compassione, quelli che mi osservavano come se fossi un appestato. Molti avevano e avrebbero avuto il dubbio su che cosa avessi fatto.

Lo stato mi aveva messo il marchio addosso con la condanna disciplinare. Ero un pregiudicato disciplinare. Un deportato o un esiliato politico. Il processo era stato un processo politico. Lo stato non si fa giudicare. Per me la condanna rimane, a distanza di anni, una medaglia al valor civile per aver combattuto una vera e propria guerra contro la criminalità più pericolosa, quella che arriva ad agire nel cuore dello stato, ed esser stato ripagato con il tradimento dello stato medesimo in nome della ragion di stato.

Sei mesi in tribunale

Feci il mio ingresso nel tribunale del riesame di Napoli nel settembre del 2008, per l’anticipato possesso voluto dal ministro della Giustizia. Fui collocato in una sezione con colleghe e colleghi bravi, che mi fecero sentire subito a mio agio e mi mostrarono anche vicinanza e affetto. Erano giorni difficili. La lontananza dalla famiglia, la cesura con il lavoro di PM che avevo tanto amato, un mondo che non sarebbe più tornato. Ma non è mia abitudine lamentarmi, né piangermi addosso, men che mai vedere il bicchiere mezzo vuoto.

Il lavoro era tosto e nuovo. Ma il penale lo masticavo con molta sicurezza. Devo dire che mi appassionai subito, mi trovavo ad affrontare i procedimenti più vari: dagli omicidi alle associazioni per delinquere di stampo camorristico, dai reati ordinari ai sequestri di beni. Ripresi anche i contatti e i rapporti con colleghi che avevo frequentato assiduamente nella mia permanenza in procura, ma il clima non era più quello degli anni 1999/2002: meno entusiasmo, meno voglia di lottare per cambiare le cose che non andavano. La spinta ideale, insomma, si era smorzata.

Tra le varie procedure di cui mi occupai, una merita una menzione particolare. Prima di Natale vennero effettuati arresti eccellenti che coinvolsero assessori del comune di Napoli, dirigenti e funzionari pubblici, imprenditori. Secondo l’accusa, si era realizzata una vera e propria associazione per delinquere che gestiva in maniera illecita importanti lavori pubblici. Il deus ex machina era stato individuato nell’imprenditore Alfredo Romeo, al quale il comune di Napoli aveva affidato con un global service la gestione di diversi servizi, tra cui in particolare il patrimonio pubblico comunale. L’ordinanza di custodia cautelare del GIP fu impugnata al riesame e affidata alla sezione in cui ero incardinato. Nessuno aveva voglia di essere relatore della procedura, perché era un’indagine voluminosa – migliaia e migliaia di atti, decine di faldoni – che coinvolgeva il cuore politico della città.

La presidente della sezione mi chiese se volessi sobbarcarmi io il caso e come sempre dissi di sì, non mi sono mai tirato indietro nella mia vita istituzionale. Passai Natale, Capodanno ed Epifania a leggere tutto e scrivere le ordinanze. Confermammo l’impianto accusatorio e l’ordinanza del giudice. I fatti, per la fase delle indagini preliminari, erano davvero seri, sussistevano indizi gravi, precisi e concordanti, oltre alle esigenze cautelari. Romeo e assessori rimasero in carcere o agli arresti domiciliari. Al di là poi degli esiti delle vicende penali successive, ne usciva una politica prona ai desiderata di un imprenditore e del suo centro di potere.

Il lavoro mi piaceva, ma la ferita appena inferta continuava a sanguinare. Era lusinghiero fare il giudice, non so dire se più importante o meno, non mi interessava questo aspetto, io amavo fare il pubblico ministero, era la mia passione, e mi era stato impedito di proseguire lungo la strada che avevo scelto per me, quando – cosa ancora più grottesca – tanti lestofanti con la toga venivano lasciati impunemente al loro posto.

La riscossa di Salerno

Le indagini a Salerno proseguivano in silenzio e in maniera decisa e concreta. I pubblici ministeri Verasani e Nuzzi sentivano numerosi testimoni, acquisivano documentazione, ricostruivano i fatti in maniera meticolosa. Sono stato sentito complessivamente in circa cento verbali, nei procedimenti dove risultavo indagato e in quelli in cui rilasciavo dichiarazioni come testimone o come persona informata sui fatti. Fui rivoltato come un calzino, gli esposti contro di me erano tantissimi, provenienti da indagati, imputati e avvocati. La procura di Salerno mise a fuoco tutta la mia vita professionale e privata, e io dovetti rispondere per ore a domande su tutti i contatti delle mie telefonate.

Poi passarono al setaccio tutte le doverose informazioni trasmesse all’autorità giudiziaria salernitana. I magistrati di Salerno, alla fine dei loro accertamenti nei miei confronti, dimostrarono la totale correttezza del mio operato, attestando in plurime richieste di archiviazione di procedimenti aperti nei miei riguardi, poi accolte dai giudici per le indagini preliminari, che avevo agito nel rispetto di leggi e norme.

Il CSM fu completamente sconfessato dalle indagini di Salerno, molto più accurate del processo sommario, di carattere politico, a cui ero stato sottoposto dall’organo di autogoverno. Dal prosieguo delle indagini preliminari, ascoltando anche decine e decine di persone informate sui fatti, la procura di Salerno ricostruì non solo la correttezza del mio operato, ma anche le gravi interferenze illecite di cui eravamo stati vittime.

Ricordo i tanti interrogatori, i viaggi a Salerno, la fatica di ritornare su vicende intricate e dolorose, il rischio di raccontare fatti che coinvolgevano esponenti apicali delle istituzioni del nostro paese. Quanta fiducia nutrivo: questi magistrati mi avevano restituito la fiducia nello stato. In particolare, la dottoressa Nuzzi, di cui non potrò mai dimenticare l’instancabile lavoro nella ricerca della verità, la professionalità e umanità. La sua figura, di donna così fragile e forte, fu per me un riferimento istituzionale importante in quei mesi così drammatici. Negli ambienti giudiziari, politici e istituzionali si cominciava ad avvertire che i magistrati di Salerno facevano sul serio.

Stavo riscoprendo una certa serenità e fiducia, speravo che un po’ di giustizia potesse essere fatta. Una data cruciale fu il 2 dicembre del 2008, quando la procura di Salerno uscì allo scoperto eseguendo un voluminosissimo decreto di perquisizione nei confronti di magistrati, avvocati, politici, professionisti, imprenditori. Fu un terremoto giudiziario. Dalle carte emergeva un vero e proprio complotto istituzionale messo in campo con la complicità di esponenti di primo piano delle istituzioni calabresi e nazionali per bloccare il mio lavoro e distruggere la mia vita professionale. Ma non solo. Dalle carte di Salerno – dal livello di testimonianze rese all’autorità giudiziaria su un sistema criminale pericolosissimo – emergeva anche il concreto pericolo per la mia stessa incolumità fisica.

Durante l’esecuzione delle perquisizioni avvenne un fatto inaudito, mai verificatosi nella storia della magistratura italiana. I magistrati indagati ai quali erano stati sequestrati alcuni atti per ragioni di ufficio da parte della procura di Salerno indagarono i magistrati di Salerno e fecero un contro-sequestro degli stessi atti. Condotta inaudita e illecita, in quanto l’ordinamento giuridico non consente a chi è indagato di indagare il suo accusatore. Bisogna rivolgersi ad altro ufficio di procura e denunciare eventuali condotte illecite di chi sta indagando. Avrebbero dovuto denunciare i magistrati di Salerno alla procura di Napoli, competente a indagare sui magistrati di Salerno. Quello che invece accadde negli uffici calabresi è davvero inaudito, come se i ladri si mettessero ad arrestare le guardie che li stanno arrestando. Questa condotta provocò una stasi nelle attività in corso e un gravissimo vulnus nell’accertamento dei fatti.

Ancora più grave e inquietante il fatto che l’azione messa in atto dai vertici degli uffici della procura generale e della procura della Repubblica di Catanzaro fu concordata addirittura con il Quirinale e con il suo inquilino più in alto, il presidente della Repubblica Giorgio Napolitano. Il quale scatenò anche una “rissa” mediatico-istituzionale parlando di «guerra tra procure». Un clamoroso falso istituzionale, visto e considerato che c’era una procura che indagava secondo le regole del Codice di procedura penale e indagati che contrattaccavano in modo del tutto inusuale. Un vero e proprio cortocircuito istituzionale. In pochissimi giorni, in tempi ancor più ristretti rispetto a quel che era capitato a me, fu imbastito un simulacro di processo disciplinare.

Si schierarono tutti contro i magistrati di Salerno, rei di aver dimostrato la realtà di una vera e propria azione criminale tesa a delegittimarmi, distruggermi professionalmente, fermare le indagini e trasferirmi. Volevano fermare un’indagine che per il sistema era molto insidiosa, perché agli atti avevano soprattutto circa cento verbali in cui ricostruivo la storia criminale di quegli anni e che erano stati ben riscontrati. Il procuratore della Repubblica di Salerno fu sospeso dalle funzioni e dallo stipendio per il solo fatto di aver messo il visto sul decreto di perquisizione dei suoi sostituti. I PM Verasani e Nuzzi furono trasferiti per incompatibilità ambientale e funzionale, inviati a Cassino e Velletri.

La chiosa finale a questo disegno eversivo furono le parole dei vertici dell’Associazione nazionale magistrati dell’epoca, Luca Palamara e Giuseppe Cascini, che dissero che il sistema aveva dimostrato di avere gli anticorpi. Ammissione dell’esistenza di un sistema che si è autoassolto e ha distrutto chi lo metteva in discussione. Anni dopo, Luca Palamara, a seguito del suo coinvolgimento in un’indagine per corruzione, confesserà di aver fatto parte di un sistema, ammettendo anche che fui fatto fuori perché non appartenevo al sistema, in quanto ero un «cigno nero». Resta il fatto che oggi, soprattutto in uffici giudiziari di rilievo, operano ancora i protagonisti di quegli anni. Colpita la sete di giustizia, salvati i mercanti del tempio.

Ancora devo impiegare le mie energie per difendermi in rapporto a quegli anni, rimettendoci anche denaro, ma il tempo è stato galantuomo, in tutti i vari procedimenti e in tante inchieste giornalistiche è venuta fuori la verità. Una verità a singhiozzi e una giustizia denegata. Il trasferimento dei magistrati di Salerno interruppe, come fu nel caso mio, indagini che non sono mai più proseguite e si sono arenate nelle sacche di uno stato corrotto. Nessuno mai saprà quello che si stava scoprendo, del resto – come non mi stanco di ripetere – lo stato non si poteva certo far processare, tanto più se il mandante era nientemeno che il capo dello stato.
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In politica, con gli stessi ideali




L’incontro con Di Pietro

A gennaio del 2009 ci fu un incontro che cambiò il corso della mia vita. Mi telefonò e chiese di incontrarmi Antonio Di Pietro, già PM dell’epoca di Mani pulite a Milano e leader del partito di Italia dei Valori che, a quei tempi, rappresentava l’esigenza della pulizia e dell’onestà in politica e nelle istituzioni. Lo incontrai a casa di mia madre, a Napoli, dove ero “ospite” dopo l’esilio di stato dalla Calabria. Fu un incontro molto bello, Di Pietro mi propose di candidarmi alle elezioni europee di giugno come indipendente in IDV e di portare la mia storia in giro per l’Italia. Mi disse che era sua intenzione candidare altri esponenti della cosiddetta società civile e mi chiese di candidarmi come lui in tutti i collegi.

La proposta mi colpì molto, ne fui molto onorato. Presi tempo, ma dentro di me sentii che era l’occasione per il riscatto e per lasciarmi alle spalle la distruzione professionale e istituzionale che il sistema mi aveva provocato e che era ancora in atto. Ne parlai con mia moglie, mia madre, mio fratello, pochissimi altri, e accettai. Ero pronto a lasciarmi alle spalle la magistratura, i miei primi quarant’anni. Non fu certo una scelta “spontanea”, non avrei mai rinunciato alla mia professione se non mi avessero messo davanti a un vicolo cieco.

Dopo qualche giorno andai a trovare Di Pietro nella sua abitazione a via Merulana a Roma e accettai. Era il febbraio del 2009. Nella mia vita stava per avvenire un decisivo giro di boa, un cambio di rotta totale. Non negli ideali e nei valori, quelli restavano gli stessi, in primis l’idea di Giustizia. A marzo mi misi in aspettativa. Avevo lavorato sei mesi al tribunale di Napoli: come si suol dire, periodo breve ma intenso, una grande esperienza anche quella. L’ultima udienza fu a marzo, l’ultima firma in toga.

Sapevo già che quello che stavo per cominciare era un viaggio senza ritorno. Devo dire che, pur senza incontrarlo, già prima delle politiche del 2008 mi era stato fatto pervenire il messaggio di Di Pietro che voleva candidarmi alla Camera dei deputati. Ma allora ero in attesa del ricorso per Cassazione contro la mia condanna disciplinare e avevo ancora, forse ingenuamente, fiducia che le cose potessero andare bene. E comunque non potevo lasciare niente di intentato. La magistratura prima di tutto.

La campagna elettorale per le europee

A marzo cominciai quindi una nuova vita, quella del candidato al Parlamento europeo, in tutti i collegi: nord-ovest, nord-est, centro, sud, isole. Bisognava prendere le preferenze, le persone dovevano scrivere il mio cognome. Impresa ardua, assai difficile, ma mi buttai a capofitto con il mio proverbiale entusiasmo. La mia storia era divenuta di dominio pubblico, ero un volto noto, l’ingiustizia enorme che avevo subito era un patrimonio pubblico diffuso, ma la strada era tutta in salita. IDV alle politiche aveva raggiunto circa il 4%, un buon risultato. Di Pietro all’epoca rappresentava un volto noto, amato e pulito. Furono costruite belle liste, con molti esponenti della società civile. C’erano Sonia Alfano, la figlia di Beppe Alfano, giornalista ucciso dalla mafia; il giornalista del «Corriere della Sera» Carlo Vulpio, che coraggiosamente aveva seguito le mie vicende da magistrato in Calabria; il filosofo Gianni Vattimo; lo scrittore e politologo Pino Arlacchi e altri ancora. Una bella squadra.

Avevo dalla mia parte il sostegno del leader del partito, che aveva puntato su di me, e di Beppe Grillo, all’epoca in grande ascesa, con il suo blog e i meet up di attivisti e militanti 5 Stelle. I giovani del partito e dei grillini tutti dalla mia parte. Fu una campagna elettorale bellissima e indimenticabile. Girai l’Italia intera, da solo, in ogni posto trovavo cellule di attivisti che si occupavano di me per poi affidarmi ad altri attivisti per le tappe successive. Macchine, treni, aerei, navi. Un tour elettorale chilometro per chilometro. Raccontavo la mia storia e quello che volevo fare in Europa: lotta alle mafie e alla corruzione, utilizzo corretto dei fondi europei, lavorare per la giustizia sociale, la fratellanza, l’ambiente, i diritti costituzionali. Parlai molto di Costituzione e di sistema, e della necessità di un’Europa diversa, non delle banche, della finanza, delle lobby, dei poteri forti, ma delle città, dei popoli, delle persone. Un’Europa unita davvero nelle diversità. Si riempivano le sale, i teatri, i cinema, le piazze. Ovunque andassi riscuotevo successo.

L’apparato del partito cominciava a temere questa forza, mi guardavano con timore. Da una parte sapevano che potevo e potevamo portare consenso e novità, dall’altra temevano di perdere il controllo del partito. Alcuni personaggi, devo dire, non mi piacevano affatto. Mi sembrava che non avessero nulla a che fare con il vento di novità, onestà, freschezza e idee di cui ci facevamo portatori. Con il tempo, poi, emersero tante cose. Quella campagna elettorale mi diede vita e forza, incontrai un’Italia onesta e pulita, desiderosa di riscatto e partecipazione. Applausi, abbracci, sguardi, sorrisi, strette di mano, tutto questo ripagò la mia sofferenza. L’umanità è più forte del potere, il potere disumano non può mai valere quanto la potenza dell’umanità.

Si avvicinava la data delle elezioni, i primi di giugno, sentivo che le cose andavano bene, ma non ero in grado e nelle condizioni di prevedere nulla. Fui sostenuto da volontari, da mio fratello Claudio, da amici. Una campagna elettorale costruita sui contenuti, fatta di passione e umanità. Tantissimo fu l’entusiasmo. Non mi fermai un giorno, girai l’Italia dal Trentino alla Sicilia, dalla Sardegna alla Val d’Aosta. I risultati li seguimmo, con mia moglie e mio fratello, insieme a tutto il gruppo dirigente di IDV in un hotel di via Veneto a Roma. Mano a mano che arrivavano gli scrutini, si poteva prevedere con una buona sicurezza il conseguimento di un risultato importante del partito e clamoroso per me in termini di preferenze. Finito lo spoglio, consolidati i risultati, Di Pietro apparve molto scuro in volto, addirittura ebbe un sanguinamento nell’occhio. Non capivo le ragioni del suo umore nero. Poi me lo dissero alcuni suoi stretti collaboratori: ero andato troppo forte. Il partito superò l’8%, risultato mai raggiunto prima e mai più raggiunto, otto parlamentari eletti.

Io fui il più votato, molto più di Di Pietro, presi quasi 500.000 voti, il secondo in Italia tra tutti i candidati di tutti i partiti, dopo Berlusconi, che era però ineleggibile. Fui eletto in tutti i collegi, tranne che nelle isole. Raccolsi tantissimi voti ovunque. Un successo strepitoso, oltre ogni previsione. La mia felicità era immensa. Avevo vinto per la strada, attraverso i mezzi di comunicazione tradizionali, sui social. Ero pronto a fare la mia parte da deputato al Parlamento europeo. Consegnammo al partito, insieme agli altri della società civile, il raddoppio dei consensi e io da solo portai con i miei voti circa quattro milioni di euro di contributi elettorali da parte dello stato. Nonostante questo, Di Pietro, noto ai più per la sua avarizia, non mi mise mai a disposizione nemmeno una scheda per il telefono cellulare.

La gratitudine, ho scoperto poi, in politica è virtù rara. Invece io sono grato a lui per avermi scelto e a Beppe Grillo per avermi sostenuto. La vicinanza di Beppe dal 2007 al 2010 fu forte. Voglio anche ricordare un viaggio bellissimo a Strasburgo in macchina nel novembre del 2007, quando ero ancora magistrato: io, Marco Travaglio, Beppe Grillo e alla guida l’attivista 5 Stelle Marco Canestrari. Andammo a parlare di fondi europei e corruzione su invito del parlamentare europeo Giulietto Chiesa. Un viaggio bellissimo, un incontro a Strasburgo indimenticabile. Un successo clamoroso.

La vicinanza di Grillo fu forte e decisiva, nelle piazze, nei blog, sui social. All’epoca avevo bei rapporti con Grillo, Travaglio, Santoro, Ruotolo e tanti altri. C’era un’atmosfera davvero bella. Il rapporto tra Grillo e Di Pietro era buono, e quest’ultimo aveva anche un legame con Gianroberto Casaleggio, di cui subiva molto il fascino da “guru”. Dopo qualche settimana dalle elezioni chiesero di incontrarmi Beppe Grillo e Gianroberto Casaleggio nella sede della società Casaleggio a Milano. Andai da solo e incontrai Beppe Grillo, Gianroberto Casaleggio e Luca Eleuteri, all’epoca il principale collaboratore di Gianroberto. In sintesi, oltre ovviamente a congratularsi nuovamente con me per lo straordinario successo elettorale, mi dissero che a loro avviso nel partito di IDV si salvava solo Di Pietro, l’apparato era una schifezza e io rappresentavo il nuovo e il futuro su cui puntare. Mi fecero questa proposta: loro scommettevano tutto su di me, io avrei dovuto fare il deputato a Bruxelles e Strasburgo e loro avrebbero curato il mio blog, Facebook e Twitter, tutta la comunicazione, avrebbero scritto loro i contenuti. Li ascoltai con molta attenzione, li ringraziai per la proposta che mi onorava, ma dissi loro che non avevo mai rinunciato al mio pensiero indipendente e alla mia libertà, e ora che potevo finalmente esprimere le mie opinioni, senza i limiti che ovviamente avevo da magistrato, non potevo farmi scrivere i testi da altri.

Fu così che capii come funzionava il gruppo Grillo-Casaleggio e che cosa avessero in mente e progettassero. Se avessi accettato, sarei stato di fatto il leader dei 5 Stelle insieme a loro. Ma andai avanti con la mia proverbiale autonomia. Di lì i miei rapporti con loro si raffreddarono, perché capirono che non ero in vendita. A luglio mi insediai al Parlamento europeo, in autunno mi dimisi dalla magistratura. Potevo rimanere in aspettativa. Ma la mia coerenza e l’etica rigorosa mi portarono alle dimissioni. Il mio rapporto con la magistratura era finito, reciso formalmente. Ho rinunciato a uno stipendio alto e a una ricca pensione. Nella storia della magistratura solo io e Di Pietro ci siamo dimessi dopo l’ingresso in politica. Tutti gli altri, alcuni molto noti, che hanno ricoperto cariche istituzionali anche altissime, come il presidente della Repubblica Scalfaro, si sono messi in aspettativa. Scelta coraggiosa la mia, con forti implicazioni personali e familiari, che hanno segnato la mia vita e ancora la condizionano, quanto meno sul piano economico. All’epoca fu l’unica scelta per uno come me, anche se non nascondo che, a distanza di così tanti anni, continuo a sentire il peso di aver cestinato per sempre ciò che mi ero faticosamente conquistato.

Bruxelles e Strasburgo

A luglio 2009 cominciò l’avventura europea. Ricordo perfettamente il giuramento e l’alzabandiera a Strasburgo, splendida cittadina al confine tra Francia e Germania. Ero proprio felice, stava cominciando davvero una vita nuova. Entrare nella plenaria del Parlamento europeo è un’emozione grande, tanto quanto leggere, fuori dalla sede di Bruxelles, il motto dell’Unione Europea: UNITA NELLE DIVERSITÀ, che riprende il Manifesto di Ventotene di Altiero Spinelli ed Ernesto Rossi, purtroppo inattuato.

Nel 2009 c’erano 27 paesi rappresentati. Un confronto continuo. Al partito per il quale ero stato eletto spettava la presidenza di una commissione. Di Pietro decise di aderire all’ALDE, il partito dell’Alleanza dei liberali e dei democratici per l’Europa. Un gruppo fortemente liberale, nel bene e nel male. Nel male per le sue posizioni in economia, ad esempio per la sua matrice fortemente liberista. Nel bene, invece, per la difesa dei diritti civili, per l’orientamento libertario. Da uomo di sinistra non mi ritrovavo sempre nella linea politica, però la mia autonomia era molto valorizzata. Mi lasciavano libertà in tutto e votavo quasi sempre in linea con i Verdi europei e con la sinistra del GUE. Nei gruppi più strutturati la libertà di manovra era meno garantita, vigeva più disciplina rigida di partito. Nell’ALDE invece non ho avuto problemi a esprimere le mie posizioni, nettamente di sinistra, in un gruppo certo non di sinistra.

Tra gli otto parlamentari europei la presidenza della commissione spettava a me, in quanto esponente eletto con il maggior numero di voti. Riuscimmo a ottenere, grazie al lavoro del gruppo ALDE e del suo presidente, la commissione più importante: la commissione controllo bilancio del Parlamento europeo, l’unica nella storia che ha provocato con un voto contrario la caduta della commissione europea. La commissione per il controllo dei bilanci si occupa soprattutto dei fondi europei e di come vengono spesi. Lavora in stretto contatto con la Corte dei conti europea e con l’OLAF, l’ufficio antifrode. In un certo senso potevo, in qualche modo, continuare il lavoro svolto da pubblico ministero. Curioso che, mentre lo stato italiano mi aveva fermato e punito per il mio lavoro contro la corruzione e le mafie, il popolo e il Parlamento europeo mi avessero portato alla presidenza di quella commissione proprio perché ero stato un magistrato anticorruzione e antifrode.

Ricordo i tantissimi giovani italiani che facevano lo stage o lavoravano nelle strutture dell’Unione Europea, bravissimi e pieni di entusiasmo, molti meridionali che mi dicevano che erano andati via dal Sud perché non volevano essere costretti a elemosinare per il lavoro, che è un diritto e non un privilegio che ti deve concedere il potere. Ebbi bravissimi collaboratori al Parlamento, in particolare Chiara Faloci, la cui professionalità e umanità non dimenticherò mai. Il mio lavoro fu intensissimo ed entusiastico. Mi circondai di tanti giovani collaboratori, in Europa come in Italia. Il consenso in Italia era fortissimo e cercavamo di mantenere il contatto con le realtà più diverse. Il mio mese era organizzato così: trascorrevo due settimane a Bruxelles, dal martedì al giovedì, una settimana a Strasburgo, dal lunedì al giovedì, una in Italia. Spesso anche i fine settimana giravo in lungo e in largo per l’Italia. L’entusiasmo nello Stivale era fortissimo verso di me.

Al Parlamento europeo mi occupai soprattutto di contrasto alle mafie e alla corruzione, dell’utilizzo dei fondi europei nei paesi dell’Unione, di diritti civili, molto di ambiente e politica estera, soprattutto nei rapporti con i paesi arabi e africani. Ottenni anche un risultato straordinario, soprattutto lavorando con i tedeschi: riuscii a far nominare, per la prima volta nella storia dell’Unione Europea, un magistrato italiano alla guida dell’OLAF, Giovanni Kessler. Impiegai poco a capire, frequentando e lavorando nei palazzi delle istituzioni dell’Unione Europea, che chi comandava veramente erano tedeschi e francesi, quelli che più avevano investito nelle istituzioni europee. Gli italiani erano presenti, soprattutto tra autisti e commessi, ma si contavano pochi funzionari, che hanno un peso decisivo. La mia storia di magistrato mi diede grande forza e autorevolezza, mi conquistai sul campo la stima dei colleghi e la collaborazione in commissione di tutti i gruppi politici. È stata un’esperienza straordinaria, di grande apertura mentale, slegata dal provincialismo italiano. Quanti viaggi, in quegli anni, da parlamentare. Un’esperienza di vita davvero importante, oltre che impegnativa. Certe volte mi svegliavo la mattina e ci mettevo qualche istante a mettere a fuoco in quale città mi trovassi. Rappresentavo l’Italia in Europa, portavo le lotte per i diritti e l’ambiente in Europa: ero un megafono politico e istituzionale davvero forte. Il tutto a poco più di 40 anni.

Il tempo per la famiglia si era molto assottigliato, anche perché giravo in lungo e in largo sul territorio nazionale per rendicontare il lavoro politico con i cittadini e consolidare il movimento politico. Non puoi stare solo in Europa. Di solito tornavo a Catanzaro il venerdì sera e ripartivo il lunedì mattina. Era una gioia essere di nuovo a casa, Andrea aveva nove anni e Giuseppe cinque. Ricordo i regalini comprati di corsa nei vari aeroporti dai quali transitavo. Per tornare a Strasburgo, partendo da casa, a Catanzaro, dovevo andare in macchina fino a Lamezia e poi prendere tre aerei. Partivo alle 5 del lunedì mattina e arrivavo nel mio ufficio alle 14. Lamezia Terme-Roma, Roma-Parigi, Parigi-Strasburgo. Mia moglie mi sosteneva come sempre, facendo tanti sacrifici.

In quegli anni cominciarono a lavorare con me anche delle persone, giovanissime, che poi mi hanno accompagnato per molto tempo anche dopo la fine dell’esperienza parlamentare: Marzia, Sarah, Cinzia, Federica, Alessio e altri ancora. In quel periodo, pur con una vita sempre frenetica e al massimo, ero meno teso rispetto a prima, mi stavo gradualmente disintossicando dalla magistratura, anche se gli strascichi non mancavano. Da un punto di vista economico non potevo proprio lamentarmi. In sintesi, i due anni al Parlamento europeo mi hanno fatto crescere e maturare molto sul piano politico e istituzionale.

La delusione di Italia dei Valori

Durante il mandato di parlamentare europeo si lavorava anche all’interno del partito per consolidare un progetto politico in grado di garantire cambiamento, innovazione, soluzioni alla questione morale e attuazione dei valori costituzionali sui quali avevamo costruito una bellissima campagna elettorale. In giro, soprattutto tra i giovani, l’entusiasmo era fortissimo. Ricordo la festa nazionale del partito a Vasto, in Abruzzo, un successo clamoroso negli anni dal 2009 al 2011. La base del partito era tutta con noi, con la componente della società civile che si proponeva di introdurre tanti cambiamenti. L’apparato del partito, in buona parte, non andava bene, e si discostava dalle direttrici di Di Pietro e dalla campagna elettorale che avevamo portato avanti, soprattutto, ripeto, con la componente più vicina al mondo “grillino” dell’epoca. Di Pietro si barcamenava tra noi e l’apparato del partito, dove vi erano anche persone “destrorse” e altre tutt’altro che trasparenti.

All’epoca ci impegnammo molto per il rinnovamento del partito soprattutto io, Sonia Alfano, Giulio Cavalli, la componente giovanile, gli eletti con il voto di opinione. Ma alcune frange del partito volevano prendere il consenso che derivava dai nostri voti senza cambiare linea, senza modificare nulla. Volevano tenere ben saldo il potere e i soldi, di cui il partito godeva in discreta quantità e la cui gestione era piuttosto opaca. Insomma, la trasparenza tanto decantata da Di Pietro all’esterno era poco praticata all’interno. Predicavano bene e razzolavano male.

Cominciarono a ostacolarci. Di Pietro cercava di mediare, ma non aveva il coraggio, probabilmente nemmeno la volontà, di rompere con la parte “marcia” del partito. Anzi, nel tempo raccogliemmo sempre più riscontri del fatto che anche lui sfruttava le nostre capacità, ma stava più dall’altra parte. Non puntando sul cambiamento, non voleva davvero un partito come all’esterno e pubblicamente professava. Se Di Pietro avesse puntato davvero sull’asse con me e con tutto quello che rappresentavamo, non sarebbe nato il Movimento 5 Stelle. Saremmo stati fortissimi.

Anche l’invidia nei nostri confronti non giocò a favore. Peccato, Di Pietro aveva delle qualità indiscusse, era anche un grande organizzatore del partito, un bravissimo comunicatore. È caduto sulla credibilità. Con il tempo sono venute fuori storie poco pulite anche sul suo conto. Un patrimonio disperso in poco tempo. La trasmissione di Rai 3 Report sulla gestione del denaro e sul patrimonio anche immobiliare del partito diede la botta finale a lui e di conseguenza al partito, dal quale nel frattempo tutti noi ci eravamo allontanati. Mi impegnai dal 2009 al 2011 nel partito, con energia ed entusiasmo, per un periodo fui anche responsabile del comparto giustizia e sicurezza. In quegli stessi anni il rapporto tra Di Pietro e Grillo fu molto stretto e anche tanti giornalisti, intellettuali, persone di cultura, giovani seguivano con speranza il percorso di IDV.

Uno dei momenti in cui si registrò una forte dicotomia tra le due anime del partito fu nel 2010, quando al congresso del partito Di Pietro decise di schierare IDV a sostegno di Vincenzo De Luca alle elezioni a presidente della regione Campania. Fatto grave perché De Luca già all’epoca era l’antitesi di quei princìpi morali che il partito portava avanti e che soprattutto la nostra componente incarnava. Cercammo in tutti i modi di dissuadere Antonio da quella scelta suicida, ma lui non ci diede ascolto e portò De Luca al congresso all’Hotel Marriott di Roma. Fece un intervento forte in suo sostegno. Poi fu il mio turno e feci un controintervento durissimo. Lì ci fu la spaccatura politica. Capimmo dove puntava Di Pietro, a stare nel sistema e sempre più vicino al Pd. Voleva entrare nelle stanze dei bottoni, non gli interessava più il cambiamento della politica.

Nel frattempo, noi continuavamo a girare per l’Italia in lungo e in largo e il consenso cresceva, anche se risultava sempre più difficile coniugare attività parlamentare in Europa, vita di partito e contatto con il popolo. Poi, non di rado, ci trovavamo in difficoltà perché il nostro elettorato, ovviamente, non condivideva le scelte sempre più discutibili di Di Pietro. Il partito era diviso a metà, come una mela. Ma un nuovo tsunami politico stava per arrivare.
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Napoli, una scelta d’amore




La follia della candidatura a sindaco

Stavo nel pieno della mia esperienza di deputato al Parlamento europeo, il lavoro mi piaceva molto, avevo anche superato rapidamente la fase di rodaggio di un’esperienza tutta nuova. Il mio sistema nervoso si stava decomprimendo, la mia base di vita continuava a essere Catanzaro, ma a Napoli avevamo anche aperto un ufficio politico in via Toledo per la costruzione del progetto politico nazionale. A quei tempi una grossa mano tra i miei più stretti collaboratori me la davano soprattutto mio fratello Claudio, Cinzia e Sarah. Nulla lasciava presagire che la mia esperienza di parlamentare europeo si stesse per interrompere di lì a poco. Si avvicinavano le elezioni per la carica di sindaco di Napoli previste per la primavera del 2011. Durante l’estate del 2010 cominciò il dibattito giornalistico da ombrellone sul toto candidati. Tra gli outsider più gettonati il magistrato Raffaele Cantone, oltre ai soliti nomi che si fanno sia per riempire i giornali sia per bruciarne qualcuno oppure stanare i veri candidati. Io non pensavo nemmeno lontanamente a una mia candidatura, anche se il mio nome qua e là sui giornali compariva.

La città, guidata dal secondo mandato della sindaca Rosa Russo Iervolino del Pd, con una maggioranza di centrosinistra, era ridotta malissimo. L’emergenza rifiuti era tale che si faticava ad andare a mangiare al ristorante perché le strade erano puzzolenti e con montagne di rifiuti fuori dai locali. Ne usciva una politica malconcia, sia sul piano morale sia a livello di immagine, attraversata anche da diverse inchieste giudiziarie. Di turisti nemmeno l’ombra, era come se Napoli fosse stata cancellata dalla cartina turistica per eventi, cultura e viaggi. Ma soprattutto esibiva un volto depresso, chiuso su se stesso, che non apparteneva né a lei né al suo popolo. La politica l’aveva proprio mortificata.

A Napoli c’era una crescente attenzione su di me. Ricordo anche una bellissima iniziativa politica nell’estate del 2010 i cui protagonisti fummo io e Vendola, a Città della Scienza, a Bagnoli. Fu un successo per partecipazione ed entusiasmo. Verso Natale del 2010 Claudio, mio fratello, un giorno in studio, abbozzò: «Perché non ti candidi a sindaco di Napoli?». Scoppiai a ridere e gli feci capire che non era proprio possibile, avevo da poco cominciato un’esperienza straordinaria e bellissima e non si poneva proprio il tema di ricominciare una nuova avventura. In quei giorni, trascorrendo le festività natalizie nella mia città natia, furono numerose le sollecitazioni di militanti e cittadini che mi invitavano a candidarmi, ma la cosa da parte mia non era in discussione. Avevo appena ritrovato un po’ di serenità. Passarono le feste, e dopo l’Epifania mio fratello tornò alla carica. Mi parlò con più calma, mi disse che in tanti erano pronti a sostenermi, che a Napoli c’era una grande voglia di cambiamento e che sul mio nome trovava molte convergenze. Insomma, ebbi l’impressione che non avessi disilluso quelli che pensavano a me come possibile candidato.

A gennaio cominciai a pensarci tra me e me, peraltro con grande tormento. Ero molto combattuto. Non volevo lasciare l’Europa, perché il lavoro mi stava appassionando, e non è mia abitudine lasciare le opere incompiute. La mia famiglia si stava assestando, a livello economico stavamo finalmente respirando. Dall’altra parte, però, non ce la facevo proprio a vedere la mia città umiliata, piegata, derisa, mortificata. I napoletani, popolo orgoglioso, camminavano con il capo chino per le montagne di rifiuti che al centro arrivavano al primo piano dei palazzi e in periferia si distribuivano anche per centinaia di metri continuativi. Era un’emergenza ambientale che poteva diventare sanitaria da un momento all’altro.

Nelle istituzioni europee quando parlavo con qualcuno, in riferimento all’Italia si faceva con disprezzo il nome di Berlusconi – e ogni volta dovevo spiegare che ero antiberlusconiano –, e se la conversazione ricadeva su Napoli, le parole erano “spazzatura” e “Gomorra”. Davvero umiliante e mortificante. Cominciai quindi ad avvertire il senso della sfida. E mi venivano in mente le parole dei ragazzi meridionali che erano dovuti andar via perché la politica e le classi dirigenti avevano reso il loro futuro impossibile.

Gennaio lo passai a tribolarmi nell’animo e a pensare, riflettere. Tra me e me, non mi ero consultato con nessuno. A febbraio cominciai ad accennare qualcosa a mia moglie, a mia mamma, a qualche persona a me più vicina, ma restando su un livello ipotetico. La “pressione” per una mia candidatura era però sempre più forte, e adesso proveniva anche da esponenti della politica. Dovevo scegliere, il tempo cominciava a stringere. A fine febbraio decisi di candidarmi. Ne parlai con discrezione a diversi amici, anche con il partito. Di Pietro ne fu entusiasta, ne capii meglio il perché poco dopo. Informai Mariateresa della decisione in un incontro vis à vis. Lei, dopo alcuni secondi passati a fissarmi in silenzio, rispose: «È la prova definitiva della tua follia».

Stava per cominciare una campagna elettorale unica, anomala, irripetibile: rivoluzionaria. Anche chi non voleva che lasciassi il Parlamento europeo, anche chi era contrario perché vedeva improbabile la vittoria, anche chi temeva che si interrompesse la costruzione del progetto nazionale si rendeva conto che significava candidarsi solo contro tutti a sindaco della terza città d’Italia, della capitale del Sud. La sfida affascinava i nostri sostenitori sparsi un po’ ovunque. Fu anche qui una scelta d’amore. Per la mia Napoli. E la mia famiglia ancora una volta mi assecondò.

Una campagna elettorale indimenticabile

Il lancio della campagna elettorale si tenne a marzo, al cinema Modernissimo, vicino piazza Dante, nel centro di Napoli, e fu di fatto un’assemblea popolare chiamata da associazioni, comitati, movimenti e cittadini. Riscosse un successo strepitoso, il cinema (500 posti) era stracolmo, con centinaia di persone anche all’esterno. Da quel giorno nulla è stato più come prima. In quell’assemblea presero parola figure importanti della città, punti di riferimento, uno fra tutti l’avvocato Gerardo Marotta, presidente dell’Istituto italiano per gli studi filosofici di Palazzo Serra di Cassano, luogo simbolo della Rivoluzione napoletana del 1799. L’intervento di Gerardo, ultraottantenne, fu stupendo, piansi per l’emozione. La città era pronta alla rivoluzione. Gli intellettuali e il popolo c’erano, così come gli studenti e la classe operaia, oltre alla borghesia più dinamica, non quella da salotto agiato e dalla testa narcotizzata.

Quell’assemblea popolare consacrò la mia candidatura quale sindaco del popolo. Ricordo, poi, che il giorno dopo cominciai la campagna elettorale, scendendo dall’ufficio di via Toledo, con mio fratello e Alessandro Di Rienzo, giovanissimo freelance. Fermavo la gente, mi presentavo e dicevo che mi sarei candidato a sindaco di Napoli. La campagna elettorale era decisamente impegnativa. Innanzitutto, pur essendo io napoletano, di famiglia napoletana nota e apprezzata, non abitavo stabilmente in città ormai da sette anni, dal 2002. In secondo luogo, in città prevaleva una profonda sfiducia nella politica.

Cominciai in anticipo e questo aiutò. La mia faccia, fresca e innovativa, cominciava a girare. Lo slogan principale era “Napoli è Tua”. Arancione il colore della campagna elettorale. Attorno a me ragazze e ragazzi, indimenticabili. Era il volto civico, popolare e politico del cambiamento. Il mio avversario principale era l’imprenditore Gianni Lettieri, già presidente dell’Unione industriali di Napoli, sostenuto dal centrodestra di Berlusconi, presidente del Consiglio; dalla sua c’erano anche Stefano Caldoro, presidente della regione, Luigi Cesaro, alias “Giggino a purpetta”, presidente della provincia, Nicola Cosentino, travolto dalle indagini sui rapporti tra camorra e politica, e tanti altri politici con grandi pacchetti di voti. Lettieri partiva con la vittoria in tasca, sia per la forza elettorale di chi lo sosteneva sia perché il fallimento del centrosinistra a guida Pd era sotto gli occhi di tutti.

All’inizio i due candidati eravamo io e Lettieri, e il fatto che riuscii a partire quindici giorni prima di lui fu un elemento chiave. Gli altri candidati si aggiunsero dopo. Il prefetto Morcone, candidato del Pd, Roberto Fico per il Movimento 5 Stelle e il rettore Pasquino per il centro di Fini e Casini e altri che comunque rappresentavano, anche a livello nazionale, una forza politica. Io potevo contare sul sostegno del mio partito, IDV, anche se fu chiaro sin da subito che la mia era una candidatura non di partito, ma civica. Ottenni anche l’appoggio dei gruppi e dei partiti della sinistra radicale. La mia forza motrice era la lista civica “Napoli è Tua”, con la mia immagine e la scritta “Sindaco per Napoli”. SEL di Vendola, che all’epoca era forte, si spaccò, il partito sostenne Morcone con il Pd, ma la base venne quasi tutta con me. Vendola, dopo la sconfitta, ammise di non aver capito quello che stava accadendo a Napoli e la voglia di rivoluzione che la animava. Di Pietro mi sostenne con convinzione, forse perché in quel modo mi avrebbe neutralizzato a livello nazionale e poi perché non si immaginava una vittoria. Uno dei comizi iniziali fu con lui, nel mio quartiere al Vomero, in via Scarlatti, c’era davvero tanta gente. All’inizio mi sostenne anche economicamente, un contributo necessario a una campagna elettorale tutta in salita.

Ho attraversato tutta la città, quasi sempre a piedi, con tanti ragazzi che mi accompagnavano e i militanti ogni giorno più numerosi. Sono stato in tutti i quartieri, tutte le strade. Il consenso cresceva e lievitava giorno dopo giorno, con comizi improvvisati a emblema di una rivoluzione arancione sempre più lampante. Cito la passeggiata con il megafono di Vittorio Passeggio, storico leader del Comitato Vele di Scampia, da Scampia a Monterosa; il comizio improvvisato sulle scale dell’ingresso principale della facoltà di giurisprudenza dell’Università Federico II in Corso Umberto, con centinaia di studenti che cantavano Bella ciao; il muretto del chiostro di Santa Maria La Nova gremito sino all’inverosimile; le passeggiate nei rioni, tra il popolo. Dovevo spiegare la mia storia, non a tutti nota, il programma, la credibilità della proposta. Fu molto bello, ma assai faticoso. Tutti volevano ascoltarmi e, quindi, feci anche tantissimi incontri nelle abitazioni, con sempre più gente. Lettieri tappezzava la città dei suoi manifesti e del suo volto, ma non avanzava. Il popolo sembrava pronto al cambiamento radicale.

I contenuti e i toni della mia campagna elettorale furono radicali, netti, chiari. Chi mi votava avrebbe contribuito alla rottura del sistema in città. Un sistema visibile soprattutto da una campagna elettorale in cui dovevi saltare spesso su montagne di rifiuti. Avevano distrutto la città, il Pd e la sua classe dirigente. Qualcuno mi consigliava di essere meno rivoluzionario, perché Napoli è una città moderata. Dissi loro che anche tanti moderati sono radicali nei contenuti e stanchi di come la città era stata ridotta. Il consenso era sempre più trasversale, anche se il grosso veniva dai giovani. Ogni giorno facevo chilometri e chilometri, stringevo mani, parlavo con tutti, il confronto democratico e popolare era bello e vero.

Si avvicinava la data delle elezioni, metà maggio. Avevo buone sensazioni, però i palazzi diffidavano, non mi davano al ballottaggio. I poteri politici e mediatici ipotizzavano il ballottaggio Lettieri-Morcone. Conclusi la campagna elettorale con un concerto-comizio in piazza Dante, davanti a 50.000 persone: mai vista una piazza così piena. Suonarono per me tanti artisti, soprattutto napoletani, ma non solo. Poi arrivò il giorno del voto, attesi lo scrutinio all’Hotel Royal in via Partenope. Stavo con la mia famiglia. I primi exit poll davano al ballottaggio Lettieri e Morcone. Passavo da una rete all’altra, Rai, Mediaset e La7, e tutti i più importanti giornalisti davano per certo questo risultato. Per oltre un’ora si andò avanti così, eppure dai seggi arrivavano buone notizie. Il dato reale non corrispondeva al dato mediatico. A un certo punto, dopo poco meno di due ore dall’inizio delle maratone televisive elettorali, arrivò questa notizia: «Colpo di scena a Napoli, de Magistris sarebbe al ballottaggio». I commentatori superesperti non sapevano che dire, non capivano che cosa stesse accadendo, dovevano trovare la mia foto da mettere al posto di Morcone e non sapevano nemmeno come “etichettarmi” da un punto di vista politico. Nessuno di loro aveva avuto la capacità di leggere la rivoluzione popolare che incendiava Napoli.

Alla fine del primo turno, Lettieri, che contava di vincere, anche per gli enormi investimenti economici fatti, si fermò al 37%, io mi collocai al 28%, Morcone al 20%, Pasquino al 10% e Fico al 4%. Il risultato fu clamoroso, si andava al ballottaggio. E il vento alle spalle era forte, talmente forte da comportare anche qualche insidia iniziale. Difatti, il mondo mediatico-politico e anche qualcuno dei nostri spinsero per un “apparentamento” con il Pd, in modo tale, a loro dire, da ottenere una vittoria matematica unendo i voti. Ma il mio pensiero era chiarissimo e completamente opposto. La gente che mi aveva votato lo aveva fatto affinché fossi alternativo al sistema consociativo formato da centrodestra e centrosinistra. Unirsi al Pd significava ingannare il popolo e tradire me stesso. Impossibile. E poi, in politica, la somma non fa il totale (citando a modo mio Totò).

L’avanti tutta senza alleanze era l’unica soluzione per me e si dimostrò quella giusta. Ogni giorno le dichiarazioni di voto nei nostri confronti aumentavano. La base del Pd veniva quasi tutta con noi, e anche esponenti del partito si schierarono dalla mia parte. La parte organica invece stava con Lettieri. Ai numerosi elettori dei 5 Stelle che mi avevano votato, se ne sarebbero aggiunti altri. Il candidato di centro Pasquino disse espressamente che non avrebbe votato Lettieri e invitava a votare me. Anche la città più moderata, gli industriali più illuminati, settori importanti delle professioni nel secondo turno si spostarono verso di me. Era una cavalcata vincente. Ricordo le passeggiate con bagni di folla popolare alla Pignasecca, nel centro storico, a Scampia, a Fuorigrotta, a Chiaiano, a Forcella. Ovunque.

Ma il ricordo più bello fu la camminata nel quartiere Sanità, la periferia del centro. Il cuore di Napoli. Mi trovavo all’altezza dei Vergini, quando numerosi motorini cominciarono a sfrecciarmi attorno. Io ero già accompagnato da decine di persone. Si cresceva camminando e in ogni rione ci agganciavano i nostri militanti del posto e persone che spontaneamente si aggregavano. Sui motorini c’erano tre o quattro ragazzini/e, avevano al massimo 15 anni, senza casco. Mi avevano riconosciuto e cominciarono a chiamarmi “sindaco”, il popolo già aveva scelto. A un certo punto si avvicina uno di questi e mi dice: «Sinnaco, m’arraccumann’ a’ legalità». Gli risposi: «Mi stai prendendo per il culo, state in quattro senza casco». E lui mi disse: «Lascia stà, questa è una scugnizzeria, vuleve dicere liberaci ra’ camorra». Ecco il concetto tutto popolare napoletano di giustizia. La legalità spesso difetta, la sete di giustizia è atavica.

I quindici giorni che ci separavano dal ballottaggio furono intensi e contrassegnati da un’emozione crescente. Avevo la sensazione che stessimo scrivendo la storia dei “senza potere”. Venivano nostri militanti anche da fuori a sostenerci. Nella campagna elettorale tanti furono gli endorsement nazionali, ne cito qualcuno: Dario Fo, Luca Zingaretti, Marco Travaglio, Erri De Luca, Roberto Vecchioni, Roberto De Simone. Per me fu un grande onore e una grande responsabilità. La mia onestà era una garanzia per tantissime persone. I napoletani stavano per affidare casa loro a una persona che, al di là dei possibili errori, non li avrebbe mai traditi.

Si stava avvicinando la fine di maggio e il giorno del giudizio cittadino. Le sensazioni erano buone, ma non dovevamo sottovalutare l’avversario, che metteva in campo ogni mezzo per cercare di vincere. Lettieri non è stato un avversario corretto, men che meno alcuni dei suoi sostenitori. Loro non vedevano l’ora di mettere le mani sulla città. Scegliemmo il lungomare per il comizio conclusivo, con tante persone della politica e della cultura che mi raggiunsero sul palco. Una folla immensa. Lettieri scelse piazza Plebiscito e la discesa di Berlusconi che, offendendo anche i napoletani, disse: «Chi vota de Magistris è senza cervello». La sua piazza era semivuota. La vittoria era vicina. Nei quindici giorni del ballottaggio connotai ancora di più la mia candidatura come autonoma, civica e popolare.

Tra l’altro, Di Pietro si defilò sul piano organizzativo e venne meno a impegni di sostegno economico presi in precedenza. Nel partito c’era chi, per ragioni di invidia politica, puntava alla mia sconfitta. Il comizio conclusivo alla rotonda Diaz in via Caracciolo fu un batticuore di emozioni. Dietro il palco la mia famiglia, parenti, amici, militanti. Eravamo una grande squadra, unitissima. Andrea aveva ormai undici anni, Giuseppe quasi sette. Lo ricordo ancora come se fosse oggi. Ero arrivato ovunque in quei mesi. Avevo la gente davanti e il mare e il cielo in profondità verso l’infinito. La visione della mia Napoli senza confini, dal cuore rivoluzionario e dalla grande cultura raffinata e popolare. Abbracci, cori, baci, scongiuri. Napoli mi aspettava.

La vittoria

Era arrivato il giorno del voto. Sentivo l’aria della rivoluzione addosso. Il popolo napoletano poteva scrivere la storia. Mi reco alle urne, alla scuola media di via Belvedere, nel quartiere del Vomero, cento metri da casa di mamma, dove mi appoggiavo quando stavo a Napoli. Di fronte la masseria Pagliarone, dove ebbero inizio le Quattro giornate di Napoli. Il voto la mattina con mia moglie, gli scatti dei fotografi. Ormai mancava poco.

Il lunedì fu la volta dello spoglio, e si capì subito che sarebbe stato un trionfo. Presi il 70% contro il 30% di Lettieri. Non ci fu partita. Vinsi in tutti i quartieri di Napoli, tranne Secondigliano. In alcuni con un vero e proprio plebiscito, come per il Vomero. Vinse la voglia di cambiamento, l’onestà e la credibilità della proposta politica. Una vittoria personale senza alcun dubbio, con una squadra improvvisata ma di grande valore. Il comitato della campagna elettorale, composto da tanti giovani e militanti, era fronte strada su via Guglielmo Sanfelice, in centro, poco distante dal comune. La base dove invece attesi i risultati era sempre l’Hotel Royal Continental su via Partenope, con il mare, Castel dell’Ovo e Capri in buona vista. Avevo vinto, Napoli e il suo popolo avevano scelto la rivoluzione. Sotto l’albergo cresceva un via vai di numerosissime persone man mano che si consolidava il risultato, caroselli di macchine, trombette, bandiere, sembrava la vittoria dello scudetto. Nel frattempo, mi arrivavano tante telefonate di congratulazioni, tra cui quella del presidente della Repubblica Napolitano, napoletano.

La vittoria aveva del clamoroso, mai nessuno in nessuna città aveva vinto con un laboratorio autonomo al di fuori dei grandi partiti. Fu la prima anticipazione di quello che poi accadde a livello nazionale, con le dovute differenze, con il successo nel 2013 del Movimento 5 Stelle. Dal balcone della stanza si vedevano immagini bellissime, il popolo in festa. La sala convegni dell’albergo gremita. Ci consultammo sul da farsi e decisi di aspettare il tardo pomeriggio e arrivare a piedi in piazza Municipio dove avevamo predisposto il palco per la festa e il comizio di ringraziamento. Anche Giuliano Pisapia aveva vinto a Milano, una bella accoppiata tra la capitale del Nord e la capitale del Sud. Due sindaci arancioni, il riscatto della politica, anche se la sua elezione avveniva in una coalizione più tradizionale di centrosinistra.

Scesi con l’ascensore dell’hotel, mio fratello Claudio e Marzia, che curava la comunicazione, mi avevano avvertito che la hall era stracolma e a stento si sarebbe riusciti a passare. Uscii dall’ascensore e fui accolto da un tripudio: cori, urla, abbracci, baci, festa. Sembrava la liberazione, e in parte lo era certamente. Cominciai la camminata fuori, “scortato” come sempre dalla gente, i giovani volontari della mia stupenda campagna elettorale. Ricordo il tragitto da via Partenope a piazza Municipio, attorniato da papà con i bambini sulle spalle, i nostri militanti accorsi, la gente comune, il popolo. Quante persone, che festa, che allegria. Lungo via Santa Lucia era pieno di persone anche sui balconi, tutti in festa, che urlavano: «Sindaco, sindaco», «Giggino, Giggino». Un poliziotto della DIGOS in servizio che ci seguiva si avvicinò e mi disse che non aveva mai visto nulla di simile, se non quando il Napoli aveva vinto lo scudetto.

Passammo per via Cesario Console, piazza Plebiscito, via San Carlo finché giunsi, da dietro, sul palco montato. C’era una piazza in festa, con circa 20.000 persone, e altre ancora in giro a festeggiare per la città con caroselli e feste improvvisate ovunque. Ricordo il cordone che avevano preparato i ragazzi per farmi arrivare sino al palco. Ancora oggi a scrivere e raccontare ho i brividi addosso. Non capivo nulla, ero troppo felice. Dal palco vedevo la gente gioiosa, volti noti e ignoti: era il popolo che mi aveva creduto e sostenuto. La Napoli risvegliata. Ricordo un signore che scendeva da via San Giacomo con un cartello con scritto È TURNAT’ MASANIELLO.

Quando stavo per cominciare il comizio, dalla felicità presi la fascia arancione che avevo addosso e con un gesto automatico me la misi in fronte. Quanto mi hanno preso in giro negli anni per questa cosa della bandana. Non capiscono che con quel gesto volevo significare di essere umano ma al contempo di stare in cielo per una vittoria come quella. Solo contro tutti, insieme al popolo contro tutti. «Amm’ scassat’», abbiamo scassato, questa fu la frase con cui la rivoluzione abbatté il sistema napoletano.

Nel comizio dissi che non avrei mai tradito Napoli e i napoletani, ma rivolgendomi alla gente dissi: «Voi non mi dovete lasciare solo. Io con voi e voi con me». Mano nella mano, per sempre, per un lungo viaggio. Ai balconi della sede del comune, palazzo San Giacomo, che dà su piazza Municipio, dove avevamo il palco, c’erano dipendenti affacciati. In un passo del comizio dissi, utilizzando le parole di Paolo Borsellino, che avrei aperto porte e finestre e fatto uscire il puzzo del compromesso morale ed entrare il fresco profumo di libertà. Che festa! Ricominciava nuovamente un’altra vita. Ci ritirammo a casa, da mamma, mi ritrovai sindaco di Napoli quella notte, con mia moglie, i miei figli e mia madre. Pensai a mio padre e alla mia toga strappata. Napoli aveva fatto la rivoluzione, di questo si trattava. Incredibile. Solo chi ha vissuto in quei mesi può capire. Vincere così era da pazzi. Ma in certi momenti storici meglio affidarsi ai folli che ai sani. Furono cuore e passione a spingere, se avessi fatto un calcolo strategico, non mi sarei mai nemmeno candidato a sindaco in quel modo.

Palazzo San Giacomo

Prestai giuramento nella sala dei busti di Castelcapuano, la sede del vecchio palazzo di giustizia, davanti al presidente del tribunale Carlo Alemi. Chi lo avrebbe mai immaginato, che in quei luoghi dove amavo andare a sbirciare papà in toga mentre teneva udienza, dove sognavo di diventare magistrato, dove mossi i primi passi con la toga, avrei fatto il mio ingresso come sindaco più giovane della storia di Napoli. Da ragazzo fantasticavo su quello che avrei potuto fare da grande, ma mai avrei immaginato il sindaco.

La prima uscita pubblica fu la festa della Repubblica, il 2 giugno, in piazza Plebiscito. Il dottor Zoccoli, capo del cerimoniale del comune, mi mise la fascia tricolore che poi mi avrebbe accompagnato per oltre dieci anni. La gente era felice. Napoli voleva tutto, riscatto e dignità. Che momento anche l’ingresso a palazzo San Giacomo, la sede del comune, con il rituale cambio di consegne con il sindaco uscente. Ebbi un colloquio di una mezz’ora molto cordiale, noi due soli, con la sindaca uscente Rosa Russo Iervolino. La stanza ottocentesca del sindaco è davvero bellissima. Presi possesso di quella che divenne la mia casa e la casa del popolo per tanti anni. Gli abitanti del palazzo, il personale comunale, erano per lo più contenti, ma anche curiosi e prudenti nel capire le intenzioni di questo nuovo sindaco rivoluzionario.

Non appena mi insediai a palazzo, feci subito il giro per conoscere tutti e presentarmi. Sin dai primi giorni feci capire le mie abitudini, per esempio che ero tra i primi ad arrivare, l’ultimo ad andare via. Non ho mai lavorato meno di 15 ore al giorno, spesso anche di più. La prima fase è stata molto difficile, perché dovevo prendere cognizione del palazzo e della situazione reale del comune, soprattutto da un punto di vista economico e finanziario, e dovevo nominare la giunta e i miei più stretti collaboratori. Incontrai tutti i dirigenti, singolarmente, uno per uno. Andai nelle sedi delle municipalità. Nella giunta i primi scelti furono il vicesindaco Tommaso Sodano e l’assessore al bilancio Riccardo Realfonzo, entrambi molto impegnati nella campagna elettorale. Una delle prime nomine fu anche il mio capo di gabinetto. Anteponendo agli altri gli attributi di legalità e trasparenza, due caratteristiche determinanti a fondamento dell’azione amministrativa, scelsi un mio valido collaboratore durante i primi anni di magistratura in Calabria. Un ufficiale dell’arma dei carabinieri, Attilio Auricchio, del quale avevo completa stima e fiducia. Il segnale era chiaro: collusioni, camorra e compromesso morale dovevano scomparire da quel palazzo.

Dal 1992 sino alla mia elezione, palazzo San Giacomo è stato spesso attraversato da vicende giudiziarie, anche gravi, con arresti per corruzione e collusioni con la camorra. Erano quasi più i politici indagati che quelli senza macchie. Dovevo anche capire subito e bene la reale situazione economico-finanziaria del comune. Era noto che il quadro non fosse idilliaco, ma mai avrei pensato che la situazione fosse così drammatica: un comune praticamente in dissesto sostanziale, anche se non dichiarato, senza soldi in cassa. Un’amministrazione che non aveva fatto nulla per mettere in sicurezza l’ente e – non si sa se per sciatteria o malafede – ci aveva consegnato una situazione davvero ostica. Debiti, disavanzo, comune e partecipate sull’orlo del fallimento, servizi in ginocchio, rifiuti fino al primo piano. Bisognava ricostruire tutto.
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Amministrare controcorrente




Amministrazione e visione

Il mio entusiasmo era alle stelle e volevo subito mettermi al lavoro per realizzare l’ambizioso programma elettorale. Le prime parole che mi riservarono autorevoli dirigenti del comune, però, furono queste: «Sindaco, scordati quello che hai detto in campagna elettorale perché non potrai fare nulla». La ricetta per loro, come per il governo nazionale, era quella tipica dei regimi liberisti: vendere tutto per fare cassa, in modo da tamponare i debiti che schiacciavano il comune.

Avevo di fronte due emergenze enormi: rifiuti e casse vuote. C’era da arrendersi prima di cominciare a combattere. Ovviamente, scelsi subito di lottare e di individuare la strada giusta attraverso cui operare, di stare in prima linea, in ufficio e in strada, dalla mattina alla notte. Non potevano mancare la concretezza amministrativa e una visione limpida, il personale andava motivato, i cittadini coinvolti. La rivoluzione non si poteva arrestare per l’assenza del denaro e la sfiducia iniziale dei dipendenti. La gente aveva scelto di avere fiducia e di credere nel cambiamento, io non dovevo e non potevo deluderli. Con i primi provvedimenti cercai di far comprendere alla città e ai napoletani come intendevo muovermi.

Cominciai a lavorare sui rifiuti uscendo di notte con i lavoratori, dicendo che senza di loro Napoli non si sarebbe mai potuta riscattare a livello di immagine, di cultura e di turismo. Predisponemmo un piano straordinario per meglio raccogliere, smaltire e conferire i rifiuti, puntando sulla filiera pubblica, eliminando il sistema che alimentava l’emergenza: affidamenti diretti, privati, esternalizzazioni. Chiesi a lavoratori e sindacati di sostenermi in questa sfida che sembrava impossibile. In poche settimane pulimmo la città, scomparvero le montagne e le distese di rifiuti. Un successo clamoroso che racconterò tra poco.

Spezzammo il legame tra politica, affari e camorra sui rifiuti. L’emergenza rifiuti era infatti utile per affidarne la gestione direttamente a privati scelti dalla politica, senza procedure di evidenza pubblica. Quindi i privati scelti, non di rado organici al sistema criminale camorristico, non avevano nessuna intenzione di risolvere l’emergenza, preferivano reiterarla e continuare a lucrare sulla pelle della città e della gente.

Poi in pochi mesi, sulla scia del referendum sull’acqua pubblica di giugno, trasformammo la società per azioni che gestiva il ciclo delle acque in un’azienda speciale pubblica: nacque ABC (Acqua bene comune), di cui parlerò diffusamente nei prossimi capitoli. Siamo rimasti, a distanza di oltre dieci anni dal referendum, l’unica città d’Italia ad aver attuato la volontà popolare, a differenza di regioni, governo e Parlamento.

Poi, per dare subito idea della visione di città che avevo in testa, decisi di liberalizzare gli artisti di strada che, prima, pagavano per l’occupazione di suolo pubblico. Napoli, negli anni, è stata attraversata da migliaia di artisti di strada, soprattutto giovani, ed è divenuta la prima città in Italia per street art. La cultura quale principale arma di riscatto di una comunità. Quello che apparve subito assai difficile era governare senza soldi. Senza soldi non si cantano messe, come si dice, o meglio ancora senza soldi dovevamo friggere il pesce con l’acqua. Il pensiero unico dominante era questo: vendere il patrimonio pubblico del comune, soprattutto i gioielli (quelli culturali e storici in primo luogo), privatizzare tutti i servizi pubblici locali e licenziare lavoratrici e lavoratori. Da ultimo, privatizzare coscienze e pensiero e abboccare all’amo avvelenato del sistema. Secondo il pensiero unico dominante, avremmo dovuto cedere i nostri ideali al sistema, avrei dovuto fare il contrario di quello che pensavo, detto in campagna elettorale e scritto nel programma. Ovviamente andai in direzione ostinata e contraria e non mollai. Lavorammo da subito sulla valorizzazione del patrimonio pubblico, sul salvataggio, sulla messa in sicurezza e il rilancio delle partecipate del comune e sul miglioramento della lotta all’evasione e della capacità di riscossione dei tributi da parte dell’amministrazione.

Risolta la questione dei rifiuti, però, l’immagine di Napoli in Italia e nel mondo era ancora quella legata a un’emergenza. Cercando “Napoli” su Google uscivano subito le immagini della città coperta dall’immondizia. Ci voleva qualcosa di potente che potesse far vedere al mondo intero che Napoli era stata ripulita e che era tornata a splendere sulla cartina geografica. Dovevamo cancellare quelle immagini e consegnarle a un ricordo del passato. La città si doveva aggiudicare l’America’s Cup di vela. Mai nessuno a Napoli ci era riuscito. Era difficile portarla a Napoli, sia per l’immagine di decadenza complessiva, anche sul piano della credibilità politica e amministrativa, sia perché ci volevano soldi da investire nell’organizzazione. Volai a Manchester dagli organizzatori, e spiegai loro che, anche se economicamente non potevamo competere con le altre città in lizza, potevamo offrire con un grande entusiasmo il nostro straordinario golfo e dimostrarci all’altezza dell’iniziativa. Credo che furono determinanti alcuni fattori: l’aver ripulito Napoli dai rifiuti, il cambio di amministrazione con la mia elezione, l’entusiasmo e la passione che fu percepita, la capacità di mostrare, con una certa efficace retorica, l’unicità del nostro golfo e quanto stupenda sarebbe stata la regata nel cuore di Napoli, tra il lungomare, Castel dell’Ovo, Posillipo, Nisida, Capri. Napoli si aggiudicò le regate. E quelle immagini di un successo clamoroso fecero il giro del mondo, mostrando la Napoli del riscatto e della riscossa. Una scenografia unica al mondo, con centinaia di migliaia di persone sul lungomare, la città pulita ed efficiente nell’organizzare l’evento e nel garantire i servizi. Ricevemmo i complimenti da tutti. La visione fu quella, quindi, di intuire che un evento insieme sportivo, di comunicazione e partecipazione popolare avrebbe mostrato al mondo quello che stava accadendo a Napoli. La nostra rivoluzione.

In quell’occasione, decisi anche di pedonalizzare il lungomare di Napoli, che durante il periodo della regata fu invaso da centinaia di migliaia di persone felici. Aprii alle persone, alla cultura, alle passeggiate, alle bici, ai pattini, agli skateboard. Chiusi alle macchine. All’inizio i commercianti protestarono, anche perché non avevano garanzie che la nuova formula non li avrebbe danneggiati. Erano insoddisfatti anche i cittadini che non potevano più passare, inclusi quelli che sfrecciavano a cento all’ora o magari si fermavano in seconda fila e prendevano una birra da consumare appoggiandola al cofano della macchina. Mi dicevano che avevo chiuso il lungomare, rispondevo che lo avevo aperto. Si tornò a riscoprire il suono e l’odore del mare, i suoi colori di un tempo, le passeggiate sul lungomare più bello del mondo. La vita ritrovata di luoghi che sembravano dimenticati o non valorizzati. Il mare tornava a bagnare Napoli. Puntavo sempre di più sulle bellezze della nostra città per far fronte alle difficoltà di ogni tipo. Dopo poco i primi a essere entusiasti, oltre che cittadini e turisti che si riappropriavano di un pezzo bellissimo della città, furono proprio i commercianti. Salivano fatturato e occupazione. Alcuni ristoranti negli anni sono passati da dieci dipendenti a ottanta. E poi il lungomare divenne luogo di passaggio per tutti i napoletani, non solo quelli che avevano la fortuna di vivere in quella zona. Il lungomare di tutte e tutti. Lo chiamai il lungomare liberato. È stato uno dei principali motori della crescita turistico-culturale della nostra città.

Dopo il successo dell’America’s Cup, negli anni dal 2015 al 2019 Napoli è stata la prima città d’Italia per crescita culturale e turistica. Dai giovani artisti napoletani ai principali nomi di livello internazionale, tutti volevano esibirsi a Napoli, e a volte dovevamo anche dire dei no, talmente tante erano le richieste. Per non parlare degli eventi sportivi, dal Giro d’Italia alla Coppa Davis sul lungomare, per finire alle Universiadi, le Olimpiadi dei giovani universitari. Puntare sulla bellezza della città, sulla cultura e sullo sport ha significato non solo intervenire sul miglioramento della qualità della vita e dell’immagine di Napoli, ma creare lavoro e sviluppare economia sana in città: migliaia e migliaia di nuovi posti di lavoro, aziende che hanno lavorato con profitto, attività commerciali in grande ripresa, una risposta anche all’insicurezza e alla criminalità. Se crei lavoro sottrai manodopera al crimine, se riempi le città di persone e di eventi la criminalità deve arretrare dalle strade. Più gente in strada, meno spacciatori, più persone nelle piazze, meno rapinatori e scippatori.

Puntando su capitale umano, capacità amministrativa, concretezza, amore e passione, abnegazione e coraggio, partecipazione e visione di città, Napoli si è conquistata i primi posti al mondo come città più ricercata sui social. Si visitava Napoli anche per toccare con mano la rivoluzione in atto. Una rivoluzione portata avanti senza fondi, ostacolati dalla camorra dei salotti, dai poteri istituzionali nazionali e regionali, dai partiti oggi uniti nel draghismo, dalle più importanti testate giornalistiche locali. Nemmeno i media nazionali hanno dedicato spazio a raccontare il riscatto di una città. Ancora una volta quindi il sistema, invece di sostenere un’amministrazione democraticamente eletta, a furor di popolo, che operava con onestà e trasparenza, che aveva ridato dignità alla politica, che aveva rilanciato la città, che aveva tolto l’onta dei rifiuti che danneggiava Napoli ma anche l’immagine dell’Italia nel mondo, ha cercato di danneggiarci in tutti i modi. Davide contro Golia. Hanno vinto Napoli e il suo popolo. Con tutti i nostri limiti e anche errori, abbiamo dimostrato che, quando la volontà è forte, nulla è impossibile. Un’altra Napoli è stata possibile.

No alle privatizzazioni, sì ai beni comuni

I verbi del pensiero unico liberista, l’ho detto, erano vendere, monetizzare, privatizzare, mettere sul mercato i gioielli di famiglia, in questo caso del popolo e della sua storia. Per fare cassa mi volevano far vendere il Maschio Angioino, Castel dell’Ovo, lo stadio del popolo, beni storici e monumentali. Volevano che pagassi i debiti contratti dallo stato e non dal popolo napoletano attraverso l’alienazione dei beni del patrimonio storico e culturale, alcuni anche patrimonio dell’umanità. Volevano che aumentassi le tasse sempre di più, licenziando lavoratrici e lavoratori e privatizzando tutti i servizi pubblici locali di rilevanza costituzionale. Eravamo sotto l’usura dello stato.

Il debito del comune di Napoli ammontava a una cifra poco inferiore ai quattro miliardi e le voci principali erano il debito post terremoto e quello dell’emergenza rifiuti. Un debito che non era stato contratto dalla città o dal suo popolo, ma dallo stato attraverso il commissariamento della ricostruzione post terremoto e dell’emergenza rifiuti. Al limite, ai napoletani sarebbe spettato un risarcimento, e invece da sindaco pro tempore pagavo ancora i consorzi della ricostruzione del post terremoto, avvenuto quando avevo 13 anni, e i debiti contratti da chi aveva sventrato il nostro territorio con i rifiuti provocando un disastro ambientale. Quindi, secondo il sistema, le calamità naturali, politiche, speculative, affaristiche e camorristiche le dovevano pagare la città e il suo popolo. Anche in questo caso, nei dieci anni di mandato, sono andato invece in direzione ostinata e contraria rispetto al pensiero liberista e non ho privatizzato alcun sevizio di rilevanza costituzionale. Nel 2021, quando ho terminato la mia carriera da sindaco, Napoli risultava l’unica tra le grandi e medie città italiane, terza città d’Italia e capitale del Sud, a non aver privatizzato nessun servizio e unica ad aver attuato il referendum sull’acqua pubblica del 2011. Nonostante la politica dei governi nazionali e regionali e delle loro maggioranze abbia fatto di tutto, sul piano politico, economico, finanziario e normativo per impedirci di attuare un programma in linea con le leggi e con la Costituzione.

Cominciamo dall’acqua. Il 12 giugno del 2011 quasi 28 milioni d’italiani votarono per il no al nucleare e per il sì all’acqua pubblica. Dopo pochi mesi avevamo già attuato il referendum. Avevamo trasformato una società per azioni a capitale pubblico che faceva profitto in un’azienda speciale pubblica, ABC, un’azienda solida, che produce utili, poi reinvestiti in assunzioni e qualità del servizio. Abbiamo assunto circa duecento lavoratori, affidando all’azienda anche fognature e depurazione. Per quanto riguarda la cooperazione decentrata, abbiamo aperto due fonti d’acqua, una in Siria e l’altra in Palestina. Il consiglio di amministrazione era composto da cinque componenti, che lavoravano a titolo gratuito, senza compenso. Tre scelti dal sindaco, tra cui il presidente, dopo una manifestazione d’interesse pubblico. Due scelti, sempre dal sindaco, tra le associazioni ambientaliste, sempre a seguito di una manifestazione d’interesse pubblico. Il comitato di sorveglianza era composto dai lavoratori. Abbiamo lasciato un’azienda con bilanci solidi e con utili, stabilizzato tutti i precari, migliorato le infrastrutture e i controlli di qualità dell’acqua.

Le tariffe, infine, sono tra le più basse d’Italia. Il primo bene comune del pianeta a Napoli è nelle mani del popolo, attraverso il sindaco: l’acqua del sindaco. Siamo stati l’unica istituzione italiana tra comuni, regioni e stato ad attuare il referendum e quindi la sovranità popolare. Gli altri non lo hanno fatto. E oggi, nel 2022, il governo Draghi e la sua maggioranza hanno attentato alla sovranità popolare da una parte proponendosi di ritornare al nucleare, prendendo a pretesto la guerra in Ucraina, e dall’altra prevedendo la privatizzazione del servizio idrico.

Abbiamo dovuto affrontare l’emergenza rifiuti colpendo al cuore il sistema che la gestisce, un vero e proprio grumo di potere tra affari, politica e camorra, che sfrutta la criticità senza avere alcun interesse a risolverla. L’emergenza consente infatti di fare affidamenti diretti d’urgenza, prorogare affidamenti in corso, ricorrere a continue esternalizzazioni, aprire discariche, movimento terra, trasporti. Il cuore dell’emergenza è dunque il rapporto opaco e affaristico tra pubblico e privato.

Noi, invece, avendo puntato sull’azienda pubblica per raccolta, smaltimento e conferimento, abbiamo portato la raccolta differenziata dal 15% al 40%, il porta a porta dell’umido a 500.000 persone, cioè a un napoletano su due, fatto funzionare bene gli impianti di trattamento, finanziato e programmato il primo impianto di compostaggio. Quindi abbiamo chiuso le discariche di Terzigno e di Chiaiano, che furono teatro di rivolte popolari ai tempi dell’emergenza rifiuti. Abbiamo bonificato i due siti, realizzato il capping, cioè l’impermeabilizzazione del terreno che conteneva rifiuti, e li abbiamo trasformati in area verde. Abbiamo messo in sicurezza con bilanci e finanziamenti le due aziende pubbliche di raccolta e smaltimento, abbiamo steso piani industriali per l’assunzione di personale, e stretto un rapporto di collaborazione virtuoso in alcuni casi con soggetti privati.

L’azienda di trasporti era praticamente fallita, con la volontà dei partiti di opposizione e della regione Campania di privatizzarla. Siamo riusciti a scongiurare il fallimento, mettere in sicurezza l’azienda, assumere personale, approvare i bilanci e soprattutto acquistare decine e decine di autobus nuovi, creare nuove linee di tram, il filobus, nuove stazioni metro, premiate come le più belle del mondo, e far partire una commessa di trenta treni di ultima generazione. Dal fallimento alla messa in sicurezza, dal rilancio alla visione del pubblico, il tutto nonostante ostacoli interni dovuti in larga parte a sacche di vecchio consociativismo tra politica e frange di sindacato che controllavano assunzioni e gestione del servizio. Ai vertici delle aziende ci sono sempre state persone che non erano frutto di accordi tra partiti, correnti, cordate o lobby. Persone scelte attraverso selezioni pubbliche e in base alla loro competenza. Non sempre è andato tutto bene, ma abbiamo rotto il sistema interno alle aziende municipalizzate.

L’altra rottura del sistema è avvenuta sulla gestione del patrimonio. La precedente amministrazione aveva affidato il patrimonio – con un appalto global service – a un unico soggetto privato, Alfredo Romeo, coinvolto nelle indagini di cui mi ero occupato da giudice del riesame al tribunale di Napoli. Controllava tutto Romeo, era il dominus dell’intero patrimonio del comune, aveva un potere immenso, gestito in maniera assolutamente antitetica al nostro modo di intendere l’interesse pubblico. Ci mettemmo subito all’opera per togliergli l’affidamento, anche in considerazione del fatto che non ci faceva avere nemmeno il quadro completo e chiaro della disponibilità del patrimonio immobiliare. Internalizzammo anche la gestione del patrimonio. Un grande risultato che ci ha permesso di alienare il patrimonio immobiliare non necessario, valorizzare quello importante e mettere in sicurezza i gioielli della città. Ci tengo anche a sottolineare che tra amministrazione comunale e aziende partecipate o municipalizzate abbiamo assunto personale e soprattutto stabilizzato tutti i lavoratori precari. Solo al comune vi erano i precari storici, centinaia di lavoratori socialmente utili, da ben ventitré anni. Sono stati tutti assunti.

Una bella pagina, storica, poi, è stata quella dei beni comuni. Insieme alla collettività, alle associazioni, ai movimenti, alle reti civiche, ai centri sociali, abbiamo trasformato luoghi abbandonati, sia privati che pubblici, in spazi consegnati alla cultura, al sociale, allo sport, alla salute, all’intrattenimento, alla vita. La Costituzione tutela la proprietà privata, se non è però in contrasto con l’utilità sociale e con altri valori di rilevanza costituzionale. Per i beni pubblici, all’inizio dirigenti e funzionari comunali mi dicevano che non erano legittime queste pratiche di autogoverno, di usi civici, di proprietà collettive democratiche, di autogestione collettiva, perché non veniva corrisposta una controprestazione monetaria in cambio dell’uso dei beni pubblici. Ma erano beni di tutti, meritevoli di una fruizione collettiva. Ribattevo loro: «Ma in quale articolo della Costituzione è scritto che un bene ha valore solo se c’è denaro in cambio? Non conoscete il profitto culturale, sociale, economico? Che valore ha restituire un bene alla sua dignità e bellezza e renderlo luogo di accoglienza anche per persone sottratte alla corruzione e al crimine?». Insieme costruimmo, con la democrazia partecipativa, delibere rivoluzionarie sui beni comuni, che hanno fatto precedente e scuola in Italia e sono state tradotte e studiate all’estero.

Dal centro alle periferie, ai quartieri collinari, abbiamo dimostrato che insieme, collettività e amministrazione hanno lavorato per la rigenerazione urbana, per un nuovo rapporto tra spazio e persona, per la valorizzazione di ciò che è di tutti. Contro la mentalità liberista, monetaristica, mercificatoria, privatistica. In questi anni il pubblico, ciò che è comune, il collettivo, i beni universali sono stati più importanti del privato. Il noi è prevalso sull’io. E così le persone difendevano il proprio territorio, se ne prendevano cura, anche contro il degrado e la criminalità. Un luogo abbandonato che diveniva uno spazio liberato in cui vivere, in cui svolgere attività sociale, in cui intrecciare relazioni umane. Una discarica a cielo aperto divenuta campo sportivo e area verde, un edificio abbandonato luogo in cui si produceva cultura, teatro, formazione. Abbiamo costruito una sorta di nuovo umanesimo del territorio, la realizzazione di vere e proprie “comunità libertarie di prossimità”. I beni comuni non producono profitto capitalistico, ma profitto sociale, e in seconda battuta anche un profitto economico, però diffuso, per un’economia circolare. Finanche lavoro, senza padroni.

Le maestre

La Costituzione non è una reliquia. Non è un libro di storia da tenere in biblioteca o nello scaffale. La Costituzione scandisce il battito della nostra vita civile. L’applicazione della Costituzione misura lo stato di salute della nostra democrazia. Nel 2013, con in carica il governo Monti, quello del rigore sulla pelle del popolo, il direttore generale del comune di Napoli, il prefetto Silvana Riccio, mi comunicò che di lì a qualche giorno avremmo dovuto chiudere asili nido e scuole comunali perché non potevamo fare i contratti a tempo determinato ai maestri e alle maestre. Essendo il comune di Napoli in predissesto e sottoposto a un piano di riequilibrio dei conti, non potevamo fare assunzioni, mutui, investimenti. Dovevamo recuperare un dissesto di fatto, generato dalla mala politica degli anni precedenti e da una politica nazionale che operava tagli pesanti ai comuni, tenendoci però, come ho già spiegato, in rianimazione economica e giuridica in modo da impedirci il recupero. La città non doveva risorgere, men che mai si poteva sostenere la nostra amministrazione, che operava fuori dal sistema.

Il direttore generale una sera venne a colloquio nella mia stanza dicendomi che per il pareggio di bilancio, il predissesto, la spending review, l’Europa, il fiscal compact e altro ancora dovevamo chiudere le scuole. Rimasi di stucco, le dissi: «Silvana, ma come è possibile? Le scuole si chiudono se c’è un terremoto, una guerra [oggi diremmo la pandemia]. Come posso dire ai miei concittadini che si chiudono le scuole perché la ragioneria, la tecnica, il denaro, le norme ingiuste non consentono di tenerle aperte?». Un attacco ai più piccoli, una barbarie. Lei mi disse che aveva studiato bene la questione e che non c’era nulla da fare. La legge era chiara, a suo dire. Dura lex, sed lex. Mi suggerì di fare una battaglia politica, non era colpa mia e avrei potuto evidenziare le ingiustizie della situazione. Tornai a casa preoccupato e sconfortato. Ci pensai tutta la notte e come spesso mi capita trovai conforto nella Costituzione, la legge più importante della nostra Repubblica.

La mattina arrivai in ufficio e la riconvocai. Alle 9 era nel mio ufficio. Le dissi che avevo trovato la soluzione. La Costituzione prevede all’articolo 33 il diritto all’istruzione e alla formazione pubblica e all’articolo 3 l’uguaglianza dei cittadini di fronte alla legge. Le spiegai che la normativa nazionale e il diktat che era arrivato dal governo non erano conformi a Costituzione. La legge e le circolari erano chiare, è vero, rispondevano ai canoni della legalità formale, ma violavano la Costituzione. Infatti sarebbero potuti andare a scuola solo i bambini delle scuole private e non si sarebbe garantito a tutte e tutti uno dei diritti fondamentali della Repubblica. Saltava il principio di uguaglianza. Spiegai al prefetto che in uno stato di diritto vige la gerarchia delle fonti giuridiche, che nella piramide al vertice c’è la Costituzione e che le norme si debbono interpretare in maniera costituzionalmente orientata. Lei non cedeva di un millimetro. Rimase irremovibile.

Nel frattempo, la tensione in città saliva perché si era saputo di quello che stava per accadere. Lei mi disse che fare i contratti e non chiudere le scuole significava violare la legge. Dopo giorni di discussione, la feci venire nuovamente nel mio ufficio e dopo aver approfondito bene ogni aspetto della questione le dissi che non potevo certo costringerla a firmare i contratti e redigere atti che non voleva fare perché ritenuti da lei contrari alla legge, ma le dissi anche che lei non poteva costringermi a violare la Costituzione sulla quale ogni sindaco giura quando si insedia. Le dissi quindi che rappresentava un ostacolo all’applicazione della Costituzione che doveva essere rimosso. Mi misi personalmente, unitamente a miei collaboratori, dirigenti e funzionari del comune, a preparare e scrivere le delibere e predisporre tutti gli atti amministrativi. In una notte firmammo centinaia di contratti. La scuola pubblica era salva. Nello stesso modo in cui, in una notte, Vito Ciancimino firmò le licenze edilizie per il sacco di Palermo – come raccontano le cronache giudiziarie –, noi firmammo le delibere per preservare il primo avamposto della lotta alla mafia.

Negli anni successivi, abbiamo fatto il concorso per assunzioni a tempo indeterminato e affrontato il tema del precariato, con stabilizzazioni in tutti i comparti comunali. Il direttore generale, il prefetto di ferro custode della legalità formale in contrasto con la Costituzione, mi denunciò in sede penale per abuso d’ufficio, alla Corte dei conti per danno erariale e al giudice del lavoro perché l’avevo rimossa. Il giudice del lavoro ci mise a confronto, sembrava di essere tornati all’università, ma io ne uscii vincitore e lei fu anche condannata alle spese. Il procuratore della Repubblica chiese subito l’archiviazione per abuso d’ufficio, ma la soddisfazione più grande fu la motivazione della richiesta di archiviazione da parte del procuratore della Repubblica presso la Corte dei conti: scrisse che avevo fatto bene e agito in maniera corretta e legittima perché avevo interpretato la legge in maniera costituzionalmente orientata. Vinsero la Costituzione e la giustizia, di fronte a comportamenti pilateschi e interpretazioni burocratiche e formalistiche della legge. Ho pagato un prezzo, perché mi sono dovuto difendere per denunce gravi, con i miei avvocati e a mie spese, per difendere scuola pubblica e Costituzione.

Abbiamo vinto, hanno vinto il comune, il sindaco, la scuola, le maestre, le alunne e gli alunni, il popolo, la Costituzione; hanno perso il governo, lo stato, l’abuso del potere. Ecco un esempio di come far vivere la Costituzione in concreto e non a parole e con la retorica.

Questioni spinose

Nella notte tra il 4 e il 5 settembre del 2014 un motorino, con a bordo due ragazzi minorenni, non si ferma dopo che i carabinieri, nel quartiere di Rione Traiano di Napoli, periferia dell’area occidentale, gli intimano lo stop. I carabinieri si mettono all’inseguimento convinti che uno dei due sia un latitante. Durante il breve inseguimento, la volante tampona lo scooter e i ragazzi cadono: uno riesce a fuggire a piedi subito inseguito da uno dei due carabinieri, un altro resta in terra. Il secondo carabiniere spara un colpo o – secondo la sua versione – gli parte un colpo. Davide, 16 anni, incensurato, muore sul colpo. Una tragedia. Nelle ore successive la tensione sale alle stelle in città, la famiglia di Davide infuriata, il rione in rivolta. La semplificazione mediatica di quelle ore: stai con Davide o con i carabinieri, o meglio ancora stai con la legalità o con l’illegalità. Davide era stato già “condannato” da molti media, perché era scappato e quindi se l’era cercata. Poi veniva da una famiglia di pregiudicati. Da parte di altri ambienti era invece scattato un odio e una condanna generalizzata sull’arma dei carabinieri. Insomma, uno scenario da conflitto sociale pericoloso. Sommosse, annunci di manifestazioni, in quei giorni volavano parole grosse. L’unica certezza era la vittima, un ragazzo di sedici anni la cui esistenza era stata stroncata per sempre. Davide era morto. Punto.

Mi chiesi che cosa potessi fare in quelle ore convulse. Al di là di parole di equilibrio, di umanità e di senso istituzionale, decisi di andare a trovare la famiglia di Davide. Le forze di polizia me lo sconsigliarono, il clima era rovente in famiglia e nel quartiere. Il padre di Davide era pregiudicato, così come la madre, il fratello agli arresti domiciliari. Insomma, un contesto quanto meno complicato. Decisi di andare, senza dirlo a nessuno. Mi procurai l’indirizzo e lo diedi alla scorta la mattina appena salito in macchina. Mi fermai a 50 metri dall’abitazione, un basso del Rione Traiano. Attorno alla casa c’era diversa gente, anche alcune facce poco raccomandabili. Mi fiondai nel palazzo e i parenti di Davide, sorpresi della mia presenza, mi fecero entrare e iniziarono una forte invettiva contro le istituzioni, da me rappresentate in quel momento. C’erano il padre e la madre, il fratello, la sorella, altri parenti stretti. Una decina di persone in una piccola stanza, cucina e salottino. Il clima era pesantissimo. L’attacco ai carabinieri, a uno stato che aveva tolto loro un ragazzo poco più che bambino, fu inevitabilmente durissimo. Ascoltai con pazienza e rispetto, tentando di interloquire con loro, ma non era facile. Provai a farli ragionare sul fatto di affidarsi alla giustizia, di cercare giustizia in un processo, con tutti i limiti e i rischi del nostro sistema giudiziario. Dissi loro che personalmente e come amministrazione non li avremmo abbandonati.

Capii che un punto di contatto era possibile quando Giovanni Bifolco, il padre di Davide, mi disse, come segnale di rispetto nei miei confronti, che sapeva che ero stato fatto fuori come magistrato in Calabria non perché mettessi in galera i “mariuoli” come lui, ma i corrotti e politici mafiosi. Intuii che si poteva lavorare sul percorso della giustizia, molto più profondo e difficile della legalità. Cominciò tra me e la famiglia di Davide e tra loro e la mia giunta un dialogo fitto e costruttivo, e con il tempo ottenemmo una serie di risultati. Il primo, immediato, fu che la manifestazione popolare che si doveva tenere in centro città per concludersi davanti alla caserma dei carabinieri si svolse in modo pacifico e, dopo un mio colloquio con i rappresentanti dell’arma dei carabinieri, fu apprezzato da tutti il gesto che fece il comandante provinciale dell’arma in divisa: scese in piazza, incontrò i familiari e si tolse il cappello. Fu l’inizio dell’abbassamento della temperatura della tensione. Poi con i ragazzi dei centri sociali dei quartieri di Rione Traiano, Soccavo e Pianura fu creata una fondazione, con a capo il padre di Davide, per il doposcuola, pensata proprio per i ragazzi a rischio del quartiere, in una scuola che fu messa a disposizione da noi. Il padre si affidò a un avvocato cercando giustizia nel processo.

Siamo sempre stati vicini alla famiglia che si è anche fatta trovare presente in tante iniziative per il recupero dei luoghi abbandonati, in eventi culturali in periferia e manifestazioni contro la camorra. Ricordo lo spettacolo di Ascanio Celestini al Rione Traiano. Ma il momento più commovente per me è stato quando un giorno Giovanni, il padre di Davide, mi disse a quattr’occhi che lui non avrebbe mai dimenticato che nei giorni immediatamente successivi all’uccisione di Davide ero andato a trovarlo io e la gente malamente e, quindi, aveva potuto decidere da che parte stare. Ecco, io non ho giudicato, mi sono calato, da uomo delle istituzioni, nella tragedia. Nella mia vita da magistrato ho vissuto più al fianco di poliziotti, carabinieri e finanzieri che dei miei familiari, ma in questo dramma mi è sembrato normale non tanto condannare il carabiniere, bensì ritenere che la vittima di questa tragedia fosse Davide, non altri. A Napoli il confine tra vita di strada, disagio, disadattamento, devianza, crimine, è assai labile e noi dobbiamo aiutare le persone a scegliere, spesso bambini e adolescenti, che vivono su questo crinale sottilissimo e che spesso non hanno mai conosciuto l’alternativa tra bene e male. Ho cercato, con umiltà e determinazione, di essere un punto di riferimento credibile, una persona che potesse provare a costruire e narrare alternative, soprattutto a chi non le ha mai viste o conosciute.

La guerra nel cuore dell’Europa, in Ucraina, ha fatto scoprire un unanime volto umano e compassionevole dei governanti europei tutti circa l’accoglienza della popolazione ucraina. Non possiamo che esserne felici, ma sono gli stessi governanti italiani che nel 2019, durante il governo Conte 1, con Di Maio e Salvini vicepresidenti del Consiglio dei ministri, e Toninelli ministro delle Infrastrutture, decisero la chiusura dei porti italiani alle imbarcazioni delle ONG che salvavano vite umane nel cuore del Mediterraneo, profughi di altre guerre, non meno schifose di quella in Ucraina. Profughi delle guerre in Libia, Siria, Iraq, Afghanistan, sud Sahara. Un governo che criminalizzava le ONG e pagava le autorità libiche che arrestavano, torturavano e massacravano profughi inermi. Non ubbidimmo all’ordine di chiudere il porto di Napoli, non esistono infatti porti chiusi. La legge del mare, prima ancora del diritto internazionale e nazionale, impone di salvare vite umane in pericolo. Ma quel governo disumano e proteso alla violazione del diritto pensava solo al consenso elettorale, scatenato dalla caccia al nero e all’immigrato di matrice salviniana.

Napoli divenne porto aperto e sicuro, pronto all’accoglienza da parte della maggioranza della popolazione. Ci furono una miriade di iniziative, tra cui la flotta partenopea messa in mare per accogliere le nostre sorelle e i nostri fratelli. Pronti a sfidare l’ordine costituito che andava contro la Costituzione. Le navi delle ONG giunsero numerose a Napoli e furono accolte, nonostante la militarizzazione governativa. Fui denunciato dal governo 5 Stelle/Lega, e risposi a testa alta, quasi come se le denuncia fosse una medaglia alla nostra resistenza. Il porto non lo abbiamo mai chiuso, i napoletani hanno mostrato il loro storico volto umano, le denunce sono state archiviate, Salvini è sotto processo a Palermo per sequestro di persona per non aver consentito a rifugiati di poter sbarcare ed essere assistiti. Se la fratellanza è un diritto universale, questo diritto vale per tutte e tutti, non può cambiare con il colore della pelle o per il luogo geografico da cui proviene il rifugiato, altrimenti non è un diritto ma un privilegio che ti concede il padrone di turno.
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Governare fuori dal sistema




Lo dobbiamo strangolare

Perché il sistema ha fatto di tutto per ostacolare la nostra esperienza amministrativa e politica? Vorrei innanzitutto dare un quadro delle ostilità ricevute. Non abbiamo mai ottenuto il sostegno istituzionale dovuto, fino al punto di essere non di rado ostacolati, da parte di tutti i governi nazionali con i quali abbiamo dovuto interloquire dal 2011 al 2021: i governi Berlusconi, Monti, Letta, Renzi, Gentiloni, Conte 1, Conte 2 e Draghi. Il governo più ostile è stato quello di Renzi, poi quello di Conte 1, il più corretto quello di Gentiloni. Ma mai un governo e una maggioranza parlamentare che abbiano ascoltato adeguatamente, accompagnato, sostenuto una esperienza amministrativa che ha portato al riscatto della capitale del Sud e che quindi poteva essere elemento anche di unità e forza per il paese intero.

I governi regionali non si sono mai alleati né da un punto di vista istituzionale né politico. Eppure la regione ha molti doveri verso le città. La presidenza Caldoro è stata più corretta nei modi e nelle forme, ma la palla non la facevano uscire mai dal centrocampo. La presidenza De Luca, invece, si è comportata in modo deliberatamente ostile alla città, al suo popolo e a chi democraticamente era stato per ben due volte eletto sindaco. L’area metropolitana di Napoli di cui ero sindaco rappresenta circa 3,5 milioni di abitanti, più o meno il 60% della popolazione campana. Ma De Luca ha sempre avuto una forte ostilità nei confronti di Napoli. Ha fatto ogni cosa per ostacolare la città e non sostenerla come avrebbe dovuto da un punto di vista giuridico e istituzionale. Non finanziava come avrebbe dovuto il trasporto pubblico, né turismo e cultura, ha smantellato presidi di salute pubblica, non ha sostenuto la rivoluzione sui rifiuti e sull’acqua pubblica, e tanto altro ancora. Ha prevalso la logica politica.

Ovviamente non è mancata l’ostilità della camorra, della borghesia mafiosa e dei poteri corruttivi. Per dieci anni li abbiamo tenuti fuori dal palazzo della città, a digiuno, senza poter incidere in gare e appalti pubblici, senza poter condizionare la politica che aveva vinto e l’amministrazione che guidava la città. La mia persona e la mia storia sono state l’antitesi del sistema criminale. La città ha respirato aria morale pulita, non contaminata dalle scorie della corruttela.

Poi abbiamo avuto contro i grandi poteri mediatici della città, soprattutto la carta stampata. Abbiamo dovuto subire un’informazione spesso non oggettiva, libera e indipendente, ma orientata a colpire un’amministrazione libera e autonoma che non amava collateralismi nemmeno con il quarto potere. Come non ricordare l’ordinanza “Chi inquina paga” su Bagnoli, sede dell’Italsider di Napoli, che ha smesso di operare nel 1997 ed è stato un sito estremamente inquinante, in cui la politica ha sperperato fiumi di denaro pubblico e avviato opere rimaste incompiute prima di bonificare, e la magistratura è stata lenta a intervenire. Volevamo non solo invertire la rotta, come abbiamo fatto avviando vere bonifiche e approvando il progetto di rigenerazione urbana e ambientale, ma anche far pagare chi aveva inquinato. Con un’ordinanza senza precedenti nella storia amministrativa dei comuni d’Italia, imposi a chi aveva inquinato di risarcire. I grandi inquinatori erano due: Fintecna, quindi Cassa depositi e prestiti, quindi il governo, quindi lo stato, e Cementir, del gruppo Caltagirone, proprietario del principale quotidiano della città, «Il Mattino». Hanno impugnato l’ordinanza in tutte le sedi giudiziarie, ma alla fine, con alterne vicende, abbiamo vinto. Ecco perché stato e stampa non mi hanno steso tappeti di velluto rosso né fatto suonare la fanfara dell’arma dei carabinieri.

Naturalmente, ci sono state tante eccezioni, giornalisti onesti e obiettivi, ma poco si può fare contro precise linee editoriali, quelle direttive che colpiscono al cuore uno dei baluardi di uno stato democratico: la libertà di stampa. Poi abbiamo dovuto affrontare l’ostilità di alcuni salotti opulenti della città, quelle persone che dalle loro comode e ricche poltrone hanno cercato di ostacolare la nostra azione perché infastidite da una politica popolare che puntava alla lotta alle disuguaglianze e a rendere la città più giusta e orizzontale, meno fondata su privilegi e più sui diritti. Il sistema non vuole una società con diritti ma con privilegi concessi da chi detiene il potere. Non vuole persone libere, ma sudditi. Non costruisce partecipazione, ma alimenta la rassegnazione e l’indifferenza verso la politica. I partiti li abbiamo avuti quasi tutti contro, tutti insieme più ancora che nel governo Draghi. Abbiamo avuto all’opposizione Pd, 5 Stelle, Italia Viva, Forza Italia, Fratelli d’Italia e Lega, mentre in maggioranza ero sostenuto soprattutto da un polo civico popolare e poi anche dalla sinistra unita.

C’è stata una vera e propria strategia per farci cadere. Prima hanno tentato di far fallire il comune con un’operazione di strangolamento economico e finanziario e un accerchiamento normativo. Hanno creato norme con cui ci costringevano a ripianare un debito non nostro, alzando al massimo le imposte e le tasse senza farci assumere nuovo personale, fare investimenti o mutui. Hanno sottovalutato la forza popolare, umana, passionale, amministrativa, giuridica e di competenze e di coraggio che abbiamo messo in campo. Il capitale umano individuale e collettivo ha fermato il “gigante liberista”. Poi hanno cercato di isolarci. Embargo, sanzioni e utilizzo di armi istituzionali. La nostra era un’esperienza autonoma che doveva essere cancellata, l’autodeterminazione del popolo napoletano andava fermata.

Hanno cercato di metterci il popolo contro, perché sapevano appunto che la nostra forza era il rapporto con la gente, in tutti i quartieri, la connessione popolare e sentimentale, altro che il loro populismo di apparato. Pur di colpire un’esperienza politica avversa al sistema, hanno danneggiato la città e il suo popolo. Un delitto di cui devono rispondere davanti al popolo e alla storia e che in parte hanno confessato quando ho smesso di fare il sindaco. Diversi esponenti politici, anche parlamentari e personalità di governo, hanno recentemente dichiarato che a quel punto si potevano dare i soldi alla città perché era cambiato il sindaco. Hanno ammesso che le nostre battaglie sul debito ingiusto erano fondate, quando prima ci dileggiavano e osteggiavano, e hanno addirittura in poche settimane firmato un patto tra governo nazionale e amministrazione comunale per far arrivare soldi alla città. Un patto politicamente concordato in campagna elettorale. Ai limiti del voto di scambio.

Hanno provato ad affamarci per toglierci il consenso popolare, tentando di comprare il popolo con il denaro. Che politica indegna. Già poche settimane dopo l’inizio della vita amministrativa della nuova giunta si sono rivisti squali della politica e vecchie usanze di una politica che avevamo cacciato dal palazzo. Noi il puzzo del compromesso morale e politico lo abbiamo fatto uscire lasciando entrare il fresco profumo di libertà. Eppure adesso tutti zitti e buoni. La stampa non spara nemmeno a salve, il governo foraggia, e anche De Luca ha dichiarato che si può riprendere a finanziare la città. Il sistema, quindi, non tollerava più gli anticorpi democratici della nostra esperienza.

La prima volta che sono stato eletto rappresentavo la novità, dovevamo “scassare” il sistema, ma soprattutto apparivo come un uomo affidabile, ossia uno a cui anche chi non condivideva tutte le idee avrebbe affidato le chiavi di casa. Il rigore etico, contenuti radicali e condivisi, persone credibili hanno indotto tanti cittadini, di ogni categoria sociale (anche se all’inizio soprattutto giovani, media borghesia e fasce popolari fragili), di diverso orientamento politico, ricchi e poveri, a scegliere una persona che si sarebbe incaricata di riscattare una città in ginocchio. La seconda vittoria, quasi al primo turno, è stata la conferma del buon governo. Non c’è stata partita, nonostante tutti i leader nazionali siano scesi in campo per provare a batterci. Hanno provato di tutto per sconfiggerci, ma sono stati umiliati da un popolo che aveva trovato il cammino e non voleva perderlo.

Una volta un giornalista di un autorevole quotidiano della città mi disse, oltre un anno prima delle elezioni per il secondo mandato, che il suo direttore gli aveva confidato che la ragione della sua permanenza alla direzione del giornale era raggiungere l’obiettivo di farmi finire di fare il sindaco (ho depositato la prova documentale di questa perla di giornalismo asservito in un luogo segreto). Il popolo ci ha amato, senza farci sconti, anche nel conflitto, come succede in famiglia. Il potere ci ha mostrato grande rancore perché lo abbiamo reso nudo e gli abbiamo tolto la maschera.

Il sistema vuole addomesticare il popolo, noi lo abbiamo reso protagonista, abbiamo dato voce a chi non aveva voce, siamo stati megafono dei senza potere. Abbiamo ridato dignità a una città del Sud ricostruendo un’immagine distrutta per colpa di una classe dirigente politica indegna e corrotta nell’animo, prima ancora che nella condotta. Il sistema è intriso di cultura mafiosa, noi abbiamo combattuto la mafia dentro la politica e le istituzioni. Siamo stati l’antisistema, abbiamo coniugato rottura del sistema e capacità di governo. Con i nostri errori e la nostra umanità abbiamo dato un calcio politico al cuore del sistema del nostro paese. Lo abbiamo fatto a Napoli, nella città più difficile da amministrare d’Italia. Abbiamo davvero scassato.

Trabocchetti e ostacoli

Nei dieci anni il sistema ha operato anche dall’interno dell’amministrazione comunale e delle aziende partecipate per tentare di ostacolare, rallentare e fermare la nostra azione amministrativa gestita in trasparenza e determinata nella lotta a ogni forma di compromesso morale e corruzione. Non di rado sono stato anche strumentalmente denunciato e indagato per cercare di colpirmi per via giudiziaria. Una serie di indagini, a dir poco curiose, mi hanno coinvolto direttamente o indirettamente e sono finite tutte archiviate: accuse che andavano dall’abuso d’ufficio al falso ideologico, alla truffa. Fui indagato in merito all’organizzazione della Coppa America, fui il primo sindaco d’Italia indagato per le buche, addirittura per attentato alla sicurezza dei trasporti, per la scelta di tenere i porti aperti per salvare vite umane, per la carta d’identità a Ruben (il bambino nato a Barcellona da due donne italiane lesbiche che non poteva entrare in Italia perché ritenuto clandestino e illegale), per l’assunzione delle maestre volta a scongiurare la chiusura delle scuole pubbliche di cui abbiamo parlato. E potrei continuare: uno stillicidio.

Dovevano dimostrare che non rispettavo la legge. Ma era esattamente il contrario! Più attuavo la Costituzione e più mi denunciavano, più ubbidivo alla Costituzione su cui ho giurato e più attentavano alla mia persona, più interpretavo la legge in maniera costituzionalmente orientata e più cercavano di colpirmi anche per mano togata. Pasolini nella sua vita di intellettuale non omologato al sistema ha collezionato quaranta procedimenti penali, io nella mia vita tra magistratura e politica sono arrivato a oltre cento, tra procedimenti penali, civili, disciplinari e amministrativi. Pensate anche a quanti soldi ho dovuto spendere per difendermi per essere un uomo che ha scelto di vivere secondo giustizia. Un combattente per la giustizia, alla fine.

Ma gli ostacoli non sono mancati anche all’interno della macchina amministrativa. A cominciare dal “nonsipuotismo”, il partito del non si può fare, composto da quelli che hanno il file pilatesco sempre a portata di mano. L’interpretazione più conforme al formalismo, al burocraticamente accettabile, al non avere problemi e responsabilità. A quelli che hanno cercato di sabotare il nostro lavoro rallentando opere, gare di appalto, forniture di servizi. I tentacoli del sistema erano presenti a palazzo San Giacomo e in tutte le sedi comunali. La testa l’avevamo abbattuta ma i tentacoli erano ancora vivi, seppur senza capa. Siamo riusciti a fronteggiarli perché il timone era nelle mani di chi aveva maturato un’esperienza giuridica e istituzionale di prima linea. Sono sicuro che, senza la palestra della trincea di pubblico ministero che ha dovuto resistere al più potente tsunami istituzionale consumatosi con i proiettili istituzionali, non avrei retto. Il potermi avvalere di una squadra di collaboratori bravi, onesti e lavoratori, mi ha aiutato moltissimo. Essere un riferimento credibile all’interno di un’istituzione è fondamentale, così come essere sempre presente, assumersi responsabilità, non lasciare nessuno con il cerino in mano. Insomma, la nave ha avuto un comandante, e soprattutto quando c’era la tempesta non siamo mai scappati e nemmeno abbiamo salvato alcuni facendone affondare altri.

I tentativi più subdoli di ostacolo e danneggiamento della nostra azione li abbiamo avuti soprattutto nelle aziende partecipate che gestiscono servizi pubblici molto delicati, come rifiuti e trasporti. Posso citare gli strani guasti alla funicolare centrale ogni qual volta adottavamo provvedimenti di efficientamento del servizio, le interruzioni della metropolitana quando si prolungavano gli orari del servizio (e nell’agosto 2021, il giorno prima dell’inaugurazione, dopo aver fatto migliaia di chilometri di prova per mesi, ci fu uno strano incidente, mai chiarito, al nuovo convoglio della metropolitana, che così non poté essere immesso), i sabotaggi agli impianti di smaltimento rifiuti e gli ostacoli nella raccolta quando abbiamo sgominato sacche di opacità all’interno delle aziende e dei servizi. Insomma, la rivoluzione non è stata un concerto di musica classica al teatro San Carlo, ma una lotta continua. I cittadini mi avevano votato per abbattere il sistema e costruire una città pulita. Alcuni servizi sono stati addirittura congelati, nell’attesa della fine del nostro mandato e approfittando della pandemia: penso all’utilizzo dei disoccupati e dei lavoratori socialmente utili nelle aree verdi o ai nuovi treni della metropolitana.

Abbiamo sempre provato a rimuovere gli ostacoli, senza mai cedere a ricatti e condizionamenti. L’antidoto a un sistema che pensa di poter comprare tutto e tutti è molto semplice: non farsi comprare.

Il sindaco di strada 

Il sistema ha provato a farmi fuori con la carta bollata e un uso ingiusto della legalità formale anche nel mio ruolo di sindaco.

Nel 2014 era in corso a Roma uno dei tanti processi improbabili che ho dovuto affrontare in questi anni: l’accusa era abuso d’ufficio non patrimoniale per aver acquisito, su indicazione del mio consulente tecnico Gioacchino Genchi, tabulati di parlamentari senza l’autorizzazione del parlamento. Accusa infondata e per la verità alquanto risibile, perché anche un magistrato alle prime armi sa che senza autorizzazione del parlamento non si possono acquisire tali tabulati, e infatti in quel caso si trattava di semplici numeri di telefono di per sé non riconducibili a parlamentari, se non dopo le verifiche seguite all’acquisizione. Forse i giudici pensavano che avessi la palla di vetro per sapere che dei semplici numeri appartenessero a parlamentari. Insomma, questo processo non doveva nemmeno nascere. Ma fu un altro modo per incolparmi di un delitto impossibile, un teorema.

Eppure, un collegio romano costituito proprio per l’occorrenza arriva a condannare me e Gioacchino Genchi per abuso d’ufficio non patrimoniale. Nel frattempo, durante la celebrazione del processo, il parlamento aveva approvato la legge Severino per la sospensione dei condannati, anche in via non definitiva, per reati gravi che ricoprono cariche elettive. Nella proposta di legge iniziale non rientrava l’abuso d’ufficio non patrimoniale, reato non grave per il quale non risultano quasi mai emesse condanne, e certamente non tale da giustificare la sospensione addirittura per una condanna non definitiva, vigendo in Costituzione la presunzione d’innocenza. Se per reati di mafia e corruzione si può giustificare un criterio di sanzione anticipatoria anche contro sovranità popolare e presunzione di innocenza, per altre violazioni appare davvero sorprendente e incostituzionale. Stranamente, ovviamente per pura coincidenza, l’abuso d’ufficio non patrimoniale viene inserito nella legge Severino successivamente, durante i lavori parlamentari, da una “manina politica”. Coincidenza vuole che Paola Severino, ministro della Giustizia del governo Monti a cui si deve la legge, era anche l’avvocata di una delle controparti nel procedimento per il quale con Genchi acquisimmo quei tabulati: nella fattispecie il difensore dell’ex presidente del consiglio Romano Prodi.

Subisco una condanna in primo grado per un reato mai commesso e impensabile, e in men che non si dica il prefetto di Napoli, alla velocità della luce, mi sospende. La DIGOS addirittura arriva a notificare il provvedimento al presidente del consiglio comunale di sera, mentre era a casa in pantofole. Quanta urgenza! In quei giorni tutto il sistema, dai partiti al carosello mediatico, arriva a chiedere a gran voce le mie dimissioni.

Sapendo di aver subito un’ingiustizia clamorosa, con l’obbiettivo di farmi fuori anche da sindaco e sovvertire così con la carta bollata la sovranità popolare (per fatti che non riguardavano nemmeno la mia attività amministrativa!), ho messo subito al lavoro la mia splendida squadra di avvocati amministrativisti, penalisti e civilisti: Giuseppe Russo, Lelio Della Pietra, Elena Lepre e Stefano Montone. Anche loro – ancora una volta – senza parole per le ingiustizie che piovevano incessantemente sulla mia testa.

Facciamo quindi ricorso. Ma nel frattempo i giornalisti mi pongono la domanda: «Che fa ora, sindaco? Si dimette allora?». Con prontezza improvviso una risposta: «Perché devo dimettermi? Sono vittima di una clamorosa ingiustizia. Farò il sindaco di strada e impugnerò sentenza e provvedimento di sospensione perché ingiusti».

In consiglio comunale l’opposizione faceva di tutto per farci cadere, ma soprattutto era pesantissimo il fuoco di fila del potere politico-mediatico nazionale. Il sistema capiva di potermi infliggere il colpo mortale. Per giorni, non potendo entrare a Palazzo San Giacomo, sono stato tra la gente, dalla mattina fino a notte.

Era l’autunno del 2014. Fu un tripudio. Il popolo mi fece da scudo e mi portò in trionfo. In quei giorni il popolo ha scritto la storia contro gli abusi del potere. Ci fu una prima manifestazione di migliaia di persone sotto il palazzo del comune. Tra la gente le opinioni nettamente maggioritarie, quasi unanimi, erano di questo tenore: «Giggino, non mollare», «Sindaco, vai avanti, sei tutti noi», «Non ti ho votato, ma questa è una porcheria contro di te e contro la città che ha eletto il suo sindaco», «Non ti voterò, ma non ti possono fare fuori così», «Sei una persona troppo onesta e ti vogliono ammazzare un’altra volta professionalmente». Il mio consenso in città crebbe in maniera enorme in quel periodo. Ero quasi un eroe, il sindaco onesto strappato dalle sue funzioni ancora una volta da uno stato disonesto.

Meno male che non mi sono dimesso! La giustizia amministrativa ha smantellato il provvedimento di sospensione e la magistratura penale in appello e cassazione mi ha assolto. Se avessi ceduto, avrebbero sovvertito la sovranità popolare grazie a una sentenza a dir poco sconcertante che riguardava fatti di quando ero magistrato. Anche dopo le mie dimissioni da magistrato il sistema che mischia politica e toghe ha continuato a perseguitarmi per il lavoro che avevo svolto in applicazione del principio di uguaglianza dei cittadini di fronte alla legge.

Quel vento popolare e il fatto che abbia continuato a fare il “sindaco di strada” anche dopo la reintegrazione in servizio, dopo un mese di sospensione, mi hanno condotto alla vittoria alle elezioni del 2016, dove al primo turno ho raggiunto il 42% dei consensi e ho poi vinto al ballottaggio con il 68% dei voti. Contro il Pd di Renzi, i 5S nel frattempo sempre più forti nel Paese, il centrodestra (sconfitto al ballottaggio) e i partiti centristi. Napoli autonoma aveva vinto, con una coalizione civico-popolare e la sinistra unita. Abbiamo vinto sul governo e sul presidente di Regione che hanno fatto campagna elettorale contro di noi e sui giornali che si scagliavano quasi tutti contro la nostra azione amministrativa. Il popolo napoletano non ha scelto solo la novità e il cambiamento, come poteva apparire la prima volta, ma ha anche confermato il buongoverno della città.

La famiglia e il sindaco

Durante gli oltre dieci anni da sindaco ho dedicato praticamente la mia vita alla città. È come se mi fossi sentito la città. Sono stato nel corpo di Napoli, nella sua anima, cercando di leggere e interpretare tutti i sentimenti. Il sindaco di Napoli non è solo un amministratore, è di più. Come quando facevo il magistrato, ho sempre lavorato duramente, e l’unico giorno che stavo insieme alla mia famiglia era la domenica a pranzo. La domenica era anche l’unico momento in cui potevo dedicarmi con calma alla lettura delle carte. Mi portavo regolarmente a casa i miei cinque o sei faldoni da leggere: delibere, circolari, atti amministrativi, leggi, mail, lettere... Leggevo tutto, per stare sempre “sul pezzo” e anche connesso con la città e il suo popolo. Non di rado si lavorava sino a notte, la sera era il momento migliore per le riunioni più delicate nel mio ufficio a palazzo San Giacomo.

Ma la mia vita non si è limitata al palazzo: ho attraversato sempre la città, mai meno di 7/8 chilometri al giorno, la conosco ormai metro per metro. Il record è stato 27 chilometri a piedi in un giorno della seconda campagna elettorale. Camminare per strada significa misurare la temperatura quotidiana della città, sentirne umori e sensazioni, verificare problemi e percepire il cambiamento. Non è facile camminare da sindaco tra la gente, perché le persone chiedono conto del tuo operato ogni giorno e non fanno sconti. Ho abituato il popolo di Napoli a vedermi, a essere uno del popolo, a non scappare mai, a esserci. Ci ho messo la faccia, nei momenti della festa e della rabbia.

La famiglia mi ha supportato e sopportato. I miei figli li ho visti diventare uomini sotto i miei occhi ma non con le attenzioni che avrebbero meritato. Andrea aveva undici anni quando sono entrato in carica, ventuno alla fine del mio mandato, Giuseppe sette e poi diciassette. Hanno vissuto emozioni intense con me e visto scrivere la storia della città, ma da adolescenti hanno anche dovuto sostenere lo sguardo e le critiche di quelli che avranno pensato che fossero dei privilegiati e che con poca sensibilità li avranno feriti. Onori e oneri si direbbe. Sono orgoglioso della loro umiltà, semplicità e maturità. Mia moglie Mariateresa mi è stata sempre accanto con discrezione e partecipazione, sempre vicina nei momenti più delicati e importanti, mi ha sostenuto senza esimersi dal criticarmi quando lo riteneva opportuno e ha cercato sempre di consigliarmi. Non l’ho sempre ascoltata e avrei dovuto tenerla più vicina a me nei momenti pubblici e istituzionali, ma siamo così. La nostra vita familiare è rimasta distante dalla vita pubblica e istituzionale, pur rimanendone chiaramente condizionata. Non è stato facile per me, ma soprattutto per loro. Avrei dovuto coinvolgerli di più in iniziative pubbliche e istituzionali, forse sarebbe stato meglio per tutti.

Mio fratello mi ha sempre sostenuto, soprattutto nelle due campagne elettorali, e mi ha accompagnato nel percorso politico. Insieme abbiamo vinto tante sfide e altre ne vinceremo. Mio padre, morto nel 2002, non mi ha mai visto sindaco. Mamma invece ha avuto questa gioia e, di conseguenza, anche tante preoccupazioni. Si è ammalata nell’estate del 2015 di un male incurabile ed è mancata quando stava per cominciare la campagna elettorale per le elezioni del secondo mandato, nel 2016. Mia madre e mio padre sono stati sempre un faro che mi ha illuminato la strada e un porto in cui rifugiarmi quando avevo bisogno di sentirmi protetto. Se ne sono andati troppo presto e, anche se mi hanno sempre tenuto spiritualmente per mano in questi lunghi anni, la loro assenza fisica e terrena pesa ogni giorno e la vita senza genitori è una vita senza più guida e certezze. Le mie due colonne vivono nei ricordi e nelle emozioni, nella memoria e nelle cose.

Alla fine, credo di non essere stato in grado di trovare un equilibrio tra vita pubblica e vita privata, tra bene comune e affetti familiari. Non ho tradito la mia famiglia nei valori e nell’etica, ho dato tutto me stesso per lo stato, le istituzioni, l’interesse pubblico e il bene comune, ma non credo di essere stato un padre e un marito come avrebbero desiderato Mariateresa, Andrea e Giuseppe. Sicuramente mi avrebbero voluto più spesso al loro fianco, per occuparmi di tanti aspetti della loro vita che ho dovuto trascurare.

Le elezioni regionali in Calabria

Si avvicinava la fine del mio secondo mandato di sindaco di Napoli e cominciavo a pensare a che fare sul piano politico. Durante i miei dieci anni da sindaco ho rinunciato a chance politiche importanti sia sul piano nazionale che internazionale. Potevo candidarmi al Parlamento europeo nel 2019 o al Senato nel 2020, avremmo raggiunto l’obiettivo ma mi sarei dovuto dimettere da sindaco. Non me la sono sentita di lasciare la città. Nel 2019 abbiamo deciso di non lanciare un progetto politico al quale stavamo pensando e nel 2020, in piena pandemia, non me la sono sentita di abbandonare la città per il Senato.

Durante il periodo tra Natale 2020 e l’inizio del 2021 ha cominciato a balenarmi l’idea di candidarmi alle imminenti elezioni regionali in Calabria. Osservavo sempre con occhio politico attento quello che accadeva in Calabria, con il cuore proteso verso una terra che non ho mai smesso di amare, di cui non potevo che constatare la gravissima situazione sociale, politica e criminale che attanagliava il territorio e la popolazione, con politica e istituzioni sempre più funestate da scandali gravissimi, nonostante la magistratura calabrese, dopo anni e anni di torpore, abbia ripreso vigore e collezionato inchieste con politici indagati e arrestati per fatti di corruzione e mafia. La situazione sociale ed economica è sempre più grave, con uno spopolamento sempre più massiccio di aree interne e il dilagare del fenomeno della desertificazione giovanile, con vere e proprie migrazioni di massa verso il Centro-Nord. L’annichilimento dei diritti, poi, è sempre più dilaniante. A cominciare dai diritti essenziali non garantiti: dall’acqua alla sanità, dal lavoro alla mobilità. Interi comuni e campagne sono senza acqua. Abbondano le zone irraggiungibili a causa di strade impercorribili, e spesso le infrastrutture sono assenti. Esistono ancora luoghi da cui per raggiungere un primo pronto soccorso si impiegano due ore, così come le ambulanze senza medici. Per finire con la ciliegina sulla torta: una disoccupazione a livelli catastrofici. Una situazione davvero disastrosa. Senza possibilità di alternativa politica.

In Calabria vi è sempre stata una apparente alternanza politica tra centrodestra e centrosinistra al governo della regione, ma nulla di significativo in concreto è mai cambiato. Il partito unico della spesa pubblica gestiva il potere. Il Movimento 5 Stelle, con il bellissimo successo delle politiche del 2018, soprattutto al Sud, non aveva portato aria nuova sui territori, anzi delusione, inganno e rabbia per le promesse tradite, in una terra dove persisteva una cittadinanza attiva che provava a far sentire la sua voce, ma non riusciva ad avere rappresentanza politica.

Mi affascinava l’idea di provarci, anche se vincere lì sembrava davvero impossibile. Con condizioni di partenza quali una legge elettorale truffa con lo sbarramento all’8%, nella regione più difficile d’Europa, con un voto in molte aree controllato, senza partiti, fuori dal sistema, candidarsi sembrava effettivamente un azzardo utopistico. Sentivo crescere in me la sfida e decisi di provarci, non prima, però, di averne parlato a casa con mia moglie. La prima volta, a Napoli, la informai quando già avevo preso la decisione, questa volta decisi di confrontarmi prima con lei e poi con altre persone fidate. A Mariateresa, come agli altri, appariva impresa improba, durissima, pericolosa, però anche politicamente affascinante. Presi contatto con i nostri referenti politici sul territorio e decisi di partire.

A fine gennaio del 2021 ho lanciato la sfida. Senza unirci ad alcun partito, con il nostro movimento demA (democrazia e autonomia), abbiamo cominciato ad ascoltare, camminare, incontrare, girare. Ho riscontrato entusiasmo, voglia di cambiamento, di rottura, e tanta stima nei miei confronti per quanto già fatto in politica e nelle istituzioni e riconoscenza e affetto per quello che avevo fatto da magistrato. Siamo riusciti a unire tante donne e uomini, associazioni, comitati, reti civiche, tutti i partiti della sinistra, personalità come Mimmo Lucano, già sindaco di Riace, tanti amministratori, come Michele Conia, il sindaco di Cinquefrondi. Giravo con lo zainetto in spalla. L’abbiamo chiamata la rivoluzione con lo zainetto. Senza soldi, senza partiti, senza manifesti, senza apparati, avendo contro tutti gli altri schieramenti, abbiamo costruito in pochi mesi sette liste. Ho attraversato la Calabria intera, cominciando dalle aree interne, da campagne, montagne, colline, paesi, periferie urbane, dall’Aspromonte al Pollino, dallo Ionio al Tirreno, dalle Serre Vibonesi alla Sila. Ho incontrato la gente, tanta. Abbiamo portato in giro la nostra storia di persone credibili, abbiamo cercato di rompere le catene del voto di scambio, la coltre di sfiducia e rassegnazione, di promuovere partecipazione ed entusiasmo. Volevamo essere dei defibrillatori sociali e istigare alla ribellione culturale. I diritti non dovevano più essere concessioni di chi detiene il potere, le persone dovevano ritornare a essere libere e non suddite, si doveva combattere la rassegnazione.

È stata una campagna elettorale forte, appassionata, emozionante, in cui ho visto crescere il consenso e creduto anche che ce la potessimo fare. Poi però ho visto crescere anche il blocco di sistema contro di noi: centrodestra e centrosinistra mi temevano, di fatto ero l’unico avversario da abbattere per il loro consociativismo. Il sistema mafioso contro, quello che controlla il voto e gestisce il denaro pubblico. Quello che governa con il guinzaglio il finanziamento pubblico e controlla il lavoro che concedono in cambio del consenso elettorale. Senza rappresentanti di lista, credo che ci abbiano tolto anche tanti voti ingiustamente. Eppure abbiamo preso il 17%. Mai una coalizione civica alle regionali in Calabria, ma nemmeno in Italia, ha ottenuto un così vasto consenso. Il secondo movimento politico dopo Forza Italia. Sono stato il candidato presidente che ha ottenuto il maggior numero di preferenze personali. In alcune aree, come Cosenza e Rende, siamo arrivati al 35%, a Catanzaro al 20%. Se non avessimo fatto alcuni errori nella formazione delle liste avremmo eletto più di due consiglieri regionali: Ferdinando Laghi e Antonio Lo Schiavo, che oggi rappresentano l’unica opposizione in Consiglio regionale. Ho rinunciato al seggio di consigliere per lasciarlo ai candidati più radicati nel territorio e per non dare l’impressione che fossi alla ricerca di una poltrona dopo il mandato di sindaco. Faccio politica per servizio e sono comunque il capo politico della coalizione.

In sintesi, una campagna elettorale faticosissima ma bellissima, anche sul piano umano. Anche dopo le elezioni regionali abbiamo rafforzato la nostra coalizione popolare e civica in Calabria, e alle amministrative successive abbiamo eletto diversi sindaci e consiglieri comunali.

Non ho vinto alle regionali, ma nemmeno sono stato sconfitto. Il 17% è un risultato senza precedenti. In pochi mesi, di più non si poteva fare. Siamo oggi l’opposizione al sistema in Calabria anche nella principale istituzione regionale.

Senza più il vestito delle istituzioni

Non avendo accettato il ruolo di consigliere regionale, lasciando spazio ai consiglieri del territorio, dopo circa trent’anni non ricoprivo più alcun incarico istituzionale. Nel frattempo, infatti, era terminato anche il mio mandato di sindaco, il più lungo della storia di Napoli dal 1806. I primi giorni mi sono sentito strano, abituato come sono alle responsabilità istituzionali di livello alto o comunque a essere sempre in prima linea nelle istituzioni dall’età di ventisei anni, quando divenni magistrato. Mi sono sentito frastornato, con i ricordi che cominciavano ad affollare la mente. Ma non era il tempo della nostalgia e della pensione.

Per qualche giorno ho assaporato il gusto delle sensazioni e delle cose perse. Ho passato più tempo in famiglia, a discutere con mia moglie, parlare con i miei figli, sempre più grandi e uomini, ritrovare amici trascurati, riprendere amate letture di libri, ascoltare la musica che tanto amo, passeggiare. Ho anche consolidato il mio rapporto con Nala, il nostro cane, effetto collaterale positivo del Covid, la più bella avventura e sorpresa che potessi aspettarmi. Sono sempre stato animalista, perché amo la vita, la natura, gli animali. Ma prima di avere Nala non pensavo si potesse amare così un animale. Se mi avessero detto che un giorno avrei dormito con un cane nel letto avrei risposto che non sarebbe mai stato possibile.

Ho trascorso un periodo di meritato riposo, credo di non essermi mai preso uno stacco così lungo, perché ho rinunciato a mesi e mesi di ferie, forse anni, per lo stato, il lavoro, il bene comune, la giustizia, il prossimo. Ho fatto bene? Lo sentivo e quindi va bene così. Lascio le istituzioni con un’esperienza e una maturità diversa, mi ritrovo un uomo ricco dentro ma anche povero nelle tasche, se penso a quello che ho fatto e dato: senza stipendio, indennità e pensione. Del resto, non ho mai lavorato pensando ai miei interessi. Ho anche sbagliato, perché si deve pensare anche a se stessi e soprattutto alla famiglia. Mi sono dimesso da magistrato, quando potevo invece andare in aspettativa, rientrare oggi o comunque avere una pensione di migliaia di euro, lasciando la magistratura pochi mesi prima di maturare il minimo della pensione. Ho collezionato una miriade di pendenze anche giudiziarie per aver osato contrastare il sistema senza piegarmi, attuando la Costituzione e sfidando i poteri forti.

Sono rimasto però sempre uomo libero, senza prezzo, con la schiena dritta, con le mani pulite, incorruttibile. Non mi hanno preso, né acquistato. Ma questa libertà l’ho pagata a caro prezzo. Anche la famiglia ha versato il suo contributo, perché ha risentito molto della mia scelta, del fatto che, pur sotto attacco quotidiano da parte del sistema, sono rimasto nelle istituzioni. Sono riuscito a dimostrare, però, che si può stare nelle istituzioni stando fuori dal sistema. Ho sconfitto quel pensiero insopportabile del “tanto non cambia mai nulla” oppure “sono tutti uguali”. Nel frattempo, mentre ritrovavo il gusto della vita quotidiana “normale” pensavo, tra una lettura e l’altra, tra un brano musicale e l’altro, tra una corsa con Nala al parco e una passeggiata da solo nei luoghi della memoria della mia vita, a come iniziare un percorso politico per abbattere il sistema.
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Costruiamo l’alternativa




L’attacco al cuore del sistema

La politica per me è passione, che si traduce in una vera e propria missione, nella determinazione a combattere per la giustizia, per un mondo migliore. Più volte, di fronte all’inquinamento istituzionale che ho conosciuto lungo il mio percorso, ho avuto la tentazione di cambiare vita. Il potere corrotto è forte, tossico, ma provengo da quella tradizione che ancora pensa che siano i mafiosi e i collusi a dover essere sradicati dalle istituzioni, e non le persone perbene a doversi allontanare o a farsi prendere di mira.

La situazione è sempre più drammatica. E naturalmente non è soltanto una questione morale: c’è da fare i conti con un modello economico che si è rivelato insostenibile dal punto di vista sociale e ambientale, ma che di fatto ha ispirato tutte le forze politiche, con pochissime eccezioni.

La pandemia ha inferto un duro colpo alle persone, sia economicamente sia psicologicamente: è stato uno tsunami a cui nessuno era preparato. Ha tolto certezze, trasformato abitudini, reso incerto e imprevedibile il futuro. Le disuguaglianze sono aumentate, i ricchi sono sempre più ricchi, i poveri sempre più poveri, mentre il ceto medio arranca per arrivare a fine mese. Le istituzioni hanno lavorato per consolidare lo stato di eccezione, con misure pericolose; poteri conferiti in nome dello stato di emergenza, restrizioni delle libertà, criminalizzazione del dissenso. In piena pandemia è scoppiata poi una guerra assurda nel cuore dell’Europa consolidando ancora di più lo stato di eccezione e istituendo di fatto un’economia di guerra. Le conseguenze sociali ed economiche sono ancora più gravi, mentre il costo della vita è schizzato alle stelle. E l’Italia è colpita in modo particolare, essendo l’unico paese europeo in cui dal 1990 al 2020 i salari, a parità di potere d’acquisto, non solo non sono aumentati ma sono addirittura diminuiti. Ora che l’inflazione è galoppante, le bollette hanno raggiunto picchi mai visti, il costo del carburante è salito vertiginosamente, così come i prezzi dei beni di prima necessità, i cittadini ne pagano più che mai le conseguenze. Il sistema è anche questo: il pensiero unico liberista scarica sui più fragili e sui lavoratori sfruttati i costi di qualunque crisi.

La questione climatica e la devastazione della natura e del pianeta prodotta dalle politiche liberiste e consumistiche è ormai sotto gli occhi di tutti. La siccità sta divorando fiumi e raccolti della terra. Queste politiche pretendono di distruggere e depredare tutto come se poi fosse possibile ricostruire in un battito d’ali. Deforestazione, privatizzazioni selvagge di beni comuni, inquinamento, avvelenamento della catena dell’alimentazione sono fenomeni reali ormai fuori controllo. Insomma, un sistema economico non solo scellerato, ma spesso anche criminale, minaccia gli esseri umani, la natura e la vita stessa sul pianeta. E qual è stata la risposta del presidente del Consiglio Draghi e di quasi tutte le forze rappresentate nell’ultimo parlamento alla crisi energetica? Carbone fossile, inceneritori, nucleare, rigassificatori. Non sembra esserci nemmeno nelle intenzioni un’inversione di rotta per puntare finalmente sull’economia circolare, equa e solidale; sull’energia solare, su politiche contro un indiscriminato consumo di suolo, su parchi eolici costruiti con criterio (senza deforestazioni e alterazioni del paesaggio), su energia dal sottosuolo e impianti geotermici, sulla sostenibilità dei consumi, sul risparmio energetico e infrastrutture che evitino sprechi di risorse quali energia e acqua. Tra le ricette del pensiero economico dominante continua a esserci la privatizzazione dei servizi pubblici, persino dell’acqua, su cui il popolo sovrano – come abbiamo già visto – si era già espresso nel 2011, chiaramente a favore di quella pubblica.

Buona parte del sistema punta sull’autonomia differenziata, che contribuirà a disunire il paese invece di renderlo più solidale e coeso pur nelle sue diversità. Della questione meridionale è rimasta ormai solo una certa retorica parolaia che lascia ovviamente intatto il patto scellerato tra una classe dirigente del Mezzogiorno compromessa e asservita e un potere centrale che la usa per consolidare interessi affaristici o di parte nella gestione dei fiumi di denaro pubblico. I soldi del PNRR che dovevano servire per la riconversione ecologica e per restituire diritti negati, a cominciare da salute, lavoro e ambiente, vengono destinati al finanziamento di privati, sostengono l’economia di guerra e le politiche di distruzione dei diritti e dell’ambiente. Quanto alla sanità pubblica, distrutta negli anni, nemmeno il fiume di denaro arrivato per la pandemia e il PNRR sono stati in grado di rimettere in piedi i presidi territoriali. Permangono gravissime carenze d’organico negli ospedali, disparità di accesso ai servizi e alle cure, territori fortemente penalizzati.

Intanto, non si parla più, volutamente, di corruzione e mafie, per non disturbare il manovratore: il sistema criminale che utilizza il denaro pubblico per cementificare la sua presenza e forza all’interno delle istituzioni è il grande rimosso dal dibattito, mentre le mafie consolidano la loro presenza nel tessuto economico sfruttando le difficoltà di molte piccole e medie imprese.

Non si può cambiare se non si abbatte il sistema, in modo democratico e pacifico. Non si può mediare con il sistema e con i partiti che ci hanno portato fin qui, responsabili – tutti – di questa situazione drammatica. Non si possono affidare la cura e la terapia a chi ha contagiato la società tutta: i signori della politica che sono responsabili di aver avvelenato democrazia, istituzioni, territorio. Oggi si ripropone l’inganno di chiamare gli elettori al “voto utile” per battere la destra sovranista. Ma nel sistema da abbattere non ci sono solo le destre, avversari peraltro più trasparenti nelle loro idee opposte alle nostre. Nel sistema rientra pienamente anche il Partito democratico, che non è certo di sinistra ed è ugualmente asservito al pensiero unico liberista. Lo dicono i fatti: il Pd ha contribuito ad alcune delle peggiori scelte politiche nel nostro paese, dalle privatizzazioni al Jobs Act, dall’austerità permanente alla Buona scuola. Addirittura, di questi tempi, mentre scrivo, è la prima linea del partito della guerra, tanto da aver fatto conquistare al suo segretario il soprannome di “Letta, baionetta e mitraglietta”.

Il sistema vive del consociativismo tra centrodestra e centrosinistra. Il Movimento 5 Stelle doveva rompere il sistema. Ne è divenuto un architrave politico e situazionale. Dicevano: «Mai con il Pd» e poi ci si sono alleati; «Mai con Renzi» e ci hanno governato insieme; «Mai con Salvini» e a lungo ci sono andati d’amore e d’accordo al governo; «Mai con Berlusconi», dipinto come il “diavolo” e nel governo Draghi sono andati pure con Forza Italia, il partito che secondo le cronache giudiziarie sarebbe nato dopo la probabile, se non certa, trattativa tra pezzi di Stato e Cosa Nostra. Hanno tradito una speranza. Nel sistema non si salva nessuno, chi si è compromesso moralmente ed è entrato a farne parte non può essere credibile.

L’antidoto non può che essere la ribellione culturale: una mobilitazione popolare senza precedenti. Far dialogare e mettere in connessione fra loro i non allineati al sistema, pacifisti, ambientalisti, sfruttati, una sinistra presente nel paese ma quasi totalmente assente dalla rappresentanza politica parlamentare, i delusi dal Movimento 5 Stelle, il popolo degli astenuti, quelli che vogliono finalmente l’attuazione della Costituzione, che non è patrimonio di una parte ma eredità della lotta partigiana contro il nazifascismo che vide unite le forze democratiche. Associazioni, movimenti, reti civiche, militanti di partiti non compromessi, cittadine e cittadini possono contribuire a questa mobilitazione. Non serve una somma di sigle, ma l’unità popolare. C’è bisogno di una squadra di persone credibili, che con i fatti hanno dimostrato nella loro vita da che parte stanno.

Per farlo, non si può contare sulla dote del sistema nelle sue varie articolazioni: grandi partiti, finanziamenti opachi, lobby, apparati deviati, mafie, circuiti corruttivi. Noi non apparteniamo a nessuno, siamo liberi. Contano altri valori, per poter rompere il sistema e costruire un’alternativa politica, istituzionale, sociale, economica e culturale.

Proprio mentre stavo scrivendo queste ultime pagine, abbiamo assistito alla caduta improvvisa del governo Draghi, vittima di scontri di potere. Già da prima avevo deciso di costituire insieme a molti altri il laboratorio verso l’Unione popolare, lanciato con un bellissimo evento, con tanti giovani, a Roma il 9 luglio. Il governo Draghi, lontano dai bisogni di un paese in difficoltà e in ansia, è caduto per logiche di potere tra partiti e non per questioni attinenti agli interessi del popolo.

Si voterà il 25 settembre 2022, pochi giorni dopo l’uscita di questo libro. Con Unione popolare, in pochissimi giorni, abbiamo deciso di esserci, accelerare i tempi, provare un’impresa improba. In un’estate rovente abbiamo unito persone oneste, libere, senza prezzo, autonome, indipendenti, competenti, coraggiose, disposte a lottare per il bene comune. Persone credibili, che non hanno solo belle idee di giustizia sociale e ambientale e programmi radicali e di valore, ma che nella loro vita hanno dimostrato di non tradire i principi scolpiti nella Costituzione. Ma servono anche l’amore, la passione e quel briciolo di “follia” utile a non fare troppi calcoli e a non cadere in opportunismi vari. Ci vogliono questi ingredienti per la rivoluzione e non li si trova certo al mercato.

Ma non è ancora sufficente: bisogna entrare in contatto con le persone. Non basta costruire un’alternativa di rappresentanza politica. I movimenti di massa e il conflitto sociale sono necessari per realizzare una connessione tra lotte sociali e azione politica, sinergiche nell’obiettivo di abbattere un sistema basato sullo sfruttamento che sta uccidendo democrazia e diritti. Lotte operaie, ambientaliste, sociali, studentesche, contadine, per i diritti civili, pacifiste possono finalmente unirsi all’attacco di idee e poteri asserviti a fini privati che si sono impossessati delle istituzioni. Per me fare politica è dare il potere a chi non ce l’ha: dare voce agli oppressi, allargare i diritti, realizzare in concreto i principi di giustizia sociale e ambientale. Lo abbiamo dimostrato a Napoli, pur con tutti i limiti. Si può fare anche in questa Italia tramortita da una stagnazione decennale, di cui l’ultimo rapporto ISTAT traccia un quadro allarmante fatto di disoccupazione, lavoro povero, indigenza ed esclusione, nel quale i più penalizzati sono i giovani e le donne.

L’esperienza napoletana racconta fatti, non solo parole, proclami e visioni: concretezza. Abbiamo unito la capacità di amministrare e la rottura del sistema con una visione ampia, realizzando idee che sembravano sogni. Paradossalmente, per certi versi è più facile cambiare le cose al governo del paese, per il quale si hanno strumenti e risorse. Non vogliamo fare la rivoluzione friggendo il pesce con l’acqua.

Non solo abbiamo il diritto di opporci a questo sistema e di ribellarci, abbiamo il dovere di provare a costruire un’alternativa di governo. Il manifesto politico per noi e le future generazioni è scolpito nell’articolo 3 della Costituzione: «È compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale, che, limitando di fatto la libertà e l’eguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo della persona umana e l’effettiva partecipazione di tutti i lavoratori all’organizzazione politica, economica e sociale del paese». I costituenti hanno visto e vissuto sulla loro pelle a quali estremi possono arrivare gli abusi del potere, l’illegalità delle istituzioni, i crimini di Stato. Legiferando in forma costituente hanno pensato non solo al presente ma soprattutto al futuro. Nelle situazioni in cui la democrazia viene negata e umiliata, con la presenza di ostacoli economici e sociali che impediscono di realizzare libertà e uguaglianza e lo sviluppo della persona umana, il costituente ha tracciato il percorso di giustizia da intraprendere.

Il pieno sviluppo della persona umana è oggi sovvertito da un pensiero unico dominante contrario all’ordine democratico ed economico. Mentre il progresso veniva ormai identificato con il consumismo senza regole, con il predominio del denaro sulla persona, del capitale sul lavoro, dell’avere sull’essere, milioni di persone sono state private di diritti fondamentali e costrette a fare i conti con la povertà, deprivate del futuro. Un sistema che ci ha condotto, per consolidare il potere di un’oligarchia, sull’abisso dell’umanità: gli effetti devastanti del cambiamento climatico si sommano al pericolo di un’escalation nucleare della guerra ucraina, la democrazia vacilla, la disperazione sociale divampa. Ora l’umanità deve prendersi il potere. Dobbiamo rimettere al centro la persona. La civiltà dell’amore contro quella della violenza. L’essere prima dell’avere. L’economia come strumento per contrastare le disuguaglianze e ridistribuire le ricchezze, anziché per concentrare il capitale nelle mani di pochi.

I costituenti hanno lasciato un testamento giuridico di lotta. Se i principi fondamentali della Costituzione non sono applicati, se c’è ingiustizia economica e sociale, se le lavoratrici e i lavoratori non partecipano all’organizzazione del paese, se insomma gli abusi del potere continuano e, diremmo oggi, se il sistema piega la Costituzione, noi non abbiamo solo il diritto di insorgere, abbiamo il dovere di farlo. È nostro compito, «è compito della Repubblica», non solo dello Stato o delle istituzioni; e la res publica siamo tutti noi, cittadini di una comunità.

I costituenti sapevano che gli ostacoli sarebbero potuti nascere anche dall’interno delle istituzioni stesse. Quindi si rivolsero all’intera collettività per «rimuovere gli ostacoli». Riflettiamo sul verbo, “rimuovere”: implica militanza, azione, se necessario conflitto sociale e ribellione popolare, pacifica e non violenta. Dobbiamo rimuovere gli ostacoli alla libertà, alla fratellanza, all’uguaglianza, all’affermazione dei diritti, a cominciare dal lavoro e dalla partecipazione delle lavoratrici e dei lavoratori all’organizzazione della vita delle istituzioni democratiche. La Costituzione non va più solo difesa ma attuata, rimuovendo ostacoli e conquistando il potere per trasformarlo in servizio, in modo da dare dignità e forza alla sovranità popolare e ai diritti costituzionali.

PNRR: tra opportunità e rischi

È in arrivo un fiume di denaro pubblico in Italia, nel Piano nazionale di ripresa e resilienza voluto dall’Unione Europea per riparare ai danni economici della prima devastante ondata pandemica che ha colpito il nostro paese nel 2020.

Da ex magistrato posso testimoniare che non sempre il denaro pubblico viene speso correttamente. A volte non è nemmeno utilizzato, per incapacità di chi lo gestisce, e ancora più spesso mancano efficacia e trasparenza. Come abbiamo visto, il denaro pubblico non di rado è diventato il principale collante tra mafie, politica, imprenditoria e istituzioni. Basti ricordare come in Campania i periodi più bui per corruzione e devastazione del territorio sono stati quelli in cui arrivarono gli enormi finanziamenti pubblici post terremoto del 1980 e in occasione dei mondiali di calcio del 1990. E come abbiamo visto la spesa pubblica è lo strumento più ambito dalla borghesia mafiosa per penetrare nell’economia, nella finanza, nella politica e nelle istituzioni.

Ma gli investimenti e la spesa pubblica sono determinanti per garantire principi costituzionali e servizi essenziali, sostenere l’economia, creare posti di lavoro di qualità, favorire la riconversione ecologica, incentivare l’innovazione tecnologica, sostenere istruzione e formazione dei cittadini, irrobustire la democrazia. Chi ha creduto – e ancora crede – di risolvere corruzione e sprechi con le privatizzazioni e l’austerità, facendo “tirare la cinghia” prima di tutto ai cittadini, ha invece favorito la distruzione del welfare, la disoccupazione, le disuguaglianze sociali, il deterioramento del tessuto democratico, della scuola e della sanità pubblica. E nel frattempo corruzione e depredazione del denaro pubblico non hanno fatto che aumentare, mentre il debito pubblico non è affatto diminuito. Un fallimento su tutta la linea. La soluzione non è l’austerità, non è la privatizzazione, ma una democrazia funzionante, che aumenti al tempo stesso la quantità e la qualità della spesa pubblica.

Il PNRR è una potenziale svolta che però ha registrato già un notevole ritardo rispetto ai tempi che il governo si era dato nel 2020, e anche uno scarso coinvolgimento dei territori e degli enti di prossimità, senza l’ombra di una democrazia partecipativa. E davanti all’aumento dell’inflazione e del costo della vita, oltre che alla guerra nel cuore dell’Europa, corriamo il rischio che si riveli del tutto insufficiente.

Ma non solo: la consolidata corruzione e la forte presenza mafiosa nel nostro paese, endemiche direi, dovrebbero far alzare di molto il livello di attenzione, quando invece si assiste a una pericolosa e forse anche voluta sottovalutazione del contagio criminale in corso dopo la pandemia, che poi è divenuta anche pandemia sociale. Durante la crisi sanitaria, mentre lo Stato si mostrava lento nei ristori e nei finanziamenti, oppresso da troppa burocrazia, non sempre efficace, le mafie disponevano di liquidità, non affrontavano certo problemi di burocrazia, sapevano a quali porte andare a bussare ed erano desiderose di raccogliere e riconquistare il consenso sociale perso negli anni grazie a un’azione meritoria della magistratura e di una significativa antimafia sociale.

Agli occhi di chi non arriva alla fine del mese – in questi periodi di pandemia e guerra la piaga della povertà si allarga ancora di più – e di un ceto medio che annaspa, la criminalità spesso si presenta come salvatrice, come unica possibilità di sopravvivere. Per i commercianti che non riescono ad alzare le saracinesche i mafiosi si mostrano come quelli che, dando soldi, garantiscono l’esercizio dell’attività. Ad aziende e imprese che rischiano il fallimento offrono liquidità ottenendo in cambio il controllo effettivo delle attività imprenditoriali. Se lo stato non riesce ad aiutare il suo popolo, interviene il crimine organizzato dal volto apparentemente umano, che cela dietro la maschera dell’aiuto il diavolo dell’usura. Qui non sono necessari i proiettili, basta tendere una mano piena di banconote. Una ragione perché lo stato in tutte le sue articolazioni investa per sostenere chi è in difficoltà e combattere la stagnazione economica.

Ma se poi le mafie e la corruzione sistemica ottengono il controllo del denaro pubblico, allora condizionano servizi e opere, turbano appalti e forniture, indirizzano gli investimenti e le scelte economiche, gestiscono il mercato del lavoro che ruota attorno alle commesse pubbliche, condizionano la società e controllano il voto clientelare. Persino i poteri di vigilanza finiscono sotto il controllo criminale, e quindi fioccano le collusioni con dirigenti della pubblica amministrazione, delle forze di polizia e della magistratura. Il collante tra questi centri di potere del sistema criminale sono spesso le massonerie deviate, luoghi occulti in cui si prendono le decisioni che poi vengono ratificate nelle sedi istituzionali. Un vero e proprio collasso democratico che, come dimostrano numerose indagini, sono ben lungi dal riguardare solo il Sud.

Il denaro pubblico, però, può essere gestito con competenza, capacità, trasparenza ed efficacia. Ricordo, per esempio, che il comune di Napoli negli ultimi anni è stato primo in Italia per capacità di spesa dei fondi nazionali ed europei destinati a opere e servizi pubblici. Occorrono onestà, libertà, idee, competenza, abnegazione e coraggio.

In definitiva, il denaro pubblico è necessario per contrastare disuguaglianze, garantire diritti, offrire servizi migliori, ma è anche il miele più attraente per corrotti, corruttori e mafiosi di Stato. Per prevenire il saccheggio della spesa pubblica ci vogliono poche regole chiare, non una serie di norme confuse e incomprensibili. Ci vogliono leggi chiare e una magistratura che recuperi spinta ideale e tensione morale, capace di contrastare il sistema criminale. Ci vuole una stampa libera e non asservita al potere costituito. Una pubblica amministrazione capace, innovativa, coraggiosa in cui, soprattutto di questi tempi, è necessario assumere, con concorsi rapidi e trasparenti, centinaia di migliaia di giovani validi e meritevoli. Anche imprese, lavoratori autonomi, professionisti e cittadini devono poter partecipare in maniera democratica alla programmazione e all’utilizzo del denaro pubblico. Del resto, le privatizzazioni progressive degli ultimi decenni hanno portato alla formazione di oligopoli, che destinano a pochi i profitti ricavati dai beni pubblici della collettività. Basti pensare ad acqua, luce, gas, telecomunicazioni, terra, ambiente, sanità: la logica del lasciar fare al mercato (peraltro non concorrenziale) hanno indirizzato le politiche governative liberiste dagli anni Ottanta a oggi, creando profitti per pochi e disservizi per i cittadini.

Anche quando il denaro pubblico è utilizzato per i giusti fini, è necessario un nuovo rapporto tra pubblico e privato. Basta commistioni opache, imprenditori che si accaparrano risorse pubbliche senza innovare e creare lavoro. Gli investimenti pubblici devono essere programmati dalle istituzioni con capacità e visione, tenendo conto anche delle comunità e delle imprese che possono moltiplicare l’efficienza e l’efficacia nell’uso delle risorse pubbliche.

Il PNRR deve servire soprattutto per colmare le disuguaglianze economiche, sociali e territoriali del nostro paese; innescare una riconversione ecologica ed energetica; garantire infrastrutture inadeguate o inesistenti, sia materiali che digitali; migliorare servizi di rilevanza costituzionale in affanno: dall’acqua ai trasporti, dalla sanità pubblica al lavoro, dall’ambiente al patrimonio culturale, dalla rigenerazione urbana ai diritti civili e sociali.

Il PNRR non deve e non può essere benzina inquinata per la realizzazione di opere pubbliche faraoniche – dalla TAV in Val di Susa al ponte sullo stretto, dalle centrali nucleari a quelle a carbone – perché questi progetti distruggono l’ambiente, sono dannosi nel rapporto costi/benefici e tornano utili solo a speculatori, grandi imprese in rapporti stretti con la politica e mafiosi. Servono invece opere di manutenzione, valorizzazione, modernizzazione, efficienza. Bisogna mettere in sicurezza il paese e il suo territorio, curarlo, rigenerarlo, dotando le aree più abbandonate di quei servizi necessari per costruire comunità in armonia, interrompere la desertificazione umana e soprattutto giovanile di intere zone d’Italia. Un nuovo modello di paese, fatto di tradizione e innovazione, identità storiche e sviluppo.

Gli ultimi trent’anni hanno dimostrato che austerità e privatizzazioni – le ricette del pensiero unico liberista e del sistema – sono fallimentari e inique. Ma il denaro, se è pubblico, appartiene in primo luogo al popolo a cui, non dimentichiamolo, il primo articolo della Costituzione nata dalla resistenza al nazifascismo attribuisce la sovranità. Per questo il controllo popolare, democratico e trasparente, sul modo in cui vengono spesi i soldi pubblici è indispensabile: perché lo stato e le amministrazioni possano spendere di più e meglio le proprie risorse.

Il manifesto per la Costituzione

Mentre concludo questo libro sono pronto a una nuova avventura, insieme a tante e tanti: provare a unire e mobilitare i non allineati al sistema, quelli che vogliono un’Italia diversa. La classe dirigente e politica del nostro paese ha seminato distruzione. Non è facile ricostruire, sembra quasi impossibile creare un’alternativa a un sistema dominante che tutela gli interessi finanziari, politici, lobbistici, affaristici di pochi, con una corruzione e una borghesia mafiosa sempre più pervasiva, in cui dilagano i poteri occulti.

Il mio faro è la Costituzione nata dalla resistenza al nazifascismo. Da credente, nel Vangelo trovo invece la forza dello spirito e il consolidamento dell’amore, soluzione di tanti problemi terreni.

Con Unione popolare stiamo costruendo un progetto politico dal basso, un cantiere, un laboratorio sociale in cui connettere esperienze diverse, ma unite da valori comuni. Il nostro non è un progetto elettorale di breve periodo, ma certo le elezioni anticipate seguite alla caduta del governo Draghi hanno modificato i nostri piani. Non possiamo mancare all’appuntamento, in questo momento buio per la nostra democrazia. Le classi dirigenti italiane si sono mostrate inadeguate, asservite all’ideologia liberista e a interessi privati, non di rado moralmente deprecabili e talvolta colluse.

Sto mettendo in gioco la mia storia personale, la credibilità conquistata sul terreno, nelle istituzioni, ma non voglio essere l’uomo solo al comando, il capo di un partito politico personalistico: sto provando ad assumere un ruolo di guida e di garante di un cammino. Non accetterei mai che un progetto di un campo aperto, di un fronte popolare e costituzionalmente orientato, possa divenire la sommatoria di sigle di partito. Non mi interessa, ma soprattutto non interessa al popolo che vuole altro, innovazione e cambiamento. Noi dobbiamo avere la capacità di unire, con il nostro simbolo, persone e storie individuali e collettive, donne e uomini credibili che nei territori sono punti di riferimento delle lotte per la giustizia; anche attivisti e politici che non hanno tradito le promesse, purché le loro siano esperienze fuori dal sistema. Il nostro compito è arrivare al cuore e alla testa delle persone, ai loro bisogni e ai sogni diradati, rianimare una fiducia sociale assai compromessa dal sistema politico e dalle difficoltà materiali in cui versa gran parte della popolazione.

La legge elettorale, indegna e incostituzionale, che l’ultimo parlamento non ha neanche provato a cambiare, non aiuta chi vuole aiutare l’Italia. Aiuta il sistema dei partiti a non crepare. Noi comunque non vogliamo costruire l’opposizione al sistema, ma l’alternativa di governo al sistema. Visionari? Certo. Siamo sognatori, anche; romantici della politica. Ma non siamo utopisti, abbiamo il realismo di chi vuole stare nelle istituzioni per onorarle, nella convinzione che le cose possono cambiare, come dimostra l’esperienza di Napoli. È così che vogliamo giocare la partita, la più difficile: riconquistare la democrazia e i diritti negati.

Il diritto al lavoro, proclamato nel primo articolo della Costituzione, è stato mortificato dal blocco di potere politico-economico del nostro paese. Non è tollerabile un tasso di disoccupazione dell’8%, che sale al 23% tra i giovani. E chi un’occupazione ce l’ha non se la passa molto meglio, tra precariato, lavoro senza dignità, salari da fame. Le morti, ma sarebbe meglio dire gli omicidi, sul lavoro sono in aumento. È ora di interrompere la spirale al ribasso dei salari delle lavoratrici e dei lavoratori italiani. Per farlo bisogna introdurre il salario minimo, con coraggio e senza troppi sotterfugi. Ma è anche giunto il momento di ridurre gli orari di lavoro, per lavorare tutti e meno. Il reddito di cittadinanza e il reddito domestico devono essere difesi e rinforzati come misure transitorie di indispensabile sostegno contro la povertà, ma non come alibi per istituzioni che non investono nella creazione attiva di lavoro. Si possono e si devono creare fino a un milione di posti di lavoro subito nel comparto pubblico, per ridare forza ai servizi che reggono le nostre comunità e favorire l’innovazione tecnologica ed ecologica! Ma è urgente anche un adeguamento automatico delle pensioni più basse al costo della vita, così come lo sono politiche fiscali e interventi sulla burocrazia ostativa per sostenere partite IVA, professionisti, piccola e media impresa che sono il nerbo del tessuto produttivo del paese.

Per ripartire, la benzina al motore la devono mettere in primo luogo i più ricchi. Non abbiamo paura di sostenere misure fiscali e patrimoniali per intervenire sulle rendite finanziare, sui super profitti e sui patrimoni di lusso.

A questo paese è necessaria una politica industriale: il pubblico indica la strada, ottenuto il mandato popolare, e le industrie devono essere messe nelle condizioni infrastrutturali di investire, assumere e riconvertirsi sul piano ecologico. Il che sarà utile anche per disinnescare il solito ricatto lavoro-ambiente: si crea lavoro e si difende l’ambiente, questo è sviluppo sostenibile. Non sono più tollerabili le scelte produttive che hanno devastato salute e ambiente.

La cura delle fragilità dovrebbe essere il principio guida di ogni azione politica in Italia. Cura delle persone: sanità e scuola sono priorità a cui destinare ingenti risorse economiche e umane, non belle parole. E cura del territorio, a partire dalle aree interne e dalle periferie, le più dimenticate dall’attuale classe politica dominante. L’economia circolare e l’investimento sulla difesa e la valorizzazione dell’ambiente e del territorio sono invece gli strumenti per promuovere un rapporto diverso tra uomo e natura, tra persona e sviluppo, il che implica infrastrutture moderne materiali e digitali, un grande piano di riforestazione, anche urbana, una sinergia tra pubblico e privato per la tutela, manutenzione e valorizzazione del nostro patrimonio. Quella che ho in mente è l’Italia dei beni comuni, in cui il popolo possa essere fruitore collettivo di ciò che appartiene a tutti: acqua, aria, suolo, paesaggio, cultura. L’Italia in cui gli ecosistemi non siano più violentati da un capitalismo predatorio che distrugge e devasta per la ricchezza di pochi, spesso con la complicità dello Stato. L’Italia meta privilegiata per il turismo, senza mai perdere l’identità dei nostri luoghi e interrompendo i processi di gentrificazione e turistificazione del Belpaese.

Sovranità e partecipazione democratica sono elementi che ho sempre considerato prioritari nella mia azione politica. Con il popolo abbiamo vinto e governato. Le comunità locali devono sempre essere ascoltate e devono poter decidere in un percorso di confronto e partecipazione attiva, che va dal bilancio sociale e partecipato alle assemblee popolari, dai referendum al controllo popolare. I sindaci, sentinelle della democrazia, devono essere maggiormente coinvolti nelle scelte del paese.

L’uguaglianza, e dunque la lotta alle disuguaglianze, è l’irrinunciabile obiettivo di chi vuole chiudere con il sistema. Mi riferisco all’uguaglianza formale – «la legge è uguale per tutti» significa soprattutto tutelare i cittadini dagli abusi del potere –, che deve essere garantita da una magistratura autonoma e indipendente, e che riscopra una spinta ideale (e costituzionale) rompendo con il sistema consociativo e correntizio che l’ha avvicinata sempre più al potere politico, facendola spesso abdicare al compito di rendere giustizia in nome del popolo italiano. La distanza sempre più larga tra legalità formale e giustizia costituzionale deve essere colmata, contro ogni abuso da parte di politici, amministratori, magistrati, forze dell’ordine. Ma soprattutto c’è da concentrarsi sull’uguaglianza sostanziale, la rimozione degli ostacoli che rendono il nostro paese sempre più diseguale. A questo proposito, una delle questioni che più mi sta a cuore è il diritto a una casa per tutti. Nessuno deve rimanere senza un tetto. Non è possibile né dignitoso che qualcuno sia proprietario di centinaia e anche migliaia di immobili (magari sfitti) e moltissime persone – giovani, coppie, anziani – non abbiano una casa.

Anche sul fronte dei diritti civili c’è bisogno di un coraggio che le classi dirigenti italiane non hanno avuto. Sono dell’idea che le persone LGBTQ debbano godere di pieni diritti, compreso quello ai figli e al matrimonio; che sia necessaria una legge avanzata sull’eutanasia e sul testamento biologico; che occorra insistere sullo ius soli per estendere la cittadinanza almeno agli immigrati di seconda generazione e favorire l’integrazione; che la depenalizzazione delle droghe leggere sia sacrosanta; che sia necessario ogni sforzo per fermare i crimini contro l’umanità nel mar Mediterraneo di cui sono vittime le sorelle e i fratelli africani; che si debba resistere a qualunque forma di criminalizzazione del dissenso e di torsione autoritaria.

Mentre le divisioni tra le diverse aree del paese si stanno aggravando sempre di più e molti insistono con le scellerate proposte di autonomia differenziata («la secessione dei ricchi», come l’ha definita Gianfranco Viesti), io vedo nel Sud il perno di un’Italia dal volto umano e solidale, pronta al riscatto con la forza dei suoi giovani e la ricchezza dei territori. Per riunire il paese ci vuole solidarietà, e chi meno ha, più sarà aiutato ad avere le stesse opportunità di istruirsi, curarsi, spostarsi. Con controlli, trasparenza e correttezza. Il Sud è stato terreno di conquiste e colonizzazioni economiche, ma è l’ora del riscatto, per un’Italia unita nelle sue diversità e soprattutto nei diritti, consapevole della sua forza.

Immagino un’Italia protagonista per la pace. Un’Italia che davvero ripudi la guerra e non invii più armi come mezzo di risoluzione delle controversie internazionali. Oltre a firmare il trattato per la messa al bando delle armi nucleari dal nostro territorio, bisognerà diminuire le spese militari in favore dei corpi civili di pace e della protezione civile impegnata in difesa del territorio e di ben altre guerre: quelle eco-ambientali, per i diritti pubblici.

Il nostro paese deve impegnarsi senza sosta per creare un’Europa dei popoli, delle città, della fratellanza, della giustizia ambientale, del lavoro, della libera circolazione delle persone, anziché un’Europa unita solo dall’euro e dai vincoli di bilancio, asservita alla finanza e alle banche. Un’Europa umana, e quindi protagonista nella corsa al disarmo. In quest’ottica, l’Italia non deve rinunciare all’amicizia con gli USA, ma non da sudditi e subalterni: anzi, bisogna pensare al superamento della NATO, organizzazione che non aiuta a costruire in Europa rapporti pacifici dal Portogallo alla Russia. La guerra illegale e sanguinaria di Putin, non così diversa dalle guerre illegali americane e della NATO, non può essere il pretesto per costruire la nuova guerra fredda in Europa. E un’Europa che tagli i ponti con la Russia non può esistere, e sarà ancora più subalterna agli interessi statunitensi e forse della Cina in ascesa. Da europeo con il cuore rivolto verso sud, inoltre, mi sento solidale con i popoli oppressi dell’Africa e del Medio Oriente: penso ai palestinesi, ai curdi, al popolo saharawi, a cui l’Italia deve guardare non per “esportare democrazia”, ma allo scopo di offrire strumenti per l’autodeterminazione. La causa di uno stato palestinese, per esempio, non può più passare in secondo piano. Sono orgoglioso di aver attribuito, da sindaco di Napoli, la cittadinanza onoraria a Öcalan, leader del popolo curdo, e ad Abu Mazen, presidente della Palestina. Ho anche ricevuto la cittadinanza onoraria e il passaporto palestinese e sono stato l’unico occidentale invitato per la visita di papa Francesco a Betlemme nel 2015.

La lotta alle mafie e alla corruzione è la storia della mia vita: ho pagato un prezzo altissimo per non piegarmi al sistema criminale. Combattere la criminalità organizzata non può che essere una priorità del mio impegno politico. Ma credo nel garantismo e nella rieducazione della pena: umanità e rigore al tempo stesso. Più comprensione per i ladri di necessità, più severità per i ladri di stato. È necessario essere incorruttibili e liberi per governare il paese fuori dal sistema. I servitori dello stato onesti non dovranno mai più essere isolati e colpiti da chi ricopre ruoli istituzionali; e non dovranno mai più essere dimenticati e lasciati soli testimoni di giustizia e familiari delle vittime innocenti di mafia e terrorismo. E credo sia giunto il momento di togliere il segreto di stato sulle stragi.

Costruire un modello diverso da quello che sinora ci ha governato è possibile. Tocca però rimboccarsi le maniche, tutti noi. L’Italia è nostra, non ha padroni. La democrazia è un bene comune che dobbiamo amare, come si amano l’umanità e la natura. E la politica può e deve tornare a essere una missione per conto del popolo, per ritrovare la passione di riconoscersi nella partecipazione e nella vita della repubblica. Perché sia così, non si può più accettare che il governo sia occupato da tecnocrazie e gruppi di interesse e di potere, ed è urgente restituire centralità alle istituzioni democratiche, a cominciare dal parlamento.

Sono questi i capisaldi che ispireranno il programma che costruiremo insieme con Unione popolare. La Costituzione è la nostra unica arma democratica, pacifica e vincente. La Costituzione va attuata, non solo difesa!

Mentre scrivo le ultime pagine di questo libro avverto la responsabilità di cominciare in condizioni proibitive una campagna elettorale che costruisca subito le basi di un’alternativa al sistema a livello nazionale. Devo provarci, dobbiamo provarci. Non possiamo rimanere inerti e complici. Lanceremo il cuore oltre gli ostacoli, per rimuoverli con la forza delle nostre idee e della nostra credibilità, delle nostre storie di onestà e coraggio. Impossibile, senza un pizzico di follia. Forse in certi momenti storici, in cui la crisi soffoca anche le speranze e le prospettive di cambiamento, è meglio affidarsi ai folli più che ai sani. I folli, oggi, sono quelli che pensano ancora che un altro mondo è possibile.

Chi leggerà vedrà fin dove saremo arrivati mentre il libro andava in stampa. Comunque vada, non ci fermeremo, andremo avanti fino alla vittoria!

Amore per la vita, passione, umanità mi spingono a non arrendermi al sistema. Per questo devo ringraziare la famiglia, la scuola pubblica, la mia città, le donne e gli uomini seri nelle istituzioni, le compagne e i compagni, la gente: insomma tutti quelli che mi hanno accompagnato in questi anni. La vita è un dono e ho cercato di donare agli altri quello che è stato donato a me.

Ora è tempo di portare insieme l’umanità al potere.

Unione popolare: la militanza non va in vacanza 

Questo libro va in stampa mentre si svolge una campagna elettorale sotto l’ombrellone. Gli italiani sono finalmente in vacanza dopo due anni di chiusure per la pandemia, preoccupati per gli scenari internazionali e la crisi economica dovuta all’aumento impressionante del costo della vita. Effetto collaterale della scelta di entrare in guerra contro l’opinione della maggioranza dei cittadini. Se oggi ci sono aziende che chiudono e famiglie che non arrivano alla fine del mese è colpa della guerra e della mancata volontà dell’Europa di giocare un ruolo autonomo e autorevole e di cercare con ostinazione una soluzione diplomatica e di mediazione. La subalternità agli USA e alla NATO consentiranno a Putin di utilizzare il gas russo come arma di distruzione di massa anche della nostra economia.

Per noi di Unione popolare, che appena nati stavamo iniziando a costruire un laboratorio politico dal basso, diffuso sul territorio e partecipato, le elezioni anticipate hanno cambiato i programmi, inutile negarlo. Per qualche istante abbiamo pure avuto il dubbio se saltare il turno elettorale. Ma la situazione di emergenza democratica, sociale, ambientale ed economica ci ha dato una risposta chiara: non potevamo non esserci. Impresa improba, quindi fatta per noi: come dire, pane per i nostri denti. Unione popolare è una coalizione di partenza, ma aperta e inclusiva. Abbiamo scelto un simbolo con i colori della pace e abbiamo abbracciato una visione aperta verso il futuro, oltre la campagna elettorale 2022. Abbiamo attivato militanza, partecipazione, mobilitazione. Abbiamo scritto un programma in pochi giorni con il contributo di intellettuali, professori, ricercatori, sindacalisti, attivisti, giovani, professionisti, insomma la società civile del paese reale. Un programma chiaro, radicale, netto, che unisce concretezza amministrativa e visione mettendo al centro la persona e i diritti, a iniziare dal diritto alla felicità di ogni individuo. Ci siamo proposti come l’unica coalizione concretamente pacifista, che mette al centro la giustizia ambientale, sociale ed economica, la lotta alle disuguaglianze e l’obiettivo della fratellanza universale, con candidate e candidati coerenti e credibili, radicati sul territorio, che con la loro storia hanno dimostrato da che parte stanno.

Con Unione popolare, forza pacifista, ambientalista, di sinistra, che ha come missione l’attuazione della Costituzione nata dalla resistenza al nazifascismo, siamo riusciti a superare tutti gli ostacoli formali per partecipare a queste elezioni indette in piena estate. È stata una vera e propria corsa a ostacoli: un sistema fatto di grovigli formali e impacci burocratici ci ha costretto in pochi giorni a raccogliere decine di migliaia di firme. Mai era accaduto che ci fosse un voto a settembre con tutti gli adempimenti formali da adempiere nel cuore del periodo feriale. Per una forza politica nuova, non presente in Parlamento, era necessario raccogliere circa 1.000 firme di elettrici o elettori in ogni collegio elettorale: un bel numero se consideriamo il periodo. Avevamo chiesto al governo di ridurre la quantità di firme necessarie, vista l’imprevedibilità dello scioglimento anticipato e del periodo agostano, o quanto meno di consentire la possibilità della firma digitale. Risposta: il silenzio assordante di un potere sempre più lontano dalla democrazia reale. L’obbligo di poter firmare solo nel comune di residenza è diventato un ostacolo che sembrava insormontabile, con gli italiani finalmente in vacanza, e oltretutto con la necessità di allegare le candidature per raccogliere le firme; ma, in pochi giorni, centinaia di donne e uomini hanno deciso di candidarsi con Unione popolare, con coraggio e passione civile. La militanza non è andata in vacanza. E tantissime persone, in modo spontaneo e volontario, ma anche con un’efficace organizzazione, si sono mobilitate: moduli, banchetti, punti di ritrovo. Cittadine e cittadini hanno fatto anche la fila per firmare.

Abbiamo inoltre affrontato le difficoltà per trovare gli autenticatori delle firme: erano tutti in ferie, così come i dipendenti comunali e quelli degli uffici pubblici: è stato complesso ottenere certificati elettorali e documenti, insomma tutto il materiale che la legge richiede per poter partecipare. In alcuni casi abbiamo pure trovato gli uffici comunali chiusi. Sembrava impossibile in così pochi giorni, e invece ce l’abbiamo fatta, con circa 60.000 firme raccolte in tutti i collegi, dalla Valle D’Aosta alla Sicilia, dalla Calabria al Trentino-Alto Adige, dalla Lombardia alla Calabria. Un’emozione stupenda. La partecipazione democratica ha sconfitto l’istinto di conservazione della casta che non vuole che forze antisistema possano mettere in discussione il loro potere.

Il 25 settembre saremo l’unica lista elettorale alternativa. Quelli che fingono di litigare in campagna elettorale si sono uniti nella gestione consociativa del potere e ancora stanno insieme nel governo Draghi con i loro ministri. Infatti, mentre scrivo, a fine agosto, il governo Draghi dimissionario, con dentro quasi tutte le forze politiche, 5 Stelle compresi, ha acquistato numerosi aerei da guerra F35 dagli USA per oltre 500 milioni di dollari. Intanto la povertà aumenta nel nostro paese: non trovano soldi per sanità, lavoro e scuola, ma per le armi sì.

Quelli che dicono che bisogna unirsi per fermare l’avanzata delle destre sono gli stessi che hanno governato con le destre, ci stanno governando ancora e hanno approvato anni fa una legge elettorale incostituzionale e antidemocratica senza fare nulla per cambiarla. Il Movimento 5 Stelle, che avrebbe potuto guardare a noi come possibilità concreta di “ritorno alle origini” per sposare un’agenda costituzionalmente orientata, ha deciso di restare nell’ambiguità. Non hanno voluto scegliere di dialogare con chi, come me, da sindaco di Napoli, ha realizzato l’acqua pubblica da loro tradita, con chi ha attuato la democrazia partecipativa dal basso, puntato sui beni comuni contro le privatizzazioni dei servizi di rilevanza costituzionale, per una politica contro corruzione e mafie, per il riscatto culturale con la riscossa giovanile.

Il mio appello ai 5 Stelle nasceva anche per capire se veramente Conte e i suoi volevano scegliere di stare «dalla parte giusta», come dice il loro slogan elettorale, oppure il loro allontanamento da Draghi e dal Pd è solo un mero posizionamento elettorale. Le parole in campagna elettorale possono avere un valore, ma diventano promesse ingannevoli se i fatti vanno in un’altra direzione: loro parlano di pace, ma hanno votato per l’invio delle armi in Ucraina e per l’aumento delle spese militari; parlano di beni comuni, ma hanno partecipato alla privatizzazione progressiva dei beni pubblici del nostro paese; parlano di transizione ecologica, ma con il loro ministro Cingolani hanno autorizzato l’apertura di nuove centrali a carbone. Insomma, la loro parte giusta qual è? Sono stati con Lega, Pd, Italia Viva, Forza Italia. Con noi evidentemente avevano timore, siamo troppo autentici. Ma con Unione popolare vogliamo parlare alla base del Movimento, e anche a quella del Partito democratico e di Sinistra italiana e Verdi. Come possono i militanti del Pd votare un partito i cui vertici sono stati i principali azionisti del governo Draghi e la prima linea del fronte bellicista? Come possono i militanti di Sinistra italiana e Verdi allearsi con il Pd che è per gli inceneritori e il nucleare, per la guerra e per il fossile? Sono alleanze di poltrone e di interessi.

In agosto, quando i capipartito, come saltimbanchi di un circo politico che umilia il nostro paese, facevano e disfacevano alleanze – vedi Calenda prima con Letta e poi con Renzi, solo per spartirsi e garantirsi posti in Parlamento –, noi siamo stati a raccogliere firme tra la gente, nei mercati, nelle piazze, nei borghi, sulle spiagge, in montagna: dove c’è il popolo noi ci siamo e ci saremo. Chi vuole “scassare” il sistema e costruire un’alternativa di governo, o almeno un’opposizione efficace, sa chi votare. Unione popolare dà voce a chi non ha voce: possiamo sbagliare, ma non tradiamo.

Mentre Fuori dal sistema sarà in stampa, in poche settimane dovremo farci conoscere a più cittadini, benché spesso oscurati dai media controllati dal potere politico e finanziario. Proveremo ad arrivare alla testa e al cuore del popolo, con passione, entusiasmo e coraggio. Ci crediamo fortemente. Non saremo complici del sistema, questa volta si può votare per qualcosa di più del meno peggio. Un voto per chi nella vita ha dimostrato di stare dalla parte della Costituzione con il corpo, l’anima e il cuore. Ma Unione popolare non guarda solo a questa avventura elettorale, guarda anche al futuro: comunque vada il 25 settembre 2022, il nostro obiettivo è costruire una forza capace di stare fuori dal sistema ma dentro le istituzioni, convinti che il potere può e deve essere messo al servizio dei senza potere.








Postfazione

Un’Italia protagonista della pace

di Pablo Iglesias




Poco dopo un vertice della NATO a Madrid, ho pranzato con l’ex presidente José Luis Rodríguez Zapatero. José Luis è una rara avis nel suo spazio politico: lo era a capo del governo spagnolo e continua a esserlo ora quale lucido analista della realtà e figura internazionale. Neanche Zapatero teme le questioni scomode per il suo stesso partito. Lo ha dimostrato in America Latina difendendo posizioni di sinistra non comuni tra i dirigenti socialisti e lo ha mostrato nel commento che mi ha fatto in quel pranzo, e che voglio usare qui come spunto per parlarvi di Luigi de Magistris.

Il vertice della NATO ha generato notevoli tensioni tra Podemos e il PSOE (alleati in un governo di coalizione) ma anche tra Podemos e altri settori della sinistra alternativa al PSOE. Di fronte all’entusiasmo atlantista dei socialisti, che non hanno esitato a presentare la NATO come un baluardo della democrazia europea e hanno insistito sulla necessità di infliggere alla Russia una sconfitta militare, non a tutti, alla sua sinistra, erano chiari gli sforzi che dovrebbero essere dedicati alla critica della NATO e all’invio di armi in Ucraina. La precandidata sindaco di Madrid del partito Más Páis è arrivata al punto di dichiararsi orgogliosa del fatto che Madrid abbia ospitato il vertice, e alcune correnti dello stesso Unidas Podemos hanno creduto di dover evitare di esporre i loro leader principali (soprattutto quelli titolari di importanti ministeri) a un dibattito sulla NATO e sulla guerra in Ucraina. Erano stati Podemos e la sua segretaria generale e ministra Ione Belarra a mantenere una posizione inequivocabile di critica alla NATO, così come avevano sempre sostenuto che inviare armi all’esercito e alle milizie ucraine fosse un errore. In un contesto nel quale tutti i media, soprattutto quelli presunti progressisti, hanno criminalizzato e spudoratamente ridicolizzato il pacifismo, la posizione di Belarra, in linea con Melénchon e Corbyn, si è dimostrata coraggiosa, in contrasto con la scelta di altri settori della sinistra di mantenere un basso profilo e persino di far propria un’infamia ampiamente pubblicizzata dai media e da gran parte dell’ala sinistra di quello che in Spagna è già noto come “partito degli editorialisti” per la sua importanza sulla stampa e in televisione, ossia che l’Ucraina era in una situazione paragonabile alla Repubblica spagnola nel 1936, quando un colpo di stato sostenuto dalla Germania nazista e dall’Italia fascista finì per distruggere la democrazia spagnola di fronte all’inerzia delle forze democratiche europee.

Se nelle settimane successive all’invasione russa dell’Ucraina si è assistito a un linciaggio contro Belarra e Podemos, il vertice della NATO è stato il pretesto per riproporre la stessa criminalizzazione del pacifismo che, come ho detto, si è infiltrata in misura notevole in molti ambiti della sinistra. Attenzione, non credo nemmeno che la sinistra che ha deciso di sostenere l’invio di armi in Ucraina e di non criticare troppo la NATO ritenga che mandare armi risolva qualcosa o che la NATO sia un baluardo di libertà. Penso, al contrario, che questa parte della sinistra veda nella critica alla NATO una battaglia politica già persa, e che per puro pragmatismo consideri necessario concentrarsi su questioni che attengono al progresso sociale e su una generica difesa dell’ambiente, tenendosi lontana da temi che porteranno la sinistra a isolarsi ed essere esclusa dal quadro politico. Questa sinistra si ritiene più sofisticata e concreta rispetto a ciò che interpreta come una radicalizzazione di Podemos e dei suoi principi, che allontanerebbe la sinistra dalle maggioranze sociali e la condannerebbe a un trattamento editoriale assai aggressivo da parte dei media progressisti. È convinta che criticare la NATO oggi significhi uscire dall’ineludibile perimetro di consenso imposto dal potere mediatico e pensa che attaccare i media sia un errore perché questi continuano a essere gli arbitri del gioco politico. In effetti, il dispiegamento alla radio, alla televisione e sulle colonne dei giornali di presunti esponenti di sinistra che hanno difeso con entusiasmo la NATO e le armi all’Ucraina, ha esercitato una pressione tale da spingere molti movimenti politici più a sinistra del PSOE a credere che non abbia senso combattere battaglie ideologiche che non si possono vincere, e che per una cittadinanza che fondamentalmente pensa alla bolletta della luce e al prezzo della benzina sia meglio non discutere di questi temi troppo “politici”. Allo stesso modo percepiscono che chi scommette sulla lotta ideologica su questi argomenti è condannato alla marginalità politica e a un’ostilità mediatica a cui è impossibile resistere.

Ed ecco quel che mi ha riferito Zapatero, e la sua relazione con questo libro di Luigi de Magistris. Zapatero, con la sua lucidità da vecchia volpe della politica, mi ha detto in quel pranzo: «Iglesias, guarda la faccia dei capi di governo al vertice NATO. Vediamo quanti saranno ancora in sella tra un anno». Il primo a confermare la profezia del mio amico José Luis, che non è sospettabile di radicalismo né di votare per Podemos, è stato Mario Draghi. Il terremoto italiano ha generato una crisi politica in Europa, con buona parte delle élite atlantiste europee che corrono come suore in fuga da un incendio davanti alla caduta del loro tecnocrate italiano e alla prospettiva che la nuova alleanza della destra/ultradestra italiana (con include molti vecchi putiniani oltre a berlusconiani e fascisti impenitenti) salga al governo della terza maggiore economia della zona euro dopo le elezioni del settembre 2022.

Ma la convocazione delle elezioni politiche in Italia ha anche accelerato il processo di articolazione dell’Unione popolare e la candidatura di de Magistris. Il libro di cui sono stato invitato a scrivere la postfazione risponde anche a questa urgenza e alla necessità di raccontare un progetto politico alternativo in costruzione, oltre che la traiettoria personale e il pensiero politico di chi lo guida.

Ho letto la bozza con entusiasmo durante il mese di agosto 2022. Non ho nulla da dire ai lettori italiani sulla figura di Luigi de Magistris come PM impegnato in una tormentata e contrastata lotta alla corruzione, e nemmeno sulla sua brillante esperienza da sindaco di Napoli. I lettori italiani lo conosceranno molto meglio di me, tanto più dopo aver letto Fuori dal sistema. Ma nella parte finale del libro ho sottolineato due passaggi che mi hanno fatto ammirare quella che reputo non solo una dimostrazione di coraggio, ma anche un’immensa lucidità di leader politico da parte di Luigi. Permettetemi di riportarli qui.


«Immagino un’Italia protagonista per la pace. Un’Italia che davvero ripudi la guerra e non invii più armi come mezzo di risoluzione delle controversie internazionali. Oltre a firmare il trattato per la messa al bando delle armi nucleari dal nostro territorio, bisognerà diminuire le spese militari in favore dei corpi civili di pace e della protezione civile impegnata in difesa del territorio e di ben altre guerre: quelle eco-ambientali, per i diritti pubblici.»

«Il nostro paese deve impegnarsi senza sosta per creare un’Europa dei popoli, delle città, della fratellanza, della giustizia ambientale, del lavoro, della libera circolazione delle persone, anziché un’Europa unita solo dall’euro e dai vincoli di bilancio, asservita alla finanza e alle banche. Un’Europa umana, e quindi protagonista nella corsa al disarmo. In quest’ottica, l’Italia non deve rinunciare all’amicizia con gli USA, ma non da sudditi e subalterni: anzi, bisogna pensare al superamento della NATO, organizzazione che non aiuta a costruire in Europa rapporti pacifici dal Portogallo alla Russia. La guerra illegale e sanguinaria di Putin, non così diversa dalle guerre illegali americane e della NATO, non può essere il pretesto per costruire la nuova guerra fredda in Europa. E un’Europa che tagli i ponti con la Russia non può esistere, e sarà ancora più subalterna agli interessi statunitensi e forse della Cina in ascesa.»



Il pensiero di de Magistris non è quello di un leader della sinistra radicale avulso dal senso comune generale. Basta leggere questo libro per verificare che Luigi è soprattutto un democratico, un difensore dei diritti umani e dello spirito sociale e antifascista che è nel DNA della Costituzione italiana. Ma in questo paragrafo che vi segnalo, mostra un’enorme lucidità quando si tratta di comprendere le sfide che affrontano i democratici e la sinistra in Europa.

L’invasione dell’Ucraina da parte della Russia (il cui sistema politico autoritario, peraltro, è stato elogiato fino all’altro ieri dalle democrazie europee, da quando l’autocrate Eltsin prese il potere) ha conferito alla NATO un ruolo di primo piano in Europa senza precedenti dai tempi della guerra fredda. Ma la NATO non è un’organizzazione militare delle democrazie, come sostengono le destre e i sedicenti partiti socialdemocratici, ma piuttosto uno strumento geopolitico degli Stati Uniti per la loro lotta fino alla morte contro la Cina. La strategia politica della NATO è oggi una delle principali minacce a ciò che resta delle libertà e dei diritti sociali nell’Unione Europea, e ha messo i paesi membri dell’Unione davanti a una crisi energetica ed economica ancora difficile da calcolare, la quale ha fermato i timidi passi che si stavano compiendo per contrastare la crisi climatica e si sta aggravando in una dinamica che spinge a destra i media e le società europee e che minaccia, oggi in Italia ma molto presto in altri paesi, i minimi comuni denominatori della democrazia liberale.

Affrontare con decisione e senza scuse la durezza dell’imminente battaglia ideologica è il più grande esercizio di pragmatismo politico che possa esistere per una sinistra europea che, ancora una volta, è chiamata a difendere la democrazia e i diritti dei lavoratori. Il successo di Melénchon in Francia, con un discorso ideologico senza complessi di inferiorità, indica la strada a chi è ancora convinto che rinunciare a posizioni ideologiche sia un esercizio di intelligenza politica. L’Italia, che ha avuto la sinistra elettorale, sociale e ideologica più forte di tutta l’Europa occidentale, è oggi la migliore prova del fallimento di una certo propensione al compromesso.

C’è chi ha interpretato come sintomo di lucidità che nel 1976 Berlinguer abbia rivendicato «l’ombrello della NATO» dalle pagine del «Corriere della Sera». Non sarò io a giudicare se sia stato un successo allora, ma oggi, ovviamente, non lo sarebbe. Al di là della realtà dei blocchi geopolitici, la lotta culturale e ideologica continua a essere il terreno fondamentale della politica, e sicuramente l’insegnamento più attuale del maestro Gramsci.

Mi riempie di orgoglio vedere Luigi de Magistris e i suoi compagni impegnarsi in questo compito.
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