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Il libro




Come si raggiunge un orgasmo? Cos’è il poliamore? Fare sexting è una cosa normale? È possibile non provare piacere mentre si fa sesso? Come si fa a capire il proprio orientamento sessuale e a fare coming out? Sono domande complicate, spesso inconfessabili a parenti, genitori, insegnanti ma anche ad amiche e amici che il più delle volte rimangono quindi senza risposta. Per questo Medmaki prova a fare chiarezza, riportando i desideri, le pulsioni e le differenti esigenze di ognuno a una dimensione reale, quotidiana e personale e liberandoli sia dalla visione moralistica della società sia dalle esagerazioni del porno. Del resto, conoscere meglio la propria intimità vuol dire conoscere meglio anche se stessi.

Medmaki più che un’esperta di Educazione Sessuale è una sorta di sorella pronta ad ascoltare ogni pensiero imbarazzante e i desideri più segreti, e lo fa senza giudicare mai, ma, anzi, offrendo un porto sicuro per aprirsi e capire meglio tutto ciò che riguarda il sesso.

E anche in S3x Talk Medmaki accompagna le lettrici e i lettori attraverso storie che sfidano ogni pregiudizio, affrontano ogni tabù e liberano la sfera sessuale dagli stereotipi e dalle regole che la nostra società ancora ci impone. Un libro pieno di storie vere di sessualità contemporanea, di consigli pratici e di informazioni; un libro che con sensibilità e competenza svela ogni segreto sul sesso per riuscire finalmente a viverlo con tutta la libertà, la consapevolezza e il divertimento con cui dovremmo farlo.





Le autrici




Asja Tilotta è una giovane studentessa di Medicina ed esperta in Educazione Sessuale che qualche anno fa ha iniziato a utilizzare TikTok per creare brevi pillole divulgative per tutto ciò che riguarda la sessualità e l’affettività. In pochi mesi è diventata seguitissima anche su Instagram e grazie ai suoi preziosi consigli e alla sua sensibilità nel trattare queste tematiche ormai è diventata un punto di riferimento sui social. Questo è il suo primo libro.

Instagram: medmaki

Tiktok: medmaki

Veronica Bartolucci è laureata in Scienze Biologiche, ha un passato da ricercatrice ed è da sempre appassionata di letteratura e poesia. Collabora da oltre un anno al progetto Medmaki, condividendo con Asja l’obiettivo di rendere accessibile e inclusiva l’educazione sessuale attraverso i social.
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S3X TALK





1

COSA C’È DI MALE A PROVARE PIACERE?




“Finalmente anche oggi è finita” pensa tra sé Alice, nell’istante in cui il suono della campanella strappa lei e l’intera classe dallo strazio della sesta ora, quando l’unica cosa a cui riesci a pensare è uscire dall’aula, per dimenticarti della scuola almeno fino a domani mattina. In sottofondo la prof di matematica continua a parlare, dà le ultime indicazioni per la verifica della settimana prossima, ma già metà dei ragazzi è corsa via urlando, mentre qualcuno finisce di sistemare le proprie cose nello zaino. Dalle finestre aperte si sentono i suoni del cortile: un vociare sempre più intenso fatto di risate, saluti e motori che si accendono, motorini e minicar che si allontanano veloci perché la giornata è ancora lunga e il tempo di star fermi è ormai finito.

Casa di Martina dista circa una decina di fermate di autobus dalla scuola, ma è nella direzione opposta a casa sua. Oggi Martina non è entrata perché non ne aveva voglia e se n’è andata in villa con due amiche del pattinaggio, che Alice ha incontrato solo un paio di volte: quando è andata a vedere una gara della squadra in trasferta e al compleanno di Ludovica, la fidanzata di Martina.

Martina abita in una casa grande che, insieme a una manciata di villette, forma una piccola oasi nella sciatta periferia della città. Tutte le case hanno giardini curati, siepi cariche di fiori costeggiano i vialetti e, in sottofondo, si sentono passeri e parrocchetti cantare mentre fanno il bagno nelle pozze. Sembra di essere in una località di mare, con poche macchine e persone che passeggiano lente.

Una serie di trilli richiama l’attenzione di Alice: è Martina che le chiede dove sia finita. Alice accelera il passo verso l’ultima villa a sinistra.

«Oh, ce l’hai fatta! Ma perché non leggi WhatsApp?!» esclama Martina aprendo la porta. «Ti ho scritto e non hai mai visualizzato, ma ti eri persa?»

«Sì, nei miei pensieri!» le risponde ridendo Alice, mentre entra in casa. Nel salone le grandi finestre sono aperte, Netflix è in pausa sulla tv e il divano di pelle di cui la madre di Martina è gelosa sembra essere stato coinvolto in una rissa. «Ma che è successo qui?» chiede Alice stupita.

«È venuta Ludovica stamattina» ammicca Martina rivolgendole uno sguardo molto eloquente.

Ora che si guarda intorno con più attenzione, Alice nota che non è solo il divano ad apparire sottosopra: i lunghi riccioli color rame di Martina ricadono scomposti sulle sue spalle e indossa la canottiera al rovescio. «Ma non dovevi andare con le ragazze del pattinaggio?» le chiede.

«Avrei dovuto, ma poi mi ha scritto Ludo per avvisarmi che non sarebbe entrata a scuola neanche lei, casa mia era libera e ne abbiamo approfittato. In questo periodo non riusciamo a stare tanto tempo insieme, lei è molto impegnata e io mi alleno quasi tutte le sere, dobbiamo sfruttare ogni occasione. E quando non lo fai per un mese, ecco cosa succede al salotto! Ma per caso vedi le mie mutandine?!» fa Martina, terminando la frase con una risata, mentre si china a raccogliere i cuscini in cerca degli slip smarriti.

Alice ha sempre ammirato, e forse bonariamente invidiato, la capacità dell’amica di riuscire a parlare di tutto, anche di quegli argomenti un po’ spinosi che mettono a disagio la maggior parte delle persone.

Pare proprio non conoscere l’imbarazzo o la vergogna nel mostrarsi agli altri per quello che è.

«Come sta Davide? Alla fine ha passato l’esame?» urla Martina salendo al piano di sopra.

Mentre lei si cambia – o meglio, si riveste – Alice fruga nel frigorifero in cerca di qualcosa con cui preparare due panini. Dopo un po’ risponde: «Sta bene e, sì, ha superato l’esame di teoria. La settimana prossima ha la pratica e, se tutto va bene, il mese prossimo avremo finalmente una macchina!».

«Ma quindi fate qualcosa per il suo compleanno?» chiede Martina, che nel frattempo è entrata in cucina e si è messa a sedere sul tavolo, come sempre.

«Non ne ho idea, vorrei passare un fine settimana da qualche parte con lui, ma non so se sarà possibile. Ho le prove di canto e anche lui è molto impegnato. È un sacco di tempo che non riusciamo a stare un po’ da soli.»

«Lo so, è una gran palla. Pure io e Ludo ci vediamo poco e questa cosa mi pesa. Spero che con l’estate riusciremo a stare di più insieme. Anche perché sono stanca di fare da me» sussurra divertita, facendole l’occhiolino. Alice avvampa di colpo, sente le guance diventare calde, e l’amica, che fiuta l’imbarazzo negli altri come un cane da caccia fa con la preda, non si lascia sfuggire l’occasione e insiste.

«Ma perché, tu non lo fai mai?»

chiede secca, puntandole addosso i suoi occhi verdissimi.

«Io… veramente… io non l’ho mai fatto» risponde Alice seria.

«E non ci hai mai neppure pensato?» continua Martina.

«Mi è capitato a volte di pensarci, ma non ci ho mai provato. Mi mette a disagio anche il solo parlarne» taglia corto.

Martina è lì davanti a lei, la guarda dritto negli occhi con la testa leggermente inclinata da un lato, come a prendere le misure.

«Di che cosa state parlando?… Ma c’è un panino anche per me?»

Alice si volta di colpo verso la voce che, per sua fortuna, ha interrotto la conversazione.

«Sono solo le tre del pomeriggio e già sono stanchissima, vorrei fosse sera per sdraiarmi sul divano e… a proposito, ma che è successo in salotto? Sembra sia scoppiata una bomba!»

«Avevo perso una cosa importante, la stavo cercando» risponde ironica Martina facendo l’occhiolino ad Alice.

Vanessa è la sorella maggiore di Martina, Alice la conosce praticamente da sempre. Lei e la sorella non si somigliano molto: Martina si accende molto facilmente, mentre Vanessa è tranquilla e accogliente.

«Vane, Alice si chiedeva se è normale che una ragazza non si masturbi mai» dice Martina cogliendo l’amica di sorpresa.

«No, io veramente non ho chiesto proprio nulla!» ribatte Alice con un misto tra risentimento e imbarazzo.


• Vagina •

La vagina è un canale muscolare ed elastico che connette la vulva all’utero.




• Vulva •

La vulva è la parte visibile dei genitali femminili, dall’alto verso il basso abbiamo:

Il monte di Venere, la soffice area che sormonta la vulva, e che si riempie di peli con la pubertà.

Le labbra, che sono delle pieghe di cute che proteggono la zona, circondando la vulva. Esistono le labbra esterne e le labbra interne. Possono avere forme, dimensioni e colori diversi.

Il clitoride, o meglio, il suo glande, è la parte visibile di questo meraviglioso organo che è l’unico ad avere una sola funzione: quella di darci piacere!

Anche questo può avere dimensioni molto diverse, da quelle di un lampone a quelle di un dattero. Ama vestirsi elegante indossando un cappello, che prende il nome di cappuccio o prepuzio clitorideo: una porzione di pelle che lo ricopre e protegge.

Più in basso c’è l’orifizio uretrale da dove esce l’urina, che dalla vescica passa per un tubicino, l’“uretra”.

Sotto, invece, c’è l’orifizio vaginale, che si trova in una zona chiamata “vestibolo vulvare”, ed è l’apertura del canale vaginale. È attraverso quest’ultimo che la nostra vagina lavora: si possono avere rapporti sessuali e addirittura partorire un bambino! Da esso, inoltre, possono fuoriuscire le mestruazioni e le secrezioni vaginali che aiutano a mantenere pulita la vagina.

Ancora più giù c’è il perineo, che è lo spazio tra l’apertura vaginale e l’ano.

Da ultimo possiamo vedere l’ano, dal quale escono le feci, ma che è anche una zona molto sensibile del nostro corpo, grazie alla quale si possono avere rapporti sessuali.



«Ma sì! Perché ora ti vergogni?» ride Martina.

«Masturbarsi è una cosa normale» commenta Vanessa.

«Non si tratta di stabilire se è normale o meno,

il punto è piuttosto: hai mai avuto

la curiosità di provare a farlo?»

«No. Cioè non lo so. Forse.»

«E non hai mai provato?»

«No.»

«Non so cosa tu abbia fatto in tutte queste notti» scherza Martina.

«Non c’è motivo di pensare che se non ti sei mai masturbata ci sia qualcosa di sbagliato, lascia stare mia sorella, lo sai com’è fatta» ribatte Vanessa lanciando un’occhiataccia a Martina. «È un argomento di cui spesso le ragazze non parlano. In molte si vergognano ad ammetterlo, quasi fosse una colpa, ma non lo è, assolutamente. È innanzitutto un modo per conoscerci ed esplorarci, perché le ragazze sanno del loro corpo molto meno di quanto credono. Per esempio, lo sai che la maggior parte delle persone chiama vagina quella che in realtà è la vulva?»

«Cioè?»

«La parte esterna dei tuoi genitali, quella che riesci a vedere, non è la tua vagina, è la tua vulva. Le labbra esterne racchiudono quelle interne e, in alto, sporge solo una piccola parte del clitoride, poiché la maggior parte di esso si trova in profondità dietro le labbra esterne. Al di sotto del clitoride c’è una piccola apertura da cui esce la pipì e ancora più in basso l’ingresso della vagina, che è il canale che collega la vulva all’utero.»

«Ma perché nessuno ce le insegna queste cose? Sappiamo a memoria la Rivoluzione Industriale ma non sappiamo che pipì e mestruazioni escono da due parti diverse!» sbotta Martina.

«Hai ragione» commenta Alice. «Io non avevo idea di questa differenza e non sapevo che quasi tutto il clitoride non fosse visibile. Ma quindi cos’è che si fa di preciso?»

«Dipende! Non c’è una ricetta perfetta, ognuna ha il suo modo di darsi piacere e ciascuna trova il proprio solo sperimentando. La maggior parte delle ragazze non inizia a toccarsi direttamente, ma attraverso una stimolazione indiretta: strusciandosi su un cuscino oppure utilizzando il getto d’acqua della doccia. Anche solo serrare le gambe può aumentare la sensazione di piacere, perché si contraggono tutti i muscoli della zona genitale e vengono stimolate le zone più profonde del clitoride.»

«Quindi non è necessario infilare le dita?…»

«Assolutamente no! Non è mica vietato, sia chiaro. Tieni conto che è l’ingresso della vagina a essere ricco di terminazioni nervose e quindi è lì che si sentono le sensazioni più intense; dentro al canale vaginale ci sono altre zone sensibili, ma più si va in profondità e meno ci sono punti che danno piacere.»


• Clitoride •

Tutto l’organo, nelle sue parti esterne e interne, può arrivare a misurare dai nove agli undici centimetri ed è composto da tessuto erettile molto sensibile: contiene circa ottomila terminazioni nervose, più di qualunque altra parte del corpo e circa il doppio rispetto al pene.

È costituito dal glande, dall’asta, dalle radici composte dai corpi cavernosi e dal corpo del clitoride, dai bulbi formati da corpi spugnosi e dal plesso di Kobelt, un sistema di vene che permette l’afflusso di sangue al clitoride durante l’eccitazione e la stimolazione.



«Ecco perché quando stavo con Andrea non venivo mai!» interrompe Martina ridendo.

«Sfatiamo questo mito, le dimensioni non contano!» sorride Vanessa.

«C’è chi ama la penetrazione e chi no,

non siamo tutte anatomicamente uguali,

non è giusto generalizzare perché poi

le persone rischiano di sentirsi sbagliate

per delle loro caratteristiche che sono invece estremamente comuni. Ci sono ragazze, ad esempio, che hanno un clitoride molto sensibile e non riescono a stimolarlo in modo diretto e allora usano il palmo della mano per massaggiare l’intera vulva, senza andare a toccare il clitoride con le dita, con movimenti ritmici e circolari. Invece c’è chi preferisce una stimolazione diretta usando i polpastrelli e massaggiando proprio il clitoride. Altre ancora non sentono grande piacere con la stimolazione esterna e quindi per loro è meglio infilare uno o più dita nella vagina, tenendo la mano rilassata e senza dover per forza raggiungere chissà quali profondità.»


• Imene •

L’imene è una sottile membrana che ricopre parzialmente il canale vaginale e può essere più o meno ampio. È forato per garantire la fuoriuscita delle mestruazioni ed è elastico permettendo i rapporti sessuali. Si può dilatare e deformare anche con l’attività fisica, dunque una sua variazione non indica che la persona ha avuto dei rapporti penetrativi e nessun medico può stabilirlo con certezza. L’imene quindi non si rompe e non è necessario che sanguini quando la vagina viene penetrata per la prima volta.



«Ma così non c’è il rischio di perdere la verginità?» chiede Alice.

«Ma no! Questa è un’altra leggenda metropolitana! La “verginità”, per come ce l’hanno raccontata, altro non è che l’integrità dell’imene, una membrana elastica che “chiude” la vagina quando le bambine sono molto piccole. Ma pensaci bene: come fai ad avere le mestruazioni se la membrana ne blocca l’uscita? In realtà l’imene tende a forarsi o a dilatarsi già da solo durante la crescita. E poi, mi ripeto, tra una persona e l’altra ci sono molte piccole differenze; alcune ragazze nascono senza imene oppure ne hanno uno poco sviluppato ed è anche possibile che, in seguito al primo rapporto, molte non abbiano fuoriuscita di sangue.


• Masturbazione •

La masturbazione è un mezzo per darsi piacere e ha tantissimi benefici: aiuta a conoscere il proprio corpo, fa crescere l’autostima, riduce lo stress, migliora la salute dei genitali. L’eccitazione aumenta l’afflusso di sangue, la lubrificazione e il tono dei muscoli pelvici. L’orgasmo favorisce il rilascio in circolo di ormoni come endorfine e ossitocina per il nostro benessere.

Curiosità: gli orgasmi notturni sembrerebbero essere un meccanismo naturale del nostro corpo per liberare endorfine e ossitocina quando i livelli di questi ormoni scendono! Secondo gli studi chi dorme a pancia in giù ha maggiore probabilità di averne.

Masturbarsi fa male solamente nel caso in cui questa pratica diventa un pensiero fisso o una pratica costante che compromette le giornate della persona.



«Secondo me non si dovrebbe pensare alla perdita

della verginità come a una privazione,

ma come al guadagno di un’esperienza

molto importante, quella dell’unione

con un’altra persona.»

Alice resta in silenzio a riflettere per alcuni secondi, poi aggiunge: «Non l’ho mai pensata in questi termini, ma riflettendoci hai ragione, ha molto più senso».

«Stessa cosa per la masturbazione» continua Vanessa. «Non è raro che alcune ragazze pensino alla masturbazione come a un qualcosa che si sostituisce al sesso o che addirittura si sentano in colpa verso il proprio partner, come se gli stessero portando via qualcosa. Ma anche qui, secondo me, bisognerebbe cambiare il punto di vista e guardare alla masturbazione come a un valore aggiunto, un’esperienza che ci guida verso la conoscenza di noi stesse e del nostro corpo.»

«Dai, Vane, raccontaci la tua prima volta con te stessa» ridacchia Martina.

Vanessa esita un po’, come per fare ordine nelle idee, e poi dice: «La prima volta che mi sono toccata non avevo ancora avuto il primo rapporto e non mi era piaciuto. L’avevo fatto più che altro per curiosità e in quell’occasione il piacere è stato minimo. In generale mi sentivo in imbarazzo e quindi ero molto a disagio. Poi, con il tempo, l’esperienza e dopo diversi rapporti sessuali, ho iniziato a percepire la masturbazione in modo diverso e ora la vedo effettivamente come un momento tutto mio. Ho imparato a conoscere il mio corpo meglio di quanto fossi riuscita a farlo in coppia e questo mi ha fatto capire che ogni volta che mi tocco mi sto prendendo cura di me stessa, mi sto concedendo solo al mio piacere senza pensare ad altro. È come se in quel momento mangiassi il mio dolce preferito».

Le tre ragazze si guardano, Vanessa sorride ad Alice. «Va bene ragazze, il dovere mi chiama, vado a studiare perché l’esame di Chirurgia non si preparerà da solo» continua, mentre si alza sospirando.

Martina e Alice restano sole in cucina, in silenzio, assorte ciascuna nei propri pensieri. Poi Martina, che non riesce a tacere per più di due minuti, inizia a raccontare: «Quando avevo cinque anni, mia madre mi regalò un elefante di peluche, Truffolo. Te lo ricordi? Quando giocavamo a mamma e figlia, gli facevamo il guinzaglio con la cinta dell’accappatoio ed era il nostro cane».

«Certo che me lo ricordo! Un giorno tua madre lo ha lavato in lavatrice e si è rovinato, perciò lo ha buttato via» risponde Alice.

«Questo è quello che ti ho detto quando sei tornata a casa mia e cercavi Truffolo per mettergli il guinzaglio. In realtà è sparito, è stato sequestrato e mai più rilasciato perché colpevole di un crimine immondo!» sussurra Martina con aria tetra, poggiando le mani sul tavolo e protendendosi verso Alice. «Truffolo si è macchiato dell’indicibile colpa di avermi regalato i primi orgasmi e per questo ha pagato con la vita» afferma solennemente, chiudendo gli occhi.


• Cervice •

La cervice, detta anche “collo dell’utero”, separa la vagina dall’utero, presenta un foro centrale per permettere l’ingresso degli spermatozoi, la fuoriuscita delle mestruazioni e il passaggio del bambino durante il parto.



Alice resta in silenzio, e guarda la sua amica che all’improvviso scoppia in una risata rumorosa e continua: «Quando la sera mia madre mi metteva a letto, io non riuscivo a dormire se non avevo Truffolo vicino a me, lo abbracciavo stretto per addormentarmi. Una notte mi sono svegliata e l’elefantino era finito in mezzo alle mie gambe. Non so perché, ma il mio corpo ha iniziato a muoversi senza che lo volessi in un ondeggiare naturale, come se mi stessi cullando. Mi piaceva, non riuscivo a fermarmi o semplicemente non pensavo di doverlo fare. A un certo punto ricordo di aver sentito un brivido fortissimo e una sensazione di benessere, dopo di che credo di essermi addormentata».

Mentre Martina racconta, la sua voce è bassa, parla piano e con tranquillità. Alice la ascolta senza mai distrarsi, le parole si fanno strada nella sua mente e cercano un riscontro, uno spazio dentro di lei in cui riconoscere qualche immagine, qualcosa di sé che è lì da qualche parte, lo sa, deve solo trovarla. «Questa cosa, che nella mia testa era diventata semplicemente il brivido, è durata per un po’. Quando dopo cena mia madre mi metteva a letto, io prendevo Truffolo e iniziavo quello che per me era soltanto un gioco. Mi faceva sentire bene, come andare sull’altalena oppure fare i tuffi dal trampolino in piscina. Fino a che una sera mia madre mi ha vista. È entrata nella mia camera e mi ha chiesto cosa stessi facendo. Il suo tono era distaccato, di rimprovero, e io in un attimo mi sono sentita invasa dalla vergogna. Non avevo mai provato nulla di simile. Non mi ha detto altro, ma nella sua voce ho sentito il giudizio, il rifiuto, la mortificazione. Quella è una cosa brutta che non si fa. Si è avvicinata al letto, ha preso Truffolo e lo ha portato via con sé. Non abbiamo mai parlato di quella sera.»


• Fornice •

Il fornice è un solco circolare situato nella parte più profonda della vagina, che circonda la cupola formata dalla cervice.



Martina sospira e poi rimane in silenzio, tiene gli occhi bassi mentre riflette. Non è imbarazzata, pare piuttosto un po’ amareggiata.

«Da quella volta non lo hai più fatto?» chiede Alice.

«Certo che sì! Ti sembro una che fa quello che le si dice?!» commenta ironica l’altra. «Truffolo è stato l’inizio, ho poi trovato altri modi per darmi piacere. Crescendo li ho perfezionati e con le prime storie e i primi rapporti ho imparato a conoscere sempre più cose di me stessa. Non ho mai veramente pensato fosse giusto ritenere un piacere come qualcosa di sbagliato, da piccola semplicemente facevo quello che mi andava. La sensazione di vergogna era lì, ma comunque riuscivo a ignorarla. Con il tempo ho capito che non c’è motivo di vergognarsi e che facciamo solo del male a noi stesse quando ci neghiamo ciò che ci piace e ci fa star bene.


• Utero •

È l’organo a forma di pera dove il feto si sviluppa durante la gravidanza. È ricoperto da una mucosa chiamata “endometrio”, che garantisce nutrimento all’embrione nel primo periodo di vita e si sfalda durante la fase finale del ciclo mestruale.



«Conoscere il mio corpo

mi è servito anche nella relazione con Ludo,

so cosa mi piace e perciò

posso guidarla quando stiamo insieme.»

Le due ragazze si fissano, Martina sorride e prosegue: «Non c’è niente di male a voler conoscere meglio il proprio corpo. Viviamo attraverso il corpo, non dobbiamo solo tenerlo in forma, è una parte importantissima di cui prenderci cura, e darci piacere è una forma di profonda cura verso noi stesse».

Fuori dalla finestra, il giardino inizia a essere illuminato dal sole ed è già pomeriggio inoltrato. Mentre Martina si alza e si avvia verso lo studio al piano di sopra Alice, la guarda allontanarsi, la sua figura esile ondeggia con passo lento e ad Alice sembra di vederla oggi per la prima volta. La sua amica le ha mostrato una parte di sé molto intima, senza manifestare il minimo imbarazzo. Ha parlato con naturalezza, come se le stesse raccontando qualcosa di normale. E ha ragione, perché masturbarsi è normale. A pensarci bene, cosa c’è di male a provare piacere? L’orgasmo, quella parola che sulla bocca delle sue amiche Alice ha sentito a malapena sussurrare, cos’ha di così sbagliato? Le è stato sempre insegnato che è sbagliato fare del male, non fare del bene. Se per fare bene a se stessi si fa male a un’altra persona, allora quello è un comportamento da condannare. Ma se una ragazza, sola nel suo letto o dove vuole, inizia a cercarsi e a conoscersi, a esplorare il corpo che la accompagnerà per tutta la vita e scopre che quel corpo, se accarezzato nel modo giusto, può rispondere in modo intenso alle mani che lo sfiorano e gode di questo piacere, ecco, questa ragazza, a chi è che fa male? La vergogna è un sentimento che deriva dalla paura di non essere come gli altri vogliono, di non rispecchiare l’ideale che il mondo esterno si è fatto di noi. Ma non dovremmo preoccuparci di come il mondo ci vuole, perché saremo sempre sbagliate per qualcuno e perfette per qualcun altro.


• Ovaie •

Le ovaie sono le gonadi femminili, ovvero le ghiandole che hanno la funzione di produrre gli ovuli e gli ormoni. Esse rilasciano un ovulo al mese al momento dell’ovulazione.



Dobbiamo invece essere attente

a non tradire mai i nostri desideri

e non permettere a nessuno di dirci

cosa possiamo e cosa non possiamo fare,

chi dovremmo e non dovremmo essere.

Questo è tutto ciò che conta.

«Alice! Ma che stai facendo? Ti vorrei ricordare che abbiamo una versione da tradurre!» grida Martina dal piano di sopra. Alice resta ancora un secondo seduta a guardare fuori, poi si alza e inizia a salire le scale.

[image: Ornamento di separazione]


• Tube di falloppio •

Le tube di Falloppio, o salpingi, sono dei veri e propri tubicini che collegano l’utero alle ovaie, permettendo il passaggio degli spermatozoi e degli ovuli.



Un respiro, profondo. Poi nulla. Dopo un paio di minuti è un sospiro allungato, trascinato a rompere il silenzio. Il fruscìo della coperta, un corpo che inizia a liberarsi dal torpore del sonno, le dita irrigidite che riprendono a muoversi imprecise dopo le molte ore di inattività. Di nuovo un altro sospiro, un piccolo colpo di tosse e, infine, gli occhi aperti. Alice si guarda intorno, gli oggetti non sono più immersi nel buio pesto della notte ma non è ancora mattina, quando la prima luce investe la finestra in fondo alla stanza e gli oggetti iniziano a riappropriarsi dei loro colori. Non si sente nemmeno il cinguettio degli uccellini, che ogni notte dormono placidi sui rami dell’albero di fronte e che annunciano il giorno prima dell’alba, forse non sono nemmeno le sei. Ma non importa che ore siano, ciò che conta è che ci sia tempo.

Alice ha gli occhi puntati sul soffitto, immagina di vedersi dall’alto, stesa così sul letto. Si concentra sul respiro, il petto che si solleva e poi si abbassa regolare, come un’altalena, un dondolio.

Lentamente infila le mani sotto le lenzuola,

lascia che scorrano lungo i fianchi,

il suo corpo prende forma sotto i suoi stessi

palmi e nella sua mente.

Chiude gli occhi, si abbassa gli slip fino alle ginocchia e poi li sfila. Accarezza il profilo delle cosce, poi raggiunge i due spigoli che le definiscono il bacino, passa prima per l’ombelico, scende verso l’inguine e infine, senza fretta, porta le mani in mezzo alle gambe. Le sue dita si muovono da sole, scivolano in discesa e risalgono verso l’alto, le sente inumidirsi ogni volta che si approfondano di più. Mentre il suo corpo inizia una misteriosa magica danza, i suoi sensi sono amplificati e Alice sente il suo respiro, che ora è più intenso e accelerato, risuonarle nella testa e nel profondo del petto. Le mani sanno cosa fare, ogni gesto le porta una sfumatura di piacere diversa e il bacino le asseconda muovendosi con loro. Alice non sta pensando a niente, la sua mente è totalmente assorbita dalle sensazioni che prova, per certi versi familiari e per molti altri del tutto nuove. Tutto questo piacere è solo per se stessa ed è proprio lei a guidarsi attraverso di esso, a esplorare questo mondo sconosciuto. Sente il battito del cuore accelerare nel petto, ora è come in corsa, ha il fiato corto e sente che sta per perdere il controllo, il suo corpo è impaziente e scalpita, un ultimo profondo respiro le resta intrappolato in gola quando dal basso viene investita da un’onda calda di piacere intenso, le gambe si serrano all’improvviso come per catturare quel fuoco che però sfugge e sale veloce fino al collo, e mentre dalla bocca lascia andare un gemito, sente gli occhi riempirsi di lacrime e vorrebbe urlare e piangere e ridere, ma resta in silenzio a contenere tutto quel piacere dentro di sé.

Il sole filtra dalla finestra in fondo alla stanza, i primi raggi si poggiano sulla libreria, la sedia piena di vestiti ammucchiati da giorni non sembra più chissà quale mitologica creatura e tutto ciò che è intorno riacquisisce la sua forma precisa.

Alice, ancora nel letto, respira piano tenendo gli occhi sul soffitto. Pensa che è tardi, deve alzarsi per andare a scuola. E le labbra si schiudono in un sorriso.
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IL TUO ORGASMO NON È UN TROFEO DELLA PERSONA CON CUI STAI




«Chi ha bisogno di asciugarsi i capelli trova il phon in bagno, nel mobile sotto il lavandino» dice Irene alle sue amiche, mentre rientra in salotto finalmente asciutta.

Quando hanno organizzato la serata, la settimana precedente, non hanno minimamente pensato che potesse piovere. Irene aveva proposto di andare a bere qualcosa in centro, in un bar sempre pieno di gente e dove la sera, nel fine settimana, si radunano un sacco di persone.

Il posto è piuttosto piccolo e nemmeno tanto bello, ma tutti prendono da bere e se ne stanno fuori, in piedi, raccolti in piccoli gruppi. Le due piazze adiacenti al bar offrono panchine e scalini disponibili per chi vuole sedersi, qualcuno a volte porta una chitarra e ci si mette a cantare. Non è raro incontrare vecchi compagni di scuola, colleghi di università e amici di quartiere, tutti i ragazzi della zona sud della città ogni tanto passano di lì. Quando era uscita di casa, Irene non aveva pensato di portare l’ombrello, l’aria era fresca e profumata come di consueto nella primavera cittadina e non sembrava minacciare pioggia. E invece, senza preavviso, le aveva sorprese il temporale, che non aveva dato loro il tempo di ripararsi. Avevano attraversato l’area pedonale in gran fretta, l’acqua scrosciante schizzava occhiali, infradiciava capelli e allagava scarpe mentre le auto in coda nelle strade limitrofe suonavano i loro clacson stonati. La piazza si era svuotata in fretta e il gruppo di ragazze si era messo a correre verso casa di Irene, non molto distante.

«State bagnando tutto il tappeto! Asciugatevi vi prego, che poi mia madre chi la sente» dice Irene alle sue amiche, passandogli un paio di asciugamani.

Vanessa si mette a sedere e inizia a strofinarsi i capelli, Silvia invece si toglie le scarpe e si sdraia sul tappeto.

«Ho trovato solo queste in frigo, meglio di niente» dice Angelica, la quarta e ultima del piccolo gruppo, di rientro dalla cucina con quattro birre e delle patatine in busta.

«La serata poteva finire meglio» sbuffa Silvia.

«Vuoi andare in camera mia? Mi è arrivato proprio stamattina un pacchetto delle meraviglie» sghignazza Irene. «A proposito, ma lo hai comprato alla fine?» chiede poi ad Angelica.

«Sì, la scorsa settimana. Il corriere ha consegnato il pacco al portiere e lo ha ritirato mio padre! Per fortuna non gli è venuto in mente di aprirlo, se no pensa che imbarazzo? Non so proprio cosa avrei potuto raccontargli!» dice imbarazzata Angelica.

«L’ho regalato a una mia amica dell’università e lo ha dimenticato in bella vista sul comodino. Quando sua madre le ha chiesto cosa fosse, lei le ha risposto che serve per la pulizia del viso e ne è uscita alla grande» ride Vanessa.

«Figurati, sarei diventata tutta rossa e avrei sperato si fosse aperta una voragine sotto i miei piedi per inghiottirmi!» commenta Angelica. E continua: «L’ho nascosto in fondo a un cassetto infatti, per scongiurare qualsiasi rischio. Qualche sera fa l’ho aperto, ma non l’ho usato».

«Ma perché scusa? Non sei curiosa?» interviene Irene.

«Sì, certo. Ma ho anche paura che non funzioni. Le ho provate tutte, ormai ho quasi perso la speranza» risponde Angelica un po’ sconsolata. «Quando stavo con il mio ex non era proprio cosa, non riuscivo mai a venire. Eravamo entrambi alle prese con le prime esperienze, lui non sapeva bene cosa fare né dove mettere le mani e io nemmeno, pensavo fosse per quello. Per non deluderlo e per non far finire il rapporto fingevo. Da quando sto con Paolo, invece, ho imparato a conoscermi meglio, mi sento più sicura quando mi muovo e sento lui sempre attento a me e al mio piacere. Abbiamo sperimentato un sacco di posizioni diverse, abbiamo provato con lunghi preliminari – poveretto lo faccio star giù mezz’ore intere e certe volte ho paura che si lussi la mandibola!»

Le ragazze si mettono a ridere, poi Angelica continua: «Ma anche con lui niente. Nonostante tutto, proprio per il rapporto profondo e sincero che abbiamo, non ho mai finto di avere un orgasmo, mi sembrerebbe di prenderlo in giro. E d’altronde non ne vedo nemmeno il motivo, non penso che sia responsabilità sua e nemmeno mia, è così e basta».

«Ti capisco bene, anche io ero come te» interviene Vanessa. «Mi è sempre piaciuto il sesso e provavo molto piacere durante i rapporti, ma non capivo cosa si intendesse per orgasmo, visto che io non arrivavo mai a un picco di piacere intenso. Era piuttosto un piacere continuo che si intensificava al variare delle posizioni e dei movimenti, ma senza arrivare a togliermi il fiato o esaurirsi completamente. Non mi succedeva mai di dovermi fermare, mentre quando ne parlavo con alcune amiche loro mi dicevano che, raggiunto l’orgasmo, non riuscivano a continuare e avevano bisogno di interrompere il rapporto almeno per un po’. Proprio per questo ho iniziato a chiedermi se quel piacere intenso che provavo fosse l’orgasmo oppure no. Oggi ho capito che già il solo chiedersi se quel piacere è un orgasmo, indica che non lo è.


• Orgasmo •

L’orgasmo è il momento di massimo godimento, che nella maggior parte dei casi si manifesta con un’esplosione di piacere: i muscoli della vagina si contraggono in modo ritmico e tutto il nostro corpo si attiva, il cuore accelera, le pupille si dilatano e anche i muscoli delle braccia e delle gambe si mettono in tensione. Può succedere di piangere o ridere a causa di questa intensa esperienza e per il rilascio di ormoni. Ci sono anche persone che provano orgasmi più tenui e meno evidenti, quando vi sono interferenze di tipo emotivo (poca eccitazione o preoccupazioni) o funzionale (scarsa sensibilità).

La maggior parte delle donne riferisce che la stimolazione clitoridea e vaginale è importante nell’orgasmo. Secondo una ricerca il 51% delle donne riesce a raggiungere l’orgasmo durante il coito senza la simultanea stimolazione esterna del clitoride, il 35% invece necessita di questa stimolazione accessoria e il 14% ha dichiarato di non aver mai raggiunto l’orgasmo durante un rapporto penetrativo.a Le donne che necessitano della stimolazione esterna per raggiungere l’orgasmo rappresentano quindi una variante fisiologica.

Curiosità: l’orgasmo dura negli uomini tra i tre e i dieci secondi, nelle donne almeno il doppio, tra i venti e i trenta secondi.



«Diciamo che se non l’hai mai avuto

puoi chiederti com’è,

può restarti un dubbio,

ma quando ne hai uno lo riconosci.»

«Con questo mi confermi che non ho mai avuto un orgasmo e che mai lo avrò. Ma deve essere così difficile?» sospira Angelica rassegnata.

«Ma chi ti dice che non lo avrai mai? È per questo che hai comprato il Pinguino!» le risponde Vanessa.

«Meraviglioso incredibile Pinguino, amico e compagno delle donne! Lo dovrebbero avere tutte, io ho deciso di regalarlo alle mie amiche, perché la gioia va condivisa» interviene Silvia ridendo.

«La fai facile tu, che non ne hai di questi problemi! Quando ne ho parlato a Paolo, non pensavo la prendesse male. Noi ci diciamo tutto, ma sulla questione sex toy non ha reagito bene. Non che si sia arrabbiato, però mi è sembrato si fosse un po’ risentito, quasi ferito, come se pensando di utilizzare un sex toy gli stessi in qualche modo dicendo che lui non è abbastanza. Temo che la questione orgasmo-mancato-di-Angie stia diventando un peso nel nostro rapporto.»


• Anorgasmia •

L’anorgasmia è una condizione di totale assenza di orgasmo, in solitudine o in coppia.

Si stima che quattro donne su dieci abbiano difficoltà a raggiungere l’orgasmo durante il sesso o che, addirittura, non lo raggiungano affatto.




• Anorgasmia situazionale •

L’anorgasmia situazionale è una condizione in cui si riesce ad avere orgasmi solo in determinate condizioni, con un preciso tipo di stimolazioni o la presenza di un’altra persona.




• Sex toy •

Il succhiaclitoride è un toy studiato perfettamente per l’anatomia femminile, riesce a stimolare in maniera indiretta il glande del clitoride con delle onde di pressione, regalando orgasmi intensi in pochi minuti.

L’ovetto vibrante è un toy divertente da utilizzare in coppia, anche a distanza, perché può essere telecomandato: inserito in vagina, la stimola internamente con gradi crescenti di vibrazione.

Il dildo è un toy fallico, che può essere vibrante o meno. Ne esistono di varie forme, dimensioni, colori e materiali. Addirittura si possono trovare dildi di vetro, con i quali giocare con la variazione della temperatura freddo-caldo.

Il massaggiatore clitorideo, o wand, è un toy per uso esterno a forma di microfono. Stimola la vulva con vibrazioni intense, e può essere utilizzato anche per massaggiare il corpo sciogliendo le tensioni muscolari.

Il butt plug è un toy morbido da inserire in ano per dilatarlo gentilmente, si può utilizzare durante i preliminari in preparazione a un rapporto anale.

Il rabbit è un vibratore che si inserisce in vagina e ha delle vere e proprie orecchie da coniglio che vanno a vibrare sul clitoride, favorendo così una doppia stimolazione e delle sensazioni uniche.



«Capisco che questa cosa

del non aver mai avuto un orgasmo

ti pesi e hai ragione, ma non sei affatto

l’unica» risponde Vanessa.

«Le donne che hanno questa difficoltà sono molte più di quante pensi. Innanzitutto c’è questa convinzione sbagliata che tutte vengano con la penetrazione, cosa per niente vera. Anzi, la maggior parte delle donne non riesce a raggiungere l’orgasmo con la penetrazione, ma ha bisogno di stimolare altre zone, come ad esempio il clitoride. Poi c’è la scomoda questione del partner, che sembra che se non “ti fa venire” lui o lei con una o più parti del suo corpo allora non ti è piaciuto abbastanza e questo mette in crisi il rapporto. In una relazione sana, si deve poter parlare e comunicare di qualsiasi problema e, nel caso, trovare una soluzione insieme. Secondo me devi raccontargli quello che provi rispetto al fatto di non aver mai avuto un orgasmo, devi spiegargli che il tuo piacere non dipende solo da lui né che lo ritieni responsabile. Utilizzare un sex toy insieme può servire a unirvi ancora di più, vi dà la possibilità di sperimentare cose nuove e di avere un rapporto completamente soddisfacente per entrambi. I sex toy non sono dei surrogati o dei sostituti del rapporto e, men che meno, del partner, molti sono pensati e progettati sull’anatomia femminile, tengono conto di come funziona il piacere di una donna dal punto di vista fisiologico e soprattutto riescono a stimolare le varie zone erogene come nessun individuo, mano o bocca riesce a fare. E poi Angie, il tuo orgasmo non è un trofeo della persona con cui stai» conclude Vanessa.


• Zona cuv •

La zona CUV (clitoro-uretro-vaginale), chiamata in passato “punto G”, è un’area nella parete anteriore della vagina a pochi centimetri dall’ingresso. Si presenta ruvido al tatto ed è localizzato nel punto in cui si incontrano i bulbi del clitoride, il complesso dello sfintere uretrale e le ghiandole parauretrali.



«A me hanno sempre intrigato e da quando sto con Simone ne abbiamo provati diversi: all’inizio un minimo di imbarazzo è normale, ma poi basta lasciarsi andare» dice Irene. «Sono stata io a chiedergli di provarli e lui ha accettato, anche se era un po’ diffidente, non sapeva se gli sarebbe piaciuta la sensazione di utilizzare uno “strumento”. Allora ho pensato che per farlo sentire a suo agio potevo iniziare a mostrargli le mie sensazioni, rendendolo partecipe ma non direttamente coinvolto. Ho ordinato un ovetto vibrante, di quelli che si inseriscono nella vagina e vibrano se si aziona un telecomando. Una sera dopo aver cenato gli ho dato il telecomando e gli ho detto che, se avesse voluto, avrebbe potuto usarlo. Ho dovuto aspettare un po’ ma alla fine lo ha azionato e da lì ci siamo messi prima a ridere e poi però non abbiamo più riso e abbiamo iniziato a toccarci, a fare delle cose che non avevamo mai fatto l’uno davanti all’altra, la vergogna è scomparsa e ha lasciato il posto alla curiosità di guardarci, di conoscerci ed esplorarci, per vederci in un modo in cui non ci eravamo mai visti. È stato molto bello, lui era molto coinvolto e l’ho sentito vicinissimo.

«A me è piaciuto da matti

e da lì abbiamo iniziato a sperimentare,

ne abbiamo acquistati diversi e anche il solo

sceglierli insieme è diventato un momento

di intima condivisione.

«Alcuni ci piacciono, altri meno, e non abbiamo mai avuto la percezione di fare un sesso meno “autentico”, anzi posso proprio dire che abbiamo integrato il vecchio modo con nuovi stimoli. E ragazze, io ho degli orgasmi incredibili!» conclude soddisfatta.

Angelica tace, guarda la sua amica così serena che si racconta a ruota libera e un po’ invidia quella leggerezza che traspare dalle parole di Irene, vorrebbe anche lei sentirsi in quello stesso modo e il pensiero di non riuscire a comunicare con Paolo sulla questione le lascia addosso un senso di sconforto. Forse basterebbe fare come Irene, prendere coraggio e parlare direttamente con Paolo di quelle che sono le sue sensazioni e i suoi timori, senza stare lì a crucciarsi troppo, dovrebbe smettere di pensare e prendere l’iniziativa.

«Ora che ci stai facendo tutta questa pubblicità, dicci anche quali sex toy hai! Chiedo per un’amica» commenta Silvia divertita.

Irene si alza ed esce dalla stanza; dopo poco rientra in salone con una borsetta sotto al braccio, da cui tira fuori una serie di sex toy curiosi e colorati. «Sì, devo dire che sono abbastanza competente in materia, posso farvi una panoramica del mio catalogo?» scherza, allargando le braccia come a mostrare la sua merce. «Allora cominciamo con le basi: il lubrificante. È come l’antipasto che ti prepara lo stomaco, come il supplì prima della pizza, non sembra necessario ma se non c’è ti manca, rende il rapporto più confortevole a prescindere dalla lubrificazione naturale. Prima di iniziare a usare qualsiasi toy ne metto un po’, perché l’azione dei sex toy può durare a lungo e se non c’è una buona lubrificazione può dare fastidio. E se ve lo state chiedendo, la risposta è no, non si usano solo per la secchezza vaginale. Una volta finita la preparazione, ci sono un sacco di alternative: ecco a voi un evergreen, un dildo vibrante molto elegante. È un must che non deve mancare, adatto per qualsiasi occasione. È maneggevole, discreto, entra perfettamente nella borsetta ed è molto più utile della maggior parte delle cose con cui la riempite. Abbiamo poi un massaggiatore clitorideo, che sembra un microfono ma non lo è. Potete usarlo anche sotto la doccia, sia per masturbarvi che per cantare la vostra canzone preferita, tanto è resistente all’acqua. Questo che ho in mano è un butt plug, in caso decideste di esplorare zone solitamente poco frequentate e ultimo, ma non per importanza, il rabbit, un mai-più-senza che vibrando stimola contemporaneamente sia il clitoride che la vagina. Sia resa gloria al multitasking! E con questo la presentazione è finita» conclude Irene con un inchino, mentre le sue amiche ridono divertite.


• Ghiandole parauretrali •

Le ghiandole parauretrali vengono chiamate anche “ghiandole di Skene”, secernono un liquido incolore e inodore: il liquido eiaculatorio. Sono le ghiandole responsabili dello squirting.




• Lubrificante •

Il lubrificante è un importante alleato nella masturbazione e nei rapporti, non solo quando vi è un’estrema necessità, ma anche per poter provare il massimo piacere senza fastidi. Ne esistono diversi tipi: a base d’acqua, compatibili con i preservativi e i sex toy, e a base siliconica, che garantiscono una lubrificazione più duratura, ma danneggiano i sex toy e i preservativi, rischiando di provocarne la rottura. Leggete bene le etichette e sperimentate quello migliore per voi!

Gli oli vegetali, come l’olio di cocco e la vaselina, sono sconsigliati per gli utilizzi interni in quanto potrebbero favorire le infezioni.



«Sei bravissima, dovresti fare le televendite» ride Vanessa.

«Magari! Comprare sex toy è ancora troppo un tabù – che non ha alcun senso –, ma se mi dessero questo incarico lo farei volentieri. Serve che se ne parli di più:

Il piacere delle donne è sempre

un tema scomodo, gli uomini del loro

ne parlano in continuazione mentre se a farlo

siamo noi sentiamo il giudizio

che pesa sulle nostre teste»

commenta Irene.

«Hai ragione» interviene Angelica, «e le prime a dover smettere di giudicarci siamo noi. Io sono molto severa con me stessa, penso sempre che ci sia qualcosa che non va in come sono o in quello che faccio. Tu, Vane, ti sei scoperta pian piano, mentre Irene, che con Simone ha ridefinito molte cose della sua vita, si è riscoperta attraverso di lui. Io devo ancora capire come fare, ma sono decisa a trovare il modo.»

«Ascoltare i vostri punti di vista mi sta facendo riflettere molto» afferma Silvia. «Per me non è mai stato un problema arrivare all’orgasmo, anzi, certe volte mi devo impegnare per ritardarlo! Ora mi sto rendendo conto che forse non mi soffermo abbastanza a godermi il rapporto nella sua totalità, ma lo vivo come se dovessi raggiungere un traguardo. Ad esempio i preliminari mi piacciono molto, ma per me sono solo uno step per poi andare oltre, non li vivo per gustarmeli appieno, ed è un peccato. Voglio provare a cambiare questo modo di vedere il sesso, mi piacerebbe riuscire a stare lì durante il rapporto e concentrarmi sul piacere di ogni gesto, senza la fretta di finire. Mi avete mostrato dei punti di vista che non avevo mai preso in considerazione e che, proprio perché così diversi dal mio, mi fanno guardare in una direzione su cui non mi ero mai soffermata prima.»

«Penso che il rapporto sessuale non sia limitato ad avere un orgasmo, che è comunque un’esperienza intensa e molto gratificante» aggiunge Irene. «A questa consapevolezza ci sono arrivata con il tempo, però. All’inizio non sapevo bene cosa mi piacesse, mi sono scoperta pian piano, facendo esperienze diverse. Con Simone sto vivendo la mia prima storia seria, prima di lui ho avuto qualche partner occasionale ma più per passare il tempo che altro. Non me ne sono mai pentita, sceglievo di non impegnarmi. E il sesso era a volte soddisfacente, altre volte meno, perché non raggiungevo mai un livello di intimità e di conoscenza tale da permettermi di esplorare me stessa e il mio partner più in profondità. Con Simone ho dovuto mettere in discussione quelle che pensavo fossero delle certezze, ho scoperto dei lati di me che non avevo mai visto prima, mi sono sentita molto più libera con lui di quanto non sia mai stata, anche se può sembrare un controsenso. Ed è stato tutto estremamente naturale, la prima volta che abbiamo fatto l’amore ero nervosa e tesa come se non l’avessi mai fatto e in un certo senso era così. Con lui ho imparato a toccarlo e a toccarmi in un modo nuovo, senza paura di sbagliare e soprattutto senza il peso di nessuna aspettativa, tutto quello che veniva era naturale e andava bene, attraverso il suo corpo ho conosciuto il mio.

«L’orgasmo non è un obiettivo, ma fa parte dell’intera esperienza del rapporto, è solo uno dei piaceri che provo quando facciamo sesso. È sicuramente appagante, ma non è imprescindibile» conclude Irene.

«Vorrei avere anch’io questa serenità

nell’affermare che l’orgasmo non è

un obiettivo, ma per me lo è diventato,

probabilmente perché non riesco a raggiungerlo.

«E mi rendo conto che mi pesa più di quanto abbia voluto ammettere fino a ora, non solo nel rapporto di coppia. Mi pesa non sapere cosa si prova, mi pesa non poterlo avere insieme a Paolo, mi pesa non riuscire a dare a me stessa e al mio corpo un piacere così intenso. E penso che sia importante che lo abbia finalmente detto a voce alta, perché questo cambia tutto» dice Angelica, alzandosi in piedi. Indossa il suo giacchetto di pelle ancora bagnato, prende il cellulare e si avvia verso la porta di casa.


• Squirting •

Lo squirting, detto anche “getto a fontana”, è l’emissione dall’uretra del liquido prodotto dalle ghiandole parauretrali: può avvenire come un vigoroso schizzo oppure colare lungo la vulva, può avvenire in concomitanza con l’orgasmo o essere del tutto indipendente da esso. Nella maggior parte dei casi si tratta di una stimolazione meccanica delle ghiandole parauretrali che secernono il loro liquido, che risale l’uretra accumulandosi in vescica, che si riempie di urina molto diluita, e successivamente espelle il suo contenuto. Quindi il liquido emesso con lo squirting è costituito da: liquido eiaculatorio e urina diluita. La sensazione di dover squirtare è simile allo stimolo di dover urinare oppure può capitare senza alcun preavviso.

Un modo per provocare questo tipo di getto è stimolando la parete anteriore della vagina inserendo due dita a uncino e muovendole con un movimento “vieni vieni”.



«Ma dove stai andando?» le chiede Irene, mentre Vanessa e Silvia la guardano in silenzio.

«Ho deciso di andare da Paolo. Stasera è a casa, gli avevo detto che non sarei riuscita a passare a salutarlo perché ero con voi, ma ora mi sento pronta a parlargli e devo cogliere l’attimo, non voglio ripensarci. E poi, ha anche smesso di piovere» sorride Angelica, chiudendo la porta dietro di sé.

È tardi e la città è praticamente deserta. Angelica cammina a passo svelto tra i vicoli, le sembra quasi di galleggiare nel silenzio e nell’aria c’è profumo di pioggia e terra bagnata. In giro non c’è più nessuno, solo qualche macchina ogni tanto le passa piano accanto e fa schizzare l’acqua delle pozzanghere. Le luci gialle dei nuovi lampioni rendono l’atmosfera surreale, ad Angelica sembra di essere in un vecchio film, di quelli con le carrozze e le persone avvolte nei mantelli, mentre continua a camminare verso casa di Paolo. Lo ha avvisato che passava sotto casa sua e lui è già al portone ad aspettarla quando lei arriva. È sorpreso, un po’ assonnato e anche spettinato, sicuramente stava dormendo sul divano come al solito. Non appena Angelica si avvicina lui la abbraccia e non fa in tempo a chiederle il perché di quel cambio di programma che lei inizia a parlare come un fiume in piena. «Mi dispiace, Paolo, mi dispiace. Mi dispiace di non essere come vorresti, di non riuscire a parlarti apertamente, mi dispiace anche di non essere riuscita a dirtelo prima.» Paolo la guarda senza parlare, cerca di capire a cosa si stia riferendo ma non ci riesce. «Angie, ma di che cosa stai parlando? È successo qualcosa?»

«No. Cioè sì, è successo che ho capito di avere un sacco di paure e che non vorrei mai renderti infelice. Stasera a casa di Irene con le ragazze abbiamo parlato molto e mi sono accorta che loro vivono le loro relazioni in modo più completo di come faccia io. Hanno raccontato di esperienze e di sesso straordinario, mentre io mi sento sempre ferma, come bloccata, e temo che questo blocchi anche te. Quando facciamo l’amore per me è bellissimo, ma sai che non riesco mai a… finire. Ed ecco, questa cosa mi pesa e non vorrei che ti ferisse, ma non dipende da te.

«Mi piacerebbe riuscire a sbloccarmi,

ma non so come fare e anche se noi

ci diciamo sempre tutto, questa cosa

mi crea un grande imbarazzo.»

Paolo la osserva in silenzio, mentre sul volto di lei si alternano espressioni di imbarazzo e frustrazione.

«Per voi è diverso» riprende Angelica. «Sin da piccoli i ragazzi sono legittimati, quasi incentivati a parlare di argomenti che per le ragazze sono un tabù. Tra amici si scherza, si condivide, è normale parlare di certe cose. Le ragazze invece non si esprimono mai, sembra quasi che siano faccende che non debbano riguardarle, è una roba sporca che è bene evitare per non sembrare…» Angelica sospende la frase a metà e Paolo aggiunge: «Per non sembrare cosa? Eccessive?».


• Eiaculazione •

L’eiaculazione femminile è diversa dallo squirting, in quanto il liquido eiaculatorio prodotto dalle ghiandole parauretrali in questo caso non risale in vescica, bensì viene escreto direttamente da alcuni piccoli orifizi che si trovano lungo il bordo dell’uretra.



«Avrei detto umane, ma forse eccessive rende meglio l’idea» conclude Angelica con amarezza.

Paolo le prende le mani, osserva le dita sottili di lei raccogliersi tra i suoi palmi mentre cerca con cura le parole da dire. «Angie, io non sono infelice né mi sento bloccato e tu sei esattamente come vorrei che fossi, non so cosa ti possa aver fatto pensare il contrario. Il fatto che durante il sesso tu non “finisca”, come dici tu, mi pesa solo perché mi piacerebbe che fosse un’esperienza completamente appagante anche per te, non solo per me. E se sei venuta a dirmi questa cosa a quest’ora, evidentemente per te è molto importante. C’è qualcosa che posso fare?»

«Sì, qualcosa c’è. Vorrei provare a usare un sex toy, anche se so che sei contrario. E lo vorrei provare con te» afferma Angelica.

«Ma io non sono contrario ai sex toy!» risponde Paolo. Angelica lo guarda interdetta, l’unica volta in cui hanno affrontato l’argomento lui le è sembrato tutt’altro che felice al pensiero. «Ma quando te ne ho parlato mi hai risposto a mezza bocca e hai cambiato subito argomento» dice.


• Ghiandole vestibolari maggiori •

Le ghiandole vestibolari maggiori, o “ghiandole di Bartolino”, secernono un liquido lubrificante chiamato “ciprina”. Questo liquido fuoriesce da piccoli orifizi collocati attorno all’ingresso della vagina, lubrificando il vestibolo vaginale.



«Be’, mi hai colto alla sprovvista. Non che fossi contrario, ma non ci avevo mai pensato. Ho reagito d’istinto e, sì, per un attimo mi sono sentito ferito nell’orgoglio. È stato solo un momento, a parlare è stato un pregiudizio che evidentemente mi porto dietro, anche se pensavo di essermi liberato di certi vecchi condizionamenti.

«Sembra che un uomo debba

sempre essere il più forte, il più bravo,

il più virile e in un angolino del cervello

c’è una vocina che dice

“Ecco tu non le basti, non sei abbastanza”.

«Da quando siamo piccoli non fanno che ripeterci che dobbiamo essere sempre forti, sempre i primi ad attaccare, sempre pronti a primeggiare. Ma io non sono così e non voglio esserlo. E non avevo capito che per te fosse tanto importante, scusami, mi sono comportato come un coglione.»

«Non sei un coglione, è che certe cose rimangono nella testa anche se facciamo del tutto per scacciarle. Se cresci con un modello a cui corrispondere, è difficile eliminarlo poi del tutto e anche i più attenti a volte possono distrarsi e sbagliare, è normale. Accorgersene e chiedere scusa quello no, non è normale, è speciale» risponde Angelica sorridendogli.

Paolo la guarda, sono completamente soli in un romantico vicoletto del centro storico, ora sì che sembrano davvero i protagonisti di un vecchio film. Angelica guarda l’orologio, è molto tardi ed è ora che torni a casa.

«Dai, facciamo la strada insieme, ti accompagno» le dice Paolo prendendole la mano.

«Lo sai che ho comprato un Pinguino?»

«Hai adottato un pinguino come quello di Atypical?»

«Non l’ho adottato, l’ho comprato. E non è proprio come quello, è un po’ più piccolo e, a quanto mi dicono, più amichevole. Il prossimo fine settimana i miei partono, se vuoi te lo faccio conoscere» gli sussurra Angelica, mentre si avviano lentamente verso casa.





a. Passigato, Milena, Bernorio, Roberto, Il piacere al femminile: miti e realtà della funzione orgasmica nella donna, FrancoAngeli, Milano, 2016.







3

NUD* TRA LA FOLLA




«Ciao, amore!» esclama Simone, mentre con una mano tiene aperta la porta e con l’altra si regge alla stampella. Sorride, lei si avvicina e lo abbraccia: dopo un’intera settimana passata tra lezioni e impegni vari non vedeva l’ora. «Come sei bella con i capelli sciolti» le dice a bassa voce, guardandola.

«Lo spero bene, sono appena uscita dal parrucchiere! È una delle rarissime volte in cui non sono corsa a casa a disfarmi la piega, perciò grazie del complimento, lo apprezzo molto» risponde lei con tono ironico. «Tu come stai invece? Come va il ginocchio?» continua Irene.

«Molto meglio. Spero mi tolgano il tutore presto, ho le prove per lo spettacolo la prossima settimana e non posso muovermi, se il corpo non mi segue anche la recitazione ne risente, mi sento bloccato e non riesco a rendere come vorrei» dice Simone, mentre sprofonda nella poltrona preferita di suo padre.

Ha i capelli sciolti, se li sta facendo crescere un po’ perché sa che a Irene piacciono, anche se di solito li tiene legati perché non sempre è facile.

Ci sono giorni in cui guardarsi allo specchio

è più difficile che in altri:

non riesce bene a riconoscere chi c’è riflesso in quel vetro, di chi è quella faccia che lo scruta, e allora si mette a cantare. Dopo più di un anno di iniezioni la sua gola emette un suono largo e profondo, e il solo fatto che suoni così basta a descrivere chi è senza dover dare spiegazioni e questo gli dà un grande senso di quiete. Allora chiude gli occhi e intona una canzone, sempre la stessa. E man mano che inizia, con un filo di voce, quasi un sospiro, sente che sempre di più ritorna a prendere fiato, i polmoni si espandono, il respiro si regolarizza, si allunga e al momento del ritornello canta a piena voce, il timbro ruvido e fondo che emette lo scuote, apre gli occhi ed eccola lì, la sua faccia un po’ più pelosa, la mandibola un po’ più spigolosa e quel tizio che ogni giorno gli somiglia sempre di più.

[image: Ornamento di separazione]


• Identità di genere •

L’identità di genere è la soggettiva cognizione di appartenere a un certo genere, come, ad esempio, maschile, femminile, genderfluid (genere che varia nel tempo), genderqueer (o non binary, che non si riconosce nella divisione netta maschio/femmina), genderneutral (genere neutro) oppure agender (non appartenente ad alcun genere).



Anche la sua barba sta crescendo, si è molto infoltita nell’ultimo periodo e sta diventando lunga e scura. La canotta larga che indossa gli lascia scoperte le braccia, la curva delle sue spalle si sta accentuando e i bicipiti si stanno facendo più voluminosi, si allena molto per cercare di allargare quelle che definisce “spallucce da uccellino”. Lui si liscia la barba mentre la guarda, le fa cenno di andare a sedergli accanto, lei si accovaccia sul bracciolo della poltrona e gli cinge il collo con il braccio.

«Che hai? Mi sembri pensieroso.»

Lui resta in silenzio qualche secondo. «Oggi alla visita di controllo il dottore mi ha detto che, non appena mi toglieranno il tutore, dovrò iniziare la riabilitazione.»

«E cos’è che ti preoccupa? Hai paura di non riabilitarti?» scherza Irene. «Vedrai che non avrai problemi, tornerai a fare tutto quello che facevi prima se non di più» cerca di rassicurarlo, ma senza successo.

Lui continua a essere serio e aggiunge con riluttanza: «La riabilitazione la devo fare in acqua. In piscina, insieme ad altra gente».

Irene tace, il morso caldo del senso di colpa la prende subito allo stomaco, non ha riflettutto abbastanza prima di parlare. Se lo avesse fatto anche solo per un istante forse avrebbe intuito che c’era dell’altro. Per quanto cerchi in tutti i modi di stare attenta, di prevedere il più possibile, di evitare passi falsi, a volte capita. Lui non glielo fa mai pesare, ma quando accade lei sente di fare un passetto indietro e di lasciarlo un po’ più solo. Capita perché la sua vita e quella di Simone sono diverse. Lei è nata in un corpo che le somiglia e che la asseconda sin da quando era piccola, quando la faceva sembrare un ramoscello e le rendeva facile qualsiasi esercizio alle lezioni di ginnastica artistica. Era sempre stata una bambina esile e filiforme e per questo, quando con la pubertà aveva iniziato a trasformarsi, il cambiamento era stato molto evidente. In pochi mesi le era cresciuto il seno e questo le aveva attirato addosso non solo gli sguardi di molti compagni di scuola, ma anche la loro inaspettata gentilezza. I fianchi si erano arrotondati e diventando più ampi avevano reso visibile il punto vita. Il suo volto intanto andava perdendo la morbidezza dell’infanzia e diventava più spigoloso, facendola assomigliare a poco a poco alla donna che sarebbe diventata. Le trasformazioni dell’adolescenza, per quanto a volte destabilizzanti, la facevano sentire conforme a colei che Irene sapeva di essere.


• Intersessuale •

Le persone intersessuali presentano caratteri sessuali che non rientrano nelle tipiche nozioni binarie del corpo maschile o femminile.

Una percentuale della popolazione tra lo 0,05% e l’1,7% nasce con tratti intersex.




• Espressione di genere •

L’espressione di genere, o manifestazione di genere, è come manifestiamo esteriormente agli altri il nostro genere di appartenenza. È data dall’insieme dei comportamenti, dal modo di parlare, di vestirsi e truccarsi. Può essere anche non coerente con il proprio sesso biologico o la propria identità di genere. In base a queste caratteristiche l’espressione di genere può essere definita maschile, femminile o androgina.



Per Simone non era stato così,

lui col suo corpo aveva dovuto imparare

a conviverci a denti stretti, senza trovare

una pacificazione.

Le aveva raccontato che il teatro lo aveva aiutato molto a mettersi in connessione con se stesso, come se indossare continuamente i panni degli altri lo avesse alla fine fatto sentire un po’ più comodo nei suoi. Per questo non vedeva l’ora di ricominciare e anche Irene era impaziente di vederlo tornare sul palco, con quella luce che gli si accendeva negli occhi in quel modo, solo lì.


• Ruolo di genere •

Il ruolo di genere corrisponde alla serie di norme comportamentali determinate dalla cultura associate ai maschi e alle femmine in un dato gruppo o sistema sociale.

È ciò che gli altri si aspettano da noi in quanto appartenenti a un determinato genere, a causa di un retaggio culturale.

Ad esempio, un uomo deve trovarsi un lavoro e portare il pane a casa, una donna deve accudire i figli.




• Incongruenza di genere •

L’incongruenza di genere è una condizione per cui una persona presenta un non allineamento tra identità di genere e sesso biologico.



Per lo spettacolo di fine corso aveva scritto un monologo, ci aveva messo moltissimo tempo perché voleva raccontare per la prima volta la sua storia e c’erano infiniti modi per farlo. Alla fine, dopo prove su prove e tanto pensare, aveva capito che non importava cosa le persone si aspettassero di ascoltare, tutto ciò che contava era quello che lui voleva dire.

[image: ]

«Sono nato nell’ultimo giorno di ottobre di due anni fa. Sì, avete capito bene, sono nato il 31 ottobre del 2020. È impossibile, dite? Permettetemi di darvi un suggerimento: non traete mai giudizi affrettati anzi, se riuscite, non traetene affatto. Se qualcuno vi dice qualcosa sulla sua vita che vi sembra inaccettabile mordetevi la lingua, contate fino a dieci, ripetete il vostro mantra oppure recitate a memoria la poesia di Natale che avete imparato in quarta elementare: insomma fate tutto ciò che potete per resistere alla tentazione di dire la vostra senza prima aver pensato e riflettuto. Perché magari dietro c’è molto altro, solo che voi in quel momento non lo vedete.


• Cisgender •

Una persona cisgender si riconosce nel genere che le è stato assegnato alla nascita.

Ad esempio, una persona che è nata di sesso femminile e si identifica nel genere femminile è una donna cisgender.



«Ricominciamo.

«Sono nato il 31 ottobre del 2020. Forse non sembra, ma vi garantisco che è così. Quando sono nato ero già alto 175 centimetri, pesavo 68 chili e parlavo perfettamente italiano e inglese, il francese un po’ meno perché… sapete come sono gli accenti. Già da subito me la cavavo discretamente con la cucina, soprattutto quella asiatica, suonavo senza bisogno dello spartito una cinquantina di canzoni e riuscivo a fare cento palleggi con il solo piede destro. Ah, per non parlare della scuola! Pensate: quando sono nato ero già diplomato da quattro anni! Lo so a cosa state pensando e vi do ragione: sono un tipo pieno di interessi e non mi piace perder tempo.

«La mia nascita è stata un parto, come tutte le nascite del resto. No, non un parto come lo intendete voi, però anche quando nasci come me le cose che fai sono sempre quelle: sgomiti, scalci, provi a distenderti nonostante ti si voglia rannicchiato, ti fai posto in uno spazio che è sempre più stretto e angusto, fino a che un giorno di spazio non ce n’è proprio più e, a quel punto, non ti resta che prendere a testate la porta e aprirti un varco per sgusciare fuori.

«La sensazione è quella di un’incredibile,

indispensabile espansione, così potente

da farti chiedere come hai fatto

a resistere per tutto quel tempo

così compresso,

ché a stento riuscivi a respirare e quasi non te ne rendevi conto.

«Per prima cosa l’ho detto a mia madre – che ero nato, dico –, anche se lei mi ha risposto che lo sapeva già. Lo ha capito quando avevo sei anni, dovevamo andare alla festa di compleanno di mio cugino e lei per l’occasione mi aveva comprato un vestitino a fiori, ma io proprio non volevo saperne di indossarlo. Avevo iniziato a piangere disperato e non c’era stato verso di consolarmi, fino a che lei non aveva deciso di togliermelo e di lasciarmi scegliere cosa mettere. A quel punto io mi ero asciugato le lacrime, ero corso in camera e avevo sostituito il vestito con un paio di pantaloncini blu e una maglietta a righe. Mia madre mentre mi raccontava questo fatto era assorta, con le spalle leggermente curve, mi guardava senza vedermi perché in realtà stava osservando quella scena di nuovo, e chissà quante volte lo aveva fatto negli anni. Mi ha spiegato che in quel momento aveva liquidato il mio comportamento come un capriccio, ma ogni tanto quell’evento le tornava in mente. A lei non l’ho detto, ma io quel pomeriggio di tanti anni fa me lo ricordo bene, ce l’ho stampato in testa. Indossare quel vestito mi faceva sentire sbagliato, fuori luogo, ridicolo. Abbiamo parlato per ore, abbiamo pianto e riso più volte, alla fine lei mi ha abbracciato, mi ha annusato il collo come fa sempre e mi ha detto che posso cambiare tutto ciò che voglio, ma che finché mantengo il mio odore a lei sta bene.


• Transgender •

Una persona transgender non si riconosce nel genere che le è stato assegnato alla nascita.

Ad esempio, una persona che è nata di sesso maschile e si identifica nel genere femminile, è una donna transgender.

Esistono persone che non si identificano in nessun genere binario, uomo o donna, ma in un genere non binario. Le persone genderfluid, genderqueer, agender sono persone transgender non binarie.



«Dirlo a mio padre è stato più difficile ma per certi versi la comunicazione asciutta di alcuni uomini, come lui, ci è venuta in aiuto. Dopo la nostra conversazione, durata al massimo un quarto d’ora, non ha parlato con nessuno per una settimana, si aggirava per casa come un’ombra, tanto che io e mia madre temevamo che a un certo punto si sarebbe dissolto. All’ottava mattina è venuto in camera mia e mi ha chiesto aiuto per aprire un profilo Instagram, perché voleva iniziare anche lui a “fare storie” e in generale a farsi i fatti degli altri. Non ha mai postato nulla, ma segue decine di pagine della comunità LGBTQIA+.

«I miei amici, quando hanno saputo della mia nascita, hanno avuto reazioni diverse. Leggendo e ascoltando le storie di altri posso dire che sono stato fortunato, nessuno si è sconvolto più di tanto o, almeno, ha fatto del suo meglio per non darlo a vedere. C’è stato chi mi ha abbracciato subito, chi invece all’inizio era un po’ in imbarazzo, ma poi pian piano si è sciolto.


• Percorso di affermazione di genere •

Una persona trans* può decidere se intraprendere o meno un percorso di affermazione di genere modificando la propria espressione di genere, assumendo una terapia ormonale sostitutiva e/o ricorrendo a operazioni chirurgiche. Il percorso è variabile da persona a persona e non sempre ha l’obiettivo di raggiungere un determinato genere.

Può essere un percorso di transizione FtM (female to male), MtF (male to female) oppure non avere alcun genere binario di destinazione (trans*).



«Quelli che non mi sono

più stati amici, ho capito che in realtà

non lo erano mai stati.

«Quando sono nato, il mio corpo ha definitivamente smesso di essermi amico. Ho cominciato a indossare un binder, all’inizio solo per uscire ma poi sentivo il bisogno di tenerlo anche in casa, perché l’idea di indossare un reggiseno era insopportabile. Lo stringevo il più possibile, al punto che certe volte mi mancava l’aria e mi sentivo svenire, ma se serviva ad avere un torace piatto per me respirare diventava secondario. Era come un guscio, stando lì dentro potevo nascondermi, nascondere ciò che di me non volevo si vedesse. Le curve dovevano trasformarsi in spigoli, piegarsi a una forma con cui non ero nato ma che mi era necessaria per poter convivere con me stesso. Questa è quella che si chiama disforia di genere: il profondo, smisurato disagio che si prova quando la persona che sei vive in un corpo che non le somiglia affatto. La disforia è qualcosa che non ha a che fare né con l’orientamento sessuale né con il sesso biologico, anche se spesso le cose vengono confuse. In realtà pure io sono stato ritenuto da molti “confuso” ma, a dire il vero, avevo perfettamente chiaro chi fossi e di cosa avessi bisogno, a essere confusi erano quelli che non capivano e non capivano solo perché non ascoltavano. Io non riuscivo a mettere un piede fuori casa senza comprimermi il petto e senza creare uno spessore nei pantaloni non perché mi sentissi confuso, ma perché mi sentivo di merda.


• Binder •

Il binder è una fasciatura che viene indossata sotto i vestiti per comprimere il torace e appiattire il seno.




• Disforia di genere •

La disforia di genere è una condizione in cui una persona manifesta sofferenza e compromissione in ambito sociale o lavorativo a causa dell’incongruenza tra il genere di appartenenza e le caratteristiche sessuali primarie e/o secondarie.




• Orientamento sessuale •

L’orientamento sessuale è l’attrazione fisica, emozionale, romantica e/o sessuale di una persona per un’altra.




• Sesso biologico •

Il sesso biologico è determinato dalle caratteristiche biologiche del nostro corpo, come i genitali e i cromosomi. Il sesso può essere: maschile, femminile o intersessuale.



«Vi è mai capitato di sognare

di essere in mezzo a una folla di persone

e accorgervi all’improvviso

di essere completamente nudi?

«Se la risposta è sì, avrete presente quella paralizzante vergogna che culmina con l’unica voglia di sprofondare e sparire. Ecco, la disforia è quando quello che vi ho appena detto non è un sogno, ma la realtà di ogni giorno. Le persone che soffrono di disforia di genere sono continuamente “nude tra la folla”, si sentono e sono sempre esposte allo sguardo della gente che troppo spesso, diciamocelo, non è affatto gentile.

«Cominciare la terapia ormonale sostitutiva è stata una tappa quasi obbligata e, per mia fortuna, già dopo poche iniezioni ho iniziato a vedere dei cambiamenti che avevano del miracoloso: le mestruazioni sono scomparse quasi subito e con loro assorbenti, tamponi e imbarazzo, la voce è diventata più profonda e grave, facendomi sentire ogni giorno più soddisfatto e dandomi anche la possibilità di fare un sacco di scherzi telefonici a mia nonna. Per non parlare dei peli. Ah, i peli! Quelli che già avevo si sono ispessiti e sono diventati più scuri, ma i miei preferiti sono stati quelli che mi sono spuntati in faccia. All’inizio erano pochi e timidi, poi si sono fatti coraggio e hanno colonizzato tutta la parte inferiore del viso, per evolvere alla fine in questa bellissima barba di cui oggi vado molto fiero.


• Terapia ormonale •

La terapia ormonale sostitutiva consiste nell’assunzione di ormoni (femminilizzanti come, ad esempio, gli estrogeni o mascolinizzanti come il testosterone) al fine di modificare le caratteristiche sessuali secondarie in modo che si allineino con l’identità di genere della persona che li assume.



«Sapete, la voce, la barba, il binder sono tutte cose che servono a me per gestire la disforia, ma servono anche alle altre persone, perché le rassicurano e non gli fanno venire quel dubbio angosciante che riuscivo a leggere negli occhi di chi non era abbastanza sgarbato da chiedermi direttamente: “Ma sei un maschio o una femmina?”. Da quando ho la barba e la voce bassa nessuno più mi guarda con diffidenza, non desto alcuna curiosità e passo inosservato. Non sono mai stato così felice di essere invisibile.


Chirurgia per
• l’affermazione di genere •

Non tutte le persone trans* desiderano sottoporsi a interventi chirurgici per l’affermazione di genere, poiché i genitali non sono per loro causa di disforia oppure non desiderano effettuare interventi rischiosi. Pertanto è sbagliato considerare le operazioni di modifica degli organi genitali e/o sessuali secondari come fine ultimo del percorso di transizione.

Gli interventi che si possono effettuare sono: condrolaringoplastica (per la riduzione della cartilagine tiroidea, ovvero il pomo d’Adamo), mastoplastica addittiva, vagino-clitoro-labioplastica, orchiectomia (la rimozione dei testicoli), mastectomia e creazione di un torace maschile, falloplastica e protesi peniene erettili, ricostruzione scrotale con protesi testicolari.



«Irene l’ho incontrata dopo un anno dalla mia nascita. Era seduta al tavolo di un bar vicino alla Città Universitaria. Io in quel periodo mi dividevo tra lezioni e corso di teatro, avevo solo un’ora per raggiungere l’altro capo della città e non mi sarei mai accorto di lei se non fosse stato per Vanessa, un’amica comune che era nello stesso gruppo e che mi ha fermato per salutarmi. Mi ha invitato a restare con loro e io avevo già detto di no, che stavo andando perché ero di fretta, quando scorrendo distrattamente lo sguardo sulle persone sedute a quel tavolo l’ho vista: si rigirava un elastico per i capelli tra le dita senza badare particolarmente a me e, non so bene per quale ragione, non ho potuto lasciarla andare, ho detto un “ciao” sonoro al gruppo perché volevo che alzasse gli occhi e mi guardasse. E lo ha fatto. Nell’ombra di un tardo pomeriggio qualunque all’improvviso si è accesa la luce, sono rimasto inebetito e credo di esserle sembrato un tipo un po’ strano, ma allo stesso tempo mi è parsa incuriosita e allora non le ho dato il tempo di ripensarci e mi sono seduto nel posto vuoto accanto al suo. Siamo stati lì a chiacchierare per un’oretta, ma non ricordo granché di quello che ci siamo detti con gli altri, credo di aver smesso di percepire le parole intorno a me quando ancora ero in piedi a fissarla come un baccalà.

«Ho iniziato a seguirla su Instagram e da lì abbiamo cominciato a parlare di cose qualsiasi, prima solo qualche messaggio al giorno e poi sempre di più finché non restava nulla della nostra giornata che non condividessimo. A quel punto ho preso coraggio e le ho chiesto di uscire: siamo andati a fare una passeggiata in centro e per tutto il tempo non abbiamo fatto altro che parlare e raccontarci. Io ero un po’ nervoso all’inizio, lei molto meno o così mi sembrava. Avrei voluto aspettare a baciarla, volevo prendere le misure perché non ero mai stato con una ragazza da quando ero nato. Mi dicevo: “Aspetta ancora un po’, magari puoi baciarla al secondo appuntamento dopo che l’hai portata a cena in un bel posto”, ma lei non era della stessa opinione e quindi all’improvviso, mentre cercavo di divincolarmi dal tornello della metro in cui ero rimasto incastrato, mi ha preso il viso tra le mani e mi ha baciato. L’avrei riaccompagnata a casa, ma mi ha detto che non ce n’era bisogno ed è scesa dopo tre fermate, salutandomi con un bacino sulla mano prima di sparire dietro le porte del treno. Avrei voluto scriverle per primo e dirle di quanta meraviglia mi avesse lasciato addosso, ma quando ho preso il cellulare per farlo mi aveva già scritto lei. Praticamente non avevo fatto nulla di quello che avrei voluto eppure non sarebbe potuto essere più bello di così.

«Lo so a cosa state pensando: quando le ho detto quello? In realtà la mia nascita non era un gran segreto, il mio profilo Instagram parlava abbastanza chiaro e poi Vanessa le aveva raccontato la mia storia quando ancora Irene e io non ci conoscevamo, quindi di quello abbiamo parlato molto presto. Lei mi ha fatto delle domande semplici, ma che per chi non sa nulla della questione sono essenziali. Mi ha chiesto quando lo avessi capito, come mi ero sentito in quel momento e come era andata quando l’avevo detto ai miei genitori. Non mi ha chiesto il mio dead name né mi ha domandato nulla sulla mia anatomia e questo mi ha fatto sentire che mi vedeva per quello che ero.


• Transfobia •

La transfobia è il disagio emotivo provato dalle persone nei confronti degli individui non conformi agli stereotipi di genere della società, che spesso provoca comportamenti inadeguati o aggressivi nei confronti delle persone trans*.



«A lei non importava chi fossi prima

né cosa ancora mi restasse o mi mancasse,

il mio corpo le interessava

solo perché si portava dietro me.

«Il mio corpo lo ha scoperto da sola, la prima volta che abbiamo fatto l’amore. Eravamo a casa sua, mi tremavano le gambe e non sapevo se restare lì oppure scappare. Non c’è stato bisogno di parlare o di dire, è bastato sentirci perché quando due persone si sentono l’una con l’altra i corpi trovano da sole il modo di unirsi. Come avrete capito sono rimasto e ogni giorno mi sento incredibilmente fortunato.


• Dead name •

Il dead name è il nome di nascita di una persona transgender, che viene sostituito con il nome di elezione, ovvero il nome che rappresenta la sua vera identità.

Fare “deadnaming” significa riferirsi, intenzionalmente o meno, alla persona transgender con il suo nome di nascita, ovvero il suo dead name, provocandole un forte disagio.



«A questo punto immagino vogliate chiedermi delle cose, entrare più nel dettaglio. Sebbene all’inizio della mia nascita io abbia scelto di non parlare troppo e di lasciare che le cose andassero per conto loro senza dover sempre spiegare cosa dire e cosa no, oggi invece credo che dare delle indicazioni sia importantissimo. Non penso esistano domande giuste e domande sbagliate in assoluto, dico piuttosto che è una questione di domande lecite o illecite. E a stabilire se una domanda sia lecita o meno è lo scopo che muove una persona a farla. Se lo scopo è conoscere e capire l’altro, si può chiedere quasi tutto. Con delicatezza, mi raccomando. Ma se l’unico obiettivo è soddisfare una fastidiosa curiosità è meglio tacere. Una volta ero a una festa e un ragazzo molto simpatico, con cui avevo chiacchierato tantissimo, a fine serata mi fa: “Scusa ma muoio dalla curiosità di chiederti una cosa: ma come ti chiamavi prima?”. Ecco, questa è una domanda illecita. Lui l’ha fatta solo per una sua curiosità, non gli serviva per conoscermi meglio né per capire chissà cosa, è stato semplicemente superficiale. Quella domanda ha provocato in me tantissima inquietudine, mi ha fatto sentire a disagio e mi ha fatto arrabbiare. Gli ho risposto che forse non lo sapeva, ma quello che mi aveva appena chiesto era il mio dead name e che se c’era la parola dead il motivo era chiaro. Lui ci è rimasto molto male, io di più.


• Misgendering •

Fare misgendering significa riferirsi a qualcuno usando i pronomi sbagliati.

Il deadnaming e misgendering sono forme di violenza transfobica, se ti capita di farlo per sbaglio chiedi scusa e presta maggiore attenzione per non ripetere questo errore.



«Mi sono reso conto che la conoscenza è essenziale, parlare di certe tematiche serve a fornire alle persone concetti e informazioni importanti e non ci si deve sottrarre al dialogo, perché se non ne parla chi è direttamente coinvolto non ci sarà mai la possibilità che le persone capiscano. Ma quello che chiunque vuole è essere visto, essere riconosciuto per quello che è, e per riconoscere l’altro non è necessario avere chissà quali strumenti, ciò che veramente conta è saper ascoltare.


• Padding •

Il padding è l’utilizzo di imbottiture e di indumenti intimi imbottiti per ricreare la forma del seno e aumentare quella dei fianchi e dei glutei.




• Packer •

Il packer è una protesi a forma di pene, ne esistono di varie tipologie e ciascuna può essere utilizzata per ricreare il rigonfiamento dei genitali maschili, per urinare in piedi o per avere rapporti sessuali.




• Tape •

Il tape è un nastro elastico, simile a un nastro adesivo, che viene applicato sopra al seno per appiattirlo, tirandolo di lato.



«Quello che può sembrarvi il battito d’ali di una farfalla, per qualcun altro è una tempesta, tenetelo sempre a mente.

«Scusate, non mi sono presentato. Io sono Simone, ho venticinque anni e sono un ragazzo trans.»

[image: ]

Simone è in piedi, ha appena concluso il suo monologo. Dalla prima fila Irene vede il suo petto alzarsi e abbassarsi velocemente, è emozionatissimo. Sono secondi interminabili quelli che precedono lo scroscio di applausi del pubblico, le persone si alzano in piedi e quello che è un piccolo gruppo di appassionati in un modesto teatro di periferia diventa per lui, in quel momento, una folla gigantesca.

Gli occhi gli si riempiono di lacrime e, finalmente, sorride e si inchina per ringraziare. Irene ha il cuore in gola, si gira a guardare le sue amiche che l’hanno accompagnata alla prima e le vede in piedi ad applaudire commosse, e quando si volta verso il palco il suo sguardo e quello di Simone si incrociano. Lui le tende la mano, Irene si muove per raggiungerlo, e mentre il pubblico comincia a uscire e la sala si svuota, loro due rimangono lì in piedi, a tenersi stretti e a dirsi tantissime cose senza pronunciare nemmeno una parola.


• Tucking •

Il tucking è una pratica che consiste nel nascondere i genitali maschili in modo che non siano visibili sotto gli indumenti.




• Dicklit •

Dicklit è il termine utilizzato per descrivere il clitoride che, in seguito alla terapia ormonale mascolinizzante e quindi all’assunzione di testosterone, si ingrandisce e diventa maggiormente sensibile. Può avere delle erezioni più visibili, tuttavia non consente di avere rapporti sessuali penetrativi.

L’ingrandimento del clitoride può consentire la metoidioplastica, ovvero un intervento chirurgico che prevede la liberazione del dicklit dai suoi legamenti conferendogli un aspetto più simile a quello di un pene.
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NON SI PUÒ PIACERE A TUTTI ED ESSERE FELICI ALLO STESSO TEMPO




«Buongiorno, principessa! Dai, sali che facciamo tardi!» Ludovica si sfila il borsone per metterlo nel portabagagli della macchina, poi sale dal lato del passeggero e si lascia cadere sul sedile. Nella macchina c’è profumo di carta stampata e mentine e lei non fa in tempo a chiudere la portiera che due grandi braccia le cingono le spalle e un folto paio di baffi le solletica la faccia. Suo padre la guarda e le sorride, lei rimane in silenzio e abbassa gli occhi.

«Ciao, papi» sussurra. Lui le dà l’ennesimo bacio sulla guancia e mette in moto, lei infila la cintura e si volta verso il finestrino. La città scorre davanti ai suoi occhi, ma sebbene sia definita “la più bella del mondo”, a lei nel tragitto riserva solo cigli erbosi, marciapiedi stretti e stradoni ad alto scorrimento. Le automobili che sfrecciano e d’improvviso si incolonnano, i venditori ambulanti che passeggiano tra le macchine con braccia colme e sguardi vuoti, mentre con gesto meccanico offrono la loro mercanzia: tutto è parte di quella che da tempo è diventata una routine che la rende triste e la fa sentire a disagio.

Da quando i suoi genitori non stanno più insieme, Ludovica vede suo padre poco e una buona parte del tempo la trascorrono in auto per spostarsi da un impegno all’altro, l’equitazione, la scuola, il dentista. Sua madre, infatti, ha sostituito il vecchio part-time con un più remunerativo e impegnativo full-time nel negozio di abbigliamento in cui lavora da un decennio e lei si ritrova spesso a essere accompagnata di qua e di là da suo padre, che è sempre molto indaffarato e troppo di fretta. Quando può, Ludovica cerca di organizzarsi da sola e preferisce chiedere un passaggio a un’amica o prendere i mezzi pubblici, ma stavolta non è riuscita ad aggregarsi al gruppo delle sue compagne e il circolo ippico è fuori città, perciò ha dovuto cedere. Con suo padre si sente un’estranea, parlano poco e di cose superficiali che a lei non interessano, lui le fa sempre le solite domande sulla scuola, come se la sua vita fosse fatta soltanto di studio, come se lei non fosse nient’altro.

Non è sempre stato così. Una volta, quando passavano il tempo insieme, Ludovica si divertiva e sentiva che suo padre era lì per lei, che c’era davvero. Poi era cresciuta, le cose erano cambiate tra lui e sua madre, tra loro aveva smesso di funzionare e quindi avevano deciso di separarsi. La separazione dei suoi genitori aveva portato suo padre a vivere in un’altra casa e lei lo vedeva molto più raramente o comunque solo per poco. Alla distanza fisica dovuta alla separazione, si era aggiunta quella emotiva: il problema era che lui non era riuscito a continuare a essere presente nella vita di Ludovica, era stato assorbito dai suoi impegni e dal suo lavoro e si era come “distratto”, il nodo che teneva insieme il loro rapporto si era slacciato e ora lei sentiva che non avevano più nulla in comune.


Identità di genere
• e orientamento sessuale •

L’identità di genere corrisponde a chi noi siamo, può corrispondere al genere che ci è stato assegnato alla nascita oppure no.

Il nostro genere non è in alcun modo correlato al nostro orientamento sessuale, quindi da chi ci sentiamo attratt*.

Una persona cisgender, così come una persona transgender, può essere attratta da uomini, da donne, da entramb*, da altri generi o da nessuno.

È uno stereotipo quello di pensare che, ad esempio, una donna transgender debba essere attratta da uomini, poiché non c’è alcuna correlazione tra identità di genere e orientamento sessuale. Una donna transgender attratta da uomini avrà un orientamento sessuale eterosessuale, poiché sarà attratta dal genere opposto al suo; se invece sarà attratta dal suo stesso genere, quindi da donne, avrà un orientamento sessuale omosessuale.

Così come un uomo cisgender che è attratto da donne cisgender o donne transgender avrà un orientamento sessuale eterosessuale.

È una cosa molto importante, quindi ti faccio un altro esempio per chiarirlo meglio: io donna cisgender sono fidanzata con una donna transgender e sono attratta solamente da donne.

Quale sarà il mio orientamento sessuale?

Pensaci bene senza sbirciare…

Il mio orientamento sessuale in quanto donna cisgender attratta da donne sarà omosessuale! E non è il fatto che la mia fidanzata sia una donna transgender a far rientrare il mio orientamento nella sfera della bisessualità.

Tutto chiaro?

In ogni caso, è bene non dare per scontato l’orientamento sessuale di nessuno.



L’equilibrio già precario fra loro si era

definitivamente incrinato quando aveva

raccontato a suo padre di Martina.

Lei e Martina si erano conosciute in seconda media, dopo che con sua madre avevano lasciato la vecchia casa e ne avevano affittata una più piccola vicina ai nonni. Sua madre, che aveva bisogno di recidere tutti i legami con la sua vita di prima, aveva pensato bene di sradicare anche lei e così le aveva cambiato scuola, visto che, a suo dire, quella vecchia era troppo distante. E così Ludovica aveva lasciato amicizie e ricordi e aveva dovuto ricominciare da capo. Aveva perfettamente impresso nella mente il primo giorno: aveva messo piede in quell’enorme edificio sconosciuto, non ne riconosceva i suoni, le voci, i volti, tutto le era estraneo. Era arrivata in ritardo, come sempre quando ad accompagnarla era sua madre, aveva sbagliato due volte l’aula prima di trovare quella giusta e di conseguenza era entrata in classe a lezione già iniziata. La prof di italiano l’aveva accolta invitandola a sedersi e lei si era defilata in fondo all’aula con gli occhi bassi. A ricreazione era scesa in cortile, ma era troppo timida per attaccare bottone, anche perché tutti erano riuniti in gruppetti e lei si sentiva a disagio, perciò se ne stava sola in disparte a far merenda con il cellulare in mano, per cercare di sembrare impegnata e togliersi dall’imbarazzo. Aveva trascorso così pure gli intervalli successivi fino a quando, dopo pochi giorni dall’inizio della scuola, era stata organizzata una gita scolastica insieme ad altre classi.


• Non-binary o gender queer •

Sono due termini ombrello che stanno a indicare una persona che non si riconosce nel binarismo di genere (maschile e femminile).

Le persone non binarie possono identificarsi come appartenenti a entrambi i generi (bigender), a nessun genere (agender), a un genere neutro (genderneutral), o oscillanti tra l’uno e l’altro genere (genderfluid), o con altre molte diverse definizioni.

L’ascolto dell’altra persona è essenziale per poter utilizzare nei suoi confronti i pronomi corretti.



Il pullman era già nel piazzale quando Ludovica e sua madre erano arrivate in macchina, in ritardo come al solito. Sua madre l’aveva baciata velocemente, si era raccomandata di non perdere mai di vista il gruppo e poi l’aveva fatta scendere dall’auto accompagnandola col suo consueto: «Dai, amore, lo sai che ho i minuti contati». Ludovica si era avviata verso i compagni che si erano già raggruppati attorno al pullman e da lontano aveva visto Martina in disparte, una donna le parlava in modo dolce mentre le sistemava i capelli, lei aveva lo sguardo basso e ascoltava in silenzio. Entrambe avevano un’aria triste. A Ludovica quella scena era rimasta impressa e aveva sentito forte il desiderio di consolare quella ragazzina sconosciuta eppure per qualche ragione così familiare.

Proprio per questo, sperava di poterla conoscere e chiederle perché fosse triste. Una volta saliti a bordo, aveva cercato in tutti i modi di sedersi accanto a lei e ci era riuscita, ma di più proprio non poteva, la voce non voleva uscire. Era stata Martina a rompere il ghiaccio, con una naturalezza disarmante si era presentata e le aveva elencato i nomi di tutti i presenti sul pullman, professori inclusi, indicandole di ciascuno un pregio e un difetto. Non lo sapeva allora, ma la sua capacità di leggere le persone sarebbe stata una delle cose che avrebbe amato di più di lei.

Da quel giorno erano diventate amiche e avevano continuato a esserlo anche finite le medie, quando si erano iscritte a due scuole diverse. Uscivano insieme il sabato pomeriggio, si vedevano per studiare, frequentavano lo stesso gruppo di amici, conoscevano tutto l’una dell’altra. Finché un giorno qualcosa era cambiato. Erano andate insieme agli altri amici al mare. Erano le due di pomeriggio e in spiaggia non si riusciva a stare per il caldo, tutti erano in acqua a fare il bagno ma Ludovica era rimasta sotto l’ombrellone a leggere. Era così immersa nella lettura da non accorgersi di Martina, che le si era avvicinata di soppiatto e, completamente grondante d’acqua, all’improvviso le si era sdraiata sopra.

Ludovica aveva lanciato un urlo e aveva provato ad alzarsi per spostarla, ma intanto il viso di Martina si era fatto incredibilmente vicino, aveva sentito il petto dell’amica respirare sul suo, l’aveva guardata dritto negli occhi che col sole erano diventati del colore dell’oro e in quel momento, in quel preciso momento, mentre il suo respiro si fermava e la Terra smetteva per un attimo di girare, il suo corpo si era risvegliato come da un sonno lunghissimo e le aveva impedito categoricamente di spostarsi da lì.

Erano rimaste così, vicinissime, forse intorno erano tutti scomparsi nel nulla o forse c’erano ancora ma non importava, non importava più niente di niente a parte quegli occhi e quel profumo di pelle al sole. In quel momento, che forse era durato un istante o forse cento anni, sotto il corpo morbido di Martina, Ludovica aveva sentito qualcosa che mai aveva provato prima, né per una ragazza né per un ragazzo.

Non era solo eccitazione, non era solo

una risposta fisica, era come se le si fosse

scavato un varco profondo dentro,

dal quale era apparsa una nuova Ludovica,

che all’improvviso era diventata l’unica che fosse mai esistita e che non aveva il minimo dubbio su chi fosse ma soprattutto su cosa o chi volesse.

Dopo quel giorno il rapporto tra loro era rimasto lo stesso soltanto in apparenza, ogni parola sembrava avere un significato nascosto, ogni frase detta era pronunciata con cura, ogni volta che si sfioravano era come prendere la scossa.

Per un po’ avevano continuato a far finta di niente, ma a un certo punto per Ludovica era diventata una situazione insostenibile e quindi aveva chiesto a Martina di parlare. Era andata a prenderla a casa e si erano fermate a mangiare un panino in un parco, Ludovica aveva provato e riprovato quel discorso decine di volte. Il cielo era basso e l’aria asfissiante, le cicale si strizzavano disperate cercando refrigerio, l’erba riarsa dal sole scricchiolava sotto i loro passi. Si erano sedute all’ombra di un pino gigantesco e Ludovica, dopo aver raccolto tutto il coraggio che era riuscita a trovare, aveva detto a Martina che era innamorata di lei. Aveva ripercorso tutta la loro storia, dal giorno in cui si erano conosciute e aveva scovato tanti piccoli segnali nel loro passato che adesso, visti sotto una nuova luce, le sembravano inequivocabili. Martina, a cui le parole non mancavano mai, era rimasta in silenzio ad ascoltare. Quando aveva smesso di parlare, a Ludovica erano mancate le forze, il cuore le martellava nel petto e nelle tempie, l’aria secca le aveva prosciugato la gola, o forse era stato il panico opprimente di non poter prevedere cosa Martina avrebbe detto. Forse che per lei era lo stesso?


• Linguaggio inclusivo •

Nella lingua italiana manca l’uso del genere neutro, quindi quando ci si riferisce a un gruppo di persone si tende a utilizzare il maschile generico. L’utilizzo dell’asterisco egualitario (*), dello schwa (Ə) o della “u” intende garantire quella neutralità che permette a chiunque legge di sentirsi rappresentat*.

Anche se può risultare poco agevole, è importante sforzarsi di includere tutt*, si comincia con il linguaggio affinché poi venga naturale farlo anche con le azioni.



O che non poteva ricambiare

e sarebbero rimaste solo e per sempre

amiche o magari che quella sarebbe stata

l’ultima volta che l’avrebbe vista?

Martina non aveva detto proprio niente, le aveva semplicemente preso la mano e l’aveva fatta alzare in piedi. Si era avvicinata e aveva premuto il suo corpo morbido contro quello di lei, il suo corpo meraviglioso tutto intero, caldo e leggermente tremante. E così, l’una immobile contro l’altra, all’improvviso come accadono i tifoni, Martina l’aveva catapultata nell’occhio di un uragano, dove la testa esplode e il corpo esulta, dove le bocche si cercano affamate, la pelle si fonde con quella dell’altra e i lombi incendiano. E Ludovica si era finalmente, disperatamente, lasciata portare via.

«Allora? Come va a scuola?» La voce di suo padre la scuote e la fa trasalire.

«Come hai detto?»

«La scuola, come va?» ripete lui.

“Prevedibile” pensa Ludovica tra sé. «Come al solito.»

«Bene bene, lo sai che la scuola è importante, anzi è la cosa più importante! Per fortuna che ti piace studiare, io alla tua età ero la disperazione dei miei genitori» sghignazza suo padre, mentre lei ripete nella sua testa ogni parola di una conversazione già sentita e risentita. «Allora, amore, se sabato non mi bloccano al lavoro ti vengo a prendere e ce ne andiamo a pranzo al mare io e te! Che ne dici?»

Ludovica resta in silenzio, cerca di non essere polemica ma i suoi sforzi risultano vani. «Papà, me lo hai già detto la settimana scorsa e poi ieri sera mi hai dato buca» commenta secca.

«Hai ragione, ma mi hanno trattenuto per un meeting importante all’ultimo momento e non sono riuscito a liberarmi.»

«Capisco. Allora credo che il tuo meeting abbia dimenticato una sciarpa sul tuo sedile posteriore, magari nella prossima urgenza lavorativa puoi restituirgliela» conclude lei.

Suo padre fa un sospiro e poi tace, guida in silenzio guardando davanti a sé e alza il volume della radio per ascoltare una vecchia canzone di un vecchio cantante che parla di albe e piccoli stivali, mentre lei sprofonda ancora di più nel sedile.

Con suo padre non si parla che di banalità e scuola, Ludovica ha capito da tempo che quelli sono argomenti tranquilli con i quali lui si sente a suo agio, che non lo obbligano a mettersi davvero in relazione con lei e che soprattutto gli consentono di non parlare della spinosa questione della sua storia con Martina.

Da quando sta con Martina, Ludovica è felice.

Questo dovrebbe bastare a suo padre, come è bastato a sua madre. Ma no, lui sembra proprio non accorgersi di quanto per lei la sua fidanzata sia importante, nelle rare occasioni in cui ne hanno parlato lui non ha fatto altro che usare frasi fatte e luoghi comuni, minimizzando e svilendo ogni volta l’intensità delle sue emozioni, forse senza rendersene nemmeno conto. Ma d’altronde, come avrebbe potuto rendersene conto se non ha la minima idea di chi lei sia? Se non le chiede mai come sta davvero, cosa le piace fare, chi vorrebbe diventare? Quando Ludovica ha parlato a suo padre di Martina per la prima volta, lui si è agitato e le ha detto che non gli sembrava una cosa che andasse bene. Lei gli aveva chiesto a chi esattamente doveva andar bene la sua relazione oltre che a lei e alla sua ragazza, lui aveva alzato la voce dicendole che non poteva agire di testa sua senza preoccuparsi di nessuno e che sarebbe stata una strada in salita, che le persone non avrebbero capito. Lei gli aveva risposto che sembrava fosse lui quello che non capiva e che fosse spaventato più per se stesso che per lei, per quello che le “fantomatiche persone” a cui alludeva avrebbero pensato di lui. Era rimasto in silenzio senza guardarla e poi, a bassa voce e con il suo irritante tono risoluto, le aveva detto che probabilmente era solo una fase e che con il tempo sarebbe passata. Ludovica si era allontanata come una furia senza voltarsi, non voleva dare a suo padre la soddisfazione di vedere che i suoi occhi si erano riempiti di lacrime. Si era sentita prima rifiutata e poi aveva visto sminuire e ridicolizzare i suoi sentimenti più intimi, lei gli aveva parlato d’amore e lui aveva ridotto tutto a fasi e malelingue. Quella sera aveva pianto tantissimo, voleva solo che suo padre riuscisse a essere felice della sua felicità e invece si sentiva lontana anni luce da quell’uomo che, piuttosto che sostenerla e accoglierla come dovrebbe fare un genitore, si era concentrato su di sé, sulle sue paure e gliele aveva buttate addosso senza riserve, senza ascoltarla nemmeno per un attimo e senza provare minimamente a capire. Non si era mai sentita così sola.

Da quel giorno, Ludovica aveva smesso di parlare a suo padre di sé. Di tutto, non solo di Martina. Se non riusciva ad accettare il suo amore, allora non avrebbe avuto proprio nulla di lei. Gliela nominava ogni tanto, voleva di proposito metterlo a disagio, solo per il gusto di sapere di averlo infastidito e di leggergli il disappunto in faccia.

L’auto fa l’ultima curva e poi imbocca lo sterrato che conduce al maneggio, due lunghi filari di eucalipti segnano il limite della strada. «Eccoci, siamo arrivati. Vuoi che venga a riprenderti? Potremmo andare a mangiare qualcosa dopo la lezione» le dice suo padre.

«Non posso, viene Martina a prendermi e stiamo insieme a casa che mamma esce a cena con le amiche» risponde lei.

Il sorriso di suo padre si smorza e la sua espressione si fa dura. «Come vuoi.»

«Ciao, pa’, grazie del passaggio» commenta lei secca, sbattendo lo sportello dietro di sé.

«Ciao, Bubu! Perché quella faccia?» dice Silvia a Ludovica, mentre finisce di legare le cinghie della sella di Farah.

Ludovica le passa accanto senza quasi accorgersi di lei, entra di corsa nelle stalle e si dirige verso il box di Artex.

Quando è lì in mezzo ai cavalli, lontana dal frastuono costante della città, dal cicaleccio dei compagni di scuola, dagli angosciosi non detti dei suoi genitori, Ludovica sente di tornare in sé, di riappropriarsi dello spazio che il suo corpo occupa, come se di solito fosse molto più piccola e sottile e se ne stesse rannicchiata in un piccolo angoletto.

L’odore delle stalle, i nitriti dei cavalli, i tonfi vuoti degli zoccoli, perfino l’incessante ronzio delle mosche le fa bene, tutto intorno è vivo e questa vita la riporta di nuovo qui e ora.

Ludovica si avvicina ad Artex, lui la guarda con i suoi occhi liquidi e bonari, alza la testa e le concede il muso vellutato, mentre lei lo accarezza e finalmente può ricominciare a respirare.

«Ma che fai, mi ignori? Bubu!» Silvia si avvicina a Ludovica e le poggia una mano sulla spalla, lei sussulta e si volta di scatto.

«Bubu» sussurra Silvia, «ma che è successo? Tutto bene?»

Ludovica poggia la testa sulla fronte di Artex, lo afferra per la cavezza e piano piano lo fa uscire dal box. Ha il pelo lucido e rasato di fresco, la criniera in ordine e sotto la pelle guizzano decine di muscoli. «Mi ha accompagnato mio padre, che come sai è bravissimo a rovinarmi le giornate» dice Ludovica.


• Orientamento sessuale •

L’orientamento sessuale di una persona indica da chi questa persona è attratta sessualmente.

Non è una scelta, bensì una preferenza intrinseca e non si può decidere di cambiarla. È come se tu fossi un amante del cioccolato, e io di punto in bianco ti dicessi che devi preferire a tutti i costi la liquirizia, cosa mi risponderesti? Con grande probabilità mi manderesti a quel paese, e sarebbe anche lecito farlo.

Non possiamo scegliere cosa ci piace e spesso capirlo richiede tempo, soprattutto se veniamo cresciuti in un contesto in cui si dà per scontato che a noi piacerà la liquirizia.

Ovviamente la questione è molto più complessa e meno futile di così, ma ci tenevo a semplificarla, perché dall’esterno viene posta troppa pressione su chi ci dovrebbe piacere e su come dobbiamo vivere la nostra vita romantica e sessuale, nonostante questo non vada in alcun modo a influenzare la vita degli altri.



«Guarda il lato positivo» le risponde Silvia, sei qui ora e questo posto è magico, fa passare tutti i malumori. E poi, amo, sono le cinque del pomeriggio, al massimo ti ha rovinato un quarto di giornata» ride Silvia, mentre Ludovica abbozza appena un sorriso. «Hai voglia di parlarne? Tanto non è che se te lo tieni dentro ti passa, che credi? Non è nascondendo la polvere sotto il tappeto che la casa è più pulita.

«La robaccia che lasci lì in fondo resta lì

e anche se non la vedi non significa che non ci sia.

Rende solo tutto un po’ più sporco.

Dai, raccontami, forza.»

«Non è successo nulla di particolare, soltanto l’ennesima prova che mio padre non è realmente interessato a me. Sì, mi viene a prendere, mi accompagna, ma lo fa per dovere, non certo perché ha voglia di stare con me.»

«Te lo ha detto lui?»

«Cosa?»

«Che non ha interesse a stare con te, dico, te lo ha detto lui?» chiede Silvia.

«Certo che no! Come avrebbe potuto?»

«Perché non avrebbe potuto? Perché non può dirlo o perché non glielo hai chiesto?»

Ludovica è colta di sorpresa e resta interdetta. «Ovvio, perché non può dirlo. Quale padre così attento alle apparenze si lascerebbe mai sfuggire una cosa del genere? E poi no, non gliel’ho chiesto» conclude.

«Ok, allora non è una prova, è un sospetto. Quello che è successo in macchina con tuo padre non è una prova che non gli interessa di te, sei tu che lo interpreti e quindi sospetti che non gli interessi di te» asserisce Silvia.

«Quando fai così mi confondi, ma che sei, Annalise Keating?»

«Ah, magari! Già mi immagino strizzata in un tailleur da migliaia di dollari mentre percorro il corridoio del tribunale di Washington con le mie Jimmy Choo ai piedi e la borsa piena di fogli e arroganza» dice Silvia sognante, poi entrambe scoppiano a ridere. «Bubu, voglio solo dire che è più semplice interpretare gli altri secondo le nostre sensazioni, piuttosto che far loro delle domande dirette. Abbiamo così paura della risposta che spesso evitiamo di fare la domanda, e da lì iniziamo a costruire castelli in aria che non ci portano da nessuna parte. Perché dici che a tuo padre non interessa di te? A cosa ti riferisci?»


• Eterosessuale •

Una persona eterosessuale è attratta dal genere opposto al suo.




• Bisessuale •

Una persona bisessuale è attratta da persone del suo stesso genere o da altri generi. Ogni persona ha delle preferenze diverse e non è detto che sia un’attrazione 50-50, si può anche essere attratt* prevalentemente da persone del genere opposto e in piccola parte da persone dello stesso genere, e viceversa. Oppure essere attratti dalle persone senza avere preferenze di genere, e definirsi come pansessual*.

Inoltre si può anche essere biromantic*, ovvero essere attratt* solo romanticamente dal genere opposto, ma non sessualmente.



«Non riesce ad accettare che io stia con una ragazza. Nei suoi discorsi sta sempre attento a non fare neanche il minimo cenno all’argomento, come se quella parte della mia vita non esistesse. Si rifiuta di capire che quella non è una cosa da accettare, quella lì sono io, in tutta la mia interezza. Questo mi fa terribilmente infuriare, mi fa sentire invisibile ai suoi occhi. Lui considera di me solo le cose che gli piacciono e gli vanno bene, quelle che lo turbano semplicemente le ignora, ma io non riesco ad accettarlo. Se vuole soltanto un pezzo di figlia, io non sono disposta a essere un pezzo di persona, nessuno dovrebbe essere disposto a mutilarsi per piacere a qualcuno, nemmeno se questo qualcuno è suo padre o sua madre. Piuttosto me ne vado…» Ludovica lascia la frase sospesa, Silvia la guarda in silenzio. «… Ma tutta di traverso e tutta intera», conclude convinta.

«Hai perfettamente ragione, Bubu, non si può piacere a tutti ed essere felici allo stesso tempo. Credo che per essere felici sia fondamentale essere se stessi, ma è impossibile che tutto di noi piaccia a tutti. L’importante è non tradire mai i propri desideri.»

«È per questo che amo Martina così tanto. Lei è fiera, inflessibile, anche troppo a volte, non si fa intimorire da cosa pensano le altre persone di lei.

«Sa cosa vuole e non è disposta

a negoziare per la sua felicità.»

«Non penso che negoziare o fare dei compromessi sia sempre un male, dipende da quanto tieni all’altra persona e quanto è alto il prezzo del compromesso. Secondo me con tuo padre dovresti almeno provare a cercare un punto di incontro. Non è per lui che lo devi fare, ma per te, perché a te non fa stare bene questa situazione. Non è detto che riuscirai nell’impresa, ma almeno non avrai il rimpianto di non averci provato.»

Ludovica resta in silenzio, guarda lontano oltre i recinti, al di là delle cime degli alberi il cielo cambia colore e diventa rosa, mentre nuvole di polvere si alzano sulle piste.

«Cosa dovrei fare secondo te?»

«Inizia cambiando il tuo punto di vista, cambia prospettiva, metti in discussione le tue certezze su tuo padre. Dai per certo che lui scelga di ignorarti e di non starti vicino nelle tue scelte, hai mai pensato che invece vuole farlo ma non ci riesce? Siamo abituati a pensare che i genitori siano infallibili e sappiano sempre cosa fare, ma non è così. Hanno le loro insicurezze, sono stati cresciuti a loro volta da persone imperfette e porteranno i segni di quelle imperfezioni. La tua omosessualità deve aver fatto vacillare tuo padre per chissà quale ragione. È un adulto, è abituato a essere “quello che sa le cose”, appartiene a quella generazione per la quale i grandi insegnano, i piccoli imparano e non è un flusso bidirezionale. Noi siamo fortunati, i social ci hanno aperto moltissime finestre su mondi sconosciuti e ogni giorno, grazie a chi si espone, contribuiscono a normalizzare quelle che fino a pochi decenni fa erano considerate anomalie e disturbi. Per noi oggi è un diritto definirci come preferiamo e, anche se non è sempre facile, sappiamo che è la strada giusta. C’è una parola per ogni orientamento, per ogni identità e anche per chi sente di non doverne scegliere una, un nome per qualsiasi caratteristica. Possono sembrare tante, troppe addirittura, ma sono essenziali perché permettono a tutti di non essere invisibili, come dici tu, e di essere visti. Forse un giorno, quando tutti si sentiranno visti e ascoltati per quello che sono, non ne avremo più bisogno e cadranno in disuso. Per molti adulti è diverso, perché quando avevano la nostra età o eri “normale” o non lo eri, e chi non era normale veniva deriso o emarginato. Oggi esistono altre strade, altri spazi, nuovi luoghi in cui si lavora senza sosta per rendere il mondo inclusivo, ma forse tuo padre non lo sa e ha paura per te. Se posso darti un consiglio, l’unico vero modo per risolvere è parlare e aprirsi, per permettere agli altri di capirci.»


• Omosessuale •

Una persona omosessuale è attratta dal genere uguale al suo.

Il termine “gay” è comunemente utilizzato per identificare un uomo attratto da altri uomini e il termine “lesbica” per identificare una donna attratta da altre donne.



«E se lui non capisse? Se mi rifiutasse?»

«Tu sapresti di aver fatto tutto ciò che era in tuo potere per avvicinarti a lui. Non ti risparmierà il dolore della sua distanza, ma ti farà sentire nel giusto e a posto con te stessa, che è comunque una gran bella sensazione» conclude Silvia, mentre abbraccia Ludovica e le dà un bacio sulla testa. «Dai, Bubu, Artex scalpita, non vede l’ora di saltare! E poi guarda un po’ chi è venuto a trovarti» le dice, indicando gli spalti.


• Asessuale •

Una persona asessuale non prova attrazione sessuale, o la prova solamente in particolari contesti, per le altre persone. Ma può provare attrazione romantica e vivere la propria sessualità masturbandosi o interagire fisicamente in modo diverso.



Martina è seduta sui gradini di cemento, inondata dall’ultimo sole del giorno e Ludovica non può fare altro che restare a guardarla.

«Un-due, un-due, un-due, un-due. Forza! Giù i talloni! Dritta con le spalle! Abbassa le braccia! Un-due, un-due, un-due…»

Il cuoio cigola a ogni passo, il cavallo suda e sbuffa, a volte sgroppa. «Ancora! Giù le spalle, giù i talloni, ora siediti e gambe! Gambe! Dai, gambe!» Le gambe sono strette ai fianchi di Artex, troppo strette, il sudore le cola lungo il collo, il respiro è affannato, l’onda del galoppo scivola liscia e si increspa ma non ritorna e sale e si alza in piedi e poi tutto gira, le gambe ora non stringono più e i piedi sono leggeri e per un attimo un vociare confuso e poi un tonfo, cupo, buio.

«Ludo, tutto ok? Ti sei fatta male?»


• Allosessuale •

Chi non si riconosce come asessuale è allosessuale. Quindi chiunque sperimenti attrazione sessuale, a prescindere dal proprio orientamento.




• Aromantico •

Una persona aromantica non prova attrazione romantica per nessuno, non sviluppa sentimenti romantici e non si innamora.



La voce di Martina è la prima cosa che Ludovica sente quando riapre gli occhi.

«Ma che è successo?»

«Non so, stavi cavalcando ma quando sei arrivata vicino all’ostacolo il cavallo non ha voluto saltare e si è inchiodato. E tu sei caduta a terra.»

Ludovica si tira su a sedere, si controlla e, a parte un po’ di dolore alla schiena, scopre di non avere niente di grave. Guarda Artex che è rimasto al di là delle sbarre, lui ricambia con il suo solito sguardo placido. Lui è sempre lo stesso adorabile cavallo, ma lei oggi era diversa, era rigida e nervosa.

«Non è sua la responsabilità, è mia. Ho preteso che lui mi capisse senza spiegarmi. I cavalli comprendono molto bene il linguaggio del corpo di chi monta, se non ha saltato vuol dire che non gli ho inviato i segnali giusti.»

«Alcune volte succede anche con le persone, vero?» dice Silvia, mentre raggiunge le ragazze a passo lento.


• Fraysessuale •

Una persona fraysessuale prova attrazione sessuale solamente per persone con le quali non ha un legame emotivo profondo.




• Demisessuale •

Una persona demisessuale prova attrazione sessuale solamente per persone con le quali ha un legame emotivo profondo.



«Sì, immagino di sì. Certo è un po’ diverso, con i cavalli sai che a ogni azione corrisponde una precisa reazione. Con le persone potresti non avere lo stesso successo. Ma penso che comunque valga la pena tentare» conclude Ludovica.

«Ma è una lezione di psicologia equina o mi sta sfuggendo qualcosa?» interviene Martina.

Ludovica sorride, si alza in piedi e si ripulisce dalla terra, poi va verso Martina e la bacia. «Grazie, per come sei e per come mi spingi a essere, sempre» le sussurra guardandola.

«Amo, ma non è che hai sbattuto la testa cadendo?» commenta Martina divertita.

«Può darsi, tu nel dubbio goditi il momento» risponde Ludovica, mentre si avvia al fianco di Artex verso le stalle.
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TU SEI MOLTO MIGLIORE DI COSÌ




«Ok, per oggi basta ragazzi, è tardi, andate a farvi la doccia!» urla il mister dalla panchina a bordo campo. «In questi giorni riposatevi perché tra poco c’è la partita più importante della stagione» continua andando incontro al capitano e gli dà una pacca sulla spalla. Rozzani è il fiore all’occhiello della squadra: la punta inafferrabile, è creativo, impetuoso, egoista come un attaccante, in campo accentra gli sforzi di tutti su di sé e quando prende palla non si ferma più, gli avversari lo inseguono in affanno ma lui trova sempre un varco, quell’unica fessura nella difesa in cui infilarsi per fare gol. E non sbaglia quasi mai. Per questo il mister lo osanna, da quando è arrivato lui la modesta squadretta di periferia che allenava ha scalato la classifica e ora è a un passo dal primo posto. Anche gli altri della squadra gli stanno sempre intorno, con il ruolo di capitano è diventato anche il leader del gruppo, è lui che detta il modo di comportarsi, in base a quello che fa o a come reagisce lui, gli altri si comportano di conseguenza.

A Davide, però, a differenza degli altri, non piace affatto. Quello che a tutti sembra carisma per lui è arroganza, lo vede aggressivo, prevaricatore, uno che si diverte a mettere in difficoltà gli altri. E poi ride, ride di tutti e deride chiunque gli passi sotto mano senza fare sconti. Lo spogliatoio, che prima del suo arrivo era un posto in cui la squadra si divertiva, è diventato il regno di Rozzani in cui lui parla e il resto dei compagni sta ad ascoltare e ogni volta non sai mai chi potrebbe essere il bersaglio delle sue prese in giro. Davide ha provato a discuterne con alcuni ragazzi della squadra ma senza successo, sembra essere il solo a vedere la situazione da un’altra prospettiva.

Per questo motivo ha iniziato a parlare sempre meno con i compagni e quando sono tutti in gruppo, Rozzani tiene banco e lui se ne sta in disparte, non ha voglia di essere in un branco del genere.

Lo spogliatoio è sottoterra, per arrivarci dal campo si devono scendere una decina di scalini di cemento, si attraversa un lungo corridoio umido e, in fondo, si apre il grande stanzone con le docce e le panche scassate. Davide è l’ultimo ad arrivare, oggi è toccato a lui raccogliere i palloni e i birilli usati per l’allenamento. Non appena apre la porta viene investito da una nuvola di vapore, gli altri hanno già fatto la doccia e si stanno rivestendo. In cinque o sei sono intorno a Rozzani, lui tiene in mano il cellulare e lo mostra agli altri divertito, mentre quelli ridono ad alta voce. Davide gli passa accanto senza voltarsi ma uno del gruppo lo richiama e lo invita a guardare. Oggetto di tanta attenzione è una foto di Giulia, una sua compagna di classe che esce con Rozzani da un po’. A scuola ogni tanto si vedono insieme, ma non sembra essere una cosa seria, almeno per Rozzani che non fa che vantarsi delle tante ragazze che ha a sua disposizione. Per Giulia non è lo stesso, lei ha una vera e propria crush per lui, tanto da inviargli una foto come quella. Davide guarda la foto e non la riconosce subito, è in una posa ammiccante e indossa solo l’intimo, ha uno sguardo che non ha mai visto sul suo viso prima di adesso.


• Mascolinità tossica •

La definizione di mascolinità tossica data sul “Journal of School of Psycology” è: “l’insieme di tratti maschili socialmente regressivi che servono a favorire il dominio, la svalutazione delle donne, l’omofobia e la violenza insensata”.

Possiamo individuare la magica triade di elementi che costituiscono la mascolinità tossica: “la durezza”, gli uomini devono essere forti, aggressivi, distaccati; “l’anti femminilità”, gli uomini non devono lasciar trasparire il loro lato più emotivo (guai a piangere!) e per ultimo “il potere”, gli uomini devono raggiungere un certo status sociale ed economico. Tutto questo per essere rispettati ed essere considerati “veri uomini”. E tutto questo che c’entra con l’educazione sessuale? C’entra eccome!

È profondamente intersecato anche al ruolo che un uomo sente di dover avere persino in camera da letto. Gli uomini spesso sentono di dover garantire sempre performance sessuali soddisfacenti, si sentono in difetto per le dimensioni del proprio pene, non accettano che la propria partner utilizzi sex toy per provare piacere. Tutto questo scatena la paura di non essere “abbastanza” uomini, e può portare alcuni uomini, cresciuti in un contesto patriarcale, a pensare di avere un potere sulle donne e di avere il diritto di esercitarlo.

Tali convinzioni spingono a lungo andare a comportamenti di violenza psicologica e purtroppo anche fisica.

Le donne diventano così un oggetto che ha come compito quello di soddisfare l’uomo, e ciò lascia libero spazio a fenomeni come: catcalling, molestie sessuali, stupri.

Inoltre il rifiuto per tutto ciò che viene considerato “femminile, e quindi debole”, può essere anche la causa di comportamenti omofobi. La mascolinità tossica non vede solo le donne come inferiori, ma ripudia anche tutti quegli uomini che non rientrano nei cliché della mascolinità e spesso può subentrare anche una forte fatica ad accettare la propria omosessualità.



Mentre i compagni intorno continuano

a sghignazzare, lui invece si sente a disagio,

non riesce a ridere di Giulia

né a sentirsi attratto da quella foto.

Lo stanno guardando, aspettano una reazione da parte sua che però non arriva, una risata, un ululato. Niente, Davide non riesce a muoversi, non si orienta tra tutte le sensazioni spiacevoli che sta provando. È arrabbiato, si vergogna, non sta reagendo come gli altri ma nemmeno come vorrebbe perché rimane zitto e serio. Guarda Rozzani negli occhi e sente montargli la rabbia, i pugni e la mandibola gli si serrano di colpo, vorrebbe prendere il cellulare e lanciarlo contro il muro, ma resta immobile.

«Comunque complimenti a Giulia! A noi le ragazze non ce le inviano queste foto, mandacela sul gruppo!» commenta qualcuno. Rozzani continua a guardare Davide, il sorrisetto che aveva prima è scomparso.

«Forza, ragazzi! È tardi, dovete uscire, il custode non sta qui ad aspettare voi!» dice il mister irrompendo nello spogliatoio. Il gruppetto si scioglie e, mentre gli altri si affrettano a prepararsi, Rozzani infila il cellulare in tasca ed esce per primo sbattendo la porta.

La fermata del bus non è molto distante dal cancello d’ingresso del campo, saranno poche centinaia di passi che Davide percorre tre volte a settimana da anni. Se l’esame di pratica andrà bene, entro pochi giorni avrà una macchina. Cioè, userà quella di sua madre quando a lei non servirà, ma almeno potrà andare a prendere Alice e portarla al mare, solo loro due, come si sono già promessi un sacco di volte. Quando l’autobus arriva è di solito già pieno e dentro l’aria è pesante e umida. Davide si fa spazio tra la folla, il suo borsone ingombrante urta e si incastra di continuo. Alla prima fermata alcuni passeggeri scendono e lui può finalmente sottrarsi alla calca e mettersi a sedere, un po’ rannicchiato ma con intorno abbastanza spazio da consentirgli di fare un sospiro profondo.

Mentre guarda fuori dal finestrino ripensa a quello che è successo nello spogliatoio e a quel coglione di Rozzani. In realtà non è l’unica cosa a cui pensa, perché continua a tornargli in mente un episodio accaduto molti anni prima. Era alle elementari, forse in quarta, e da poco era arrivata una ragazzina nuova. Veniva da un piccolo paese della provincia vicina, viveva con i genitori in una casa accanto alla scuola e si diceva in classe che i suoi non avessero soldi, per questo lei era un po’ sciatta, in disordine e col grembiule spiegazzato. Si chiamava Maddalena, se ne stava sempre per i fatti suoi e ogni volta che qualcuno le si avvicinava lei lo guardava in cagnesco e, come un cane, ringhiava poche parole tra i denti se interpellata. In classe la chiamavano “Maddalena la balena”, anche se non somigliava affatto a una balena, pensava Davide. Quando la maestra portava la classe in giardino, Maddalena andava a sedersi sotto l’albero più lontano e lì si metteva a giocare con farfalle e formiche. Il gatto arcigno del custode le si avvicinava, si snodava tra le sue gambe e si lasciava accarezzare, mentre agli altri bambini non riservava altro che soffi e graffi.


• Catcalling •

Il catcalling, letteralmente “richiamo del gatto” – ovvero quei versi emessi per richiamare l’attenzione dei gatti – può essere detto anche “molestie di strada” perché fa riferimento a tutti i commenti e atteggiamenti non desiderati fatti dagli uomini alle donne per strada.

“Sono solo complimenti, non dovrebbero prendersela” dice qualcuno.

In realtà si tratta di vere e proprie molestie verbali, una violenza psicologica nei confronti delle persone che le subiscono.

Il primo sentimento che provano le donne nel ritrovarsi in una situazione nella quale sono oggetto di attenzioni non richieste è di profondo disagio, rabbia e spesso, specialmente quando sono sole e la sera, paura.

Qual è il limite tra complimento e molestia quindi?

Il limite sta proprio nell’assenza di relazione tra chi lo fa e chi lo riceve, e il consenso.



Maddalena portava sempre con sé una scatolina di metallo, la teneva chiusa e ne era gelosissima. Doveva avere molti anni quella scatola, perché era decorata con figure di persone che non somigliavano affatto a quelle delle pubblicità ed era sbiadita e scrostata.

Con il passare dei mesi, Maddalena era rimasta la bambina silenziosa del primo giorno e la maestra, per includerla nel gruppo e farla aprire un po’, le aveva messo come compagna di banco Sofia, una ragazzina allegra e divertente. Maddalena, come un animaletto selvatico, guardava Sofia con diffidenza ma al contempo ne era incuriosita, forse era stanca di stare sempre sola e in silenzio.

Pian piano aveva iniziato a sciogliersi e lei e Sofia erano diventate amiche. O almeno per Maddalena era così, tanto che un giorno, durante la ricreazione, era uscita dalla classe lasciando la sua scatoletta di metallo sotto al banco, perché c’era Sofia a custodirla.

Al suo rientro aveva visto tutti i compagni in cerchio intorno a Sofia, che teneva in mano la scatolina di Maddalena e rideva, facendo scommesse con gli altri ragazzini su quale sarebbe stato il contenuto.

Quella scena era rimasta intatta nella mente di Davide nonostante gli anni, lui era lì in piedi con gli altri, ma quando era arrivata Maddalena le risate dei compagni si erano fatte ovattate, l’aveva vista trasformarsi, il suo volto era diventato rosso e aveva iniziato a piangere.

Lei si era fidata e la sua amica

aveva tradito la sua fiducia.

Davide era certo di aver udito lo strappo doloroso della delusione nel petto di Maddalena, Sofia l’aveva guardata con aria di scherno e aveva aperto la scatolina facendo cadere il contenuto.

Maddalena si era fatta largo tra la folla e aveva tolto di mano la scatolina a Sofia, tutti ridevano mentre lei era china a terra a raccogliere piccoli prezzi. Davide non riusciva a ricordare cosa fossero, era solo rimasto lì, immobile, congelato, incastrato tra il dolore di Maddalena e la crudeltà di Sofia, senza riuscire a fare un passo o a dire una parola.

Era primavera, da lì a poco la scuola sarebbe finita. Maddalena da quel giorno aveva ripreso a starsene da sola, Sofia la ignorava come se non fosse mai esistita e come lei gli altri compagni.

L’ultimo giorno di scuola se ne era andata senza salutare nessuno e, dopo l’estate, quando la scuola era ricominciata, il suo banco era rimasto vuoto e lei non era più tornata.
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«Ancora non hai imparato ad aprire la porta di casa tua?» dice Paolo a Davide, non appena entra in casa. «Sono dieci minuti che ti sento armeggiare con la serratura, se non fossi venuto ad aprirti saresti rimasto sul pianerottolo?» ride.

«La porta è vecchia e va cambiata, prima o poi resteremo fuori tutti» bofonchia Davide.

«Ah, sei di buon umore vedo, come al solito» ribatte Paolo.

«Mamma e papà dove sono?» chiede il fratello.

«Sono andati al cinema, siamo soli soletti io e te» sogghigna l’altro.

«Ti prego, dimmi che papà ha preparato qualcosa per cena e che non cucinerai tu» commenta Davide, mentre si toglie le scarpe sporche e il giacchetto.

«Sì, tranquillo, ci ha pensato lui. Perché indossi ancora la divisa? Non ti sei cambiato al campo?»

«Non ho avuto tempo, oggi toccava a me rimettere a posto i birilli, e poi…»

«E poi?» chiede Paolo.

«E poi niente, ho fatto tardi. Mi vado a fare la doccia» conclude Davide avviandosi in camera sua.

«Non hai parlato per niente durante la cena, è tutto ok? Va bene che non sei un campione di simpatia, ma ho come la sensazione che sia successo qualcosa» chiede Paolo al fratello minore.

Davide tiene gli occhi bassi sul tavolo e giocherella con un pezzo di pane. «No, non è successo niente. Sono stanco, vado…»

Paolo non gli lascia concludere la frase: «No, non vai da nessuna parte, stai qui con me e mi dici cos’hai. E poi dobbiamo sparecchiare e lavare i piatti e non credo che tu riesca a farlo da camera tua».

Davide esita, ma sa che parlare con Paolo gli è sempre molto d’aiuto, perciò inizia a raccontare.

«Oggi pomeriggio nello spogliatoio è successa una cosa. Hai presente il capitano della squadra, Rozzani?»

«Chi, l’attaccante nuovo?»

«Sì, quello della 5F. Ecco, è da un po’ di tempo che esce con Giulia, una mia compagna di classe. Lei ha una crush per lui, lo sanno tutti che è innamorata persa, mentre lui non fa che vantarsi del fatto che ha un sacco di ragazze che gli vanno dietro. Per lui non è una cosa seria, anzi. Non capisco infatti perché lei ci stia sotto così.»

«Ti piace Giulia per caso?» chiede Paolo al fratello.

«Ma no, scherzi?! È solo che mi dispiace che si sia fidata di uno che…» sussurra lasciando la frase a metà.

«Di uno che?…» chiede Paolo.

Davide riprende: «Dopo l’allenamento eravamo nello spogliatoio e Rozzani stava facendo vedere a tutti una foto che Giulia gli ha inviato. È una foto privata, che lei ha mandato solo a lui, ma che lui ha mostrato a un sacco di persone che non c’entravano proprio nulla. Giulia non avrebbe mai voluto farsi vedere in quel modo da altri se non da quel coglione di Rozzani e lui, pur di fare il gradasso con quei quattro imbecilli che gli vanno dietro, ha tradito la fiducia di una ragazza che tiene a lui» racconta Davide con lo sguardo basso.

Poi si sfoga: «Quando me l’ha fatta vedere io non ho reagito come gli altri, non mi sono messo a ridere né l’ho incoraggiato. Mi sono sentito un ladro a guardare quella foto, mi sembrava di rubare qualcosa a Giulia, ma penso di essere stato l’unico a sentirsi così perché gli altri continuavano a dargli spago, qualche idiota ha anche proposto a Rozzani di condividere quella foto nel gruppo WhatsApp della squadra.


• Sexting •

Il sexting è lo scambio di messaggi, immagini e video erotici tra due o più persone. È un modo per esplorare la propria sessualità, instaurare un legame o mantenere acceso il fuoco della passione in una relazione a distanza.

Ci sono tanti, tantissimi, ottimi motivi per fare sexting.

Può farci divertire e aumentare la tensione sessuale, può farci esplorare lati di noi che ancora non conosciamo e pensare a nuove fantasie stuzzicanti, può aumentare la nostra autostima mentre ci dilettiamo a fotografarci o filmarci nelle pose che meglio mettono in risalto le nostre forme, può aiutarci a prendere consapevolezza dei nostri desideri.

Come? Non è quello che ti aspettavi di leggere?

Lo capisco, il sexting viene rappresentato come il male assoluto. Qualcosa da non fare assolutamente, perché «se lo fai, poi è colpa tua se succede qualcosa, eh…».

Non è così, se io invio del materiale erotico a qualcuno, con il suo consenso, e questa persona lo diffonde, non è colpa mia che gliel’ho mandato, non me la sono cercata. Ma colpa sua che ha violato la mia privacy.

Dobbiamo essere persone libere di vivere a pieno la nostra sessualità, se qualcosa ci fa stare bene, e dovremmo invece imparare a rispettare il prossimo, a partire dal non divulgare in alcun modo del materiale privato.

Se il buon senso non dovesse bastare, vi informo inoltre che la diffusione illecita di immagini o video sessualmente espliciti è reato.



«Io ero in piedi davanti a lui

e l’ho detestato, mi sentivo come se volessi

spaccargli la faccia, avrei preso il telefono

e l’avrei fatto in mille pezzi.»

«E che hai fatto, invece?»

«Niente, Pa’, come al mio solito non ho fatto niente. Sono rimasto immobile a stringere i denti mentre Rozzani mi guardava e non capiva. Poi è entrato il mister, lui ha messo via il cellulare e se n’è andato senza salutare nessuno.»

«Ah, allora non è vero che non hai fatto niente. Hai evitato che accadesse qualcosa di molto pericoloso» risponde Paolo.

«Cioè?»

«Non ti sei unito al branco, non hai fatto come gli altri che si sono messi a fare i coglioni e hai mostrato chiaramente che il modo in cui si stava comportando Rozzani era sbagliato, il che probabilmente lo ha fatto riflettere. Qualsiasi cosa abbia capito Rozzani dal tuo atteggiamento, gli ha impedito di condividere la foto di Giulia e questo è ciò che conta di più» afferma Paolo.

Davide resta in silenzio, non aveva pensato a guardare la cosa da quel punto di vista. Suo fratello ha ragione, in qualche modo è riuscito a evitare che la foto venisse condivisa. Anche se a lui sembrava di essere rimasto fermo e inerme, come quella volta alle elementari, in realtà aveva protetto Giulia pur restando in silenzio. Avrebbe potuto fare di più, certo, avrebbe potuto parlare e dire che non era d’accordo e che erano degli stronzi a divertirsi così, che quella foto non doveva essere vista da nessuno all’infuori del destinatario. Ma si era sentito strano, anche se era infuriato non aveva avuto il coraggio di parlare davanti a tutti, non ce l’aveva fatta. Questo non lo faceva sentire meglio e quel ghigno di soddisfazione sulla faccia di Rozzani non riusciva a toglierselo dalla testa.

«Io lo detesto, lo odio. È veramente uno stronzo insensibile, l’unica cosa che gli importa è essere sempre il primo, il più bravo a calcio, quello con più ragazze o con i vestiti più costosi. Non sai quante gliene darei.»

Paolo osserva suo fratello agitarsi, lo guarda mentre continua a sbriciolare quel pezzo di pane che ha in mano e che ormai è ridotto in polvere.

«Senti, Davide, cattivi non si nasce, quasi mai. Anche Rozzani… ma ha un nome o lo hanno chiamato proprio così?»

«Francesco. Si chiama Francesco.»

«Bene, allora anche Francesco è una persona, proprio come te e me e Giulia. Il modo in cui si comporta, il modo in cui tutti ci comportiamo, dipende molto anche da quello che ci è successo nella vita.»

«È un bullo, è un pezzo di merda, non lo puoi giustificare!» grida Davide.

«Ma io non lo sto giustificando! Dico solo che, per quanto possa essere meschino, davanti a te c’è un ragazzo che ha la tua età e che ha sicuramente le sue fragilità. È il capitano della squadra di calcio, a ogni partita suo padre è lì in prima fila a urlargli dal bordocampo che deve correre più veloce, tirare più forte, fare più gol. Quando veniamo a vederti lo sentiamo fin da sopra la tribuna, forse pensa di spronare suo figlio dicendogli costantemente che non è abbastanza bravo e che deve arrivare sempre primo, ma quello che fa è solo farlo sentire come uno che per valere qualcosa deve per forza andare oltre.

«Forse anche per lui non è stato tutto facile. Immagina che a un certo punto ha scoperto di essere bravo a fare qualcosa, giocare a calcio o fare gol, ad esempio, e che gli altri se ne siano accorti, suo padre per primo. Prova a pensare a quanta pressione ha dovuto sopportare e per quanto tempo, nonostante i suoi sforzi nulla di quello che faceva è mai stato abbastanza.

«O è il primo, il più forte, il più bravo,

o semplicemente non è nessuno.

«Questo è il modo in cui ancora vengono cresciuti un sacco di ragazzi, non possono permettersi di sbagliare, di cadere, di essere fragili, anche se di sicuro lo sono perché lo siamo un po’ tutti, perché altrimenti vengono additati come deboli e incapaci. Per noi due non è stato così, mamma e papà ci hanno sempre supportati e resi liberi di sbagliare, senza mai giudicarci. Ma quanti dei tuoi amici possono dire lo stesso? Io, se penso ai miei amici, ne vedo un sacco che ancora recitano il ruolo del maschio duro che non sbaglia, non piange, non perde. Tu sei più forte di Rozzani, sei più sicuro di te ed è per questo che hai avuto il coraggio di non assecondarlo, nonostante non sia riuscito a dirglielo in faccia.


• Ruolo di genere •

Ti ricordi che ne avevamo già parlato?

Il ruolo di genere corrisponde alla serie di norme comportamentali determinate dalla cultura associate ai maschi e alle femmine in un dato gruppo o sistema sociale.

Per capirci meglio, è un po’ l’insieme delle “regolette” che ci vengono date sin da quando siamo piccoli sui comportamenti che dovremmo assumere in base al nostro genere. Se sei un maschietto devi giocare con le macchinine, se sei femminuccia devi giocare con le bambole. Perché d’altronde, anche crescendo, le donne non sanno guidare e spetta a loro accudire i figli. È davvero così? Chi lo ha detto?

In realtà non sono solo le donne a risentire di tutte queste imposizioni di genere, ma anche gli uomini sentono di dover rientrare nei canoni di mascolinità e virilità per essere accettati.



«Non te ne fare una colpa, non è facile

sentirsi diversi dagli altri, anche se sappiamo

che la direzione è giusta ci fa comunque paura

all’inizio, ci fa sentire soli.

«La lezione che gli hai dato è stata molto più efficace delle botte che, ricordatelo, non sono e non saranno mai una soluzione, in nessun caso. Quelli che alzano le mani sono uomini che non hanno altri strumenti, tu sei molto migliore di così» conclude Paolo.

Davide guarda suo fratello, Paolo ha il potere di disinnescare la sua rabbia, ogni volta. Non sa cosa farebbe senza di lui.

«Quindi cosa dovrei fare secondo te? Abbracciarlo?» commenta Davide.

«Be’, perché no! Che c’è, i “maschi” non si abbracciano?! Non dico che non devi essere arrabbiato o che non devi affrontarlo, dico solo che, se vuoi che qualcuno o qualcosa cambi, devi capire qual è il motivo per cui una persona fa certe cose e la devi far ragionare su quello, perché magari non si accorge di quanto male agli altri facciano i suoi comportamenti, proprio come il padre di Francesco probabilmente non si è mai accorto di quanto suo figlio abbia sofferto a causa delle sue inarrivabili aspettative.

«Parla con lui, fagli capire quanto rischio c’è dietro un comportamento come il suo. Ha diciotto anni, c’è ancora la possibilità che diventi migliore di com’è adesso» afferma Paolo. Poi continua: «Se la foto di Giulia fosse finita sul gruppo WhatsApp, qualche cretino l’avrebbe a sua volta ricondivisa e così a oltranza, chissà dove sarebbe arrivata. Lei lo sarebbe venuta a sapere e ne sarebbe rimasta distrutta, mentre lui avrebbe non solo rovinato la vita di Giulia, ma avrebbe anche compiuto un crimine. Condividere immagini e video intimi in rete senza il consenso dell’interessato è reato, si può anche andare in carcere. E pensare di fare una cosa divertente, per ridere tra amici, è un’idiozia. Una volta che metti in rete qualcosa non puoi più controllarne la diffusione, non potrai mai più tornare indietro.

«Assicurati che cancelli la foto di quella ragazza e poi, soltanto allora, magari puoi anche abbracciarlo, proprio come sto per fare io con te» dice Paolo alzandosi.

«Che facciamo, entriamo? Non mi va per niente, me ne starei in giro tutto il giorno con questo bel sole» dice Martina ad Alice, mentre fuori al cancello della scuola aspettano che suoni la seconda campanella.

«E quando mai ti va di entrare? Ti vorrei ricordare che ieri non sei venuta, se non ti avessi raggiunta per studiare non avresti nemmeno fatto la versione, anche se oggi la prof interroga» le risponde Alice. Si guarda intorno, cerca Davide con lo sguardo ma non riesce a trovarlo.


• Consenso •

Il consenso è l’esplicita dichiarazione da parte di una persona di voler ricevere determinate attenzioni, essere toccata o partecipare a un’attività sessuale. È il principio cardine di qualunque relazione intima, e può essere revocato in qualunque momento, anche se si è senza mutande e con il preservativo indossato, o a metà del rapporto sessuale. Si ha il diritto di cambiare idea e non voler più continuare e quel diritto va rispettato.



«Non sono venuta… qui» sogghigna Martina. «Ieri avevo molto di meglio da fare, se ripenso a Ludo mentre…»

«Martina, no, non lo voglio sapere. Puoi evitare di raccontarmi i particolari che poi ti immagino in un modo in cui non vorrei e mi fa impressione? Grazie» la interrompe Alice. «Due minuti ed entriamo, sto aspettando Davide. Le quinte sono tutte lì ma lui non c’è, tu lo vedi?»

«Mmh no, non mi pare. Ah sì, eccolo lì! Sta parlando con uno della 5 F, com’è che si chiama?»

«Rozzani, è un suo compagno di squadra, giocano a calcio insieme. Strano che stiano parlando, pensavo che lo odiasse» afferma Alice stupita.

Davide attraversa a passo svelto il piazzale verso il gruppo della 5 F, è già suonata la prima campanella e tra pochi minuti dovranno entrare.

«Rozzani, vieni, ti devo parlare.»

«Non ho niente da dirti» ribatte l’altro.

«Tu no ma io sì, puoi venire un minuto?» insiste Davide.

Rozzani sbuffa e di malavoglia si allontana di qualche passo dal gruppo.

«Che vuoi?»

«Voglio che cancelli la foto di Giulia, subito.»

«Non sono affari tuoi, la foto l’ha inviata a me» dice Rozzani.

«Esatto, l’ha inviata a te e tu l’hai fatta vedere a una decina di sconosciuti. Sei una testa di cazzo, cancella immediatamente quella foto. Pensi che solo perché ce l’hai sul tuo cellulare sia di tua proprietà?

«C’è una persona di mezzo,

che si è fidata di te e tu l’hai umiliata:

se sapesse che altre persone l’hanno vista

sarebbe disperata.

«Stavi per condividerla sul gruppo della squadra e non ti sei preoccupato minimamente del fatto che sarebbe potuta arrivare ovunque, distruggendo Giulia» afferma Davide.

«Non l’avrei fatto, non l’avrei condivisa» replica Rozzani.

Davide lo fissa dritto negli occhi, proprio come il pomeriggio precedente nello spogliatoio.

«Senti, io non so come ti sia venuto in mente di far vedere agli altri quella foto, hai messo in piazza l’intimità di una persona che non ne era a conoscenza e che non era consenziente. Per come la vedo io è già grave. Non so per quale motivo devi comportarti sempre come uno stronzo, ma sappi che non serve. Anche se tutti gli altri ridono e ti reggono il gioco, facendo così ti dimostri solo come un debole, come uno che per brillare ha bisogno di infangare gli altri. In questo modo le persone ti stanno intorno perché ti temono, ma non perché ti stimano. Non diventare quello che tutti odiano, sei ancora in tempo. Adesso cancella la foto.»


• Revenge porn •

Il revenge porn è la diffusione, o la minaccia di farlo, di contenuti sessualmente espliciti destinati a rimanere privati, senza il consenso della persona ritratta.

Il termine “revenge” indica la vendetta, questo perché molto spesso alla base della condivisione di questo materiale c’è l’intento di ferire intenzionalmente, ricattare, bullizzare o molestare la persona coinvolta.

Dal 2019 la legge italiana punisce all’art. 612 ter del Codice penale non solo chi mette in atto tali comportamenti, ma anche gli intermediari, ovvero tutti quelli che, avendo ricevuto del materiale di natura privata, continuano a condividerlo con soggetti terzi al fine di recare danno alla vittima.

Questo reato è punito da uno a sei anni di reclusione e con la multa da cinquemila a quindicimila euro a seconda della gravità del reato.



Mentre Davide parla Rozzani tiene gli occhi bassi. Alice lo vede infilare una mano in tasca e armeggiare con il cellulare. Davide esita ancora un momento, poi Rozzani si volta per entrare a scuola.

«Davide! Ehi, siamo qui!» lo chiama Alice sbracciandosi. Lui la vede e attraversa di corsa il piazzale per andarle incontro, lei lo abbraccia e gli dà un bacio. «Ciao, ti stavo cercando ma non riuscivo a trovarti, volevo salutarti prima di entrare. Ma che ci facevi a parlare con Rozzani? Non dici sempre che non lo sopporti?» chiede Alice.

«Dovevo dirgli una cosa, anzi gliene ho dette un po’» risponde Davide.

«L’ho visto che aveva da fare con il cellulare, non è che per caso gli piaci e ti ha chiesto il numero?!» insinua Martina.

«No, Marti, non mi ha chiesto il numero, anche perché giochiamo insieme e ce l’ha già. Smettila di vedere cose gay ovunque!» ride Davide.

«E perché, scusa? Comunque ok, se lo dici tu» commenta Martina.

«Ma tu che hai fatto invece? Mi sembri un po’ diversa, sei più… non lo so, hai qualcosa in più» dice Davide rivolgendosi ad Alice.

Lei lo guarda e ride. «Ho avuto una mattinata intensa. Mi sono detta anch’io delle cose e ora è come se sapessi qualcosa in più di me» gli risponde Alice, lanciando un’occhiata a Martina.

«Dai, micetti, smettete di fare le fusa ed entriamo che la seconda è suonata!» dice Martina ai suoi amici, mentre il piazzale si svuota.
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L’AMORE È INTRECCIO, CONFORTO E ASSURDITÀ




La piazza sotto casa di T. ha il profumo dei giardinetti del paesino di montagna in cui andavo in vacanza da piccola. Quello che c’è nell’aria le sere d’estate dopo i temporali, quando gli alberi sono ancora carichi d’acqua e le gocce fredde ti cadono sulle spalle nude facendoti rabbrividire e le foglie sparse a terra scricchiolano sotto i tuoi passi.

Ed è così che mi fa sentire T. quando mi tocca: mi fa correre i brividi lungo le braccia e tutti insieme si fermano sul collo e lì continuano a gorgogliare avanti e indietro. Non è necessario che mi spogli o che si spogli, a volte basta che mi passi un dito nella fessura tra il top e il bordo dei pantaloni, lo sento sulla pancia sfiorarmi appena, che affonda un poco sotto l’ombelico e il mio corpo si protende nella sua direzione, come fanno le piante quando in una stanza buia entra un raggio di luce.

C. ha le mani affusolate e la bocca sottile, indossa solo colori scuri e adora stare al centro dell’attenzione. Per essere al centro della mia non deve fare il minimo sforzo. Ho capito che era amore quando una sera, dopo una festa, mentre eravamo a chiacchierare ha avvicinato la mano al mio viso e mi ha spostato i capelli. «Perché altrimenti non ti vedo abbastanza» ha detto. Avrei voluto ripetesse quel gesto per altre centinaia di migliaia di volte. Ci conoscevamo da due ore.

T. studia Psicologia e ha sempre la risposta pronta. È continuamente alla ricerca di sensi e significati, ascolta le persone con attenzione, sceglie con cura le parole da non dire. Discuterci è impossibile, non alza mai la voce e anche quando ho voglia di litigare e parto agguerrita finiamo sempre a conversare in modo pacato e costruttivo. È piuttosto irritante, ma quando glielo faccio notare ride e mi abbraccia

e in quel momento mi sento

come la barchetta che rientra al porto

dopo una burrasca.

C. adora leggere, i suoi libri preferiti sono quelli di poesia. Ne conosce centinaia e spesso mi ritrovo dei bigliettini nella borsa o nelle tasche, prende in prestito le frasi dei poeti perché dice che «loro lo dicono meglio». Li conservo tutti in un cofanetto che ho sulla scrivania in camera e quando li rileggo penso a quanto sono state fortunate le persone che hanno ispirato quei versi ad aver avuto un amore che gli parlasse così, poi penso che ho C. che scova quelle parole e le riscrive per me e allora mi sento straordinariamente fortunata anch’io.

Sto con T. perché rimette in ordine quello che io, per mia natura, tendo sempre a scompigliare. Le emozioni, le parole, il cassettino portaoggetti della mia vecchia Cinquecento blu. Ogni volta che mi perdo, che mi confondo o che mi distraggo da me stessa, T. sa dove trovarmi e mi viene a riprendere. Non è facile capire cosa pensa, ha un talento a parlare con gli altri ma parla poco di sé. Quando siamo in giro e passeggiamo mette la musica e mi dà una delle sue cuffiette, fa partire una canzone e la ascoltiamo in silenzio. Io cerco sempre di indovinare a cosa stia pensando, perché se anche glielo chiedo non me lo dice.

Penso che T. stia con me perché sento la sua parte più profonda, perché so prendermi cura delle sue fragilità anche se non le mostra, perché sa che vedo che nasconde l’insicurezza dietro le parole e anche se conosco i suoi punti deboli non ne approfitto, ma anzi li tutelo.


• Monogamia •

La monogamia è una forma di relazione nella quale due persone hanno un rapporto sentimentale e sessuale esclusivo.

Cosa ci spinge a vedere la monogamia come unica opzione relazionale possibile?

Ci viene detto sin da piccoli di cercare un’unica persona come anima gemella, la nostra metà mancante, che possa essere perfetta per noi e possa soddisfare ogni nostra necessità affettiva e sessuale.

Il solo pensiero di mettere in discussione questo paradigma genera in molte persone paura, rifiuto e sdegno.

È una forte credenza intrinseca che però spinge alcune persone a costringersi in uno stile relazionale che non le rispecchia, pur di adeguarsi a una costruzione sociale, e che le porta in molti casi a evadere di nascosto tradendo e mentendo al partner. Vi è un’alternativa etica a questo tipo di situazione: la non monogamia consensuale.



T. mi ama, me lo ha detto poche volte ma l’ha fatto. Mi ama come la quercia ama la terra, con un intreccio solido e invisibile, con tutta la forza delle radici. Io amo T. perché ha paura e non lo nasconde. Ha un passato complicato e una famiglia instabile, ha superato molti più ostacoli di quasi tutte le persone che conosco e comunque non ha mai smarrito la rotta. Nonostante questo, ha sempre paura di non essere all’altezza, di non essere abbastanza. Credo che questa sia una sensazione comune a molte persone, ma a differenza degli altri T. non teme di apparire fragile. Io amo T. perché ha il coraggio di avere paura.

C. è sempre qui, ma nello stesso tempo è anche da un’altra parte. Ha una zona d’ombra inaccessibile, la intravedo costantemente e il mistero che si fa lì intorno mi fa impazzire. Vorrei entrare nella sua testa come faccio nella sua bocca, frugare dappertutto, ma C. non me lo permette e questo mi fa sragionare di desiderio. Ogni volta che mi sento un po’ più vicina, C. sfugge e si fa evanescente, si dissolve tra le mie mani come se provassi ad afferrare il fumo. Questo suo continuo darsi e negarsi mi fa sentire in bilico, in equilibrio su un filo.

Sotto i miei piedi c’è il vuoto

e io sono lì a oscillare, tra la smania

di proseguire e il terrore

di precipitare.

Certe volte, e solo quando vuole, C. lascia trasparire uno spiraglio del suo mondo nascosto ed è lì che sento di avere la sua fiducia. Sono momenti brevi ma profondi, ci avviciniamo con tale intensità da mescolarci insieme, tanto da non sapere più dov’è che io finisco e C. comincia.

C. mi ama, me lo ha fatto dire da una poetessa su un fazzoletto giallo di carta. L’ho trovato una mattina accanto al cornetto e al cappuccino di soia che mi aveva comprato al bar sotto casa sua prima di scappare al lavoro. Erano poche righe, recitavano di soccorso, disordine e sollievo, perché quello che T. è per me io lo sono per C., in un modo così diverso da sembrare quasi incomprensibile, ma questo a volte è l’amore, è intreccio e conforto e assurdità. Da quel giorno mi chiama “piccola foglia”.

Amo C. perché non mi lascia mai in pace, non mi consente di riposare e non mi fa mai sentire arrivata. Quello che potrebbe sembrare un rapporto instabile è in realtà un equilibrio, la ricerca continua di C. mi rende vigile e con i sensi all’erta anche verso me stessa. Io amo C. perché, non facendosi trovare, mi insegna ogni giorno a cercare anche me.

La sera in cui ho conosciuto C. ero a una festa di compleanno, la mia. Non era un momento molto felice per me, stavo attraversando un periodo difficile e non avevo la minima voglia di festeggiare. T. era in Erasmus da pochi mesi e io mi ero chiusa in casa, non facevo che studiare e non uscivo quasi mai. I miei amici insistevano perché facessimo qualcosa e, anche se detesto le ricorrenze, alla fine avevo ceduto. Andavamo a far serata in un locale, di quelle che iniziano che hai già la testa pesante di pensieri e finiscono che torni a casa in taxi. Era andata piuttosto male sin da subito, la fila all’ingresso era chilometrica, la gente si spintonava per entrare e poi continuava a suon di spallate fino al bancone ed era un continuo farsi spazio, con l’unico obiettivo di attraversare la calca appiccicosa per raggiungere un angolo d’aria libera. La musica era tremenda, tutto mi sembrava orribile, disfatto e senza alcun senso. Avevo bevuto solo mezzo Gin tonic ma avevo la nausea, i bassi delle casse mi pulsavano nella testa e mi gonfiavano i timpani, in mezzo a una sala buia con luci ghiacciate intermittenti vedevo braccia e corpi muoversi a scatti, come burattini governati male. Me ne stavo lì immobile e non riuscivo a trattenere le lacrime, mi scendevano giù per le guance e più provavo a rimandarle indietro e più loro uscivano prepotenti portandosi via il trucco.

Proprio mentre stavo per andarmene ho visto C. Era dall’altro lato della sala, non sapevo chi fosse ma mi fissava mentre succhiava dalla cannuccia un cocktail fosforescente.

Era tra le cose più belle

che avessi mai visto.

Non ero sicura che stesse davvero guardando me, mi sono voltata e alle mie spalle c’era un gruppetto di persone che gridavano per cercare di capirsi nonostante la musica, forse stava guardando qualcuna di loro. Quando mi sono girata C. non c’era più, in quel temporaneo corridoio vuoto tra la folla si erano riversate di nuovo decine di marionette, e io non avevo davvero nessun motivo per restare.

Nel parcheggio di fronte al locale c’erano decine di macchine, il pianto si era fermato ma mi aveva lasciato gli occhi indolenziti, le orecchie mi ronzavano e non riuscivo a trovare le chiavi dell’auto. «Ti va se ci fumiamo una sigaretta prima di andare via?» aveva detto una voce alle mie spalle. Era C., in piedi davanti a me, di una bellezza senza parole.

«Fumare fa male» avevo risposto.

«Ok, e allora che te ne fai di quell’accendino? Ti è caduto mentre rovistavi nella borsa. Comunque neanche io fumo, ma se serve a trattenerti un po’ posso iniziare» aveva aggiunto.

Avevamo iniziato a parlare, sul muretto di cinta della discoteca, guardando un parcheggio pieno di automobili, con la musica ovattata che veniva dal locale e in lontananza il tintinnìo di un tram di periferia.

Il fine settimana successivo mi ero vista con T., era di rientro per una settimana di vacanza. Avevo pensato per giorni a cosa dire, a come spiegare quello che sentivo e che stavo vivendo. Era stata una cosa inaspettata, mi aveva colta di sorpresa e non avevo idea di come gestirla. Di solito era T. che mi aiutava a rimettere in ordine le emozioni, ma stavolta era diverso, dovevo farlo io e dovevo parlarne avendo già le idee chiare. Dopo la sera in discoteca avevo iniziato a sentire C., aspettavo i suoi messaggi con lo sfarfallìo nello stomaco, ripensavo al nostro incontro, a quando parlavamo e a quando, salutandoci, aveva avvicinato pericolosamente il viso al mio per darmi un bacio sulla guancia. Quell’immagine mi seccava la gola e mi accelerava il cuore nel petto, non riuscivo a non pensarci. Nello stesso tempo pensavo a T., a quanto sentissi la sua mancanza, a quanto la sua presenza nella mia vita fosse irrinunciabile.

Non volevo C. al posto di T., né mi sentivo

meno coinvolta o meno legata a T.,

sapevo solo che, dopo aver incontrato C.,

dentro di me si era creato lo spazio

per un’altra persona, uno spazio in più

che nulla toglieva a T. o al nostro legame.

Spiegarlo a T. non è stato facile. Anche se mi conosceva quasi meglio di quanto mi conoscessi io stessa, all’inizio l’ha presa male e, per la prima volta da quando ci conoscevamo, ha alzato la voce. Mi ha detto che era impossibile, che mi ero semplicemente invaghita di un’altra persona, che una relazione aperta non la voleva e che quella era una punizione per la sua assenza, lo facevo soltanto perché mi sentivo sola. Ho continuato a spiegare a T. come mi sentivo, che il mio amore nei suoi confronti era solido come non mai, ma ero anche certa che quello che provavo per C. non fosse un capriccio né una ripicca. Comprenderci su questo è stata forse la prova più difficile della nostra relazione, ma dopo aver passato centinaia di ore a parlare e ad ascoltarci ce l’abbiamo fatta. Ho capito di essere poliamorosa, cioè di essere in grado di provare un sentimento vero e autentico per più di una persona, nello stesso momento. Non è una voglia passeggera, non si tratta solo di attrazione fisica né di una semplice trasgressione, è qualcosa di molto più complesso perché coinvolge i sentimenti, i miei e delle persone che amo.

Per C. è stato più facile capirmi, mi ha conosciuta che già stavo con T. e ha avuto in passato una relazione non monogama. Per quanto possa sembrare anomalo e complicato, è quello che sono e che mi rappresenta, C. non mi ha mai chiesto spiegazioni e a T., che invece me ne ha chieste, ne ho date e continuerò a farlo fin quando vorrà.

Da quando ho loro

mi sento come se non potessi

desiderare di più.

Con T. il sesso è una lunga e sinuosa conversazione tra corpi. Si può dire che abbiamo imparato a farlo insieme e, dopo anni, ci conosciamo a memoria. Con T. non ho bisogno di parlare o chiedere, tutto viene naturale. Mi lascia fare ciò che voglio e si lascia andare, segue il mio ritmo senza forzare. Quando mi spoglia inizia sempre sciogliendomi i capelli, poi mi passa le mani sul collo, mi sfila con delicatezza i vestiti e mi stringe sul suo corpo ancora vestito, la sensazione della stoffa che separa la mia pelle dalla sua mi piace da pazzi, è come rallentare e stare lì in attesa per non consumare il piacere tutto e subito, mentre sento il suo respiro sul mio. Con le mani che pian piano si fanno calde mi accarezza i capezzoli, con la punta delle dita, poi la pancia, la schiena, le cosce. Intanto mi bacia, mi passa la lingua sulle labbra, infila la mano tra i miei capelli e mi tira la testa all’indietro, per avere accesso al collo. Io a quel punto inizio ad avere il respiro più corto e provo a togliergli i vestiti in fretta, ma T. mi ferma e facciamo piano, di nuovo, e più rallentiamo e più mi fa eccitare. Quando ci sdraiamo sul letto lascia che sia io a guidare, mi piace sentire il suo odore prima di fare qualsiasi altra cosa, mentre sono sopra mi afferra i fianchi e io prendo le sue mani, me le porto alla bocca, passo la lingua tra le sue dita e poi le stringo tra le mie, ho imparato ad aspettare e a sentire quando sta per venire e cerco di mantenere il ritmo per venire insieme, quando succede mi sembra che tutto riprenda posto mentre noi siamo lì, come un’unica cosa.

Con C. ogni volta è una prima volta, è un sesso famelico e libero dalla vergogna. Lo facciamo dove capita, in macchina, nel bagno del cinema, a casa sua. Quando siamo in giro a volte ci appartiamo, ci appoggiamo contro il muro e scopiamo lì con voracità, trattenendo il fiato e i gemiti e il rischio che qualcuno ci veda mi fa diventare matta. C. non esita, si muove come il felino durante la caccia, i suoi movimenti sono netti e precisi e non mi dà tempo di scegliere. Non che io desideri farlo, tra le sue mani sono sempre pronta a essere chiunque C. voglia che io sia.

Qualche notte fa ho dormito a casa sua, vive in un piccolo appartamento vicino al centro, con un terrazzino che si affaccia sui tetti della città. L’aria era dolce, le luci accese delle finestre intorno illuminavano le vite di sconosciuti che si affaccendavano nelle ultime azioni della giornata. Una cucina rossa e due ragazzi a cena, una bambina sul tappeto colorato a giocare con il cane, una donna seduta al buio illuminata solo dalla luce del suo portatile.

Mi sono messa a sedere sul tavolo e mi sono spogliata, C. ha iniziato a mordermi, vedevo i segni che lasciavano i suoi denti sulla mia pelle e, quando mi ha guardata per chiedermi in silenzio se volevo che smettesse, ho implorato senza dire una parola che no, non lo volevo per niente al mondo. Abbiamo scopato lì, su un tavolo di marmo in cima ai tetti di una città millenaria, mentre C. si mangiava dei pezzi di me che non volevo più, la vergogna, l’imbarazzo, la paura. Ho avuto l’orgasmo più prepotente della mia vita mentre guardavo le luci tremolanti provenire da stelle che non esistono più da miliardi di anni, mentre C. con la testa tra le mie gambe radeva al suolo anche l’ultimo dei miei nascondigli.

Il poliamore è una cosa semplice. Io non amo una persona sola, ne amo due. Com’è possibile? Non saprei, ma forse la domanda giusta da farsi è: perché non può esserlo? E soprattutto,

il fatto che una relazione poliamorosa

non sia facile da comprendere

non significa che sia illegittima.

Quando è nata quella peste di mia sorella ero preoccupatissima. Abbiamo sei anni di differenza e io, quando è arrivata lei, ho dovuto iniziare a condividere le attenzioni dei miei genitori, specialmente quelle di mia madre per le quali non ero assolutamente disposta a negoziare. Lei allora mi disse che, quando arriva un altro figlio, il cuore di una madre diventa più grande, così da far posto a entrambi. Non c’era motivo di preoccuparsi, lei non mi avrebbe amata di meno, anzi, il suo cuore avrebbe prodotto più amore, così io avrei avuto quello che spettava a me e mia sorella il suo. Questa spiegazione mi aveva rasserenata, mi sembrava tutto sommato ragionevole. E immagino che quasi la totalità degli abitanti del pianeta la trovi ragionevole, dal momento che se non tutti sono genitori sono certamente figli e con buona probabilità non unici. Quando ho capito di amare sia T. che C. mi sono tornate in mente le parole di mia madre, il cuore diventa più grande per fare più spazio. Ed è così che io mi sento, i miei sentimenti si sono duplicati, amplificati, amo di più T. da quando sto anche con C. e amo C. con un amore nuovo, totale e bellissimo, ma che non oscura quello che provo per T. Solo che questo non sembra ragionevole a nessuno, le persone si fermano alla prima impressione che solitamente è: «È solo una ragazza facile che non ha voglia di impegnarsi, lo fa perché vuole essere trasgressiva, in realtà non è innamorata di nessuno».


• Non monogamie consensuali •

Le non monogamie consensuali comprendono tutti quegli stili relazionali diversi dalla monogamia. Il consenso di tutte le persone coinvolte è alla base di questo tipo di relazioni.

Tipologie di non monogamie consensuali:

Poliamore

Il poliamore è la pratica, o la possibilità, di intrattenere più relazioni intime contemporaneamente, con la consapevolezza e il consenso di tutte le persone coinvolte.

Le relazioni poliamorose possono essere suddivise in: triade (nella quale tutte le persone coinvolte hanno una relazione tra di loro), V (nella quale una persona ha una relazione con due partner che però non stanno insieme tra di loro), polecola (nella quale vi è un numero di partner superiore a tre).

Poligamia

La poligamia è la possibilità di essere sposat* con più persone dell’altro sesso (si chiama poliginia se è l’uomo ad avere più mogli, poliandria se è la donna ad avere più mariti).

Scambismo (o swinging)

Lo scambismo si basa sulla possibilità di avere delle relazioni sessuali al di fuori della coppia. A differenza del poliamore però prevede l’esclusività sentimentale della coppia. L’apertura infatti è puramente sessuale ed è vista come un gioco di coppia, che aumenta la complicità, e permette di condividere il sesso con altre coppie e/o persone in presenza del partner.

Coppia aperta

La coppia aperta, come lo scambismo, richiede l’esclusività sentimentale, ma vi è la possibilità di intraprendere delle relazioni sessuali con altre persone anche in assenza del partner.

Anarchia relazionale

Nell’anarchia relazionale non c’è distinzione tra relazioni sessuali o romantiche, tra partner o amic*, perché ogni rapporto con un’altra persona viene considerato unico e libero di evolversi nel tempo.

Indipendentemente dalla tipologia di non monogamia consensuale ogni relazione ha le sue regole e accordi, sulla base dei bisogni di ogni componente. Per esempio potrebbero esserci degli accordi come: non baciarsi, non fare alcune pratiche sessuali, non dormire insieme ad altr* partner, non portarl* a casa oppure non voler sapere nulla di quello che succede insieme ad altre persone secondo l’accordo don’t ask, don’t tell, ovvero “non chiedere, non dire”.

È possibile definirsi una persona poliamorosa anche se in questo momento si è single o in una relazione monogama, poiché indica un orientamento relazionale a prescindere dal tipo di relazione che si vive.



Mi chiedo continuamente a cosa si ancori questo pregiudizio, dove affondi le sue radici tenaci. Tutti amiamo più persone allo stesso tempo, quasi nessuno di noi può dire di amare solo un unico essere umano sulla Terra: amiamo i nostri genitori, i nostri fratelli, gli amici, i nostri partner. Li amiamo con tenerezza e calore, gli riserviamo la nostra cura, saremmo pronti a fare enormi sacrifici se fosse necessario, costruiamo giorno per giorno con loro delle relazioni solide e stabili. Ma soprattutto abbiamo bisogno che tutte le persone che amiamo facciano parte della nostra vita contemporaneamente. L’unica differenza che sono riuscita a trovare tra queste relazioni ritenute valide e il poliamore è il sesso. Si possono amare tutti, ma si può fare sesso con una persona soltanto. Ma perché? Ci viene insegnato che ci dobbiamo legare sentimentalmente e sessualmente a un unico partner e che tutte le variazioni da questo standard sono un male. Ma un male per chi? Io non sto male, T. non sta male e nemmeno C. Noi stiamo bene, parliamo molto e ci raccontiamo emozioni e sentimenti in modo libero e sincero, più di moltissime altre persone che conosco e che hanno una relazione “convenzionale”. È possibile che si soffra? Certo.

Ma da quando la sofferenza in amore

è un’esclusiva delle relazioni poliamorose?

Anche se può sembrare strano, per alcuni di noi non lo è. Anche se si è sempre fatto in un altro modo, non è detto che quella via sia l’unica percorribile. È molto pericoloso non tenere in conto che le cose possono essere diverse da come si pensa, si rischia di restare incastrati in un vicolo cieco senza accorgersene.

Anche se la maggior parte delle persone è, o almeno sostiene di essere monogama, io non lo sono. E ci va bene così.

«Vanessa, ma mi dici che stai facendo? Sono due ore che scrivi senza alzare la testa. La lezione è di una noia mortale e non ci credo che tutte quelle pagine sono appunti» sussurra Silvia mentre il professore fa scorrere la milionesima slide. L’aula è semibuia, la maggior parte della gente dorme o finge di ascoltare la lezione, ma in realtà ha le cuffiette wireless e smanetta al cellulare.

«Sto scrivendo le mie memorie» risponde Vanessa a bassa voce.

«Non sapevo avessi ottantacinque anni e stessi tirando le somme della tua vita» dice Silvia sorridendo. «Dai fammi leggere, stai scrivendo un libro?»

«Forse, un giorno» commenta Vanessa sussurrando.

Quando escono dall’aula Silvia propone all’amica: «Sicuramente non te ne sarai accorta, ma il prof ha detto che domani in facoltà ci sono le sessioni di laurea, perciò non c’è lezione. Mi passi a prendere col tuo catorcio e andiamo al mare? Così facciamo anche il sopralluogo al locale per la tua festa, è tra poche settimane e tu, come al solito, non hai organizzato niente. Ma fai venticinque anni mia cara, dobbiamo festeggiare!».

«Ogni anno provo a non organizzare niente, ma alla fine non ci riesco mai» fa sarcastica Vanessa.

«Dovresti ringraziarci, se non fossimo andati a ballare l’anno scorso non avresti conosciuto…»

«Che egocentrica che sei» la interrompe Vanessa. «Grazie, Silvia per avermi costretto a fare una festa in un posto bruttissimo che mi ha regalato una persona bellissima» conclude.

«Alle nove sotto casa mia?» chiede Silvia.

«Facciamo alle dieci, stasera ho da fare» risponde Vanessa.
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LA PRIMA NOTTE D’ESTATE




La strada che porta al mare è per la maggior parte rettilinea, costeggiata per quasi tutta la sua lunghezza da bellissimi pini che si protendono verso la carreggiata come se facessero l’inchino. Quando da piccola osservava quei giganti dal finestrino posteriore della macchina di sua madre, Vanessa immaginava che quegli alberi non avessero nessuna voglia di stare lì per anni a osservare migliaia di automobili in coda e che, per questo, lentamente ma con caparbietà, avevano iniziato a muoversi, piegandosi in avanti e tirando fuori le radici, come per provare a scappare. Quella strada le piaceva da sempre, le ricordava un tempo in cui tutto era ancora una promessa. Per questo aveva creato su Spotify una playlist degli anni Duemila, l’aria era fresca e si poteva stare con i finestrini aperti a cantare a squarciagola. Quello trascorso dal suo ultimo compleanno era stato un anno impegnativo ma pieno d’amore, un anno in cui si era decisa a indagare dentro se stessa senza risparmiarsi dolori ma anche grandi gioie, un anno in cui aveva lasciato andare delle parti di sé e altre ne aveva recuperate. Era stato un anno bellissimo e, sì, per la prima volta aveva voglia di festeggiarlo. Era grata ai suoi amici, ai suoi amori, alla sua famiglia, a tutti coloro che in qualche modo l’avevano accompagnata fin lì. Mentre Silvia e Angelica cantavano, lei guidava in silenzio, confortata dalla voce delle sue amiche e da quell’avvolgente sensazione di gratitudine.

«Certo che con questa luce è tutta un’altra cosa» sussurra Vanessa meravigliata, mentre cammina lungo la passerella che porta alla spiaggia. Tira una leggera brezza, il mare è calmissimo e il sole, che sta per tramontare, infiamma l’orizzonte. Silvia e Angelica sono dietro di lei e stanno battibeccando su come dovranno essere disposte le luci per allestire il piccolo chiosco che hanno affittato per la festa.

«Me lo aspettavo più… non so, più ordinato» commenta Angelica.

«Ma mica è il cassetto dei calzini che deve essere ordinato, sembri mia madre. E come al solito non hai immaginazione» replica Silvia. «È solo un po’… rustico. Ora lo vedi così, ma stasera con le luci, la musica e tutte le persone a ballare sulla spiaggia sarà bellissimo. Abbi un po’ di fiducia!»

Il piccolo chiosco di legno sorge in mezzo a una grande spiaggia che adesso è semideserta, tutt’intorno non ci sono che dune, mare e poche persone che ancora si attardano per guardare il tramonto. Anni di vento, sole e salsedine hanno scrostato qua e là la vernice bianca che lo imbellettava, l’umidità ha gonfiato un po’ il legno, ma la luce dei raggi del sole che filtra dalla tettoia dà all’ambiente un’atmosfera irreale, sembra quasi di galleggiare.

«Ciao, ragazze, ben arrivate!» esclama Leo, sporgendosi dal bancone. Lui e suo fratello aiutano i genitori a gestire il bar del chiosco durante i mesi estivi, Vanessa li conosce da molto tempo: da quando, bambini, trascorrevano lunghe e appassionanti giornate insieme a giocare e a cercare lucertole tra le dune, mentre i genitori di Leo preparavano pranzi e merende e si occupavano della spiaggia.

«Leo! Che bello vederti! Ero così delusa che non ci fossi quando sono venuta ad accordarmi con i tuoi! Dove sono gli altri?» esclama Vanessa abbracciando il suo amico, che intanto le ha raggiunte sotto il portico.

«Sono tutti via! Mamma e papà sono partiti per andare a fare visita ai parenti e mio fratello li ha seguiti. Mi spiace, vi dovrete accontentare di me» afferma Leo sorridendo. Lui e Silvia si scambiano uno sguardo veloce, ma che non sfugge a Vanessa.

«Ma voi due… vi conoscete già?» chiede. Silvia e Leo si guardano, tra l’imbarazzato e il divertito.

«Scusate se mi intrometto, ciao, Leo, piacere di conoscerti, io sono Angelica, bello il tuo chiosco. Ora possiamo iniziare a preparare che tra poco arriveranno gli invitati?» interviene Angelica. Quando non mantiene le sue tabelle di marcia entra in agitazione e non riesce a nasconderlo.

«Sì, certo, ti aiuto io. Ciao, Leo, a dopo» saluta Silvia con fare ammiccante.

«Voi non me la raccontate giusta, ho visto come vi guardate. La conosci vero?» chiede Vanessa al ragazzo.

«Sì, ci siamo conosciuti a una festa di facoltà. Lei era lì con un gruppo di miei compagni di corso e siamo usciti un paio di volte.»

Vanessa resta un attimo in silenzio, poi esclama: «Ma… allora sei tu!» e scoppia a ridere.

«Perché ridi? Ti ha raccontato di me?» chiede Leo incuriosito. «Dimmi che ti ha detto!»

«Rido perché ovviamente so di te, solo che non sapevo che quel Leo fossi tu! E no, non ti dico proprio un bel niente! Anzi guarda, me ne sto andando, abbiamo una festa da organizzare. Ciao, Leo, a dopo» dice Vanessa imitando l’ammiccamento di Silvia.

«Ciao, Vane, io inizio a preparare da bere. Se vi serve una mano chiamatemi pure!» dice Leo, mentre la guarda raggiungere le amiche in spiaggia.

[image: Ornamento di separazione]


• IST •

Le IST (Infezioni sessualmente trasmesse) comprendono tutte quelle patologie infettive che possono essere trasmesse tramite rapporti sessuali e orali.

Possono essere asintomatiche o accompagnarsi a segni e sintomi quali: secrezioni anomale da pene e vagina, bruciore, dolore, prurito, comparsa di lesioni cutanee (vescicole, papule, ulcere).

L’incidenza delle IST è di oltre cinquecentomila casi l’anno in Italia. Le più comuni sono: sifilide, gonorrea, clamidia (che può portare a infertilità), herpes, papilloma virus (HPV), HIV, candida.

Se sospetto di averne contratta una cosa posso fare?

Puoi comunicarlo al tuo medico e svolgere i test per le IST. Se dovesse risultare positivo potrai procedere con la cura e dovrai informare le persone con le quali hai avuto dei rapporti, affinché possano a loro volta testarsi e curarsi.

Scoprirlo in tempo permette una rapida guarigione (per le infezioni per le quali esiste una cura efficace) e interrompe la catena di diffusione della/e infezione/i.

Come proteggersi e avere una vita sessuale sicura e appagante?

Con i metodi di barriera! Questi sono il preservativo maschile, il preservativo femminile e il dental dam (per rapporti orali a vulva e ano).



«Non così, non lo vedi che è troppo in basso? Lo devi stendere di più! Tiralo su!» urla Angelica a Silvia, che dista da lei pochi metri ma pare non sentirla. Sparsi per la spiaggia ci sono dei grossi pali che durante le giornate più calde servono a reggere i teli per fare ombra, che per adesso non sono ancora stati montati e le ragazze hanno deciso di addobbarli con dei fili di lampadine per illuminare e creare atmosfera. In realtà è Angelica che lo ha deciso, ha pianificato l’intero allestimento per giorni, Vanessa le ha dato carta bianca, ma il tutto si è rivelato più difficile del previsto dal momento che ad aiutarla è Silvia, famosa per le sue scarsissime abilità manuali. Silvia cerca come può di eseguire gli ordini ma non c’è verso, Angelica ha sempre da ridire, qualsiasi cosa lei faccia.

«Raga, le volete due birre fresche? Fa caldo ed è quasi tutto pronto. Angie, stai tranquilla. Mancano solo i teli a terra, e ad accendere il falò ci pensa Leo» dice Vanessa.

Angelica sbuffa e si mette a posto i capelli contrariata, mentre Silvia, sollevata, le raggiunge di corsa.

«Oh, grazie Vane, avevo proprio sete» fa Silvia mentre prende la sua birra e si mette a sedere sulla sabbia. Il sole scende lentamente: è l’ultimo giorno di primavera e la luce sembra non finire mai.

«Ma quindi è lui il tuo Leo?» chiede Vanessa.

Angelica sbarra gli occhi «È lui?! Ma dai, che coincidenza incredibile!» afferma divertita.

Silvia non risponde, ridacchia e intanto beve la sua birra guardando il mare.

«Finalmente conosciamo uno

dei tuoi trombamici!

«Ora so un sacco di cose su di lui, forse più di quanto avrei voluto» commenta Vanessa.

«Scusa, ma non sapevi che ha un chiosco sulla spiaggia? Non ti è venuto in mente che il Leo di cui parlava Vanessa potesse essere lui?» chiede Angelica.

«No, non ne avevo idea. Ma d’altronde non abbiamo parlato molto» ride Silvia.

«Quando vi siete conosciuti alla festa di Ingegneria non gli hai chiesto che fa nella vita?» continua Angelica.

«Sì, mi ha detto che sta per laurearsi in Ingegneria e che gioca a basket. Ah, e che ha un cane. Poi, boh, raga, ma che ne so, era così figo che ho smesso di pensare dieci secondi dopo averlo visto. Non è che per forza ci si deve raccontare la vita no? Ci siamo incontrati, ci siamo piaciuti e basta, abbiamo scopato e ciao» conclude Silvia.

«Questo non me lo avevi detto! Ci sei andata già la prima sera?» chiede Angelica stupita.

«Sì, perché? Non siamo mica negli anni Cinquanta» risponde Silvia.


• Preservativo femminile •

Il preservativo femminile è anch’esso un contraccettivo di barriera e protegge dalle IST. È costituito da una guaina trasparente, simile a quella del preservativo maschile, e presenta due anelli, uno a fondo chiuso da inserire in vagina e un altro a fondo aperto che va collocato a livello della vulva. Può essere inserito in vagina fino a otto ore prima del rapporto! Per rimuoverlo bisogna ruotare l’anello esterno per “intrappolare” lo sperma all’interno e successivamente va sfilato.



«Io non ci riuscirei mai ad andare con uno appena conosciuto. Avrei paura… che ne so, di prendermi qualche malattia» continua Angelica.

«Ma quali malattie, abbiamo ovviamente usato il preservativo, non siamo mica due incoscienti. E poi, proprio perché ho una vita sessuale attiva e variegata, faccio regolarmente i test. Anche se faccio sempre e solo sesso protetto, la prudenza non è mai troppa. Se lo facessero tutti, le malattie sessualmente trasmissibili scomparirebbero! Se ti proteggi e ti rispetti non c’è nessun pericolo» risponde Silvia. Poi continua:

«Il sesso occasionale mi piace,

mi fa sentire libera e padrona di me stessa.


• Preservativo maschile •

Un uso corretto del preservativo ci protegge dalle infezioni ed è un ottimo contraccettivo per le gravidanze indesiderate: viene infatti definito “di barriera”, poiché impedisce l’ingresso degli spermatozoi.

Regole d’oro per il corretto utilizzo: scegliere la taglia giusta, non lasciarlo al sole o al caldo (macchina o tasca), controllare la data di scadenza, indossarlo all’inizio e per tutta la durata di ogni rapporto sessuale, usarlo solo una volta, non aprirlo con i denti (anche se è un modo sexy, è meglio evitare!), indossarlo correttamente (srotolarlo sul pene in erezione tenendo premuta la punta per evitare la formazione di una bollicina d’aria e facendo attenzione a unghie e anelli), utilizzare lubrificanti compatibili (come quelli a base d’acqua).



«In questo momento non mi interessa avere una relazione, sto bene da sola, ma non significa che non debba fare sesso. Non ho bisogno di provare un sentimento per godermelo».

Vanessa ascolta le sue amiche parlare, ammira molto la libertà e la consapevolezza di Silvia, ma nello stesso tempo comprende i dubbi di Angelica. Il sesso è da sempre messo in mezzo a questioni di sentimenti e sembra che amare il sesso renda una donna sporca, figuriamoci farlo per piacere e, per giunta, con qualcuno che non si conosce.

«Sono d’accordo con te» afferma Vanessa rivolgendosi a Silvia. «Questo è un altro dei mille tabù che ancora resistono e che invece sarebbe proprio ora che cadesse. Ci piace il sesso, ci piace farlo perché è bello. Per gli uomini è diverso, come sempre del resto. A tutti gli uomini piace il sesso, è giusto e normale che gli piaccia, gli deve piacere per forza, se no che uomini sono? A noi donne no, guai! Le donne non si masturbano, non parlano di sesso e soprattutto non amano farlo!»

«Sì, certo, come no! Noi donne mica siamo umane, siamo degli esseri mitologici!» ride Silvia.


• Dental dam •

Il dental dam è un foglio di lattice che permette di proteggersi dalle infezioni che si possono trasmettere tramite alcuni rapporti orali, ovvero quelli che mettono a contatto la bocca con la vulva e la vagina (cunnilingus) e quelli che stimolano l’ano attraverso la lingua (anilingus). Va utilizzato da un solo lato e su una sola parte del corpo! Evitate di utilizzarlo su diverse zone (per esempio dall’ano alla vulva o viceversa) perché potreste trasferire i germi da una zona all’altra.



Vanessa resta in silenzio a riflettere per un momento e poi riprende a parlare. «Anche per gli uomini non deve essere facile, comunque. Siamo tutti incastrati in qualche ruolo da recitare. Noi dobbiamo fare la parte di quelle pudiche e moderate, mentre i maschi devono essere sempre pronti alla conquista e non si possono nemmeno sognare di dire che magari di scopare non gli va o che farlo in un modo rispetto a un altro non gli piace. Ne parlavo con un mio amico tempo fa e ora mi è tornato in mente. Mi raccontava della fatica che si fa a rientrare nei confini del modello del maschio alfa, di quanto sia sfiancante e doloroso a volte non potersi concedere un “non mi va di scopare, ci facciamo una passeggiata?”. Non è vero che gli uomini così non esistono, ce ne sono molti ma pensano che questi sentimenti non siano legittimi e perciò non se li concedono. Quanti equivoci e problemi genera il silenzio» conclude Vanessa.

«Penso che liberarsi di tutte

le vecchie convenzioni senza fondamento

che ruotano intorno alla sessualità

sia necessario»

commenta Angelica. «Scusa, Silvia, non voglio che lo stupore con cui ti ho chiesto se fossi stata con Leo la prima sera ti sia sembrato un giudizio, perché non lo era. Non so nemmeno io perché mi sono allarmata, è stato come se fosse normale restare sorpresa. Ma non lo è, cazzo, non è affatto normale!»

«Tranquilla, Angie, è ok. Siamo così abituate a essere giudicate che ormai lo facciamo anche da sole, pure se non vogliamo. Però non dobbiamo abituarci a pensare che questo sia giusto. Le persone mi giudicano e parlano male di me? Bene, che lo facciano, non mi importa. Non riusciranno a farmi mettere in discussione quello che voglio e che mi fa stare bene. La mia felicità non vale i loro cinque minuti di chiacchiere» dice Silvia con un sorriso.

Il sole si è appoggiato sul mare ed è una palla incandescente rosso acceso, si è alzato il vento e la risacca pigra del mare schiuma sul bagnasciuga, mentre le grida di uno stormo di gabbiani cigolano lontane.

«E com’è?» chiede Angelica a Silvia. «Com’è che ci si sente?»

«A fare cosa?» risponde Silvia.

«Ad andare con qualcuno che si è appena conosciuto, come ci si sente?»

«Non so come si sentano gli altri, penso che per ciascuno sia diverso. Posso dirti che per me è un insieme di sensazioni molto potenti e differenti tra loro. Ci sono desiderio, bramosia, un po’ di timore, curiosità. Ma più di tutto c’è la voglia di esplorare una parte di me stessa. Quando ho visto Leo alla festa ci siamo piaciuti tantissimo e da subito, mi sentivo i suoi occhi addosso mentre chiacchieravo con le altre persone e quando mi giravo per guardarlo lui parlava con qualcun altro, ma poi lo vedevo voltarsi veloce per capire dove fossi e cosa stessi facendo. Mi cercava tra la folla e io cercavo lui.


• Contraccezione •

Per prevenire una gravidanza indesiderata esistono moltissimi contraccettivi: abbiamo già iniziato a vedere quelli di barriera (preservativo maschile e femminile), tra i quali rientra anche il diaframma, che è una piccola cupola soffice da inserire in vagina a livello del collo dell’utero, utilizzando anche uno spermicida (sostanza chimica in gel/spray/ovuli in grado di immobilizzare gli spermatozoi). Il diaframma non protegge dalle IST e non è un metodo contraccettivo molto efficace, si consiglia infatti di toglierlo solo dopo sei-otto ore dal rapporto completo, per dare eventualmente modo allo spermicida di agire, e non tenerlo in vagina per più di ventiquattr’ore.




• Contraccettivi ormonali •

Pillola

La pillola anticoncezionale può essere sia estro-progestinica – che contiene estrogeni e progesterone – sia solamente progestinica. È un metodo contraccettivo molto efficace, se assunta correttamente, facendo attenzione alle dimenticanze, all’interferenza di farmaci (come alcuni antibiotici, antiepilettici, psicofarmaci ecc.) e agli episodi di diarrea e/o vomito che ne possono compromettere l’assorbimento. La pillola anticoncezionale tra le sue azioni permette di bloccare l’ovulazione e determina un ispessimento del muco cervicale, impedendo così la risalita degli spermatozoi.

Cerotto transdermico

Contiene estrogeni e progesterone a basso dosaggio, va applicato sulla cute e va sostituito ogni sette giorni.

Anello vaginale

È un piccolo anello che rilascia progesterone, va inserito in vagina per ventuno giorni consecutivi e sette giorni di pausa. In genere non viene percepito durante i rapporti sessuali e non dà alcun fastidio.

Impianto sottocutaneo

È un bastoncino di plastica lungo quattro centimetri che viene inserito nel braccio e rilascia gradualmente progesterone; la sua durata è di tre anni. In alcune persone può dare irregolarità mestruali e spotting, ovvero piccole perdite di sangue al di fuori della mestruazione.

Dispositivo intrauterino (IUD)

E un piccolo dispositivo di plastica rivestito da una spirale di rame e argento, può contenere progesterone, viene inserito dal ginecologo in utero e può durare dai tre ai cinque anni. I nuovi IUD possono essere anche inseriti nell’utero di persone nullipare, ovvero coloro che non hanno mai partorito.



«Desiderare e nello stesso tempo

essere desiderata con quell’intensità

accende tutti i sensi, sei nello stesso tempo

cacciatrice e preda.

«Quando invece mi capitava di incrociare il suo sguardo, quel consumarci con gli occhi durava un secondo, quasi avessimo timore di svelarci troppo o che le altre persone si accorgessero di questa fame che avevamo l’uno dell’altra.

«Ho visto che tra quelli con cui parlava c’era un mio compagno di scuola e mi sono avvicinata per poterlo conoscere. Ci siamo presentati e abbiamo parlato un po’, ma era difficile trattenere certi pensieri: anche se eravamo in mezzo alla gente non riuscivamo a evitare di stare a contatto. Quando siamo andati a prendere da bere, in attesa davanti al bancone, ci siamo appoggiati con i fianchi pur di sentire l’una il corpo dell’altro, ogni scusa era buona per toccarci.

«Nel momento in cui abbiamo potuto finalmente stare da soli non abbiamo aspettato un secondo e ci siamo praticamente saltati addosso. Siamo andati in macchina e ci siamo tolti in fretta quello che potevamo, lui mi guardava e mi diceva cosa fare e io ero eccitatissima.

«Anche se di solito sono io a dominare nel sesso, ho lasciato che facesse lui. Il sesso occasionale è un modo per scoprirsi, per essere una persona diversa ogni volta. Non c’era spazio per la vergogna o l’aspettativa, era solo un’avventura di una notte per soddisfare un forte desiderio, potevo essere chiunque volessi e anche lui, in quel momento, era chiunque io volessi.

«È come se in qualche modo quella persona fosse la perfetta rappresentazione del tuo desiderio, non importa chi sia davvero in realtà, conta solo chi vuoi che sia e chi vuoi essere tu, non c’è implicazione emotiva, non c’è amore, è solo sano e appagante sesso fatto per la gioia di farlo» conclude Silvia.

«Tutta la sessualità, se vissuta

ed esplorata in modo consapevole

e sano, è un modo per conoscere

se stessi» aggiunge Vanessa.


• Coito interrotto •

Il coito interrotto, chiamato anche con il buffo termine “salto della quaglia”, è la pratica di avere rapporti sessuali non protetti fermandosi prima di eiaculare in vagina. Non è un metodo contraccettivo efficace perché presenta un elevato tasso di fallimento in quanto risulta molto difficile riuscire a controllare l’eiaculazione in maniera precisa e perché il liquido preeiaculatorio (liquido emesso dal pene per lubrificare l’uretra preparandolo all’uscita dello sperma) potrebbe contenere degli spermatozoi di un’eiaculazione precedente.



Una nube nera investe le tre ragazze, Leo ha acceso il falò ma soffia vento di terra e il fumo ha preso una direzione imprevista.

«Scusate, colpa mia, non ho considerato il vento» urla Leo da lontano.

«Vanessa, dobbiamo andare, stanno arrivando i primi invitati» dice Angelica alla sua amica, mentre lei e Silvia si avviano verso il chiosco.

«Arrivo, solo un attimo» risponde Vanessa alzandosi in piedi, mentre si gode l’ultimo raggio di sole di primavera che sparisce sotto l’orizzonte.

«Ma… siamo sicure che sia questo il posto?! È… irriconoscibile!» dice Martina a Ludovica mentre si guarda intorno. Il piccolo chiosco che conosce da quando era piccola brilla di una luce nuova, decine di lampadine adornano la veranda, sulla spiaggia sono sparsi teli e cuscini colorati e c’è addirittura un fuoco acceso.

«Sì, sembra quasi il set di un film» commenta Ludovica.

«Vedi Alice e Davide? So che dovevano venire insieme, ma non mi pare che siano arrivati» dice Martina.

«Ma quindi hanno intenzione di fare serata e di dormire in spiaggia?» chiede Ludovica.

«Così mi diceva Alice. Credo che anche mia sorella e alcuni dei suoi amici si trattengano. Perché?»

«Perché stavo pensando che… potremmo restare anche noi. Non l’ho mai fatto di notte in spiaggia tra le dune» dice Ludovica avvicinandosi a Martina.

«Inutile dirti che l’idea mi piace moltissimo… ma come facciamo con tuo padre? Ci ha accompagnate qui e si è anche offerto di venire a riprenderci a qualsiasi ora, è stato gentile e anche molto divertente. Penso di piacergli comunque.»

«Mio padre divertente?! Penso che tu stia esagerando. Non sarà un problema il cambio di programma, se poi vuoi passare altro tempo con lui vieni con me al prossimo pranzo settimanale! Comunque sì, gli piaci. E piaci anche a me, troppo» le sussurra Ludovica prendendola per mano.

«Oh guarda chi c’è! Ma sei bellissimo, questa camicia ti sta da dio! Vieni qui, fatti abbracciare!»

«Sì, ma fai piano che sono tutto bendato e incerottato» risponde Simone ridendo, mentre Vanessa gli si lancia addosso.

«Non riesco ad abbracciarti quanto vorrei, ma fa lo stesso. Ti piace il mio torace nuovo di zecca?» continua lui, mettendosi di profilo e schiacciando la camicia sul petto.

«È… perfetto. Cioè sei sempre stato perfetto per me, ma non penso di averti mai visto così raggiante e felice. Perciò direi che mi piaci tu, da pazzi. E il tuo torace, ovviamente» commenta lei dandogli un bacio sulla guancia.


• Pillola di emergenza •

La pillola di emergenza viene chiamata anche “pillola del giorno dopo”, tuttavia è un metodo contraccettivo che va utilizzato solamente in condizioni di necessità e non come soluzione abituale. Esistono due tipi di pillola per questo scopo: una contenente solo progesterone e va assunta il più presto possibile, entro quarantotto/settantadue ore dal rapporto a rischio, e una contenente ulipristal acetato che va assunta entro cinque giorni dal rapporto a rischio. Si possono acquistare in farmacia senza necessità della ricetta medica e non hanno un effetto abortivo, bensì vanno a bloccare l’ovulazione se questa non è ancora avvenuta. Possono dare spotting e spostare il ciclo mestruale.



«Dov’è la tua metà? Oggi ci ha dato buca, non aveva voglia di venire ad aiutarci» interviene Silvia.

«Sei sempre la solita, non sono potuta venire ad aiutarvi perché Simone non può ancora guidare, non di certo perché non volevo darvi una mano» ribatte Irene. «Vedo che comunque non avete perso tempo, a quante birre siete?» commenta ridendo.

«Non saprei dirlo al momento, ma tanto nessuno di noi guiderà stanotte perché dormiamo in spiaggia! Perché dormiamo in spiaggia, non è vero?!» chiede Silvia alle sue amiche.


• IVG •

La donna che deve decidere se praticare o meno l’interruzione volontaria di gravidanza si trova a dover affrontare una situazione molto delicata, la scelta di abortire deve essere libera e deve dipendere solamente dalla persona senza che essa venga influenzata da condizionamenti esterni. In Italia è possibile richiedere l’interruzione volontaria di gravidanza entro i primi novanta giorni di gestazione secondo la Legge 194 del 1978. L’IVG può essere eseguita tramite metodo farmacologico o metodo chirurgico.

Il metodo farmacologico è una procedura distinta in più fasi, che si basa sull’assunzione di almeno due principi attivi diversi, il mifepristone (meglio conosciuto col nome di RU486) e una prostaglandina, a distanza di quarantott’ore l’uno dall’altra. Il metodo farmacologico può essere eseguito fino a sessantatré giorni (nove settimane) compiute di gestazione.

Entro i novanta giorni è possibile ricorrere al metodo chirurgico, tramite un piccolo intervento, effettuato in anestesia locale o generale, che consiste nell’aspirazione del materiale embrionale e placentare dalla cavità uterina.



«Certo che dormiamo in spiaggia, è la prima notte d’estate, tutti dovrebbero dormire sotto le stelle stanotte!» afferma Vanessa.

«Amore, eccoti! Che te ne pare? Come sta andando secondo te? Ti sembra che gli invitati si stiano divertendo? Non credi che la musica sia troppo alta?» dice Angelica a Paolo non appena lo vede. «Scusa, ti ho riempito di domande, è che sono agitata» continua.

«Lo vedo e dovresti rilassarti perché la festa è bellissima e tutti ballano e si divertono, sta andando alla grande. Ti ho portato da bere» risponde lui porgendole il bicchiere.

«Oddio, un Margarita, proprio quello che ci voleva» commenta lei.

«Sì, a me ne servirebbe uno doppio per riprendermi dal viaggio in macchina con mio fratello. Ha voluto guidare lui perché aveva promesso ad Alice che l’avrebbe portata al mare con la sua macchina, ma guida a scatti, sta troppo attaccato alle auto che ha davanti e va troppo veloce. Avrà anche preso la patente, ma credo di dovergli fare qualche lezione supplementare. Ora rilassiamoci entrambi e domattina al ritorno guido io» conclude Paolo abbracciando Angelica.

«Finalmente siete arrivati! Ma quanto ci avete messo?» chiede Martina ai suoi amici.

«Mio fratello mi avrà detto di rallentare cinquecento volte, sembrava mio padre! Fosse stato per me sarei arrivato in un lampo!» risponde Davide.

«Ecco, io invece preferisco arrivare, perciò è meglio che vai piano. E poi le macchine davanti erano davvero tanto vicine…» commenta Alice.

«Non ti fidi della mia guida?» chiede lui.

«Non è che non mi fido di te, non mi fido degli altri!» risponde lei.

«Ora tu invece sembri tua madre» ribatte Martina.

«Per forza, è una vita che me lo ripete, glielo avrai sentito dire decine di volte anche tu» ride Alice.

«Ludo, dove vai?» chiede Martina, vedendo Ludovica allontanarsi.

«Stanno tutti ballando intorno al fuoco, andiamo anche noi!» risponde lei senza voltarsi.

Durante la notte il mare è calmissimo, il vento cessa e la spiaggia tace. Non ci sono uccelli che volano, bandierine che sventolano o barche che rombano, tutto sembra sospeso, il tempo scorre in religioso silenzio. Se è stata una giornata molto calda la sabbia resta tiepida a lungo, prima di inumidirsi e diventare fredda serve che sia buio da ore. Le stelle no, quelle sono le uniche a spostarsi e se le guardi, se stai lì a fissarle, ti accorgi di come il cielo sembra girarci intorno. Ma in realtà siamo noi che giriamo, continuamente e senza sosta, ci muoviamo anche senza rendercene conto, perché lo stare fermi e immobili non è una prerogativa delle cose vive. Anche se tutto intorno a noi sembra dirci che è solo apparenza, che non è reale, noi ci spostiamo lo stesso, ogni giorno un po’ di più, un passo alla volta.

Non importa qual è la meta,

forse nemmeno serve stabilirlo a priori,

quello che conta davvero è iniziare.

Vanessa è seduta sulla spiaggia, si guarda intorno e vede i suoi amici, quelli che sono rimasti lì, per lei. Alcuni si abbracciano e si baciano, un gruppetto ride e canta vicino al fuoco, qualcun altro non sa bene dove sia ma può facilmente immaginarselo.

Osservando tutte quelle persone che ama, non può fare a meno di pensare a quanto sia fortunata ad avere intorno tanta ricchezza di animi e di esperienze, a quanto sia bello ogni giorno condividere con ciascuno di loro un pezzo del viaggio.

Mentre pensa a tutto questo, due figure che riconoscerebbe tra mille si alzano dal falò e si incamminano lentamente verso di lei.
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