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Il libro




È il 1944. L’Europa è sconvolta dalla Seconda guerra mondiale. Alice Winfield ha solo quattordici anni, ma ha un ruolo fondamentale in questo spaventoso capitolo della Storia, perché fa parte dei Rasa, un gruppo di spie inglesi che si contraddistinguono per una caratteristica tanto inquietante quanto decisiva: i loro visi sono impossibili da ricordare, così neutri e anonimi che è come se, di fatto, i Rasa fossero privi di volto, dunque di identità.

Proprio in questo terribile momento, Alice dovrà affrontare la prima missione della sua carriera, e anche la più pericolosa, infiltrarsi nel cuore della società nazista fingendosene parte e arrivando a sfiorarne il vertice, Adolf Hitler stesso: a rischio non è solo la sua vita, ma il futuro del mondo intero.
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Perché il male trionfi è sufficiente che i buoni non facciano nulla.

FRASE SPESSO ATTRIBUITA A SIMON WIESENTHAL








In cinque anni, con il benestare di Sua Maestà, avevo creato una nuova agenzia segreta, la più esperta nel mondo dello spionaggio e del controspionaggio. I Rasa, da “tabula rasa”, per i loro visi del tutto impossibili da ricordare, quasi inespressivi, sono durati fino a oggi. Naturalmente ora ci riferiamo all’agenzia solo come alla Compagnia. Se Dio vuole, e con la sua benedizione sull’impero, dureremo nei secoli a venire. Il nostro più grande trionfo ha avuto luogo pochi giorni or sono, il 29 luglio 1588. La sconfitta dell’Invincibile Armata!

DAL DIARIO DEL 1588 DI WILLIAM MORFITT, CAPO DELLO SPIONAGGIO DEL RE ENRICO VIII





Metà gennaio 1944

LONDRA INGHILTERRA





UNO

Lo sbendaggio




«Come andiamo questa mattina, Louise?» Sembrava strano sentire il dottore parlare a quel testone bitorzoluto ricoperto di bende.

«Bene, credo.» Le due parole evanescenti fuoriuscirono dal buco nero. Al suono della voce di sua sorella, Alice si sentì invadere da una strana inquietudine. Ora si pentiva di essere andata al British Museum con la madre il giorno prima. Avevano visto una mummia avvolta nella tela ruvida. Ciuffi di capelli color zenzero le spuntavano dal cocuzzolo, sfuggendo alla stoffa. E adesso aveva l’impressione di essere al capezzale di un’altra mummia. Sua sorella, Louise Eleanor Winfield.

Sua madre, Posie Winfield, teneva la mano di Alice in una stretta calda e sudata. La ragazzina si chiedeva se stesse pensando anche lei alla mummia del museo – com’è che si chiamava, Clarissa? Sì, Clarissa. Che sciocchezza. Molto british! Se una mummia apparteneva alla famiglia reale egizia, perché gli archeologi dovevano darle un nome così tipicamente inglese? Eppure lo facevano: Clarissa, Peregrine, Derek. Se ne stavano tutte belle comode nelle sale 62 e 63.

«Louise, tesoro, sono io, la mamma. E Alice.»

«Non sono mica cieca.» Louise sollevò la mano dal copriletto e indicò le due fessure per gli occhi nelle bende. Era un sollievo vedere la sua mano. Sembrava quella di sempre.

«Come ti senti?» chiese Alice.

«Eccitata.»

«E fai bene!» disse il dottore in tono allegro. «Lo sbendaggio è sempre un momento eccitante. O piuttosto dei momenti, visto che ce la prenderemo comoda. Mai andare di fretta» aggiunse piano. «Ora suor Agatha mi aiuterà a tagliare le bende.» Quando suor Agatha entrò, fu come se un enorme gabbiano fosse volato dentro la stanza. Le infermiere di St Albans appartenevano a un ordine cattolico che disdegnava le normali cuffiette da infermiera in favore di voluminosi copricapi di stoffa inamidata a larghe tese, che non erano più in voga dalla Grande Guerra del 1914-1918.

«Vedrai qualche punto, naturalmente» continuò il Dr. Harding. «Ma non quanti ne avresti visti, che so, uno o due anni fa. Ora per molte suture usiamo un nuovo filo solubile.»

La prima cosa che Alice vide non furono i punti, ma i lividi. Chiazze di un grigio metallico venate di rosa. Sua sorella sembrava ossidata come l’argento vecchio. Non era lo choc che si aspettava, ma c’era qualcosa, malgrado i lividi e il gonfiore, di sostanzialmente diverso nel viso di Louise. Alice non poteva fare a meno di chiedersi se si sarebbe mai sottoposta a qualcosa del genere. Sarebbe stato un po’ come divorziare da se stessi? Si sarebbe dovuto imparare daccapo a conoscersi?

«Ottimo!» Il dottor Harding tubava come una colomba mentre ammirava la propria opera. «Un gonfiore molto ridotto, considerata questa fase del gioco.» Alice vide la madre trasalire alla parola “gioco”.

“Gioco. Per lui non è altro che un gioco!”

Alice ripensò alla conversazione che avevano avuto nello studio del dottore neanche mezz’ora prima. Il colloquio di preparazione, l’aveva chiamato lui, quattro giorni dopo l’intervento. In questo modo sarebbero stati tutti pronti per lo sbendaggio.

Sua madre era saltata su dalla sedia nell’istante in cui il dottor Harding era entrato nella stanza. «Tutto bene, dottore?» Era un’agente veterana della divisione Rasa, detta la Compagnia, sotto l’autorità dell’MI6, il Servizio Segreto Britannico. Ma naturalmente la famiglia Winfield non era “sotto copertura” con il dottor Harding. Era uno dei forse quattro o cinque chirurghi plastici che lavoravano su questi agenti speciali quando decidevano di lasciare il servizio. Ed era ciò che la sorella di Alice, Louise, aveva deciso. Non voleva più far parte della più inafferrabile e segreta di tutte le sezioni dei servizi segreti britannici.

“Ma perché?” Alice se l’era chiesto una decina di volte al giorno da quando Louise aveva annunciato la sua decisione. Louise aveva sei anni più di lei ed era famosa, per quanto poteva esserlo una spia. Due anni prima era stata promossa a missioni di livello A. Aveva svolto un lavoro impeccabile. Pur non godendo di una notorietà pubblica, naturalmente, era stata ricompensata da missioni sempre più sofisticate. Perché avrebbe dovuto rinunciare a tutto questo?

La famiglia Winfield rientrava in un’antica tradizione risalente alla corte di Enrico VIII e a William Morfitt, il capo dello spionaggio del re. Era stato Morfitt a incontrare, a distanza di breve tempo, due persone dai visi del tutto impossibili da ricordare. Non-visi che erano come tabulae rasae, o lavagne vuote. Questi volti vacui lo perseguitavano. Non erano ufficialmente spie la prima volta che le aveva incontrate. A dire il vero, queste persone erano criminali di piccolo calibro. Ma che spie perfette sarebbero state, pensava. Nessuno si sarebbe mai ricordato di loro. Il re era d’accordo. Era stato così che era nata la divisione chiamata in seguito Rasa.

I Winfield venivano da una lunga stirpe di Rasa. I Rasa avevano servito re, regine e il Paese per centinaia di anni, attraverso innumerevoli guerre. E adesso la sorella maggiore di Alice si ritirava. Lei e Louise avevano fatto tante missioni insieme. Non ancora di livello A per Alice, che era ai livelli B e C. Ma Louise aveva promesso di farle da guida. Ora si sentiva abbandonata. E sì, scioccata. Non per questo nuovo viso ossidato che era stato dato a sua sorella, ma per la promessa che lei non aveva mantenuto.

«È tutto perfetto» stava dicendo il dottor Harding. “No, non tutto!” pensò Alice. «Sono sicuro che sarete soddisfatte del risultato e, ciò che più conta, credo che lo sarà anche Louise. È stata sempre molto chiara su che cosa voleva. Non certo un look da star del cinema, tipo Greer Garson o Vivien Leigh. Da quando è uscito Via col vento vanno tutte pazze per il look alla Vivien, con il nasino delicato. Ma niente star del cinema per la nostra Louise…» Alice trasalì quando la chiamò la “nostra” Louise agitando la mano con fare sprezzante. Con un semplice gesto stava liquidando alcune tra le più belle e dotate donne del mondo.

«La mia paziente ideale. Insieme io e Louise abbiamo lavorato alla creazione di qualcosa di molto originale.» Quella fu la prima volta che l’inquietudine attanagliò lo stomaco di Alice.

Il dottore fece un sorriso a trentadue denti. Ad Alice sembrò che ne avesse quattro o cinque di troppo stipati in bocca. Continuò: «Non mi è mai piaciuto copiare». Rimase un attimo in silenzio. «Ora, prima di passare allo sbendaggio, lasciate che vi mostri qualcosa.»

Si alzò dalla scrivania e, allungando la mano verso una corda, tirò giù lo schema di un volto umano, con i lineamenti e la muscolatura sottostante. «Questo» disse indicandolo «mi aiuterà a spiegare la procedura che ho eseguito su Louise e su altri casi come il suo.» Con “casi” intendeva altri agenti Rasa decisi a lasciare il servizio e ad acquistare un viso unico e facile da ricordare.

Quindi indicò sulla parete un cartello con dodici cifre, 1.61803398875. «Conoscete il significato di quella serie di numeri?» chiese. Alice e sua madre scossero la testa. «È un rapporto.» Il dottore fece una breve pausa. «Un rapporto molto particolare, noto come Sezione Aurea.»

Nella testa di Alice balenò una debole luce. La geometria con Mr Leighton. «Ha qualcosa a che vedere con l’architettura?»

«Sei sulla buona strada, Alice. La Sezione Aurea ci arriva dalla filosofia greca. È il rapporto ideale tra due quantità. Implica un’interezza organica. Anche i nostri corpi e i nostri visi seguono questo rapporto matematico. Ma nessun viso umano lo osserva rigorosamente quanto voi membri della divisione Rasa. Ciò non significa, però, che siate tutti identici, o “cloni” l’uno dell’altro. Guardatevi, Mrs Winfield e Alice. Non siete cloni. Lei, per esempio, Mrs Winfield, ha i capelli ramati, mentre Alice li ha… li ha… di un castano intenso.» “Bugiardo!” pensò Alice. I suoi capelli erano castano topo.

Il dottore continuò. «Lei, Mrs Winfield, ha la fronte un po’ più larga di quella di sua figlia e gli occhi posizionati in maniera perfetta rispetto alla fronte e al naso. Proprio come quelli di Alice lo sono rispetto alla sua fronte, più stretta. È tutto perfettamente equilibrato.

Tuttavia, se trasferite queste relazioni e forme ideali a un viso umano, il risultato è gradevole, più che facile da ricordare. I visi umani diventano facili da ricordare quando si distaccano leggermente dalla norma, dalla Sezione Aurea. Il naso un po’ storto. Il labbro superiore e inferiore non perfettamente allineati. Gli occhi un po’ all’ingiù, che danno un effetto sognante allo sguardo. E poi naturalmente ci sono le persone affette da micrognatia, in vari gradi.»

A questo punto sua madre, Posie, sbiancò. «Micro cosa?» Alice ne percepiva il crescente disagio via via che il dottore continuava.

«Il mento sfuggente, una patologia nella quale la mascella inferiore rientra un po’ troppo ed è più piccola del resto del viso. Ci fu un de’ Medici con questa patologia. Forse si trattava proprio del vecchio signore, Cosimo.» Alice sentiva sua madre diventare sempre più nervosa. Sapeva che i suoi genitori avevano conosciuto altri Rasa che si erano sottoposti a interventi chirurgici, ma forse Posie lo vedeva come una specie di divorzio, di rifiuto da parte della figlia. Anche se, la prima volta che Louise aveva annunciato le sue intenzioni, aveva detto: «Certo, cara, se è proprio questo che vuoi».

Ma ora, nel momento in cui il dottore pronunciò le parole “mento sfuggente”, Posie Winfield, nota come la più imperturbabile tra gli agenti per la sua perfetta padronanza di sé nelle circostanze più pericolose, sembrò scomporsi.

«Dottore, che cosa ha fatto a mia figlia?»

«Nulla che lei non volesse, cara signora.» Il dottor Harding si piegò in avanti e le diede dei colpetti sulla mano. “Bastardo paternalista” pensò Alice. Aveva appena allestito un buffet virtuale di deformità facciali, e si aspettava che sua madre non ne fosse turbata. «Tutto ciò che ho fatto al viso di Alice è stato creare una deviazione leggera, appena percettibile, dalla Sezione Aurea.»

Alice guardava gli occhi della madre colmi di lacrime. La sua bocca sembrava muoversi in silenzio intorno alle parole “appena percettibile”.

Alice allungò un braccio e le prese la mano. «Andiamo a vederla, mamma.»

Al suono della parola “mamma”, Posie si riprese all’istante. Fredda come il proverbiale ghiaccio. Controllata. Ora l’imperturbabile Posie Winfield sembrò alzarsi di un paio di centimetri. I Rasa avevano la capacità innata di assumere gli atteggiamenti più svariati, di acquisire quasi all’istante qualità impercettibili che, all’occorrenza, potevano trasformare radicalmente. Sapevano essere dei veri camaleonti umani. Posie si girò verso la figlia. «Sono certa che andrà tutto bene.»

“Tutto bene” era un’espressione così debole, pensò Alice.

Adesso, venti minuti dopo, erano davanti a Louise mentre il dottor Harding tagliava le bende per scoprirla. E Louise era diversa, molto diversa.

«Il gonfiore si ridurrà notevolmente nel giro di uno o due giorni» disse il dottore. Quelle parole sembrarono scatenare in lui un profluvio di luoghi comuni. Louise sarebbe stata “in gran forma… come nuova…”. I lividi sarebbero svaniti e non sarebbe apparsa ossidata, bensì brillante come una moneta nuova di zecca.

“Però” pensò Alice. “Come potrò mai affrontare questo cambiamento di mia sorella?” La sua sorella maggiore, che lei conosceva dal giorno in cui era nata, tredici anni prima. Per qualche ragione, ciò le ricordò di quando aveva quattro anni e aveva perduto il suo Fuff, un coniglietto rosa con cui dormiva ogni notte. Louise le aveva generosamente ceduto il suo animale di peluche, la cagnolina Puppa, per consolarla. Alla fine, grazie al cielo il coniglietto era stato ritrovato e Alice ne aveva poi fatto a meno quando era andata al campo estivo in Scozia con altri bambini Rasa.

Ma avrebbe fatto a meno di sua sorella, adesso che era così diversa e non lavorava più per la rete Rasa? Aveva impiegato tanto tempo per mettersi alla pari con lei, o almeno così le pareva. “Ma no” si rimproverò. Dentro sarebbe stata la stessa vecchia Lou Lou. “Sto facendo la bambina” si disse. Allungò la mano verso quella di Louise e la strinse leggermente. Sì, avevano sei anni di differenza, dato che Louise ne aveva diciannove. Ma a un tratto quei sei anni sembrarono sconfinati come l’Oceano Atlantico.

«Lou Lou, sono io, Alice» sussurrò.

«Lo so, sciocca. Te l’ho detto, ci vedo!»





DUE

“La vera me stessa”




Alice ricordava il giorno in cui Louise le aveva annunciato che l’avrebbe fatto. Erano sedute in un caffè di Grantchester, un piccolo villaggio nei pressi di Cambridge dove avevano vissuto solo pochi mesi. Era due giorni dopo Capodanno. Il padre era ancora in missione a Berlino. Era lì da un anno e mezzo, ed era ormai il quarto anno di questa guerra spaventosa. Louise l’aveva definito il suo regalo di Capodanno a se stessa: «Un viso nuovo per l’Anno Nuovo» aveva esclamato a mezzanotte, quando l’orologio del villaggio aveva suonato dodici rintocchi e il 1943 era scivolato nel 1944.

«E così lo farai, Lou Lou, farai davvero quello che hai detto l’altra notte?» aveva chiesto Alice.

«Sì!» rispose brusca sua sorella. «Guarda la cameriera laggiù.» Fece un cenno verso una porta che conduceva in cucina. «Non farti vedere. Ma ci sta fissando. Non riesce a ricordare i nostri nomi o chi siamo. Siamo qui… da quanto, forse quindici minuti? Ma non riesce proprio a inquadrarci. Sono stufa di tutto questo. Sono stufa delle missioni, stufa di…» Le sue spalle si afflosciarono. «Di… essere così… così difficile da ricordare. Mi sono stancata. Mi ha sempre mortificato vivere in questa menzogna. Sono pronta ad andarmene. La mamma dice che non c’è problema.»

«Io… non ti dimenticherò. Mai.»

«Certo che no, e io non dimenticherò te. Siamo Rasa, ma prima di tutto siamo una famiglia.»

In qualche modo Alice non lo trovava così confortante.

La cameriera Lily si fece strada attraverso il locale con il loro tè e quelli che al tempo passavano per toast imburrati. Di burro neanche l’ombra, e c’era solo il pane di lunga durata, grigiastro per via del razionamento della farina. Sul vassoio c’era un vasetto di miele grande quanto un ditale.

Alice la vide fermarsi un attimo e poi fissarle più intensamente. Louise aveva ragione. La poverina stava cercando – quasi disperatamente – di ricordarle. A Lily i loro visi dovevano sembrare effimeri, al pari di liquidi riflessi in uno stagno. Era come se l’acqua immota fosse stata increspata all’improvviso da una leggera brezza e ora ogni filo di memoria si dissolvesse irrimediabilmente per la cameriera, rendendo Alice e Louise del tutto impossibili da ricordare. Alice fece del suo meglio, ma continuava a non capire perché tutto ciò dovesse spingere la sorella a lasciarsi operare.

Lily depose il vassoio.

Fece un cenno a Louise. «Mi dispiace per il miele, cara. Ci hanno appena tagliato le razioni.» “Cara” era sempre una formula sicura per rivolgersi a una ragazza che non si riusciva assolutamente a ricordare.

Non c’era nessun altro nel caffè, e quando la cameriera tornò in cucina Alice si sporse sul tavolo verso Louise.

«E così, che cosa ha detto il chirurgo quando l’hai visto?»

«Ha detto che è un’operazione relativamente facile. Il gonfiore di solito sparisce in tre o quattro settimane.»

«Ed è la Compagnia a pagare tutto?»

«Sì, è questo l’accordo. Credo che l’MI6 partecipi alle spese.»

«Mi chiedo perché. Sembra piuttosto bizzarro. Voglio dire, siamo in guerra. Ora perfino il miele è razionato, e ciò…» Alice emise un profondo verso gutturale di disgusto guardando il pane grigio. Tostarlo non ne migliorava affatto il colore. «Ma sei davvero stufa? Delle missioni e tutto? Eri così brava. Ti sei guadagnata i livelli A prima di quasi chiunque altro tuo coetaneo.»

«Lo so. Non ero molto più grande di quanto sia tu ora, la prima volta che mi hanno mandata in Norvegia, a lavare i pavimenti tu-sai-dove, subito dopo che i nazisti l’avevano invasa.» Fece una breve pausa. Poi, sottovoce, sussurrò: «Impianto di fertilizzanti, proprio!» Quindi ridacchiò.

Lavare pavimenti e disegnare mappe era stato il compito di Louise. Aveva partecipato a una delle prime operazioni di spionaggio. La missione consisteva nel disegnare mappe di Vemork, l’impianto norvegese per la produzione di idrogeno, e studiare i turni delle guardie. I norvegesi stessi pensavano di produrre fertilizzanti, ma l’attività spionistica in Germania rivelò che si trattava di acqua pesante, come veniva chiamata. La fabbrica poteva produrre non solo fertilizzanti, ma anche la chiave per un programma di armi atomiche a cui i nazisti stavano lavorando.

«Be’, ora non c’è più! E dietro c’è sicuramente il tuo zampino.» Gli occhi di Alice brillavano di ammirazione.

C’erano già stati due attacchi all’impianto, che erano falliti. Ma poi, quasi un anno prima, nel febbraio 1943, l’operazione era andata in porto e l’impianto era stato distrutto. I sabotatori norvegesi, usando le mappe che Louise aveva redatto durante il suo lavoro sotto copertura in Norvegia, avevano attraversato sugli sci la foresta di pini di Telemark indossando completi bianchi invernali e, come apparizioni spettrali, erano scesi fino all’impianto. Avevano gli zaini pieni di esplosivo e di micce. Si erano addestrati in Scozia, una preparazione perfetta per quella spedizione così difficile, nel corso della quale le spie avrebbero scalato montagne ghiacciate nel buio pesto, guadato fiumi e sciato in un territorio pericoloso.

Alice allungò un braccio sul tavolo e prese la mano della sorella. «Louise, sei un’eroina.»

«Un’eroina decisamente misconosciuta.» Si mise a ridere.

«Fosse per me, saresti conosciutissima!» disse Alice con voce sommessa. «Non ti senti orgogliosa del tuo ruolo a… a…» Non osò citare il vero nome dell’impianto o la spedizione, che era stata chiamata Operazione Gunnerside.

«Sì, certo. Ma lo sai, molto di quanto facciamo è noioso. Tanto noioso da rimbecillire.»

«Come pulire i pavimenti. Però hai detto che sciare era divertente. E poi c’era quel bel tipo. Anders.»

«Oh, sì, Anders!» Come una nuvola passeggera, uno sguardo sognante attraversò gli occhi di Louise. «Ma si sarà mai ricordato di me? Difficile!»

«Eppure hai detto che una volta ti ha baciata.»

«Quella volta mi ha quasi baciata, ma subito dopo mi hanno tolta dalla missione. E prima si era lasciato scappare tante di quelle occasioni, che ci ha messo un’eternità a ricordarsi di me abbastanza da volermi perfino baciare.» Louise sospirò. «Lo sapevo che non ero tagliata per questo. Chiunque può lasciare la Compagnia. Pensi che vogliano agenti rammolliti? Infelici, piagnucolosi?»

«Tu non hai mai piagnucolato. Se in famiglia c’è una piagnucolona, quella sono io.»

«No, non è vero. Io ho solo fatto il mio lavoro, e ho capito quando non ne avevo più voglia.»

«Ma che cosa farai ora?»

Louise si guardò intorno. Non c’era nessuno seduto nelle vicinanze.

«Bletchley» sussurrò. «Ho ottenuto un punteggio alto all’esame.»

«Davvero?»

Louise annuì. «Devo solo essere paziente e aspettare.»

Alice rifletté un momento.

«So che hai frequentato dei corsi a Cambridge.»

«Credimi, se supereremo questa guerra, alle donne sarà consentito iscriversi ufficialmente all’Università di Cambridge. Tra i migliori decifratori di codici ci sono donne che sedevano nelle ultime file delle aule.»

I Winfield si erano trasferiti vicino a Cambridge, in Inghilterra, direttamente dalla Scozia, dove Louise aveva partecipato al programma di addestramento per le forze incaricate di far saltare l’impianto. Il trasferimento era stato una sorta di ricompensa per i servizi resi dalla sua famiglia. Il padre aveva eseguito un eccellente lavoro di spionaggio a Berlino. Da quasi tre anni Alan Winfield era impiegato come agente in Germania e si dovevano a lui i primi dati e informazioni riguardanti l’acqua pesante.

Lavorava come autista per il governo, o per quello che in Germania veniva chiamato Reich. Reich era la parola tedesca per “regno” o “regime”. “Regno” era una parola molto più bella. Faceva pensare a troni e a regine e a re con corone e magnifiche vesti. Reich invece suonava così duro. Lame, armature sferraglianti e un’obbedienza distruttiva. E sì, il tipetto dai brutti baffi a spazzolino e una cupa follia negli occhi. Adolf Hitler.

Il Consiglio per la Ricerca del Reich era il centro governativo per i fisici atomici. Suo padre aveva fatto da autista a tutti loro, i migliori fisici del Reich: Otto Scherzer, Abraham Esau, Erich Schumann. Ma era Werner Heisenberg quello che chiacchierava di più e dalle cui labbra incaute aveva sentito per la prima volta le parole “acqua pesante” e “Vemork”.

Louise aveva sempre sognato di frequentare un ateneo prestigioso. Così, come ricompensa per i servizi resi in Norvegia, verso la fine dell’autunno dell’anno precedente, il 1943, lei, Posie e Alice erano state trasferite in una nuova casa a circa tre chilometri dall’Università di Cambridge. Naturalmente l’ammissione di Louise ai corsi era stata organizzata dalla Compagnia. Alice, nel frattempo, si era iscritta alla scuola locale. Niente istituti chic per lei. Non la costosa scuola preparatoria locale, i cui studenti portavano cartelle cremisi e arancio. I colori della sua scuola erano il marrone chiaro e il nero. Non venivano fornite speciali borse per i libri, e quanto ai colori, correva voce che sarebbero stati cambiati, giacché erano diventati i colori preferiti di molte divisioni militari naziste.

L’impresa principale di Alice nella scuola locale consisteva nel non apparire troppo brava. Perché era estremamente intelligente, come tutti i ragazzini Rasa. In particolare, i Rasa erano portati per le lingue e ogni estate venivano mandati in un campo per studiarle. Non era raro che un ragazzo o una ragazza padroneggiassero cinque o sei lingue e dialetti differenti prima di compiere i sedici anni. Venivano chiamati campi per le lingue, ma vi imparavano molte altre cose. Era là che facevano i loro primi lanci con il paracadute e cominciavano l’addestramento al volo.

Alice non si era fatta amici intimi a Grantchester, perché anche in una piccola scuola di paese i suoi compagni di classe impiegavano un’eternità a ricordare chi fosse. Ma è così che doveva essere. I Rasa dovevano inserirsi senza farsi notare, con naturalezza. L’anonimità era il loro lavoro, il lavoro della loro famiglia. Ad Alice non era mai pesato troppo. Aveva sua sorella. Aveva sua madre, e presto, se tutto fosse andato per il verso giusto, forse lei e la madre si sarebbero riunite al padre. Per il momento la sorella non li avrebbe raggiunti.

Ma Louise decifratrice? Non avrebbe mai immaginato sua sorella impegnata a trastullarsi con una combriccola di matematici di Cambridge. Anche se i decifratori di Bletchley si trovavano nell’epicentro stesso dello spionaggio, monitorando le comunicazioni segrete delle forze tedesche.

Bletchley, una raffinata villa situata nel bel mezzo di un magnifico parco, era un segreto gelosamente custodito. Ospitava la scuola di codici e cifratura del governo britannico. A Bletchley si lavorava a una macchina per decrittare i codici nazisti, concentrandosi in particolare sul codice tedesco Enigma. Stando all’MI6 e alla Compagnia, producevano un’attività spionistica di altissimo livello.

Più Alice ci pensava, più si rendeva conto di come fosse logico, per una persona che aveva lavorato nella Compagnia, andare a Bletchley. Soprattutto una persona con un nuovo viso. Ora i ragazzi al cui fianco Louise era stata seduta nelle aule si sarebbero sicuramente ricordati di lei. Alice l’aveva sempre sentita dire: “Flirtare è divertente, se sai che il giorno dopo il tizio non si ricorderà di te”.

Alice sospirò. «Dovrebbe essere eccitante, suppongo…» disse con voce sempre più fievole. Poi a un tratto si animò: «Insomma, a chi vuoi assomigliare?».

«A me! Voglio assomigliare a me.»

Alice ridacchiò. «Ma è impossibile. Voglio dire, non vuoi assomigliare, diciamo…»

«A Greta Garbo?» chiese Alice con una sfumatura di disprezzo.

«Perché no? Non è esattamente orrenda, sai.»

«Non lo è neppure Joan Crawford, o Hedy Lamarr, o Lana Turner.» Tutte le stelle dei film che vedevano al cinema erano stupende a modo loro. E facili da ricordare. «Voglio essere me. Me e basta.» Sospirò. «Sai, Alice, l’altra sera sono andata a quel pub con Lucy. E seduto accanto a me c’è questo tizio, e mi chiede se può offrirmi una birra. Ecco le sue precise parole: “Non le ha mai detto nessuno che assomiglia a Rita Hayworth?”.»

«La stella del cinema?» chiese Alice.

«Proprio lei! Al cinema dall’altra parte della strada davano il film di cui è protagonista, Avventurieri dell’aria. Lo aveva appena visto.»

«E tu che hai detto?»

«“Non sono Rita Hayworth. Non ho i capelli rossi, e poi li porto raccolti, in uno chignon a conchiglia”.»

«“Non importa” risponde lui. “Me la ricorda. Vedo un bagliore rosso nei suoi capelli, e se li sciogliesse cadrebbero proprio come quelli della Hayworth.”» Louise bevve un sorso di tè, poi fece una risata stridula. «Alice, quel film è in bianco e nero!»

«A quanto pare è irrilevante.» Alice si mise a ridacchiare.

«Che c’è da ridere?»

«Ti ho detto che cosa è successo l’altro giorno, quando sono andata in farmacia a prendere quella medicina per la mamma?»

«No. Che cosa è successo?» Louise si sporse ancora di più.

«Mr Jenkins strabuzza gli occhi e comincia a studiarmi. E alla fine fa: “Perbacco, non ricordo mai il tuo nome, cara. È Minnie?”.»

«Oh, no!» disse Louise senza fiato.

«Sì! Quasi sicuramente era stato al cinema e aveva visto quel cartone animato. Minnie Mouse. È in programmazione adesso.»

Louise sospirò di nuovo. «Ti ho parlato anche di Mrs Blackmore?»

«La signora che sta in fondo alla nostra via?»

«Sì. Mi corre incontro in quella stradina vicino a Cromwell Square. Avevo delle pastinache e altra roba nella borsa della spesa, e lei si ferma di botto e fa: “Tu sei Jillian, vero?”. E io: “Jillian? Chi è Jillian?”. E lei: “La figlia del macellaio. Ho sentito dire che gli sono arrivate delle braciole di maiale”.»

«Capito, una classica SPI» disse Alice.

«Esatto. Sindrome del pensiero illusorio. Probabile che le desiderasse ardentemente e ha voluto calarmi nei panni di Jillian Wirth, la figlia del macellaio.»

«Conosco Jillian dalla scuola. Non è quel che si dice una bellezza. Brufoli tremendi e capelli piuttosto insulsi. Magra e flaccida.»

«Però te la ricordi, no?» Louise si appoggiò di nuovo allo schienale della sedia. «Caso chiuso!» annunciò con una punta di compiacimento. Poi cambiò rapidamente tono. La soddisfazione svanì.

«Nessuno può conoscerci veramente. Questo è il nostro destino, Alice.» La sua voce era triste. «Ma non deve esserlo per forza.»

Alice rimase alcuni secondi sovrappensiero. «Ma che cosa farai dopo l’operazione? Quale sarà il tuo vero aspetto?»

«Non lo so, ma muoio dalla voglia di vedermi! So che “io” sono là. Da qualche parte dentro di me. Voglio essere me stessa.» Rimase un istante in silenzio. «La vera me stessa!» sussurrò, quasi fosse un gran segreto. «E pare che il dottor Harding, il chirurgo plastico, sia un autentico genio.»

In quel momento Lily fu di ritorno. «Desiderate altro, signorine?»

«No, è tutto, grazie» rispose Alice alzando la testa verso di lei con un sorriso.

Lily sembrò raggiante. «Non le ha mai detto nessuno che assomiglia tanto a Shirley Temple?» Alice si trattenne dall’alzare gli occhi al cielo. Aveva i capelli dritti come spinaci, a differenza della piccola stella del cinema.

«Non ho i ricci.»

«Ma riesco quasi a vederli! Non sto scherzando. Dovrebbe andare al cinema. È il suo ritratto. Ora dietro l’angolo danno Alla ricerca della felicità, e Shirley è la protagonista.»

«Okay, forse.»

«Bye bye, Shirley!» gridò Lily mentre le due sorelle lasciavano il caffè.
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«Si assesterà» aveva detto il dottor Harding nella stanza d’ospedale al momento dello sbendaggio. Quasi stesse parlando di una casa che doveva assestarsi sulle fondamenta. O magari, immaginò Alice, del suolo dopo un terremoto. I lineamenti del viso di Louise erano quasi gli stessi, ma comunque leggermente diversi… solo riordinati, forse? “Non è la parola giusta” pensò Alice mentre si sedevano a tavola per la cena. Il naso di Louise era ancora in mezzo al viso e la bocca al suo posto. “Sconvolti” era una parola migliore rispetto a “riordinati”. Sconvolti non in modo brutto, però; no, in modo interessante. Il gonfiore era quasi sparito, come pure i lividi. Non sembrava più ossidata.

Posie depose il pasticcio di pesce in mezzo alla tavola. «Domani sera, prometto, niente più snoek. Useremo l’ultimo tagliando della mia tessera annonaria.» Era la quarta volta, quella settimana, che mangiavano snoek in scatola, un pesce sudafricano che era sfuggito al razionamento. Alice guardò la sorella dall’altra parte della tavola e arricciò il naso. Anche Louise ci provò, ma non ci riuscì. Il suo naso era ancora un po’ gonfio, ma bello. Alice non aveva osato chiederle se il viso che aveva davanti era quello che lei aveva voluto. Ricordò le parole della sorella quel giorno al caffè: “Voglio essere me stessa. La vera me stessa!”.

In un certo senso Louise Winfield, o Lou Lou, in sostanza aveva lo stesso aspetto di prima. Ma c’era qualcosa di decisamente più facile da ricordare nel suo viso. Era come se fosse stato reso più vivo, e di conseguenza non troppo facile da dimenticare. Malgrado ciò, a volte Alice sentiva sua madre emettere un gridolino se, nel girare un angolo di casa loro, si vedeva venire incontro Louise. Non era come se incontrasse una completa sconosciuta, ma pur sempre qualcuno che non si era aspettata di vedere.

Fu la sera successiva, la sera senza il pasticcio di snoek – come poi la ricordò Alice – ma con i peperoni ripieni, che Louise fece il suo grande annuncio. «Lou Lou, passami la besciamella» disse Alice.

«Per favore, passami la besciamella» la corresse sua madre.

«Lou Lou, per favore, passami la besciamella» ripeté. Louise fece una risatina. Una piccola risatina privata, così l’avrebbe ricordata Alice. Forse una comunicazione in codice con il suo io interiore appena liberato.

«Un’altra correzione di poco conto» disse piano Louise, e fece scivolare lo sguardo prima verso la madre, quindi verso Alice. «D’ora in poi, per favore, non chiamatemi più Lou Lou. Evitate il nomignolo, gentilmente.» Anche se non c’era niente di gentile nella sua voce. Era fredda.

«Certo, Louise» mormorò Alice. Le sembrò che qualcosa fosse crollato in lei.

«Ah!» esclamò Louise. Le altre due si guardarono confuse.

«Ah, cosa?» chiese Alice.

«Louisa, non Louise.»

«Ma perché?» chiese la sorella.

«È solo…»

«Solo cosa?» la incalzò Alice. Sentiva l’irritazione montare dentro di sé. A sua sorella stava succedendo qualcosa, e non aveva niente a che fare con il suo viso. Che cosa le aveva fatto il dottore? L’irritazione cominciò a trasformarsi rapidamente in timore. “Perché ho paura?” si chiese.

«È solo più… be’, penso solo che sia più elegante. Più facile da ricordare. Si adatta di più al mio viso.»

«Davvero?» chiese Alice con voce tremante. Come poteva il cambio di una lettera, di una vocale con un’altra, provocare davvero tutto questo? Allora l’irritazione tornò. «Forse dovrei cambiare il mio nome in Alicia, anche se non ho subìto operazioni di chirurgia plastica? Potrebbe benissimo esserci una minuscola Alicia che scorrazza dentro di me. Annaspando alla ricerca di aria. Morendo dalla voglia di essere liberata.» La voce di Alice si era riempita di un totale, feroce disprezzo.

Ma Posie, che cercava sempre di fare da paciera tra quelle sue figlie risolute, prese a chiacchierare. «Certo, cara. Avevo pensato di chiamarti Louisa, ma a tuo padre sembrava un carico gravoso per una bambina delicata. E tu eri così delicata.»

«Louisa» rise. «Immagino che ora papà direbbe “schwere Fracht”» osservò.

Alice e sua madre si scambiarono degli sguardi inorriditi, sentendole rivelare il luogo in cui si trovava il padre. Louisa sembrò travolta da un’ondata di improvviso rimorso.

«Mi dispiace! Scusate, scusate!» Saltò su da tavola e corse a baciare la madre. Posie rivolse alla figlia un’occhiata dura.

«Scusarsi non serve a niente. L’hai detto, Louise! Ad alta voce!»

«L’ho detto piano, mamma. Non mi ha sentito nessuno. Il cottage non ha microfoni.»

Posie allontanò il piatto. «Non ho molta fame. Penso che metterò su il bollitore per il tè.»

L’incidente, anche se non dimenticato, non fu citato mai più. Tutte e tre mantennero la calma e andarono avanti, secondo le istruzioni dei cartelli motivazionali; erano stati affissi in tutta l’Inghilterra.

La guarigione del viso di Louisa continuava. Il gonfiore, nel giro di altre due settimane, era completamente sparito. Non aveva più la carnagione ossidata ed era tornata a essere la classica bellezza inglese. Alice stava giusto rientrando dopo una commissione, quando vide un gruppetto di ragazze che percorrevano spesso i tre chilometri per e da Cambridge per andare a lezione. Si fermarono davanti a una vetrina della modisteria ad ammirare una copia del cappello della regina.

«Mi pare assolutamente perfetto per il tempo di guerra» stava dicendo una di loro.

«Sì, hai ragione, Florrie» rispose Louise. «Ci vuole qualcosa di non troppo allegro e colorato. Niente piume di struzzo tinte. Solo belle piume di fagiano fulve. Non la moda dei tè a Buckingham Palace.» Sospirò con aria malinconica. «Quei tempi ormai sono belli e andati.»

Alice pensò che Louise l’avesse vista, perché a un certo punto di quel breve scambio aveva guardato direttamente verso di lei. Alice ebbe una breve esitazione, ma poi decise di interromperle. «Uh… ma sono piume primarie, piume alari per il volo, Louisa.»

Ora Louise si girò e guardò dritta verso di lei. La guardò, anzi la attraversò con lo sguardo. Per almeno cinque secondi non ci fu alcun guizzo di riconoscimento. Nell’esperienza scolastica di Alice, i suoi insegnanti e coloro che alla fine sarebbero divenuti suoi amici impiegavano almeno un mese per ricordarsi chi fosse. Nel corso di quel primo mese aveva visto tanto spesso quell’identico barlume che accompagnava gradualmente il riconoscimento, l’espressione vacua mentre frugavano nella memoria per capire a chi appartenesse quel viso. Dove l’avevano già visto? Infine il fioco baluginio si dissolveva in un bagliore di riconoscimento.

«Oh, Alice!» Louise rise imbarazzata. «Perdonami» disse girandosi verso le altre ragazze. «Florrie, Jean… questa è mia sorella, Alice.»

Per un momento ad Alice mancò la terra sotto i piedi. Le sembrò di essere stata afferrata da uno strano genere di corrente di risacca e trascinata via da sua sorella, che stava sulla spiaggia e la guardava, ma senza riconoscerla. Ora però Louise salutò le sue amiche e poi, prendendola stretta sottobraccio, si allontanò con lei come se fossero amiche del cuore. Ma il problema era che lei e Alice non erano amiche del cuore. Erano sorelle. Ed era una cosa diversa. Completamente diversa.

«Ehi, Louisa!» gridò Florrie. «Quand’è che puoi venire a insegnarci a ballare il Charleston?»

Louise rise. «Forse domani.»

«Fantastico! Sai, Alice, nessuno sa ballare il Charleston come tua sorella!»

Alice sorrise. «Lo so, è un fenomeno!»

Alice era ossessionata da quell’incontro. Non osava parlarne alla madre, perché aveva anche notato che Louise stava cominciando a passare molto tempo davanti ai due specchi del loro cottage. La osservava guardarsi allo specchio inclinando la testa mentre provava una serie di sorrisi che facevano comparire la fossetta creata dal dottor Harding. L’odore del profumo che Louise aveva iniziato a mettersi arrivava fin giù, nell’ingresso. Da quando non era più una spia, si concedeva anche il profumo. Lo aveva comprato appena era tornata a casa dopo l’operazione.

«Funziona?» chiese Alice mentre la guardava mettersene un po’.

Louise emise un gridolino. Nei suoi occhi comparve di nuovo l’espressione vacua, questa volta seguita da un lampo di terrore assoluto. “Pensa davvero che io sia una ladra, un’intrusa!” Poi Louise scosse la testa come per schiarirla.

«Oh, Alice. Sei solo tu! Mi sei arrivata alle spalle di soppiatto.»

«Accidenti, Louisa! Hai lasciato la porta aperta. Non ti sono arrivata alle spalle di soppiatto… Lou Lou, al bagno ci sei sempre tu!»

«Grazie!» disse brusca Louise. E fece per chiudere la porta. Ma Alice allungò un piede per impedirglielo.

«Che fai? Vorrei un po’ di privacy.»

«Solo una domanda prima che tu mi sbatta fuori.»

«Come sei melodrammatica.»

«Io? Ah, questa è bella.» Alice non riuscì a trattenersi. «Io credo che la melodrammatica sia tu. Sembri un’attrice che prova le espressioni per un’audizione.»

«Non sono un’attrice e non faccio nessuna audizione, se non per Bletchley. È piuttosto sfibrante.»

«Be’, mi chiedevo: la fossetta funziona?»

«Ma di cosa stai parlando?» Alice poteva quasi sentirla digrignare i denti.

«Mi hai detto che flirtare è divertente, se sai che il giorno dopo il tizio non si ricorderà di te. Be’, adesso come si comportano i tizi davanti all’aula? Ti invitano a uscire?» Era più forte di lei. Alice sapeva di essere perfida, ma non poteva farci niente. Le sembrava di essere attraversata da un fiume di amarezza.

Ci fu un rumore assordante quando Louise sbatté la porta.

E lo specchio si ruppe.

Alice corse giù in salotto, dove la madre stava lavorando a maglia. Non voleva allarmarla, ma qualcosa doveva pur dirle.

«Mamma» disse senza fiato.

«Cos’è stato quel rumore che ho sentito di sopra?»

«Oh… uh… la porta del bagno era stata lasciata aperta e il vento… è entrato dalla finestra e l’ha fatta sbattere. Temo che lo specchio si sia rotto… un po’.» Sì, era meglio dare la colpa al vento che non alla vanità di sua sorella.

«Oh, posso portarlo al vetraio. Magari è in grado di ripararlo.» Sua madre sospirò. «So che Louise – voglio dire, Louisa – passa un bel po’ di tempo là dentro. Il dottor Harding le ha prescritto ogni genere di pomate.

“E non solo pomate” pensò Alice. A un tratto si vide davanti agli occhi il Narciso del mito, in ginocchio mentre fissa lo stagno d’argento liquido e comincia a innamorarsi del suo stesso riflesso. Il mito le tornò in mente in maniera vivida. Rapito dalla sua stessa immagine, Narciso aveva fissato il proprio riflesso finché non era scomparso, e di lui non era rimasto che un fiore, un narciso. Ma con Louise era tutto il contrario. Lei non scompariva. Erano Alice e sua madre che stavano scomparendo. Solo due giorni prima c’era stato un altro gridolino, quando Louise-ah era entrata in salotto e aveva detto: «Oh, mamma, mi hai colta di sorpresa».

«Io? E dove sarebbe la sorpresa?» aveva detto Posie. «Non sto forse seduta qui tutti i pomeriggi a sferruzzare per quei cari soldati? Ora sto lavorando a una partita di coperture per arti amputati. Le chiamano copriarti, un po’ come le copriteiere». Emise un verso di disapprovazione. «Ma non c’è proprio niente da tenere al caldo quando ti hanno fatto saltare una mano. Te l’assicuro!»

Alice ricordava chiaramente quell’istante, perché in cielo c’era una strana luce giallastra e si sentiva il rombo lontano delle incursioni aeree. Si rammentava di avere pensato che in quello stesso momento gli arti di un altro giovane venivano scaraventati nelle casse insanguinate della guerra.

Ora continuava a guardare la madre.

«Louisa era di nuovo davanti allo specchio.»

«Be’, posso farlo aggiustare, e poi c’è sempre lo specchio qui nell’ingresso.»

“Non incoraggiarla” avrebbe voluto dire Alice.

Perché sua madre era così incurante? Sentì un improvviso impulso a parlarle, a chiedere se anche lei avesse notato un cambiamento più profondo in Louisa.

«Mamma?»

«C’è dell’altro, Alice carissima?» “Carissima”: la parola la colpì. Sua madre non la chiamava così da quando vivevano a Eaton Square, a Londra. Probabilmente stava fantasticando su quei tempi, quando abitavano in una casa molto lussuosa e avevano un intero staff di servitori. Aveva chiamato spesso Alice e Louise “carissima”, allora. Faceva parte della loro copertura. La gente titolata e sofisticata usava parole differenti. Il “tesoro” o l’“amore” di adesso sarebbero stati un “carissima” ai tempi di Eaton Square.

Posie aveva assunto quell’atteggiamento aristocratico e la sua voce aveva immediatamente acquisito il timbro di porcellana di quella di una signora inglese dell’alta società, la moglie di un duca o di un lord. Avrebbe potuto sedere nel palco reale a Ascot e discutere dei nuovi purosangue del re. Naturalmente, le corse di Ascot non si disputavano dall’inizio della guerra. Ma Alice sapeva che sua madre scivolava spesso in questi sogni. Forse per le tante parti che aveva recitato in passato come spia. Adesso era contenta di questo nuovo ruolo: Posie Winfield, piccolo borghese fino al midollo.

Questa era la sua leggenda, come veniva chiamato nel gergo spionistico il background di una spia, supportato da documenti e da un gran numero di dettagli memorizzati. Stando alla nuova leggenda che avevano adottato al momento di arrivare a Grantchester, in passato Posie Winfield aveva servito come capo governante in una delle sontuose case dell’Hampshire, dove suo marito aveva lavorato come autista. Era molto fiera della figlia maggiore, la prima Winfield ad avere mai frequentato l’università. Nutriva grandi speranze per la minore. Era contenta di lavorare a maglia per i soldati feriti e di vivere con un esiguo stipendio in quel modesto cottage un po’ malridotto.

Pregare e sferruzzare, era questo che faceva adesso. Ah, sì, e poi c’era il suo lavoro con le signore della chiesa di St Mark. Padre Morris si era finalmente ricordato il suo nome e lo aveva collegato al suo viso. Be’, non proprio al suo viso. Ma a un viso evocato da un sogno che una notte aveva fatto su sua sorella, morta qualche anno prima. Si chiamava Phyllis. Nella sua mente non c’era una gran differenza tra Phyllis e Posie. Ora faceva spesso commenti sulla somiglianza tra Posie e la sorella defunta. Ma nulla di tutto ciò disturbava Posie Winfield. Ci era abituata. Perché Posie era una spia eccezionale, una delle migliori, la più scaltra. Se non avesse fatto la spia, avrebbe potuto fare l’attrice. Poteva interpretare qualsiasi ruolo.

«Ehm…» Alice esitava a interrompere le fantasticherie di sua madre.

«Sputa il rospo.» Posie sospirò, guardando fuori dalla finestra. «Anche se siamo ancora in febbraio, sembra che le giornate si siano davvero allungate un po’. La primavera arriva quando… fra tre settimane? Sarà una vera benedizione. Più luce per lavorare a maglia per quei poveri ragazzi. E meno buio per i bombardamenti nazisti.»

«Mamma, pensi che Louisa sia cambiata?»

«Cambiata? Be’, certo che è cambiata. Santo cielo, quando leggo come lavorano i chirurghi plastici. Lo sai che a un certo punto dell’operazione sollevano davvero tutta la faccia? È per questo che lo chiamano lifting facciale. Però tutte le cicatrici sono nascoste. I punti non si vedono, a meno che non si guardi dietro le orecchie. Adottano i metodi più scaltri per camuffarli.»

«Ma io parlo di altro, non solo del viso. Ha detto che voleva far venire fuori il suo vero io. “La mia vera me stessa”, l’ha chiamato.»

«Ah!» disse Posie ridendo. «Fa venire in mente una di quelle bambole russe che si infilano una dentro l’altra… com’è che si chiamano? Matrioške?»

«Ma mamma… chiunque sia la bambola che sta lì dentro, la più interna, non assomiglia a Lou Lou.»

«È assurdo, cara.» Posie rimase un istante in silenzio. «Louisa.» Pronunciò la parola con particolare cura, con una speciale enfasi sulla vocale finale. «È ancora la stessa Louisa di sempre, o Lou Lou. Ricorda, la bellezza è solo in superficie.»

Sarà, pensò Alice, ma c’era qualcos’altro in questa nuova Louise. Cominciava a sembrare che la sua vera identità fosse un labirinto in cui Alice si era persa.

Posie emise un profondo sospiro e si alzò dalla sedia. «Andiamo, adesso. Aiutami ad abbassare le tende da oscuramento. Tra poco farà buio come nel cuore di Satana.»

Mezz’ora più tardi, Alice e sua madre erano sedute a tavola per cena da quattro o cinque minuti.

«Dov’è Louisa?» chiese Posie.

«Si starà facendo bella, non c’è dubbio.»

«Su, Alice, non essere invidiosa.»

«Mamma! Non sono invidiosa di mia sorella e del suo viso completamente finto.»

«Be’, allora non fare l’antipatica. Dalle un po’ di tregua.»

“Un po’ di tregua. Proprio come bisognava darne allo specchio rotto che si era stufato di riflettere la sua faccia!” pensò Alice.

«Tua sorella è ancora là, sotto il suo nuovo viso. Non l’hai persa, Alice.»

«Ma mamma, ho la strana sensazione che sia proprio così.»

«No, non lo è. Te l’assicuro.» Poi inclinò la testa all’indietro.

«LOUISA!» strillò forte. «La cena!» Strizzò l’occhio alla figlia, che ridacchiò.

Aveva usato la voce di quando impersonava la pescivendola Lina. Una volta aveva servito come spia durante la Prima guerra mondiale, la Grande Guerra, in un mercato del pesce in Belgio, ficcando messaggi in codice nella gola di merluzzi e orate.

«Scusate, scusate.» Louise vorticò nella stanza. Lanciò alla madre e alla sorella un sorriso che metteva effettivamente in evidenza la sua fossetta. La quale fu subito rimpiazzata da una smorfia.

«Ancora snoek!»

«Lo so, è dura flirtare con uno snoek» mormorò Alice.

Avevano appena dato i primi morsi al deprimente pasticcio di pesce, che sentirono scricchiolare un carro nella via.

«Jeremy!» esclamò Posie Winfield in un sussurro animato. Alice strabuzzò gli occhi per l’eccitazione. Avrebbe voluto farlo anche Louise, ma i suoi erano ancora un po’ gonfi. Posie andò alla porta d’ingresso prima che si sentisse bussare. La aprì e trasalì leggermente. Jeremy Walpole era lì con una bottiglia di latte. «Oggi l’ho un po’ imbrogliata sulla sua ordinazione.» Fuori c’era il furgoncino del latte, o meglio il carro a cavalli che lo aveva sostituito per via del razionamento della benzina. Il cavallo pestava gli zoccoli sul terreno. «Oh, grazie, Jeremy! Grazie mille!»

«Dio la benedica, Mrs Winfield.»

Le ragazze e la madre corsero con la bottiglia al lavello della cucina. Vi versarono il latte, che sarebbe stato comunque inutilizzabile, visto che non si trattava affatto di latte, ma di un liquido bianco. Poi recuperarono il pezzo di carta oleata che vi era nascosto dentro. Posie lo mise sotto il rubinetto e aprì l’acqua. Era un’evoluzione dell’inchiostro invisibile a base di latte comunemente usato in crittologia. Roba davvero elementare, da scolaretti, pensò Alice.

Non riusciva a staccare gli occhi dalla carta. Poteva essere la sua prima missione di livello A. Il messaggio stava cominciando ad apparire sotto l’acqua corrente, scritto in un inchiostro a base acida noto come tono blu. Era stato inventato dall’EOS, l’Esecutivo Operazioni Speciali, di recente creazione, che riuniva in un unico apparato le agenzie segrete che si occupavano di spionaggio, sabotaggio e ricognizione. Nel giro di pochi secondi il messaggio si sarebbe dissolto senza lasciare traccia.

«“I tempi stupidi sono tornati.”» Posie lo lesse in un sussurro e alzò lo sguardo sulle figlie.

«Siamo di nuovo in gioco, ragazze!»

«Non io» disse piano Louise. C’era del rammarico nella voce della sorella? Se c’era, era troppo tardi, non si poteva certo fare marcia indietro. A un tratto Alice si sentì invadere da una terribile tristezza.

«Va tutto bene.» Allungò la mano e le strinse la spalla.

«Oh, non preoccuparti.» Louise sorrise. La fossetta comparve, ma i suoi occhi sembravano morti. Nessuno sprazzo di luce. Nessuna gioia, dolore o rammarico. Niente.

«È vero. Non tu, cara.» Posie allungò una mano e toccò il nuovo viso della figlia.

«Ma farò la mia parte, mamma.» Alice sorrise. Louise fece solo una sorta di mezzo sorriso. Tutt’al più un sorriso enigmatico. “Il sorriso di un’estranea” pensò Alice. “O forse di una specie di fantasma.”

«Lo so, tesoro.»

Alice guardò la madre piegare la testa e studiare il viso di Louisa. Avvertiva davvero qualcosa di diverso in lei? Ad Alice sembrava che Posie Winfield stesse cercando sua figlia, nella convinzione che dovesse essere da qualche parte là dentro. Sì, da qualche parte là dentro c’era la bambina che aveva conosciuto e che aveva messo al mondo, che aveva amato e amava ancora. «Sono certa che il lavoro a Bletchley farà al caso tuo, cara.»
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QUATTRO

“Wilkommen in Deutschland”




L’ombra di un uomo in trench e cappello fedora si allungava sul campo di aviazione di Gugh, nell’arcipelago delle Scilly, che si protendeva dal corpo principale dell’isola di St Agnes come la coda mozza di un cane. Il cappello gettava un’ombra sghemba sul viso dell’uomo. La nebbia gli aveva fatto appannare gli occhiali spessi, cancellando qualsiasi luce dai suoi occhi. Era calmo, eppure irradiava un’indiscutibile energia nel buio biancastro della notte.

Era T. Il direttore della Compagnia. Porse una busta a Posie Winfield e un’altra ad Alice. Erano entrambe in tenuta da volo. Poi cominciò a parlare con una voce alquanto roca. “Livello A.” Qualcosa si accese nel profondo di Alice. Lanciò uno sguardo alla madre, che adesso aveva la bocca leggermente aperta nell’attesa. Il cappello era inclinato sul viso dell’uomo. Ora i suoi occhi erano solo una macchia sfocata dietro le spesse lenti. Vi si poteva scorgere la fuggevole traccia di un sorriso.

«Sì, Frau Schnaubel!» La guancia di sua madre sembrò contrarsi quando lui pronunciò quel nome. «Posso chiamarla Lotte? E sua figlia Ute.» Alice afferrò la mano della madre. Erano passati quasi tre anni da quando suo padre, Alan Winfield, era andato in Germania. E un anno da quando, autista del Consiglio per la Ricerca del Reich, era stato promosso e nominato capo meccanico. Adesso era il Direktor des Fahrzeugbetriebs, il responsabile della manutenzione nel garage del ministero della guerra nella Bendlerstrasse. E finalmente si sarebbero riuniti!

T cominciò a parlare a bassa voce. «Ecco i vostri passaporti e gli altri documenti. Non apriteli finché non raggiungerete i duemila piedi di quota. Leggeteli e seguite il protocollo.» Poi un’altra figura attraversò a grandi passi la pista, dove l’aereo era in attesa.

«Ah, la vostra carrozza vi sta aspettando. E anche il suo conducente, il pilota della RAF Stefan Bacik.» Fece un gesto verso la figura che si stava avvicinando. «La nebbia dovrebbe diradarsi in tempo per il decollo.»

«Guten Abend, Frau Schnaubel e Fräulein Schnaubel. Sì, la nebbia si sta diradando, ma potrebbe seguirci sulla Manica.» Rivolse loro un sorriso. Aveva gli occhi più verdi che Alice avesse mai visto. Teneva il casco sotto il braccio, e i capelli biondo chiaro gli penzolavano sulla fronte. Affascinante. Era l’unica parola che venisse in mente ad Alice per descrivere il modo in cui gli ricadevano sul viso.

Sebbene in lui non si percepisse quasi alcun accento, capì dal cognome che era polacco. Faceva parte della Royal Air Force, e più precisamente di un’unità nota come squadrone Kościuszko o 303. Il 303 era famoso. Fuggendo dalla Polonia, questi aviatori avevano raggiunto l’Inghilterra attraverso la Romania e la Francia. Il loro contributo era stato fondamentale nella Battaglia d’Inghilterra. Erano considerati superiori ai piloti della RAF perché avevano imparato a volare su aerei obsoleti, primitivi, e non erano abituati al sofisticato equipaggiamento di quelli inglesi. Perciò potevano volare in qualsiasi condizione. Chi aveva bisogno del radar?

Non ci furono saluti formali o auguri di buona fortuna. Alice e sua madre seguirono svelte il pilota verso l’aereo. Il tettuccio era tirato indietro. C’era una corta scaletta fissata al lato sinistro, da dove si entrava sia nell’abitacolo anteriore sia in quello posteriore. Stefan si arrampicò per primo, poi Alice e Posie si strinsero nell’abitacolo posteriore.

«Fortuna che siete tutte e due così in forma.» Stefan rise mentre madre e figlia si allacciavano i caschi e poi i paracadute. Quindi aggiunse: «La procedura la conoscete.»

«Ja, ja» rispose Posie. «Mir sind scho mol gsprunga.» “Ci siamo già lanciate.”

Il suo accento svevo era perfetto. Sembrava proprio che fosse nata e cresciuta in quella regione della Germania sud-occidentale, dove l’accento era piuttosto diverso da quello di Berlino. Quanto ad Alice, aveva effettuato una ventina di lanci o forse più quando era stata al campo dei Rasa, ma questo sarebbe stato il primo fatto nel corso di una missione.

Dall’abitacolo posteriore Alice e Posie guardavano l’altimetro sul pannello degli strumenti. Non ci volle molto a raggiungere i duemila piedi. Aprirono i pacchetti che avevano ricevuto da T.

Dentro c’erano i passaporti tedeschi e le loro leggende, con tutte le informazioni essenziali.

Alice guardò la foto del suo passaporto. “La Sezione Aurea, quel perfetto rapporto matematico tra due quantità” pensò mentre la esaminava. “Un viso che nessuno ricorderebbe, compreso Stefan.” Sospirò. Le era sembrato che nel commentare la perfetta forma sua e della madre avesse sorriso soltanto a lei. Ma sapeva che nel giro di pochi minuti il suo viso sarebbe diventato solo una macchia indistinta nascosta in un recesso della sua mente, irrecuperabile.

Alice, invece, fissò lo sguardo sulla sua testa coperta dal casco e recuperò ogni dettaglio del suo viso. Richiamò alla mente gli occhi, così verdi. Cos’era di preciso a rendere quel volto così facile da ricordare? Il naso era piuttosto sottile e aguzzo. Verso la punta si piegava impercettibilmente all’ingiù. C’era un che di adorabile nella sua bocca. Quando sorrideva, le labbra avevano una lieve irregolarità che rendeva il sorriso molto attraente.

Alice non aveva una grande esperienza in fatto di baci, ma non le mancava l’immaginazione. Sfortunatamente, l’ultima persona che l’aveva baciata, quando aveva appena compiuto tredici anni, trovava che assomigliasse alla principessa Margaret. Probabilmente doveva prenderlo per un complimento, perché la principessa Margaret era considerata molto graziosa… ma spesso nelle foto aveva un’aria talmente piena di boria.

I capelli di Stefan in realtà erano di un rosso tendente al biondo. E lo stesso valeva per la corta barba che aveva sulle guance. Era chiaro che non si radeva da un giorno o due. Ma erano i suoi occhi verdi a colpirla! Ora sembravano guardarla attraverso lo specchietto retrovisore. Dagli angoli se ne diramavano rughe che scendevano a unirsi ad altre rughe, troppo pronunciate per un viso così giovane. Gli conferivano una qualità indefinibile. Che cos’era? Empatia? Einfühlung. Sì! Quella era la parola tedesca. Molto più bella di quella inglese. Ora Stefan sorrise e le fece l’occhiolino. Alice si sentì avvampare e si mise a leggere i documenti contenuti nella busta alla luce della sua pila da tasca.

Il primo era il passaporto.


Nome di copertura: Ute Maria Schnaubel

Nome in codice: Girasole

Nome in codice dell’ufficiale coordinatore: Wotan

Data di nascita: 15 maggio 1931

Luogo di nascita: Tuttlingen, Germania

Professione: studentessa



«Ah» mormorò. Certo, Tuttlingen era nel cuore della Svevia. Avrebbe dovuto immaginarlo. Non poteva esserci nome più svevo di Schnaubel.

Anche il feldmaresciallo Rommel era svevo. Noto come la Volpe del Deserto, era il comandante delle forze tedesche e italiane nella campagna del Nord Africa. E così Alice avrebbe dovuto parlare con un accento svevo. Non c’era problema. Lo aveva imparato nel giro di una settimana al campo di lingue due anni prima. La prima cosa che aveva assimilato era l’imprescindibile suono sh. «Fährsht du heut’ mit däm Bus?» “Prendi l’autobus oggi?”.

Alice e sua madre spiegarono i singoli fogli. Erano appiccicosi al tatto.

Il messaggio era breve.


Ora fai ufficialmente parte dell’Operazione Valchiria. Originariamente l’OV era un piano ideato dall’Esercito di Riserva Tedesco per sostenere Hitler, qualora l’eventuale bombardamento alleato di Berlino o una rivolta dei milioni di lavoratori forzati stranieri avesse provocato un completo crollo dell’ordine pubblico.

Tua madre [senza nome] lavorerà all’interno dell’Ufficio Generale dell’Esercito, che fa parte dell’OKW, Oberkommando der Wermacht. Lavorerà per l’esercito di riserva, il cuore dell’Operazione Valchiria. Tu [senza nome] frequenterai il Ginnasio Hermann von Haupt, una delle scuole secondarie di élite a Berlino. Alla tua ammissione si è già provveduto. Sarai iscritta al trimestre di primavera, che è iniziato la prima settimana di marzo. Se conseguirai risultati eccellenti con regolarità, avrai diritto a un lavoro part-time da svolgersi dopo la scuola nella Nuova Cancelleria del Reich, il quartier generale del Grande Reich Germanico. La tua leggenda particolareggiata ti sarà fornita quando raggiungerai la tua destinazione, e sarà scritta in CODICE UNO.



“Ho una leggenda particolareggiata!” pensò Alice. Era un risultato tangibile. Non ci si limitava ad aggiungerla alla leggenda di sua madre in quanto figlia. Naturalmente aveva svolto ruoli di minima entità in altre operazioni portate a termine dai suoi genitori. Ma non era mai stata così importante da giustificare una leggenda tutta sua. Lesse l’ultima frase del messaggio.


Quando avrai letto, segui il protocollo standard.



Alice lanciò uno sguardo alla madre, che aveva cominciato a sbocconcellare la carta dolce. Doveva mangiarla lentamente, perché tendeva a metterle lo stomaco sottosopra. Ad Alice non succedeva. A lei quella roba piaceva. Aveva esattamente lo stesso sapore delle gelatine di frutta in cui aveva dilapidato le sue paghette quando era piccola. Cominciò a mordere la carta. Non dovette quasi masticarla, si sciolse praticamente all’istante.

Alice continuò a mangiare, esaminando la nuca di Stefan mentre pilotava l’aereo. Infine, guardò fuori dal finestrino. Stavano scendendo attraverso un banco di nuvole, affondando in quelli che sembravano mobili strati di densa oscurità. Ben presto la notte sarebbe stata sospinta via e la terra sotto di loro si sarebbe rivelata. Naturalmente, non si vedevano luci.

L’interfono crepitò. «Ci stiamo avvicinando alla zona di lancio, signore.»

Erano scesi a ottocento piedi. Stefan ridusse la velocità. Posie si sarebbe lanciata per prima. Tirò indietro il tettuccio dell’abitacolo posteriore e cominciò ad arrampicarsi fuori, per poi scendere i pioli della scaletta fissata al fianco sinistro dell’aereo. Quindi inarcò la schiena nel vento. Era la posizione di uscita ideale. Sarebbe andata giù in caduta libera per circa sessanta secondi prima che il suo paracadute si aprisse.

Nel giro di pochi secondi Alice la seguì, spingendo i fianchi in avanti per ottenere la curva perfetta che sua madre ormai padroneggiava, dopo tanti lanci. Mento in su. Viso rivolto verso il cielo. Poi ci fu quell’indescrivibile sensazione della caduta libera, seguita dalla pace assoluta mentre precipitava – ma con estrema delicatezza – attraverso un divino nulla, sostenuta dall’aria. “È questa la libertà, questa beatitudine. L’aria mi ama. Sono un tutt’uno con quanto mi circonda.”

Emise un piccolo verso di sorpresa vedendo Stefan sollevare la mano e fare un cenno. Aveva un largo sorriso. Nonostante il casco e gli occhialoni, Alice scorgeva le rughe che si diramavano dai suoi occhi. “E io sono solo vento, indistinta e dimenticata” pensò.

Ma era una bella notte. Alice sentì il paracadute che si apriva. Il cielo era disseminato di stelle. Era perfetto. Amava il nero della notte, che per contrasto metteva in risalto ogni luce. Senza l’oscurità, la luce sarebbe divenuta banale e pacchiana. Meno degna della fiamma di una candela. Un focolare non più accogliente. A incidere l’oscurità c’erano quelle costellazioni primaverili: Leo, il Leone, cinto dal Cancro e dalla Vergine con la sua luminosa stella blu, Spiga. Erano tutti là, sfolgoravano come gioielli mentre la terra si inclinava verso il sole. Raccolse i piedi e le ginocchia. Prima di atterrare doveva essere leggermente rannicchiata e pronta a piegare la parte centrale del tronco, in modo che i piedi attutissero l’impatto.

Toccò il terreno e si gettò immediatamente di lato, per distribuire il colpo causato dal contatto con il suolo lungo i cinque punti chiave del suo corpo: avampiedi, lato del polpaccio, lato della coscia, lato del fianco e lato della schiena. Ecco!

Fu un atterraggio perfetto. Sentì avvicinarsi di corsa dei passi, mentre il paracadute era ancora gonfio.

«Willkommen in Deutschland, Fräulein Schnaubel.»





CINQUE

Di nuovo insieme




«Wieder zusammen, meine Lieben, Lotte und Ute.» Alice guardava suo padre, Alan Winfield, meglio noto nella città di Berlino come Gunther Schnaubel, sollevare il suo bicchiere di schnaps. “Di nuovo insieme, mie care, Lotte e Ute.”

I suoi occhi brillavano di lacrime. Poco importava che le avesse accolte nella loro nuova lingua e ora le chiamasse con questi nuovi nomi tedeschi. Ci erano abituate. Quando Alice era piccola avevano vissuto in Russia, in un minuscolo villaggio della Crimea sul bellissimo Mar d’Azov. Lei si chiamava Anuška, che in russo significa “grazia”. Suo padre era Michail, sua madre Elizaveta e Louise era Marija. E in Finlandia, subito prima che scoppiasse la guerra, suo padre era stato Aapo, sua madre Basak, Louise e Alice rispettivamente Kaipo e Gaia. Non importava quale lingua parlassero. Sapevano chi erano, anche se i loro nomi potevano suonare strani alle loro orecchie.

Le tornò in mente la tragedia di Shakespeare Romeo e Giulietta. L’avevano vista solo quattro mesi prima, quando erano andate a Londra. Pensò al discorso in cui Giulietta si lamenta del cognome del suo amato.

Solo il tuo nome è mio nemico:


Tu sei tu, anche se non fossi un Montecchi.

Che significa Montecchi? Né mano, né piede,

Né braccio, né viso, e nessuna altra parte

Del corpo di un uomo. Oh, prendi un altro nome.

Cosa c’è in un nome? Quella che chiamiamo rosa

Anche con un altro nome avrebbe lo stesso odore soave;

E lo stesso Romeo, se non si chiamasse Romeo…



Alice aveva scritto un tema su quel brano e ricevuto un dieci e lode da Miss Evans. Miss Evans, che quando si incontravano al villaggio non ricordava mai bene chi fosse Alice. «Ah, sì!» aveva esclamato la prima volta. «No, no, certo, sei Alice, Alice Winfield. Ma davvero, ora ti penso come a Giulietta.» Miss Evans l’aveva chiamata Giulietta almeno altre cinque o sei volte.

Suo padre alzò lo sguardo dai suoi Kässpätzle. L’odore del piatto era divino. Tutto quello a cui Alice riuscì a pensare fu: “Non è snoek!”. Niente più pasticcio di pesce, grazie a Dio. No, questa era una specialità sveva: gnocchi spolverati di formaggio e ricoperti di cipolle caramellate, il tutto cotto insieme. Gli Spätzle erano popolari in tutta la Germania, ma Alice sapeva che a renderli una specialità sveva erano le cipolle caramellate. Lo aveva imparato al campo estivo dei Rasa, quando aveva seguito il programma avanzato di cucina e stile di vita regionali tedeschi.

«Questo posto è pulito.» Suo padre si guardò intorno nell’accogliente sala da pranzo. Con pulito non intendeva in ordine. Intendeva dire che il loro appartamento sopra il garage della Bendlerstrasse non conteneva microfoni. Nessuna cimice registrava i loro discorsi. Poi aggiunse, con voce più sommessa, abbassando lo sguardo come se parlasse degli gnocchi: «Aber man kann nie vorsichtig genug sein. Das Zimmer ist sauber». “La prudenza non è mai troppa. La stanza è pulita.”

«Vado a prendere lo strudel.» Sua madre fece per alzarsi.

«Nein… nein, Lotte. Lo prendo io. Hai viaggiato. Devi essere stanca.»

Due minuti più tardi tornò con uno strudel di mele. Ma anche in questo caso era una variante sveva, con mirtilli rossi mescolati alle mele. Mise il dolce in mezzo alla tavola. «Con gli omaggi di Frau Meister, che lavorerà con te all’OKW, lo Stato maggiore delle forze armate.»

Alice diede un morso allo strudel. Era divino. I mirtilli rossi gli davano un lieve sapore aspro. Chiuse gli occhi e ne assaporò il gusto. Sentiva il fuoco crepitare nella piccola stufa di porcellana che riscaldava la stanza. Stava diventando tutto leggermente surreale.

Si chiese dove fosse ora il pilota, Stefan. Dopo che si erano salutati, l’aereo era sparito nella nebbia che li aveva seguiti sopra la Manica e sulla punta settentrionale dell’Olanda, poi per tutto il volo fino a un campo di patate sulla riva orientale del fiume Elba. E adesso, dopo un viaggio in macchina di due ore e mezzo, erano qui a Berlino.

Per quanto lo strudel fosse delizioso, Alice si sentì scivolare nel sonno. «A letto, Liebe. Nella tua stanza troverai tutto il necessario per completare la tua leggenda. Hai tre giorni per studiarlo prima di cominciare la scuola.» Suo padre rimase un istante in silenzio. «Oh, a proposito. Da te c’è anche un grammofono, così potrai ascoltare la musica. E delle cuffie. Basta che tu le accenda quando ti metti a letto.»

«Certo, Papa.» (Niente più papà o padre). «E che cosa dovrò ascoltare?»

«Le opere di Richard Wagner. Il Ciclo dell’Anello.»

«Oh, sì, ricordo che lo sentivamo al campo, due estati fa.»

«Sono le opere preferite di Hitler, sai.» Alan rimase un istante in silenzio. «Quelle Valchirie!»

“Naturalmente” pensò Alice. “Le Valchirie, coloro che scelgono chi cadrà in battaglia.” Nel mito norreno che aveva ispirato l’opera, le Valchirie erano le giovani donne alate che piombavano sul campo di battaglia e raccoglievano i soldati eroici che vi avevano trovato la morte. Li portavano in volo nel Valhalla, la maestosa sala, il paradiso dei guerrieri.

Ma quell’osservazione estemporanea del padre celava più di quanto potesse sembrare. Alice avvertì un’ombra di apprensione. C’era sicuramente dell’altro. Ma sapeva di dover aspettare. Essere paziente. Anche se questa era la sua prima missione di livello A, era consapevole che certe cose dovevano avere un loro ritmo. Perché una missione fosse eseguita in maniera impeccabile, il tempismo era tutto. E così, nel frattempo avrebbe ascoltato la musica delle più grandi opere di Wagner e si sarebbe impegnata a trovare indizi al loro interno.

I Rasa assimilavano informazioni nei modi più svariati. E la musica era uno dei più piacevoli. Quelle di Wagner erano fantastiche opere piene di giganti, fanciulle bellissime, dei e dee, creature mitiche di ogni genere.

Ad Alice piaceva la sua stanza. Era minuscola, come la cabina di una nave. L’efficienza di quel piccolo spazio era straordinaria. Il letto si poteva chiudere dentro la parete, mentre in una parete attigua c’era una scrivania a scomparsa. Vi era stata sistemata sopra una pila di carte. Si trattava delle “informazioni di contorno”. Una volta che avesse padroneggiato il materiale, per lo più questo sarebbe stato bruciato, non mangiato come la carta dolce. Le sarebbe sicuramente venuto il mal di stomaco se avesse ingurgitato tutta quella roba, perché la pila era alta almeno una decina di centimetri.

Si spogliò. Accese il grammofono e si mise ad ascoltare gli accordi iniziali della prima scena di Das Rheingold. Gli oboi erano magnifici, poi entravano i corni francesi. La musica fluiva attraverso di lei come le nebbie del fiume, dove le tre bellissime fanciulle del Reno stavano a guardia del tesoro, l’anello d’oro.





SEI

Il Guerriero Gentiluomo




Oltre all’opera tedesca avrebbe dovuto assimilare anche la cultura popolare, compresi i fumetti. Ne aveva già letti alcuni in altri Paesi, ed erano davvero divertenti. Le piacevano soprattutto Max e Moritz, che erano quasi come strisce a fumetti. Si era imbattuta per la prima volta nelle storie in lingua originale dei due ragazzini pestiferi durante un campo Rasa. Era un modo facile per imparare un po’ di tedesco. Max e il suo buon amico Moritz erano due bambini molto in gamba che facevano ogni genere di scherzi maligni, dalle burle molto violente – per esempio mettere della polvere da sparo nella pipa del maestro – ai tiri più innocui, come infilare dei maggiolini nel letto dello zio.

La mattina seguente, Alice trovò una lettera indirizzata a lei, probabilmente infilata sotto la porta dalla madre; allegato c’era un opuscolo con l’immagine di una ragazza tedesca con le trecce bionde, sul pendio di una montagna. Aveva il braccio sollevato nel saluto nazista. In cima alla pagina c’era un’aquila scura, il simbolo del partito nazista. Alice cominciò a leggere un biglietto scritto con cura a macchina e fissato con un fermaglio alla copertina.


Cara Ute, benvenuta nel Gruppo 22 della Jungmädelbund di Berlino, Distretto 5 della Lega delle Giovani Ragazze Tedesche comprese tra i dieci e i quattordici anni di età. La tua appartenenza al retaggio razziale ed etnico tedesco è già stata certificata: sei ariana, senza contaminazioni di sangue estraneo, ed esente da malattie ereditarie. Dal tuo curriculum in Svevia apprendiamo che hai raggiunto i livelli più alti che una ragazza della tua età possa conseguire. Ciò nondimeno sei invitata a registrarti presso gli uffici amministrativi della Lega delle Giovani Ragazze Tedesche.

In ogni caso, malgrado i tuoi titoli, dovrai frequentare le esercitazioni preparatorie al fine di diventare un membro a tutti gli effetti del Gruppo 22 nel tuo attuale luogo di residenza a Berlino. Ciò prevede la partecipazione a una riunione della Jungmädelbund, un pomeriggio di attività sportiva nel quale saranno inserite una verifica del tuo coraggio nota come “la sfida” e una lezione sui compiti delle Jungmädel.



Non era una novità per Alice. Già prima dello scoppio della guerra aveva sentito tutto sulla Jungmädelbund. Era una specie di versione malvagia delle Girl Scouts in America o delle Girl Guides in Inghilterra, di cui sia lei sia sua sorella avevano fatto parte. Alice aveva cominciato nel gruppo più giovane delle Girl Guides come guida Rainbow, per poi passare in un branco di Brownies. Quest’anno sarebbe diventata una guida a pieno titolo. Louise era stata una Ranger, ma la cosa le era venuta a noia due anni prima della sua missione in Norvegia.

Alice guardò verso la scrivania. Alla pila delle informazioni di contorno erano stati aggiunti alcuni oggetti. Piegati con cura in cima al mucchio di carte c’erano degli indumenti. Si avvicinò e abbassò lo sguardo su una camicetta bianca ben stirata e un fazzoletto nero con un nodo di cuoio marrone. Sapeva che non avrebbe potuto indossare il fazzoletto da collo finché non avesse superato la sfida delle Jungmädel. Sentì aprirsi la porta e vide sua madre. «Immagino che dovrò sostenere di nuovo la sfida.»

«Sì, a quanto pare la lega delle ragazze sveve non è severa come quella di Berlino.» La madre le strizzò l’occhio. Sapevano entrambe che, tanto per cominciare, Alice non aveva mai sostenuto una sfida in Svevia. Faceva tutto parte della messinscena. «Vuoi un po’ di Mutter Brot tostato e una cioccolata calda?»

«Posso mangiarlo qui alla scrivania?»

«Certo.» Sua madre sorrise. La figlia aveva del lavoro da sbrigare.

Con la straordinaria concentrazione di cui era dotata la maggior parte dei bambini Rasa, Alice doveva imparare i quasi mille acronimi di tutti i dipartimenti militari e le carte stradali di Berlino, nonché altri particolari banali sul ginnasio Hermann von Haupt che avrebbe frequentato.

Quando Posie Winfield tornò portando il piccolo vassoio con la cioccolata calda e il pane, intuì dalla postura della figlia che era in uno stato di dluth, una vecchia parola Rasa che indicava una profonda concentrazione. Derivava dall’espressione del gaelico scozzese dlùth aire. Ogni Rasa raggiungeva questo stato in maniera diversa. Quanto a Posie, contava le pulsazioni sentendosi il polso. Alice invece inclinava la testa e batteva le palpebre molto rapidamente per cinque secondi, finché era come se vedesse gli elementi più essenziali delle informazioni che aveva davanti agli occhi, di quello che stava studiando, ogni dettaglio e ogni punto e come erano connessi nel significato. Allora ogni singola cellula dei suoi milioni di cellule cerebrali era pronta a ricevere un’enorme quantità di informazioni.

Via via che Alice memorizzava una serie di informazioni, usciva dalla sua stanza e infilava mucchi di fogli nella graziosa stufa di porcellana. Quanto tornava nella stanza, dopo sei minuti o giù di lì sua madre chiudeva la canna fumaria della stufa e tirava fuori la cenere. Ci frugava dentro per assicurarsi che non fosse rimasto un solo briciolo delle parole scritte. Doveva essere sicura che fosse diventata pura cenere.

Verso mezzogiorno, Alice portò fuori un altro mucchio di carte.

Posie alzò lo sguardo dal suo lavoro a maglia. «L’ultima serie?»

«Quasi.»

«Bene. Tra poco il colonnello von Stauffenberg verrà per il tè.» Osservò attentamente la reazione di Alice.

«Aaah, sì!» disse lei in un tono pieno di entusiasmo. Alice vide sua madre fare un rapido sorriso. Forse Stauffenberg era un fios. L’MI6 poteva anche definire una figura del genere una risorsa, ma ciò non esauriva l’intera portata delle capacità di questa particolare spia. E l’elegante conte Claus Schenk von Stauffenberg era proprio questo: un’incredibile risorsa per i servizi segreti britannici.

Il conte era un tenente colonnello dell’esercito tedesco che aveva servito sia in Russia sia in Africa. Un anno prima che Alice e sua madre arrivassero a Berlino era stato gravemente ferito in Tunisia, quando il suo veicolo era stato colpito dai cacciabombardieri alleati. Aveva perso l’occhio sinistro, la mano destra e due dita della sinistra.

Sebbene fosse un eroe, era diventato un traditore, non del suo Paese, ma di Hitler. Era entrato in un movimento di resistenza segreto. Questa parte del materiale letto da Alice era decisamente povera di dettagli. A quanto pare la sua copertura era talmente perfetta e il complotto talmente rischioso, che Alice aveva tremato nel leggere il documento. E ora stava per incontrarlo! Tuttavia, per un po’ non avrebbe saputo se fosse davvero il suo fios. Certe cose non venivano rivelate subito. Presto avrebbe scoperto i punti di segnalazione in cui lasciare segni col gesso. I segni, inintelligibili per chiunque altro, avrebbero indicato ai suoi contatti dove andare a ritirare un messaggio in codice o avere un contatto accidentale, come veniva chiamato nel mondo delle spie, durante il quale potessero scambiare un messaggio o un oggetto. Doveva portare sempre con sé un pezzo di gesso. Una traccia lasciata in un luogo prestabilito della città, una cassetta delle lettere vicino a una stazione della metropolitana o un determinato lampione: quello sarebbe stato il segnale che aveva bisogno di contattare un agente.

Era un po’ nervosa. Come si faceva a stringere la mano a un uomo che ne aveva soltanto una, e per giunta con tre sole dita? E avrebbe avuto una benda sull’occhio, o uno di quegli inquietanti occhi di vetro? Le ferite agli occhi erano state molto comuni durante la Prima guerra mondiale. Parecchi Rasa che avevano perso un occhio si dimettevano immediatamente, perché insieme agli occhi perdevano la copertura di spie: il loro essere senza volto. Ormai visi del genere sarebbero stati per sempre facili da ricordare.

Tre ore più tardi, Alice sentì il rintocco dell’orologio all’angolo tra la Bendlerstrasse e il ponte Bendler. Nel suo stato di dluth aveva memorizzato una carta dettagliata di Berlino. A meno di quattrocento metri dal loro garage nel Bendlerblock c’era un orologio che segnava le ore. Le tre, l’ora del tè. E insieme al suono delle campane sentì bussare alla porta del loro appartamento. Stauffenberg, il Guerriero Gentiluomo, come lo chiamava suo padre, era arrivato.

Alice si alzò, si sistemò la gonna e corse allo specchio, dove si fece di nuovo le trecce. Al dettaglio delle trecce veniva dato grande rilievo nel materiale che aveva letto. Vi era inserita una particolare statistica secondo cui le portavano otto ragazze su dieci di età compresa tra i dieci e i quattordici anni. Il più delle volte le trecce erano due, ma capitava che se ne portassero ben otto. Quando erano più di due, venivano avvolte intorno alla testa in uno stile chiamato alla Gretchen. Alice però non aveva né abbastanza capelli, né abbastanza tempo per farsi otto trecce.

Si chinò verso lo specchio e si pizzicò le guance per colorirle un po’, quindi indossò il suo grembiule tirolese e andò in salotto.

«Herr colonnello Stauffenberg» disse in un sussurro. Lui sorrise immediatamente, un sorriso largo e bellissimo. Le afferrò la mano in una stretta vigorosa tra il moncherino del polso destro e le tre dita rimaste nella mano sinistra. Alice fu sorpresa dalla sua forza. Il suo primo pensiero fu dedicato al calore che il suo bellissimo viso emanava. Portava una benda sull’occhio mancante, ma l’altro era di un azzurro intenso. Aveva i capelli scuri, alti zigomi eleganti e il naso diritto.

Per la Germania era non solo un eroe, ma un idolo. Gli idoli sono idolatrati per la loro grande bellezza o per il fascino ipnotico che esercitano sul prossimo. Ma i veri eroi, pensò Alice, sono modelli di coraggio e probità. L’uomo che le stava davanti era semplicemente un uomo probo. Dunque, quello che lei vedeva era l’attraente aspetto esteriore che racchiudeva al suo interno qualcosa di ancora più affascinante. Il Guerriero Gentiluomo che aveva di fronte era decisamente un enigma, proprio come il codice Enigma che stavano provando a decifrare a Bletchley, dove voleva lavorare sua sorella.

«Kleines Fräulein Schnaubel, è un vero piacere fare la sua conoscenza. Ho giusto pensato di fermarmi a fare due chiacchiere con sua madre mentre suo padre si occupa della mia automobile. Un problema a un iniettore.»

«Oooh!» Alice spalancò gli occhi.

«Se ne intende di iniettori?»

«Sì, una serie 89654800?» rispose Alice.

«Santo cielo!» esclamò il conte, chiaramente impressionato.

«È figlia di un meccanico, Herr colonnello, e ha un talento per le cose meccaniche» spiegò Posie Winfield.

«Be’, sono sicuro che si farà valere nella sua scuola, la Hermann von Haupt. Anche se non sono sicuro che insegnino alle signorine a riparare le auto.» E fece una risatina.





SETTE

Le Figlie Superiori




«Heil Hitler!» Alice balzò in piedi insieme alle altre diciannove ragazzine della sua classe, sollevando obliquamente il braccio. Era soltanto la sua terza ora di lezione alla scuola Hermann von Haupt, ma ogni volta che c’era un cambio d’ora ed entrava un nuovo insegnante, quella era la consuetudine. L’insegnante allora rispondeva: «Per il Führer, una triplice vittoria».

Alice fece scivolare lo sguardo verso Birgit, la sua Schwesterführerin, la sua sorella guida. «Adesso che materia abbiamo?»

«Consapevolezza razziale. O CR, come la chiamiamo noi» sussurrò Birgit mentre l’insegnante, Frau Mueller, srotolava una tela dall’asta di una carta geografica. Mostrava la fotografia in bianco e nero di una ventina o più di persone. Poi si girò verso la classe.

«A quanto pare oggi abbiamo tra noi una nuova studentessa.» Tirò fuori di tasca un pezzetto di carta. «Fräulein Ute Schnaubel. Benvenuta, e venga avanti, per favore.»

Alice si alzò e andò davanti alla classe.

«Ute, può dirci qualcosa di sé?»

«Io… vengo dalla Svevia, da un piccolo villaggio vicino Augusta.»

«Sarà anche piccolo, ma a quanto mi dicono lei ha raggiunto il livello più alto nel suo gruppo di Jungmädel.»

«Sì, è vero, ma ora devo essere esaminata qui…»

Frau Mueller sferzò l’aria con un gesto sprezzante. «Lo so… Lo so. La trovo una sciocchezza. È come dire che siccome viene da un piccolo villaggio, in qualche modo questo non conta niente. E invece conta, eccome. Lei è una ragazza ariana grande e forte, e adesso lo dimostreremo.»

Tirò fuori da un cassetto della cattedra un calibro, un congegno di metallo a forma di L con due gambe incernierate, che veniva usato per misurare la circonferenza della testa o la lunghezza del naso.

«E se ha un naso ebreo?» ridacchiò qualcuno.

«Non credo proprio» sibilò Birgit.

«Silenzio, ragazze!» disse Frau Mueller in tono severo. «Noi non facciamo battute sugli ebrei. Cerchiamo solo di reprimerli o di deportarli.»

«E non solo loro» aggiunse qualcuno.

«Certo» disse Frau Mueller, quindi proruppe in un gran sorriso. «Be’, accipicchia, Fräulein Ute Schnaubel ha le misure di un angelo. Non ho mai visto una simile perfezione.»

«Grazie» mormorò Alice. Immaginò di dover esprimere gioia, o sollievo, o una qualche emozione positiva, ma si sentiva solo un po’ nauseata. Quel tipo di “educazione” metteva lo stomaco a dura prova.

E per la prima volta da quando era arrivata in Germania, si chiese di sua sorella Louise. Come se la cavava in Inghilterra senza di loro? Il giorno prima, da un messaggio ricevuto in un contatto accidentale, Posie aveva saputo che Louise era stata effettivamente ammessa a Bletchley. Naturalmente il messaggio era scritto in un codice protetto. Ma Posie sapeva che cosa significava. E naturalmente non forniva nessuno dei dettagli che Alice tanto desiderava. Louise sentiva la loro mancanza, almeno un po’? Che cosa faceva ora con la sua nuova faccia? Aveva incontrato qualcuno? Un corteggiatore? Era tra le braccia di un uomo che si sarebbe ricordato di lei per un giorno? Per una settimana? Forse per tutta la vita? Lei e i suoi genitori l’avrebbero più rivista?

A un tratto Frau Mueller sembrò leggermente confusa. «Oh, per l’amor del cielo. Ho appena dimenticato il tuo nome!»

«Ute, Ute Schnaubel.»

«Ma certo.» Frau Mueller batté le mani tutta contenta. «Sono una sciocca.»

“Sei una stupida!”

«E ora, ragazze» continuò Frau Mueller, «vorrei che esaminaste i fogli che distribuirò. Riportano dei grafici che mostrano le differenze tra i crani ariani e quelli delle altre razze. Vedrete immediatamente le differenze in fatto di capacità cerebrale.»

Alice moriva dalla voglia di nominare Anatole France, uno degli scrittori francesi preferiti di sua madre, che aveva pubblicato molti libri e poesie. Era noto per avere una testa straordinariamente piccola. Ma se c’era una cosa che aveva imparato, era tenere per sé i suoi pensieri. Per Alice… o per Ute… era questione di vita o di morte.

Non c’erano lezioni deprimenti quanto quelle di consapevolezza razziale. Ma gli insegnanti riuscivano sempre a dare una speciale impronta nazista a qualsiasi argomento. Herr Dorfmann la accolse con una breve spiegazione su come veniva insegnata la storia: «Fräulein Schnaubel, in questa ora imparerà che il fine della storia è insegnare ai giovani come lei che la vita è sempre dominata dalla lotta. Il cuore di questa lotta sono la razza e il sangue». Le sue parole erano quasi identiche a quelle di Wilhelm Frick, l’ideatore delle Leggi di Norimberga, che avevano condotto alla persecuzione della popolazione ebraica in Germania.

Perfino in letteratura, Fräulein Gross riusciva a descrivere il malinconico Amleto di Shakespeare come l’eroe perfetto dei loro tempi, in virtù della sua lotta. Era impossibile immaginare come potesse usare le parole “determinato”, “deciso” e “accanito” in relazione a quel principe irresoluto. Ma niente di tutto ciò era immaginario. Alice si rendeva conto di assistere a quelle lezioni e di non imparare un bel niente sulla letteratura o la biologia o la storia. Tuttavia dissimulava, mascherava i suoi veri sentimenti.

Una missione di livello A non consisteva soltanto nel paracadutarsi da aerei guidati da giovani piloti attraenti. E neppure nel disegnare la mappa di un impianto di acqua pesante in Norvegia, come aveva fatto Louise. Lo spionaggio al suo massimo livello richiedeva di diventare uno di “loro”. Diventare il nemico, diventare una Figlia Superiore, come venivano chiamate le ragazze della ricca borghesia tedesca, e senza darlo a vedere confondersi con l’ambiente circostante.

Dopo la scuola Alice si ritrovò con tre delle Figlie Superiori che l’avevano invitata ad andare con loro al Bachmann Café, o Bach, come veniva chiamato. Non era lussuoso come il Café Kranzler, dall’altro lato della strada, ma era molto carino. Era seduta tra Birgit, Margret, una ragazzina piuttosto simile a un topo, e Lena, una bella ragazza che sembrava la versione più giovane della famosa stella del cinema tedesca Marlene Dietrich, tranne per il brufolo che aveva sul naso.

«Non posso crederci. Mi è venuto stanotte. È sbocciato!» si lamentò Lena.

«E allora pensalo come una rosa!» disse Birgit.

«Non è una rosa» ribatté Margret. «È pieno di pus, e se si riempie un altro po’ il tuo naso diventerà ancora più grosso e si trasformerà in un naso ebreo.»

Alice aveva la nausea. Guardò Birgit e Margret. Stavano ridacchiando per quell’orribile, disgustoso “umorismo”. Sapeva che avrebbe dovuto ridere anche lei per confondersi con loro, ma forse invece avrebbe potuto dire qualcos’altro.

«Mettici sopra una salvietta bagnata di acqua calda, quando arrivi a casa, e magari scoppierà. Non strizzarlo, però. Potrebbe lasciarti una cicatrice.» Poi fece una pausa. Le passò sul viso la traccia di un sorriso. Una battuta che poteva fare. «Dopotutto, Lena, meglio una rosa rossa sul naso che una Rosa Bianca.» Le ragazzine scoppiarono a ridere. La Rosa Bianca era il nome del movimento di resistenza contro Hitler.

«Questo io lo chiamo brillante, davvero brillante!» esclamò Lena. «Grazie, Ute. E il suggerimento del panno caldo è molto utile, e soprattutto non maligno.» Fulminò Margret con lo sguardo. Poi si girò verso Alice. «Allora, è un vero peccato che tu debba sostenere daccapo le competizioni tra Jungmädel.»

«Oh, non mi dispiace» replicò Alice.

«Qual è la tua gara preferita? Puoi scegliere, sai.»

«Mi piacciono le gare su pista. Perciò credo che sceglierò quelle, e forse la ginnastica.»

«Conosci Ilse Kranzler?» Margret fece un cenno verso il lussuosissimo Café Kranzler sull’altro lato della strada. «Sì, quei Kranzler. Be’, lei è una stella della ginnastica. Anzi, in realtà non lo è più! Perciò potresti avere una possibilità.» Le ragazzine scoppiarono in risolini.

«Che c’è di tanto divertente? Perché non è più una stella?»

«Perché è incinta.»

«Oh, no! E non è sposata o altro?» Ora Alice era sinceramente scioccata.

«No» rispose Birgit. «Ilse sarebbe stata la tua sorella guida.»

«M-m-ma… Quanti anni ha?»

«Oh, quattordici, forse quasi quindici.»

«E avrà un bambino?»

«Sì.» Margret annuì con aria solenne.

«Ma non è troppo giovane?»

«Un po’» rispose Lena. «Ma lo sai che il Führer vuole che tutte noi abbiamo dei bambini.»

«Non così giovani, però. Io so che mia madre non sarebbe contenta neanche un po’ se avessi un bambino» disse Birgit.

«Neanche la mia» disse Lena.

«E nemmeno la mia» disse Margret. «Ma sapete, se succede, succede.»

“Se succede, succede!” pensò Alice. La conversazione stava diventando sempre più bizzarra. «Dopotutto, quando avremo diciassette anni potremo entrare di diritto nella Sezione Fede e Bellezza della lega delle ragazze. E pensa un po’, Lena, ti daranno ogni genere di dritte sui foruncoli.»

Alice si incollò un sorriso bonario in volto, come se tutto ciò fosse perfettamente normale. Ma a dire il vero aveva l’impressione di essere entrata in una realtà parallela. Eppure si unì alle altre, dicendo: «E così credete che potrei avere una buona possibilità di vincere una medaglia d’oro in ginnastica, ora che Ilse Kranzler è fuori gioco?».

«Assolutamente!» disse Margret. Alice non riuscì a fare a meno di pensare che più strane di così le cose non potevano diventare… ma si sbagliava. «Sapete, mi è appena venuta una grande idea per la mia ricerca di CR» disse Margret in tono vivace.

«Cosa?» disse Birgit.

«Farò la mia ricerca sui lobi delle orecchie.»

«E che cosa dirai mai sui lobi delle orecchie?» chiese Lena.

«Tanto per cominciare misurerò i vostri e li disegnerò. Sapete, mostrerò la differenza tra lobi penduli, lobi con un solco e lobi attaccati. Sapete, li confronterò in base alla razza.»

«Ma dove troverai altre razze?» chiese Alice. «Sono state messe tutte sotto chiave.»

«Un amico di un amico di mio padre lavora a Ravensbrück. Da Berlino in macchina non è poi questo gran viaggio. Scommetto che lui può farmi entrare.» Alice strinse forte gli occhi per un momento e provò a immaginare questa ragazzina con la faccia da topo che entrava nel campo di concentramento femminile e misurava i lobi delle prigioniere. «Se poi non funziona, posso sempre usare delle fotografie e misurare quelle.»

«Ma, Margret.» Alice sospirò cercando di tirare fuori un tono comprensivo. «Come farai a utilizzare fotografie delle altre razze?»

«Oh, Frau Mueller ne ha un sacco. Oggi durante la sua ora ne hai visto solo una minima parte.»

«Va bene, ma comunque…» insistette Alice. Notò una lieve espressione accigliata increspare la fronte di Margret. «Come farai a paragonare le misurazioni effettuate su una foto a quelle prese sulle nostre vere orecchie? Voglio dire, la scala sarà differente.»

Le tre ragazzine guardarono Alice sorprese, come se fosse un vero genio.

«Oh!» Margret aspirò bruscamente. «La scala. Hai proprio ragione. Suppongo che dovrò rifletterci su.»

“Sì” pensò Alice, “prendi quel cervellino da gallina che ti ritrovi e rifletti per bene. Idiota. Ma in realtà non sono delle idiote, vero?”

La domanda le vorticava nella mente. Erano prodotti di una cultura folle. Avevano subito il lavaggio del cervello. E come risvegliarsi da un simile lavaggio? Come stendere il proprio cervello ad asciugare all’aria aperta? “Attenta, Alice” raccomandò a se stessa. L’ultima cosa di cui una spia aveva bisogno era empatizzare. Se l’avesse fatto sarebbe stata la sua rovina, e sarebbe morta in men che non si dica.

«Voglio solo prendere voti alti» stava dicendo Margret. «Se andassi bene nei giochi delle Jungmädel potrei avere un’occasione con l’RP.»

“RP”? Alice passò in rassegna quanto ricordava delle tante pagine di informazioni aggiuntive che aveva letto. Le sfuggiva. Reich. Reich, ecco per che cosa stava la R. Ma Reich cosa?

«Sul serio, Margret, non fraintendermi, ma penso che Jutta Engels abbia più possibilità» disse Birgit.

«Non è detto» replicò seccamente Margret.

«Non credo che abbiamo questo RP in Svevia.»

«Oh, no! C’è solo a Berlino. È il Reich Praktikum. Chiunque ottenga i risultati migliori sia nelle gare delle Jungmädel sia negli studi acquisisce la possibilità di lavorare nientemeno che nella Nuova Cancelleria del Reich. Magari negli uffici di qualcuno molto importante, come per esempio Herr Goebbels, il ministro della propaganda e dell’istruzione. Inge Hansmann, per esempio, è andata a lavorare nell’ufficio dell’architetto Albert Speer.»

Gli occhi di Alice si spalancarono per lo stupore. In quel momento ricordò la citazione al riguardo nelle informazioni aggiuntive. Le parole le tornarono in mente. “Se conseguirai con regolarità risultati ottimi, avrai diritto a lavorare part-time dopo la scuola nella Nuova Cancelleria del Reich, il quartier generale del Grande Reich Germanico.”

«Sì, non è elettrizzante?» disse Margret. «Immagina solo se una di noi ottenesse una simile opportunità.»

Alice a un tratto capì qual era la sua missione. Doveva vincere l’RP e introdursi nel cuore stesso del Reich spacciandosi per una studentessa modello. Non dubitava di farcela. Tra i Rasa, cioè la Compagnia, e l’MI6, il Servizio Segreto Britannico ufficiale, la cosa sarebbe andata in porto anche se non avesse avuto i requisiti.

Ma li avrebbe avuti. Dopotutto era una Rasa, e dotata di un eccezionale talento negli studi e nello sport. Forse, se le competizioni si fossero disputate nella sezione di Fede e Bellezza della lega delle ragazze più grandi, sarebbe stata più in difficoltà. Non era certo una bellezza. E poi, nessuno ricordava il suo viso.

E quanto alla fede? Lei apparteneva alla buona, vecchia Chiesa d’Inghilterra, che non aveva nulla a che vedere con la fede nel dio Hitler: immaginava fosse a questo che si riferiva la parte relativa alla fede della sezione più anziana. I nazisti non si preoccupavano molto di quale fede si praticasse in chiesa, a meno che non si frequentasse una sinagoga. Nella quotidiana assemblea di apertura della giornata tutti gli studenti si riunivano nell’auditorio ed erano invitati a recitare la preghiera del mattino:


Führer, mio Führer, datomi da Dio,

Proteggi e conserva a lungo la mia vita.

Hai salvato la Germania dalla rovina.

Ti ringrazio per il mio pane quotidiano.

Rimani a lungo con me, non lasciarmi.

Führer, mio Führer, mia fede, mia luce,

Heil, mio Führer.



Quella era la chiesa di Adolf Hitler. E spaventava profondamente Alice.





OTTO

Il Principe delle Tenebre e Testa di Donnola




«Dunque, meine kleine Maus, com’è andato il tuo primo giorno con le Figlie Superiori della migliore scuola di Berlino?»

«Mamma, non chiamarmi il tuo topolino. Una delle mie compagne di classe assomiglia molto a un roditore, comunque. Più a un ratto che a un topo, però è piccolina. E cattiva.»

«No, Ute, ecco la tua prima lezione da livello A. Non si può mai dire. A volte le persone dal comportamento più cattivo sono delle gran codarde. Ciò non significa che siano meno pericolose, ma spesso sono meno capaci di agire. Le persone più miti, invece, possono essere le più implacabili e astute. Ma come sono andate le lezioni? E gli insegnanti?»

«Strani, direi. E la tua prima giornata laggiù?» Alice fece un cenno con la testa verso i nuovissimi palazzi di uffici in cui aveva la sua sede l’alto comando dell’esercito tedesco. Alice e la madre si erano incontrate là dopo la scuola e ora stavano tornando insieme a piedi al garage nella Bendlerstrasse. In effetti era più sicuro discutere di certe cose in uno spazio pubblico. Sebbene in teoria l’appartamento fosse pulito, c’era sempre la possibilità che qualcuno vi si intrufolasse e vi piazzasse delle cimici. Suo padre controllava almeno una volta al giorno, ma la prudenza non era mai troppa.

«La mia giornata? Be’, diciamo che lavorare con un gruppo di nazisti non è esattamente una passeggiata» rispose Posie.

«Ho conosciuto questa ragazza, Birgit, è la mia sorella guida. Be’, sua madre lavora nel tuo stesso palazzo. Nell’ufficio per la razza e gli insediamenti umani.»

«Che eufemismo per i campi di concentramento!»

«Mamma…» Alice rallentò l’andatura e si girò verso sua madre. «Credo di sapere qual è la mia missione.»

Le sopracciglia di Posie sembrarono guizzare su come pesciolini. «L’avevo detto a tuo padre che l’avresti capito al volo.»

«Devo andare bene nei giochi delle Jungmädel per il compleanno del Führer e prendere i voti più alti a scuola. Poi potrò ottenere un Reich Praktikum.»

«Proprio così. È sempre meglio intuire la propria missione da soli. Significa infondervi freschezza. Senza pregiudizi.»

«Louise ha scoperto le sue missioni altrettanto in fretta?»

«Oh, santo cielo, piccola, non mi ricordo. Non è mica una gara.»

“Non più” pensò Alice. Proprio quando aveva finalmente raggiunto sua sorella, Louise aveva abbandonato la competizione. Né Alice né Posie si riferivano più a lei come a Louisa. Era Louise e basta. E per quanto Alice cercasse di dimenticare il suo nuovo viso, non ci riusciva granché. Nei suoi ricordi il più delle volte si fondeva semplicemente con quello vecchio.

«È sempre meglio lasciare che qualcuno scopra da sé la propria missione» disse Posie mentre proseguivano. «Se giriamo di qua, c’è una scorciatoia per un ottimo forno, mi hanno detto. Quasi nel Tiergarten, quel magnifico parco. Qui non c’è ancora penuria di farina.»

Cinque minuti più tardi svoltarono in una strada stretta e videro subito il forno, Zeiberg Bäckerei.

Non appena varcarono la porta, Alice si sentì sciogliere in un dolce sogno di torte e pasticcini. Nell’aria aleggiava l’odore dell’anice. «Come decidere?» disse senza fiato.

«Ah, non c’è bisogno di decidere, Fräulein. Puoi tranquillamente portarteli tutti a casa. Qui non manca niente: la Bienenstich, crema al burro con crema pasticcera alla vaniglia, è la nostra specialità. Sì, possiamo ancora procurarci latte e crema. Le nostre mucche non sono state ancora bombardate. Solo le fabbriche di armi. E così abbiamo la nostra versione della torta “puntura d’ape” tedesca. Niente api, però. Non preoccuparti. Ecco, prendi qualcuno dei nostri famosi dolcetti all’anice. Consideralo un omaggio. Devi essere nuova da queste parti, vero?»

«Proprio così» rispose Posie.

Poi l’uomo andò dietro il banco e cominciò a scegliere un assortimento di dolcetti.

«Danke, das ist aber sehr nett…» “Grazie, è molto gentile da parte sua” disse Posie. «E prenderò anche una delle vostre torte “puntura d’ape”. Sembrano irresistibili, con quella panna montata.»

«Eh, sì» rispose il proprietario. «Mit Schlag. Cos’è la vita senza Schlag?»

Mise la torta e i dolcetti in una scatola e gliela porse al di sopra del banco, mentre Posie contava i Reichsmark. «Ecco qua. Le garantisco che tornerete a comprarne ancora.»

E l’avrebbero fatto davvero. Ogni volta, Herr Zeiberg pensava che fossero appena arrivate da quelle parti e offriva loro un assaggio dei suoi dolcetti migliori. Ma non abusavano del privilegio. Avevano l’accortezza di visitare anche altri forni.

Ora però, mentre camminavano lungo la Filderstrasse, l’odore dei dolcetti ancora caldi era così allettante che non resistettero e ne presero uno ciascuna.

Proseguirono per un isolato o due.

«Un quartiere molto lussuoso» commentò Alice guardando le case imponenti. Molte zone avevano sofferto danni incalcolabili durante i bombardamenti alleati di quattro mesi prima. Ma questa appariva intatta.

«Oh, sì, tutte queste case vicino al Tiergarten appartengono a gente ricca. È un po’ come Kensington o Knightsbridge a Londra. Che bella casa avevamo a Eaton Square» disse tra sé e sé Posie.

«Sono passati appena due anni, mamma.» Parlavano a bassa voce, anche se erano sole nella strada.

«Sembrano di più» rispose la madre.

«Quella è bella, vero, mamma? Sembra crema pasticcera alla vaniglia con i bordi decorati di panna montata. Haus mit Schlag.» Alice rise piano.

«Penso che possiamo tagliare per questo vicolo e magari vederla da dietro.»

«Oh, sì, facciamolo!» disse Alice.

Erano giunte forse fino a metà del vicolo, quando Alice scorse un’ombra fugace che sembrò saltare fuori da un bidone dell’immondizia. Si fermò di botto.

«Perché ti sei fermata?» chiese la madre.

«Giuro che mi è parso di vedere qualcosa.»

«Qualcosa?» domandò Posie esaminando il vicolo.

«Non ne sono sicura. Ma era una persona, forse un bambino. Era lì e poi è sparito. Io… penso che sia uscito o uscita dal bidone dell’immondizia.»

«Vuoi dire che è venuto fuori dal bidone? Chiunque sia, deve essere molto piccolo.»

«Non lo so, ma aspetta qui mentre vado a vedere.»

Alice andò a grandi passi verso il bidone. Il coperchio non c’era. Ci sbirciò dentro. Bucce d’arancia, qualche bottiglia di champagne, il resto di una pagnotta, un pollo arrosto mangiato a metà, quattro barattoli di caviale vuoti. “Questa è la casa di una persona ricca” pensò Alice. Aveva forse interrotto il pranzo di qualcuno, qualcuno che stava pranzando nel bidone dell’immondizia?

«Che cosa fai laggiù?» la chiamò la madre dall’altro lato del vicolo.

«Sto solo guardando.»

In uno steccato c’era un cancello che doveva introdurre nel cortile posteriore della bellissima casa: la casa di panna montata, come ora Alice la chiamò tra sé e sé. Provò ad aprirlo, ma era chiuso a chiave. I dolcetti erano ancora caldi nella scatola che aveva in mano. Il loro aroma le faceva sentire una gran fame. Era tentata di mangiarne uno proprio lì, nel vicolo. Ma qualcosa la bloccò. Qualcuno la stava guardando? Qualcuno più affamato di lei? Lanciò un’occhiata furtiva verso la madre, che stava osservando un’altra casa sul lato opposto del vicolo. Alice infilò la mano nel sacchetto dei dolcetti e ne tirò fuori uno, poi lo mise con cautela nel bidone, tra una bottiglia di champagne e un barattolo di caviale.

«Trovato qualcosa?» chiese la madre.

«La casa di una famiglia ricca» rispose. Posie ridacchiò.

«Che c’è di tanto buffo?»

«Sai qual è l’antico termine Rasa per frugare tra i rifiuti?»

«Che vuoi dire?»

«Per quello che hai appena fatto, rovistare tra i rifiuti.»

«No, quale?»

«Frugare tra i rifiuti… sgudail. È così che chiamavano i rifiuti della gente ricca.» Abbassò la voce fino a un sussurro. «Un’eccellente fonte di informazioni.»

“Oh sì” pensò Alice. Ora ricordò di averne sentito parlare dal capo istruttore a un campo estivo dei Rasa. Doveva essere una storia del sedicesimo secolo, quando il re Enrico VIII e i francesi si facevano la guerra. Il capo dello spionaggio in persona aveva elogiato il talento di un Rasa per le informazioni che aveva raccolto esaminando un bidone della spazzatura nei pressi del palazzo del re di Francia. Le pepite d’oro delle poubelles. Poubelles era la parola francese per “pattumiere”. Una parola così graziosa per una cosa così brutta.

«Vieni. Andiamo a casa con la torta e i dolcetti.»

«Sì, certo» rispose Alice in tono titubante, guardandosi indietro. Di chi era quell’ombra? Non poté fare a meno di pensare a Peter Pan, all’episodio in cui Peter perde la sua ombra in casa dei Darling, perché il cane Nana la strappa quando salta dalla finestra della stanza dei piccoli. Per questo Peter torna, per cercare la sua ombra. E poi Wendy gliela ricuce addosso. “Che cosa ridicola” pensò. Una favola, niente di più. Questa invece non era una favola, ma una missione di livello A. Non poteva essere distratta da ombre che guizzavano via. Perché, allora, aveva lasciato il dolcetto?

Non doveva distrarsi. Le gare delle Jungmädel sarebbero state tra meno di tre settimane. Avrebbe dovuto fare ginnastica ogni giorno a cominciare dall’indomani, e poi c’erano i compiti per casa. Scoprì che i voti della sua scuola sveva sarebbero stati riconosciuti. Non era certa di come l’MI6 avesse organizzato la cosa, ma intuiva che doveva esserci lo zampino del conte Stauffenberg. Adesso era sicura che fosse il suo fios, e non semplicemente il suo ufficiale coordinatore o il suo contatto.

«Sì, Herr Minister, penso che le sospensioni vadano riparate. L’ho guidata io stesso nel Tiergarten. Può lasciarla qui stanotte? Domattina sarà come nuova.»

Un’altra ombra si allungò sul pavimento di cemento del garage. Un’ombra un po’ sbilenca. Sembrava curva, come se in qualche modo si stesse ripiegando su se stessa. Era Joseph Goebbels, il ministro della propaganda. I Winfield avevano un nome in codice per lui: PdT, il Principe delle Tenebre. Uno dei più feroci tra tutti i ministri di Hitler.

Era Goebbels a decidere che programma sarebbe stato insegnato in tutte le scuole. Questo piccolo uomo che aveva una mente contorta quanto il suo corpo. Era diventato la massima autorità su tutto ciò che riguardava l’ideologia e la cultura ariane. Quanto a lui, era nato con una malattia a causa della quale aveva le gambe di lunghezza diversa e dunque zoppicava molto. Nessuno sembrava notare l’ironia nel fatto che ora fosse il giudice di ciò che definiva perfezione fisica.

Alice sapeva che veniva spesso chiamato “il nano” e che era almeno una testa più basso di suo padre, però non era un nano. Soffriva di piede equino, cosa per cui era stato operato da bambino. L’operazione non era riuscita perfettamente e l’unico risultato era stato accorciargli clamorosamente la gamba destra. In realtà Goebbels era alto all’incirca quanto Alice. Ma era il viso che risaltava: la sua bocca sottile si allungava in una smorfia particolare e sembrava quasi senza labbra.

Suo padre le aveva messe in guardia su Goebbels. Era stato lui il primo a chiamarlo Principe delle Tenebre. Per Alan Winfield era nel cuore stesso di questo maledetto governo. Perché? Perché sapeva dare vita a un micidiale contagio di odio tra la gente e diffonderlo attraverso la macchina della propaganda.

«Schönen Tag. Buongiorno, Frau Schnaubel» disse mentre Alice e sua madre tornavano al garage con la loro torta e il loro sacchetto di dolcetti. Goebbels si avviò barcollando verso di loro. «Vedo che ha scoperto lo splendido forno Zeiberg. Una perla della nostra città.»

Alice sentì la madre stringerle la mano. Lui si chinò per baciarla. Alice guardò la sua bocca senza labbra sfiorare i lati del viso di Posie. Molto discreto, molto casto e molto disgustoso. La stretta di sua madre sulla sua mano aumentò. «E questa deve essere vostra figlia, di cui ho sentito tanto parlare.»

«Ja» disse Posie annuendo. «Questa è Ute… Ute Maria.»

«E frequenti il ginnasio Haupt?»

«Sì, oggi è stato il mio primo giorno.»

«Spero che sia andato bene.»

«Sì, signore. Molto bene.»

«E parteciperai ai giochi per il compleanno del nostro Führer.»

«Oh, sì, signore.»

«Joseph» trillò una voce acuta. Il ministro fece immediatamente un passo indietro da Alice e sua madre. Una donna bionda, alta e snella entrò con passo altero nel garage. Avrebbe potuto essere una delle vergini del Reno delle opere di Wagner, una delle ninfe che vorticavano fuori dalle nebbie del fiume e sorvegliavano l’oro… tranne per un piccolo dettaglio.

Alice posò lo sguardo sull’indumento che le avvolgeva le spalle e si sentì percorrere da un brivido quando scorse i piccoli occhi simili a perline di una donnola. Frau Goebbels portava una stola, l’ultimo grido! Era una sciarpa di pelliccia con le zampe e la testa di un piccolo animale – sembrava una donnola – ancora attaccate. Come poteva una persona portare una cosa simile? Ma forse l’affascinante moglie di un nazista del calibro di PdT non aveva problemi a farlo. Un abbinamento perfetto!

Li guardò entrambi, questa coppia semireale del Terzo Reich. Lui si piegò sulla gamba leggermente storta. C’era qualcosa di snervante nei visi di Goebbels e di sua moglie. Visi affilati, dalle carnagioni bianche come il gesso e occhi – scuri quelli di lui, grigio pallido quelli di lei – che avevano una strana luce, brillante e feroce. “Che coppia” pensò Alice. “Il Principe delle Tenebre e la sua bella moglie, Testa di Donnola.”

La moglie di Goebbels gli mise una mano sul braccio come per reclamarlo e lanciò uno sguardo cupo verso Posie. «Frau Schnaubel… benvenuta. Vedo che il nostro cibo berlinese le giova.» Il suo non era un complimento. «Aach! E a quanto pare è passata dal mio forno preferito, Zeiberg!»

«Sì, Frau Goebbels, non abbiamo resistito.»

«Io invece devo! Mi tocca resistere a certe tentazioni, perché devo essere in forma per…» Fece scivolare lo sguardo verso il marito. «Per Joseph, il mio tesoro.»

Alice ebbe l’impressione di assistere a qualcosa di oltremodo sconveniente… innaturale… assolutamente osceno. A un tratto capì di trovarsi di nuovo davanti alla vera sfida delle missioni di livello A, quella di mascherare i sentimenti autentici e imparare a vivere nella menzogna.

Chiacchierarono un altro po’. «Ho dei compiti da fare.» Alice chiese il permesso di allontanarsi dal garage, salì nell’appartamento e andò subito nella sua piccola stanza. Accese il grammofono e si mise ad ascoltare l’opera di Wagner Das Rheingold alla ricerca di dettagli utili alla sua missione. Le sembrava di avere appena sentito l’ouverture, con i corni che evocavano le profondità del Reno mentre la prima delle belle vergini emergeva dalla foschia. E poi l’arrivo del malvagio nano Alberich che bramava l’oro. Una versione distorta di quella scena era stata appena recitata nel garage. C’era il nano con le sembianze di Goebbels e sua moglie, Magda, la personificazione di una vergine del Reno a guardia del suo tesoro (in questo caso suo marito).

Mentre ascoltava la musica, Alice risolse vari problemi di matematica per il giorno dopo e poi eseguì un terribile compito per casa che consisteva nel tracciare il proprio albero genealogico razziale.

Cominciò con questa frase: «Le origini della famiglia Schnaubel risalgono alla fine del quattordicesimo secolo in Svevia. Il primo Schnaubel di cui si ha notizia faceva il ciabattino nella città di Tannheim. Quanto a mia madre, il suo nome da ragazza era Olsen. Sulla carta razziale delle carnagioni la pelle di mia madre corrisponde a un 1.1 quanto a chiarezza. E quella di mio padre a un 1.2».

Per fare il compito doveva fornire altre informazioni, o “dati”, come li aveva chiamati Frau Mueller. Era stata la stessa Frau Mueller a ideare l’esercizio, che le era valso un encomio del dipartimento dell’educazione. Sarebbe stato adottato in altri corsi di biologia e consapevolezza razziale, in tutta Berlino.

Alice chiuse forte gli occhi. Si rendeva conto di essere entrata nel mondo crepuscolare del male, e nel suo stesso centro c’era il cuore oscuro dell’odio. Un odio che stava penetrando in tutto ciò che c’era di buono e onorevole. Ora sarebbe stata questa la sua missione. La sua guerra. Scoprire i segreti di questo malvagio regime nazista e riferirli ai servizi segreti di Sua Maestà.

Si alzò dalla scrivania e andò all’armadio a prendere la tuta da ginnastica. Non poteva correre rischi. Doveva vincere le gare. Il ginnasio Haupt era dotato di un equipaggiamento ginnico completo: travi, tappetini. C’era perfino una pista da corsa. Ma aveva bisogno di acquistare resistenza. Ora doveva cominciare a correre tutti i giorni.

Si cambiò e andò in sala da pranzo, dove sua madre aveva appena portato in tavola la cena. I suoi genitori la accolsero con uno sguardo leggermente sorpreso.

«Dove vai vestita così a quest’ora della sera?»

«A correre. Fuori c’è ancora luce.» Rimase un istante in silenzio. «Non posso rischiare di non vincere.»

I genitori si scambiarono alcuni rapidi sguardi. Erano d’accordo. Non avevano bisogno di parlare. La parola “missione” non doveva neanche essere pronunciata. Le famiglie Rasa non leggevano nel pensiero, ma potevano dirsi tante cose senza mai aprire bocca.

Da quel momento, Alice andò a correre tutte le mattine e tutte le sere. La prima sera riuscì a percorrere solo cinque chilometri, ma alla fine della settimana ne faceva otto la sera e cinque la mattina. Alle lezioni di ginnastica a scuola si fece subito notare come un elemento da tenere d’occhio, soprattutto nel salto in lungo.

Malgrado ciò perfino Frau Grauber, l’insegnante di ginnastica, faceva spesso fatica a identificare il suo viso quando entrava in palestra. Alla fine, però, le veniva in mente. Quella ragazzina era la silfide dell’aria! «Ah, meine kleine Luftelfe!» esclamava. “La mia piccola silfide dell’aria.” «Guizzi come un’ombra!»





NOVE

Gioco d’ombre




“Come un’ombra.” Le parole le ronzavano in testa, le scorrevano nel flusso sanguigno mentre superava di corsa la breve distanza fino al Tiergarten. Entrando nel parco traeva sempre un sospiro di sollievo. Era come se si fosse lasciata il male alle spalle. Come poteva l’odio avere la meglio lì, in quella distesa di rigogliosa vegetazione, all’inizio della primavera? Il sole del tardo pomeriggio si riversava in torrenti di luce liquida attraverso la volta degli alberi. Accelerò. Era un parco apparentemente sconfinato, verdeggiante, con sentieri sinuosi fiancheggiati da alberi e ampi spazi aperti. Sembrava che il male non potesse toccare quel luogo, eppure le parole della sua insegnante, Frau Grauber, la perseguitavano. “Guizzi come un’ombra!”

C’era un’altra ombra che non poteva scacciare dalla mente. Per quasi due settimane aveva evitato la casa di crema pasticcera alla vaniglia decorata con panna montata, la Haus mit Schlag, e il vicolo retrostante, dove era guizzata via quell’altra ombra. Ora si fermò di colpo. Sapeva di doversi girare. Il forno sarebbe stato ancora aperto. Poteva comprare un altro dolcetto, ma prima sarebbe dovuta tornare indietro a prendere del denaro.

«Già di ritorno?» gridò la madre.

«Io… uh… stavo morendo dalla voglia di quei dolcetti. Quelli all’anice.»

«Sono stata da Zeiberg proprio stamattina. Ma non li ho comprati.»

«Si è ricordato di te?»

«Certo che no. E ormai ci sono andata almeno tre volte. Mai neppure un barlume di riconoscimento. Ogni volta mi dà il benvenuto e mi offre qualcosa gratis. Ormai mi sento in colpa. Mi ha fatto troppi omaggi.»

«Be’, non a me. Adoro davvero quei dolcetti.»

«E va bene, corri.»

Dieci minuti dopo Alice entrava nel negozio. Si fermò di colpo. C’era un nuovo odore, ma non era anice, e neppure qualcosa che andasse in un dolcetto o in una torta. Era profumo. Non un profumo qualsiasi, ma Laurel Bright, quello che Louise portava ogni tanto. Un profumo inglese poco costoso. Lo si poteva comprare in farmacia. Ma perché quel profumo avrebbe dovuto aleggiare nel forno Zeiberg? Per un istante Alice si sentì disorientata.

«Aah.» Herr Zeiberg la salutò tutto contento. «Sei nuova del quartiere?»

«Uh… sì, più o meno. Ero giusto uscita per andare a correre.» Annusò. Capì subito che non avrebbe dovuto. Ma si sentiva scombussolata. Così non andava. Le spie non possono sentirsi scombussolate, confuse o altro.

«Oh, ti alleni per le gare delle Jungmädel?»

«Sì, signore» rispose in tono risoluto.

«Anche mia figlia. Allora, in cosa posso servirti?»

«Be’… magari qualcuno di quei dolcetti… quelli all’anice?» disse indicando l’espositore.

«Certo, ma lascia che vada a prenderti anche delle kleine Kuchen appena sfornate.» Varcò una porta e pochi secondi dopo fu di ritorno con un vassoio di tortine calde.

«Grazie, signore. Quanto le devo?»

«Niente. È un omaggio di benvenuto. Prendi anche qualche dolcetto.» Mentre incartava i dolcetti e le tortine, il campanello della porta tintinnò, annunciando un nuovo cliente.

«Ah, Frau Goebbels, che piacere rivederla. Come sta il ministro?»

«Gut… gut… mai stato meglio.»

Alice si irrigidì. La donna l’avrebbe riconosciuta? Sopra la tuta c’era scritto il nome della scuola. Sapeva che il marito di Frau Goebbels alla fine aveva riconosciuto suo padre, ma mai fuori dal garage. Era così che funzionava di solito. Un Rasa – o una Rasa – il più delle volte venivano riconosciuti quando si trovavano nel loro posto di lavoro. Cinque minuti più tardi potevano trovarsi in strada e la persona non avrebbe ricordato di averli visti. Tutt’al più, incrociandoli, magari avrebbe pensato di averli già incontrati, ma senza capire dove o quando. Il Rasa sarebbe stato solo un viso vagamente familiare.

Ora Alice si girò per andarsene cercando di fare del suo meglio per evitare un confronto diretto, ma proprio in quel momento l’attenzione di Magda fu attirata verso di lei dalla fragranza delle tortine appena sfornate.

«Mmmm! Hanno un odore divino. Che cos’hai là, cara?»

«Uh… solo delle tortine, kleine Kuchen…» rispose Alice.

«Posso dare un’occhiata?»

«Certo.» Che altro poteva fare? Posò la scatola sul banco. La slegò con mani tremanti. Cercò di sorridere. Frau Goebbels annusò la scatola aperta. Alzò la testa e guardò Alice dritta in faccia. “Testa di Donnola!”

«Deliziose, penso che ne prenderò qualcuna anch’io, Herr Zeiberg.» Poi si rivolse di nuovo ad Alice. «Grazie, piccola. Ma che begli occhi azzurri hai. Mi pare che assomigli un pochino a quella giovane attrice, Elizabeth Taylor. Vengo ora dal cinema. Che splendido film, Torna a casa, Lassie!. Lei ha i capelli nerissimi, all’incirca come quelli di una bambina ebrea, ma gli occhi sono quasi viola. Sì, assomigli proprio a Elizabeth Taylor. Credo che abbia più o meno la tua età.»

«Sì, signora. Voglio dire, non so quanti anni abbia. Ma ho sentito dire che è molto graziosa.»

Stringendosi al petto il sacchetto dei dolcetti e la scatola con le tortine, Alice infilò di corsa la porta. Tra l’odore del profumo e l’incontro con Frau Goebbels, era tutta sottosopra.

Frau Goebbels era reale, ma la fragranza di quel profumo non poteva esserlo. Lo vendevano lì in Germania? Si fermò un momento e chiuse gli occhi. La sua mente andò vorticosamente a ritroso. Era come se stesse guardando un film al contrario: i fotogrammi balenavano all’indietro. Il rumore dello specchio che andava in frantumi nel loro cottage in Inghilterra, quando Louise aveva sbattuto con furia la porta. Poi il fotogramma precedente: la lite che era scoppiata quando aveva sorpreso Louise a farsi bella davanti allo specchio, mettendosi il nuovo profumo. L’aspro scambio di parole che tagliavano come frammenti di vetro… “Una domanda prima che tu mi sbatta fuori…” “Sei melodrammatica… Io?” “Ah, questa è bella…” “Io credo che la melodrammatica sia tu. Sembri un’attrice che prova le espressioni per un’audizione…”

Alice sapeva di dover scacciare tutti questi pensieri – le parole, il profumo – dalla sua mente. Era ridicolo. Più di una persona poteva portare quel profumo. Non era mica Chanel N°5. Era economico. Si vendeva in farmacia. Potevi comprarlo se ci entravi a comprare un pacchetto di gomme da masticare, cerotti, sciroppo per la tosse e sì, un flacone di Laurel Bright, per favore. Costava meno di una sterlina. Pochi scellini, forse. Innumerevoli donne potevano portare quel profumo. Si stava comportando da sciocca. Era una distrazione inutile. E nelle menti superiori delle spie Rasa non c’era spazio per le distrazioni inutili.

Aveva qualcosa di più importante da fare. Sgudail. Sì, l’antico termine Rasa che sua madre aveva usato. Frugare nei rifiuti… era considerato un’ottima fonte di informazioni. Doveva portare le tortine e i dolcetti a… a… all’ombra… che si nascondeva nell’immondizia della gente ricca.

Prendendo la via più breve per la casa di panna montata, si fermò di colpo all’angolo opposto in diagonale rispetto a essa. Un’auto dall’aspetto decisamente ufficiale aveva appena accostato davanti alla villa. La portiera si aprì e ne uscì un uomo. Alice inspirò bruscamente. Indossava l’uniforme grigio-verde delle SS, le Schutzstaffel, l’unità militare incaricata di far rispettare le politiche razziali di Hitler.

E quest’uomo non era un semplice ufficiale. C’era un groviglio di broccato d’oro sulle spalline della sua uniforme, il che indicava che era un generale, e non un generale qualsiasi. Le foglie di quercia sui risvolti dentellati significavano che era una SS Oberstgruppenführer, un generale di massimo grado. Non c’era da stupirsi che ci fossero tutte quelle bottiglie di champagne e tutti quei barattoli di caviale nei bidoni dell’immondizia. Ma questo come spiegava l’ombra? Chi era l’ombra, e da dove era venuta?

Osava introdursi furtivamente nel vicolo e lasciare i dolcetti nel bidone? La sua, di ombra, si stava allungando. Aspettò che il generale entrasse in casa e l’auto governativa si allontanasse, quindi cominciò a camminare con calma verso il vicolo. Aveva la stranissima sensazione di essere osservata. L’ombra era vicina?

Gli alberi che fiancheggiavano i cortili posteriori delle case frusciavano, mossi da una leggera brezza. Le loro foglie sembravano mormorarle qualcosa, chiamarla. Si accorse che si era incamminata lungo il vicolo in punta di piedi. Che cosa ridicola! Camminare in punta di piedi con le scarpe da ginnastica verso il bidone dell’immondizia. Si guardò intorno per poi, il più piano possibile, togliere il coperchio dal bidone e deporre l’intero sacchetto di dolcetti e la scatola con le tortine sopra dei fondi di caffè. Ci fu un momento, mentre posava il sacchetto e la scatola, in cui pensò davvero di percepire la fame dell’ombra. Sentì quasi un rantolo, ma era soltanto il tremolio delle foglie dei tigli agitate dalla brezza. Rimise il coperchio più piano che poteva e corse via verso l’angolo del vicolo.

Decise di aspettare per vedere che cosa sarebbe successo. L’ombra sarebbe comparsa? Non sapeva con certezza se lui – o magari lei – fosse visibile. Fece alcuni passi verso un bidone più grande dietro cui poteva accucciarsi e sbirciare. Vide varie luci che cominciavano ad accendersi nella casa di panna montata. Immaginò che la cucina fosse di sotto, nel seminterrato. Capitava spesso in queste grandi ville. Tra la cucina e la zona pranzo veniva messo più spazio possibile, perché i domestici dovevano essere visti di rado. Il cibo veniva consegnato attraverso montavivande nella dispensa di sopra, e quindi servito da maggiordomi e valletti.

Era enormemente curiosa di questa casa. Se fosse stata più alta avrebbe potuto guardare oltre il muro. Sopra il bidone spenzolava un ramo basso quasi completamente coperto di foglie. Doveva osare e provare ad arrivarci montando sul bidone, per poi infilarsi nell’albero? In quel caso avrebbe avuto un’eccellente visuale e sarebbe stata nascosta dalle foglie. Salì sul bidone in due secondi e in altri tre si issò sul ramo, con la stessa facilità con cui saltava sulla trave ginnica. Decise di portarsi più in alto, fino alla parte più frondosa dell’albero.

Si inerpicò sull’albero, agile come un lemure. Poi, al riparo di quella nicchia verde tra il vicolo e il cielo, Alice guardò al di sopra dei recinti vicini, che separavano i cortili posteriori delle case dal vicolo. Ora stava osservando un bel giardino a terrazze. I tulipani erano in fiore e c’era un piccolo stagno in cui i pesci rossi nuotavano mandando bagliori. C’erano vasi traboccanti di viole del pensiero e edera, e fiori di caprifoglio che si arrampicavano su un graticcio. Da un altro graticcio scendeva una cascata di soffici fiorellini bianchi. Era un vero paese delle fate. Alice poteva quasi immaginare di essere stata trasportata di nuovo in Inghilterra, a Misselthwaite e nel suo libro preferito, Il giardino segreto. Quanto aveva amato quel libro e il giardino che Mary e Dickon riportavano in vita, e Colin, il cugino malaticcio di Mary, che lei riportava ugualmente in vita a modo suo.

Ora vide una donna corpulenta attraversare a passo pesante il giardino della casa di panna montata con due grossi sacchi di immondizia. Passò a stento attraverso il cancello sul retro. Posò a terra i sacchi e tolse il coperchio al bidone. Alice vide la sua testa sobbalzare leggermente; poi la donna si chinò in avanti e guardò meglio dentro il bidone.

«Was ist das?» la sentì mormorare mentre tirava fuori il sacchetto dei dolcetti.

“No… no… no…” pensò Alice. La donna prese un dolcetto, lo guardò e gli diede un morso.

«Mmm» borbottò leccandosi le labbra. «Warum sollte jemand einen Keks wegwerfen, die noch völlig in Ordnung sind?» “Perché qualcuno dovrebbe gettare via dei dolcetti ancora buonissimi?”

“Perché” mormorò Alice tra sé e sé, “qualcun altro nei paraggi sta morendo di fame.” L’ombra!

Alice lo sapeva, ed era decisa a sfamarla.

Proprio in quel momento sentì un leggero fruscio nell’albero di fronte al suo. Rimase senza fiato nel vedere gli occhi scuri di un ragazzino penosamente magro fissi su di lei. Portò un dito alle labbra e sparì. “Colin?” si chiese. Del Giardino segreto?





DIECI

Buon compleanno, caro Führer!




Il giorno della competizione delle Jungmädel, Alice si svegliò di soprassalto. Di nuovo quel profumo! Stava sognando? I sogni potevano avere profumi? Non era reale. Ne era certa. Perché ora c’era un altro odore che si diffondeva dal garage di sotto. La sera prima c’era stata una grossa perdita di olio per motori ed era stato sparso in terra uno spesso strato di segatura per farlo assorbire. Il pungente odore del legno mescolato a quello dell’olio era forte e impregnava i loro alloggi. Il Laurel Bright non avrebbe potuto assolutamente aprirvisi un varco. Da quel giorno di quasi tre settimane prima Alice aveva scacciato con successo ogni pensiero che potesse distrarla a proposito dello strano profumo che aveva sentito nel forno, e si era convinta che fosse un prodotto della sua immaginazione.

Forse, rifletté, era stato il profondo rimorso per le parole dure che aveva detto a sua sorella Louise a causare in qualche modo quel fenomeno. Forse voleva scusarsi. Le volte nel passato in cui si erano riappacificate dopo un bisticcio erano sempre state tanto piacevoli. Pensavano a qualcosa di divertente da fare, era quasi una festa. Andavano a prendere un gelato, oppure la madre dava loro il denaro per una merenda a base di tè e dolci, o per un cinema. Doveva essere questo che sentiva mentre annusava quella fragranza. Ma non era nient’altro che un pensiero illusorio.

Sentì sparare un cannone. Era il 20 aprile, il compleanno di Adolf Hitler e l’inizio ufficiale dei relativi festeggiamenti. Doveva vestirsi alla svelta, perché, come partecipante alle gare delle Jungmädel, avrebbe marciato nella parata.

C’erano carri armati ed esibizioni di almeno tre unità di aerei da caccia. Migliaia di soldati che facevano il passo dell’oca seguiti da Jungmädel concorrenti, nonché dalle ragazze più grandi della Bund Deutscher Mädel, la Lega delle Ragazze Tedesche. Queste gare di atletica si tenevano in tutta Berlino. Quelle a cui avrebbe partecipato Alice avevano luogo in uno stadio chiamato il Piccolo Handelsblatt, nel quartiere Mitte.

E tre ore più tardi Alice balzò sulla trave di equilibrio indossando i suoi calzoncini neri e la maglietta senza maniche bianca ornata dall’aquila nazista. Non aveva programmato di gareggiare in quella specialità ma, quando Elske Meyers si era slogata la caviglia, Fräulein Grauber le aveva chiesto di sostituirla. E lei aveva detto di sì, anche se era più portata per la corsa che non per la ginnastica.

«Fai tutte e due, Ute. Mancano dieci giorni alle gare. Potrai esercitarti. Rimarrò dopo la scuola e ti allenerò. Ti farò esonerare dalle lezioni di musica durante il giorno. Sei brava quanto Elske. Forse anche di più. Per favore, Ute, fallo. Fallo per me… No! Fallo per il Führer, da brava Jungmädel!»

Alice aveva annuito e aveva accettato, per il Führer. Era così che si faceva, se si era un Rasa. Si mentiva, si fingeva, si recitava per Dio, per il re e per la patria… l’Inghilterra, non la Germania. E nessuno avrebbe mai sospettato nulla. Perché lei, Alice Winfield, era un membro del più esperto servizio di spionaggio del mondo. E così ora, al Piccolo Handelsblatt, si alzò di scatto dalla panca e si issò con un balzo armonioso sulla trave.

Nel corso delle ultime due settimane, però, non era stata capace di pensare ad altro che al ragazzino ombra. Ogni giorno era riuscita a lasciare del cibo. Faceva in modo di assicurarsi che la domestica avesse finito di riempire il bidone e non uscisse più. Ma giusto la sera prima aveva trovato il bidone vuoto ed era stata incerta sul da farsi. Aveva portato una patata al forno e una fetta di torta accuratamente avvolte in un panno. Non voleva metterle nel bidone vuoto, per paura che la domestica le trovasse. Perciò le aveva lasciate nel bidone dell’immondizia di un’altra casa, già pieno. Sentiva che il ragazzino ombra era di vedetta. Se lo augurava con tutto il cuore.

Progettò di tornare non appena avesse finito con la competizione. Ma ci sarebbe voluta qualche altra ora. Adesso doveva scacciare certi pensieri dalla mente e concentrarsi. Avanzò sulle punte dei piedi, poi tornò indietro. Ruotò su se stessa e all’improvviso esplose in un salto con spaccata seguito da una sforbiciata. Concluse eseguendo una serie di ribaltate in avanti culminanti in un salto all’indietro con torsione.

Non vinse, ma si classificò seconda. Con un primo posto nelle gare di corsa, probabilmente sarebbe stata idonea a candidarsi al Servizio Supremo del Reich, ovvero l’Höchster Dienst am Reich. HDR, così venivano chiamate queste ragazze. Tuttavia, non era come essere una Sorgente di Vita. Solo le ragazze della divisione più anziana potevano diventarlo, “grazie a Dio!”, pensò Alice. Naturalmente, i suoi genitori non glielo avrebbero mai permesso, neanche se fosse stata abbastanza grande. Queste ragazze venivano scelte grazie alla loro perfetta igiene razziale per il programma Lebensborn, il cui scopo era incrementare il tasso di natalità di bambini ariani per la nazione. Il governo forniva un supporto economico alle donne nubili nelle cliniche ostetriche.

Come ragazza HDR, però… be’, le si sarebbero dischiuse infinite possibilità, e ciò avrebbe favorito la sua missione per vincere l’RP, il Reich Praktikum. E poi avrebbe potuto avvicinare i circoli ristretti del Reich. Ora sua madre era nel gruppo delle dattilografe e aveva già decrittato un codice di basso livello che veniva spesso inserito in quello che poteva passare per un appunto casuale.

Posie lo chiamava il Codice Danke. A quanto sembrava, in una serie di lettere apparentemente normali un ufficiale dell’OKW ne ringraziava spesso un altro per essersi ricordato del compleanno di sua moglie, per aver mandato un cesto di frutta o dei biglietti per l’opera. In realtà si trattava di un codice per i movimenti delle truppe o per messaggi sugli U-Boot, che venivano spesso inviati verso la costa nord-orientale del Maine, dall’altra parte dell’Oceano Atlantico. I fiori o i biglietti per l’opera non c’entravano niente. Si trattava di informazioni preziose.

«E ora, signore e signori, abbiamo calcolato i punteggi delle partecipanti di oggi considerando altresì i loro risultati accademici, e chiederemo a coloro che si sono aggiudicate il Servizio Supremo del Reich di fare un passo avanti e ricevere i loro attestati dal tenente colonnello Werner Grothmann.» Il pubblico esplose in acclamazioni sfrenate. Grothmann era nientemeno che l’aiutante di Heinrich Himmler, l’artefice del programma di sterminio degli ebrei, la Soluzione Finale, come veniva chiamata.

Grothmann era un bell’uomo dai capelli biondi pettinati all’indietro e la mascella squadrata. Capitava spesso negli uffici in cui lavorava la madre di Alice. Diceva che le giovani donne andavano in visibilio per lui. Lo chiamavano Gary Cooper, come la famosa star del cinema americano. Cominciò a leggere i nomi delle ragazzine.

«Brünnhilde Achmann, Inge Bretzman, Gerta Hammacher, Erika Hunnolz…»

La gente applaudiva. I genitori si alzavano, gridavano e spesso si abbracciavano perché avevano messo al mondo degli esemplari ariani di prestanza fisica e intelligenza così straordinari. I nomi erano in ordine alfabetico, perciò Schnaubel fu il trentesimo a essere annunciato. Quando Alice fu chiamata, i suoi genitori saltarono su come tutti gli altri, esultando perché la figlia era nell’élite di queste straordinarie ragazze razzialmente pure.

Lotte Schnaubel, ovvero Posie Winfield, aveva a sua volta appena conseguito un successo. Quattro U-Boot VIIC erano stati dirottati dal Nord, a Brest, in Francia, all’ultimo momento. Avevano fatto rotta attraverso il Golfo di Biscaglia in una missione per localizzare due navi antisommergibile inglesi. Ma grazie alle informazioni raccolte da Posie le navi inglesi erano scampate al pericolo.

Mentre saliva i gradini per ricevere il suo attestato, Alice vide il tenente colonello rivolgerle un largo sorriso via via che si avvicinava. Le strinse calorosamente la mano e si chinò in avanti. I suoi occhi grigio ghiaccio mandarono uno scintillio. «Perbacco, per me è un vero piacere stringerle la mano, Fräulein. Lei ha dei magnifici occhi marrone, proprio come la mia nipote preferita.» Gli occhi di Alice non erano castani, naturalmente. Ma nel guardare il suo viso, in apparenza privo di qualsiasi tratto distintivo, Grothmann gli aveva semplicemente sovrapposto quello che gli era venuto in mente. Due secondi dopo disse: «Ho appena partecipato alla festa per il suo quinto compleanno, ieri». Per Alice significava soltanto che un’altra persona aveva proiettato un viso familiare sul suo.

Quando la cerimonia si concluse, Alice e i suoi genitori si avviarono fuori dallo stadio, diretti al loro appartamento sopra il garage. Alice aveva un fiore blu appuntato alla tuta, simbolo dello status superiore appena acquisito in qualità di ragazza HDR. Un’eroina del Reich. Dei perfetti sconosciuti vennero a congratularsi con lei.

La famiglia si fermò in un altro forno, perché Posie voleva comprare una torta Linzer per festeggiare. Ma il panettiere rifiutò di farsi pagare. «Da una ragazza HDR, mai! Mi inchino davanti a te.» E accompagnò le sue parole con un ampio gesto. Suo padre protestò blandamente. Ma il panettiere non volle sentire ragioni.

«E noto un leggero accento svevo. Insisto che prendiate alcune delle nostre trecce dolci, le Hefezopf, appena sfornate. Le faccio in miniatura. Ve ne darò una mezza dozzina.»

«Oh, no, lei è troppo gentile» disse Posie.

«Sciocchezze, signora. In certi casi non si è mai troppo gentili. Anche nostra figlia ora è una Sorgente di Vita e partorirà uno di questi giorni.» Alice sentì qualcosa bloccarsi dentro di sé. Lei e i suoi genitori pensavano che quel programma genetico fosse uno dei più scellerati del regime. Era superato soltanto dalla spaventosa malvagità delle misure di sterminio che mandavano gli ebrei a morire nei campi di concentramento. Ma sua madre sorrise a denti stretti e disse: «Auguro a lei e al bambino buona salute».

«Come potrebbe essere altrimenti? Nella nostra famiglia non ci sono tare da innumerevoli generazioni.» Mentre parlava pura gioia danzava nei suoi occhi.

Uscirono dal negozio con i loro acquisti.

«Non toccherò mai questi maledetti dolci» borbottò Posie mentre la figlia si avviava verso un bidone dell’immondizia.

«Non puoi, Lotte. Sarebbe uno spreco troppo grande.» In pubblico usavano sempre i loro nomi di copertura.

«Stasera abbiamo quel ricevimento. Non saremo a casa fino a tardi, e quando rientreremo non avremo certo bisogno di rimpinzarci» disse Posie.

«Ma io rimango a casa!» replicò Alice. «E non voglio aspettare che voi torniate per mangiare.»

«Certo, e ti ho preparato del pollo.»

“Aaah” pensò Alice. “Avrò un vero banchetto da portare al Ragazzo dell’Albero.”

Non era più l’ombra, ormai, era diventato il ragazzo nell’albero. Alice quasi moriva dalla voglia di tornare nel vicolo e vedere se avesse recuperato le tortine che il giorno prima gli aveva lasciato nell’altro bidone dell’immondizia. Poteva prendere qualche Hefezopf, e magari una delle uova sode che la madre aveva messo da parte. Le piaceva immaginare il ragazzo che mangiava questi tesori e ingrassava. Ormai ci pensava in continuazione.





UNDICI

Il Ragazzo dell’Albero




Con due trecce dolci ancora calde, due uova, un’arancia e un quarto di pollo arrosto nello zaino, Alice si avviò verso la casa di panna montata. Si fermò all’angolo che conduceva nel vicolo. Davanti alla villa era parcheggiata una Mercedes-Benz nera. Si sentì percorrere da un brivido. Era un altro veicolo delle SS. C’erano le insegne sulla targa.

Ne uscirono due ufficiali. Alice rimase senza fiato. Esattamente due ore prima aveva stretto la mano al primo, Werner Grothmann. E il secondo era Heinrich Himmler. Lo riconobbe dal garage. Il padre di Alice aveva lavorato alla sua macchina, quella stessa Mercedes. Ma perché venivano in questa casa?

Uno di loro viveva lì? Odiava pensare che una di quelle due creature ripugnanti abitasse nella bella casa con il giardino magico sul retro. Imboccò il vicolo.

«Ehi, tu!» Un voce lacerò l’aria. Alice si fermò di botto. «Sì, tu. Puoi venire qui solo un minuto?» Alice si girò e tornò verso il punto in cui si trovavano i due uomini.

«Questa è casa Schmelling, vero?» Era stato Himmler a fare la domanda, ma Werner Grothmann la stava guardando. Si sarebbe ricordato di lei? Almeno si era tolta la tuta e non portava più il fiore blu.

«Io… io… non ne sono sicura» rispose. «Non vivo da queste parti.» Pensò in fretta. Aveva corso tante di quelle volte attraverso il Tiergarten entrando e uscendo dalle strade attigue che aveva la mappa del quartiere impressa nel cervello. «Io vivo in Leberstrasse e stavo solo tagliando per di qui. Mi dispiace.»

«Ach! Non c’è problema.» Grothmann fece una risatina. La guardò dritta in faccia con occhi completamente vacui. Alice si allontanò ed entrò nel vicolo. Non si sarebbe fatta spaventare così facilmente. Doveva lasciare quel banchetto al ragazzo. Nella sua mente era diventato come il piccolo Colin del Giardino segreto, bisognoso del suo aiuto.

Mise il cibo nel bidone dell’immondizia. Era pieno. Non c’era pericolo che la domestica uscisse con altri sacchi da gettare. Non ci sarebbero mai entrati.

Una volta di più percepì la sua presenza. Sapeva che la stava guardando. E se si fosse arrampicata sull’albero? Avrebbe potuto vederlo di nuovo? Tanto valeva tentare.

Meno di un minuto dopo guardava dall’alto del suo osservatorio il giardino, che sembrava incredibilmente bello. Sentì sbattere la porta sul retro. La domestica stava uscendo proprio in quel momento? “Oh, per favore, fa’ che non trovi il cibo!” pregò. Era più di quanto ne avesse mai lasciato, e probabilmente il più sano. Ma no. Non era la domestica. Erano tre ufficiali delle SS. Heinrich Himmler, l’uomo responsabile dei campi di concentramento, il suo aiutante, Werner Grothmann, e un terzo che doveva vivere nella casa, l’ufficiale delle SS Schmelling. Le tre foglie di quercia sul suo colletto indicavano un grado molto alto, quello di Oberstgruppenführer; insomma, comandante superiore di gruppo, quasi, se non tutto, pari a Himmler. Sapeva che Schmelling era il responsabile delle unità di polizia militare preposte a raccogliere gli ebrei per trasportarli nei campi. L’attività era gestita da una parte del gruppo di sua madre all’interno dell’ufficio generale dell’esercito.

Notò una bottiglia di champagne su un tavolino rotondo coperto da una tovaglia di pizzo. Gli uomini si sedettero. La porta si riaprì, e una donna anziana vestita di nero con un grembiule inamidato e il colletto bianco smerlato uscì con un vassoio di antipasti. Depose il vassoio e se ne andò. Himmler si alzò e prese la bottiglia di champagne.

«Un brindisi, signori.» Si mise a stappare la bottiglia. «Oggi ci sono giunte notizie dal comandante di Auschwitz. Rudolf Hess riferisce che il Zyklon B si sta dimostrando molto efficace, come anche le stesse camere a gas. Da qualche giorno fino a seimila tra ebrei, rom e omosessuali vengono sterminati quotidianamente. L’infestazione di parassiti sta per essere sconfitta. La purezza viene ristabilita: ogni minuto di ogni singolo giorno.»

Il tappo saltò rumorosamente e volò in aria. Alice sentì la nausea invaderla mentre stava appollaiata sull’albero. Le foglie sopra di lei tremolarono quando il tappo volò attraverso la volta verde e le atterrò dritto in grembo. Lo raccolse e lo guardò, quindi spostò lo sguardo all’albero di fronte. Rimase senza fiato. Era là! Il ragazzo ombra. Il ragazzo dell’albero! Un ragazzo perduto. Aveva il volto rigato di lacrime. Alice indicò il bidone dell’immondizia. Lui annuì.

Sembrava che non avessero bisogno di parole. Tra loro c’era un tacito accordo. Sarebbero rimasti tutti e due sui loro alberi finché gli uomini non fossero rientrati in casa. Poi si sarebbero incontrati. Alice si sentì attraversare da una strana sorta di eccitazione, quasi fosse sull’orlo di un’avventura che non aveva niente a che fare con la sua missione. Un ragazzo che viveva sugli alberi stava forse per diventare suo amico. C’era qualcosa di quasi magico in tutto questo.

Era una specie di bambino scambiato alla nascita? Quanto aveva amato tutte quelle storie sui bambini scambiati, che sentiva raccontare quando era molto piccola. Storie su un bambino lasciato dalle fate al posto di uno vero. Storie che l’avevano fatta piangere. Piangere per entrambi i bambini, quello vero e quello delle fate. Le immagini nei libri illustrati facevano sempre apparire i bambini fragili, giovani e vecchi allo stesso tempo, come se nelle loro brevi vite avessero visto troppo, acquistando però un tipo innaturale di saggezza. In effetti, i loro visi e i loro occhi sembravano quasi illuminati da questo strano tipo di conoscenza.

Alice e il ragazzo dell’albero non si addormentarono. Non si stancarono.

La luce scemò, spuntarono le stelle. Lei sapeva che i suoi genitori non si sarebbero accorti della sua assenza, perché erano al ricevimento e sarebbero tornati molto dopo cena. A un certo punto la domestica uscì con un quadro e lo sollevò, in modo da mostrarlo agli altri due uomini.

«Un pittore ebreo?» chiese Himmler guardando il paesaggio.

«Non credo» rispose Schmelling. «Egon Schiele. Austriaco. Morto più di venti anni fa. Vale un bel po’, mi hanno detto.»

Gli uomini bevvero un’altra bottiglia di champagne e poi un’altra ancora, quindi passarono allo schnaps. Quando rientrarono in casa barcollavano. Alice e il ragazzo sentirono sbattere la porta, e nel giro di due o tre minuti in strada si sentì di nuovo il rumore della Mercedes-Benz. Alice era certa che fosse la macchina di Himmler. Conosceva il rumore di una Mercedes rispetto, diciamo, a quello di una Daimler.

Conosceva bene questi rumori, proprio come aveva imparato a riconoscere il rombo fragoroso dei bombardieri Heinkel e dei caccia Messerschmitt che due anni prima avevano tappezzato i cieli dell’Inghilterra. Come la maggior parte dei Rasa, aveva sviluppato una memoria dei suoni. Era per questo motivo che tutti loro imparavano tanto velocemente le lingue, con le giuste intonazioni per ogni accento o dialetto. Allo stesso modo, conosceva il rumore di una pompa dell’iniettore del carburante lenta. Proprio come quella di questa auto. Suo padre l’aveva descritto come il verso di un passero asmatico, un suono leggermente ansimante. La Mercedes di Himmler sarebbe tornata nel garage di suo padre nel giro di un paio di giorni.

Guardò il ragazzo. Lui sollevò la mano e allargò le dita. Era un segnale che la invitava ad aspettare altri cinque minuti? Meno di tre minuti dopo si stava calando giù dall’albero, quindi cominciò ad arrampicarsi su quello di Alice.





DODICI

Dio mangerebbe un maiale




«Mi chiamo David» disse mentre si issava sul ramo accanto a lei. Con chiunque altro, magari Alice si sarebbe preoccupata che il ramo potesse rompersi. Ma fu come se un uccellino fosse sceso dal cielo. Il ramo registrò appena il suo peso.

«Io sono Ute.»

«Grazie, Ute.» Quel nome suonava così male alle orecchie di Alice. Aveva una disperata voglia di dirgli quello vero. “La vera me stessa!” Le parole di Louise le esplosero nella testa.

«Non c’è bisogno che mi ringrazi. Hai fame.» “Ma perché?” avrebbe voluto chiedergli.

«Non lo dirai a nessuno, vero?»

«No! Perché mai dovrei dire a qualcuno che hai fame?» Ma a poco a poco la verità le fu chiara. Le lacrime, la villa, il lieve gemito che aveva emesso quando la domestica aveva portato fuori il quadro. Alice inclinò la testa verso la casa di panna montata. «Tu vivevi qui, non è vero?»

David annuì e abbassò lo sguardo. Parlò in un sussurro appena percepibile. «Vivevo qui con i miei genitori. Era la nostra casa, com’era nostro il quadro. I nazisti si sono presi la casa. Ora io vivo là. Ma loro non lo sanno.»

«Com’è possibile?»

David alzò la testa e gli brillarono gli occhi. «Perché sono un ragazzino furbo.»

«Dimmelo!» disse Alice. «Dimmi.» Si chinò su di lui. «E del giardino. Dimmi di questo bellissimo giardino.»

«Lo ha disegnato mia madre. Lo ha piantato lei. Insieme alla musica, era la sua passione: il giardinaggio, i fiori, far crescere le cose. C’è una parte selvatica che non puoi vedere. È la mia parte del giardino preferita. Fitta di felci e fiori del bosco, come orchidee e flox di bosco simili a stelle. Un vero paradiso in terra.»

«Sembra una favola.»

«Lo era, una volta.» I suoi occhi si fecero sognanti. «Mia madre, mio padre e mia sorella, Ellie, vivevano in questa casa e in questo giardino. Mio padre faceva il medico. Mia madre era musicista, una pianista. E noi… noi… io ed Ellie eravamo solo dei bambini.»

Parlava con un’immensa nostalgia, ma quando pronunciò le parole “solo dei bambini” fu come se si verificasse una strana alchimia, e a un tratto sembrò un vecchietto.

«Ellie stava appena imparando a camminare. Adesso avrebbe…» Scosse la testa e sospirò. «Mi sembra di perdere la cognizione del tempo, ma ora avrebbe quasi quattro anni. Io ne avevo otto. Eravamo solo dei bambini. La piccola Ellie era…» Gli si incrinò la voce. Cominciarono a sgorgargli le lacrime dagli occhi. Si strofinò via il moccio dal naso con il pugno, come avrebbe fatto un bambino piccolo. Solo che non lo era.

«Vedi, uscì un avviso secondo il quale, come tutti gli ebrei della città, avremmo dovuto presentarci a un centro di deportazione. Il nostro era in Levetzowstrasse. Non lontano dalla nostra sinagoga. Andammo. Ci mettemmo in fila. Ci dissero che saremmo andati a Łódź, o forse a Riga. Tutte città che ci avrebbero accolti. Così dissero a mio padre. Il giorno in cui dovevamo presentarci, andammo. Non c’era modo di fare altrimenti, soprattutto in questo quartiere, perché mandavano squadre speciali di SS per condurci ai centri di detenzione. L’uomo che hai visto nel nostro giardino, Schmelling. Gli piaceva la casa. Quando ci entrò non la finiva di esclamare: “Che posto elegante! Come potrebbero viverci dei parassiti?”. Intendeva noi: una famiglia ebrea.»

«Mio padre non riuscì a trattenersi. Fece un passo avanti e disse: “Alto colonnello Schmelling, è per caso parente di Ernst Schmelling?”.»

«“Esatto, è mio padre” rispose il colonnello.»

«“Io sono il dottor Bloom, credo di avere riparato la lacerazione miocardica da cui era affetto suo padre con una sutura diretta. Una delle prime in questo genere di chirurgia cardiaca”» continuò David. «Ma non ci è stato del minimo aiuto. Schmelling voleva la nostra casa. E così fummo consegnati alla stazione di deportazione insieme ai nostri vicini, i Goldstein e i Cohn. Là c’erano centinaia, forse migliaia di persone. Vedevo mio padre precipitare nella disperazione. Mia madre teneva Ellie e mio padre mi stringeva la mano con una tale forza, ma all’improvviso la lasciò andare. Si frugò in tasca e ne estrasse un rotolo di banconote, Reichsmark, di grosso taglio. Mi disse di rovesciarmi la giacca in modo che la stella non si vedesse, di andare dal macellaio all’angolo di Haffenstrasse, accanto al fioraio, e di comprare pane e salsicce. “Assicurati che siano di maiale” sussurrò.

“M-m-ma… ma… quando torno potrei non trovarvi.”

“Non preoccuparti” disse. “Io sarò qui.”

Ma naturalmente non c’era. Quando tornai, la strada era vuota. Erano spariti tutti. Erano stati messi su un treno di trasporto.»

Rimase a lungo in silenzio.

«E adesso so perché mi aveva detto di comprare del maiale. Nessuno avrebbe creduto che ero ebreo se avessi avuto con me delle salsicce di maiale.»

«Dunque quella è stata l’ultima volta che hai visto tuo padre?»

«Sì. Sono diventato orfano all’improvviso. E quasi all’improvviso ho smesso di osservare la dieta kasher. Oh, provai a non mangiare le salsicce. Ma durò sì e no un giorno e una notte. Poi decisi che a Dio non sarebbe importato.» Rimase un momento in silenzio. «No, in realtà non è proprio esatto. A Dio sarebbe importato. È per questo che siamo stati creati. Dio vuole che viviamo.» Fece una pausa. «E la sai una cosa? Se pensasse che ciò potrebbe salvare un bambino, Dio mangerebbe un maiale.»

Alice rimase in silenzio per quasi un minuto. Come bambina Rasa aveva sentito molte storie incredibili, ma questa le superava tutte. «Però non capisco. Come fai a vivere in quella casa? Hai detto che stai lì.» David annuì. «Senza che loro lo sappiano?»

«Ho cominciato a viverci solo da poco. Per molto tempo mi sono nascosto in casa di amici. Sono stati buoni con me. Molti avevano conosciuto mio padre, perché era stato il loro dottore. Ricordavo alcuni dei loro nomi. E poi ad alcuni mia madre aveva anche insegnato musica. Ma è diventato troppo pericoloso per loro nascondermi. Così all’inizio dello scorso inverno mi sono trasferito di nuovo qui.»

Alice strabuzzò gli occhi. «Ma come fai? Come fai a vivere proprio sotto il naso di Schmelling?»

«Mi sono ricordato di una stanza. Be’, non proprio una stanza, è piuttosto uno spazio segreto. È dietro un pannello in cantina. Quasi sempre di notte, molto tardi, posso andarci. È caldo.»

«Come fai a entrare?»

«Dal pozzo della finestra.»

«Pozzo della finestra?»

«Alla base della casa c’è uno scavo. Ti sarà sicuramente capitato di vederne. Si mette una finestra proprio sopra le fondamenta, così chi deve andare in cantina trova un po’ di luce. È così che entro. Il vetro è rotto. Era stato riparato, ma solo provvisoriamente, con del compensato. Facilissimo da togliere.»

«Ma non starai sempre laggiù, immagino.»

«No, il nascondiglio è talmente piccolo che non posso stendermi né stare in piedi. Solo stare seduto. Dormo là soltanto nelle notti davvero fredde.»

«E le altre?»

«Oh, vado in giro. Il Tiergarten è un buon posto. Ma i rifiuti migliori, il cibo migliore, li trovo nei bidoni dell’immondizia in questo vicolo. Prelibatezze da gourmet, te l’assicuro.»

«E i veri ristoranti da gourmet? Devono avere grossi bidoni dell’immondizia pieni di cibo fantastico.»

«Troppa competizione. Tutti i bambini di strada, senza eccezione, mangiano ciò che si trova in quei bidoni. L’Orpo è sempre di pattuglia nei paraggi.»

Alice sapeva dell’Orpo. Era l’abbreviazione di Ordnungpolizei, o polizia verde, come veniva spesso chiamata per via del colore delle uniformi.

«Tutti delinquenti, dal primo all’ultimo. Ogni Orpo spera di entrare a far parte della polizia segreta, la Gestapo. Questo li rende estremamente brutali. Immagina di voler crescere per diventare un delinquente in uniforme verde. Ah, non io!» disse con una risata stridula.

Alice non aveva mai pensato di essere una persona impulsiva, ma a un tratto sbottò: «E allora che cosa vuoi diventare da grande?».

Un sorriso si aprì sul viso di David Bloom. Dai suoi occhi si riversò una sorta di gioia indicibile.

«Ute, pensi davvero che diventerò grande?»





TREDICI

Un girasole in fiore




I suoi genitori erano ancora fuori quando Alice tornò. Era stanca e filò dritta a letto. Ma non riuscì a addormentarsi. Era ossessionata da David Bloom. Ossessionata dalla storia della sua fuga e della sua sopravvivenza. Come ce l’aveva fatta? Aveva appena otto anni quando suo padre l’aveva mandato via con il denaro per comprare le salsicce di maiale, e ora ne aveva solo dieci: tre meno di lei. Non poteva fare a meno di chiedersi quanto poco avrebbe impiegato il suo viso a svanire dalla memoria di quel ragazzino.

Ora, dopo più di un mese al ginnasio Haupt, la gente cominciava a conoscerla un po’. Ma se erano fuori dalla scuola – fuori dal contesto, era la formula Rasa – ne ricordavano a stento il nome. Giusto il giorno prima era andata in un negozio per Posie e si era imbattuta in Birgit e sua madre. Birgit, la sua sorella guida, non si era affatto ricordata di lei!

Se Alice e David si fossero incontrati al di fuori del vicolo – al di fuori dell’albero, se è per questo – l’avrebbe ricordata? E se si fossero incontrati al Tiergarten, dove le piaceva correre? Che cosa sarebbe successo allora?

Sbadigliò. Ma il sonno non voleva ancora saperne di arrivare. Presto, molto presto, i dettagli del suo ruolo sarebbero trapelati. Perché si era qualificata ufficialmente come RP, studentessa e membro delle Jungmädel vincitrice di un Reich Praktikum, una delle due della scuola di élite Hermann von Haupt. Non riusciva a dormire. Era molto eccitata riguardo al ruolo che ben presto le sarebbe stato assegnato. Era altrettanto curiosa di sapere chi sarebbe stato il suo fios, il contatto della sua missione. Non dubitava che si trattasse di Stauffenberg.

Il nome in codice del suo fios era Wotan. In una versione dell’antico mito norreno il nome di Wotan era Odino, e Odino aveva un occhio solo. Le sembrava così ovvio ora. Perché non ci aveva mai pensato? La prima volta che si erano incontrati, si era chiesta se il colonnello avesse una benda o uno di quegli inquietanti occhi di vetro. E si era preoccupata di come avrebbe stretto la mano a un uomo che ne aveva soltanto una, per giunta con tre sole dita. Nel garage aveva incontrato molte persone di entrambi i sessi. C’erano autisti di uomini che ricoprivano alte posizioni di governo. Ma non tutti erano membri ufficiali. Perfino la famosa e bellissima Leni Riefenstahl, la regista preferita del Führer, aveva portato la sua Daimler. Eppure, Alice non immaginava nessuno di loro come potenziale traditore del Führer in quanto suo fios.

Tuttavia si interrogava non solo sul suo fios, ma anche sul suo contatto accidentale: sarebbe stato sempre Stauffenberg? I contatti accidentali erano molto importanti, perché permettevano a due persone apparentemente sconosciute di incrociarsi in strada e di scambiarsi informazioni vitali per mezzo di una sola parola o un pezzo di carta. Inoltre, Alice non aveva ancora ricevuto istruzioni sui punti di scambio, come venivano chiamati, postazioni segrete dove lasciare informazioni in codice urgenti. E neppure conosceva i punti di segnalazione dove fare segni col gesso, qualora avesse avuto bisogno di contattare il suo fios o altri agenti nella cerchia delle spie.

Si trattava di metodi in cui tutti loro si erano esercitati al campo Rasa in Scozia. Conosceva bene quei trucchi. Era stata piuttosto brava nei contatti accidentali, ma finché non si faceva sul serio non si poteva mai sapere. Non era come un salto di allenamento col paracadute: se si atterrava male, ci si poteva rompere una gamba o un braccio. Un riscontro immediato. Ma i punti di scambio e i saluti accidentali erano un altro paio di maniche.

I pensieri di Alice andarono ai primissimi Rasa, quelli di quasi quattro secoli prima, al tempo di Enrico VIII. Nessuno di questi metodi era già stato inventato a quel tempo, o comunque era allo stadio iniziale. Ogni bambino Rasa a un certo punto del campo estivo leggeva il diario di William Morfitt per imparare la storia della Compagnia. E poi, in occasione del compleanno di Morfitt, il 18 agosto, se ne leggevano sempre dei brani ad alta voce.


Questa notte, mentre sono seduto qui alla vigilia del mio ottantottesimo compleanno – ho quasi un secolo – mi è difficile credere che siano passati sessantotto anni da quando ho iniziato il mio servizio a corte. Ho cominciato come “valletto addetto alla seggetta” alla corte del padre di Enrico VIII, quando Enrico VIII era ancora sposato con Caterina d’Aragona. “Valletto addetto alla seggetta” è un termine piuttosto elegante per una mansione che di elegante ha ben poco: è colui che si occupa delle funzioni corporali del re. In breve, di merda e piscio.



I partecipanti al campo ridacchiavano sempre per il linguaggio rozzo.

Al campo Rasa la sera prima del compleanno di Sir William si rappresentava sempre una commedia. Era ambientata nel periodo in cui Morfitt era attivo come spia, anche se in realtà era stato catturato in quanto tale, e imprigionato in Francia. Allora fu aiutato per la seconda volta da una persona di cui in seguito non riuscì mai a ricordare la faccia, anche se aveva ricevuto da lei un aiuto decisivo.

Visto che Alice aveva ottenuto un punteggio altissimo nello studio delle lingue e conosceva a fondo il dialetto della Bretagna del Nord, interpretava il ruolo della donna che aiutava Morfitt a fuggire. «Ha deuit ganin.» “Seguitemi, monsieur.”

Si chiese se qualcuno dei suoi compagni di campo avesse già ricevuto una missione di livello A. Niente di più facile, perché si era in guerra. La guerra più pericolosa nella storia del Regno Unito. Le tornò in mente che il suo amico Peter Jenkins era stato mandato da qualche parte in Africa del Nord. Aveva imparato alla svelta l’arabo e ed era arrivato a padroneggiare una serie di dialetti.

Sentì la porta d’ingresso dell’appartamento aprirsi e chiudersi. I suoi genitori dovevano essere a casa. Neanche un minuto dopo, risuonarono dei leggeri colpi alla sua porta.

«Ja.»

«Noch wach?» chiese la madre. “Ancora sveglia?”

«Ja, Mutter, herein.» La parola tedesca “Mutter”, madre, non era neanche lontanamente affettuosa come “mamma”. Ma era necessario che parlassero solo in tedesco.

«Haushaltsdienst» disse Posie. “Servizi di gestione domestica.”

Alice emise un fischio sommesso. Dunque sarebbe entrata nei servizi di assistenza domestica del Reich. Sarebbe stato impossibile arrivare molto più vicino al centro delle cose. Era la tana stessa del leone: le case e gli appartamenti di Hitler.

«I dettagli seguiranno domani.» Questo voleva dire che, molto probabilmente, le avrebbero rivelato chi era il suo fios.

«Grazie, mamma. Oh, e potresti mettere il terzo disco del Ciclo dell’Anello?» Alice prese le cuffie e tornò a letto. A questo punto il malvagio nano Alberich aveva rubato l’anello d’oro custodito dalle vergini del Reno. Wotan, il re degli dei orbo, lo aveva ripreso al nano, che dunque malediceva l’anello. “C’è sempre una maledizione” pensò Alice. Una procedura operativa standard nei miti e nelle favole.

Gli dei erano sempre imperfetti, ma il Ciclo dell’Anello di Wagner era l’opera preferita di Hitler. Si diceva che ne mettesse continuamente i dischi e che spesso ne rappresentasse dei brani nelle sue varie residenze. Esercitava un’attrazione quasi gravitazionale su di lui, questa storia mitica di dei e giganti, montagne mistiche e grotte, draghi e Valchirie, le eroine alate che trasportavano i guerrieri caduti nel Valhalla.

Ma per lo più la storia era incentrata sul potere. Potere e follia. Non c’era da stupirsi che Hitler la amasse. Alice si sistemò sotto le coperte. La maggioranza delle persone non l’avrebbe trovata una musica adatta a conciliare il sonno, ma mentre lei dormiva il cervello di Alice era, in un certo senso, più attivo. Aveva imparato le lingue straniere in questo modo, e perfino richiamato il ricordo visivo dei dettagli più complicati delle mappe.

Un viso spettrale fluttuò attraverso la nebbia dei suoi sogni. David, povero David… Spense quella parte del suo cervello e lasciò che i crescendo del grido di battaglia delle Valchirie le riempissero la testa.

Qualcuno diceva che, se cantato dal soprano giusto, sarebbe stato in grado di staccare la pittura dai muri. Alice invece dormì immersa in quella pace tutta particolare, mentre il suo cervello turbinava, assorbendo ogni nota e ogni frase musicale. Sorrise nel sonno mentre sentiva una fitta alla schiena. “Mi stanno spuntando le ali?”

Quando la mattina seguente si svegliò, Alice aveva un’idea piuttosto chiara del suo esatto ruolo nella missione. Neanche con la più fervida fantasia avrebbe potuto fare la cantante d’opera. Ma non era quello il punto. Nella storia era la Valchiria Brunilde ad abbattere gli dei e condurre gli eroi caduti nel Valhalla! Non avrebbe dovuto fare il soprano. Ingegnoso. Ora tutto quadrava. Le tornarono alla mente le parole che aveva letto durante il volo dall’Inghilterra alla Germania.


Ora fai ufficialmente parte dell’Operazione Valchiria. Originariamente l’OV era un piano ideato dall’Esercito di Riserva Tedesco per sostenere Hitler, qualora l’eventuale bombardamento alleato di Berlino o una rivolta dei milioni di lavoratori forzati stranieri avesse provocato un completo crollo dell’ordine pubblico… Ora il piano è stato completamente rivisto sotto la direzione di Germania Segreta, un movimento antinazista, e si concentra non solo sulla presa del potere, ma anche sull’assassinio di Hitler. Come vedi, la missione è stata rovesciata. Ora il bersaglio sono Hitler e i nazisti. L’Operazione Valchiria è una rivolta.



Ma quello che la presentazione della missione non aveva detto era che era lei la Valchiria. Non avrebbe eseguito l’assassinio di Hitler, ma in qualche modo lo avrebbe spinto verso la morte. Lo avrebbe portato nel Valhalla sulle ali di altre Valchirie. In questo senso sarebbe stata la sua “serva alata”. Se fosse morto, sarebbe stato ammesso nel Valhalla, dove sarebbe giunto sulle ali di una Valchiria. E lei, Ute Schnaubel, avrebbe preso il posto di quella Valchiria.

«Yoo-hoo! Ute! Cara, hai una visita.»

Alice, con il grido di battaglia delle Valchirie che le risuonava ancora nella testa, scese dal letto.

«Chi, mamma?»

«Una sorpresa. Metti il tuo bello scamiciato e la blusa carina, quella con il colletto traforato.»

«Puah! È così infantile.» Che problema hanno questi tedeschi con i loro grembiulini?

«Credimi, è una faccenda tutt’altro che infantile.» Gli occhi di sua madre si strinsero fino a ridursi a due strette fessure da cui arrivavano severi bagliori grigi. «Non lamentarti. È importante.»

Chi poteva essere? Una sorpresa. Be’, ad Alice veniva in mente solo una persona che avrebbe costituito una vera sorpresa. Louise!

Si vestì alla svelta e uscì con i capelli accuratamente intrecciati alla Brunilde. Tutte le Valchirie di solito erano raffigurate con lunghe trecce bionde. Le sue, di trecce, non erano così lunghe e neppure così bionde.

Entrò nel salotto dell’appartamento sopra il garage. Il pavimento tremava leggermente, perché la stanza era proprio sopra il ponte sollevatore delle auto.

«Oh!» Emise un gemito soffocato. Era il colonnello Stauffenberg. Stava ritto con in mano un mazzo di fiori: girasoli! Dunque, Alice non si era sbagliata. Era il suo fios. Le foglie di quercia sulla sua bella uniforme sembravano scintillare, come anche la benda sull’occhio. Era il suo Wotan, uscito dall’opera di Wagner! Certo, Wotan, il re degli dei, che aveva dato il proprio occhio per bere alla fonte della conoscenza. Era il suo fios, nonché il suo ufficiale coordinatore. Wotan doveva essere il suo nome di battaglia. Nel mito e nelle opere del Ciclo dell’Anello, Wotan era il dio della guerra e l’eroe. E Stauffenberg non era stato forse considerato anche lui un guerriero eroico? Aveva perfino perso un occhio in questa guerra. E adesso era pronto ad attaccare il capo malvagio, Adolf Hitler.

«Congratulazioni, Fräulein. Un girasole per un girasole.» Le strizzò il suo unico occhio. L’effetto fu strano, come se tutto il suo viso perdesse ogni espressione per una frazione di secondo. Quasi come quello di un Rasa.

Mentre prendeva il mazzo di fiori, Alice sentì che quella in cui erano avvolti era carta dolce. Era eccitata. Forse avrebbe appreso dove lasciare i segni col gesso o trovare i punti di scambio. Erano trucchi che aveva imparato al campo Rasa. Nell’ultima settimana del campo, durante le simulazioni di guerra, aveva ottenuto il voto più alto, più cinque, in tutte queste operazioni. E quando vincevi, avevi il diritto di fare il capo dello spionaggio nelle simulazioni dell’estate successiva. Significava inoltre che al banchetto finale la tua camerata avrebbe ricevuto doppia porzione di dolce. Ma nel frattempo, dannazione, era scoppiata la guerra vera. Niente campo. Niente doppie razioni di dolce. Il dolce del banchetto era sempre una versione al quadrato della torta di cioccolato e lamponi a tre strati di Molly Morfitt. Vale a dire nove strati del dolce più delizioso mai creato. Molly era la moglie di Sir William. Perciò il refettorio era chiamato Molly-Wills.

«E…» aggiunse Stauffenberg, quasi leggendole nel pensiero «il documento ufficiale con i relativi fogli di istruzioni. Dove fare rapporto e così via.»

«È davvero gentile da parte sua. Vuole scusarmi mentre metto questi bei fiori nell’acqua?»

«Certo, anch’io devo correre via. Ho un’infinità di cose da fare. Sono sicuro che ci rivedremo.»

«Sì, signore, ne sarei felice.»

Il colonnello annuì, quindi si rivolse ai suoi genitori. «Herr e Frau Schnaubel, è sempre un piacere.»

Non appena il colonnello se ne fu andato, Posie Winfield si girò verso la figlia. «È il primo!» Fece balenare un sorriso luminoso. «Il tuo primo mazzo di fiori, cioè. Farai bene ad andare subito in cucina e a metterli nell’acqua. C’è un vaso sul ripiano accanto al lavello.»

Posie si assicurò di chiudere la porta dietro la figlia, mentre lei prendeva il vaso e svolgeva la carta. La mise sul piano di lavoro e lisciò le grinze con la mano. Il messaggio era scritto in codice uno, come preannunciato nella sua leggenda.


Il soggetto principale è il Führer. Il suo nome in codice è Storno.



Gli occhi di Alice si spalancarono. “Perfetto” pensò. Gli storni erano gli uccelli più odiati d’Europa, distruttori della fauna selvatica locale. In vasti stormi potevano devastare i campi coltivati. Erano anche grandi trasmettitori di malattie. Continuò a leggere.


Alla fine del secondo trimestre di scuola verrai inserita nel personale di servizio della residenza berlinese dello Storno. In tal modo entrerai nella sua cerchia domestica più ristretta, che comprende anche Eva Braun. Quest’ultima è facilmente incuriosita da quanto segue: conoscenza delle stelle del cinema, moda e stupidi romanzi d’amore. Prendi nota di questi interessi. Il tuo compitò sarà di osservare qualsiasi cambiamento nella condizione mentale dello Storno. Ci aspettiamo un notevole deterioramento del suo stato psichico con l’avvicinarsi dell’invasione alleata.



In quel momento il D-Day, il giorno in cui le truppe alleate inglesi e americane sarebbero sbarcate sulle spiagge della Francia, era il più grande segreto del mondo. Tutti sapevano che era imminente, ma la data precisa e il luogo non erano noti. Per lo più si pensava che le forze alleate sarebbero sbarcate nei pressi del Pas-de-Calais, nel Nord della Francia.

Alice continuò a leggere.


Osserva con cura la condizione dello Storno e riferisci in caso sopravvenga un qualsiasi segno di debolezza. Un indicatore potrebbe essere una crescente spasticità al braccio sinistro – movimenti irregolari o a scatti. Un altro, una crescente ossessione per il Ciclo dell’Anello di Wagner.

Sarai contattata il 15 giugno o prima. Come membro della cerchia domestica ristretta dello Storno, accompagnerai il personale della casa nei suoi rifugi, la Wolfsschanze – la Tana del Lupo – nella Prussia orientale e il Berghof sulle Alpi Bavaresi. Tieni sempre pronta una piccola valigia con gli effetti personali. Quando e se avvertirai che lo Storno è sull’orlo del crollo totale, dovrai segnalarlo al tuo fios/coordinatore, nome in codice Wotan.



Ecco qui, nero su bianco. Il suo fios e il suo ufficiale coordinatore erano la stessa persona, Stauffenberg, il colonnello orbo. Proprio come il Wotan orbo delle opere.

Naturalmente nella lettera non veniva fatto alcun nome, ma c’era un vago disegno. Alice si avvicinò il foglio agli occhi: era una piuma di cigno. Ma certo! Le Valchirie avevano mantelli fatti con piume di cigno. Nei miti tedeschi e norreni queste creature, le Valchirie, erano giovani donne alate che piombavano sui campi di battaglia e ne volavano via con i soldati più eroici che lì avevano trovato la morte, e li conducevano nel Valhalla. Per questa ragione, venivano chiamate “coloro che scelgono i caduti”.

Venne in mente ad Alice come la prima luce di un’alba che sorge. Doveva documentare la crescente follia di Hitler e riferire agli inglesi, in modo che sapessero quando si stava indebolendo. Hitler non voleva morire, ma se fosse accaduto voleva essere uno degli eroi scelti condotti nel Valhalla. Era questa la missione di Alice, documentare ogni sua mossa e stato d’animo, individuare la sua debolezza, fargli percepire il suo destino come quello di uno degli eletti.

Poi trovò un elenco dei suoi punti di segnalazione a Berlino, con i relativi punti di scambio.



	Chiesa Commemorativa dell’Imperatore Guglielmo, cassetta delle lettere all’angolo sud-ovest della Breitscheidplatz (siepe di arbusti in fondo al cimitero della chiesa).

	Cestino dei rifiuti al Ponte del Castello, proprio di fronte all’edificio dell’Alte Kommandantur (cabina telefonica all’angolo, infila qualsiasi messaggio sotto il tappetino).

	Lampione nei pressi dell’Americano Café sulla Heidestrasse (a cinquanta passi dal lampione c’è un tiglio con una piccola cavità sul lato nord).

	Vicolo numero diciassette, bidoni della spazzatura dietro l’Americano Café (uscendo dal vicolo c’è un’altra cabina telefonica: lascia un messaggio sotto il tappetino).

	Panca vicino all’area degli orsi allo Zoo di Berlino (a venti passi dalla panca c’è un capanno degli attrezzi in disuso. Infila qualsiasi messaggio sotto la tavola allentata sul lato ovest).

	Panca al Tiergarten vicino al monumento commemorativo alla Canzone Folclorica (fontana vuota a una trentina di metri a destra della panca. L’orlo della fontana ha parecchie pietre piatte fissate male. Sul lato nord ce ne sono tre di fila. Alzane una qualsiasi per metterci un messaggio).





Saprai che il tuo segnale è stato ricevuto se troverai una puntina da disegno o un pezzetto di nastro adesivo attaccati a una decina di centimetri da dove avrai lasciato il segno col gesso. Qualora un’emergenza dovesse mettere a repentaglio la tua vita, per comunicare “sono in pericolo” fai il segno col gesso, vai al punto di scambio e lascia qualcosa di commestibile, come una mela, un pezzetto di pane o una caramella.





QUATTORDICI

«Iu-tah Beach»




Nei giorni successivi Alice aveva evitato quasi di proposito di andare nel vicolo quando pensava di poterci trovare David. Come spiegargli che in realtà stava lavorando per l’altra parte? Naturalmente era tentata di dirglielo. Magari si sarebbe rincuorato, ma avrebbe corso un grosso rischio. Eppure, non dirglielo avrebbe equivalso a mentire. Era, effettivamente, vivere nella menzogna. Alice doveva ammetterlo: David era il suo unico amico. Birgit, Margret e Lena in realtà non erano sue amiche. Erano, semmai, strumenti attraverso i quali faceva il proprio lavoro, il lavoro di spia. Si adeguava a loro, alla loro vita scolastica, ai loro pettegolezzi.

A dire il vero non aveva mai avuto amici che non fossero i bambini Rasa che incontrava al campo. E al di fuori del campo non aveva avuto bisogno di amici perché… perché aveva una sorella. Chiuse forte gli occhi. Non voleva pensare a Louise. Pensare al suo nuovo viso. Pensare al suo profumo. Ma la cosa ancora peggiore era non poter essere onesta con David, questo la faceva soffrire. Sì, in realtà si sentiva dentro qualcosa di acuminato, come un frammento di vetro che la lacerava.

Non poteva sopportare il pensiero di lui che moriva di fame. Perciò il più delle volte andava nel vicolo la sera piuttosto tardi e lasciava il cibo nel bidone dell’immondizia. Non poteva rischiare di tornare a vedere se David lo avesse recuperato. Avrebbe potuto dirgli qualcosa: la verità, per esempio, pensò tristemente. Avrebbe potuto confessargli di essere una spia, e ciò avrebbe messo entrambi in pericolo. Doveva solo pensare in maniera positiva, avere fiducia nel fatto che David avrebbe trovato il cibo ogni volta che glielo lasciava.

Il 15 giugno si profilava minaccioso nella sua mente, perché era il giorno in cui avrebbe accompagnato il Führer al suo rifugio bavarese. Sapeva che i suoi genitori temevano quella partenza. Tuttavia, il 5 giugno arrivò al tavolo della colazione e trovò i suoi con espressioni tutt’altro che timorose. In effetti, i loro visi sembravano soffusi di un bagliore di felicità. «Ormai l’invasione è questione di giorni… di ore! Le truppe alleate stanno per sbarcare.» Alice si lasciò cadere su una sedia della cucina, incredula. Spalancò gli occhi.

«Davvero?» chiese.

Sua madre annuì. «Non ho dubbi.» Sospirò e poi disse, soprappensiero: «Mi chiedo come stia la nostra Louise». Il silenzio calò sulla famiglia. Alan Winfield allungò una mano e diede dei colpetti su quella della moglie, per tranquillizzarla. Posie si alzò e andò a una credenza dove teneva un po’ di carta dolce arrotolata. Ne prese un foglio e cominciò a scrivere il suo messaggio in codice.

“Non ho dubbi che sarai convocata presto per la tua missione. Dunque, preparati a cominciare presto.”

«Credo che andrò a correre al Tiergarten.»

«Non stare fuori a lungo, cara» disse sua madre.

Alice evitò di proposito la strada, o piuttosto il vicolo, della casa di panna montata, e scelse un tragitto meno diretto per il parco. Si mise a correre lungo la pista ciclabile verso il Ponte dei Leoni, che attraversava un ampio corso d’acqua. Allontanandosi dalla pista, si diresse verso le Blumenbeete, le aiuole di fiori che avrebbero raggiunto il massimo splendore proprio in quella prima settimana di giugno. Quando si fermò davanti a una rigogliosa aiuola curva in piena fioritura, sudava abbondantemente. “Che bello” pensò. “Quasi bello come i giardini inglesi.” Alice si piegò per appoggiare le mani sulle ginocchia e fece dei respiri profondi. Un’esplosione di petunie rosa e viola sembrava litigarsi lo spazio.

“Io sono la più graziosa.”

“No, sono io. Ma guarda che pacchiane quelle calendule.”

“Chi pianterebbe mai quelle appariscenti sciantose accanto a noi?” sembrava dire in tono sprezzante dal suo alto stelo un maestoso delphinium bianco.

Ma naturalmente era tutto nella testa di Alice. Le piaceva pensare che i fiori conversassero. Che avessero tutti personalità diverse. Pensava che avrebbe potuto scrivere un libro, o magari una commedia: preferibilmente un musical in cui tutti gli attori interpretavano dei fiori.

«Psst!» Un sibilo giunse da una fitta siepe di tasso subito dietro il delphinium. «Ute!»

Un viso fece capolino. “David? Mi riconosce!” Fu invasa da una magnifica sensazione. C’erano volute settimane e settimane alle sue compagne di classe per ricordare il suo viso, il suo nome, qualsiasi cosa a eccezione del fatto che era la nuova studentessa.

Come aveva fatto a riconoscerla? Fu tentata di dirgli di nascondersi dal delphinium altezzoso.

Si avviò verso la siepe e vide un cespuglio di petunie schiacciate, ma sembrarono saltare di nuovo su, poi sentì una specie di suono scoppiettante. Due delphinium bianchi si schiantarono a terra con gli steli rotti. “Die Invasion kommt” pensò. “L’invasione è alle porte.”

«Tu… tu…» Alice era senza fiato. «Tu mi riconosci?»

«Certo, e come potrei non riconoscerti? Se sono vivo probabilmente è grazie a te.» Uno sguardo perplesso gli attraversò il viso, gettandovi un’ombra mesta. «Ma parli sempre con i fiori?» Gli comparve sul volto la traccia di un sorriso, che illuminò la carnagione giallognola. «L’hai fatto. Stavi chiamando le calendule appariscenti sciantose. Non sono riuscito a sentire bene il resto dei tuoi sussurri.»

«Non capisco.»

«Capire cosa?»

«Il fatto che tu mi abbia riconosciuta.»

Cominciò a sentirsi invadere dal panico. Ciò contraddiceva in pieno il secondo capitolo della guida L.F., la Leabhar Folachte, che in antico gaelico significa “libro nascosto”. Era una guida un po’ particolare. Il libro non esisteva più, ma le lezioni erano state tramandate di generazione in generazione fin dal sedicesimo secolo. Si diceva che il libro fosse opera di William Morfitt e di un monaco gaelico. Nel primo capitolo vi si affermava che al di fuori dell’ambiente familiare in cui un Rasa o una Rasa potevano incontrare il loro soggetto nel contesto della loro missione, avrebbero dovuto essere irriconoscibili. Ci si riferiva spesso a questo stato come a FC, sigla per “fuori dal contesto”. Ora David Bloom aveva appena sfidato più di cinquecento anni di storia Rasa. L’aveva riconosciuta!

«Stai dicendo che non sei Ute?»

«Non esattamente.»

«O lo sei o non lo sei. Ma io dico che lo sei. Ti conosco, Ute.» Fu assalita dalla paura. Come poteva conoscerla? Quel ragazzino era forse un qualche tipo di agente doppio? Gli strinse la mano. Era fredda nonostante il tempo fosse mite. «Hai la mano gelata.»

«Provi a cambiare discorso?» chiese lui, brusco.

«No, no.» Alice fece un profondo respiro. «È solo che ci sono tante di quelle cose che non posso spiegarti subito.» Si chinò verso di lui. «Senti, David, devo andare via per un po’. Non potrò portarti da mangiare. Ma cercherò di farlo appena mi sarà possibile.»

«Mi chiedevo perché negli ultimi tempi non ti ho vista nel vicolo. Probabilmente vieni quando sono in casa, nella cantina.»

«Sì. Quindi il tuo nascondiglio funziona ancora?»

David annuì. «Bevono un sacco, i domestici. Si scolano ogni bicchiere di vino in cui sia rimasto qualcosa. Il maggiordomo spesso sgraffigna un’intera bottiglia. Schmelling non se ne accorge mai. Anche lui è ubriaco per metà del tempo. E sua moglie prende il laudano. Sai che cos’è?»

Certo che Alice lo sapeva. Era un antidolorifico preparato con morfina e oppio. Ma non voleva apparire troppo informata. Nei laboratori chimici del campo Rasa avevano imparato a prepararlo. In certi casi era essenziale per il loro lavoro. Louise le aveva detto di avere imparato più chimica al campo Rasa di quanta ne avesse mai imparata alle superiori. Diceva che una delle cose più difficili per un bambino Rasa era nascondere le proprie conoscenze di chimica.

In fondo al sentiero dove erano accucciati, Alice e David sentirono un crescendo di voci eccitate.

«Nicht Pas-de-Calais!»

«Nein, Normandie. Utah Beach.»

I due ragazzini si irrigidirono mentre le voci si avvicinavano. Poi ci furono altre voci, voci spaventate e scalpiccio di piedi che correvano.

«Che c’è?» chiese David.

Il viso di Alice si aprì in un sorriso. Die Invasion kommt. «Sì, stanno parlando dell’invasione, ma non è nella zona della Francia che si aspettavano. No, è da un’altra parte, in Normandia.»

«Non capisco.»

«Sono stati ingannati dal FUSAG.»

«F-f-f-f… cosa?»

«Il FUSAG, First US Army Group, il Primo gruppo di armate degli Stati Uniti, che in realtà è fittizio. Quegli americani sono proprio in gamba!»

«Dov’è il posto di cui parlavano? Ute Beach?»

Alice fu lì lì per scoppiare a ridere. «No, non come il mio nome, Ute. Iu-tah Beach.»





QUINDICI

E intanto Hitler dormiva




Alice corse a casa dopo avere abbracciato David. Il giardino era disseminato di capannelli di gente che parlava con voce sommessa, come se parlare ad alta voce potesse in qualche modo accelerare l’invasione. Agli angoli delle strade era lo stesso. Tutti sapevano che era imminente, ma non conoscevano il luogo in cui sarebbe realmente avvenuta: la Normandia. Secondo i tedeschi, non era un posto verosimile.

Quando irruppe nel garage nella Bendlerstrasse, Alice trovò i meccanici che se ne stavano lì inoperosi, con aria stordita e incredula, mentre una radio gracchiante riportava le notizie a proposito dell’invasione. Walter, un capo meccanico molto apprezzato da Alan Winfield, si girò.

«Suo padre è di sopra.»

Alice indugiò un momento e guardò la macchina a cui stava lavorando. Era la Mercedes di Goebbels. Ne era certa. «Non è qui» disse allora Walter. «Herr Goebbels è al Berghof con il Führer.»

«Il Führer è là? Ora?»

«Ja… a godersi l’aria di montagna.» Se si poteva mai dire che una voce sogghignasse, era quella di Walter. E se fosse stato un agente doppio? Ma non c’era tempo per chiederselo. Alice corse verso la scala a chiocciola che conduceva all’appartamento.

Vi entrò trafelata e vide i genitori stretti intorno alla radio. Suo padre stava girando le manopole per sintonizzarsi meglio sulle notizie. Quando entrò, i suoi alzarono lo sguardo verso di lei, i visi raggianti. Alice si lasciò scivolare su una sedia.

«Kuschelwelpe hat geschlafen.» “Il Cucciolotto dormiva.” Cucciolotto era il nome in codice che i Winfield usavano per Hitler. Non sapevano che Alice ne aveva uno diverso: Storno.

«Dormiva… Non posso crederci.»

«Credici pure. Perciò non ha potuto essere informato fino a…» Suo padre tirò fuori di tasca l’orologio e lo guardò. «Quattro ore fa. E l’ufficiale di servizio non ha ancora autorizzato ad avanzare la più vicina delle divisioni panzer tedesche a Parigi. Ma tredicimila paracadutisti americani si sono lanciati sulla Normandia a partire dalle tre del mattino. Solo il Cucciolotto può sguinzagliare i panzer.»

Posie aveva un largo sorriso in volto. «Deve alzarsi, lavarsi i denti, lavarsi la faccia… muovere l’intestino.»

Alice fece una smorfia. Odiava quell’espressione. «Prima della sua cacca, mamma, deve muovere i suoi carri armati.»

Qualcuno bussò alla porta. La famiglia assunse rapidamente l’espressione afflitta adeguata alla notizia. Era Walter, accompagnato da un giovane ufficiale, che entrò nella stanza.

«Sono qui per scortare Fräulein Ute Maria Schnaubel al suo incarico RP. Deve preparare una valigia, non è escluso che debba andare al Berghof. È consigliabile portare indumenti caldi, là fa molto più freddo. Aspetterò fuori mentre si prepara.»

Alice non ci mise molto.

Poco dopo uscì dalla sua stanza. I suoi genitori, in piedi accanto alla porta, apparvero all’improvviso pallidi e fragili. Il momento era arrivato. La sua prima missione.

«Mamma, papà, cercate di non piangere. Starò bene. E poi avete sentito, non è detto che debba partire subito.»

«Sì, certo, cara» rispose Posie, ma il labbro inferiore le tremava.

«Sei pronta!» La voce di suo padre era bassa e gutturale. A un tratto i suoi occhi emanarono un bagliore d’acciaio: un bagliore di fiducia, sembrò ad Alice.

Due minuti più tardi era sul sedile posteriore di una Volkswagen guidata dal giovanotto.

«È uno strano percorso per arrivare alla cancelleria nella Wilhelmstrasse» commentò Alice.

«Non andiamo subito alla cancelleria.»

«Oh, pensavo che fosse lì il mio RP.»

«Non esattamente.»

«E dov’è che stiamo andando esattamente?»

«Al Führerbunker.»

«Al Führerbunker!»

«Sì, è praticamente a due passi, ma lo si raggiunge solo attraverso questo tragitto. È la strada più rapida per entrare nel complesso.»

Alice sapeva di questo complesso. Non era un segreto. Era stato costruito durante il restauro della Vecchia Cancelleria del Reich, forse quattro o cinque anni prima, quando era scoppiata la guerra. Si trovava sotto il giardino della Vecchia Cancelleria. Era essenzialmente un rifugio antiaereo con una rete sotterranea di tunnel e stanze. Ma la parola “bunker” non era molto appropriata, perché correva voce che fosse decorato in maniera molto sontuosa. C’erano lampadari e un’ampia cantina con numerose bottiglie del miglior champagne.

Ora la Volkswagen svoltò in un cancello d’ingresso e parcheggiò in un cortile davanti a una tozza torre a punta: il posto di guardia, presumibilmente. Ne uscì un uomo.

«Siamo attesi» disse l’ufficiale alla guida. La guardia annuì.

«Parcheggi laggiù, signore.»

Si fermarono in un piccolo parcheggio. Una volta scesa dalla macchina, Alice seguì l’ufficiale, che le portò la valigia attraverso un breve tratto pavimentato con lastre di pietra. In un muro di pietre levigate si aprì una porticina rivestita da un pannello di legno. “È chiaramente l’entrata della servitù” pensò Alice. Un’anziana signora con il viso rugoso e avvizzito come una mela secca andò loro incontro. Per poco Alice non si lasciò sfuggire un verso di sorpresa. Era la classica vecchia signora grassoccia dei libri di fiabe. Con il fazzoletto annodato come fosse una babuška, il suo grembiule e l’ampia gonna, sembrava la vecchia che viveva in una scarpa, con numerosi bambini che spuntavano da tutte le parti.

«Di qua, cara» disse la donna. «Sono Gudrun. Frau Gudrun Weissmann, ti mostrerò il tuo alloggio e poi ti spiegherò le tue mansioni.»

«Sì, Frau Weissmann.» L’aria era umida e impregnata di un lieve odore di muffa.

«Brava, sono sicura che sei una ragazza obbediente. Seguimi.»

La figura di Frau Weissmann ricordava ad Alice due grosse sfere di pasta messe una sopra l’altra. Pensò ai dolcetti a forma di pupazzo di neve che lei e Louise preparavano a Natale, dolcetti tridimensionali che loro decoravano con cappelli di glassa di cioccolata, bottoni fatti con rosse caramelle alla cannella e uva passa al posto degli occhi. Chiuse forte gli occhi ricordando nuovamente il profumo Laurel Bright che portava Louise. Come faceva il suo naso a non dimenticare qualcosa di tanto effimero? In realtà non era la fragranza che Alice non riusciva a dimenticare, ma la lite tra lei e Louise. La discussione. Le parole che si erano scagliate come dardi l’un l’altra.

«Allora, cara» disse Gudrun girandosi con la testa verso di lei. «Alla prossima svolta, non guardare a destra. Cerca di coprire quel lato del viso con la mano.»

«Perché?»

«Arte, arte degenerata!»

«Ma allora per quale motivo tenerla qui?»

Frau Gudrun Weissmann si fermò di colpo. I suoi occhietti simili a uva passa sembrarono farsi più scuri.

«Dopo che avremo vinto questa guerra, la venderemo e costruiremo un bellissimo museo in onore del nostro Führer.»

Alice fece scivolare comunque lo sguardo verso destra. C’era un luminoso pastello raffigurante una donna con una castigata blusa azzurra. Era sicura che fosse un Degas. Difficile considerarlo un degenerato. Non si vedeva neanche un quadratino di pelle. E il quadro accanto sembrava un dipinto del Rinascimento italiano. Forse un Caravaggio. Alice ne aveva visti alcuni alla National Gallery di Londra, quando vivevano là.

«Non sbirciare!» echeggiò la voce della Frau. Ma Alice invece sbirciò, e poi si fermò di botto quando vide un’intensa luce scintillare pochi metri più in là. Klimt! Sapeva di quel dipinto, il ritratto di una ricca signora ebrea di Vienna. Era stato commissionato dal marito e confiscato dai nazisti quando avevano invaso l’Austria. E adesso era lì, ad ammuffirsi nell’umidità, innumerevoli metri sottoterra, nella tana di questo pazzo.

Frau Weissmann svoltò in un altro corridoio. «Seguimi!» gridò in tono allegro. «La prossima porta a destra è quella del tuo alloggio. La stanza è piccola, ma comoda.»

Alice entrò nella stanza. Non era semplicemente piccola, era minuscola. Tre quarti erano occupati solo dal letto.

«Sotto il letto ci sono altre coperte. I bagni sono in fondo al corridoio. Qui c’è uno scaffale per i tuoi libri… so che sei un’ottima studentessa, perciò ne avrai senz’altro. Sono nella valigia?»

«Qualcuno, sì, ma per lo più contiene vestiti.»

«Io credo che indosserai un’uniforme.»

«Uniforme?» Alice ebbe un tuffo al cuore. Un’uniforme grigia come quella delle SS. Oppure sarebbe stato lo scialbo grigio-verde dell’esercito, o il grigio-blu della Luftwaffe, l’esercito dell’aria? «Che tipo di uniforme?»

«Oh, solo una da domestica: un vestito nero con un bel grembiule bianco ben stirato, visto che immagino servirai il tè e cose del genere.» “E cose del genere…? Ma che cosa sono queste ‘cose del genere’?”

«Adesso metti giù la valigia, ti porterò in fondo al corridoio, negli alloggi del Führer.» Camminarono un altro po’. Davanti a loro c’era una porta a due battenti in acciaio. «Per di qua.» Poi tirò fuori una chiave e aprì un’altra porta. «Questa è la stanza da letto dell’onorabile Fräulein Braun, o meglio il suo boudoir, come preferisce chiamarlo.»

“Ma certo” pensò Alice. L’espressione “onorabile Fräulein”, come avrebbe imparato ben presto, era l’appellativo usato da tutte le persone della residenza per riferirsi a Eva Braun, l’amante del Führer. Quelle parole avrebbero dovuto essere considerate un segno di rispetto o educazione. Ma ben presto Alice si sarebbe resa conto che le persone, soprattutto quando il Führer non era presente, tendevano a dare delle sfumature tutte loro alla formula. Era come se alle loro parole si mescolasse un sorrisetto… forse una nota di derisione che alludeva al fatto che Fräulein Braun non avesse ancora il diritto di essere chiamata Frau Hitler, dal momento che non si erano mai sposati.

Sebbene il resto del mondo non sapesse granché su Eva Braun, i fogli di carta dolce avevano permesso ad Alice di farsi un’idea di questa donna superficiale e piuttosto sciocca. Da uno di questi Alice aveva appreso che Eva Braun era ossessionata dalle stelle del cinema, dalla moda e dagli eventi mondani europei. Nella descrizione venivano usate le parole “cervello di gallina” e “insignificante”. Malgrado ciò, era la fidanzata di Hitler.

Frau Weissmann aprì la porta. Anche fuori dal bunker sarebbe stata una stanza ridicola. Alice ebbe l’impressione di entrare in un’enorme nuvola di zucchero filato, o di ovatta dolce, come lo chiamavano a volte. Era tutto rosa e vaporoso. C’era un divano rivestito di un elaborato broccato floreale. Una scrivania con rifiniture d’oro accanto a un tavolino con sopra un servizio da tè. La carta da parati sembrava goffrata con un pacchiano disegno di tralci fioriti rosa e argento che si arrampicavano su uno sfondo di un rosa più scuro.

In mezzo alla stanza c’era un baule da viaggio aperto e svuotato. «Allora» disse Frau Weissmann indicando il baule. «Ho qui una lista redatta da Liesl delle cose che Fräulein Braun vuole che siano imballate e mandate al Berghof.»

«E chi è Liesl, se posso chiedere?»

«Oh, è la cameriera personale di Fräulein Braun. Liesl Ostertag. Ecco la lista dei vestiti. Se hai qualche domanda, vieni a chiedere a me. Ma Frau Ostertag ha fornito una descrizione molto dettagliata di ogni abito, perciò non dovresti avere problemi a trovarli.» Fece un profondo respiro, e il suo largo seno sembrò gonfiarsi sotto la pettorina del grembiule. «Comunque, c’è una cosa di natura più delicata che devo chiederti.»

“Dio mio” pensò Alice. “Vorrà dirmi che Eva Braun vuole far mettere in valigia degli assorbenti?”

«Sai quanto il nostro Führer sia contrariato da trucchi, cosmetici e cose simili. Ha l’impressione che vengano usati prodotti animali: grasso di maiale o qualcosa del genere. Ma a Fräulein Braun il trucco piace. Un trucco molto leggero. Dunque, al Berghof ci sono delle regole: niente rossetto rosso, niente smalto. Fräulein Braun si fa preparare il trucco appositamente dalla farmacia a pochi isolati da qui, cipria e fard leggerissimi, il rossetto rosa più chiaro che ci sia e uno smalto anch’esso chiaro. C’è una lista a parte di questi prodotti, che potrai ritirare facendo una camminata di dieci minuti. Non dovrai pagare. Fräulein Braun ha un conto là. Quando avrai finito di preparare i bagagli, potrai andare a prendere queste cose.» Frau Weissmann prese un profondo respiro. «Puoi farcela per domattina?»

«Sì, credo di sì.»

«Bene, manderemo il baule prima.»

«Prima di cosa?»

«Prima di te, mia cara.»

«Andrò anch’io al Berghof?»

«Certamente. Ti piacerà. Aria fresca di montagna, escursioni, un aiuto con i vestiti, le feste. E… ah, sì, verranno rappresentate scene tratte dal Ciclo dell’Anello. Sarà delizioso. Un sacco di musica. Santo cielo, il nostro Führer adora i suoi spettacoli e le sue opere.»

Delizioso? I tedeschi stavano perdendo sul fronte russo. Gli eserciti alleati americano e inglese erano appena sbarcati in Francia con più di 150.000 soldati. L’invasione era in atto. E che cosa facevano i capi della Germania? Ascoltavano musica.





SEDICI

Un viso tra la folla




«Non è per sempre, mamma. Pensalo come un campo.»

«Hruumphh.» Suo padre emise un basso grugnito.

Ma Alice era entusiasta di cominciare la sua missione. Fino a quel momento, tutto nella sua vita era stato una preparazione: una preparazione per qualsiasi cosa potesse accadere, a prescindere dalla natura della missione. Aveva imparato a lanciarsi da un aereo. Aveva una conoscenza limitata del volo: sapeva decollare e atterrare. E aveva familiarità con dozzine di codici, per non parlare di tutte le lingue che aveva imparato. Le dispiaceva non avere avuto il tempo di fare un’ultima visita a David. Si augurava soltanto che potesse trovare altro cibo, sebbene gliene avesse già portata una discreta quantità. Sperava che lo facesse durare. Per lo meno, da parecchi giorni ormai la temperatura stava salendo. Sopravvivere avrebbe dovuto essere più facile.

La mattina seguente aveva sbrigato tutte le commissioni affidatele da Gudrun. Aveva avuto il tempo di tornare all’appartamento sopra il garage per la notte, ma avrebbe dovuto essere di ritorno al Führerbunker per le nove in punto.

Venne a prenderla lo stesso giovanotto con la stessa Volkswagen. Quando arrivarono, trovarono Frau Weissmann che la aspettava. Sembrava leggermente agitata. Le due grosse sfere di pasta sembravano lievitare.

Poi ebbe un sussulto. «Dov’è la ragazza?» chiese.

«Proprio qui, Frau Weissmann.»

«Oh, perdonami, figliola. Non ti avevo riconosciuta. Chissà perché.»

«Oh, sono io» disse svelta Alice. «Ute Schnaubel. Forse sono i capelli?» Alice aveva imparato che era sempre bene fornire alla gente una scusa ragionevole sul motivo per cui non si ricordava di lei. «Li portavo alla mezza Gretchen, sa. Sciolti all’indietro, con una sola treccia raccolta sulla nuca.»

«Ah, sì, certo. La mezza Gretchen è più sofisticata, ti fa sembrare un po’ più grande.»

«Sì, è quello che dice mia madre.» “Una bugia bella e buona!”

«Ma grazie al cielo sei qui. È appena arrivato un messaggio. Fräulein Braun ha bisogno di nuove riviste di cinema. Sono uscite proprio stamattina. L’edicola all’angolo tra la Anhalterstrasse e la Wilhelmstrasse le avrà senz’altro.»

«Mi occorre del denaro?»

«No, abbiamo un conto anche là. Ti stanno aspettando. Ora corri, cara, il tuo autista sarà qui tra poco.»

“Ho un autista!” Chissà perché la cosa la stupì. Pensava che sarebbe andata in treno.

All’edicola c’era una gran ressa di gente, perché tutti volevano leggere dell’invasione. Alcuni uomini in uniforme bruna con elaborate mostrine sul colletto si facevano strada a gomitate attraverso la folla. Le SA, il corpo paramilitare di Hitler, una sorta di esercito privato che si era distinto per la sua violenza gratuita, si facevano largo tra la gente, che indietreggiava subito per lasciarle passare.

«Appena usciti… appena usciti!» gridava il giornalaio. «Il “Völkischer Beobachter” è uscito un’ora fa. La “Vossischer Zeitung” cinque minuti fa, insieme al “Das Reich”. Leggete tutto sull’invasione!»

«Merda propagandistica» sentì qualcuno mormorare alle sue spalle, ma quando si girò per guardare vide solo una schiena allontanarsi in fretta. Alice avanzò a fatica verso il giornalaio. «Sono qui da parte di Frau Gudrun Weissmann.»

«Ah, sì. Ho quanto è stato ordinato.» Si girò, si chinò sotto il banco e rispuntò fuori con una borsa a rete. «Non sono riuscito a procurarmi “Style Now”, ma ho “Modenschau”, “Fashion Show”… e indovina chi c’è in copertina?»

«Non saprei» rispose Alice.

«La Duchessa di Windsor. Una volta che avremo vinto la guerra, sarà regina d’Inghilterra, e suo marito il duca tornerà sul suo trono legittimo come re!»

“Aspetta e spera” pensò Alice. Il Duca e la Duchessa di Windsor simpatizzavano per il nazismo e, sebbene fossero dei reali, in sostanza il Primo Ministro Churchill li aveva cacciati dall’Inghilterra e aveva assegnato loro una stupida carica lontano, ai Caraibi, dove il duca era stato nominato governatore delle Bahamas. A diventare regina sarebbe stata la leale Principessa Elizabeth. Aveva diciotto anni ed era la prossima in linea di successione. Alcuni dicevano che al duca e alla duchessa non sarebbe più stato permesso di rimettere piede in Inghilterra.

“Fräulein Braun è un’idiota” pensò Alice. Tuttavia, fece un sorriso dolce e rispose: «Certo, Fräulein Braun è una donna di grande gusto e stile».

«L’hai detto, sorella!» Le sorrise calorosamente. Alice notò il suo occhio sinistro, era strano. Sembrava raggelato. “Ma certo.” Era un occhio di vetro. Una vittima della Grande Guerra, la Prima guerra mondiale. Più di un quinto dei soldati che ne erano tornati aveva perso una parte del corpo – braccia, gambe –, e c’erano state orribili ferite agli occhi. Questo tizio ovviamente non poteva permettersi uno dei costosi occhi artificiali in vendita in zone più eleganti della città. In effetti, c’era stata carenza del tipo di vetro necessario per fabbricarli. E così, forse si trattava di un occhio di ceramica smaltato e dipinto. Era davvero sconcertante, perché non rifletteva la luce. Non aveva nessuna delle caratteristiche di messa a fuoco di un vero occhio o di un occhio di vetro.

«Sorella» le aveva detto allegramente. La parola le risuonava ancora in testa, quando accadde qualcosa di molto strano. Tra la folla che le passava accanto, sembrò emergere un viso. Alice batté gli occhi. La parola “sorella” continuava a echeggiarle in testa. Ma quel viso! Si girò per dare un’altra occhiata, ma la ragazza era sparita: quel viso tra la folla avrebbe potuto essere Louise. Era Louise? Ma com’era possibile?

Ora batté gli occhi e allungò il collo. La folla rifluiva intorno a lei. Dov’era quel viso? Le sembrava di essere uno scoglio in mezzo a un torrente impetuoso e che centinaia di facce le vorticassero intorno come acqua che scorreva. Era un solo viso in una folla o una folla in un viso? Era il nuovo viso di sua sorella o si trattava del vecchio… ma qui a Berlino? Impossibile. Quali strane rifrazioni nel suo occhio avevano provocato quel fenomeno? E le rifrazioni erano nel suo occhio o nella sua mente? La sua mente stava frantumando i suoi pensieri come un prisma frantuma il colore?

Angoli acuti della memoria, desiderio e perdita si stavano scontrando. Doveva scacciare tutto ciò dalla propria mente. Non doveva distrarsi. Aveva una missione. L’Operazione Valchiria. Aveva imparato a memoria i messaggi scritti sulla carta dolce che aveva ricevuto da Wotan, il suo fios, il colonnello Claus von Stauffenberg. Ora faceva parte dell’Operazione Valchiria. Non poteva permettersi distrazioni.

Quindici minuti più tardi, Alice montava sul sedile posteriore di un’automobile ufficiale delle SS, una scintillante Mercedes-Benz. Dall’ultima copertina di “Filmwelt. Il mondo del cinema” la guardavano gli occhi ammaliatori di Hildegard Knef. Hildegard era un’attrice che era stata scoperta di recente, ma destinata a divenire una star: o almeno così diceva la sua compagna Birgit. L’aveva incontrata appena il giorno prima, quando era andata a ritirare i cosmetici. Ma l’altra non si era neanche rammentata chi fosse. Alice non era andata a scuola per due giorni, e il suo ricordo era stato del tutto cancellato da ogni atomo del cervello di Birgit. Naturalmente si era molto dispiaciuta quando lei glielo aveva fatto presente. «Oh, ma certo! Ute. E quando cominci il tuo RP?»

«Be’, in realtà lo sto cominciando adesso.»

«Dove?»

«Uh…» Alice aveva deciso di non nominare il Führerbunker. «Alla Cancelleria del Reich, nella parte residenziale.»

E adesso viaggiava sul sedile posteriore di questa lussuosa automobile. L’autista si chiamava Hans. Lo vedeva spesso lanciarle occhiate dallo specchietto retrovisore. Le dava i brividi. Abbassò la testa e continuò a guardare le riviste.

Ne aprì una di moda. Quella con la Duchessa di Windsor in copertina. La duchessa era secca come un ferro da calza e indossava un abito da sera che le colava addosso come crema. Portava un girocollo di smeraldi e diamanti e aveva in testa un diadema. “No, non va bene” pensò Alice. “La collana è troppo pesante per quel diadema piccolo e delicato.” La fa sembrare piuttosto sciocca.

Meno di mezz’ora dopo si erano lasciati alle spalle il traffico di Berlino e correvano lungo l’Autobahn di recente costruzione, diretti alla città di Berchtesgaden, sulle Alpi Bavaresi, l’angolo sud-orientale della Germania. Era stata questa autostrada che aveva permesso a Hitler di invadere così facilmente la Polonia e impadronirsene. Che cosa sarebbe successo ora?, si chiese Alice. Quell’autostrada che permetteva ai nazisti di andare dritti in Polonia poteva rivelarsi a doppio senso. Avrebbe spianato la strada per Berlino ai russi, che stavano dalla parte dell’Inghilterra, della Francia e degli americani, consentendo loro di prendere la città? E ciò non li avrebbe forse aiutati a vincere la guerra? Se i russi fossero arrivati da est, e gli americani e gli inglesi da ovest, avrebbero potuto stringere a tenaglia i nazisti: stringerli fino alla disfatta, alla morte. Ma Alice sapeva di correre troppo. Gli americani erano sbarcati solo pochi giorni prima sulle spiagge francesi.

Dal momento che quello su cui viaggiava era un veicolo governativo ufficiale, poteva andare ad altissima velocità. Il tachimetro segnava centotrenta chilometri all’ora, almeno trentadue più delle normali auto. La testa cominciò a ciondolarle pesantemente, come se lei stessa indossasse una corona massiccia e non un minuscolo diadema. Le si chiusero le palpebre. Sentì la rivista scivolarle dalle ginocchia sul pavimento. Ma non si preoccupò di raccoglierla. Poi, neanche un minuto dopo, si svegliò di colpo.

Di nuovo quel viso. Non poteva essere stata Louise. Sua sorella era in Inghilterra. Lavorava a Bletchley. Alcune settimane prima avevano ricevuto un messaggio che li informava di questo, scritto in un codice complicatissimo. Non era possibile che fosse a Berlino. Eppure, in quel viso c’era qualcosa.

Rivisse quegli istanti nella sua testa. Concentrandosi, si mordeva delicatamente il labbro. Aveva sentito il profumo? C’era una traccia di Laurel Bright nell’aria? L’unico odore che ricordava era quello del sigaro acceso in bocca a qualcuno che le passava accanto di corsa.

Poi, tra tutti, le tornò in mente un istante. Era stato appena prima di girarsi. Lei e la giovane donna avevano incrociato lo sguardo. Alice era rimasta senza fiato, ma sua sorella non aveva tradito alcun segno di riconoscimento. Era come se gli occhi di Louise fossero artificiali, di ceramica come quelli del giornalaio, che non riflettevano né rifrangevano nulla.

Fu invasa da una specie di nausea. Pregò che non le venisse il mal d’auto. Chiuse forte gli occhi. L’autista dovette vederla dallo specchietto retrovisore.

«Sta bene, Fräulein?»

«Uh… sì, forse un po’ di nausea.»

«Ach! Proprio come mia moglie. Tra non molto arriveremo a un’area di servizio. Con ottimi bagni.»

«Sì, magari» rispose Alice.

Nel giro di dieci minuti furono all’area di servizio. Alice si avviò verso i bagni e varcò la porta con la targa DAMEN. Si avvicinò al lavabo e si spruzzò dell’acqua fredda sul viso. Si sentì subito meglio. Quindi andò in una cabina, si lavò di nuovo le mani e tornò alla Mercedes; l’autista fumava appoggiato al parafango anteriore.

«Va meglio?»

«Sì, sì. Grazie.»

«Da qui può quasi vedere il Kehlsteinhaus. È a quasi due ore da qui. Ciò significa che saremo al Berghof nel giro di un’ora. O poco più.»

“Il Kehlsteinhaus” pensò Alice, “il Nido dell’Aquila.” Ne aveva sentito parlare. Era più su, in cima a uno sperone roccioso. I più alti ufficiali tedeschi incontravano il loro Führer là, dove quel diabolico predatore munito di becco e artigli, sempre pronto a fare vittime, di quando in quando si posava mentre pianificava lo sterminio di milioni di persone. Ma ben presto si sarebbe trasformato a sua volta in una preda. Alice non sapeva bene quando o come, ma sapeva che doveva tenersi pronta. Sarebbe entrata in contatto con una persona alla quale avrebbe comunicato le sue osservazioni sullo stato mentale del Führer e qualsiasi cambiamento nei suoi programmi.

Sapeva anche che avrebbe visto lo stesso Stauffenberg. Qualche ora prima della sua partenza era arrivato un messaggio su carta dolce in cui si diceva che sarebbe andato al Berghof a discutere il piano Valchiria (quello originale, naturalmente), per prepararsi al possibile sfacelo dell’ordine pubblico che sarebbe potuto seguire a un bombardamento alleato. Wotan era l’ufficiale più indicato per aggiornare il Führer, visto che era stato recentemente promosso al rango di colonnello e a capo del personale del comandante dell’esercito tedesco.

Lasciarono l’Autobahn e continuarono su una strada più stretta a una velocità molto più bassa.

«Lassù!» L’autista indicò un punto. L’ombra di una montagna si stagliava minacciosa contro il cielo. «Il Watzmann» disse. «La terza montagna più alta della Germania.»

«Aaah!» Alice diede quella che le sembrava la risposta più appropriata.

«Tre picchi: il Mittelspitze, il Südspitze, però temo che da qui non si possa vedere l’Hocheck. C’è un po’ di foschia in cima. Ma il tempo si schiarirà presto.»

Poco dopo scivolavano verso una valle e cominciarono a serpeggiare attraverso un’area boscosa.

«Il fiume Berchtesgadener Ache» annunciò l’autista imboccando un ponte. Poco dopo apparve un segnale con l’indicazione dell’Hotel Platterhof. «I pezzi grossi stanno qui.» L’autista indicò un edificio costruito in parte in legno. A ogni finestra c’era una cassetta traboccante di fiori rosa e blu.

«Ma i più grossi dei pezzi grossi hanno una casa» disse l’autista indicando a sinistra. «Albert Speer. La sua villa. Sa, l’architetto preferito del Führer.» Tolse una mano dal volante. «Tutti quanti, Fräulein. Ora lei si trova al centro di ogni cosa. Voglio dire, naturalmente c’è Berlino e la cancelleria, ma il vero centro è qui tra le montagne. Ci vengono tutti.» Rimase un momento in silenzio, quindi indicò avanti, sulla destra.

A un tratto era diventato molto loquace. «E indovini di chi è quella casa su in cima?»

«Non ne ho idea» rispose Alice. Chiaramente si divertiva a istruirla.

«Del Reichsmarschall Hermann Göring.»

«È il capo dell’aeronautica militare» rispose Alice.

«Lo ha mai visto di persona?»

«Solo in foto.»

«È decisamente un tipo grasso. E subito sotto la sua casa c’è la villa di Martin Bormann. Il capo del partito nazista. Ha dieci figli! Sì, dieci! Göring, solo uno.» Ora diede in una risata stridula. Poi interruppe il suo resoconto ciarliero. «E ora tocca a lei, piccola.»

«Sì… a me?»

«Dunque, qual è la storia?»

«Che vuole dire?»

«Perché è qui? È una cugina o un’amica di Fräulein Braun?»

«Oh, no. Non l’ho mai incontrata. Sono solo una ragazzina del Reich Praktikum.»

«Aaaah! Dev’essere molto intelligente. Be’, le troveranno qualcosa di molto intelligente da fare, ne sono certo.»

“Sì” avrebbe voluto dire Alice, “come assassinare Hitler”. Anche se sapeva che non sarebbe stata lei a premere il grilletto o a far esplodere la bomba. Non conosceva bene i dettagli dell’attentato. Lei era là per fornire informazioni. Ed era pronta a farlo.

Nel frattempo, avevano superato due posti di blocco. L’autista rallentava, e appena sporgeva fuori la testa gli facevano segno di passare. “Sicurezza pessima” pensò Alice. Come facevano a sapere che lei non era seduta dietro con una pistola abilmente nascosta, ma premuta contro il sedile dell’autista? O con una bomba che poteva essere fatta scoppiare?

Avevano appena varcato un passaggio ad arco in pietra e cominciato a inerpicarsi su per una ripida salita.

«Be’, se lei è tanto intelligente…» cominciò lentamente l’autista. “Dove vuole arrivare?” si chiese Alice.

«Sì?»

«Le ho detto che il Reich Minister Bormann ha dieci figli.»

«Sì, l’ha detto.»

«Ma come avrà fatto Hermann Göring, che è molto, molto grasso e pesa centosessanta chili, come avrà mai fatto ad avere un bambino? È un mistero. Povera donna.»

Un muto terrore invase Alice. Uomini che parlavano così a ragazzine della sua età erano pericolosi. Quello era il primo passo. Lei era intrappolata nella macchina. Lui guardava nello specchietto retrovisore. Osservò le sue labbra carnose allargarsi in un sorriso lascivo. Cosa doveva fare? Cosa poteva dire? Poteva fingere di vomitare? O mentire? Dirgli che era una nipote del Ministro Goebbels e avrebbe denunciato il suo comportamento? Ma questo l’avrebbe resa più facile da ricordare. Ed era l’ultima cosa che voleva. Le venne un’idea.

A questo punto entrarono in gioco tutte le lezioni di recitazione frequentate durante il campo estivo. Doveva rimanere calma, anche se il cuore le batteva talmente forte da eguagliare i tonfi del motore diesel. Si chinò in avanti e incrociò lo sguardo dell’uomo nello specchietto. Aveva posato con noncuranza la mano sullo schienale del sedile. Alice avrebbe voluto affondarci i denti con tutta la sua forza e mordergli le dita fino all’osso. Ma non lo fece.

«Herr Chauffeur, tocchi un solo capello sulla mia testa, e la denuncio alla polizia segreta. Lo sa qual è la punizione per chi ha molestato sessualmente una ragazza RP?» Prese una pausa di una frazione di secondo. «La castrazione.» L’uomo impallidì e mise di nuovo la mano sul volante. Naturalmente non c’era nessuna punizione del genere.

Due minuti dopo si avvicinavano alla villa del Berghof. «Ora, quando scenderò da questa macchina, dimenticherò che cosa mi ha detto, e lei dimenticherà di avermi mai vista.» “Sarà facile” pensò.





DICIASSETTE

Una vergine del Reno




«Achtung! Rheintöchter! Sì, attenzione, vergini del Reno!»

Winifred Wagner, la regista della rappresentazione tratta dal Ciclo dell’Anello, camminava a grandi passi sul palcoscenico nel suo vestito semitirolese. Un vestito tirolese con tutti i crismi non avrebbe donato a Frau Wagner. Winifred, la nuora di Richard Wagner, era una donna corpulenta, che avrebbe potuto essere lei stessa una Valchiria.

«Ora lasciate che vi spieghi. Quella che rappresentiamo qui non è, naturalmente, un’opera completa, ma solo alcune scene. Non dovrete cantare, ma presentare un tableau vivant mentre il grammofono suona. Vi metterò tutte in posa mentre il sipario si alza. Io starò sul podio del direttore d’orchestra, e voi guarderete la mia bacchetta. Quando si muoverà, cambierete posa.» Pronunciava queste istruzioni con la decisione di un sergente istruttore nell’esercito del Führer. «Rimarrete zitte mentre i cantanti nel disco eseguiranno tutti i pezzi. Però sarà utile se terrete la bocca aperta… così…» A questo punto aprì le labbra piuttosto sottili a formare un ovale. Alice notò che i denti di Frau Wagner erano molto rovinati.

«Ci sono soltanto quattro diverse pose nella scena che rappresentiamo questa sera. Nella prima, sarete sedute sugli scogli del fiume e sorveglierete il tesoro del Rheingold, dal momento che il nano Alberich avrà appena fatto la sua comparsa. Sarà abbagliato dalla vostra bellezza. Ma ciò che Alberich vuole più di ogni altra cosa è il tesoro. Questa è un’opera tutta incentrata sugli dei, sul loro sovrano e sulla ricerca del potere. Chiunque si impadronisca dell’anello possiede il potere. Il tema è appunto la ricerca del potere, e poi il crollo di tutto, il Götterdämmerung, il Crepuscolo degli dei. Questo è quanto, in due parole.»

Alice apprese che ogni estate al Berghof venivano rappresentati dei brani scelti dall’opera preferita di Hitler, in una serie di questi tableaux vivants. Veniva costruito un palcoscenico. Vecchi costumi venivano recuperati in un deposito. E siccome non si poteva certo trasportare fin lì un’intera orchestra, si faceva ricorso a un grammofono.

Alice era stata reclutata nello spettacolo quasi subito dopo il suo arrivo. Ora stavano provando. Era una delle vergini del Reno.

«Tu quale sei?» chiese Frau Wagner. «Woglinde?»

«No, io devo interpretare Flosshilde» rispose Alice.

«Woglinde sono io.» Una ragazza alta e dall’aria fragile fece un passo avanti.

«Aah, sì, Herta.»

«E io sono Wellgunde» disse un’altra.

Frau Wagner annuì. «Naturalmente, e la nuova ragazza qui è Flosshilde.» Fece una breve pausa. «E mi ripeti come ti chiami?»

«Ute… Ute Schnaubel.»

«Giusto, giusto. Chissà perché non riesco a ricordarlo. Hai un bel viso. Mi rammenti Gerte Wertheimer, che cantava nel ruolo di Sieglinde nella rappresentazione del 1929. Faceva venire giù la casa!»

“È esattamente quello che intendo fare anch’io” pensò Alice.

«Ora vai sul palcoscenico a sinistra e siediti su quello scoglio. E tu, Woglinde, siediti ai suoi piedi, mentre Wellgunde andrà alla destra di… uh… perdonami, Flosshilde.» Fece una pausa. «Vuoi ripetermi ancora il tuo nome?»

«Ute.»

«Bene. Ora, quando la musica ricomincia, tu, Flosshilde, alza le mani, come potrebbe fare un maestro. E punta un dito verso le altre, come per ricordare loro, ma senza rimproverarle, il sacro dovere di sorvegliare l’oro in fondo al fiume. Capisci, Flosshilde?»

«Sì, Frau Wagner.»

«Perfetto. Ora prova con la musica. Fate partire la musica, per favore.»

Risuonò una bella voce femminile, e Alice aprì leggermente la bocca, come se cantasse. «Sorvegliate l’oro! Il padre ci ha messe in guardia da un simile nemico!»

Poco dopo Alice scorse Eva Braun, la fidanzata di Hitler, che se ne stava immusonita in un angolo del teatro del Berghof. Eva Braun era graziosa, non bella, ma Alice si rese conto che aveva perfezionato la capacità di fare il muso rendendola una forma d’arte. Un talento eguagliato soltanto dalla sua abilità con l’arricciacapelli. Correva voce che Frau Wagner le chiedesse di aiutarla con le chiome delle vergini del Reno, che dovevano cadere morbidamente sulle loro spalle come le acque increspate del fiume.

Lo spettacolo avrebbe avuto luogo quella sera stessa. Alice non aveva ancora neppure intravisto il Führer. Ma ci sarebbe stato. E così, probabilmente l’avrebbe visto per la prima volta dal palcoscenico. Alice si era sistemata nel suo alloggio. C’era una finestra piccola e stretta, come quelle nei castelli medievali inglesi, chiamate feritoie. Quando non fosse stata in scena – aveva saputo da Elisabeth Kalhammer, la capo governante – avrebbe servito in sala da pranzo e durante il tè. Nessuno doveva rivolgersi al Führer senza che questo gli si fosse rivolto per primo. Neppure per offrirgli una tazza di tè.

«Non è un uomo loquace» sottolineò Frau Kalhammer. «Non gli piacciono le conversazioni oziose.» Alice fu informata che il suo cibo preferito era una speciale torta di mele preparata dallo chef. Se ne parlava come della torta del Führer. La mangiava a tutte le ore del giorno e della notte. Scendeva perfino in cucina nel cuore della notte per averne una fetta. Chiunque vi era di turno a quell’ora non aveva bisogno di chiedere che cosa volesse, gli tagliava semplicemente una fetta di torta e gli versava un bicchiere di succo di mela per accompagnarla.

Alice ne prese subito nota mentalmente. Doveva proporsi per il turno di notte in cucina. Quale momento migliore per osservarlo, valutarne lo stato? Ma, soprattutto, doveva eseguire quella che i Rasa chiamavano “analisi del profilo in proiezione inversa”, o APPI. Insomma, l’immagine di quale persona sarebbe mai stato capace di proiettare sul viso di Alice il Führer? Cosa sarebbe potuto emergere dalla vacuità del suo viso che fosse in grado di ispirarlo, eccitarlo o farlo rannicchiare negli angoli bui del sonno frammentario di un incubo?

Era abbastanza simile alla SPI, la sindrome del pensiero illusorio che quella volta al pub aveva fatto apparire Louise come Rita Hayworth, la stella del cinema, agli occhi del corteggiatore che aveva appena visto il suo ultimo film. Aveva proiettato un’immagine che si muoveva nella propria mente, disegnandola in sostanza sul viso di Louise. In questo modo Alice, o piuttosto Ute Schnaubel, avrebbe potuto ossessionare i sogni di Hitler. Era un processo mentale in un certo senso misterioso, come leggere le foglie del tè o i tarocchi.

Dopo lo sbarco sulle spiagge della Normandia, le truppe alleate avevano riportato ulteriori successi. Americani e inglesi si accingevano a prendere il porto francese di Cherbourg. Roma era caduta nelle mani degli alleati il giorno prima del D-Day. Sul fronte orientale, l’offensiva dell’Armata Rossa sovietica contro la cosiddetta Finlandia neutrale era a buon punto. Eppure, qui al Berghof l’allegra compagnia in lederhosen si trastullava con l’opera, mentre le fauci della guerra si stavano serrando in una stretta mortale sulla Germania.

Le tornò in mente l’anno precedente al campo estivo, mentre, seduta con un gruppetto di altri bambini Rasa in una stanza buia, ascoltava JoJo McPhee, una veterana che teneva un seminario sull’analisi del profilo in proiezione inversa. Sullo schermo c’era la fotografia di un tale Alfred Stegall, che era stato attivo come Rasa durante la Prima guerra mondiale. «Questo è l’agente Stegall. Disinnescò con successo una linea di esplosivi piazzati da un geniere e destinati a scoppiare in Belgio; avrebbero ucciso cinquecento soldati inglesi che facevano parte di una linea chiave di difesa. Ma gli esplosivi non scoppiarono mai, e pertanto un’importante battaglia fu vinta.» JoJo McPhee era rimasta in silenzio per far assimilare bene la storia. «E ora voglio che voi partecipanti al campo guardiate il viso di Alfred Stegall e mi diciate le vostre prime impressioni.»

Si alzò una mano. «Un bel tipo» disse Hildy, che era compagna di tenda di Alice.

«Molto curato» disse un’altra.

«Proprio così!» replicò JoJo. «Niente barba né baffi. Seguì il geniere per parecchie ore in giro per la città. Vide da chi e dove andava, che cosa gli piaceva. Aveva visto un film in cui recitava la sua attrice preferita, Lillian Schon, una star degli inizi del cinema muto. Alfred aveva scoperto che l’aveva visto almeno tre volte.» L’istruttrice fece balenare una foto sullo schermo. «Questa è Lillian Schon nel film L’ossessione di Margaret, dove interpretava il ruolo di una giovane ragazza perduta ma bella, in una foresta infestata da spettri. Un film fantastico.» La fotografia mostrava una giovane donna con i capelli molto scuri e un fazzoletto nero trasparente annodato sulla nuca come una bandana. Allora l’istruttrice azionò di nuovo il proiettore e apparvero due visi: quello di Alfred Stegall con un cencio nero in testa e, accanto a esso, l’immagine originale dell’uomo ben rasato, che aveva mostrato prima.

«Vedete da voi che Alfred non assomiglia affatto alla bellissima Lillian Schon. Ma con questo fazzoletto e una certa inclinazione della testa riuscì a evocarne l’immagine nella mente del nemico, il geniere. Lo seguì al cinema due volte per vedere il film. A quel punto il geniere era maturo. L’immagine della bellissima attrice si era impressa sulla sua mente, un po’ come l’immagine che si ferma su una retina dopo che una persona fissa un oggetto luminoso. Di rado un Rasa è riuscito a evocare l’immagine postuma di qualcuno del sesso opposto. Penso che nella storia dei Rasa questo si sia verificato solo tre volte! Ma quando Alfred apparve nel tunnel dove il geniere stava piazzando la miccia, questo era ormai inoffensivo.

«Non fece alcuna mossa contro Alfred, che gli chiese solo di aspettare un momento dopo la svolta successiva. Alfred tagliò il cavo e se ne andò. Il geniere aspettò chissà quanto prima di uscire da quella nebbia di confusione. Questa è la sindrome del pensiero illusorio. Sepolta in fondo alla coscienza del geniere c’era l’immagine dell’attrice. Indossando il fazzoletto, Alfred aveva manipolato la sua mente finché l’immagine della star era venuta in superficie, e l’uomo l’aveva proiettata sul suo viso. Chiamiamo tutto ciò non semplicemente sindrome del pensiero illusorio, ma fenomeni di proiezione inversa.»

«Alfred promise di baciare il tizio?» chiese un ragazzino.

«Ooooh!» fecero i partecipanti al campo.

«Chissà? Forse. Fatto sta che la missione era compiuta. Cinquecento vite furono salvate.» Jojo guardò intensamente ogni Rasa nel gruppetto. «Questo talento che abbiamo, bambini, anche se pochi potrebbero eguagliare quello di Alfred, è collegato al disturbo delle vie neurali e di certi recettori nel cervello del nostro bersaglio, il nemico, che noi siamo in grado di alterare grazie all’anonimità dei nostri visi. Per quanto sia strano, il nostro è un dono. Di rado noi Rasa abbiamo bisogno di armi. Possiamo distruggere e creare devastazione in modi per lo più incruenti.»

La prima volta che Alice vide il Führer fu quando uscì sulla ribalta per ringraziare il pubblico alla fine dello spettacolo. Hitler scattò su dal suo posto e applaudì freneticamente. La bocca gli si spalancò, formando un buco nero. I piccoli baffi a spazzolino gli ballavano su e giù sopra la bocca. Sembrava che ci fosse qualcosa che non andava nel suo braccio sinistro. Alice notò alcuni movimenti spastici, e qualche volta le sue mani non riuscirono a incontrarsi mentre applaudiva. Fu talmente distratta da tutto ciò, che non si accorse subito che in fondo alla prima fila, quella di Hitler, era seduto Wotan! Sì, il colonnello Stauffenberg. Ora stava salendo sul palco con quelli che sembravano essere svariati mazzi di fiori. Mentre saliva i gradini, fece un cenno alle vergini del Reno. Quindi si girò verso il pubblico, che si placò.

«È per me un onore offrire a ognuna delle deliziose giovani vergini del Reno un mazzo di fiori per ringraziarle del bello spettacolo che hanno presentato questa sera.» Si avviò verso Elke, una delle cameriere i cui capelli – aveva sentito dire dietro le quinte – erano stati bruciati da Eva Braun. Quindi avvicinò Irmgard Bormann, una dei dieci figli di Martin Bormann, che avrà avuto un anno meno di Alice.

Poi giunse finalmente ad Alice. Fece un sorriso tirato, più che altro il fantasma di un sorriso. Sembrava straordinariamente teso. Il suo unico occhio azzurro appariva scuro quasi come la benda che copriva quello mancante. Come faceva un occhio azzurro come un cielo sereno a sembrare così scuro? Ma non appena Alice prese il mazzo, si rese conto che i gambi dei fiori erano avvolti in carta dolce.

Dopo lo spettacolo, Alice andò direttamente nella propria stanza. Il giorno seguente ci sarebbero state le prove di altre scene dell’opera programmate per i giorni successivi. Dopo avere chiuso la porta a chiave, si sedette sul letto e scartò i gambi delle margherite e degli astri. Lisciando il foglio, lesse la prima frase, che era assolutamente priva di senso, ma stabiliva il codice nel quale era scritto il messaggio. Venivano usati soltanto codici Rasa, che non avevano niente in comune con nessuno dei cifrari utilizzati dagli alleati. Questo in particolare era scritto nel cifrario R ottantotto: lo stesso che era stato adottato dai Rasa al servizio della regina Elisabetta in occasione della guerra contro la Spagna e della sconfitta della Invincibile Armata.

Era un ottimo codice. Non era mai stato decodificato dai tempi dell’Armata. Era indecifrabile perfino per i più abili decrittatori. Non conteneva solo punti e lineette, o inversioni di parole, o rime assurde. No, questo codice si basava sull’inversione dei caratteri della scrittura gaelica, una “scrittura insulare”, ovvero una forma di grafia medievale usata dai monaci irlandesi nel sedicesimo secolo.

Quando Alice lisciò la carta dolce e vide il cifrario R ottantotto, sentì una leggera fitta. Era stata Louise a addestrarla inflessibilmente su quel codice, tre anni prima. Louise aveva vinto il premio più importante in crittologia e, per usare le sue parole, la sua sorellina non poteva certo deludere la famiglia. Doveva eguagliare, se non superare, il punteggio di Louise. E così era stato, Alice aveva riportato il punteggio più alto tra mille nell’operazione sia del decifrare, sia del cifrare. Lesse subito la nota, piuttosto corta. La rapidità, naturalmente, era essenziale.


Il suo contatto si farà vivo nel giro di pochi giorni. La riconoscerà immediatamente, anche se non l’ha mai vista prima. Si chiama Hedwig. Ha circa nove anni.



Nove anni! “Santo cielo” pensò Alice.


Qualsiasi osservazione sullo Storno – il declino della sua salute, lo stato mentale, qualsiasi voce le capiterà di sentire – lo riferisca verbalmente a Hedwig. È molto giovane, ma risoluta. Vive con i suoi genitori, agenti operativi dalla lunga esperienza, in una piccola fattoria. Sarà una specie di contatto accidentale, ma un po’ più lungo del normale. Nuota spesso al lago.

Hedwig fungerà non solo da recettore, ma anche da trasmettitore.



Interessante! Una specie di contatto accidentale, ma un po’ più lungo del normale? Alice non era sicura di che cosa significasse esattamente. E così, questa bambina di nove anni non solo avrebbe recepito gli aggiornamenti da parte di Alice sulle condizioni del Führer, ma le avrebbe a sua volta trasmesso le informazioni vitali che riceveva.

Sul foglio era disegnata una mappa approssimativa che mostrava le direzioni da seguire per raggiungere la fattoria dal Berghof. Era una passeggiata di non più di quindici minuti, non lontana da un lago chiamato Königssee, una delle mete preferite dai turisti per nuotare. L’intera regione dell’Obersalzberg doveva pullulare di spie, e non solo Rasa come lei. Chi altri poteva esserlo? Magari ce n’era qualcuna, oltre a lei, lì al Berghof?

Alice rimase seduta tranquilla sul letto per parecchi minuti, tagliando la carta dolce in striscioline, ficcandosele in bocca e facendole sciogliere sulla lingua. Chiuse gli occhi. Si ricordava in maniera perfettamente vivida Louise mentre la addestrava sul codice. Sua sorella doveva essere di sicuro ancora a Bletchley, in Inghilterra, a decifrare codici. La ragazza che aveva scorto a Berlino non poteva assolutamente essere lei.

A un tratto ad Alice venne in mente che forse lei stessa stava cadendo vittima della SPI, la sindrome del pensiero illusorio, perché aveva nostalgia di sua sorella Louise. La Louise con il suo vecchio viso, non il nuovo. Ma non aveva semplicemente alcun senso che Louise fosse a Berlino. Aveva abbandonato. Si era sottoposta a un intervento chirurgico di svariate ore proprio per poter abbandonare l’attività di spia.





DICIOTTO

Colei che sceglie i caduti




Il sole splendeva sulla terrazza mentre Alice, che ora indossava un abito tirolese rosa con il corpetto azzurro e le maniche a sbuffo, passava tra gli ospiti con un vassoio di limonata. A quanto pare l’uniforme blu del servizio serale non era presa in considerazione per il tè del pomeriggio. C’erano piatti di pasticcini disposti su tavoli tondi. Lo stesso Hitler con il suo cane, Blondi, un pastore tedesco marezzato grigio e nero a pelo corto, camminava a grandi passi per la terrazza. I cani di Eva Braun, due terrier scozzesi, Stasi e Negus, approfittavano dei guinzagli un po’ più lunghi, finché uno dei due non fece pipì sul risvolto dei pantaloni di un cameriere e fu immediatamente trascinato via da un altro. Eva lo guardò furiosa, come per dire: “Come osi? Non lo sai chi sono?”. Ma si limitò a serrare le labbra e ad abbassare lo sguardo sulla terrazza di pietra.

Ovviamente tutti sapevano chi era. L’amante del Führer, non sua moglie. Era l’onorabile Fräulein Braun, perbacco, come dicevano sprezzantemente alle sue spalle. “Onorabile” sembrava un termine molto affettato ad Alice. Ma in questo caso era usato in modo sarcastico, il che la diceva lunga su che cosa la gente pensasse davvero di Eva Braun. Ad Alice l’utilizzo stesso del termine pareva crudele. Alcuni, naturalmente, la chiamavano onorabile sorridendo con dolcezza, e ciò rendeva il sarcasmo ancora peggiore. Rendeva graffiante il suono della parola, conferendogli una sfumatura velatamente sadica. Non che la odiassero. Ma questa gente, questi nazisti, erano al servizio dei malvagi più fanatici della terra. Del più pericoloso predatore. E loro stessi coltivavano i propri istinti predatori sui pesci piccoli, meno minacciosi. Sapevano annusare la debolezza, e questo li imbaldanziva.

Una famiglia di musicisti tirolesi girava tra la folla, uno con la fisarmonica e due con i violini.

Gli ospiti che stavano a guardare e applaudivano la musica e lo spettacolo frivolo erano gli uomini più potenti del Terzo Reich. Hermann Göring, grasso in maniera grottesca, comandante dell’aeronautica militare, la Luftwaffe, batteva le mani a ritmo ed era raggiante. Accanto a lui c’era il ministro della propaganda, Joseph Goebbels, che era tanto magro quanto Göring era grasso. Aveva al suo fianco la bella moglie, Magda, i cui capelli erano luminosi nel sole estivo. Era l’unica a non portare la tenuta tirolese, bensì un delizioso abito da pomeriggio, probabilmente un modello parigino. Non avrebbe indossato un abito tirolese, proprio come non lo avrebbe fatto la Duchessa di Windsor. L’unico viso infelice era quello di Gerda Bormann, la moglie di Martin Bormann, il capo del partito nazista. Era una donna imponente, dai capelli neri con la riga in mezzo. Compressa in un abito tirolese, si distingueva nella folla festosa per la sua mestizia quasi provocatoria. Aveva la bocca serrata in una linea grave. Appariva pervasa di un’oscurità malinconica. Era la mezzanotte nel sole di mezzogiorno. Le ombre dei figli piccoli e più grandicelli scivolavano intorno all’orlo della sua gonna.

Alice spiava la figlia maggiore di Frau Bormann, Irmgard, come lei vergine del Reno.

«Ciao, Irmgard. Sei pronta per stasera? È il grande momento, immagino?»

Irmgard la guardò con espressione vacua. «D-di cosa stai parlando?»

«Atto terzo, La Cavalcata delle Valchirie. La preferita del Führer, credo.»

«Oh! Oh, sì, certo… e noi siamo tutte Valchirie. Temo di non ricordare…»

«Il mio nome. Ute… Ute Schnaubel. Sono la studentessa del Reich Praktikum.»

«Oh, sì, naturalmente! Ora mi ricordo di te.»

Erano quasi le dieci di sera quando il sipario si alzò sulla scena della Cavalcata delle Valchirie. Il pubblico rimase senza fiato quando i picchi del Valhalla si profilarono minacciosi nel crepuscolo color lavanda. Il frullare dei ventagli alle spalle delle Valchirie, appollaiate sulla cima di una montagna, diede loro il segnale di distendere le ali.

Era vero, pensò Alice, che mezza dozzina di cigni erano stati uccisi per fare quei costumi? Perché no? I nazisti uccidevano esseri umani: ebrei, rom, omosessuali e chissà chi altri. Che cos’erano un cigno o due, o anche una dozzina, se è per questo? Venne intonato il grido di battaglia, e fu proprio Alice a dover aprire la bocca per prima, seguita poco dopo dalle altre Valchirie. Muovendo le ali fissate sulle loro braccia, piombarono giù per recuperare un guerriero ucciso dal campo di battaglia. I “guerrieri” in realtà erano bambole di pezza su cui erano stati cuciti brandelli di stoffa rossa laceri: le ferite mortali. Le Valchirie li trasportavano nel Valhalla.

Alice diede un’occhiata dal palcoscenico. Adolf Hitler sedeva pietrificato in prima fila. La guardava fisso. Stava operando una proiezione? Si stava immaginando come il guerriero ucciso che lei avrebbe trasportato nel Valhalla? E lei avrebbe saputo fare ciò che Alfred Stegall, la leggendaria spia Rasa, aveva fatto durante la Grande Guerra? Sarebbe stata in grado di impedire a questo malvagio geniere di far saltare in aria il mondo? La differenza era che Stegall non aveva dovuto indurre il geniere a uccidersi. Aveva semplicemente evocato l’immagine di una bellissima stella del cinema e ipnotizzato l’uomo, riuscendo così a disinnescare gli esplosivi senza che la sua mano dovesse mai alzare un’arma letale. Ma con lo Storno sarebbe stato diverso. Lei doveva instillare in Adolf Hitler l’idea di una morte da eroe. Alice non avrebbe premuto il grilletto, ma lui sì. Ed era compito delle Valchirie assicurare che ciò potesse accadere.

Hitler non batté mai gli occhi. Neanche una volta. Eva Braun gli sedeva accanto, le labbra strette in un broncio paffuto di assoluta noia. La scena durò solo otto minuti. Quando il sipario cominciò a calare piano, ci fu un boato. Il pubblico era in visibilio. Hitler saltò su applaudendo selvaggiamente. Una folle luce di puro delirio gli velava gli occhi. Non era umana. Era la luce di una bestia, di un animale scatenato. “Questi sono gli occhi dell’inferno!”

Alice Winfield non riusciva a pensare ad altro.

Il suo fios, il colonnello Stauffenberg, questa volta non aveva assistito allo spettacolo. Ma lei avrebbe voluto che avesse visto quello sguardo negli occhi di Hitler, quando era balzato su dal suo posto per applaudire. Non aveva molti termini di paragone, perché non era stata molto a lungo al Berghof, ma già a giudicare da quei folli occhi scintillanti, il Führer sembrava tutt’altro che stabile. C’erano stati altri due spettacoli tratti dalle opere di Wagner, ma nessuno dei due aveva suscitato una reazione così intensa. Stava davvero cominciando ad andare in pezzi con il mutare delle sorti della guerra? Erano passati solo dieci giorni dall’invasione alleata, ma Alice immaginava di avere scorto in quegli occhi folli una visione della sua stessa distruzione, della sua stessa morte. O cominciava ad avere le traveggole?

Gli alleati stavano facendo progressi, non c’era dubbio. Le sorti della guerra iniziavano lentamente a cambiare. Le truppe americane e inglesi avevano lanciato la più grande offensiva dal mare della storia, e nei pochi giorni che erano seguiti al D-Day avevano preso Bayeux e il porto di Cherbourg in Francia. E ciò era avvenuto dopo il bombardamento che i tedeschi avevano effettuato su Londra nella speranza di scoraggiare in qualche modo l’attacco alleato. Ma a quanto pare avevano soltanto aizzato ancora di più i loro nemici.

Nessuno lì parlava di queste perdite. Alice doveva fare rapporto al suo contatto segreto, la bambina di nome Hedwig. Il giorno seguente sarebbe andata anche lei a nuotare al lago con parecchie ragazze della cucina, e l’avrebbe cercata. Sulla carta dolce era stata inserita una parola in codice che avrebbe permesso loro di identificarsi. Poi Alice avrebbe trasmesso a Hedwig quante più informazioni poteva. Ma non c’era dubbio, era follia quella che era balenata negli occhi di Hitler quando era balzato in piedi per ben tre volte durante le repliche. E ogni volta quella luce di follia diventava più intensa.

Non riusciva a dormire. A un tratto si sentì affamata, si alzò e andò in cucina. Solo quando varcò la porta a vento si ricordò le parole di Frau Kalhammer sulla torta di mele che il Führer andava tanto spesso a cercare nel cuore della notte. E in effetti il Führer era lì, in piedi accanto al tavolo dei dolci, con indosso una morbida vestaglia di velluto. Come aveva potuto dimenticarsene?

La guardò, un po’ confuso. Le avrebbe chiesto la torta di mele? La chiamava torta di mele o torta del Führer? Domande assurde vorticavano nella mente di Alice. C’era un coltello da macellaio a neanche venti centimetri dalla sua portata. Se lo avesse afferrato e glielo avesse affondato nella pancia, magari sarebbe finito tutto. La guerra avrebbe potuto concludersi.

«Wer bist du?» chiese. “Chi sei?” Poi, un’allegra strizzatina d’occhio. «Mit den Zöpfen.»

Zöpfen! Le trecce… le sue trecce. Si era dimenticata di sciogliersi le sue grosse trecce da Valchiria. «Brunilde!» Sì, come diceva lui, era Brunilde! Ora Hitler unì le mani sul cuore. «Sei venuta a salvarmi, cara bambina. La cara Brunilde è venuta a salvarmi con un po’ di torta di mele.»

«Certo, mein Führer» rispose docilmente.

E così tagliò una fetta di torta con la lama smussata di un coltello da dolce che era accanto a quello da macellaio. Per una frazione di secondo la sua mano esitò tra i due coltelli. Hitler le chiese di rimanere mentre mangiava la torta e beveva il bicchiere di succo di mela che Alice gli versò. Non fece che osservarla tutto il tempo. Non le rivolse domande. Non le chiese neanche il suo nome.

Per qualche ragione la cosa parve significativa ad Alice. Il Führer sembrava ancora sospeso nella fantasia dell’opera. Era una serata calda. Una leggera corrente, come un sospiro, soffiava dalla finestra aperta della cucina. Alice si sentì quasi sfiorare le braccia da soffici ciuffi di piume. Ai suoi occhi doveva rimanere Brunilde, non una studentessa del Reich Praktikum o un’inserviente di cucina, ma Brunilde, una Valchiria, una di coloro che sceglievano i caduti.

Quando si alzò per andarsene, la guardò con un’espressione quasi supplichevole. Parole non dette fluttuavano nell’immobile aria notturna della cucina. Auf wiedersehen bis Valhalla. “Arrivederci nel Valhalla.”

Fu solo quando Alice ebbe fatto ritorno nella sua stanzetta che la realtà di quella scena la colpì in pieno. Le aveva chiesto di sceglierlo. La vedeva, infatti, come una Valchiria, pronta a piombare giù sulle sue ali di cigno e a condurlo nel Valhalla. Implorava che i suoi occhi lo vedessero come un guerriero eroico.

Tuttavia, quando quella notte andò finalmente a letto, Alice non pensò al Führer, o alla strana fissità dei suoi occhi mentre la guardava, bensì alla grossa fetta di torta di mele. Come sarebbe piaciuta a David! Non vedeva l’ora di tornare e di portargliene una. Non una sola fetta, no, una torta intera! C’era mai stato un bambino più coraggioso, un bambino più eroico di David Bloom? Mai!





DICIANNOVE

Mord, murt, feallmharú




In islandese la parola è mord. In gaelico, murt, e in gaelico irlandese feallmharú. Ma significano tutte la stessa cosa. Per i Rasa, sono tutte micidiali. Perché significano assassinio.

«Ja! Ja! Cristoforo Colombo!» La bambina bionda si tuffò sotto la superficie del lago e tornò a galla con il ramoscello. Dalla spiaggia sembravano due ragazzine – una delle quali più grande, forse sua sorella – che giocavano a tuffarsi per recuperare un bastone. Difficilmente qualcuno avrebbe immaginato che stavano parlando del programmato attentato a Adolf Hitler.

Hedwig era emersa sul sentiero dalla foresta di betulle come uno spirito dei boschi. Bionda e sottile, ma un po’ alta per i suoi nove anni. Camminò sul sentiero accanto ad Alice per una decina di secondi prima di prenderla per mano. «La mamma dice che devi sorvegliarmi mentre nuoto. Mi piace andare dov’è profondo. Sono un’ottima nuotatrice.»

«Oh, non ne dubito» rispose Alice.

«Sì, livello cinque avanzato.» Era il livello massimo a cui si potesse arrivare alla sua età.

E così le due si erano incontrate, e in quella fugace conversazione avevano stabilito le loro credenziali di base.

Solo quando furono a parecchi metri dalla spiaggia, naturalmente, Hedwig pronunciò la parola feallmharú. Assassinio.

«E quando?» chiese Alice con aria disinvolta.

«Cinque giorni dopo il giorno di San Morfitt.» I Rasa festeggiavano il compleanno di Thomas Morfitt, capo dello spionaggio del re Enrico VIII e fondatore dei Rasa, il 15 luglio. Dunque il 20 luglio era la data dell’attentato.

«Qui?»

«Nein, Úlfabælið» rispose in islandese, che veniva utilizzato spesso come lingua in codice tra gli agenti.

La Tana del Lupo! Il quartier generale militare di Hitler sul Fronte Orientale, nei pressi della città di Rastenburg.

Nuotarono insieme fino a riva. Sulla spiaggia le aspettava la madre di Hedwig. Fece loro un cenno mentre uscivano dall’acqua.

«Bella nuotata?» chiese alla figlia, e la avvolse in un asciugamano. Poi si girò verso Alice e fece un largo sorriso. «Sei una brava ragazzina a occuparti di Hedwig. È un’eccellente nuotatrice, ma le piace andare al largo, e io non voglio che vada in mezzo al lago da sola. Grazie.» Fece una breve pausa. «Grazie per tutto.»

«Ah, non c’è di che.»

Alice prese l’asciugamano, si asciugò e si incamminò sulla via del ritorno.

«Buona fortuna!» disse piano la donna.

«Ciao» gridò Hedwig.

Alice era tornata da appena dieci minuti, quando bussarono alla sua porta.

«Sì?»

«Fräulein, posso entrare? Ho un messaggio urgente.» Era Frau Kalhammer, la capo governante.

«Sì, certo.» Alice aprì la porta. Aveva un asciugamano avvolto intorno ai capelli bagnati. «Sono appena tornata dal lago, ho fatto una nuotata.»

«Ah, che bello, ma temo che per un po’ sarà anche l’ultima. Deve tornare a Berlino entro un’ora. Ci rimarrà qualche giorno.» Fece una lieve smorfia. «Là niente opera, dovrà solo servire gli ufficiali e forse lavorare come assistente di Frau Traudl Junge.»

«Chi?»

«La segretaria personale di Hitler. Oh! Non l’ha ancora conosciuta?»

«No, signora.»

«Traudl è la prima segretaria del Führer. È molto simpatica. Ma adesso, naturalmente, Fräulein Braun è in fibrillazione, perché non andrà a Rastenburg e Traudl sì, e anche lei.»

«Io?» chiese Alice con aria innocente.

«Sì, ha chiesto della ragazza che ha interpretato Brunilde. Non è riuscito a ricordare il suo nome e, se è per questo, neanche che è una studentessa del Reich Praktikum. Ma in fondo, ne ha di cose a cui pensare. Io vi precederò, per assicurarmi che sia tutto pronto.» Sospirò.

“Bene!” pensò Alice. Avrebbe avuto tutto il tempo per vedere i suoi genitori e David, e forse anche la ragazza che aveva scambiato per sua sorella. Ricordava il punto esatto in cui l’aveva incontrata. Era un tratto di strada molto frequentato, con caffè e negozi. Ma naturalmente, dopo i bombardamenti alleati, chissà se i caffè erano ancora lì? C’erano sempre folle di soldati che marciavano con le loro uniformi brune e al braccio le fasce rosse con la svastica. Non era una prospettiva piacevole. Ma se avesse potuto dare un’occhiata alla ragazza, sarebbe valsa la pena di farsi largo tra quei criminali.

Alice fu assegnata all’auto numero undici del corteo che avrebbe condotto al treno speciale diretto a Berlino il Führer, i suoi ufficiali più stretti e forse una dozzina di altri ufficiali di stanza al Berghof.

Il corteo era scortato su entrambi i lati da motociclette BMW R75.

Alice era seduta tra altre due ragazze, che chiacchieravano amabilmente su quanto fossero carini i soldati sulle moto. Una si sporse verso Alice per guardare dal finestrino.

«Proviamo a vedere i loro distintivi?» Fece per abbassare il finestrino.

«Nein! Nein!» gridò Hans. «Non è permesso!»

«Ma qui dietro si soffoca» disse Hannah.

«Mi dispiace, signorine. Accenderò i ventilatori. Non vorrei che i vostri bei visini si coprissero di sudore.»

«Aaach!» Le due ragazzine emisero dei versi di disgusto.

«Tieni i tuoi pensieri per te, vecchio» disse Hannah.

«Imbecille» borbottò Ulla. «Oh, riesco a vedere la manica di questo tipo.» La macchina aveva rallentato mentre percorrevano le vie serpeggianti di un villaggio. «Accidenti, che strano il simbolo sul distintivo.»

«Com’è?»

«È una specie di ancora» rispose Ulla. «Saranno della marina?»

Ora Hannah si sporse oltre Alice per guardare meglio. «Scusami, ma com’è che ti chiami? Sbaglio, o dovrei conoscerti?»

Eccome. Erano state fianco a fianco sul palcoscenico come vergini del Reno.

Alice le rivolse un lieve sorriso. «Ero Flosshilde nel primo atto che abbiamo rappresentato.»

«Oh, sì, naturalmente.» Le due ragazze ridacchiarono.

«Che stupide siamo» disse Ulla. «Penso che tu abbia semplicemente una di quelle facce.»

«Oooh, guardate, ci stiamo fermando! Adesso sì che posso dare una bella occhiata.» Ulla trasalì leggermente. «Non è un’ancora. Sembra una trappola per animali. Mio padre caccia. Ha trappole come quelle.»

«Una Wolfsanker» intervenne Hans, l’autista. «Un gancio da macellaio.»

«Oh, ja… ja» mormorarono le due ragazze. Tutte loro avevano visto parti di quel simbolo all’interno di molti distintivi. Spesso sembrava una mezzaluna, a volte delle ali. Ma ora pareva semplicemente una trappola crudele.

Erano passati tre o quattro minuti senza che il corteo si muovesse.

«Perché ci siamo fermati?» chiese Ulla.

Poi sentirono abbaiare. Più avanti, una portiera sbatté e un cane al guinzaglio saltò fuori da un’auto, seguito da un ufficiale.

«Uh-oh!» disse Hans mentre scendeva anche Eva Braun. Urlava con quanto fiato aveva in corpo, mentre una piccola donna con i capelli tirati indietro in una crocchia le strofinava la gonna con un asciugamano.

«Gesù» gemette Ulla. «Blondi ha vomitato di nuovo.»

Un minuto dopo Liesl Ostertag infilò la testa nella portiera aperta.

«Salve, signore. Temo che io e l’onorabile Fräulein Braun viaggeremo con voi per il resto del tragitto fino alla stazione.»

«Oh, noooo!» gemettero tutte e tre.

«Non vi preoccupate, non puzza. Le ho versato dell’acqua di lavanda sulla gonna.» Poi si rivolse ad Alice. «E chi è questa bella signorina?»

«Ute Schnaubel. Ho portato le riviste a Fräulein Braun.»

«Oh, sì, certo. Ora ricordo. Sei la studentessa RP. Non ti ho vista in giro ultimamente.»

«Ha interpretato Brunilde nello spettacolo dell’altra sera» suggerì Hannah.

«Sì, certo. Ora però non porti le trecce.»

Eva Braun salì nell’auto. Aveva il viso rigato dalle lacrime. «Fa viaggiare i miei tesori, Stasi e Negus, in gabbia, mentre è Blondi che vomita ovunque capiti. Non è giusto.»

«Su, su» la calmò Frau Ostertag. «Ecco, prenda una goccia di questo.» Tirò fuori una fialetta da una borsa a tracolla. «L’aiuterà.»

La rabbia di Eva Braun sembrò dileguarsi. Rivolse uno sguardo amorevole alla sua cameriera. «Tu, cara Liesl, sei l’unica che mi capisca davvero.» Quindi le mise la testa sulla spalla.

Alice studiò il viso di Eva. La sua bocca sembrava sempre imbronciata. Non l’avrebbe definita stupida, ma semplicemente priva di veri pensieri. Ottusa come un oscuro pianetino minore che ruoti intorno a un sole.

Alice si appoggiò allo schienale del sedile. L’acqua di lavanda riusciva a mitigare ben poco l’odore del vomito di cane. Ulla abbassò un po’ il finestrino. Hans non sembrò farci caso. Alice reclinò la testa sullo schienale. Si ricordò di una volta che lei e Louise stavano tornando dal campo Rasa con i loro genitori che erano venuti a prenderle in macchina. Aveva avuto il mal d’auto e vomitato addosso alla sorella. Avevano lasciato la strada in un punto non lontano da un ruscello mormorante. Era una giornata terribilmente calda.

«So che cosa fare» aveva gridato Louise. «Andiamo a nuotare vestite e laviamo via tutto il vomito.» E così avevano fatto. Per asciugarsi, si erano rotolate nel trifoglio di un prato vicino.

Ora tutto questo le tornò in mente, la sensazione deliziosa di nuotare nel ruscello. Il viso di sua sorella… quello che conosceva così bene. E poi quel viso tra la folla. Quel profumo nel forno. Era un terribile scherzo? Le sembrava di essere presa crudelmente in giro da quei ricordi. Doveva cercare sua sorella. Ma quale sorella? Quale viso? Le ciondolava la testa. Fu sul punto di addormentarsi, ma si svegliò quando la macchina si fermò di nuovo, questa volta davanti alla stazione dove li aspettava il treno speciale del Führer.

Tutte e cinquanta le persone salirono alla svelta sul convoglio e trovarono gli scompartimenti loro assegnati.

«Grazie a Dio!» sospirò Hannah, mentre tutti loro sprofondavano nei sedili tappezzati dello scompartimento che avrebbero diviso per il resto del viaggio verso Berlino. «Voi andate alla Tana del Lupo?»

«Credo che il programma sia questo.»

«Non io! Io devo vedere il mio ragazzo, Franz!»

«Ti prendi una pausa?» chiese Ulla.

«Proprio così.» Hannah arrossì.

«No!» gridò Ulla. «Non dirmi che lo sei!»

«Credo di sì.»

«Essere cosa?» chiese Alice. Le ragazze si abbandonarono a uno scoppio di risolini.

«Incinta, stupida.» Per un momento Alice fu confusa. Stupida per cosa, perché non lo sapeva o perché non era felice di quell’annuncio?

Ma certo, la Sorgente di Vita: sapeva di cosa si trattava. Era il programma che premiava le giovani donne tedesche che facevano figli.

«Sì, sia io sia Franz abbiamo superato i test sulla purezza razziale e presto ci sposeremo. Lui deve partire per il fronte, mentre io andrò alla casa Lebensborn insieme alla crème de la crème della madri in attesa. Durante il nostro soggiorno saremo trattate come principesse.» A quel punto si rivolse ad Alice. «Non è fantastico?»

Per lei era una cosa impensabile in quel momento. «Io… io…» cominciò in tono esitante. «Penso che devi avere davvero uno stomaco di ferro, se l’odore del vomito di cane non ti ha fatto rigettare.»

Ulla e Hannah si sbellicarono dalle risate.

“Tutto” pensò Alice, “tutto è capovolto e sottosopra in questo Paese. È tutto così sbagliato.”

E poi furono di nuovo a Berlino. Quando uscirono in macchina dalla stazione, la città apparve spettrale e avvolta in una strana nebbia grigia. Le ultime incursioni aeree avevano lasciato il segno. C’erano i resti scheletrici di parecchi edifici. Quelli rimasti in piedi erano stati transennati con segnali che annunciavano la chiusura dei marciapiedi: “Attenzione: è pericoloso camminare nelle vicinanze di questi edifici”. Scuriti e carbonizzati, i ruderi si profilavano minacciosi dietro un velo di cenere. Ad Alice sembrava un’invasione di zombi.

Finalmente scese dall’auto.

«E tu chi sei?» chiese la donna paffuta dalle guance rubizze, scrutandola.

«Ute. Si ricorda di me?»

«Oh… oh, sì… la ragazza RP. Dev’essere stato tutto quel tempo all’aria salubre della montagna.» Chiacchierava senza posa. «Ora che ci penso, è arrivato un messaggio che ti riguarda. Puoi prenderti una pausa finché il Führer non andrà alla Tana del Lupo.»

«Lei può andarci, e io no!» La voce penetrante di Eva Braun lacerò l’aria mentre si allontanava con passo pesante.





VENTI

Senza mezzi termini




«Di sotto, Fräulein. Di sotto!» Walter, il capo meccanico di suo padre, indicò il pavimento. «Dopo gli ultimi bombardamenti l’appartamento non era più sicuro.» Indicò una pesante porta di metallo. «E attenta ai gradini.»

C’era una lunga scala a chiocciola, con in fondo un’altra porta. Sotto di essa Alice vide una lama di luce, sentì della musica. Bussò.

«Ja ja… ich komme.» Era sua madre. C’era quasi una nota squillante nella sua voce quando parlava tedesco. La porta si aprì.

«Santo cielo… santo cielo» continuava a esclamare Posie Winfield. «È tornata, Gunther. La nostra Ute è tornata.» Sua madre la strinse forte. Avrebbe voluto essere chiamata di nuovo Alice, anche solo per una volta. Le sembrava di essere un’imbrogliona tra le braccia di sua madre. Poi arrivò suo padre. Le sue lunghe braccia cinsero entrambe.

«Lo sappiamo! Lo sappiamo.» Posie le premette la bocca contro l’orecchio mentre si abbracciavano.

«Tra non molto forse sarà tutto finito» sussurrava Alan all’altro suo orecchio. «Staremo di nuovo tutti insieme!»

Le balenò in mente il viso di Louise. Intanto sua madre ammoniva il padre di non vendere la pelle dell’orso prima di averlo ammazzato.

L’appartamento nel seminterrato era più piccolo e buio, ed era impregnato di un lieve odore di umidità, mescolato a quello di olio. Suo padre disse che aveva abitato lì durante la fase peggiore dei bombardamenti di Berlino, subito prima che Alice e Posie arrivassero. Trasferirsi di nuovo di sotto non era stato un problema, dato che l’appartamento era stato già sistemato. A quanto pare quest’ultimo bombardamento non era niente a confronto di quelli dell’autunno dell’anno precedente, il 1943, durante i quali a Berlino più di duemila persone erano rimaste uccise.

Quando si sedettero intorno al piccolo tavolo della cucina per prendere il tè, suo padre tirò fuori un fermasoldi con dei Reichsmark. «Avrai bisogno di vestiti caldi, laggiù può fare freddo perfino a luglio, e piove.» Alice non rifiutò il denaro, pur sapendo che poteva acquistare tutto senza contanti al grande magazzino dove il Führerbunker aveva un conto. Ciò che aveva in mente era di comprare dei vestiti a David Bloom. Durante il suo breve soggiorno era decisa a vederlo e a portargli una torta intera, una torta di mele, così come lo era a cercare sua sorella.

Durante la conversazione fu chiaro che i suoi genitori erano già al corrente del suo imminente viaggio alla Tana del Lupo, nonché di cosa sarebbe accaduto. Gli agenti Rasa erano molto perspicaci. In poche parole erano capaci di comunicare con un grado di scioltezza a cui altri non avrebbero mai potuto aspirare. Le chiesero come era stata fuori, e Alice raccontò degli spettacoli a cui aveva partecipato.

«Il Führer è rimasto piuttosto affascinato da me nel ruolo di Brunilde, credo.» Quindi aggiunse: «Naturalmente poco dopo non è riuscito a ricordare il mio nome, o chi fossi». Entrambi i genitori annuirono con aria d’intesa, orgogliosi.

«Perfetto» sussurrò sua madre. Insomma, Alice era “in missione”. E Posie intuiva che quanto aveva appena detto ne costituiva un elemento chiave.

Senza mezzi termini – termini che non rientravano certo in un contesto esattamente normale – si scambiarono molte informazioni. Ma Alice aveva una domanda alla quale voleva una risposta: chi erano i motociclisti con i distintivi raffiguranti la trappola per lupi?

«Oh, quelli» rispose la madre. «Solo un momento, cara.» Quindi andò al grammofono e mise un disco. La musica era assordante.

Posie Winfield cominciò a parlare a bassa voce. «Dunque, i distintivi con la trappola per lupi sono le insegne di una nuova forza di resistenza tedesca, parte di un nuovo piano. Questa nuova forza dovrà effettuare attacchi di guerriglia contro le forze di occupazione.»

«Di occupazione?» Alice spalancò gli occhi.

«I russi non arretrano. Si avvicinano ogni giorno di più. Non solo, vengono formate nuove unità. Per esempio il Volkssturm, una milizia. Armano vecchi e perfino bambini. Ci credi? Bambini! Mandano là fuori bambini con fucili e granate. Non hanno quasi più armi da quando i russi hanno fatto saltare quelle fabbriche nel Sud.»

«Ma che cosa significa il simbolo con la trappola per lupi?»

«È una delle nuove unità, una forza nota come Werwolf, i lupi mannari… dei veri bruti. Fanno apparire le SS dei cuccioli.»

«Ma perché l’uniforme, se sono dei partigiani? I partigiani, i resistenti di solito non indossano uniformi, giusto?»

«Psicologia, mia cara. Molto probabilmente PdT.»

Alice capì al volo a chi si stavano riferendo. PdT, il Principe delle Tenebre. In codice designava Joseph Goebbels, il maestro della propaganda. Era brillante nel gioco dell’intimidazione, attraverso il quale poteva manipolare la mente di una singola persona o di un’intera popolazione.

E così, mettendo in tasca i Reichsmark che il padre le aveva dato, un’ora dopo Alice lasciò il garage. Non andò subito al grande magazzino, si fermò prima alla Chiesa Commemorativa dell’Imperatore Guglielmo e alla cassetta delle lettere all’angolo sud-ovest della Breitscheidplatz. Vi lasciò un segno con il gesso, per indicare all’operativo che avrebbe lasciato un messaggio in codice nel punto di scambio situato nella siepe del cimitero della chiesa.

Il messaggio era un giudizio sulle condizioni mentali del Führer. Il suo rapporto era breve. Si trattava di un codice triplo: islandese con le vocali invertite e simboli matematici.


Le condizioni fisiche e mentali sembrano essersi deteriorate notevolmente negli ultimi dieci giorni. Il tremito al braccio è peggiorato molto. Stando alle persone che gli sono vicine, dorme solo da una a due ore per notte. Borbotta senza sosta tra sé e sé. Si distrae facilmente, tranne quando guarda scene delle sue opere preferite. L’irritabilità è aumentata. Ritengo che lo Storno sia sempre più sensibile a fenomeni di proiezione inversa.



Aveva scritto su un vecchio giornale usando un codice in cui aveva cerchiato certe parole. Aveva usato il codice Rasa quattro sei cinque per cifrare. Lasciò il messaggio, e il suo contatto – chiunque esso fosse – l’avrebbe decrittato con il codice Rasa cinque sei quattro.

Poi si diresse verso il grande magazzino Hermankrantz. Era l’unico, ora che di quello ebraico, Wertheim, si era impadronito il Reich.

Prima di andare lì, però, si avviò verso l’isolato nei cui pressi aveva visto Louise, o la ragazza che riteneva fosse Louise. Si fermò all’angolo ed esaminò la turba di gente. C’erano parecchi giovani con il distintivo raffigurante la trappola per lupi, quello indossato dai soldati in moto. Ma di Louise non c’era traccia. Alice capì che il suo poteva benissimo essere un tentativo inutile. C’erano più di tre milioni di persone a Berlino. Le possibilità che il viso vecchio o nuovo di sua sorella saltasse fuori erano ridicolmente esigue. Forse una parte di lei aveva inconsciamente desiderato di vederla e voluto che il suo viso comparisse.

I suoi pensieri tornarono alla missione. Sapeva che non sarebbe stata lei l’agente che avrebbe concretamente premuto il grilletto. O si sarebbe trattato di veleno? O di una bomba? Tutt’al più, sarebbe stata una complice non operativa piuttosto che un’operativa speciale. Il suo lavoro sarebbe consistito nello stare all’erta e fungere da canale passivo. Doveva essere in grado di mantenere il massimo livello di vigilanza e di capacità di negare di avere qualsiasi informazione.

A quanto pare le forze aeree alleate erano state incoraggiate dallo sbarco in Normandia avvenuto solo tre settimane prima. Il loro bombardamento di Berlino aveva creato più distruzione di quanto Alice avesse pensato. La parte centrale della città, il Mitte, era stata seriamente danneggiata, insieme alla stazione ferroviaria, dal bombardamento strategico su fabbriche e depositi di approvvigionamenti. Le strade erano piene di buche che mettevano a nudo le viscere della città. Oltre agli intrichi di fili elettrici, c’era il tanfo delle fogne rotte. Era come se un chirurgo venuto dal cielo avesse deciso di operare e strappare via un cancro divorante. L’aria era talmente impregnata di polvere, che Alice dovette avvolgersi la sciarpa intorno alla bocca per non inalare la fuliggine e la sporcizia della guerra.

Il grande magazzino dove aveva pensato di comprare dei vestiti caldi era quasi completamente distrutto. Una donna correva fuori dalle rovine stringendo un fagotto.

«Serviti, cara! È tutto zuppo d’acqua, ma si asciugherà!» Sembrava stesse portando via delle coperte e, forse, delle giacche. Andava considerato saccheggio, se la merce era danneggiata? Alice pensò che tanto valeva provare. Non trovò vestiti, danneggiati o no, ma in compenso rinvenne parecchie lattine di cibi in scatola nel settore alimentari, che ricordava il grande magazzino Harrod’s di Londra. Il cibo sarebbe stato meglio delle coperte, almeno per adesso. Riempì la borsa della spesa con mezza dozzina di scatole di sardine e con tre più piccole di paté di fegato. “Fegato di quale animale?” si chiese. Ma in fondo lo stesso David aveva comprato delle salsicce di maiale, quando suo padre gli aveva ordinato di lasciare la stazione ferroviaria.

Questa parte della città odorava di cenere bagnata, ma l’odore diminuì via via che Alice procedeva in direzione nord-est, verso il vicolo della casa di panna montata. Passò davanti al forno Zeiberg, dove lei e la madre avevano comprato la torta “puntura d’ape” e il fornaio le aveva regalato dei dolcetti come omaggio di benvenuto nel quartiere. Ora non c’erano prelibatezze elaborate in vetrina, solo pane. Ciò nonostante, Alice varcò la porta. Il campanello tintinnò. Il proprietario alzò lo sguardo.

«Benvenuta. Vorrei avere di più da offrire. Ma c’è solo pane, piccola.»

«Il pane andrà bene.»

«Devi essere nuova del quartiere. Non ti ho mai vista prima da queste parti.»

«Sì, uhm… Sono stata evacuata durante i bombardamenti in autunno…»

«E sei tornata giusto in tempo per un secondo giro in estate, eh?»

«Già.»

«Un gran tempismo.» L’uomo fece una risata roca. «Di solito offro come omaggio i nostri speciali dolcetti all’anice. Ma di’ un po’, dove lo trovo l’anice di questi tempi?»

«Non c’è problema, prendo solo quella.» Indicò una pagnotta di pane ai semi.

«Buona scelta. È il pane più sano che faccio.»

«Oh, bene, molto bene.» Alice prese i Reichsmark dalla tasca e pagò.





VENTUNO

Il giardino segreto




La casa di panna montata era ancora in piedi, elegante come sempre. Alice era appoggiata a un lampione e la guardava. Ma non c’era segno di vita. Nessuna macchina ufficiale parcheggiata davanti. Le domestiche dovevano essere dentro, occupate a spolverare, dare la cera ai pavimenti e lucidare l’argento. Sembrava talmente strano. Come poteva il mondo continuare così, con la guerra che infuriava al di fuori dalle sue mura? La casa era a poco più di un chilometro dalle strade bombardate che aveva appena lasciato. Forse era come durante la campagna di bombardamenti tedeschi su Londra: il Blitz, l’avevano chiamata. C’erano state massicce incursioni aeree contro la città. E tantissimi morti. Edifici e case erano stati ridotti in macerie. Per cinquantasette giorni e cinquantasette notti Londra era stata bombardata. Ma, nonostante tutto, era riuscita ad andare avanti.

Si ricordò di tre anni prima, all’inizio del Blitz, quando vivevano a Eaton Square. Le domestiche erano venute e avevano spolverato e lucidato. In quell’occasione sua madre si era atteggiata a vedova di guerra di illustri natali. Naturalmente, era stato organizzato tutto dalla Compagnia e dall’MI6. La storia di copertura era la vicenda aristocratica della loro famiglia, con tanto di documentazione contraffatta e di casa comprata e ammobiliata dall’MI6.

Posie Winfield aveva eseguito il compito talmente bene che c’era chi aveva pensato che, magari dopo la guerra, sarebbe dovuta diventare dama di compagnia della moglie di re Giorgio VI, la regina. Posie aveva recitato magnificamente il suo ruolo e aveva scoperto un’agente doppia, la Duchessa di Chatsworth, amica intima degli spregevoli Duchi di Windsor, grandi ammiratori di Hitler: era stata mandata alla London Cage, a Kensington, prigione e centro per gli interrogatori delle spie durante la guerra.

Posie, Alice e Louise avevano proseguito la loro vita nella elegante casa di Eaton Square fino a quando non si erano trasferite in campagna. Nonostante la lontananza del padre delle ragazze, Alan Winfield, e i bombardamenti, si erano trovate bene, tutte e tre. Questo finché Louise non era dovuta andare in Norvegia a disegnare la mappa dell’impianto di acqua pesante, i reattori nucleari che i nazisti stavano perfezionando. L’acqua pesante era tutt’altro che semplice acqua. Era stata trattata in modo da diventare un ingrediente chiave delle armi atomiche. La definivano pesante perché conteneva una maggior quantità di idrogeno. Uno speciale tipo di idrogeno.

Se Alice fosse mai tornata a un campo Rasa e avesse frequentato il corso avanzato di fisica, ne avrebbe saputo di più. E poi magari sarebbe stata chiamata anche lei a disegnare la mappa di una struttura nucleare segreta. Quando provava a paragonare ciò che aveva imparato al campo Rasa con quanto aveva imparato nello stupido ginnasio Hermann von Haupt, le veniva semplicemente da ridere.

Come avevano festeggiato le tre Winfield nel 1943, quando le truppe britanniche e i partigiani norvegesi avevano attraversato gli altopiani montagnosi ed erano finalmente riusciti a far saltare l’impianto che Louise aveva mappato con tanta cura. Ciò che aveva fatto era eroico. Naturalmente, la Compagnia non poteva mai festeggiare pubblicamente simili eroi. E adesso Louise non era più nella Compagnia.

Il loro era stato un festeggiamento tranquillo, perché era così che dovevano fare le spie. Tuttavia, il direttore della Compagnia era venuto a trovarle e a trasmettere loro le più vive congratulazioni da parte di Maxwell Knight, il capo dell’MI6. E ora Louise era fuori dal gioco. Ma lo era davvero? E che tipo di gioco stava mai giocando, sempre che la ragazza che Alice aveva visto fosse proprio sua sorella?

Sentì sbattere una porta, quella d’ingresso della casa. Era la domestica che Alice aveva già visto, quella che aveva servito gli ufficiali nel giardino. La guardò girare l’angolo e dirigersi dalla parte opposta, lontano dal vicolo. Non appena fu fuori dalla visuale, Alice si avviò tranquilla, con aria indifferente, in quella direzione. Le batteva forte il cuore. David sarebbe stato ancora lì? Era stata via per alcune settimane. Da allora non doveva essergli successo granché, o invece sì? Forse lo avevano scoperto nel suo nascondiglio all’interno della casa, lo spazio segreto in cantina? Il tempo era stato mite. Magari non aveva dovuto passarci sempre tutta la notte. E l’avrebbe riconosciuta? L’aveva sempre fatto, per qualche ragione che Alice non riusciva bene a capire. Ma ormai era passato tanto tempo.

I rami tutti coperti di foglie degli alberi ai lati del vicolo formavano una volta verde. Dal ricamo frondoso stillava la luce screziata del sole. Era un velo verde, così diverso dalla patina di cenere nelle altre zone di Berlino. Gettandosi la borsa sulla spalla, Alice afferrò il ramo basso dell’albero accanto a quello in cui di solito stava appollaiato David. Sentì un trillo sommesso. Si fermò per ascoltare. Risuonò di nuovo. Un uccello. Poi niente. Aspettò. Attraverso le foglie si riversò una raffica di risatine attutite, risatine decisamente umane. Alzò lo sguardo.

«David!» I suoi luminosi occhi scuri sembravano quasi troppo grandi per il suo viso, che era più pallido e sottile rispetto all’ultima volta in cui l’aveva visto. Si calò sul ramo dov’era appollaiata Alice.

«Hai sentito l’uccello?»

«Sì, ho pensato proprio che fosse un uccello.»

«Be’, hai pensato male. Ero io.» Sorrise e fece di nuovo il verso. «Sai che uccello è?»

«Non ne ho idea.»

«Un allocco barrato.»

«Ma non era uno strido. Gli uccelli notturni stridono.»

David sospirò e alzò gli occhi al cielo. «Il classico luogo comune. È sciocco come dire che tutti gli umani parlano tedesco. No, non tutti stridono. Ci sono tanti versi quante sono le specie di uccelli notturni, e sono centinaia». Sporse in fuori le labbra ed eseguì uno staccato di suoni pigolanti. «Un gufo pigmeo.» Si lanciò in una dimostrazione che durò qualche minuto, finché Alice non alzò la mano.

«Hai fame?»

«Non troppa.»

Era un cattivo segno, Alice lo sapeva. Le persone che morivano di inedia spesso si assuefacevano, non sentivano più la propria fame.

«Ma devi averne. Sei… sei troppo magro.»

«Un sacco di gente se n’è andata. Non ci sono molti rifiuti. Alla fine ci si abitua.»

«Non dovresti.»

David la guardò con un’espressione stranissima. Come per dire: “Poverina. Sai così poco”.«Ecco, ti ho portato del cibo.» Alice tirò fuori il pane e glielo porse. David cominciò a strapparne un pezzo. «Ti piacciono le sardine?»

«Certo» rispose lui.

Alice sollevò la chiavetta metallica saldata alla scatola e si mise a srotolarne la parte superiore. Le piccole sardine erano ordinatamente allineate. David ne prese una, la depose sul pane e stava per ficcarsi tutto in bocca, quando iniziò a borbottare delle parole sottovoce.

«Baruch atah Adonai, Eloheinu Melech ha-olam, asher kid’shanu b’mitzvotav v’tzivanu l’hadlik ner shel Shabbat.» Si fermò di colpo e la guardò. «È venerdì? Shabbat?»

«Uh… no. È martedì.»

«Non importa» continuò. Poi sorrise. «Baruch atah, Ute.» Sollevò lo sguardo su di lei. «Che tu sia benedetta, Ute.»

Cominciò a mangiare il pane con le sardine.

«Ho portato anche qualche altra cosa. Qui, nella borsa. Volevo portarti una torta di mele, ma non ne avevano.»

«Va bene così. È buono.» Inghiottì. «Non mi ero reso conto di quanta fame avevo.» Inclinò la testa verso i bidoni dell’immondizia. «Prima buttavano più roba, ma ora non molta. Niente sprechi.» Continuò a mangiare. «Hai detto che è martedì?»

«Sì.»

«Bene. Significa che la domestica potrebbe essere via.»

«L’ho vista uscire dalla porta d’ingresso.»

«Fantastico!»

«Perché? Che cosa vuoi mostrarmi? Qualcosa nella casa?»

«Oh, no. Il giardino.»

«Possiamo andarci? Non ci vedrà nessuno.»

Alice gettò un’occhiata alla terrazza dove gli ufficiali avevano bevuto lo champagne.

«No, non là. Il martedì pomeriggio è il giorno di libertà della servitù. Posso farti vedere una cosa.» David rimase qualche istante in silenzio. «La parte segreta.» Gli occhi di Alice si spalancarono.

Si erano spostati su un altro albero poco lontano. Appollaiata sopra una parte separata del giardino, Alice abbassò lo sguardo. Sotto di lei c’era una flottiglia di mughetti, i minuscoli capolini a forma di campana dondolavano, il loro scampanellio era udibile forse solo a due farfalle che svolazzavano lì accanto, dirette verso un cespuglio di digitali. Le viole strisciavano lungo uno stretto sentiero, interrotto di quando in quando dal giallo brillante di un’orchidea: la più sfuggente tra le piante del bosco, solo di rado presente nei giardini coltivati. C’erano anche tremanti gigli del rospo, che inclinavano timidamente le loro facce azzurre e rosa verso una stretta lama di sole.

Quello che non c’era era importante quanto quello che c’era là, nell’altra parte del giardino, la parte non segreta. Non c’erano rose che si annunciavano in luminose arrampicate su graticci. Niente esplosioni di gigli enormi, scultorei e brillanti, con i loro fiori come star del cinema, di una bellezza irresistibile. Niente iris, solenni e fieri, in tonalità di viola regali e scarlatti maestosi. Non c’erano neppure ciuffi di viole del pensiero o di petunie litigiose. Era un giardino selvatico e tortuoso, si insinuava in silenzio tra le ombre e cercava solo un occasionale raggio di sole che filtrasse attraverso il velo verde.

«Che cosa sono quegli alberi sempreverdi laggiù, con i rami penzolanti? Sembra che piangano.»

David rise. «Be’, si chiamano proprio pini piangenti. Ma a me ricordano un po’ dei vecchi rabbini. Alcuni avevano lunghe barbe che oscillavano mentre pregavano, come quello che mi insegnava la Torah per il mio bar mitzvah. Abbiamo iniziato presto la preparazione per il bar mitzvah, perché tutti i bambini ebrei erano stati espulsi dalle scuole pubbliche. Prima che i miei studi fossero interrotti del tutto dai nazisti.» Fece una pausa. «Sai che cos’è il bar mitzvah, vero?»

«Certo.» Alice rise.

«Ma qui c’è una cosa che sono sicuro che non conosci.»

«Che cos’è?»

«Anche in inverno fiorisce qualcosa nel giardino. Fioritura invernale, la chiamava mia madre.»

«Che tipi di fiori sbocciano in inverno?»

«Più di quanti tu possa sospettare. Ellebori, meli cotogni, erica: ogni tipo di fiore. Allora, ti piace questo giardino segreto?» sussurrò David.

«Lo adoro. È… è così selvaggio. Cresce come capita.» Cercava altre parole. «Non è…»

«Non è cosa?»

«Tutto perfettino.» Le parole venivano dal suo libro preferito, Il giardino segreto.

«Tutto perfettino?» chiese David.

Alice si girò verso di lui. Il suo viso era cambiato. C’era una nuova luminosità nei suoi occhi.

«Viene da un libro che ho letto tanto tempo fa. Ci sono un bambino e una bambina che aiutano a riportare in vita un giardino. E il bambino, che si chiama Dickon, dice di non volere un giardino da giardiniere. Tutto potato e perfettino. Che i giardini sono belli quando le cose crescono in maniera selvaggia.»

Ci fu un’improvvisa folata di vento. Un sorriso attraversò il viso di David. «Guarda!» Indicò un albero alla cui base un ciuffo di felci a un tratto fu piegato dal vento e un altro con il tronco coperto da fiori rampicanti bianchi. «Quei rampicanti hanno attecchito proprio come aveva previsto mia madre.»

«Oh, che belli. Di che fiore si tratta?»

«Clematide stellata. Molto rara. La trovò nei boschi vicino alla nostra casa estiva. Non era certa che sarebbe cresciuta qui.»

«Ma l’ha fatto!» esclamò Alice.

«E lei non l’ha mai vista» disse lui piano. Alice girò la testa. Non riusciva a guardarlo. Calò il silenzio, il silenzio del dolore profondo.





VENTIDUE

Il dolce sapore della morte




La notte prima della sua partenza per la Tana del Lupo Alice era appoggiata alla porta aperta del garage e guardava i lampi che balenavano in cielo. «Sembra il Coro degli Zingari, lassù!» disse suo padre mettendole una mano sulla spalla. «Meglio rientrare. Pioverà a catinelle.»

La città era spazzata dal vento, e proprio dall’altra parte della strada due persiane si staccarono da un palazzo e caddero rumorosamente in strada. Ma Alice era ancora avviluppata nel silenzio del dolore di David. Pensava a quel viso pallido, eppure per certi versi luminoso. Si ricordò della prima volta che l’aveva visto. Aveva pensato che somigliava al bambino scambiato di uno dei suoi libri di fate. Che cosa gli sarebbe successo quella notte? Sperava che fosse in casa. L’aria si era raffreddata. Poi si scatenò un acquazzone. «Avrà freddo.»

«Chi avrà freddo?» chiese suo padre. Era sicura di non aver parlato ad alta voce. «Oh… oh… niente… solo un gatto che ho visto oggi pomeriggio. Tutto qui.»

«Credimi, i gatti sopravvivranno a questo mondo più degli umani. I russi hanno appena distrutto la Quarta Armata Tedesca insieme alle divisioni Panzer. Credo che saranno qui per marzo.»

«Davvero, papà? E noi che faremo?»

«Ci sto pensando, cara. Ci sto pensando.» Stava pensando a Louise? Quante volte Alice aveva provato a dire ai suoi genitori che l’aveva scorta vicino all’edicola. La ragazza il cui viso fluttuava fuori dalla folla. Ce l’aveva quasi davanti agli occhi, come l’immagine di un sogno inquietante. Un sogno che non era proprio un incubo, ma comunque era decisamente inquietante. Come se la sua mente si stesse sgretolando.

Se ci stava pensando, voleva dire che aveva in mente qualcosa. Probabilmente stava elaborando una strategia. Il tempismo sarebbe stato tutto. E sarebbe dipeso da tanto lavoro di spionaggio e intelligence di alto livello. Proprio per questo lei doveva fare il suo lavoro. Aveva già ricevuto della carta dolce con informazioni sull’attentato pianificato, il Feallmharù, come lo chiamavano. Gli ultimi pezzetti di carta si erano sciolti nella sua bocca poche ore prima.

Il viaggio fino al quartier generale del Fronte Orientale sarebbe stato lungo. Ne avrebbe approfittato per ripassare ogni minima informazione che aveva letto e poi mangiato.

Non poteva fare a meno di pensare a Mr Churchill. Ricordava in maniera talmente viva quando lei, sua madre e suo padre si erano riuniti intorno alla radio per il suo primo discorso come Primo Ministro. L’Inghilterra aveva dichiarato guerra alla Germania solo otto mesi prima, due giorni dopo l’invasione tedesca della Polonia. E le cose non andavano bene. La marcia dei nazisti verso est sembrava inevitabile. La sera del 19 maggio 1940 la radio crepitò, quindi lo speaker del notiziario della BBC annunciò: «Signore e signori, la prossima voce che sentirete sarà quella del nostro Primo Ministro, Winston Churchill». Poi risuonò la voce leggermente nasale di Churchill.

«Vi parlo per la prima volta come Primo Ministro in un’ora solenne per la vita del nostro Paese, del nostro impero, dei nostri alleati e, soprattutto, della causa della libertà. Una tremenda battaglia sta infuriando in Francia e nelle Fiandre. I tedeschi, con una notevole combinazione di bombardamenti aerei e carri armati pesanti, hanno sfondato le difese francesi…»

Il suo discorso proseguì in un crescendo, mentre esortava gli altri Paesi a salvare «non solo l’Europa, ma anche l’umanità, dalla tirannia più ignobile e spiritualmente devastante che abbia mai oscurato e macchiato le pagine della storia».

Parlò per otto minuti. Suo padre le aveva abbracciate. Ad Alice sembrava di sentire ancora le sue dita stringerle la spalla. Allora aveva solo dieci anni. Arrivava appena alla spalla di suo padre. Poi il Primo Ministro era giunto finalmente alle fiere parole conclusive, al fervido appello all’onore, al coraggio: al valore.

«Armatevi e siate forti, siate pronti a combattere; perché è meglio per noi morire in battaglia che vedere la rovina della nostra nazione e del nostro altare. Qualunque sia la volontà di Dio in cielo, così sia.»

Ora, quattro anni dopo, a meno di un chilometro dal centro esatto della tirannia ignobile e spiritualmente devastante di Adolf Hitler, Alice Winfield stava a testa alta accanto a suo padre e pensava: “Sono una ragazza valorosa, quasi una donna. Farò tutto ciò che potrò per aiutare quell’uomo valoroso, il mio fios, Claus von Stauffenberg, nome in codice Wotan, a compiere la sua missione. Dunque, che Dio mi aiuti”.»





VENTITRÉ

Le fauci del lupo




Alice era salita sul treno a mezzanotte, insieme a forse altre settantacinque persone dell’entourage di Hitler. Per circa dieci ore il treno del Führer serpeggiò tra le tetre foreste della Germania Orientale. Era una notte senza luna di metà luglio, e l’ora della partenza era fondamentale. Doveva essere buio e non doveva esserci la luna. La notte nera come l’inchiostro era ancora disseminata di puntini luminosi. Ma erano preparati a un eventuale attacco distruttivo da parte degli aerei inglesi. A entrambe le estremità del treno erano montate mitragliatrici a quattro canne in grado di sparare proiettili di venti millimetri in caso di attacco.

In effetti, secondo suo padre il treno era un bersaglio perfetto per un attentato. Fino a quel momento, dal 1937 erano stati più di venti i tentativi di assassinare Hitler. Ma questo pianificato per la Tana del Lupo doveva funzionare. “Tocca legno” pensò Alice, e passò leggermente le dita sul bracciolo del sedile. “Stupida! Pensiero superstizioso!” Ricordò la lavata di capo che una volta sua madre aveva fatto a Louise a proposito di simili assurdità, quando sua sorella le aveva mostrato una zampa di coniglio portafortuna che aveva ricevuto in dono.

«Ridicolo!» aveva gridato la madre. Poi la sua voce si era abbassata a un sussurro gutturale. «Ascoltatemi, figliole. I Rasa non hanno tempo per certe sciocchezze. Pensiero lucido, logica, segretezza e pianificazione: è di questo che ci occupiamo. Ed è per questo che siamo le migliori spie del mondo.»

Così adesso Alice ripassò il piano e le ulteriori informazioni che aveva acquisito sulla pianta della Tana del Lupo. Il suo fios, Stauffenberg, sarebbe arrivato il 19 luglio. Mancavano circa tre giorni. In quel lasso di tempo Alice doveva imparare la configurazione del terreno. Si concentrò sulla rozza mappa che era stata disegnata per lei sulla carta dolce e alla quale erano seguite altre con dettagli aggiuntivi sul quartier generale.

La Tana del Lupo era il meno accessibile di tutti i quartier generali del Führer. Situata nel folto di una foresta, era organizzata in tre cerchi concentrici. Ognuno di questi cerchi costituiva una zona di sicurezza. Il cerchio più interno era la zona uno. Era lì che si trovavano il bunker di Hitler e gli alloggi dei suoi ministri di più alto rango. La zona due circondava quella più interna e ospitava parecchi ministri del Reich e il personale militare. La zona tre, la più esterna, era quella fortificata più pesantemente, con decine di mine. Era il regno della Brigata del Führer, una speciale unità di sicurezza corazzata.

In tutto, c’erano trentadue edifici e siti. Alice li aveva memorizzati e conosceva la funzione di ognuno, dal bunker dove dormiva Hitler, alle baracche del capo ufficio stampa, agli edifici della radio e del telex, oltre a una sala da tè e un cinema. “Dopotutto, bisogna essere intrattenuti mentre si distrugge il mondo” pensò Alice.

Quanto a lei, sarebbe stata alloggiata in un edifico chiamato il Cottage con altri membri del personale di servizio.

Era sicura che avrebbe saputo trovare la strada attraverso la Tana del Lupo a qualsiasi ora, perfino nel cuore della notte. Ciò non significava che se si fosse verificata un’emergenza e avesse dovuto andarsene alla svelta avrebbe potuto farlo senza saltare in aria. I dati che aveva ricevuto non erano “supergranulari”, il termine usato dai Rasa per il livello di informazione più alto e completo. Così, non conosceva ancora la particolare disposizione delle cinquanta mine seppellite fuori dalla zona di sicurezza.

Stauffenberg, o Wotan, sarebbe arrivato pochi giorni dopo, intorno a mezzogiorno. Avrebbe raggiunto quasi immediatamente Hitler nella sala riunioni per un incontro. Sotto la camicia dell’uniforme avrebbe avuto esplosivi fissati al torace con del nastro adesivo. Ma la sua non era una missione suicida. Affinché la bomba venisse innescata, doveva eseguire alcune piccole operazioni.

La prima cosa che doveva fare era lasciare la Zona-X, che nel linguaggio Rasa era il luogo della prevista esplosione. Avrebbe chiesto di potersi rinfrescare. Poi si sarebbe allontanato con la sua valigetta. Nel bagno sarebbe entrato in una cabina, avrebbe staccato gli esplosivi dal torace e inserito il detonatore a matita che avrebbe innescato la bomba, quindi avrebbe infilato la bomba nella valigetta. Poi sarebbe tornato nella sala riunioni e avrebbe sistemato la valigetta con la bomba sotto il tavolo.

Allora qualcuno sarebbe entrato nella sala riunioni e avrebbe annunciato che era appena arrivata una chiamata urgente per il colonnello Stauffenberg. Non sarebbe stata Alice a recapitare il messaggio. Doveva esserci la massima distanza possibile tra lei e il suo fios, Wotan. Ovviamente, c’era un altro operativo che avrebbe eseguito quest’ultimo compito.

Mentre l’alba si avvicinava, il treno cominciò a rallentare. E forse fu quando scorse quel primo bagliore di luce che Alice ricordò che, in effetti, quello era il giorno del suo compleanno! Aveva compiuto quattordici anni! Si mise a cantare in silenzio tra sé e sé… “Buon compleanno a me… buon compleanno a me!”

Vide la piattaforma della stazione davanti a loro, e cinque minuti più tardi, con la canzone di buon compleanno che le vorticava ancora nella testa, scese dal treno.

Venne ad accoglierli un corteo di macchine. Questa volta c’erano parecchi uomini in moto, tutti con il simbolo delle trappole per lupi. Alice pensò che i Lupi Mannari sembravano appropriati alla Tana del Lupo. Uno degli uomini in moto smontò e andò parecchi metri più avanti, quindi tornò. Tamburellò sul vetro del finestrino. La giovane donna seduta accanto ad Alice lo abbassò. L’uomo infilò dentro la testa.

«Salve, belle signore.» Era estremamente attraente, con gli occhi di un azzurro intenso e i capelli talmente biondi da sembrare quasi bianchi. Alice non aveva mai visto capelli così biondi. Erano quasi argentei. «Pare che una mandria di mucche stia attraversando la strada più avanti, saremo bloccati per un po’. Non molto.» Sospirò. «Ma finché siamo qui, potremmo presentarci e conoscerci meglio. Io sono Fritz, e voi?»

«Io sono Gerda.»

«Io sono Margot.»

«Ute.»

«E… se posso chiederlo, che cosa vi porta alla Tana del Lupo?»

Ci fu una pausa imbarazzata. Gerda e Margot erano assaggiatrici. A quanto pare il Führer era ossessionato dall’idea di essere avvelenato, e dieci giovani donne erano state assunte dal Reich per assaggiare tutto il cibo servito al Führer. Avrebbero mangiato: poi, se dopo venti minuti non si fossero sentite male o non fossero cadute stecchite a terra, il cibo sarebbe stato servito. Alice non poté fare a meno di chiedersi in che modo avrebbero risposto alla domanda del Lupo Mannaro. Come avrebbero spiegato i loro compiti di assaggiatrici pronte a morire per il Führer? Margot, una bella ragazza di poco più di vent’anni, disse semplicemente: «Facciamo parte del personale di cucina».

“Ma certo” pensò Alice. “Una risposta perfetta.” A volte rimuginava davvero troppo sulle cose.

A Fritz brillarono gli occhi. «Be’, i miei complimenti. Ho sentito dire che il cibo servito alla tavola del Führer è il migliore. Dunque, immagino che a voi tocchino degli avanzi.» “Avanzi! Ah!” pensò Alice. Poi l’uomo inclinò l’elmetto con la disinvoltura con cui si può inclinare un elmetto e fece un largo sorriso. «Bon appétit!» esclamò, e si allontanò rumorosamente sulla sua motocicletta. Sarebbero trascorsi altri quarantacinque minuti prima che varcassero i cancelli della Tana del Lupo.

La torre di guardia del complesso si levava contro un cielo che si stava tingendo di rosa. Al primo posto di blocco fu fatto loro cenno di passare senza tante cerimonie. Non furono fermati. Sembrò un caso, ma era perché facevano parte del personale domestico di Hitler. La sua segretaria, uno dei suoi tanti dottori, due nuovi cuochi e, per quanto potesse sembrare strano, Winifred Wagner! Lo spettacolo doveva andare avanti!

E lo spettacolo andò avanti. Adesso, la prima mattina di Alice alla Tana del Lupo, Winifred Wagner, la regista che aveva diretto gli spettacoli al Berghof, entrò frettolosamente in cucina. Dunque, anche qui il Führer aveva bisogno della sua musica.

«Achtung!» annunciò a gran voce. «Come sapete Benito Mussolini, il Duce, il nostro caro alleato in questa guerra, sarà ospite qui stasera, e il Führer desidera organizzare uno spettacolo. Sono qui per reclutare alcuni attori e attrici. Presenteremo dei brani tratti dal Ciclo dell’Anello. Non preoccupatevi, non avrete molto da fare, non dovrete cantare né ballare. Abbiamo tutti i dischi. Dovrete solo seguire le istruzioni. Abbiamo fatto parecchi spettacoli alcune settimane fa. Ma molti dei partecipanti ora non sono qui. La figlia di Göring era in molti di essi, come anche i numerosi figli di Herr Bormann. Adesso però non sono disponibili, e c’era una ragazza in particolare che faceva parte del personale ed era molto piaciuta al Führer. Così sono venuta a vedere se magari non sia qui.» I suoi occhi passarono in rassegna le circa dieci ragazze presenti in cucina, comprese alcune delle assaggiatrici. Non si soffermarono sul viso di Alice, anche se le stava proprio di fronte. «Alcuni pensavano che potesse essere una ragazza RP. È possibile?»

«Sì, Frau Wagner.» Alice alzò un poco la mano. «Io sono una studentessa del Reich Praktikum.»

«Ach! Ti avevo proprio davanti agli occhi! E malgrado ciò mi sei sfuggita?» Si avvicinò, finché i loro nasi quasi non si toccarono. Alice osservò che Frau Wagner aveva una piccola cicatrice su una narice. Un incidente d’infanzia. Aveva anche un pelo che le spuntava in modo brutto da un angolo della bocca. Avrebbe dovuto strapparlo. Forse non poteva vederlo. Ora fissava Alice strizzando gli occhi, come per assimilare ogni dettaglio del suo volto. Poi disse lentamente: «È così strano. Non ricordo affatto il tuo viso. Potresti essere tu la ragazza».

«Oh, credo proprio di essere io» la rassicurò Alice.

Frau Wagner le afferrò la mano. «Sì, devi essere tu.» Fece un sorrisetto tirato. «La mia memoria non è più quella di una volta. Ma so che quando metterai l’elmo cornuto e le ali, dirò: “Quella è Brunilde, colei che sceglie i caduti”.» La più importante delle Valchirie. Pronta a indossare le ali, tesoro?» Alice annuì e sorrise. «Allora si parte per il Valhalla!» Ridacchiò. Poi, mentre si girava verso Alice, il suo viso assunse di nuovo un’espressione vacua. «Ma insomma, com’è che ti chiami?»

«Ute Schnaubel.» Alice pensò: “Ute Schnaubel, spia Rasa, protettrice dell’impero britannico. Pronta a morire in battaglia piuttosto che vedere la rovina della nostra nazione per mano dei simili tuoi e del tuo Führer. E perciò combatterò con sangue, fatica, lacrime e sudore contro questa mostruosa tirannia”. Le parole di Mr Churchill fluirono attraverso Alice e le scaldarono il sangue. Ma nessuno avrebbe mai saputo che cosa stava sorgendo nella sua mente, perché aveva sul viso la più calma, la più dolce delle espressioni: un’espressione di completa innocenza e sottomissione. Eppure, in questo momento Alice Winfield era potenzialmente più micidiale di qualunque veleno le assaggiatrici avrebbero potuto rilevare.





VENTIQUATTRO

Intrappolare un lupo




«Posso aiutarla, Frau Bender?» chiese Alice entrando in cucina. Ormai era alla Tana del Lupo da tre giorni. Era decisa a rendersi utile, così si offriva spesso di svolgere lavoretti in cucina oltre alle sue normali mansioni di servire il tè, partecipare agli spettacoli serali tratti dal Ciclo dell’Anello e raccogliere fiori nelle poche aiuole piantate tra le zone uno e due. Venne fuori che Alice aveva il bernoccolo per le composizioni floreali.

«Oh, sì, sii gentile» disse la cuoca. «Sono un po’ in ritardo con questo secondo vassoio di panini. Ci sono più persone di quante ci aspettassimo. Puoi portarlo nella sala riunioni?»

«Certo» rispose Alice.

«Sei un vero tesoro. Com’è che ti chiami?»

«Ute.»

«Sì, Ute, porta il vassoio di là.»

Risuonò una voce acuta. «Quelli con gli stecchini sono per il Führer.»

«Li ho già mandati, Fräulein Wolk.»

Fräulein Wolk era una donna giovane e graziosa, nonché una delle assaggiatrici di Hitler.

«Ecco il vassoio, cara» disse Frau Bender sistemando un rametto di prezzemolo come decorazione. Alice lo prese e attraversò il cortile diretta alla sala riunioni.

Quando entrò nessuno la riconobbe. Hitler era a un capo del tavolo e sembrò attraversarla con lo sguardo mentre lei deponeva il vassoio sul pesante piano di quercia. Ma il Führer era lì. Era questo che contava. I tentativi precedenti erano falliti perché non era stato presente, a differenza di quanto pensavano i cospiratori.

Ora l’unico compito di Alice era confermarne la presenza. Mentre passava per il cortile con il vassoio, si sentì osservata. Non lo aveva ancora scorto. Ma ora, uscendo dalla sala riunioni, vide la figura che aveva sperato di vedere attraversando il cortile. Erano le 12:05, e ora cominciò il conto alla rovescia. Wotan era qui!

Portava la valigetta nell’unica mano che aveva. La manica vuota del braccio mancante svolazzava al vento. Eretto, fiero e determinato, era l’immagine stessa di un glorificato alto ufficiale dell’esercito tedesco. Era accompagnato dal suo aiutante personale, il tenente Werner von Haeften. Alice e il colonnello si incrociarono alla distanza di circa un metro e mezzo l’uno dall’altra. Lei fece un cenno e tossì leggermente, come da istruzioni, per confermare che il Führer era presente. Vide la valigetta che Stauffenberg stringeva con le dita rimanenti della sua unica mano.

Tornò alle cucine e aiutò Frau Bender a disporre le bacche in forma di svastica sulle quattro torte alla crema che sarebbero state servite per dessert. Era uno dei dessert preferiti del Führer, che amava la svastica su qualsiasi dolce. Una fetta della torta che gli sarebbe stata servita era già stata prelevata dall’assaggiatrice, quindi reinserita e coperta nuovamente di glassa per nascondere le incisioni. E se Alice avesse trovato il modo di versare del cianuro sulle bacche di quella fetta? Molto più facile di una bomba, e molto meno devastante.

Diede un’occhiata all’orologio a parete e sbirciò fuori dalla finestra della cucina. Vide che Wotan e il suo aiutante stavano lasciando la sala riunioni. Secondo i piani, Wotan aveva detto che aveva bisogno di rinfrescarsi. Quanto avrebbe impiegato a inserire il detonatore a matita? Tre minuti, cinque minuti, dieci? Sembrava così calmo mentre attraversava a grandi passi il cortile.

Ci vollero quattro minuti. Tornò stringendo ancora la valigetta.

«Che c’è di tanto interessante fuori dalla finestra?» chiese Fräulein Wolk.

«Oh, niente, stavo solo fantasticando. Bella giornata. Cielo azzurro.» Alice sospirò.

«Hai nostalgia dell’innamorato al fronte.»

Alice diventò paonazza. «Nooooo! Non sia ridicola. Ho solo quattordici anni. Non sono abbastanza grande per avere un innamorato, e tanto meno al fronte.»

Poi Alice vide una segretaria uscita dalla sala comunicazioni attraversare il cortile tutta affannata. La chiamata era arrivata! Ma dovette allontanarsi dalla finestra e limitarsi ad aspettare. Wotan e il suo aiutante avrebbero dovuto lasciare la sala riunioni senza valigetta. Giocherellò con le bacche sulla torta, fissò il cuore di fragole della svastica.

«Oh, Ute, cara» chiamò Frau Bender. «Ho dimenticato di mandare le compresse digestive del Führer. Le prende dopo pranzo, ma prima del dessert. Saresti così carina da portarle in sala riunioni?» Alice si sentì lo stomaco sottosopra. Cosa poteva fare? La bomba sarebbe esplosa nel giro di un minuto e mezzo. Stando alle informazioni scritte sulla carta dolce, l’esplosione sarebbe avvenuta quattro minuti dopo l’arrivo della chiamata per Wotan. Secondo il piano, questi aveva già lasciato la zona più interna. C’era una macchina ad aspettarlo. Se fosse andata là ora, Alice sarebbe stata fatta a pezzi.

«Ute? Mi hai sentita?»

«Sì, Frau Bender. Io… io…» Avrebbe dovuto camminare svelta o piano? Cercare di arrivare prima dell’esplosione e tornare, o camminare molto lentamente e sperare di non essere presente nella sala riunioni quando la bomba fosse effettivamente esplosa?

«Tu cosa?» domandò Frau Bender.

«Non mi sento troppo bene. Penso che forse avrei bisogno io stessa di un digestivo. Mi viene da vomitare.»

«Oh, sciocchezze. Una ragazza grande e sana come te!» Le ficcò in mano il flacone di compresse. «Adesso va’. E fai alla svelta.»

Alice si piegò e si afferrò lo stomaco. Uscì lentamente dalla porta. «E datti una mossa!» gridò Frau Bender da una finestra aperta della cucina mentre Alice si avviava attraverso il cortile. Si piegò ancora di più e fece dei versi come se stesse per vomitare.

In una frazione di secondo furono soffocati da un boato fragoroso. L’aria fu sconvolta dalle onde d’urto. Alice fu scaraventata a terra. Si alzò una grande nuvola di fuliggine, che riempì il cortile. Tremava tutto. In cucina le pentole di rame caddero rumorosamente sul pavimento. La gente si precipitava fuori dalla sala riunioni. Urla riempivano l’aria. Una carta bruciacchiata della Russia svolazzò fuori da quella che era stata una finestra della sala riunioni e atterrò ai piedi di Alice, raggomitolata sulle lastre di pietra del cortile. Le parve di vedere Hitler, sorretto dal suo feldmaresciallo Wilhelm Keitel, appoggiato a un muro semidistrutto della sala.

“È vivo!” Come una seconda esplosione, quelle due parole spuntarono nella mente di Alice. Gettò un’occhiata dal punto in cui era distesa a terra e sulla fronte di Hitler scorse un taglio dal quale il sangue colava sui suoi occhi scuri pieni di stupore. Sembrava confuso e temporaneamente sordo, visto che Keitel gli stava urlando qualcosa all’orecchio. Una gamba dei pantaloni era lacerata e insanguinata, ma Adolf Hitler era in piedi. Lo Storno volava ancora.

Alice cercò di issarsi sulle ginocchia, ma cadde di nuovo, e ora vomitò per davvero. “Be’, almeno ho un alibi”, pensò mentre guardava il proprio vomito sulle lastre di pietra del pavimento. “Mi sentivo male davvero, Frau Bender. Gliel’avevo detto.”

Per tutta l’ora successiva regnò il caos più totale. Alice non aveva idea se Wotan fosse fuggito. Un aereo avrebbe dovuto aspettarlo per riportarlo a Berlino. Sapeva di dover rimanere. Chiunque fosse fuggito sarebbe stato immediatamente sospettato di avere partecipato alla cospirazione.

Poche ore dopo, alcune cameriere che erano sgattaiolate fuori dagli alloggi privati del Führer tornarono ridacchiando in cucina.

«Avresti dovuto vederlo!» esclamò Anya a un’altra. «Era tutto euforico. E mostrava le ferite a Mussolini mentre il dottore lo medicava. “Sono immortale, invulnerabile”, continuava a dire.»

Passata un’ora l’intero complesso era ancora in fermento. Un nome era sulla bocca di tutti. «Stauffenberg!»

«Ha superato i posti di blocco… Come abbia fatto nessuno lo sa, ma lo ha fatto.»

«La telefonata era uno stratagemma. La segretaria che gli ha trasmesso il messaggio di prenderla è a pezzi. Sta molto peggio del Führer.»

Quella sera alle 18:30 Goebbels parlò alla radio per confermare che Hitler era sopravvissuto e per annunciare che un violento tentativo di rovesciare il governo era fallito. E a mezzanotte di quella stessa sera Stauffenberg, il suo aiutante Haeften e altri due membri dell’Operazione Valchiria furono condotti davanti a un mucchio di sabbia nel cortile dell’Oberkommando della Wehrmacht, dove affrontarono un plotone di esecuzione composto da dieci uomini. Dissero che quando erano risuonati gli spari, Stauffenberg aveva gridato: «Viva la sacra Germania!».





VENTICINQUE

I Winfield vanno avanti




Quando tornò a Berlino, tre giorni dopo, Alice trovò i suoi genitori in uno stato di incredulità. Ma non si tradirono neppure per un secondo. Eppure, c’era una luce offuscata negli occhi di suo padre e una certa piega sulla bocca di sua madre. Malgrado ciò, i Winfield sarebbero andati avanti come avevano sempre fatto. I suoi genitori ne avevano passate tante in vita loro, mai però una guerra come quella. Si stavano forse rammaricando di avere coinvolto la loro figlia più piccola? Ciò non faceva che renderla più determinata che mai ad andare avanti.

I russi avanzavano costantemente da est e avevano appena inflitto la più grande sconfitta all’esercito tedesco. Centinaia di migliaia di soldati tedeschi erano morti, feriti o dispersi. L’Armata Rossa ora stava convergendo sulla Romania. La cosa più spaventosa era che, dopo l’esecuzione di Stauffenberg, migliaia di altri tedeschi erano stati accusati di essere oppositori del Reich, ma nessuno aveva mai sospettato della ragazza di cui non si riusciva a ricordare il viso, che era stata nella zona interessata all’attentato in una pozza del proprio vomito.

Wotan era morto, ma ci si aspettava chiaramente che Alice continuasse il proprio lavoro. Un foglio di carta dolce era riuscito a raggiungerla pochi minuti dopo il suo arrivo a Berlino. Non era neanche dovuta andare al punto di scambio per averlo. Le fu comunicato che il suo monitoraggio delle condizioni mentali del Führer era divenuto più vitale che mai. Continuò diligentemente il suo lavoro, trascorrendo alcuni giorni e alcune notti a settimana nel Führerbunker, dove nuovi appartamenti erano stati aggiunti per i membri dell’élite del Reich.

I Goebbels vi si erano trasferiti con i loro sei figli, e lo stesso avevano fatto Göring e Bormann.

Il lavoro di Alice consisteva nel dare una mano durante i pranzi e le cene, e nel partecipare a tutti gli spettacoli, che erano parecchi. Ora nel Führerbunker c’erano reparti di Lupi Mannari, compreso quello attraente, Fritz. Era diventato il rubacuori delle giovani signore che lavoravano nel Führerbunker come segretarie o assaggiatrici. Gli piaceva fare il cascamorto. E aveva un modo tutto suo di scuotere la testa, così da far sembrare che i capelli biondo-argentei scintillassero. Alice scorse perfino Eva Braun a inclinare il capo con fare civettuolo mentre gli parlava. Fortunatamente, il Führer non sembrava accorgersene.

Grazie al cielo, Alice non era in un’età che potesse interessarlo. In qualche modo, però, questo la faceva pensare a Stefan Bacik, il pilota polacco che l’aveva trasportata sul luogo della sua missione. Quegli ardenti occhi verdi! E le linee increspate che si diramavano da essi quando sorrideva. Empatia. Era questa la parola che le veniva in mente quando sorrideva. Il suo non era un sorriso da cascamorto, come quello di questo tizio, Fritz. Era tutt’altra cosa. Quel sorriso diceva: “Voglio comprenderti. Sei una persona di valore”. Non poteva fare a meno di domandarsi se Stefan avesse mai pensato a lei, se si fosse chiesto se era viva o morta oppure, forse ancora peggio, se era stata arrestata e mandata in un campo di concentramento con gli altri settemila che erano stati catturati dopo l’attentato.

La scuola non sarebbe cominciata fino all’autunno, e durante il giorno Alice aveva il tempo di stare un po’ con David e di riprendere la ricerca del volto che era apparso tra la folla il giorno della sua partenza per il Berghof.

Trovò David in una forma migliore. Le riferì che la casa era spesso vuota, tranne per un domestico, e che gli era facile sgraffignare del cibo quando non c’era nessuno. Alice avrebbe voluto dirgli che aveva visto il colonnello Schmelling nel Führerbunker. Ma non poteva. Avrebbe provocato troppe domande. Forse avrebbe potuto accennare a qualcosa di vago, fargli sapere che ora molti degli ufficiali di grado più alto alloggiavano nel Führerbunker. Ma anche questo le sembrava pericoloso. Avrebbe potuto renderlo troppo audace e indurlo a correre rischi che non avrebbe dovuto affrontare. Per ora, almeno, sembrava stare discretamente: non bene, era ancora pietosamente magro e tossiva molto, ma se la cavava.

Tuttavia, era incuriosito da Alice. Ovviamente però la conosceva solo come Ute, e così le toccò inventare una storia di sana pianta. Una storia davvero idilliaca. Le estati in Norvegia, dove sua madre aveva dei parenti. Le sciate a Kitzbühel. In questo scenario, suo padre era un uomo d’affari e sua madre una segretaria in un’azienda che produceva vetro. Lei aveva una sorella più grande che era andata via di casa, si era sposata e ora aveva un bambino. Fu nel pronunciare la parola “bambino” che le vennero le lacrime agli occhi.

Come sarebbe stato un figlio di Louise? Alice aveva quasi rinunciato a cercare la sorella. Anche se avevano sei anni di differenza, avevano condiviso tante cose, molte di più della maggior parte delle sorelle, per via della loro particolare situazione, del loro destino. E adesso Louise aveva rifiutato tutto questo. Aveva semplicemente mollato ogni cosa, la storia della loro famiglia, il loro rapporto di sorelle.

Ora Alice si rese conto che era stata arrabbiata in tutti quei mesi successivi all’operazione di Louise. E poi, come tocco finale, la sorella aveva cambiato la grafia del suo nome in Louisa, così pretenzioso. Ma Alice non era più arrabbiata. Era triste. Solamente triste.

«Ute?» disse David. «Stai… per metterti a piangere?»

Batté gli occhi e sentì una lacrima scivolarle sul viso. «Oh, no… non proprio. Mi… mi dispiace solo che non abbiamo visto il bambino per tanto tempo. Tutto per colpa di questa stupida guerra.»

«Il bambino di tua sorella?»

«Sì, è l’unico.» Fece una specie di sbuffo, come una risatina troncata. «Magari ne verranno degli altri.» Rimase un istante in silenzio. «Sempre che suo marito ritorni.»

«Come si chiama il piccolo?»

«Uh…» Visto che aveva parlato di “bambino”, doveva essere maschio. «Uh, si chiama Herman.»

«Io ho uno zio Herman. Lo chiamiamo Hymie.» David fece una pausa.

«Uh… non sono sicura… ehm… è molto piccolo, perciò per ora lo chiamiamo Herman.»

«Herman per ora va bene, benissimo.» David allungò la mano e diede dei colpetti su quella di Alice, come per rassicurarla.

In quel momento Alice capì due cose: capì che David sapeva che stava mentendo, e capì che doveva trovare sua sorella a Berlino, non importava quanto tempo ci sarebbe voluto. Adesso era convinta di averla vista.





VENTISEI

Un lampo di bianco




Il fresco vento autunnale sospinse un miscuglio di cenere e foglie sul marciapiedi dove Alice era seduta con le sue vecchie compagne. Naturalmente, quando erano rientrate a scuola, pochi giorni prima, avevano stentato a riconoscerla. Ma poi alla fine si erano ricordate della ragazza RP che era stata tanto brava, e avevano cominciato a tempestarla di domande.

«E allora, com’è Eva Braun? Voglio dire, ovviamente è stupenda, giusto?» chiese Birgit.

«Be’, non… non ovviamente» rispose piano Alice. «Ha bisogno di molto trucco. Ha un viso un po’… un po’…»

«Smorto?» chiese Margret in tono quasi speranzoso.

«Non esattamente smorto. Piuttosto, come un budino di tapioca.»

«La tapioca ha i bitorzoli» suggerì la bella Lena. «Nel caso, consiglierei una maschera di sale. Attira le imperfezioni in superficie.»

«Dunque mi stai consigliando di sollevare la questione con la compagna del Führer? Guarda bene questo brufolo che ho sul collo! Entro domani sarà nel pieno del suo splendore.»

Le ragazze scoppiarono a ridere. Sembravano apprezzare il senso dell’umorismo di Alice. Si premurava di non apparire piena di sé, anche se aveva i voti più alti.

Erano ragazze carine, anche Margret con la sua faccia da topo, che aveva inclinazioni da ratto. Sì, credevano a tutte le assurdità sulla purezza ariana che Frau Mueller propinava loro durante le lezioni di consapevolezza razziale. Ma quelle convinzioni erano la loro Bibbia. E anche la Bibbia dei loro genitori. Metterle in discussione avrebbe fatto di loro delle dissidenti o, peggio, delle comuniste, se non addirittura delle presunte ebree, il che sarebbe stato fatale. Avrebbe portato il terrore nelle loro vite. Ora invece c’era solo la vecchia guerra.

Almeno due volte alla settimana la gente doveva ripararsi dalle bombe nei rifugi antiaerei. Veniva tartassata sia dalle truppe russe sia da quelle alleate. Che quelle ragazzine si svegliassero pure dopo la guerra. Dopo che il loro Paese fosse stato sconfitto e umiliato come mai prima di allora.

“Ma all’inizio, tanto tempo prima” pensava Alice, “dovevano essere state tutte in qualche modo innocenti.” I bambini nascevano innocenti. È quello che erano tutti i bambini: puri fagottini di innocenza. Non era possibile nascere nazisti. Bisognava essere istruiti e coltivati, come piantine rare che sarebbero cresciute e infine sbocciate in un fiore orrido. Alice immaginò una rosa, i suoi fiori che si schiudevano. Poi i petali arrotondati che si trasformavano improvvisamente in spuntoni.

La sua mente cominciò a vagare lungo un tortuoso viottolo acciottolato nelle Cotswolds, dove una volta avevano vissuto in un incantevole cottage. Era costruito in una pietra arenaria che mandava bagliori dorati, e arrampicati sui suoi muri c’erano festoni di rose e edera. Era il posto più bello in cui avessero mai abitato. Alice l’aveva chiamato la casetta della strega buona, in contrapposizione alla casetta della strega cattiva di Hansel e Gretel. Sembrava una favola, e ora Alice era proprio lì, nella terra dei Fratelli Grimm.

Sentì le sue amiche ridacchiare. La loro attenzione era concentrata su un tavolo all’estremità della terrazza dove erano sedute.

«Che c’è di buffo?» chiese Alice.

«Non vedi?» sussurrò Birgit. «Quei due! Si stanno sbaciucchiando!»

«Oh, oh!» Scorse il lampo di bianco. I due innamorati davano loro le spalle, ma avevano le braccia intrecciate. I capelli bianchi che spuntavano da sotto il berretto dovevano appartenere a Fritz, il Lupo Mannaro. La coppia si staccò per un momento. La donna si girò.

“Louise!” Alice si strozzò con la sua limonata.

«È troppo per te, Ute?» disse Margret ridendo, e le diede una gomitata tra le costole. «Mia madre mi ucciderebbe, se mi comportassi così in pubblico.»

Alice si sforzò di stare calma. «Buon per lei che non sei sua madre» rispose, disinvolta. “Ma mia sorella si sta sbaciucchiando con un Lupo Mannaro nazista!” Louise aveva guardato dritto verso di lei e non aveva battuto ciglio. I suoi occhi erano inespressivi. Fu come quando, mentre tornava a casa da scuola, al villaggio Alice si era imbattuta in Louise e in due delle sue amiche. Sua sorella l’aveva guardata dritta negli occhi, l’aveva attraversata con lo sguardo senza dare segno di riconoscerla. O come quando, a casa, Louise trasaliva come se Alice – o sua madre – fossero delle intruse!

Ora Alice era soltanto un’altra persona in un caffè di Berlino. Una ragazza senza volto.

«Sapete, sto facendo tardi. Meglio che vada. Ho promesso a mia madre che avrei provato a comprare del vero pane al forno nella Hoffmannstrasse.»

«Buona fortuna» disse Lena.

Alice si stava già alzando. Notò che Louise – o era Louisa? – aveva appeso la sua pochette alla spalliera della sedia. Scivolò lesta accanto al tavolo. Il profumo era lì: Laurel Bright. Vorticò intorno alla testa di Alice. Ma in realtà non era mai stata così all’erta. Inciampò leggermente di proposito, facendo cadere la borsetta dalla sedia. Si chinò per raccoglierla.

«Oh, mi scusi, Fräulein. Sono così goffa.»

Louise si piegò allo stesso tempo per recuperarla. «Non c’è problema.» I loro visi erano solo a pochi centimetri di distanza. L’odore pervadeva lo spazio tra le due. «Che buon profumo» mormorò Alice.

Ancora nessun barlume di riconoscimento. In effetti, sembrò che in quell’istante tutto il mondo si fosse oscurato.





VENTISETTE

Io sono Alice




«Mi sembri fuori di te» disse Posie Winfield ad Alice, quando questa tornò dal suo disastroso pomeriggio al caffè. “Ma qual è la vera me?” pensò. Però non aprì bocca.

Ormai erano trascorsi cinque giorni da quando si era fermata a raccogliere la borsetta di Louise e i loro occhi si erano incrociati. Gli occhi di sua sorella, del tutto inespressivi. “E va bene” si era detta Alice. “Se è questo il tuo gioco, ci sto.”

Alice aveva aspettato a un angolo dietro un’edicola appena fuori dalla visuale di sua sorella, finché la coppia non si era alzata per andarsene. Si erano allontanati a braccetto. Alice li aveva seguiti. La coppia si separò dopo un lungo bacio. Alice pensò di vomitare. Seguì Louise per poco meno di un’ora, finché lei non entrò in un condominio. Poi aspettò più che poté, sperando di vederla uscire di nuovo. Ma non lo fece. Alice tornò il giorno seguente prima di scuola per cercare di sorprenderla mentre lasciava l’edificio. Non ebbe fortuna. Ma era paziente. Una regola fondamentale dello spionaggio.

Alice era ossessionata, e al tempo stesso preoccupata per David. Era come se i due pensieri si facessero guerra nella sua testa. Louise e David. La tosse del bambino era peggiorata. L’autunno si era fatto umido e freddo. L’inverno bussava alle porte e i tedeschi avevano il fiato dei russi sul collo. I B-17 americani avevano cominciato a bombardare di nuovo la città. Così, i Winfield erano ancora nel loro appartamento al seminterrato, e Alan Winfield aveva iniziato a lavorare a un piano di fuga. Ma David? Spesso Alice tornava a casa e trovava il padre intento a studiare attentamente le mappe. «Sono vicini alla Vistola. Una volta che l’avranno attraversata, Berlino sarà spacciata» mormorò.

«Sono? I russi? L’Armata Rossa?»

«E chi altri?» Alan alzò lo sguardo e sorrise. «Le loro divisioni di artiglieria. Basterà che siano a sei, sette miglia da qui per cannoneggiarci. I rossi e i loro lanciarazzi: l’organo di Stalin, è così che li chiamano.»

«Chi li chiama così?» chiese Alice.

«I tedeschi. I razzi producono un ululato assolutamente terrificante. Spero che saremo via di qui, quando arriveranno.»

«Ma come, papà? Come faremo ad andare via?»

«Ci sto lavorando. Sto lavorando. Abbi pazienza.»

In quel momento, Alice fu molto tentata di rivelargli che aveva visto Louise. Ma non ci riuscì. Esitava a dire qualunque cosa prima di affrontare Louise stessa. Era forse una specie di agente doppia? Perché era lì? Lì a Berlino con il suo nuovo viso?

Aveva aspettato due volte Louise fuori dal suo palazzo, ma non aveva mai avuto abbastanza coraggio per riaffrontarla davvero. Non sopportava l’idea che la guardasse di nuovo senza vederla. Il nulla in quegli occhi, il vuoto assoluto, era straziante. Alice si sentiva come se avesse subito un’amputazione, come se le fosse stato reciso un arto. Doveva pensare a qualcos’altro.

Allo stesso tempo, però, sapeva che sarebbe dovuta andare a trovare David. Aveva bisogno di qualcosa per la sua tosse. Qualche giorno prima aveva comprato non so che disgustoso sciroppo, ma era stata talmente ossessionata dai suoi pensieri su Louise da dimenticare di andare da lui. Lo avrebbe fatto adesso.

«Esci?» chiese sua madre quando Alice ebbe recuperato lo sciroppo per la tosse e se lo fu infilato nella giacca.

«Sì, ma non per molto. Ho promesso a Lena di aiutarla con i compiti.»

“Sto mentendo” pensò. “Mi riesce così facile, ora che sono una spia.” Ma se i suoi genitori avessero saputo che stava proteggendo un bambino ebreo che si nascondeva sarebbero impazziti dalla paura: paura che le loro coperture ne fossero compromesse. Tutti loro sarebbero stati danneggiati. Dirlo ai suoi genitori avrebbe semplicemente comportato troppi rischi. E ricordò qualcosa che Louise le aveva detto quando aveva deciso di lasciare il servizio Rasa e di operarsi. “Mi sono stancata. Mi ha sempre mortificato vivere in questa menzogna.” Poi Louise le aveva raccontato del tizio norvegese carino che aveva provato a farle la corte. “Che cosa potevo dirgli? Questa non sono veramente io?”

Ma questa nuova Louise non riconosceva neppure sua sorella. “Bene” pensò Alice, “devo togliermela di mente.” Doveva andare alla casa di panna montata e vedere David. David, che non sembrava dimenticare mai il suo viso. Quel pensiero la fece trasalire ancora. In effetti, non dimenticava mai il suo viso. Sembrava riconoscerla sempre. Era davvero strano. Era perché conduceva una vita così solitaria, sempre nascosto? Il suo mondo si era ristretto all’angolino nella cantina della sua casa, al vicolo e agli alberi. E lei era l’unica persona in quel piccolo mondo.

Di solito, durante le ore del giorno, David se ne stava appollaiato sul suo albero preferito, sul quale avevano costruito insieme una piccola piattaforma. Adesso, via via che l’autunno avanzava e le foglie cominciavano a cadere, era più visibile. Forse era tutto troppo visibile, visto che ora Alice sentì tossire da dietro un mucchio di rifiuti. Si avvicinò.

«David?»

«Buona sera.» Tossì di nuovo. «Be’, non proprio sera, suppongo, anche se le giornate si stanno accorciando.»

«David, che cosa ci fai qui? Perché… perché non sei sull’albero? È vero che è giorno, ma…»

«Non preoccuparti. Le foglie cadono e… e…» La sua voce, molto flebile e affannata, si affievolì. «Ero semplicemente troppo stanco, Ute.»

«David, presto sarà novembre, fa freddo e non hai un bell’aspetto. Devi stare al chiuso da qualche parte.»

«Si sono di nuovo trasferiti temporaneamente qui, credo. Gli Schmelling.» Fece un cenno in direzione della casa.

Alice sentì il panico montarle dentro come una marea che saliva velocemente. Era anche lei quasi senza fiato. David sembrava febbricitante, aveva gli occhi vitrei e quasi troppo lucidi. Tutto questo era pericoloso.

«Ecco, ti ho portato dello sciroppo per la tosse.» Tirò fuori la bottiglietta, svitò il tappo e gliela porse. David non allungò la mano per prenderla.

«Puoi aiutarmi?»

«Oh… oh, certo. Naturalmente.» Gli mise un braccio intorno alla schiena e lo sollevò; poi, sorreggendolo, inclinò la bottiglia verso la sua bocca. Lui fece una smorfia e le rivolse una specie di mezzo sorriso. «Più è cattivo, più funziona. È quello che diceva sempre mio padre sulle medicine.»

«Spero che avesse ragione.» Alice stava pensando che doveva fare qualcosa, e doveva farlo alla svelta. Avrebbe voluto portarlo al garage, ma era impossibile. Se fossero stati scoperti a dare rifugio a un ebreo nel garage del Reich, il gioco sarebbe finito. Ma Louise? Lei viveva in quel bel condominio. Non poteva nascondere un bambino molto malato? Ma se c’era Fritz? “Dio mio” pensò Alice. Il panico la stava divorando.

“Prima le cose importanti” diceva sempre sua madre. Doveva trovargli qualcosa di caldo. Doveva procurarsi una coperta o qualcos’altro. Non poteva andare a casa e prenderne una delle loro. Sua madre si sarebbe subito insospettita: e il Führerbunker? La sua minuscola stanza. Poteva sicuramente portare via di nascosto uno dei piumini del suo letto. Si ricordò anche che là aveva una giacca calda.

«David, tu rimani qui» disse sfilandosi la giacca.

«Pensi che me ne vada da qualche parte?» Rise, ma ricominciò a tossire. Si strofinò la bocca con la manica. Alice vide delle tracce di sangue.

«Ti porterò qualcosa di caldo sotto cui dormire. Non ci metterò molto.»

«Ute?»

«Sì?»

«Ute, non sappiamo molto l’uno dell’altra… ma pensi che potresti portarmi a casa con te?»

Le parve che il cuore le ruzzolasse fuori dal corpo. I secondi scorrevano, e il silenzio riempiva l’aria tra di loro. E poi un vento ribelle soffiò nel vicolo e spazzò via il silenzio. Ora non sentiva altro che il proprio cuore che batteva, batteva, stretto intorno al suo segreto oscuro e pericolosissimo.

Quando parlò, lo fece con voce gutturale. «David, io non mi chiamo Ute. Mi chiamo Alice. E sono una spia.»

«Alice» disse lui piano. «Mi piace il tuo nome, Alice. Mi piace pronunciarlo. È… è delizioso.»

«E di che cosa sa, David?»

«Di marmellata di mirtilli rossi su un toast imburrato.»





VENTOTTO

«Dovrai uccidermi, vero?»




Lo zaino di Alice conteneva un caldo piumino d’oca, oltre a una giacca e a un golf che aveva preso dalla sua minuscola stanza nel Führerbunker e a un thermos di cioccolata calda versata dal bricco nella cucina del personale. Si avviò di corsa verso il vicolo. Stava prendendo una scorciatoia, quando una figura emerse da una stretta via chiamata Kleine Gasse, che significava “piccolo vicolo”.

Era una donna. Andava di fretta e dava le spalle ad Alice. Ma c’era qualcosa nella postura delle sue spalle… Alice capì senza ombra di dubbio che si trattava di Louise. Il suo viso poteva essere cambiato, ma le spalle, il modo di camminare, no.

«Louise!» chiamò Alice. Non vi fu la sia pur minima esitazione nell’andatura della donna. Non un sussulto nelle sue spalle. Continuò semplicemente a camminare. Alice si lanciò verso di lei e la colpì sulla spalla. «Tu!»

Louise si girò, ma il suo viso era assolutamente impassibile.

«Sì?» Spalancò i grandi occhi grigi. Quelli non erano cambiati.

«Louise, o scusa, Louisa, sono io, Alice… tua sorella.» Lo mormorò in inglese.

«Temo di non parlare inglese» replicò la donna in tedesco, un tedesco dall’accento alsaziano.

«Vorresti negarlo?» continuò Alice in inglese.

«Non so di cosa stai parlando, ragazzina» rispose Louise in tedesco. «Vado di fretta.»

«Ci scommetto» sibilò Alice, mentre la sorella proseguiva di corsa. «Che cosa sei? Non puoi fare la spia per loro!»

La donna si girò. Il suo volto sembrava mutato. Era pieno di un nuovo genere di rabbia, una rabbia che Alice non aveva mai visto né sul suo vecchio viso, né sul nuovo.

«E se lo fossi?» chiese, sempre in tedesco.

«Dovrai uccidermi, vero?»

«O tu dovrai uccidere me?»

Alice si sentì come se le avessero tirato un pugno. Come se tutta l’aria le venisse risucchiata dai polmoni. Era quasi sorpresa di essere ancora in piedi. Fece qualche passo incerto, ma tremava talmente forte che pensava di cadere. Cercò di calmare il respiro. Si appoggiò a un muro all’angolo della strada, dove si levava lo scheletro di un palazzo bombardato. Guardò i resti frastagliati. Le sembrava di essere lei stessa una rovina: la rovina di una creatura che un tempo era stata una sorella. A un tratto il mondo le parve vuoto. Si accasciò piano piano a terra.

«Oh, mio Dio, mio Dio» sussurrò al marciapiedi. «Mio Dio… mio Dio…»

Fissò il punto in cui lei e la sorella erano state a fissarsi. Di Louise non c’era traccia, nemmeno il rumore delle scarpe dal tacco alto sul marciapiedi mentre si allontanava. Era semplicemente sparita.

Alice non sapeva con esattezza quanto tempo fosse rimasta lì in ginocchio, ma alla fine il peso sulla schiena, lo zaino pieno di cose calde, la fecero riscuotere. David era là fuori. David aveva bisogno di lei. Aveva bisogno delle coperte, del maglione, della cioccolata calda. Si alzò piano e proseguì.

David fece capolino dalla montagna di coperte in cui lo aveva avvolto. Gli portò alla bocca il bicchiere del thermos.

«Allora, parlami ancora di questo… di questo gruppo, i Rasa. Dicevi che è nato al tempo di Enrico VIII.»

«Sì, fu fondato dal capo dello spionaggio, William Morfitt. È una storia un po’ lunga. Cercherò di riassumerla.»

«Non preoccuparti. Non ho granché da fare. Ho tutto il tempo del mondo» rispose David con un debole sorriso.

«Be’, in realtà iniziò tutto all’epoca del Campo del Drappo d’Oro. Sai di cosa parlo?»

«Sì, un po’. Enrico VIII incontrò lì il re francese.»

«Sì, Francesco I, vicino a Calais. Sir William era presente in qualità di spia. Sfortunatamente fu catturato e gettato in prigione. Una donna andò alla prigione. A quanto si racconta, era una contadina francese. Aveva con sé un cestino pieno di funghi. Disse a William Morfitt che doveva seguirla. Non c’era la luna, era una notte molto buia, una notte, spiegò, che veniva chiamata la Lune des Champignons. Il che in sostanza significava niente luna, e soltanto i pallidi funghi grigi, gli champignon, sul terreno. Alcuni dicevano che assomigliavano a piccole lune. Invece di andare verso la foresta, dove potevano crescere i funghi, la donna condusse William alla spiaggia, dove una barca era in attesa. E Morfitt fuggì.

Durante tutto il tragitto cercò di ricordare il volto della donna, ma non ci fu niente da fare. Sembrava essersi cancellato, come gesso su una lavagna. Poi si ricordò che pochi mesi prima aveva ricevuto delle informazioni sul papa, non certo il favorito del re.»

David fece una breve risatina. Questo incoraggiò Alice. Sembrava che si sentisse meglio. «Così Morfitt provò a rintracciare la fonte dell’informazione. Per qualche ragione pensò che l’uomo potesse essere venuto dalla Scozia. Ma a quanto pare non riusciva a identificarne il viso. Si arrovellò per giorni. Come poteva il viso di qualcuno che aveva portato informazioni così urgenti alla corte di Enrico VIII essere dimenticato tanto facilmente?»

«Ci ripensò mentre tornava in nave dalla Francia: per ben due volte in un lasso di tempo molto breve qualcuno lo aveva aiutato, eppure non riusciva a tenerne a mente il viso. Che strano! Come spia, andava fiero della sua memoria. Era vitale per le sue mansioni. Visto che questi due episodi erano accaduti in momenti tanto ravvicinati, quei visi, o non-visi, iniziarono a perseguitarlo. Cominciò a immaginare quanto sarebbe stata efficace, nell’ambito di un’operazione di spionaggio, una rete di spie di cui nessuno riuscisse a ricordare le facce. Di fatto, sarebbero state senza volto.

«Alla fine trovò la prima spia, quella che si era presentata con le informazioni sul papa. Nella storia Rasa lo chiamiamo Rob. Rob condusse Morfitt da altri che condividevano la sua condizione. Per lo più erano ladri, e spesso ladri di tombe che facevano pagare ai dottori prezzi salati per i corpi che recuperavano per scopi medici. Venivano catturati di rado, e quando accadeva si dimostravano veri maestri nell’arte della fuga.

«Nel giro di soli due anni e con la benedizione di Sua Maestà, Sir William – perché nel frattempo era stato fatto cavaliere – aveva creato una nuova agenzia di spionaggio, la più esperta del mondo. I suoi membri furono chiamati Rasa da “tabula rasa”, perché il ricordo dei loro volti veniva sempre cancellato. Ormai i Rasa esistono da quasi quattrocento anni. E così questa è la mia storia, la nostra storia.»

«Non per tutti» disse David.

«Non per tutti… cosa?»

«Il tuo viso non è stato cancellato per me. Per niente. Ricordo tutto di te, dal primo giorno che ci siamo incontrati, lassù.» Indicò i rami nudi degli alberi sopra il punto in cui erano accovacciati in quel momento.

«Immagino che sia così. Ma credimi, tu sei l’eccezione.»

«Ma hai detto che questa era la tua prima missione.»

«Vero, ma sai che mio padre e mia madre partecipavano spesso a missioni nelle quali li seguivo. Ci siamo dovuti spostare un bel po’: nuove scuole, tutta quella roba lì. La gente impiegava un sacco di tempo a ricordarsi di me, ogni volta che cominciavo una scuola nuova.»

«Ma ora sei in missione, con i tuoi genitori qui a Berlino.»

Alice ebbe un attimo di esitazione. Non avrebbe dovuto parlarne con David. Ma era il suo migliore amico. E gli amici si dicono la verità. Gli amici si fidano l’uno dell’altro. E adesso, sentiva di non avere altro da perdere se non un migliore amico.

«Abbiamo compiti diversi. La mamma lavora per l’OKH, lo Stato maggiore dell’esercito, con un distacco all’Oberkommando der Wermacht, lo Stato maggiore delle forze armate. Molte informazioni passano di lì. E mio padre è nel garage del Reich, dove vengono manutenute tutte le vetture ufficiali del ministero.»

«E tu sei una RP e stai proprio nell’occhio del ciclone, vicino a lui!»

«Proprio così.»

«Si ricorda di te?»

«Non esattamente. A volte chiede della ragazza RP che interpreta una delle Valchirie. Sembra rammentarsi di me solo quando sono in costume completo: col mantello, lo scudo, l’elmo con le ali in cima. Insomma, tutto l’armamentario.»

David rise piano, e ciò sembrò scatenare un accesso di tosse secca. Si premette l’orlo della coperta sulla bocca. Alice distolse lo sguardo. Sapeva che vi sarebbero rimaste delle macchie di sangue.

«Sto davvero bene, Alice. Soprattutto ora che mi hai portato tutta questa roba calda. Non ho più tanto freddo.»

«Va bene, ma domani tornerò con altri abiti caldi e cercherò la medicina di cui mi hai parlato, vedrò se magari posso trovarne in casa. Ma nel frattempo credo che dovresti dormire in quel bidone dei rifiuti vuoto. Possiamo rovesciarlo di lato, e poi ti aiuterò a infilartici con tutte le coperte. Stanotte potrebbe piovere, o perfino nevicare. Sarai protetto.»

David fu d’accordo. Le ci vollero pochi minuti per sistemare con cura una coperta sul fondo. Poi David strisciò dentro, e Alice ripiegò con cura le altre coperte sopra di lui, rimboccandole bene intorno al suo fragile corpo.

Alice pregò che stesse caldo.

Pregò che non nevicasse, né piovesse.

Non pregò per sua sorella. Sua sorella era sparita. Era come se fosse morta. Pregare per i morti le era sempre sembrato sciocco.

Mentre si alzava per andarsene, David sussurrò con la sua voce roca: «Buona notte, Alice».





VENTINOVE

Nessuno balla il charleston come Louise




«Non approvo, no, per niente!» Frau Weissmann fece un verso di disappunto mentre Alice entrava nel Führerbunker. «Quelle feste alla cancelleria stanno diventando molto… molto…» Sembrò cercare la parola.

«Osé?» suggerì Alice. “Osé” era la parola preferita di sua madre per i comportamenti indecenti.

«Uh, peggio… sconci. Ballerine e sbornie.»

«E allora perché devo andarci?» Aveva lasciato prima David per procurarsi delle medicine, quando al garage era arrivato un messaggio in cui si richiedeva la sua presenza al Führerbunker. «Accidenti!» aveva borbottato, ma aveva infilato in tasca il flacone di sciroppo per la tosse ed era andata. Sarebbe dovuta tornare da David più tardi.

Quando entrò nella cucina per cercare Frau Weissmann, vide la donna in piedi davanti a un vassoio di antipasti, con un’aria nervosa.

«Oh, grazie al cielo sei arrivata.» Frau Weissmann alzò lo sguardo. «Stando alla segretaria del Führer, corre voce che stasera si farà uno spettacolo qui al bunker. Così ti ho preparato il costume, ma prima potresti andare di là, nella grande sala dei ricevimenti? Hanno bisogno di un aiuto extra per servire, e ho appena preparato altri due vassoi di panini piccoli.»

«Non ho mai servito prima nella cancelleria. È molto più formale del Berghof. Cosa devo fare?»

«Formale non lo è più, con donne equivoche che saltellano di qua e di là. Servire è un gioco da ragazzi. Basta che tu ti avvicini con il vassoio e dica: “Scusi, vuole una tartina?”» Fece un risolino. «E poi potresti dire: “Per favore, tenga la scollatura lontano dal caviale”.»

«Va bene.» Alice rise. Non poteva fare a meno di pensare che per molti versi in Frau Weissmann ci fosse più di quanto desse a vedere.

Ma perché doveva servire proprio quella sera? David sembrava così malato. Era certa che quella mattina avesse la febbre. Avrebbe voluto ripassare da lui prima che facesse buio. Tuttavia, tornò al suo alloggio e indossò l’uniforme. Il grembiule bianco non era proprio ben stirato.

«Non dovrei stirare questo grembiule?» chiese mentre Frau Weissmann le porgeva il vassoio.

«No, non importa! Hanno fretta. La gente ha già cominciato ad arrivare. Presto!»

Era un segno che erano sull’orlo della disperazione? La guerra aveva cominciato a entrare in una fase nuova e critica. Le cose non andavano bene da luglio, quando l’Armata Rossa aveva piazzato delle teste di ponte sulla Vistola. Si stavano muovendo, e velocemente, verso Varsavia, e dopo Varsavia sarebbe bastato un salto, un balzo e uno scatto fino a Vienna, e dopo Vienna… be’, nessuno voleva pensarci.

Una sorta di frenetica frivolezza stava cominciando a montare, in proporzione inversa al declino del fronte tedesco. Il 21 ottobre l’Armata Rossa aveva preso Nemmersdorf, una città tedesca nella Prussia Orientale non lontana dalla Tana del Lupo. Era stato uno dei tanti massacri tramite i quali i russi si facevano strada verso occidente. E cos’altro si poteva fare di fronte a un massacro, se non dare una festa?

Alice stava sotto l’entrata ad arco della grande sala dei ricevimenti con il suo vassoio di tartine e osservava la festa frenetica. Non era solo semplicemente incredibile. Ad Alice sembrava straordinariamente incredibile, mentre guardava la gente gettare la testa all’indietro e ingollare un bicchiere di champagne dopo l’altro. Un lampo di bianco, e poco dopo scorse Fritz, che aveva rinunciato al bicchiere e beveva direttamente dalla bottiglia, indicando qualcosa in mezzo a un gruppetto di persone. Ai margini della folla un uomo suonava il trombone. Alice la riconobbe…

Era la musica per il charleston.

Con il suo vassoio di panini, si avvicinò alla folla. Era a pochi centimetri dal gomito di Fritz. Questi si girò per prendere un panino e porse la bottiglia di champagne all’amico che gli stava accanto.

«Non è una meraviglia?» esclamò. «Guardala! Ma guarda. Nessuno balla il charleston come Helga.»

“Sì“ pensò Alice, “nessuno balla il charleston come Helga… tranne Louise.” Ed era Louise che stava eseguendo quel ballo veloce e scatenato, scalciando con i piedi avanti e indietro, dondolando le braccia e rovesciando la testa tra scrosci di risa.

Alice si girò verso un uomo dai baffi a manubrio argentei. «Tenga, signore.» L’uomo rimase stupefatto quando lei gli porse il vassoio, si lanciò all’interno del cerchio e si mise a ballare a fianco di sua sorella, che non batté ciglio. Alice conosceva tutti i passi: lo Shorty George, in cui si tenevano le ginocchia quasi unite e si avanzava sugli avampiedi. Spank the Baby, in cui si scivolava in avanti con un piede mentre ci si sculacciava con la mano opposta. Apple Jacks, con manate alle ginocchia e tocchi incrociati. E chi più ne ha più ne metta, le due sorelle li conoscevano alla perfezione.

Ben presto la gente si mise ad acclamare: «Ancora, ancora… quelle ragazze sì che sanno ballare!». Stavano ballando da tre o quattro minuti. Sorridendosi, scalciando in avanti l’una verso l’altra finché non furono ad appena una trentina di centimetri di distanza, e schiaffeggiandosi a vicenda le mani nei tocchi incrociati. E poi arretrando e facendo urtare le ginocchia nei passi in cui si accovacciavano fianco a fianco, ognuna aprendo e chiudendo le ginocchia e incrociando le mani. Uno spettacolo idiota, sì, ma oh, quanto divertente!

Ma Louise lasciò mai trapelare un barlume di riconoscimento? Mai.

Tuttavia, c’era una persona che sembrava manifestare la traccia di un tenue ricordo. Il Führer si era avvicinato al margine del cerchio. I suoi occhi erano fissi su Alice. Inclinò la testa verso il ministro della propaganda, Joseph Goebbels. Ora Alice si sentì addosso i suoi occhi. Il terrore cominciò a montarle alla bocca dello stomaco. Hitler non l’aveva mai riconosciuta prima d’allora, tranne quella notte nella cucina al Berghof. Ma allora aveva le sue trecce da Valchiria, senz’altro un particolare che favoriva il ricordo. Forse stava rammentando quella notte nella cucina e in realtà non vedeva lei, ma la Valchiria Brunilde, con cui l’aveva identificata mentre tagliava la torta di mele. La torta del Führer.

Le tornarono alla mente frammenti della conversazione nella cucina. Il Führer aveva detto: “Mit den Zöpfen… Brunilde! Sei venuta a salvarmi, cara bambina. La cara Brunilde è venuta a salvarmi con della torta di mele”. Non poteva lasciare che la osservasse un secondo di più. «Ciao, Helga! È stato divertente.» Alice scivolò via dal centro del cerchio e recuperò il vassoio di panini.

Cinque minuti più tardi era tornata al Führerbunker.

«Temo di dover andare a casa, Frau Weissmann. Non mi sento affatto bene. Forse mi sta venendo qualcosa. Non vorrei contagiare il nostro amato Führer.»

«Certo che no, tesoro. Probabilmente ti è venuta solo la nausea nel guardare certe stramberie.» Si accigliò, e a un tratto le rughe del suo viso si urtarono. «Corri via. Vuoi che ti prepari un thermos di brodo di carne? Ne ho un po’ sul fornello giusto adesso.»

«Oh, magari, sì, grazie, la prego.» Quando era corsa fuori dalla cancelleria diretta al bunker, una coltre di neve stava cadendo sulla città, e lei non riusciva a pensare ad altro che a David. Il brodo di carne e gli altri abiti caldi sarebbero stati perfetti. Sarebbe andata diritta alla casa di panna montata. Era stato bravo ad accettare di dormire nel bidone dei rifiuti. Sperò che fosse ancora là.

La luna piena era solo una macchia dietro la cortina di neve che cominciò a cadere più fitta mentre Alice correva verso il vicolo. Sembrava non esserci alcuna separazione tra l’involucro della terra e il grigiore del cielo senza stelle.





TRENTA

Fioritura invernale




Svoltò nel vicolo e corse attraverso la neve quasi accecante verso il bidone dei rifiuti rovesciato.

«David!» sussurrò mentre si avvicinava. Ma non ci fu risposta. Niente tosse. In realtà, sembrava esserci uno strano vuoto ad accoglierla. Si fermò a un paio di metri di distanza. Prima di guardarci dentro sapeva già che il bidone sarebbe stato vuoto. Non c’era neppure una coperta, e neanche il vecchio thermos in cui aveva portato la cioccolata calda.

«David!» chiamò più forte. Di nuovo nessuna risposta. Dove poteva essere andato? Non era abbastanza forte per camminare per un isolato, tanto meno per arrampicarsi su un albero. Alice stava lì nel vicolo, completamente frastornata.

La neve le si raccoglieva nel colletto. Percepiva il calore del thermos nello zaino. Si sentì assalire dal panico. Dove poteva essere? Era tornato in casa? Eppure, le aveva detto che adesso era pericoloso e che il pozzo della finestra era stato chiuso ermeticamente con una spessa tavola. Non era certo del perché.

Si guardò intorno. Chiamò di nuovo piano. Doveva fare qualcosa. Camminò lungo il muro posteriore che costeggiava il vicolo. A due case da quella di David trovò aperta una porta di servizio che conduceva in un giardino. La varcò. Le siepi che separavano i giardini sul retro della casa attigua erano ricoperte da un manto di neve compatta. Ma vide che qualcuno aveva scavalcato la siepe proprio davanti a lei. Non solo, mentre si avvicinava vi scorse sopra un ciuffo di piume. Allungò la mano e lo prese. Non proveniva certo da un’anatra che era volata sul giardino, bensì dal piumino che aveva dato a David. Ne era certa.

Si aprì un varco attraverso la siepe. Allora vide gli avvallamenti poco profondi, come ombre nella neve. Era passato di là. Doveva trattarsi di David. La neve cadeva con una tale furia che le impronte delle scarpe si stavano cancellando velocemente. Ma c’era una crosta di pane. Si chinò per raccoglierla. Veniva dal pane che gli aveva portato in precedenza. Gli aveva portato del cibo ogni volta che poteva.

Dopo pochi passi si fermò di botto. Ora nella neve c’erano orme chiare con dei puntini scuri. Si accovacciò: era sangue! Si sentì afferrare da una strana paralisi. Lanugine di edredone, briciole di pane e sangue! Era come la storia di Hansel e Gretel, solo più lugubre. Come sarebbe finita? Sentì una tosse sommessa, allora corse attraverso il giardino successivo e oltre la siepe.

Era di nuovo nel giardino segreto. A un tratto la luna rotolò fuori dalle dense nuvole e riversò una luce argentea sulla neve. Era magico. Lo scorse sotto il ramo dell’albero del vicolo, quello sul quale si erano appollaiati quando lui le aveva mostrato per la prima volta il giardino segreto. Mentre si avvicinava, Alice chiamò piano il suo nome. Ma niente. «David!» esclamò, poi urlò. Corse da lui. Appoggiato all’albero, David Bloom sembrava una marionetta caduta a terra. Il piumino era sparito, come pure le coperte. Allungò le mani verso di lui, ora sussurrava: «David, David… no… no… no…».

Notò che aveva un pezzetto di carta sulle ginocchia. Lo prese. C’era scritto qualcosa. Ma attraverso le lacrime riusciva a malapena a leggerlo. Poi, ansimando e deglutendo, si asciugò gli occhi, e lo scritto divenne visibile.


Grazie, Alice.

Sono venuto a vedere l’elleboro – la fioritura invernale, sai. Lo vedi laggiù, accanto alla betulla?

Con affetto,

David



Si coprì la bocca e gemette. Poi, singhiozzando, abbracciò il fragile corpo di David e si mise a dondolare avanti e indietro.

Lo avrebbe lasciato lì, nel giardino segreto di sua madre. Perché era lì che le loro anime avrebbero potuto incontrarsi. Lo avrebbe lasciato e ricoperto di neve. Quando ebbe finito, si allontanò e staccò alcuni rami dai pini piangenti – i rabbini, come li aveva chiamati David – e li sistemò sul cumulo di neve. Si mise ai piedi della betulla e pianse e pianse e pianse, finché le prime luci dell’alba e la stella del mattino non cominciarono a levarsi a Est.

Le parole del Kaddish, la preghiera ebraica recitata dalle persone in lutto che aveva imparato al campo Rasa, le tornarono rapidamente alla memoria, e cominciò a sussurrarle nella brezza leggera.

«Sia glorificato e santificato il Suo grande nome. Nel mondo che Egli ha creato secondo la Sua volontà! Possa Egli instaurare il Suo regno durante la vostra esistenza e durante i vostri giorni e durante l’esistenza di tutta la Casa di Israele, presto e nel più breve tempo! E dite Amen. Che il Suo grande nome sia benedetto per sempre e per tutta l’eternità!»





TRENTUNO

Alice avrebbe preferito?




Ciò che era successo quella notte di novembre nel giardino ammantato di neve sarebbe stato il suo segreto. Alice Winfield non avrebbe mai parlato a nessuno di David. Si sorprendeva spesso a pensare a lui con una profonda tristezza. Si era ricordato di lei. Non aveva mai dimenticato il suo nome, Ute, ma com’era stato contento quando gli aveva rivelato quello vero, Alice. Si ricordò di quando, appena un giorno prima, gli aveva confidato di essere una spia e di non chiamarsi Ute, ma Alice. “Mi piace il tuo nome, Alice. Mi piace pronunciarlo. È… è delizioso.” Lei aveva riso e gli aveva chiesto di cosa sapesse il suo nome. Senza esitare, lui aveva risposto: “Di marmellata di mirtilli rossi su un toast imburrato”.

Tuttavia, faceva del suo meglio per scacciare certi ricordi dalla mente. Le cose si stavano facendo troppo pericolose. Hitler aveva lasciato Berlino poco dopo la festa alla Cancelleria del Reich. Era andato prima alla Tana del Lupo e poi, il 10 dicembre, si era recato con il suo treno speciale al Nido dell’Aquila, una residenza segreta mimetizzata tra i boschi vicino a Berchtesgaden.

La sua presenza non era richiesta, dal momento che si stavano avvicinando le feste di Natale. Non che ci fosse molto da festeggiare. Le incursioni aeree si erano moltiplicate. Alice e la sua famiglia vivevano quasi costantemente nel seminterrato del garage del Reich. Se per caso erano fuori, spesso dovevano correre al rifugio antiaereo più vicino. Era un periodo ben poco festoso. Stando a sua madre, i colleghi dell’ufficio all’OKH erano stupefatti per come Hitler negava recisamente i fatti che affluivano nell’ufficio del ministero. Dal Mar Baltico all’Adriatico, quasi sette milioni di soldati russi si erano ammassati in una linea compatta, eppure Hitler non ci credeva. Secondo lui, i rapporti dei servizi segreti tedeschi erano “completamente idioti”.

Tuttavia, il resto della città non era certo nello stato d’animo di celebrare le feste. Non ci sarebbe stata l’oca natalizia, perché non c’erano oche, anatre e neppure polli.

Ogni cittadino disponeva di razioni scarse. E le persone si facevano smunte. Gli occhi dei bambini erano più grandi e circondati da ombre, mentre i loro corpi si ritiravano intorno alle ossa. Non c’era nessuna Stille Nacht – Astro del ciel – da cantare. Il poco umorismo rimasto si era fatto lugubre. Una delle battute più popolari in quel periodo teoricamente gioioso era che, quanto ai doni di Natale, “la cosa migliore era essere pratici e regalare una bara”.

A causa delle frequenti incursioni, la scuola di Alice fu chiusa in anticipo per le feste e non fu stabilita alcuna data di rientro. Passando non molto lontano dalla casa di David, Alice ne vide una di cui ormai rimanevano in piedi solo due muri. Sui mattoni era scarabocchiato un messaggio: «Erich, stiamo bene. Siamo dagli Ober». Alice dedusse che Erich fosse un soldato che stava tornando dal fronte.

Le incursioni aeree aumentarono. C’era uno schema: bombardamenti inglesi di giorno e americani di notte. Ci si aspettava che l’Armata Rossa circondasse Budapest per la vigilia di Natale. Un’altra battuta molto popolare diceva che le iniziali LSR, che stavano per Luftschutzraum, ovvero rifugio antiaereo, significassero “Imparate Presto il Russo”, come nella frase Lern schnell Russisch.

La vigilia di Natale i Winfield si sedettero davanti a uno strano piatto a base di salsiccia di fegato in scatola, da cui Posie aveva ricavato delle polpette che aveva cotto con grasso di montone e un trito di cipolle. Lo spalmarono su un pane disgustoso fatto con farina di piselli e orzo.

Alice guardò la poltiglia grigia nel suo piatto. «Ho quasi nostalgia dello snoek». Sospirò.

La madre rise, allungò il braccio e le diede dei colpetti sulla mano. Poi si alzò e aumentò il volume del grammofono. Quante volte Alice aveva ascoltato le quattro opere del Ciclo dell’Anello? Cento? Conosceva ogni parola. Ogni nota. In quei giorni, nell’appartamento del garage i Winfield facevano sempre suonare il grammofono per coprire le loro conversazioni. Erano concentrati sul lasciare Berlino il prima possibile.

C’era un’ironia di fondo nella loro situazione. Alan Winfield, o piuttosto Gunther Schnaubel, era il direttore della manutenzione dei mezzi motorizzati nel garage del ministero della guerra nella Bendlerstrasse. Aveva dozzine di automobili a sua disposizione. Dunque, perché non lasciare Berlino e dirigersi verso l’Elba, che si trovava massimo a due ore e mezzo di macchina da lì?

Tanto per cominciare, c’era penuria di benzina. E in secondo luogo, queste automobili erano tutte destinate ai membri della massima gerarchia del partito nazista. Con Alan come autista, Posie e Alice avrebbero dovuto essere Magda Goebbels e una delle sue figlie? O forse Frau Bormann e una dei suoi dieci figli? Potevano fingere di far parte dello staff di uno dei due? Alice era troppo giovane per passare per una segretaria.

Analizzarono ogni possibilità e variante, inclusa una in cui suo padre avrebbe indossato un’uniforme da autista. Si erano perfino gingillati con l’idea di nascondere Alice e Posie nel bagagliaio, ma c’erano fin troppi posti di blocco dove avrebbero potuto essere scoperte.

«Potrei anche trovare un vecchio catorcio e sistemarlo togliendo le insegne. Poi potremmo…» La voce di Alan Winfield si affievolì.

«Potremmo cosa, caro? Fingere di andare a un picnic?» disse Posie alzandosi e aumentando il volume della musica. Era così che andavano le loro conversazioni, a singhiozzo, e poi con rapidi dialoghi sussurrati in un indecifrabile codice Rasa, spesso fatto di versi poetici. Ora Alan cominciò lentamente a recitarne alcuni.

«Tutto quieto, disse la stella levandosi a est… finché l’alba non infranga il mare quando le onde si increspano e scagliano la loro forza su questa terra esangue e vuota.»

Sia gli occhi di Alice sia quelli di Posie si spalancarono. Posie inclinò la testa e fece segno alla figlia di andare a prendere un pezzo di carta e una penna per scrivere. Alice fu di ritorno.

«Oh, papà, che bella poesia. Puoi recitarla di nuovo?»

«Probabilmente continua. Non è che una breve composizione… ma non me la ricordo, cara figliola.» Anche questo era un codice. Che significava, inverti la terza e la sesta parola di ogni frase e usa la griglia. La griglia di Morfitt era un’elementare griglia di decodifica che poteva essere applicata ai messaggi crittati.

Entro dieci minuti Alice e sua madre sapevano che cosa stava suggerendo il padre. Dovevano essere pazienti finché le strade non fossero state sgombre dalla neve, quindi procurarsi delle biciclette. Con un po’ di fortuna avrebbero potuto raggiungere l’Elba in due giorni e mezzo.

«Due giorni e mezzo! Non sono mica decrepita, caro» esclamò Posie. «Due giorni, al massimo.»

«Tempo permettendo.» Alan sorrise a sua moglie. «Possiamo prendere la metropolitana ad Alexanderplatz, sempre che per allora non sia stata bombardata.»

«Ma dove ci procureremo le biciclette?» Avevano aumentato ancora di più il volume della musica.

«Ho qualche idea. Ma tenete gli occhi aperti e non fatevi sfuggire quelle malridotte. Sono in grado di ripararle in un batter d’occhio. Posso assicurarvelo.»

Bussarono alla porta. I tre Winfield si guardarono.

«Ma chi può essere, la vigilia di Natale?» chiese Posie alzandosi. «Arrivo!» gridò.

Alice fu attraversata da un pensiero fugace. Trattenne il respiro. Poteva essere Louise? Una specie di miracolo natalizio? La loro famiglia di nuovo riunita! Naturalmente non aveva mai rivelato ai genitori che l’aveva vista tre volte. Non era sicura che le avrebbero creduto. E poi, c’era il dubbio duro a morire che la sorella potesse fare la spia per i nazisti. Le tornarono in mente le parole spaventose che si erano scambiate nel vicolo.

“Che cosa sei? Non puoi fare la spia per loro!”

“E se lo fossi?”

“Dovrai uccidermi, vero?”

“O tu dovrai uccidere me?”

Ma come poteva tollerare di abbracciare e baciare quell’orribile Lupo Mannaro, Fritz? In realtà, Louise non aveva avuto tanti ragazzi. Solo qualcuno al campo Rasa quando era più giovane, e il tipo in Norvegia, ma lui non riusciva mai a ricordarsi di lei. Fritz però era inconcepibile, con quei crudeli occhi nazisti azzurro cielo. No, per Alice era assolutamente impensabile che sua sorella avesse baciato quell’uomo. Non sopportava l’idea.

«Walter!» esclamò la madre di Alice. «Cosa la porta fuori la vigilia di Natale?»

«Oh, non avrei voluto interrompervi, ma è arrivato un messaggio.» Prese un profondo respiro, che sembrò fargli quasi male.

«Prego, entri e si sieda. Le porto uno schnaps.»

«Non è necessario. L’Armata Rossa ha quasi circondato Budapest. Devo informare il direttore che sia l’auto di Goebbels sia quella di Himmler dovranno essere pronte.»

Ora anche il padre di Alice era in piedi. «Sì, certo.»

«Sarò felice di rimanere e dare una mano. Se non sbaglio, una aveva qualcosa che non andava all’iniettore del carburante e l’altra dei problemi con il minimo.»

«L’iniettore del carburante difettoso era quello dell’auto del defunto colonnello Stauffenberg. Sia l’auto di Himmler sia quella di Goebbels hanno problemi con il minimo quando diminuisce la pressione sull’acceleratore. Non c’è bisogno che rimanga. Me ne occuperò io.»

«Se ha bisogno di me, signore, posso restare.»

«No, torni pure a casa dalla sua giovane moglie.»

Walter assunse un colorito grigio. «Temo, signore, che mia moglie sia morta la notte scorsa.»

«Cosa?» fece Alan costernato, e Posie diede un gridolino.

«Siamo stati sorpresi durante quell’incursione. Siamo andati al rifugio più vicino, a Potsdamer Platz. Aria cattiva, sa. Così siamo saliti al livello superiore. Ma mia moglie era rimasta seduta sul pavimento. Ne aveva respirata troppa ed è svenuta e… e poi l’ho portata al livello superiore, ma quando siamo arrivati era morta.»

«Oh… oh, santo cielo, Walter!» esclamò Posie senza fiato.

«Vuole stare qui? Possiamo organizzarci in qualche modo.»

«No, Frau Schnaubel. In realtà devo andare a prendermi cura di mia madre e di mia nonna.»

«Sì, naturalmente» disse Posie. Alan Winfield si avvicinò e diede una pacca sulla spalla al giovanotto.

Subito prima di varcare la porta, Walter si girò. «Che significa tutto ciò, Herr Schnaubel? Che significa tutto ciò?»

«Significa, tanto per cominciare, che stiamo perdendo la guerra, e che il Führer si sta illudendo.»

«Herr Direktor Schnaubel» disse Walter con voce tremante. «È una cosa pericolosa da dire, no?»

«È la verità. Ma le bugie sono ancora più pericolose. Ci sono ottomila aerei russi concentrati sulla Vistola e sul fronte della Prussia Orientale. Göring ha convinto il Führer che sono aerei civetta, finti, giusto per spaventare i tedeschi. E il Führer gli crede. Questo, figliolo, è pericoloso.»

«Ja, Herr Schnaubel, l’ho sentito dire anch’io. Gli aerei non sono finti. Ma ora non ho niente da perdere.» Uscì e si chiuse la porta alle spalle.

Quella sera, quando Alice andò a letto, pensò a Walter. A Walter e alla moglie morta. E poi pensò a Louise. A Louise e a Fritz. Non poteva sopportarlo.
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TRENTADUE

Ci si trastulla ancora




Le cose cominciarono a muoversi molto velocemente. Il 12 gennaio 1945 l’offensiva ebbe inizio. Ebbe inizio alle cinque del mattino, ma a Berlino non ne giunse notizia se non più tardi nel corso della giornata. Meno di ventiquattr’ore dopo, la mattina del 13 gennaio, cominciò l’attacco alla Prussia Orientale, a pochi chilometri dalla Tana del Lupo. Il 16 gennaio Hitler si trasferì in maniera permanente nel Führerbunker, a Berlino.

Ma, si capisce, parole come “permanente” non venivano pronunciate. Correva voce che i suoi massimi collaboratori, compresi Bormann e Göring, sollecitassero Hitler ad andare al Berghof. Tuttavia, al garage fu consegnato un messaggio che annunciava un nuovo spettacolo tratto dal Ciclo dell’Anello e avvertiva che presto sarebbe stata forse richiesta la presenza di Ute.

«Mein Gott!» Appena il fattorino se ne fu andato, Alan Winfield si diede una pacca sulla fronte in preda allo sgomento. «È pazzesco!»

«Non voglio che vada, caro.»

«No, no. Meglio così. Sarà più al sicuro là, nel Führerbunker, quando cominceranno a bombardare.»

«E con le biciclette come va?»

«Ne ho recuperate cinque in cattivo stato. Tra tutte, penso di poter ricavare i pezzi per metterne insieme almeno tre.»

«Be’, se non ci riesci tu, non può farcela nessuno.»

«Con mezzo metro di neve sul terreno, non andremo lontano. Dovremo aspettare che si sciolga e che le strade siano decenti.»

«E così ti hanno richiamata!» Frau Weissmann era chiaramente inquieta. «Semplicemente ridicolo!»

«Che cosa è ridicolo, Frau Weissmann?»

«La città è condannata, e con quali quisquilie ci si trastulla nel Führerbunker?»

«Con quali, Frau Weissmann?»

«A quanto pare il Führer vuole che la sua collezione di spartiti originali delle opere, che gli sono stati donati dal figlio di Wagner, sia trasferita nel bunker. Winifred Wagner è contraria e anche suo figlio, Wieland Wagner, il regista. Figurati, discutere di cose simili in un momento come questo!»

«Sì, capisco cosa intende.»

«Ne ero certa, sei una ragazzina talmente in gamba.» Sospirò. «Il tuo costume è pronto, naturalmente.»

«E quand’è lo spettacolo?»

«Non lo so.»

«Sa di quali scene si tratta?»

«Non ne sono sicura, ma stanno portando qui quei tizi per montare la scenografia.»

«Quali tizi?»

«Oh, lo sai. I lupi.»

«Ah, i Lupi Mannari. Sì, ne ho visti parecchi in cortile quando sono arrivata.»

«Be’, conosci la strada per il tuo alloggio. Sono certa che presto sarà annunciata una prova.»

«Chi interpreterà gli altri ruoli?»

«Vediamo, Marta della pasticceria, e anche Gerda o Margot, una delle assaggiatrici. Le confondo.» Scrollò la testa ed emise un sommesso verso di disapprovazione. «Che terribile lavoro è il loro. E sì, alcuni dei figli dei Goebbels. La famiglia Goebbels si è trasferita qui al gran completo con tutta la mobilia, sembra». Sospirò. «Vorrei ricordarmi di quale opera si tratta.» Si diede dei colpetti sulla testa, quasi cercando di scuotere un poco il cervello. «Oh! Credo che sia l’ultima delle quattro, Götterdämmerung.»

«Ah!» esclamò piano Alice. Il crepuscolo degli dei. Il crollo di tutto. Perché era questo che voleva dire. “Sembra appropriato” pensò. Però non l’avevano mai rappresentata prima. Naturalmente era quella in cui la Valchiria Brunilde conduce il suo cavallo tra le fiamme della pira funeraria di Sigfrido, l’amante che l’ha tradita. Ma Alice non aveva mai recitato in questo ultimo atto. Doveva ammettere che la cosa le dava una sensazione di leggera nausea.

Dieci minuti dopo sentì qualcosa di più di una leggera nausea, quando, nel girare un angolo nei labirintici corridoi del Führerbunker, andò quasi a sbattere contro Fritz.

«Ooops! Mi scusi» disse svelto. E poi: «Aspetti un attimo! Per caso non ci siamo già visti?».

«No, no. Non credo.»

Fritz inclinò leggermente la testa di lato e la esaminò. Il cuore di Alice batteva all’impazzata. «Non era… lei… la ragazza che ballava?»

«Io… io non ballo.»

«Oh, scusi. Forse mi sbaglio.» Si girò e si allontanò.

Ad Alice parve di avere ricevuto un pugno allo stomaco. Si fermò e si appoggiò alla parete. Come aveva fatto a riconoscerla? Non era mai successo prima. Poi un’idea davvero inquietante si insinuò nella sua mente. L’unica persona che aveva sempre riconosciuto il suo viso e non lo aveva mai dimenticato era David. Odiava pensare che questa persona malvagia, questo Lupo Mannaro, avesse qualcosa in comune con lui.

Nel corso delle due settimane seguenti lottò con l’idea di dirlo a qualcuno. Ma non sapeva neanche a chi. Ai suoi non voleva parlarne. Si sarebbero preoccupati troppo. Berlino era piena di spie. Dell’MI6 e di altre agenzie inglesi, come l’Esecutivo Operazioni Speciali. Il suo fios principale, Stauffenberg, era morto. Ma i contatti dei punti di scambio dovevano essere ancora in circolazione. In realtà, non sapeva mai chi fossero. Lasciava semplicemente il segno col gesso, quindi depositava il messaggio in codice nel punto di scambio. C’era sempre la tentazione di rimanere nei paraggi e vedere chi fosse la persona che lo recuperava, ma sapeva che era rischioso. Non doveva farlo. In caso di emergenza, poteva mandare un messaggio – una crosta di pane, una buccia di mela – e organizzare un incontro. Le ci volle solo una frazione di secondo per decidere che in effetti quella era un’emergenza. Poteva trovarsi in grave pericolo, con Fritz che l’aveva riconosciuta, anche se non del tutto.

Ora c’era un nuovo punto di scambio. Il punto di segnalazione al Ponte del Castello era stato fatto saltare in mille pezzi, e lo stesso il relativo punto di scambio, la cabina telefonica all’angolo.

Una settimana prima era arrivato un messaggio in cui si comunicava che il nuovo punto di segnalazione era all’ospedale della Charité e quello di scambio si trovava in un piccolo parco dall’altra parte della strada. Non era certo il posto più facile da raggiungere. Ma alla fine Alice aveva deciso di andare a lasciare il segnale e il messaggio, chiedendo un incontro proprio lì per l’indomani. Stringeva il gesso nella tasca sinistra con una mano e un pezzetto di pane con l’altra.

Il giorno seguente arrivò presto sul posto. Aveva incastrato il pane sotto la base opposta della panchina, con l’indicazione dell’ora infilata nella sua parte più spessa. Il pane era sparito, ma Alice cominciò a pensare a tutte le possibili spiegazioni della sua rimozione. Un topo di fogna? Ce n’erano un’infinità. Un uccello in cerca di briciole? C’era ben poco da mangiare in città. Un addetto del parco che raccoglieva rifiuti: sarebbe stato davvero così scrupoloso da raccogliere un pezzetto di pane? O così affamato?

Si sedette con un libro di scuola e finse di studiare. Ma era impossibile. Aspettava da almeno trenta minuti, quando vide un uomo snello avvicinarsi in quelli che sembravano abiti da lavoro. Una tuta impolverata e un berretto da operaio con paraorecchie foderati di pelliccia. C’era qualcosa di vagamente familiare nel modo in cui camminava. Si avvicinò alla panchina.

«Walter?»

«Ja.»

«E così, hai sempre saputo di noi?»

«Ja.»

«Papà lo sa?»

«Non credo.»

«E non sei un Rasa?»

«No. Niente affatto.» Fece una risatina sommessa. «E non sono neppure dell’MI6.»

«Che cosa sei?»

«EOS, Esecutivo Operazioni Speciali.»

«Oh, sì, naturalmente.»

«Dunque, qual è il tuo problema?»

«Suppongo soltanto che sia un problema. Non ne sono sicura.»

«Dillo e basta.» Walter si sedette chinando la testa e appoggiò i gomiti sulle ginocchia. Anche Alice si chinò. Sembrava che parlassero al terreno.

«Be’, penso che qualcuno… uh… come dire… abbia riconosciuto…»

«Abbia ricordato il tuo viso?»

«Sì.»

«Chi?»

«Un tizio nel Führerbunker.» Alice rimase un istante in silenzio. «Un Lupo Mannaro.» Sussurrò quelle parole. Parole che le bruciavano sulle labbra.

«Oh, Dio!» disse piano Walter. Fu proprio il tono sommesso della sua risposta a darle i brividi.

«Quante volte è successo?»

«Solo una.»

«Da allora lo hai rivisto?»

«Sì, forse due volte.»

«E non ha dato segno di riconoscerti?»

«No, niente.» Alice deglutì. «Dovrei essere tirata fuori?»

«Non ne sono sicuro. Dovrò parlare con il mio fios. Ma penso che saranno restii a farlo. La qualità delle tue informazioni è stata estremamente buona, eccellente. In particolare, è stato utilissimo sapere che lo Storno continua a negare la situazione alleata. Che si rifiuta di credere ai loro incredibili progressi.» Walter sospirò.

«Gli alleati hanno appena intrappolato un’altra divisione tedesca a ovest del Reno. Eppure, come hai riferito, lo Storno continua a credere di poterli vincere. Sarà uno sfacelo totale. Il tipo di informazioni che stai fornendo è vitale. Vitale per lo spirito delle forze alleate. Eisenhower stesso si bea delle tue informazioni riservate. Le tue informazioni riservate, Ute.» Fece una pausa. «Lo Storno sta ancora organizzando quello spettacolo nel bunker, Götterdämmerung?»

«Sì, e sono i Lupi Mannari a costruire la scenografia.»

«Magari si dedicassero solo alla scenografia e a certe assurdità.» Walter rimase di nuovo in silenzio e prima di continuare riprese fiato. «Senti, Ute, devo metterti in guardia da questi Lupi Mannari. Sono davvero pericolosi. Fanno sembrare la Gestapo una banda di pagliacci. Sono assassini addestrati. Le loro armi sono una garrota a cappio, un filo metallico appositamente concepito per strangolare, o una pistola Walther con il silenziatore. Sai del sindaco di Aquisgrana?»

Alice scosse la testa.

«È stato ucciso. Assassinato ieri da una squadra di Lupi Mannari.» Calò un lungo silenzio, che sembrò opprimere entrambi. Walther allungò la mano e le diede dei colpetti sul ginocchio. «Credimi, Ute, ti capirò se vorrai ritirarti.»

«No. L’unico posto in cui vorrei ritirarmi è…» Le parole sembrarono morirle sulle labbra mentre pensava al cottage dorato nelle Cotswolds. Ma invece era lì, circondata dalle tenebre: lo Storno, Fritz… e sì, perfino la sua Louise! Il pensiero la turbò. «Devo andare. Grazie, Walter.» Si alzò e si allontanò.





TRENTATRÉ

Tableau morte




Nell’ultima settimana di marzo, in Polonia fu posato l’ultimo chilometro della ferrovia russa destinata a trasportare milioni di tonnellate di razzi, munizioni, carburante e cibo per supportare la presa di Berlino. La notizia del completamento della ferrovia sconcertò i berlinesi. Erano tormentati dalla disperazione e dall’ansia, e del tutto sfiniti. Tuttavia, nel Führerbunker stava per essere rappresentata la scena della seconda opera, La Cavalcata delle Valchirie, preferita da Hitler. La sera prima c’era stato l’ultimo atto di Götterdämmerung. A quanto pare, il programma si limitava a un infinito susseguirsi delle scene del Ciclo dell’Anello preferite dal Führer.

Per questa scena della cavalcata Alice spalancò la bocca, secondo le istruzioni, e il grido delle Valchirie lacerò il teatro del bunker. Non era stato emesso dalla sua gola, naturalmente, ma da quella di Martha Mödl, la famosa soprano. Dal destriero alato “cavalcato” da Alice spenzolava un fantoccio: l’eroe morto che doveva trasportare nel Valhalla. Guardò tra il pubblico, dove il Führer sedeva in prima fila, inchiodato. I suoi pallidi occhi grigi erano fissi sulle Valchirie, che guidavano i loro cavalli di legno verso il Valhalla.

Ore prima, alla radio era stato trasmesso un appello urgente: ogni tedesco doveva unirsi allo sforzo di uccidere. Le parole sentite mentre si preparava per lo spettacolo risuonavano ancora nelle orecchie di Alice. «Dobbiamo colpire il nemico, ogni bolscevico, ogni inglese, ogni americano: ogni traditore all’interno della nostra città deve essere colpito, ovunque lo incontriamo. Il nostro motto è vittoria o morte.»

E poi l’indomani, il 2 aprile, il giorno dopo lo spettacolo della sera prima, Alice interpretava di nuovo Brunilde.

Il 9 aprile, decine di ben noti oppositori del regime furono radunati da SS e Lupi Mannari e mandati in vari campi di concentramento, dove furono massacrati.

Il 10 aprile, durante una breve visita a casa, Alice stava cenando con i suoi prima di fare ritorno al Führerbunker, quando risuonò la voce di un annunciatore radio. «Signore e signori, ora vorrei che sentiste una nuova voce, la voce di una bella signora. Davvero. Noi la chiamiamo Lily la Lupa Mannara.»

Una voce melliflua si diffuse nella cucina mentre erano seduti intorno alla tavola e mangiavano un altro intruglio preparato da Posie con farina di piselli e bucce di patate.

«Sono così selvaggia» cominciò la voce. «Sono piena di rabbia. Lily la Lupa Mannara è il mio nome. Io mordo, io mangio, non sono addomesticata. I miei denti da Lupa Mannara mordono il nemico.»

«Be’, certo toglie l’appetito» mormorò Posie. «Oh, cosa non darei per un brodo di carne e un pochino di Marmite su un pezzo di pane: pane buono, pane vero.»

Quella stessa sera, due ore dopo, Alice indossava di nuovo il costume da Valchiria. Il palcoscenico era allestito e dipinto con fiamme, le fiamme della pira sulla quale Brunilde si sarebbe gettata nella sua ultima impresa disperata. Alice doveva soltanto superare quella notte. La neve si era diradata. Le biciclette li aspettavano. Suo padre era riuscito a metterne insieme tre, relativamente robuste.

Aveva detto ad Alice che le truppe russe percorrevano davvero 358 chilometri al giorno. La loro famiglia doveva scappare prima del loro arrivo. Finora, i russi avevano lasciato massacri spaventosi nella loro scia. Non potevano sapere che i Winfield erano cittadini britannici, spie, parte delle forze alleate. Avrebbero potuto perfino infischiarsene, disse Alan Winfield.

Alice era tra le quinte, in attesa che il sipario calasse sulla prima scena, dopo la quale sarebbe toccato a lei. Dall’altra parte del palcoscenico vide una ragazza di nome Ingrid, che lavorava in cucina, con addosso una tenuta identica alla sua, Brunilde. “Che strano” pensò.

Poi, nello stesso istante, rimase senza fiato sentendosi strattonata all’indietro. Un filo metallico a cappio le segava il collo. Cercò di prendere aria. “Mi stanno strangolando.” Il filo penetrò più a fondo. Il dolore era lancinante, ma più Alice opponeva resistenza, più faceva male. Le sembrava di avere i polmoni in fiamme. Le stavano staccando la testa dal corpo. Vide la propria vita scorrere via come una fiamma di candela priva di aria. Non c’era speranza. Solo un crescente vuoto nero che le riempiva la testa. “Sto morendo.” I pensieri affioravano lentamente. I suoi occhi scivolarono verso l’alto… finché non incontrarono degli occhi azzurro cielo nazisti, una fronte coperta da capelli talmente biondi da sembrare bianchi.

Poi, a un tratto, il filo metallico si allentò. Per una frazione di secondo negli occhi azzurri apparve un lampo di sbigottimento, quindi risuonò un tonfo sul pavimento. Alice abbassò lo sguardo. I capelli biondo-bianchi sfioravano il colletto dell’uomo, e conficcato nel suo collo c’era un ago ipodermico.

Una mano afferrò la sua. «Vieni, cara.»

«Louise!»

«Ssst! Seguimi.»

Posie Winfield stava friggendo delle uova che aveva comprato per una cifra astronomica. Aveva appena tolto la padella dal fornello, quando le due ragazze entrarono nel piccolo appartamento al seminterrato. Emise un gridolino e lasciò cadere la padella. «Louise!»

«Sì, mamma.»

«Alice, Alice. Che cosa è successo al tuo collo?»

«Uh… uh… è difficile da spiegare, mamma.»

In quel momento, il padre entrò nella piccola cucina con una catena di bicicletta.

«Cos’è… Louise?»

«Sì, papà.»

«Papà, ci serve un’altra bicicletta!» disse Alice.

«Sì, sì. Datemi quindici minuti. Ho tutti i pezzi.»

Durante quei quindici minuti, Louise spiegò che aveva fatto l’agente doppia. «Come te, mamma. Ma volevano che il mio viso fosse ricordato.»

«Così facevi soltanto finta di essere stanca della tua… della tua vecchia faccia?»

«Non proprio. Quando sono andata dal direttore e gli ho detto che avrei potuto prendere in considerazione un’operazione, mi ha detto che serviva una giovane donna con un viso difficile da dimenticare. Avevano bisogno che si infiltrasse nella nuova organizzazione paramilitare che si stava creando. Sentiva che la guerra stava per subire una svolta. Con lo sbarco in Normandia e i russi che respingevano miracolosamente i tedeschi. Inoltre, l’Armata Rossa era del tutto indomabile. Questa nuova organizzazione, il Werwolf, i Lupi Mannari, è stata creata per terrorizzare i soldati alleati e tutti i collaboratori, le spie, eccetera, via via che continuavano a penetrare in Germania.»

«E la mia copertura è stata svelata? Il mio viso ricordato?» chiese Alice.

«Non ne sono sicura. Il tuo viso non è stato esattamente ricordato, ma si è diffusa la notizia, forse un mese fa, che c’era un infiltrato. In qualche modo si è stabilito un legame con Stauffenberg. È stato quel legame a convincerli infine che quell’infiltrato eri tu. Però, guarda, Stauffenberg è morto quasi nove mesi fa, e ci è voluto tutto questo tempo perché arrivassero a te.» Alan Winfield era rientrato nella stanza. «Tutto a posto. È ora di andare.»

«Sì, e alla svelta. Immagino che quando troveranno Fritz, verranno immediatamente qui.»

«Lo troveranno tra poco, vero?»

«Non se Frau Weissmann sarà libera di agire.»

«Frau Weissmann?» esclamò Alice.

«Sì, ora non posso spiegare. Più tardi. Lasciami solo dire che Frau Weissmann non è esattamente una Frau.»

«E che… che cos’è?» balbettò Alice.

«Colonnello Reginald Griffith. Campione di decathlon alle Olimpiadi del 1928, mi pare. Molto forte. Ha rimosso il corpo e lo ha portato nel suo alloggio attraverso un passaggio segreto, poi è fuggito dal Führerbunker.»

Alice sbatté gli occhi. «Mi gira la testa.»

«Ehi, almeno ce l’hai ancora sul collo!» disse Louise.





TRENTAQUATTRO

Verso l’Elba




La notte del 10 aprile i quattro membri della famiglia Winfield, con le loro biciclette e i loro zaini, si recarono alla metropolitana, o U-Bahn, di Alexanderplatz, e presero la linea otto diretta a ovest, arrivando fino al capolinea. L’Autobahn era sgombra di neve, ma non di truppe. Nel giro di dieci chilometri videro che si stavano avvicinando alla coda di una divisione di carri armati tedeschi.

Alan sospirò. «Peccato che non abbiamo carri armati. La strada davanti a noi è stata già bombardata dagli alleati. Servirebbe proprio un carro armato per percorrerla. Dovremo lasciare l’Autobahn e passare per i campi» annunciò Alan. «Ci saranno strade di campagna dall’altra parte. Speriamo che non siano state bombardate.»

«Mamma» disse Alice. «Sembra proprio il campo su cui siamo state paracadutate.»

«Be’, la buona notizia è che questa non sarebbe affatto una strada giusta per l’esercito. Ma siamo ancora diretti a ovest. E guardate, penso che oggi ci sarà il sole.» Alan Winfield girò la testa verso est, dove l’alba stava appena spuntando.

Dopo meno di otto chilometri arrivarono a un villaggio. Il sole era appena sorto, ma mentre lo attraversarono trovarono sulla strada uno strano trambusto.

Un uomo anziano con un bastone si avvicinò ad Alice. Sembrò felice di salutare i quattro Winfield.

«Wilkommen in unseres Dorf. Es wird bald amerikanisch sein.»

«Cosa?» esclamò Posie.

«Eh, sì, Frau. Gli americani sono arrivati a Magdeburgo, e domani attraverseranno l’Elba. Stiamo festeggiando!» Fece una risatina. Poi, con voce molto seria: «Molto meglio essere catturati dagli americani che dai russi».

A un tratto, si resero tutti conto che dalle finestre aperte del villaggio giungeva il crepitio delle radio.

«È Alvar!» disse Alice senza fiato. Alvar Lidell era il loro speaker della BBC preferito. I quattro Winfield si precipitarono alla finestra dalla quale proveniva la voce familiare.

«Oggi la Nona Armata americana ha raggiunto la città di Magdeburgo. Si prevede che stabilisca un contatto tra le sue truppe e i russi sulla riva orientale dell’Elba. Ciò dovrebbe avvenire nel giro di pochi giorni…» La voce nitida di Alvar Lidell si diffuse nell’aria. Posie chiuse gli occhi, quasi stesse assaporando la cosa più squisita del mondo.

«Mamma, sembri così felice. Come quando annusi qualcosa di buono che sta cuocendo.»

«Mi sto godendo la sua voce. È così… così meravigliosa. È arrosto della domenica e budino. È fish and chips.» Sospirò. «Permettete, bambine. Posso citare Mr Browning?»


Oh, essere in Inghilterra

Ora che là è aprile

E chiunque si svegli in Inghilterra

Una mattina vede, a un tratto,

Che i rami più bassi e il fascio di arbusti

Intorno al tronco dell’olmo sono coperti di minuscole foglie.

Mentre il fringuello canta sul ramo del frutteto

In Inghilterra – ora!



Mentre la madre recitava la poesia di Robert Browning, Alice pensò al loro cottage nelle Cotswolds, con i suoi fasci striscianti di rose e edera. Il cottage che brillava di una luce morbida come un faro di pace, conforto e felicità.

Alan Winfield si avvicinò, abbracciò la moglie e le diede una stretta supplementare intorno alle spalle. «Avanti, vecchia mia. Dobbiamo rimetterci in viaggio!» Serrò le labbra, cosa che faceva spesso quando era immerso nelle sue riflessioni.

«Che cosa c’è, papà?»

«Sto facendo dei calcoli. Se gli americani sono appena arrivati a Magdeburgo e Alvar ha accennato che l’Armata Rossa si sta avvicinando a Torgau, ci sono forse duecento chilometri tra loro.» Tirò fuori una bussola dalla tasca dei pantaloni. «Siamo più vicini ai russi che agli americani. Non è certo quello che vogliamo!» disse risolutamente. «Dobbiamo proseguire. Dobbiamo arrivare all’Elba prima dell’Armata Rossa.»

Nessuno chiese perché. Lo sapevano. L’Armata Rossa era brutale, in particolare con le donne. Ai soldati non importava se gli altri erano tedeschi, americani o inglesi. Erano dei selvaggi.

A dire il vero, la gente del villaggio fu molto collaborativa. La storia di copertura dei Winfield era che avevano un disperato bisogno di arrivare al villaggio successivo, dove la figlia più grande era in attesa di un bambino. E quando arrivarono a Beendorf, raccontarono la stessa storia e proseguirono verso il villaggio successivo.

E continuarono così. Fermandosi di rado a riposare, si spinsero attraverso un temporale e un turbinio di nevicate. Quando riposavano, cercavano canaloni o terreni boscosi. Avevano percorso molta strada, considerato che avevano viaggiato senza sosta in bicicletta per chilometri e chilometri. Le biciclette avevano avuto le gomme a terra e altri problemi. Ma Alan si era portato dietro una piccola pompa, colla e toppe. Nei villaggi, la gente era di grande aiuto a quella famiglia male in arnese che cercava di raggiungere la figlia più grande. Condivideva ciò che aveva, il che non era molto.

Ben oltre la mezzanotte di quella particolare sera, si erano ritirati in un punto fittamente alberato a mezzo chilometro dalla strada. Sentivano i cannoneggiamenti e il rombo dei carri armati: i carri armati dell’Armata Rossa, disse Alan. «Noi e i russi sembriamo procedere insieme. Stanno senza dubbio provando a raggiungere la Dodicesima Armata tedesca, che è dislocata a Dessau e probabilmente si sta preparando ad affrontare la Nona Armata americana. Direi che siamo a una trentina di chilometri dall’Elba.» Sospirò. E abbassò lo sguardo sui pezzi di robusto feltro che aveva in mano. «Potremmo strappare un cappotto e improvvisare, con queste pastiglie dei freni andate. Ma dubito di poterle riparare. E onestamente ora è troppo pericoloso avanzare sulla strada aperta.» Alzò lo sguardo sulla sua famiglia. «Faremo semplicemente una camminata… cammineremo dritti tra le braccia degli americani. Non c’è altro modo.»

Avrebbero riposato un poco. Alice si offrì volontaria per stare di guardia ai piedi di un abete rosso, si appoggiò al suo tronco e guardò il grigio della notte dissolversi. Nel giro di pochi istanti, gli altri Winfield dormivano di un sonno leggero. Ormai nessuno dormiva più in maniera profonda. Il cielo cominciò a gonfiarsi di nuvole mentre spuntava l’alba, brutta e rossa. Ad Alice sembrò che la guerra avesse letteralmente insanguinato il cielo, che la terra si fosse dissanguata con il suo carico di morti e moribondi, e non potesse semplicemente assorbirne più. Nessun uccello riversava il suo canto nel cielo dell’alba. C’erano solo i lontani colpi dell’artiglieria.

La mattina era fredda, e loro erano avvolti in ogni brandello di abito di cui disponevano. Un sottile strato di nebbia bassa stava cominciando ad alzarsi, mentre Alice scartava una barretta di cioccolato. Era lì lì per morderla, quando una piccola figura emerse da un boschetto di slanciate betulle a circa sei metri di distanza.

“Mio dio!”, pensò. Era un bambino con un cappotto lacero troppo grande di svariate taglie e un cappello piatto, anch’esso troppo grande, con una visiera nera lucida che quasi gli copriva gli occhi. Portava un’enorme arma dall’aria antica. E sulla manica sinistra indossava un bracciale: il bracciale del Volkssturm. Alice sentì suo padre dire: «Oh, signore, non vedevo uno di questi fucili a catenaccio dalla Grande Guerra e da Verdun».

«Ja, ja. È buono quanto un Panzerfaust, un pugno corazzato. Posso farci saltare un carro armato.» Un’alta voce stridula fuoriuscì da qualche parte sotto la visiera scura.

«Ne sono certo, giovanotto.»

Il ragazzino, che non poteva avere più di otto o nove anni, sorrise leggermente e strinse gli occhi.

«Vi ucciderò. Ucciderò tutti voi. Sono delle truppe d’assalto popolari.»

«Uh… prima di ucciderci, potresti dirci il tuo nome?» chiese Alice.

«Perché?» ringhiò il bambino.

«Così… solo per educazione.»

«Ma morirete. Che bisogno avete di saperlo? Volete fare la spia a Dio? Dio è dalla mia parte.»

«E tu sai da che parte siamo noi?» chiese Alan. A questo punto, Posie e Louise erano perfettamente sveglie.

«Sì, sì, sarebbe corretto, caro, che ci presentassimo» disse Posie con il suo tono più materno.

«Mi chiamo Max!» sbottò il ragazzino.

«Max!» esclamò Alice. «Come Max e Moritz.»

«Sì» gridò il bambino felice come una pasqua. «Ti piacciono Max e Moritz?»

«Sono il mio fumetto preferito in assoluto. Quando sarò grande farò la maestra. E insisterò perché ogni sera come compito tutti i bambini leggano una striscia di Max e Moritz. E poi impareremo a disegnare i personaggi.» Il bambino spalancò gli occhi.

«Qual è la tua storia di Max e Moritz preferita?» chiese.

Alice si mise un dito sulla guancia con aria pensierosa, come se stesse riflettendo. «Be’, in realtà sono due. Mi piace quella in cui mettono uno scarafaggio nel letto dello zio, ma anche quella sulla Vedova Bolte e sui polli rosolati.»

«Oh, quella è così divertente! E la parte dove prendono le canne da pesca e si arrampicano sul tetto del fienile e poi pescano i polli che si rosolano e poi la vedova…» Ora sembrava come tutti i bambini di otto anni che Alice avesse mai incontrato. Dovevano raccontarti per filo e per segno la trama complicata di una storia, di un film, un libro o un fumetto. «Sai una cosa?» Gli occhi marroni di Max si spalancarono ancora di più mentre guardava Posie Winfield, che aveva lo sguardo fisso sul grosso fucile. «Tua madre assomiglia molto alla Vedova Bolte.»

«Mmmm…» disse Alice in tono riflessivo. «Proprio non ce la vedo. Ma non è escluso.»

«È escluso, eccome!» ribatté svelta Posie. «Non sono neanche lontanamente grassa come la Vedova Bolte.»

«Oh, anche tu leggi i fumetti!» Max era chiaramente felice.

«Non tanto, ma ho visto quelli che legge mia figlia.»

«Be’, non sei così grassa, ma c’è qualcosa nel tuo viso.»

Posie sorrise. Alice pensò di vedere un luccichio di lacrime balenare negli occhi della madre.

«Max» disse Alice. «Vieni qui, siediti accanto a me e raccontami il resto. Vuoi un po’ di cioccolata? Qui ho una Ciocobar. Posso dividerla con te.»

«Hai una Ciocobar?»

«Proprio così.» Senza pensarci due volte, il ragazzino mise giù il fucile e andò a sedersi accanto ad Alice.

Nei venti minuti successivi, si raccontarono storie di Max e Moritz e mangiarono cioccolata, perché i Winfield avevano messo negli zaini almeno due dozzine di barrette. Quando Alice cominciò a raccontare la storia di Max e del maestro arrabbiato, il piccolo esclamò: «Oh, questa non la conoscevo! Le storie con il maestro sono le preferite di mia sorella!».

«Ah, allora puoi raccontargliela.»

Il suo viso si fece a un tratto serio.

«No» disse brusco. «È morta.»

«Mi dispiace tanto sentirlo» disse Alice.

«E anche mia madre e mio padre.»

«Santo cielo» gemette piano Posie. Si alzò e andò dov’era seduto, accanto ad Alice. «Dimmi, Max, ti piacerebbe unirti a noi?»

Il bambino non rispose per quella che ad Alice sembrò un’eternità. Guardò il fucile che aveva posato a terra. L’aria sembrava impregnata da una tensione intollerabile.

«Vi arrenderete?» chiese.

«Puoi dirla come vuoi, figliolo.» Alan Winfield gli si avvicinò. «Ma noi vivremo, e tu hai ancora molto da crescere.»

«Sì, signore. Mio padre era alto un metro e novanta.»

«Oh, suppongo che diventerai anche tu alto così» disse Alan Winfield. «Vieni, figliolo.» Alice guardò suo padre mettere una mano sulla spalla del bambino. Poi Max alzò il braccio e prese la mano di Alan, e si avviarono verso ovest.

Lasciarono le biciclette nei boschi e percorsero parecchi chilometri finché non raggiunsero l’Elba. Passarono ore accovacciati dietro la carcassa di un carro panzer sulla riva orientale del fiume e stettero a guardare. Il ponte che attraversava l’Elba era stato distrutto, e ciò che ne rimaneva era una massa aggrovigliata di acciaio che si levava fuori dall’acqua come un mostro marino deforme.

«Come faremo a passare?» sussurrò Louise. «La guerra è finita, ma noi siamo bloccati qui.»

«Guardate!» disse Alan Winfield. «Guardate quei soldati!»

Due soldati si stavano inerpicando sui resti contorti del ponte. Uno reggeva una bandiera russa, l’altro una bandiera americana.

«Si stanno arrampicando sul ponte distrutto» mormorò Alice. «Non posso crederci.»

«Si stanno stringendo la mano» disse Louise.

«Andremo a casa!» sospirò Posie mentre le lacrime le scorrevano sul viso. Si girò verso Max. «Ti piacerebbe venire a casa con noi, Max?»

«Dov’è casa?» Il suo visetto si alzò verso di lei.

«In Inghilterra, piccolo. In Inghilterra!»





EPILOGO




Cinque giorni dopo, su una nave per il trasporto delle truppe che attraversava il Canale della Manica, Alice e Louise erano appoggiate al parapetto e guardavano apparire la costa inglese. Gli altoparlanti si accesero crepitando. Non ne uscì la voce del capitano, bensì quella dello speaker della BBC, Alvar Lidell.

«Qui Londra. È appena arrivato un comunicato. Pochi minuti fa la radio tedesca ha annunciato che Hitler è morto. Ripeto. Hitler è morto. Si è suicidato sparandosi, quaranta ore dopo avere sposato Eva Braun. Alcuni dicono che al momento del suicidio stesse suonando un’aria del suo compositore preferito, Richard Wagner.»

Louise si girò verso Alice. «Mia piccola Valchiria. Missione compiuta!»

«Nessun Valhalla per lui!» borbottò Alice. Sospirò. «Sono stata all’inferno e ne sono tornata.» Poi sospirò di nuovo. «Vado in pensione.»

«Alla veneranda età di quattordici anni, vai in pensione?»

«Quasi quindici» ribatté Alice. «Ricordi, o forse no… ti sei persa il mio quattordicesimo compleanno.»

«E la tua faccia?»

«La mia faccia mi piace… così com’è.» Rimase un istante in silenzio. Poi, in poco più di un sussurro, disse a se stessa: «Sì. Così com’è».
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Nota dell’autrice




Il romanzo La ragazza che spiava Hitler è il quarto libro che ho scritto sulla Seconda guerra mondiale, una guerra che iniziò sei anni prima della mia nascita e finì due mesi prima che compissi un anno. Che cosa sapevo di questa guerra quando ero molto giovane e crescevo in Indiana, così lontano dai suoi campi di battaglia?

Sapevo che mio zio Jacob Hurwitz aveva partecipato come operatore radio alla Battaglia delle Ardenne e strisciava carponi con una radio trasmittente fissata alla schiena tramite alcune cinghie, cercando di evitare le mine e i nazisti. Quello fu l’ultimo sussulto di Hitler. 19.000 soldati americani uccisi in azione, 47.500 feriti. Sapevo che mia zia Mildred Falender Hurwitz era un tenente della WAVES, la divisione femminile della Riserva Navale degli Stati Uniti, e che si era sposata con Jacob indossando la sua elegante uniforme. E che a volte la indossava anche dopo la guerra, ai pranzi per il Ringraziamento.

Sapevo che mio cugino Jack Lasky, di vent’anni più grande di me, era uno dei 33.000 uomini che prestarono servizio sotto il Generale George Patton nella Campagna del Nord Africa.

Ecco ciò che sapevo.

È una guerra che mi ha sempre affascinata. Quando ero in quinta, cominciai a leggere libri sull’argomento, sia di narrativa sia di saggistica. Sì, ho letto davvero tanto sull’Olocausto. Ma in realtà ho letto di più sulla guerra. Ho letto Stalag 17 e Mattatoio n. 5. Mattatoio n. 5 ho dovuto leggerlo perché era di Kurt Vonnegut, che era della mia città! Ho letto Da qui all’eternità. Ho letto Il nudo e il morto quando ero in prima media. Perché l’ho letto? Perché lo leggevano i miei genitori. Ho letto I giovani leoni di Irwin Shaw e Una campana per Adano di John Hersey. E naturalmente ho letto Il diario di Anna Frank, e in seconda media La notte di Elie Wiesel.

Preferivo i libri di battaglie, andavo semplicemente matta per Winston Churchill. Ho letto tutto quello che potevo su di lui. Ma non ho letto La guerra imminente, che entrambi i miei genitori leggevano e di cui avevamo due copie. Mia madre ne portò una nella mia stanza, sapendo quanto amassi Churchill. Ci provai. Al tempo ero in prima media, ma non riuscii ad andare oltre le prime dieci pagine. Il ponte sul fiume Kwai, invece, che era stato tradotto dal francese quando avevo dieci anni, lo lessi e poi vidi il film tre volte.

Ero immersa in queste storie di guerra da quando ero alle medie. Non mi stupì che, quando crebbi e diventai una scrittrice, alla fine scrissi un libro di guerra. Finora ne ho scritti quattro. Il primo è Ceneri, ambientato a Berlino nel 1933 e incentrato sul rogo dei libri nazista nel maggio dello stesso anno. Il secondo libro, La comparsa, è la storia di un rom che viene prelevato da un campo di internamento e costretto a lavorare in un film della regista preferita di Hitler, Leni Riefenstahl. Il terzo è Streghe della notte, la storia delle eroiche donne russe che parteciparono a intrepide missioni di bombardamento in difesa di Stalingrado e poi ricacciarono i nazisti in Germania.

La cosa interessante è che non ho mai raccontato queste storie dal punto di vista degli ebrei, eppure diciotto cugini della mia generazione sono morti nei campi di sterminio. Perché non ho voluto raccontare una storia dal loro punto di vista? La risposta è semplice. Ho sempre voluto cercare di scoprire che cosa pensavano i non ebrei. Erano semplicemente conniventi? O c’era qualcosa di più profondo? Che cosa avveniva nelle loro menti? Provavano una qualche forma di empatia, come Oskar Schindler?

Nei miei romanzi sulla Seconda guerra mondiale sono voluta andare oltre i cliché, i temi prevedibili, e cercare il solo tema dell’empatia, empatia dalle fonti meno attese. Trovo che proprio questa ricerca di empatia sia ispiratrice e possa rivelarsi straordinaria.

C’è una domanda a cui devo spesso rispondere: «Lei è ebrea, dunque perché i suoi libri sulla guerra non hanno più contenuti ebraici?». La risposta è che voglio esplorare di più, e non limitarmi a scrivere del mio giudaismo. E del mio giudaismo ho scritto in molti libri: Il viaggio notturno, La canzone interrotta, Marven dei boschi del grande Nord, Segreto di sangue. Continuerò a farlo.

Tuttavia è quando non sono nei miei panni, ma scrivo attraverso gli occhi di un altro, che raggiungo il mio livello più rivoluzionario, più autentico, e sono capace di capovolgere le prospettive tradizionali.

So di poter raccontare una storia di guerra più compassionevole se mi calo nei panni di un’altra persona e comincio a cercare l’umanità, l’empatia che continuo a credere si celi in ogni anima umana.





Figure storiche rappresentate.

Informazioni di base




Mentre molti dei personaggi in questo libro sono inventati, alcuni sono persone reali. Ecco qualche informazione di base su alcune delle figure storiche incontrate da Alice.

ADOLF HITLER fu un politico austriaco di nascita, dittatore della Germania dal 1933 al 1945. Salì al potere come capo del Partito Nazista, divenendo cancelliere nel 1933 e poi Führer nel 1934. Durante la sua dittatura ebbero inizio la Seconda guerra mondiale e l’Olocausto, il genocidio di sei milioni di ebrei europei perpetrato durante la guerra.

EVA BRAUN fu per alcuni anni la compagna di Adolf Hitler. Conobbe Hitler a Monaco quando aveva diciassette anni. Fu sua moglie per meno di quaranta ore. Si suicidarono insieme il 30 aprile 1945.

JOSEPH GOEBBELS fu ministro della Propaganda della Germania nazista dal 1933 al 1945. Lui e sua moglie Magda si suicidarono il 1° maggio 1945.

HERMANN GÖRING è noto per essere stato uno dei principali artefici dello stato di polizia nazista del Terzo Reich in Germania. Istituì la Gestapo, la polizia segreta, e i campi di concentramento. Inoltre, organizzò il saccheggio delle opere d’arte collezionate dalle più importanti famiglie ebree: i Rothschild, i Wildenstein e i Rosenberg. Fu arrestato e riconosciuto colpevole nel successivo processo di guerra di Norimberga e condannato a morte. Si suicidò poco prima dell’esecuzione.

EMMY GÖRING era la moglie di Hermann.

CLAUS VON STAUFFENBERG fu un ufficiale dell’esercito tedesco noto soprattutto per l’Operazione Valchiria, il tentativo fallito di assassinare Adolf Hitler alla Tana del Lupo il 20 luglio 1944. Fu arrestato subito dopo, condannato a morte e fucilato a mezzanotte da un plotone di esecuzione nel cortile del Bendlerblock a Berlino.

WINIFRED WAGNER, nata in Inghilterra, era la nuora di Richard Wagner, autore di numerose opere liriche, tra cui il Ciclo dell’Anello. Aveva sposato il figlio di Wagner, Siegfried, direttore del Festival di Bayreuth. Alla sua morte prese il suo posto come direttrice del festival. Era appassionatamente devota a Hitler e al regime nazista. Morì nel 1980.

MARTIN BORMANN fu a capo della Cancelleria del Partito Nazista Tedesco e segretario particolare di Hitler. Divenne ministro di partito del Partito Nazionalsocialista Tedesco dei Lavoratori dopo il suicidio di Hitler il 30 aprile 1945 e poi fuggì. Si ritiene che si sia suicidato nel maggio 1945.

ELISABETH KALHAMMER fu cameriera di Hitler al Berghof. Cominciò quando aveva diciannove anni. Mantenne il segreto sul suo lavoro per settanta anni dopo la morte di Hitler.

TRAUDL JUNGE fu l’ultima segretaria personale di Hitler. Il Führer le chiese di battere a macchina il suo testamento poco prima di suicidarsi.





Ispirazione per la condizione di senza volto




Parecchi anni fa lessi un romanzo su un ragazzo che aveva assistito a un omicidio, ma non riusciva a ricordare il viso dell’assassino. Si rivelò che era affetto da un disturbo cognitivo chiamato prosopagnosia, che impedisce di registrare i visi delle altre persone. A provocare questa reazione non era il viso. Era qualcosa nel cervello del ragazzo. Una sorta di dislessia che lo rendeva incapace di ricordare i visi. Così cominciai a riflettere: e nel caso contrario? E se ci fosse un piccolo gruppo di persone con visi in sé e per sé impossibili da ricordare? E se tutto il mondo avesse questo disturbo cognitivo nei confronti di queste particolari persone? Una persona con un viso così non sarebbe una grande spia? Da qui sono nati i Rasa, come in tabula rasa.
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